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IL PROCESSO

I
QUELLO CHE NE PENSAVA IL PUBBLICO

Era un buio pomeriggio dei primi di dicembre, non
pero tanto buio che non si potessero leggere 1 sommari
dei giornali della sera, stampati a lettere di scatola:

LA TRAGEDIA DI SWANMERE
STRAORDINARIE RIVELAZIONI
SUL MISTERIOSO AFFARE RAYDON

Coloro che scorrevano con gli occhi i sommari, si sa-
rebbero potuti dividere in due categorie: la pitt numero-
sa era quella composta di persone avide di conoscere
tutti 1 particolari di un fatto di cronaca certamente anno-
verabile fra 1 delitti piti misteriosi del ventesimo secolo.
L'altra categoria, infinitamente piu piccola, comprende-



va quanti erano seccati e disgustati di vedere che anche
il loro giornale preferito favoriva una curiosita a detta
loro morbosa. Ma anche questa seconda categoria dove-
va onestamente ammettere che 1'affare Raydon contene-
va tutti gli elementi atti a formare una causa celebre.

Una cosa sola mancava in tutta quella faccenda, ma
una cosa importantissima agli occhi di coloro che si at-
teggiano a giudici nei delitti; vale a dire che, nonostante
1 titoli de1 giornali che parlavano del mistero di Raydon,
del mistero ve ne era proprio poco.

Tutto il fascino di quella faccenda consisteva nella
spietata rivelazione di certi segreti, fatta durante quel
processo, condotto con la pill rigorosa giustizia, ma an-
che con la pit grande crudelta; segreti che di solito sono
tenuti nascosti alle orecchie avide di sapere e agli occhi
curiosi di conoscere, nei pii profondi recessi della no-
stra misera natura umana.

Non bisogna pero credere che il pubblico s'interessas-
se poco del processo, perché conosceva o credeva di co-
noscere tutta la trama di quel sinistro complotto, nato in
parte dalla passione e in parte da uno sfrenato amore del
denaro e dall'imperiosa necessita di possederne ad ogni
costo; tratti salienti, questi, della nostra civilta moderna.

Per quanto 1 personaggi del dramma fossero parecchi,
tre di loro, due uomini e una donna, assorbivano tutta
l'attenzione del pubblico.

Il primo era l'assassinato, Battista Raydon, descritto
nell'atto di accusa del Procuratore Generale come un ti-
pico inglese dell'alta borghesia, studente esemplare pri-
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ma della guerra e considerato piu tardi, con suo gran
rincrescimento, come troppo utile al paese per poter es-
sere mandato al fronte. E il ritratto che era stato fatto del
povero Raydon era indubbiamente attraente: lavoratore,
coscienzioso, ragionevolmente appassionato di sport e
di esercizi all'aria aperta, non aveva avuto nella sua vita
che una sola poesia: il suo intenso amore per la giovane
e bellissima moglie.

Il secondo personaggio del dramma era I'amante della
moglie, Giacomo Mintlaw. Costui era una figura vera-
mente romantica. Al principio della guerra aveva abban-
donato la sua proficua occupazione nel Canada, per tor-
nare in patria ad arruolarsi come volontario nella Guar-
dia, e a guerra finita si era ritirato dall'esercito col grado
di colonnello e con tutte le decorazioni possibili e im-
maginabili, britanniche e francesi.

Mintlaw nelle sue rare e brevi licenze a Londra aveva
assiduamente frequentato, appassionatamente amato e
ardentemente desiderato di sposare — era una circostan-
za pacifica — l'allora vedova di guerra, destinata a diven-
tare piu tardi la signora Raydon. E ora si trovava involto
in quella terribile storia, per lo strano fatto di essere tor-
nato senza un soldo, dopo la guerra, nel Canada, dove
era diventato amico e socio di un individuo ricchissimo,
il quale, morendo improvvisamente, lo aveva lasciato
erede di tutte le sue sostanze. Orbene, questa apparente
buona fortuna era finita per essere causa della piu grave
disgrazia. Giacomo Mintlaw era tornato in Europa, ma
soltanto per venire a sapere che la bella vedova, da lui
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sempre amata, aveva ripreso marito. Nondimeno una
settimana non era ancora trascorsa dal suo ritorno in In-
ghilterra, che egli gia aveva riannodato la sua conoscen-
za con lei; pochi giorni dopo essa era riuscita a carpirgli
uno chéque di tremila sterline. Era proprio per quel
dono, secondo lui, puramente amichevole, che Giacomo
Mintlaw si trovava coinvolto nel cosi detto mistero di
Raydon.

Il terzo personaggio era la graziosa, affascinante e
scervellata Eva Raydon in persona. La maggior parte
delle centinaia di migliaia di persone che seguivano le
fasi del dramma rappresentato in quel momento davanti
alla Corte d'Assise, trovava che la migliore descrizione
di Eva era stata fatta dalla madre del povero Battista
Raydon, la quale dal banco dei testimoni, aveva pronun-
ziato nettamente queste parole: «Egoista, leggera, aman-
te dei divertimenti e prodiga.»

Ma, cid0 nonostante, vi erano ancora di quelli che,
conquistati dalla sua eccezionale bellezza e dalla sua in-
cantevole grazia femminile, trovavano delle attenuanti
ai suoi difetti, erigendosi a suoi campioni, malgrado le
prove schiaccianti accumulate contro di lei.

Dal punto di vista del pubblico, la signora Raydon
madre era di gran lunga il personaggio piti importante,
fra quanti avevano rappresentato una parte secondaria in
quel dramma di segrete passioni. Era stata quasi unica-
mente la sua ferma convinzione che il figlio non fosse
morto di morte naturale, unita alla scoperta di una certa
lettera nella stanza funebre, che aveva condotto
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all'autopsia, in séguito alla quale era stato dichiarato che
Battista Raydon era morto per avere ingerito una forte
dose di arsenico.

II
UNA NUOVA TESTIMONIANZA

Per quanto fosse una fredda giornata di dicembre, fa-
ceva un gran caldo nell'aula della Corte d'Assise, il
quarto giorno del processo contro Eva Raydon, accusata
di avere ucciso il marito. Tutti gli spettatori che, per
0zio o per morbosa curiosita, erano andati a gremire la
sala, avevano l'aria tediata, non meno di coloro che assi-
stevano al processo per dovere. L'unica che non mo-
strasse nessun segno di stanchezza era la faccia sagace e
intelligente del Presidente Lenison.

Le testimonianze di accusa erano state schiaccianti
nel loro effetto cumulativo, non meno dei ripetuti inter-
rogatori rivolti all'accusata. Eppure, da quando ¢ per-
messo a un imputato di parlare in propria difesa, nessu-
no aveva mai saputo discolparsi meglio di lei.

Il suo aspetto delicato e la sua aria affranta non to-
glievano nulla al fascino di Eva Raydon, anzi se mai vi
aggiungevano qualcosa. Ma, ci0 nonostante, la maggior
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parte di coloro che udirono il suo lungo e penoso inter-
rogatorio, compresi gli avvocati e 1 pit dei giurati, se
non tutti, rimasero nella convinzione della sua colpevo-
lezza.

Non rimaneva pil da udire che una testimone a dife-
sa, una certa Adele Strain, che per un anno era stata
dama di compagnia in casa Raydon. Essa era un'antica e
fidata amica dell'imputata, e tutti gia sapevano che la
sua testimonianza non poteva far pendere la bilancia né
da una parte né dall'altra e che essa avrebbe potuto esser
citata tanto dall'accusa che dalla difesa. Ma quel giorno
si andava sussurrando che la signora Strain avrebbe fat-
to un'aggiunta molto importante alle sue prime dichiara-
Zioni.

Un moto di curiosita percorre l'aula di una Corte
d'Assise, ogni volta che un nuovo testimone sale sulla
pedana. Tutti gli occhi si fissarono su quella donnina
minuta, abbigliata con un vestito nero guarnito di pellic-
cia, esageratamente semplice, a detta delle spettatrici, e
con in testa un cappello di feltro rotondo e duro, che
certamente non le donava.

La signora Strain era piuttosto brutta, ma aveva la
faccia intelligente ed espressiva. A giudicare dal suo
aspetto, non si sarebbe detto che fra lei e 1'i'mputata po-
tesse esserci nulla di comune. Eppure le due donne era-
no state intime amiche, molto affezionate fra loro, e
anzi, nei tre o quattro anni nei quali erano state tutt'e due
vedove di guerra, avevano vissuto insieme in un piccolo
appartamento di Londra.
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Adele Strain rese ammirevolmente la sua deposizio-
ne, facendo chiaramente intendere fin da principio, che,
per quanto desiderasse di mettere in evidenza tutti 1 par-
ticolari favorevoli all'imputata, nondimeno avrebbe det-
to scrupolosamente la verita e avrebbe risposto con tutta
schiettezza alle domande che le venissero rivolte.

Cio divenne ancor piu evidente, quando sir Giuseppe
Molloy, il celebre avvocato assunto per la difesa della
signora Raydon, entro a parlare di quella che gia veniva
chiamata «la nuova rivelazione».

— Il signore e la signora Raydon andarono in giardi-
no quella sera, lasciandola in salotto?

— Appunto.

— Nell'uscire dalla stanza, la signora Raydon dimen-
tico che lei era ancora nella stanza e spense la luce, e lei,
sentendosi molto stanca, non si alzo per riaccenderla.

— Appunto.

E, dopo una breve pausa, la teste prosegui:

— Avevo l'intenzione di andare a letto dopo pochi
minuti, ma mi venne voglia di bere un bicchiere di limo-
nata, perché era insolitamente caldo per quella stagione
cosi inoltrata. E poi, di solito, preparavo io la bibita che
il signor Raydon beveva tutte le sere.

— Perci0 rimase alzata ad aspettare che la cameriera
portasse il vassoio, alle dieci, come faceva tutte le sere?

— Si, rimasi nel salotto al buio e credo di essermi ap-
pisolata, perché mi riscossi come da un sonno, udendo
la cameriera che portava il vassoio nel vestibolo e torna-
va nelle stanze della servit, dopo averlo posato sulla ta-
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vola.
— E che cosa accadde dopo?

Ci fu una pausa. Tutti quelli che gremivano l'aula,
comprese le pill sventate fra le molte donne che, vestite
con eccessiva ricercatezza, avevano lottato per acqui-
starsi un posto nello spazio riservato al pubblico, senti-
rono che la risposta a quella semplice domanda: «Che
cosa accadde dopo?» sarebbe stata di suprema impor-
tanza.

La signora Strain guardo diritta in faccia sir Giuseppe
Molloy e lesse un incoraggiamento in quegli occhi az-
zurri che con un semplice sguardo sapevano destare
l'inquietudine e il dubbio nel meno immaginoso dei giu-
rati. Ma per Adele Strain, che era rimasta sveglia tutta la
notte a rimuginare su quel terribile momento, quei due
occhi imperiosi si mostrarono pieni di simpatia, riani-
mando tutto il suo coraggio.

Tuttavia essa non rispose subito alla domanda del fa-
moso avvocato. Questi ripeté:

— Dunque, che cosa accadde?

A voce bassa, ma chiara, bagnandosi con la lingua le
labbra aride, la teste rispose:

— A un tratto udii un passo scricchiolare sulla ghiaia
del viottolo, il quale va al cancello rispondente nella
strada, che conduce al Mulino. Poi qualcuno che non
potei vedere entro dalla porta di casa che mette nel ve-
stibolo, si soffermd per un momento vicino alla tavola
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sulla quale era posato il vassoio e poi si allontano o a si-
nistra verso le stanze della serviti, o a destra verso la
stanza del giardino, che aveva la porta aperta sul vesti-
bolo.

— Perché suggerisce questa alternativa?

— Perché, se chi era entrato fosse poi riuscito dalla
porta di casa, avrei dovuto riudire il suo passo sulla
ghiaia del viale.

— Non le venne in mente di andare a vedere chi po-
tesse essere?

— No, perché non feci gran caso dell'incidente. La
porta di servizio del Mulino doveva esser chiusa tutte le
sere alle dieci dalla cuoca, e 10 pensai si trattasse di una
delle cameriere, rimasta chiusa fuori e che, udendo il si-
gnor Raydon parlare in giardino, si fosse immaginata
che non ci fosse nessuno e si fosse azzardata a entrare
dalla porta principale. Ma in séguito ho potuto accertare
che nessuna delle domestiche ando fuori di casa quella
sera del quattro settembre.

— Quanto tempo questo supposto estraneo si soffer-
mo o esito, attraversando il vestibolo?

— Pochissimo, non pit di mezzo minuto, direi.

— Abbastanza tuttavia da poter gettare un pizzico di
polvere nell'uno o nell'altro degl'ingredienti della bibita?

— Si... almeno mi pare.

— Il signor Raydon era un uomo di carattere violento
e irritabile... aveva insomma un carattere atto a procac-
ciargli dei nemici?

La signora Strain esito, poi parve decidersi con uno
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sforzo a dire la spiacevole verita.

— Ebbene, si. Appena una settimana prima della sua
morte, fui presente anch'io ad una penosissima scena fra
lui e Amos Purcell, il ragazzo del giardiniere. Egli con
un linguaggio volgare e brutale accusava il ragazzo di
essere un ladro, e Purcell rispose che gli avrebbe dato
querela.

Il Presidente si sporse in avanti.

— Si tratta del ragazzo che rimase ucciso in un infor-
tunio stradale, circa sei settimane dopo 1 fatti dei quali ci
stiamo occupando?

— Si, Eccellenza — rispose con enfasi il difensore.

Il Pubblico Ministero, fece allora delle brevi, ma se-
vere contestazioni alla testimone. Egli tentd in tutti i
modi di ridurre a nulla la sua rivelazione circa lo scono-
sciuto o la sconosciuta che essa asseriva di aver sentito
camminare sul viottolo ghiaiato e poi nel vestibolo poco
prima che Battista Raydon e sua moglie rientrassero in
casa, la sera precedente all'improvvisa morte di Raydon.

Ma egli non riusci affatto nell'intento di far rimangia-
re alla signora Strain le sue parole o di farle anche mini-
mamente modificare quello che aveva detto.

— Nel vostro primo interrogatorio in questura, non
parlaste affatto del litigio fra il signor Raydon e il giova-
ne Purcell. A quanto sento, anzi, avete fornito alla difesa
queste nuove informazioni, circa la persona che asserite
di avere udito nell'atrio e il litigio di Raydon col ragazzo
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Amos Purcell, solamente due o tre giorni fa, quando ¢
cominciato il processo.

— Detti queste informazioni — e questa volta due
macchie rosse accesero le guance smorte della teste —
perché la sera dopo la prima udienza, discutendo con me
del processo, l'avvocato della signora Raydon mi do-
mando se non poteva darsi che qualcuno fosse entrato
nel vestibolo, senza che io dal salotto me ne fossi accor-
ta. Fu allora che mi ricordai a un tratto che una delle ca-
meriere, come anche allora credevo, era entrata in casa
passando dal portone principale. L'avvocato insisté an-
che per sapere se conoscessi nessuno che avesse una
grande antipatia per il signor Raydon o che avesse moti-
vo di nutrire per lui un forte risentimento. Io riflettei un
momento e gli nominai diverse persone che secondo me
avrebbero potuto serbargli rancore, in massima parte do-
mestici. Cosi mi rammentai ad un tratto della scena che
aveva avuto luogo in mia presenza, nella stanza del giar-
dino, fra il signor Raydon e il giovane Purcell. La setti-
mana scorsa ebbi occasione di andare a Swanmere e
seppi cosi che il ragazzo era morto di recente in un acci-
dente motociclistico. Suppongo che sia stato questo fat-
to a richiamarmi alla memoria il litigio. Secondo me il
giovane Purcell era stato trattato molto ingiustamente
dal signor Raydon e...

— La vostra opinione non ci riguarda.

Poiché il procuratore era noto per la sua soavita verso
tutte le testi femminili, anche le piu recalcitranti, coloro
che assistevano all'interrogatorio di Adele Strain capiro-
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no che egli aveva avuto la peggio.

Dopo la signora Strain sali il banco dei testimoni una
ragazza chiamata Giannina Sherlock, la quale asseri che
la sera del quattro settembre, stando a discorrere col fi-
danzato presso il muro di cinta del Mulino, poco dopo
che l'orologio della chiesa di Swanmere aveva battuto le
dieci, aveva udito distintamente un passo che faceva
scricchiolare la ghiaia del viale che dal cancello condu-
ceva alla villa. Tanto lei che il fidanzato smisero di par-
lare fino a che la persona che camminava sul viale non
fu entrata, come supposero, nel vestibolo.

La testimone si ricordava della data precisa, quattro
settembre, perché era stata fuori a discorrere col fidan-
zato la sera del giorno in cui sua sorella aveva dato alla
luce il suo primo bambino. E a corroborare la sua di-
chiarazione venne prodotta una copia del certificato di
nascita del bimbo.

Dopo la sua testimonianza, un ragazzo campagnolo,
molto imbarazzato e confuso, di nome Roberto Daniels,
impiegato all'ospedaletto di Swanmere, ammise con ri-
luttanza di aver fatto entrare due volte, alla fine dell'ago-
sto precedente, il giovane Amos Purcell nella stanzetta
che serviva di farmacia, per quanto sapesse bene di
mancare in tal modo a uno dei pi severi regolamenti.
Non aveva osservato se gli sportelli dell'armadio dove la
farmacista teneva i veleni fossero aperti o chiusi, ma po-
teva giurare di averli trovati aperti, un giorno che era
entrato solo nella stanza.
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I1I
IL RIASSUNTO DEL PRESIDENTE

Ventiquattro ore dopo cominciava la prima scena
dell'ultimo atto di questo curioso € umanissimo dramma
¢ il Presidente, almeno cosi credevano molti di coloro
che assistevano al dibattito, stava per esporre le sue con-
clusioni ai giurati.

Il Presidente Lenison si era mostrato rigidamente im-
parziale verso la giovane donna, ormai addirittura af-
franta e terrorizzata, che, in piedi nella gabbia, lo fissava
con la massima attenzione. Ma gli uditori pii sperimen-
tati ascoltando il riassunto capivano che il suo giudizio
era sfavorevole all'imputata e che nella sua mente non
esisteva il minimo dubbio sulla sua colpevolezza.

Secondo la sua ben nota abitudine, il magistrato rica-
pitold brevemente e succintamente i punti piu salienti
del fatto, poi fece una pausa, dette un'occhiata ai suoi
appunti e parlando con maggior lentezza, prosegui:

— Vi chiedo di tornare di nuovo con la mente a di-
ciotto mesi fa; a quando cio¢ i1 due sposi, giovani € be-
nestanti, decisero di comprare una casa di campagna. A
quanto sembra fu il caso che li condusse a Swanmere,
dove visitarono una graziosa villa posta sulla riva del
Tamigi e chiamata I/ Mulino, decidendo li per li di com-
prarla. Divennero dunque ben presto padroni della villa
e, poiché la signora Raydon era una massaia poco esper-
ta, chiamarono presso di loro una vecchia amica della
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signora, una donna di capacita ed esperienza, la signora
Adele Strain, per aiutarli nel governo della casa.

«Avete udito la chiara e imparziale relazione della si-
gnora Strain sui rapporti che correvano fra Battista Ray-
don e sua moglie. I due sposi pare che andassero abba-
stanza d'accordo, alcuni direbbero anzi perfettamente,
salvo qualche leggero screzio per questioni di denaro,
fino al ritorno in Inghilterra di un uomo, ora molto ric-
co, 1l colonnello Mintlaw, che era stato un ammiratore
della signora Raydon al tempo della sua prima vedovan-
za.

«Sir Giuseppe Molloy ha tratto gran vantaggio, come
era suo diritto, dai meriti di guerra del colonnello Min-
tlaw, come pure, starei per dire pit legittimamente, dalla
sua solida riputazione di galantuomo. Ma quando si trat-
ta di relazioni fra un uomo e una donna e specialmente
di relazioni illecite, di quelle relazioni segrete che trop-
po spesso, € quasi sempre erroneamente, sono chiamate
romantiche, il fatto di esser stati coraggiosi in guerra e
perfino quello di avere un carattere onorato conta pur-
troppo pochissimo. Signori giurati, avete visto il colon-
nello Mintlaw; lo avete udito al banco dei testimoni; e
probabilmente sapete gia nella vostra mente quello che
si puo credere e quello che non si puo credere delle sue
aperte dichiarazioni. Ma sapete anche quale sia l'inevita-
bile risultato, quando un uomo segue quello che viene
comunemente chiamato codice d'onore, trattandosi delle
sue colpevoli e segrete relazioni con la moglie di un al-
tro. Un simile codice lo costringe a negare, o per dirla
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piu chiaramente, a mentire. E nel nostro caso la passio-
ne amorosa del colonnello Mintlaw per Eva Raydon non
viene neppure posta in discussione.

«E ora vi chiedo di prendere buona memoria di due
date. Sono le date piti importanti di questo avvenimento,
per me pit doloroso, che misterioso. Queste date, ¢ su-
perfluo che ve lo ricordi, sono quelle del tre e del quat-
tro di settembre. Fu il tre di settembre che Battista Ray-
don venne a conoscenza del grossissimo conto fatto da
sua moglie presso una sarta chiamata Madama Domino.
Sappiamo che quello stesso giorno egli, sgomento, si
consultd con sua madre e che poi tornd immediatamente
a Swanmere, senza neppure fermarsi a far colazione in
cittd. Trovo che sua moglie era uscita; € noi sappiamo
quello che Battista Raydon non doveva mai sapere, cio¢
che essa era stata a far colazione in compagnia del co-
lonnello Mintlaw, col quale passo anche tutto il pome-

riggio.
Il giudice fece una nuova pausa, assai significativa.

— Quando finalmente la signora Raydon tornd a
casa, vi fu un violento litigio fra marito e moglie, non a
causa di Mintlaw, notate bene, perché Raydon, strano a
dirsi, non sospettava neppure della sua esistenza. Il loro
litigio, udito da tutti i domestici, come pure dalla signo-
ra Strain, ebbe per motivo il conto della sarta. Ma, per
quanto violento fosse, fu poi seguito da una riconcilia-
zione. Tuttavia quella stessa sera la signora Raydon
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scrisse € imposto in tutta segretezza una lettera, diretta a
colui che ho ragione di ritenere il suo amante, per infor-
marlo del suo urgente bisogno di denaro. Siete a cono-
scenza dei termini di quella lettera: lettera assai curiosa,
se si pensa che ¢ stata scritta da una donna maritata ad
un uomo per il quale essa asserisce di provare quel sem-
plice affetto che ogni donna maritata e onesta puo avere
per un vecchio e caro amico. Quella lettera, firmata «la
vostra Evay», notate bene, fu ricevuta dal colonnello
Mintlaw la mattina del quattro settembre, e subito egli
mando alla signora Raydon, dentro una busta indirizzata
alla signora Strain, uno cheque emesso in nome proprio
e poi da lui girato, per una somma di tremila sterline’.
Conoscete anche 1 termini della lettera che accompagna-
va lo cheéque e con la quale il colonnello Mintlaw di-
chiarava che le tremila sterline non erano un prestito,
ma un dono.

Il giudice bevve un sorso d'acqua, poi continud par-
lando piu in fretta e con tono pitd reciso:

— Si sa che Battista Raydon si sentiva addosso, quel-
la mattino, «il mal del lunedi», per quanto fosse in realta
un martedi, e che percio telefono al dottor Durham. Il
dottore non c'era. Se fosse stato in casa, ¢ presumibile
che Raydon sarebbe passato da lui nell'andare alla sta-
zione, perché, pur non sentendosi bene, voleva andare in
ufficio, come al solito; infatti c¢i ando. Si € cercato di

1 Una sterlina vale, oggi, circa 92 lire (V. d. T.).
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dare una grande importanza a quella telefonata al dotto-
re, ma in realtd non ne ha affatto. Quello che ¢ impor-
tante, e che vi prego di ricordare, ¢ il fatto che, poco pri-
ma della partenza di Raydon per la citta, anche sua mo-
glie era andata a Londra.

La folla degli spettatori fece udire un leggero mormo-
rio, che subito represse, quando il giudice prosegui in
tono penetrante:

— Non mi occupero ora di quello che accadde duran-
te il tragitto percorso dall'imputata in automobile, da
casa alla stazione del villaggio. Vi chiedo invece di fis-
sare la vostra attenzione su quello che fece in citta. Ap-
pena arrivata, incasso lo chéque del colonnello Mintlaw
e poi I'imputata ammette di essere andata di li a poco ad
un appuntamento con l'uomo che tanto recentemente le
aveva reso un cosi segnalato favore. Voi li avete uditi di-
chiarare ambedue, dal banco dei testimoni, che in quel
giorno fatale non rimasero insieme piu di un'ora, in una
sala da the della Bond Street. Io richiamo per altro la
vostra attenzione sul fatto che la signora Raydon lascio
la banca nella quale aveva riscosso lo chéque di Min-
tlaw all'una dopo mezzogiorno e che non s'incontrd con
suo marito, alla stazione di Waterloo, prima delle sei e
trenta.

A questo punto il difensore di Eva Raydon, il famoso
avvocato sir Giuseppe Molloy, chiese la parola per fare
osservare come da varie testimonianze risultasse che la
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signora Raydon era andata in numerosi negozi a pagare
vari conti, alcuni dei quali anche assai rilevanti, e a farsi
rilasciare le ricevute. Cid nonostante, l'impressione ri-
portata da quasi tutti i presenti nell'aula fu che la signora
Raydon avesse passato dalle quattro alle cinque ore in
compagnia del colonnello Mintlaw.

Il giudice gettd un'occhiata sui suoi appunti e prose-
gui:

— Marito e moglie presero insieme il treno per torna-
re a casa. La moglie disse al marito di essere stata dal
suo legale per vedere se fosse stato possibile di trovare
il denaro necessario a pagare un acconto sulla grossa
fattura di Madama Domino, I'unica, notate bene, di cui il
marito fosse a conoscenza. La presunta visita della si-
gnora Raydon al legale era una pura invenzione, una
menzogna detta deliberatamente, per ingannare il suo fi-
ducioso e affezionatissimo marito. La bugia ebbe I'effet-
to desiderato: gli sposi arrivarono a casa in buonissima
armonia e, dopo essersi vestiti per il pranzo, scesero a
terreno, dove la dama di compagnia li attendeva nel sa-
lotto. La signora Strain disse al signor Raydon che nel
pomeriggio c'era stato il dottore, ed egli confermo di
avergli telefonato la mattina, ma disse, notate, che era
contento che il dottore non si fosse trovato in casa, per-
ché ormai si sentiva «benissimo». E soggiunse, adope-
rando un'espressione corrente, che aveva «una fame da
lupo».

Il giudice fece una pausa che parve interminabile a

26



coloro che lo ascoltavano. Quando riprese a parlare
sembro che si rivolgesse anche pil direttamente di pri-
ma alla giuria, composta di dieci uomini e di due donne.

— E giungiamo cosi al periodo piu fatale di quella fa-
tale giornata. La cosa che ci deve particolarmente preoc-
cupare ¢ di sapere, di scoprire, d'indovinare, quello che
accadde quando quelle tre persone ebbero finito di pran-
zare. E ammesso, senza discussione, che, dopo aver pre-
so il caffe, 1 signori Raydon andarono, come era loro
abitudine, nel giardino. La loro amica e dama di compa-
gnia, che, come sappiamo, aveva pranzato con loro, ri-
mase sola nel salotto, con la porta socchiusa, e il lume
spento, avendo la padrona di casa, accidentalmente o a
disegno, girato la chiavetta nell'uscire dalla stanza. Direi
che la luce fosse stata spenta a disegno, se si voglia am-
mettere che la signora Raydon desiderasse di affrettare
il momento in cui la signora Strain, che spesso si ritira-
va senza aspettare il ritorno dei suoi amici, fosse andata
a letto.

«Una rivelazione, sulla cui importanza spetta a voi
decidere, ¢ stata fatta durante il dibattito e dopo che il
Procuratore Generale aveva gia pronunciato la sua re-
quisitoria. Avete tutti udito le ultime dichiarazioni della
signora Strain, secondo le quali essa afferma di avere
sentito, mentre era seduta al buio nel salotto, e dopo che
la cameriera aveva portato il vassoio nel vestibolo, un
passo che fece scricchiolare la ghiaia da poco stesa sul
viale, che dal cancello che si apre sulla strada di accesso
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alla villa detta I/ Mulino, conduce fino alla porta
d'ingresso, sulla facciata della casa. Questa porta era
spalancata a causa del forte calore estivo; la signora
Strain, seduta al buio nel salotto, udi che la persona che
aveva fatto scricchiolare la ghiaia entrava in casa e,
dopo essersi soffermata un momento vicino al vassoio,
lasciava il vestibolo, o dalla porta che conduce nelle
stanze della servita, oppure da quella che mette in una
stanzetta chiamata la stanza del giardino. In quel primo
momento la signora Strain credé¢ indubbiamente che si
trattasse di una delle cameriere, che, avendo trovato
chiusa la porta di servizio, si fosse azzardata a rientrare
in casa dalla porta principale.

«E stato accertato in seguito, per quanto si possa dar
poco valore a certe negative, che nessuna delle camerie-
re era uscita quella sera.

«Ma credo non possa esservi ombra di dubbio che in
quella sera fatale qualcuno entro in casa dal vestibolo,
venendo dal viale, perché il ricordo che di questo fatto
ha conservato la signora Strain ¢ fortunatamente confer-
mato — e uso di proposito la parola fortunatamente — da
un'altra testimonianza simile. Converrete con me che ¢
quasi impossibile che tanto la signora Strain quanto la
ragazza Giannina Sherlock, che rese la sua testimonian-
za subito dopo la signora Strain, s'ingannino tutt'e due
sulla data di quel fatto. Vi rammenterete che Giannina
Sherlock si ricorda della data per essere quella del gior-
no in cui sua sorella aveva dato alla luce il suo primo
bambino. La nascita del bambino avvenne realmente il
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quattro settembre, e la difesa, signori giurati, ha tutto il
diritto di trarre il maggior vantaggio possibile da questo
che ¢ l'unico mistero negli avvenimenti che ci riguarda-
no.

Il giudice si spinse gli occhiali sulla fronte e chiuse
gli occhi come per riflettere profondamente a quello che
stava per dire. Poi, inforcando nuovamente gli occhiali,
riprese il suo riassunto.

— I fatti che seguirono poi sono pacifici.

«La signora Strain ando nel vestibolo illuminato,
dove preparo la bibita di Raydon, composta di birra e
gazosa mescolate insieme, come faceva sempre tutte le
sere. Ma poi, contro il suo solito, invece di andare a let-
to rientro nel salotto.

«E ora giungiamo al fatto pit importante. Al fatto
cio¢ che la signora Raydon rientrd indubbiamente in
casa pochi istanti prima di suo marito, probabilmente un
minuto almeno, € ando alla tavola dove ora la bibita si
trovava gia preparata. Battista Raydon aveva creduto di
udire un rumore nella darsena ed era andato a vedere di
che si trattasse, prima di rientrare in casa. Appena entra-
to bevve d'un fiato il bicchiere di birra e gazosa in
ghiaccio, al quale, secondo il parere del medico, ripetu-
tamente interrogato davanti a voi, era stata aggiunta una
certa dose di arsenico, che lo condusse a morte, poche
ore dopo, fra atroci sofferenze.

Il giudice fece una nuova pausa, che parve lunghissi-
ma ai suoi ascoltatori, € poi prosegui lentamente, in tono
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penetrante:

— L'imputata, cosi, si trovo sola nel vestibolo, vicina
al vassoio sul quale era posata la bibita, per un periodo
che pud essere stato di appena trenta secondi, ma che
puo anche essere stato di un minuto intero. Voi la avete
pero udita affermare e riaffermare di non aver fatto altro
che mescersi un bicchiere di limonata.

«Sappiamo tutti quello che accadde qualche ora dopo;
1 fatti che avvennero verso la fine di questa sciagurata
storia sono incontestati, € le circostanze che avrebbero
potuto sembrare misteriose furono in larga misura messe
in chiaro da certe scoperte fatte la stessa mattina della
morte di Battista Raydon dalla sua povera madre, 1'unica
figura che muova veramente a compassione in questa
melanconica vicenda di adulterio e di illimitata prodiga-
lita.

Tutti credevano che il processo sarebbe finito quel
giorno, ma il presidente non aveva terminato ancora il
suo riassunto, quando la seduta fu tolta.

Una signora che aveva assistito, in compagnia di un
conoscente, a tutte le udienze del processo, disse al
compagno mentre lasciavano 1'aula:

— Dopo di averli sentiti tutti: il grande avvocato, i te-
stimoni d'accusa e di difesa, la stessa imputata, e per ul-
timo, ma non per il meno importante, il Presidente, non
mi rimane pit che il desiderio di sapere...

— Che cosa? — domando lui.

— La verita — rispose lei pensosa.
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CAPITOLO1
«DICIOTTO MESI FA...»

L'automobile rallento e si fermo del tutto, mentre tre
paia di occhi si sforzavano di decifrare cido che stava
scritto sull'antico cartello che puntava 1 suoi bracci verso
levante, verso ponente e verso settentrione.

Diggle, il giovane e sveglio chauffeur dei signori
Raydon, vide subito che l'indicazione da loro cercata
non c'era, ma non credé opportuno di dirlo. Diggle par-
lava il meno possibile col suo padrone, il quale era uno
di quei tipi che ispirano paura e disprezzo ai loro servi-
tori.

Il marito di Eva Raydon era di statura un po' al diso-
pra della media, e aveva le membra ben proporzionate,
per quanto fosse di corporatura un po' troppo massiccia
per 1 suoi trentaquattro anni. Aveva la faccia piena, due
labbra rosse e carnose € due occhi scuri che nei momen-
ti di collera mandavano lampi. In quel momento, in pie-
di nell'automobile, cercava di leggere le lettere mezzo
cancellate del cartello indicatore.

Finalmente abbasso lo sguardo sul grazioso visino di
sua moglie, alzato verso di lui.
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— E un'infamia che questi cartelli non siano tenuti
meglio! L'unica cosa che vi si legge ¢: Per Londra.

— E una vera vergogna davvero, caro! — esclamo la
moglie.

Eva Raydon era una di quelle donne che istintivamen-
te dicono sempre cio che I'uomo con cui si trovano desi-
dera udire da loro, per lo meno quando si tratta di quelle
bagattelle che sono pur tanto importanti nella vita in co-
mune.

In realta la signora Raydon non si curava affatto di
quello che c'era o non c'era scritto su quel vecchio car-
tello. Quel pomeriggio di luglio per lei era pieno di un
continuo godimento, perché la giornata era calda, per-
ché andava matta per I'automobile e sopratutto perché
era sempre molto innamorata di suo marito, come lui di
lei. E anche quel giorno gli occhi del marito le avevano
detto continuamente che era piu bella e piu affascinante
che mai. Dentro di sé pero essa era ormai stufa di corre-
re da una casa di campagna all'altra, quando tutte erano
chiaramente «impossibili», sia dal suo punto di vista, sia
da quello di suo marito.

Eppure, si diceva ingenuamente Eva da tre ore, quello
che Battista e lei desideravano era tanto semplice che
avrebbero dovuto trovarlo con tutta facilita! Cio che cer-
cavano era una casa antica e pittoresca, vicina a Londra,
ma con l'aria di esserne remota, e provvista di tutte le
comodita moderne, compreso il riscaldamento centrale.

11 salotto doveva essere abbastanza ampio da contene-
re da otto a dodici coppie, perché Eva adorava il ballo e
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aveva comunicato la propria passione al marito. Poi do-
veva avere un bel giardino, ma disposto in modo da po-
ter essere curato con un minimo di spesa, perché Batti-
sta Raydon, che si considerava un bravissimo uomo
d'affari, inculcava sempre nella moglie la seria necessita
dell'economia.

E infatti, in qualunque modo fosse, la villetta dei loro
sogni — la chiamavano sempre villetta, parlandone fra
loro — doveva presentarsi ai loro occhi sotto 1'aspetto di
un buon affare, altrimenti Battista non avrebbe neppur
voluto prenderla in considerazione. Eva pero sapeva be-
nissimo che se fosse riuscita a trovare il suo ideale di
villa, non avrebbe avuto difficolta a farne passare
l'acquisto come un affarone, tanto pit che l'avrebbero
pagata coi suoi denari e non con quelli di lui.

Lei pero da parte sua era ormai piu che persuasa che
la loro casa ideale non esistesse, o che, se esisteva, co-
stava tre o quattro volte pii di quanto loro non fossero
disposti a pagarla. Eppoi a Eva Raydon piaceva Londra
e tutto cio che Londra puo offrire a due giovani sposi
sani, belli e soprattutto ben provvisti, che vivevano sol-
tanto, come molti fanno al giorno d'oggi, per divertirsi e
godersela quanto € pil possibile.

Ma come spesso accade a una giovane moglie non ec-
cessivamente robusta che, in compagnia di un marito in-
namorato, non pensa che a darsi buon tempo, Eva, in
mezzo ai suoi divertimenti, si era ad un tratto ammalata,
era diventata nervosa, come dicevano le sue amiche. Il
dottore all'antica, nel quale la madre di Battista, donna
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all'antica anche lei, e Battista stesso, avevano piena fi-
ducia, aveva finalmente dichiarato che le era necessario
andare a stabilirsi in campagna, tanto pid che cosi facen-
do, col tempo, avrebbe anche potuto avere un bambino.

Per fortuna un bambino, come con un po' di pazienza
Eva era riuscita a far capire anche a Battista, ¢ un gran
lusso ai nostri giorni. Una loro conoscente, che godeva
press'a poco della loro stessa entrata, aveva detto pochi
giorni prima a Eva che, fra la governante costosissima,
la bambinaia, il conto salato del dottore e i frequenti
soggiorni al mare, un bambino che fosse realmente un
bel bambino non poteva costare meno di tre o quattro-
cento sterline all'anno. Ed Eva sapeva bene, per quanto
Battista fortunatamente non lo sospettasse neppure, di
doverne gia piu che altrettante sulle loro rendite in co-
mune. L'aggiunta di un bambino sarebbe stato davvero
un lusso imperdonabile...

— La descrizione della casa di Lillyford non mi piace
affatto — disse Eva a un tratto.

Da pochi minuti aveva deciso fra sé che per
quell'anno avrebbero abbandonato ogni idea di andare a
stabilirsi in campagna.

— Prendiamo a sinistra, caro, non vedi che bella stra-
da ombrosa?

— Andiamo pure. Dopo tutto, abbiamo gia visitato
sette case questo pomeriggio e l'unica che avrebbe potu-
to fare per noi era maledettamente cara.

— Ed ¢ quasi I'ora del the — soggiunse Eva.

Prima di lasciarsi ricadere sul sedile accanto a sua
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moglie, Raydon si sporse fuori per parlare con lo chauf-
feur.

— La signora desidera che prendiamo a sinistra, Dig-
gle. Picchieremo sul vetro del finestrino quando vedre-
mo un punto adatto per fermarci a prendere il the.

Ora, a due miglia circa dal cartello indicatore, abitava
un giovanotto, di professione pittore, il quale aveva so-
lennemente promesso di ritoccare le lettere del cartello
quella mattina stessa. Se avesse mantenuto la parola,
come suo padre e il suo nonno avrebbero certamente
fatto, non ci sarebbe stato un «misterioso affare Ray-
don» a commuovere, disperare, interessare ed agitare
migliaia di creature umane, diciotto mesi dopo quella
magnifica giornata di luglio.

Diggle affrettd gradatamente la sua andatura, come
faceva ogni volta che aveva, come in quel momento, un
buon motivo per supporre che il suo padrone non se ne
accorgesse. Infatti Battista Raydon aveva appoggiato la
testa sulla spalla di sua moglie e si era addormentato.

La strada sulla quale 1'automobile correva sempre pia
veloce, seguiva un'ansa di flume; il luogo era singolar-
mente bello e solitario.

Eva Raydon amava il Tamigi: molti dei giorni piu fe-
lici della sua prima giovinezza erano stati trascorsi sul
fiume.

Mentre 1'automobile correva rapido vicino al corso
lento dell'acqua lucida e trasparente, le torno vividamen-
te nella memoria I'immagine del giovane soldato della
Guardia, che, nell'ultimo giorno da loro passato insieme
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sul fiume, le aveva proposto di sposarla subito, se la
guerra, una guerra gloriosa, ci fosse stata davvero. Oh!
quanto aveva desiderato in quel pomeriggio di quel lon-
tano luglio, che la guerra ci fosse davvero! L'aveva qua-
si tanto ardentemente desiderata quanto il suo innamora-
to soldatino. E la guerra era scoppiata, meno di una set-
timana dopo.

Allora, con una rapidita che a quella distanza sembra-
va stupefacente, a un fidanzamento di dieci giorni era
seguito un matrimonio al quale era intervenuto un gran
numero di persone della migliore societa, come Eva sa-
peva bene, per quanto a lei sembrassero tutte curiosa-
mente goffe e tabaccose; poi una luna di miele di tre
giorni in una villa imponente, nella quale si era sentita
come l'eroina di una commedia; 1'addio allo sposo, una
mattina presto, davanti alla caserma di Wellington e,
quindici giorni dopo, un telegramma del Ministero della
Guerra...

E il suocero cosi severo, del quale essa provava tanto
nervoso timore, sapendo che egli non aveva approvato il
matrimonio del figlio, aveva subito assegnato alla vedo-
va del suo unico figliolo una somma di millecinquecen-
to sterline all'anno.

Eva ripensava raramente a quei giorni lontani, che
sembrava appartenessero a un'altra vita. E non pensava
mai al padre del suo primo marito, al quale doveva tan-
to.

Ma quel giorno la vista del fiume, e la memoria di
quella giornata trascorsa sulle sue acque prima della
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guerra, la fece ripensare a lungo al vecchio suocero. Si
ricordo perfino l'unico colloquio serio che avessero mai
avuto insieme, durante il quale egli le aveva detto con
voce tranquilla:

— Mi pare che per te sia giunto il momento di rimari-
tarti, mia cara.

E per quanto, piangendo tanto forte da non poter par-
lare, essa avesse scosso vivamente la testa in segno di
ostinato diniego, aveva poi finito col rimaritarsi davve-
ro. Strano a dirsi perod, se si pensa quanto era bella, cio
non era avvenuto se non dopo molti anni dal giorno che
quel terribile telegramma del Ministero della Guerra era
giunto nelle sue mani.

Nei primi anni della sua vedovanza, vivendo a Lon-
dra, dove faceva ogni tanto qualche lavoro di assistenza,
Eva aveva avuto diversi affari di cuore, ma mai niente di
serio. Ancora una volta 1 caratteri scoloriti di una delle
tavolette della sua memoria le apparvero improvvisa-
mente chiari davanti agli occhi. Erano caratteri che par-
lavano di un canadese chiamato Giacomo Mintlaw il
quale era stato appassionatamente innamorato di lei.
L'allora vedova Eva era stata lusingata e commossa dal-
la sua devozione, fino al punto di scrivergli molto spes-
so ¢ da permettergli di passare con lei le sue licenze dal
fronte. Ma quando, dopo l'armistizio, aveva capito che
egli aveva davvero intenzione di sposarla e di condurla
con s¢ a Montréal, aveva sentito di non volergli bene in
quel modo.
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Fra Battista e lei c'era stata, invece, una di quelle ine-
splicabili, istintive, irragionevoli attrazioni che vanno
col nome di amore a prima vista.

Il vocabolario di Eva era limitato; la parola buffo le
serviva a designare molte cose tutt'altro che comiche, e
in quel momento, mentre cominciava a sentire il peso
della testa di suo marito sulla spalla, penso che era «buf-
fo» che lei e Battista andassero cosi bene d'accordo. Ed
era infatti una cosa anche pil curiosa di quanto lei non
pensasse, che una donna facilona, generosa, prodiga,
com'era lei, non soltanto si fosse sentita attirata, ma con-
tinuasse ad essere attirata da un uomo gretto, prudente e
persino spilorcio, qual'era Battista Raydon e attirasse
tanto lui.

Eppure era cosi! Qualunque ne fosse la ragione, rima-
neva il fatto che 1 due sposi erano ancora ardentemente
innamorati 1'uno dell'altro e non erano mai completa-
mente felici se non quando erano insieme. Ciascuno di
loro aveva dato la pit completa smentita alla predizione
fatta silenziosamente e segretamente, all'epoca del loro
matrimonio, dalle due uniche persone che contassero
qualcosa nella loro vita di egoisti assorti in loro stessi.
Queste due persone erano la madre di Battista Raydon,
donna rigida e tagliata all’antica, € una certa signora
Strain, con la quale Eva aveva vissuto negli anni della
sua vedovanza.

Adele Strain era una vedova di guerra anche lei, ma
la loro somiglianza finiva tutta li, giacché quella era una
donna piuttosto brutta, intelligente e povera.
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Forse perché il passato le era parso tanto vicino in
quel pomeriggio, Eva Raydon invid un pensiero affet-
tuoso a Adele Strain. La povera Adelina si trovava in
grandi strettezze, in quel momento, come lei ben sape-
va, tanto che, all'insaputa di Battista, aveva mandato alla
sua amica uno chéque di cinque sterline, non pit tardi
del giorno prima.

L'automobile rallentdo di nuovo, e questa volta lo
chauffeur salto a terra. Erano giunti in un punto in cui la
strada lungo 1'argine del fiume si trasformava in viotto-
lo, mentre un'altra strada, ad angolo retto con la prima,
proseguiva verso sinistra.

Battista Raydon si sveglio e alzo la testa dalla spalla
di sua moglie.

— Questa ¢ la strada di Londra, signore, ma da
quest'altra parte c'€¢ un bel villaggio, famoso da queste
parti.

Come Diggle aveva sperato, fu la signora che rispose:

— Allora andiamo avanti verso il villaggio! Non ¢
ancora tardi e il the lo potremo prendere laggii. Mi vie-
ne in mente ora che ¢ stato dimenticato lo zucchero.

In realta era fin da quando avevano fatto colazione
che Eva si era accorta della dimenticanza della loro ca-
meriera provvisoria, una ragazza cosi pigra e distratta da
essere diventata una vera croce per loro in quegli ultimi
tempi. E Eva aveva temuto 1'avvicinarsi del momento in
cui il marito si sarebbe accorto di quella sua sbadataggi-
ne. Raydon era uno di quegli uomini che parlano spesso
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come se veramente conducessero e preferissero la vita
semplice, ma poi insistono perché tutto intorno a loro
sia fatto alla perfezione. Per quanto Battista non mettes-
se piu di una zolletta di zucchero nel the, nel giustificato
timore d'ingrassare troppo, si sarebbe pero sentito offeso
e indignato se qualcuno gli avesse proposto di prendere
una tazza di the, senza quell'unica zolletta.

— E stato dimenticato lo zucchero? Che mostruosita!
Quella donna va assolutamente licenziata! E per questo
che la paghiamo trenta scellini alla settimana?

Parlando si riscaldava sempre pitl € sua moglie rim-
pianse di avergli parlato troppo presto della dimentican-
za.

— Diggle ce ne comprera un quarto di libbra nella
bottega del villaggio — gli disse per consolarlo.

Egli rispose bruscamente e con malgarbo:

— Ce lo potra comprare sicuro, ma ¢ cosi che si but-
tano via i quattrini!

Nel dir cosi sorprese l'espressione del volto di sua
moglie e soggiunse:

— Sorridi pure, Eva! Mi consideri probabilmente
poco ragionevole, ma mia madre ha proprio ragione
quando dice: «Abbiate cura dei centesimi, se volete ac-
cumulare le sterline.»

— Non andremo in rovina per aver comprato due zol-
lette di zucchero.

Eva pronunzid queste parole di buon umore, ben lon-
tana dall'immaginare che quello che gli antichi chiama-
vano Fato le aveva offerto una seconda via di scampo e
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che lei, una volta di pit, aveva sbagliato nella scelta. In-
fatti 1l grazioso villaggio sulla riva del Tamigi, incasto-
nato fra 1 castagni, era Swanmere.
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CAPITOLO II
«UNA DONNA CAPACE
E DI ESPERIENZA...»

Mentre Eva correva velocemente nella sua comoda
automobile, a fianco del suo affezionato marito, e si ab-
bandonava a una dolce fantasticheria retrospettiva, Ade-
le Strain, la donna alla quale aveva rivolto un affettuoso
e fugace pensiero, era seduta, con lo sguardo fisso nel
vuoto, in una sordida stanza ammobiliata di Euston
Road. Ella vi si era appena allogata, dopo aver lasciato
il bene organizzato club delle donne lavoratrici, dove i
suoi mezzi non le permettevano piu di vivere.

A vederla seduta li, col cuore in preda alla disperazio-
ne, col corpo chinato un po' in avanti, su quella poltrona
rossa, sgangherata e polverosa, la signora Strain aveva
l'aria singolarmente fuori di posto in quell'ambiente.

C'era un che di severamente rispettabile e perfino di
puritano in tutto il suo aspetto; ma il suo semplice vesti-
to di lana nera, il cappello duro di feltro, e perfino il
baule, spinto alla rovescia contro il muro dallo chauffeur
che lo aveva portato di malavoglia su per la ripida scala,
avevano tutt'insieme l'aria pietosa di aver visto giorni
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migliori.

Sulla sudicia mensola del caminetto v'era uno spec-
chio incrinato e Adele, gettandovi a caso un'occhiata
nell'entrare, aveva dovuto convenire di essere addirittura
brutta, quel giorno, ¢ di sembrare assai pii vecchia di
quello che non comportasse la sua eta. Eppure dodici
anni prima, quando aveva sposato il giovane e promet-
tente chirurgo Alessio Strain, molti avrebbero detto che,
se non era assolutamente bella, c'era qualcosa di attraen-
te nella sua faccia magra e intelligente, € anche molto
vivace a quei tempi.

La vecchia amica di Eva Raydon in quel momento
stava dicendo a se stessa, con acerba amarezza, che un
destino maligno l'aveva perseguitata per tutta la vita.
Sua madre era morta nel metterla al mondo, e quando
Adele aveva appena quattro anni, il padre, un bravo me-
dico di campagna, aveva preso la difterite da un pazien-
te ed era morto all'eta di trentadue anni. Le cinquecento
sterline della sua assicurazione sulla vita erano servite a
pagare le spese dell'educazione di Adele. Terminate
queste, sembro che la fortuna si volgesse finalmente
dalla parte di lei. Essa aveva deciso di farsi infermiera e
il giovane chirurgo al quale si era rivolta per consiglio
s'innamoro di lei e la sposo.

Ma presto la sfortuna, la sua sfortuna, ricomincio a
perseguitarli. Una moglie senza un soldo € un bambino,
nato dopo dieci mesi di matrimonio, costituiscono un
serio ostacolo per un uomo che esercita la professione
libera e non ha beni di fortuna. A loro due, come a molti

43



altri che non I'hanno mai confessato apertamente, lo
scoppio della guerra parve una vera provvidenza. Come
erano stati orgogliosi e felici, nell'autunno del 1914,
quando Alessio era andato in Francia, assistente di un
celebre chirurgo! Ma, mentre i due uomini lavoravano
affannosamente in un granaio pieno di feriti, un fitto
bombardamento era cominciato a cadere da quella parte.
Molti dei feriti scamparono ai proiettili, ma i due chirur-
ghi ci rimasero.

A quell'epoca c'era ancora qualcosa di eccezionale e
d'infinitamente patetico nell'aspetto di una giovane ve-
dova di guerra e Adele Strain non tardd a ricevere
l'offerta di un posto eccellente. I mesi che seguirono fu-
rono fra 1 piu felici della sua vita, per quanto, se qualcu-
no glielo avesse detto, essa lo avrebbe certamente nega-
to con indignazione. Ma era occupata in un lavoro che
le piaceva e nel quale la sua capacita di donna d'affari
aveva un vasto campo per esplicarsi; e tutte le sere tor-
nava da Gino, il suo bambino, che era l'unico suo affetto
al mondo.

Fu verso quell'epoca, nell'inverno del 1915, che co-
nobbe Eva Raydon. Le due donne, cosi diverse fra loro,
si erano reciprocamente piaciute € ben presto la signora
Strain assenti con gioia alla proposta di unire le loro en-
trate e di dirigere, in cambio del vitto e dell'alloggio, la
bella casa della sua nuova amica.

Il progetto riusci a meraviglia. Adele Strain lavorava
per Eva, come nessuna dama di compagnia, non pagata,
avrebbe mai fatto, interessandosi anche a tutti 1 succes-
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sivi «flirts» di Eva coi ragazzi che tornavano dall'infer-
no delle Fiandre assetati dell'amore e della gaiezza che
tante donne sembravano cosi ansiose di dar loro.

Fra tanti, il preferito di Adele Strain era stato Giaco-
mo Mintlaw, per il quale Eva stessa aveva dimostrato di
nutrire un sentimento pid serio che per tutti gli altri. Ma
dopo l'armistizio, quando Mintlaw sembrava sicuro che
Eva sarebbe divenuta sua moglie, c'erano state delle sce-
ne commoventi e perfino tragiche, nel grazioso apparta-
mentino nei pressi della stazione di Victoria. La signora
Strain aveva preso la parte di Giacomo Mintlaw con pit
calore, forse, di quanto non fosse giudizioso ed Eva non
glielo aveva mai del tutto perdonato, pur ammettendo,
con la franchezza che era una delle sue grazie principali,
che senza dubbio Adele aveva ragione, che ella, Eva,
era un'egoista, una senza cuore, quando si trattava degli
uomini, € che, per quanto le piacesse di essere adorata,
non poteva, né voleva dar nulla in cambio...

E ora, seduta in quell'orribile e sordida camera am-
mobiliata, stanca e senza forze per aver camminato inu-
tilmente tutta la mattina in cerca di lavoro, Adele Strain
ripensava a quegli antichi giorni felici, pieni di sicurez-
za e di speranza.

Pensare a quei giorni voleva dire pensare a Eva. E col
pensiero di Eva le ritorno vividamente la memoria di
una notte, poco dopo l'armistizio, in quel tempo quando
pareva che Eva e lei dovessero ormai vivere sempre in-
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sieme; notte che ora le appariva veramente memorabile.

Una sera, dopo essere stata assente per curare il suo
bambino malato, Adele Strain era tornata a Londra ed
era andata a letto presto; Eva era fuori. Ma verso mezza-
notte udendo aprire la porta dell'appartamento, si era
svegliata. Poco dopo le era giunta dall'ingresso la voce
profonda di un uomo, che mormorava appassionatamen-
te, in tono supplichevole, queste parole:

— Tesoro! Posso ben chiamarti tesoro, ora, non ¢
vero?

Adele aveva sorriso, 1li sola, al buio, domandandosi
che cosa avrebbe detto quell'uomo che aveva pronunzia-
to quelle parole, se un genio malefico gli fosse compar-
so davanti a dirgli quanti altri avevano chiamato Eva te-
soro in quegli ultimi sei anni.

A queste prime parole altre ne erano seguite di amore
ardente, bisbigliate a voce sommessa, poi la porta
dell'appartamento si era richiusa senza rumore e la voce
di Eva era risuonata cosi vicina, nell'oscurita, da farla
sussultare.

— Adele, sei sveglia?

E alla sua pronta risposta: «Ma certo, vieni dentro e
raccontami tutto», Eva era entrata nella stanza, escla-
mando, fra il serio e il faceto:

— Adele, credo di essermi imbattuta nel mio destino!
Dico davvero, questa volta, cara, eppure... eppure... Non
capisco perché mi piaccia cosi!

Adele Strain aveva domandato, con voce asciutta:

— Com'e? Alto e coi capelli neri, suppongo.
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— Hai proprio indovinato! Si chiama Raydon: Batti-
sta Raydon, ha trentatré anni e non era mai stato inna-
morato! E intelligente, tanto intelligente che non vollero
saperne di mandarlo a farsi ammazzare. Ma, con tutto
questo, ha lavorato come un disperato durante la guer-
ra...

— Che fa ora? — fu la domanda che usci di sotto le
coperte.

— E il socio principale di una ditta fondata dalla sua
famiglia pit di un secolo fa e I'anno scorso ha guada-
gnato quattromila sterline. Avra molto di piu, poi, alla
morte di sua madre, ma 1'adora e non ha nessuna fretta
di vederla morire. Anche per questo mi piace. Lui vor-
rebbe farmela conoscere subito, ma io per ora ho sempre
detto di no, perché sento che se andassi dalla vecchia si-
gnora Raydon, l'affare sarebbe bell'e combinato!

E allora, finalmente, Adele Strain si mise a sedere sul
letto e accese la luce.

— Quant'¢ che lo conosci? — domando lentamente,
accorgendo che si trattava di una cosa seria.

Eva esito un poco.

— Sono cinque settimane. Lo conobbi dai Johnson
poco prima della tua partenza. Non ti ricordi quanto esi-
tai prima di decidermi ad andarci?

E poiché la sua amica non diceva nulla, soggiunse
con un'allegria da bambina:

— Oh! Adelina, come sono contenta ora di esserci
andata!

— Quante volte I'hai visto?
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— Molto spesso, in questi ultimi tempi: quasi tutti 1
giorni. Ma il nostro ¢ stato proprio un innamoramento a
prima vista! Provo un fremito ogni volta che mi prende
la mano e di solito, Adelina, lo sai bene, il fremito lo la-
scio... a quell'altro.

— Ti sei fidanzata con lui, Eva?

— No, no... mai pit. Per ora almeno.

— Ma suppongo che egli si considera tuo fidanzato?

— Ebbene si, credo di si, specialmente ora che gli ho
permesso di baciarmi. Perché ¢ un tipo cosi, sai, Adeli-
na; di quegli uomini veramente buoni, in fondo. Cosi di-
verso da tanti altri che conosciamo noi!

Adele Strain spense a un tratto la luce. Le sembrava
che il mondo, il suo mondo, le tremasse sotto i1 piedi. E
per di pi non le era piaciuta la voce di quel Battista
Raydon. Percio fece un'osservazione perversa, che forse
non avrebbe fatta, senza 1'oscurita che di nuovo le cir-
condava

— Anche Giacomo Mintlaw era buono, oltre che co-
raggioso.

— Lo so che era coraggioso, ma buono?!... Se una
volta I'ho perfino visto brillo! Non me ne dimentichero
mai, per quanto non te ne abbia mai detto nulla. Invece
il signor Raydon durante la guerra, fece giuramento di
non bere mai neppure una goccia di liquore, per quanto
stanco si sentisse.

— Quest'idea me lo fa somigliare ad un santo di stuc-
Co.

— No, davvero! Anzi mi ha raccontato su di sé delle
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cose che avrei preferito non sapere. Ma ha avuto una
vita triste, poveretto! E sempre stato con sua madre, la
quale non conosce che gente stupida e noiosa. L'anno
scorso anzi, voleva fargli sposare una ragazza addirittu-
ra impossibile. Di quelle ragazze buone come il pane,
brutte e pedanti, e lui quasi quasi le dava retta. E una
fortuna per me che poi non ne abbia fatto di nulla! Fin
dalla prima volta che mi vide, si mise in testa di sposar-
mi e stette sveglio proprio tutta la notte a pensare a me.
Desideravo tanto di dirtelo, Adelina cara, ma non so
perché, non avrei potuto scrivertelo...

Adele Strain non vide Battista Raydon, il futuro spo-
so della sua amica, pill di tre volte prima del matrimo-
nio, e fin da principio aveva sentito che non le sarebbe
mai piaciuto, come neppure lei sarebbe mai piaciuta a
Battista. Dato il suo tipo, era naturale che egli si fosse
sentito violentemente attratto da Eva, ma Adele non riu-
sciva a capire l'infatuamento di Eva. Eppure, che ella
fosse innamorata, probabilmente per la prima volta in
vita sua, era cosa certa.

Al fidanzamento segui un matrimonio pomposo, in
una chiesa di South Kensington, piena zeppa di gente
ricca e all'antica, assolutamente sconosciuta tanto alla
bella sposina che alla sua brutta amica. E la signora
Strain, dopo aver dato una lunga occhiata alla madre
dello sposo, aveva detto fra sé:

— Quella donna sara un osso duro per Eva.

Non le occorse per questo un dono speciale di pre-
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scienza, perché essa era a conoscenza di un fatto del
quale Battista Raydon era ancora perfettamente ignaro:
il fatto che Eva era di una prodigalita quasi pazza, come
la sua amica sapeva anche a proprie spese. Le era infatti
accaduto piu di una volta di dover pagare di sua tasca,
per la sua coinquilina, delle somme che qualche volta
non le venivano neppure restituite. Si trattava di piccole
somme, dal punto di vista di Eva, ma non tali per una
donna che, anche nei suoi giorni pill prosperi, era co-
stretta a economizzare il centesimo.

Gli affitti esorbitanti che a quell'epoca si richiedevano
a Londra anche per una casa piccolissima, indussero gli
sposi a cominciare la loro vita coniugale in un apparta-
mento ammobiliato ed essi erano tanto occupati ad
amarsi l'uno con l'altro e a divertirsi, mentre d'altra parte
Adele era preoccupata dalla necessita di farsi credere in-
dispensabile nel Ministero dove lavorava, che in pochi
mesi le due amiche giunsero a non vedersi quasi piu.

Adele Strain, al contrario di molte sue colleghe, ave-
va presentito le economie che si sarebbero fatte negli uf-
fici governativi una volta finita la guerra, ed aveva per
conseguenza messo da parte fino all'ultimo centesimo
disponibile, fieramente decisa, qualunque cosa dovesse
accadere, a mantenere Gino nella rinomata scuola di
preparazione, dove il ragazzo, a quanto le aveva assicu-
rato il direttore, avrebbe saputo conquistarsi una borsa
di studio. Ma una volta rimasta senza impiego, Adele si
accorse che le sue economie sfumavano rapidamente e
si era allora messa in giro per cercare un rifugio nel qua-
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le poter vivere con una sterlina alla settimana, finché
non avesse trovato un nuovo posto.

Finalmente si alzo e, rigirato il baule, lo apri. Per pri-
ma cosa le capitd in mano la lettera che Eva Raydon le
aveva scritto il giorno prima. Era una lettera piena di
espressioni molto affettuose, ma, in risposta a una timi-
da domanda di restituzione di una parte del denaro pre-
stato all'amica in quei giorni lontani e spensierati nei
quali erano vissute come due sorelle, Eva aveva manda-
to uno chéque di sole cinque sterline.

«Vorrei poterti mandare di pill, Adelina, ma quasi non
osavo riempire neppure questo chéque; il mio conto cor-
rente presso la banca € gia tanto gravato! L'unico difetto
di Battista, se si pud chiamare un difetto, ¢ proprio quel-
lo di essere un po' troppo parsimonioso. E una cosa ab-
bastanza curiosa questa, in chi desidera tutto perfetto,
compresa la moglie, che ne dici?»

In piedi in mezzo alla miserabile stanza, Adele, pen-
sando all'avvenire, si senti il cuore pieno di disperazio-
ne, di rivolta e anche di terrore. Nei pochi minuti che se-
guirono, rivisse tutta la serie di angosciose delusioni
sopportate in quegli ultimi giorni. Eppure non chiedeva
altro che del lavoro, un lavoro purchessia che le avesse
permesso di vivere decentemente, se non comodamente,
insieme al suo bambino.

Da principio andava da per tutto in omnibus, ma ben
presto si era accorta che i centesimi spesi in tal modo
ammontavano a scellini, ¢ da allora aveva consumato un
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paio di scarpe a camminar da un'agenzia di collocamen-
to all'altra. Ma per tutto le dicevano la stessa cosa. Mi-
gliaia di donne, licenziate quasi improvvisamente dalle
innumerevoli forme d'industria balzate fuori nei quattro
anni della guerra, cercavano, come lei, lavoro senza tro-
varlo, per quanto quasi tutte fossero addestrate, diversa-
mente da Adele, in qualche mestiere rimunerativo.

E a un tratto le balend in mente il suo incontro di una
settimana prima con una donnina gioviale, ancora belli-
na e giovane di aspetto, per quanto avesse una figliola
grande: era una con cui si era trovata costantemente in
contatto negli ultimi anni del suo impiego di guerra. Le
due donne, meno fortunate di lei, erano state fra le pri-
me licenziate dal Ministero, dove per molto tempo ave-
vano goduto di una buona paga per un lavoro molto leg-
gero; ed essa le aveva completamente perse di vista.

Nei primi momenti del loro incontro, Adele aveva
provato una punta d'invidia. Le due donne infatti aveva-
no l'aria di passarsela bene, per quanto avessero perso
quell'espressione di felice spensieratezza che un tempo
attirava loro tutte le simpatie. Ma un uomo di aspetto
molto curioso, si era avvicinato alla ragazza, richiaman-
dosi a un incontro in una sala da ballo; e, quando la fi-
gliuola si fu allontanata di qualche passo con lui, poche
parole bisbigliate in fretta dalla madre a mo' di scusa,
avevano cambiato 1'invidia in un senso di ripugnanza e
malcelato orrore.

— Capisce bene, signora Strain, se 10 mi dispero tal-
volta, lo faccio per Dorotea. Ma ora spero di poterla ma-
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ritare bene. Ha fatto la conoscenza di un bravo giovane
della Nuova Zelanda, che ¢ realmente innamorato di lei.
Me non mi puo vedere, né io gli do torto; ma, purché se
la porti via e le faccia dimenticare quello che abbiamo
sofferto da quando siamo state licenziate, mi rassegno
volentieri a non rivederla mai piu. Le voglio troppo
bene per non fare anche questo per lei.

Gli occhi della sua interlocutrice si erano riempiti di
lacrime a quelle parole e ora, ripensandovi, Adele torno
con la mente al proprio angoscioso problema. Per amore
di Gino avrebbe fatto anche lei qualunque cosa.

Quel giorno, in quella stanza che, con la sua ignobile
apparenza, sembrava offuscasse in lei anche quel rispet-
to di se stessa che non le era mai venuto meno, Adele si
domando risolutamente se non avrebbe fatto meglio a ri-
nunziare a quella lotta disperata, se non per sé, almeno
per il suo bambino. Perché non si sarebbe unita anche
lei a quell'infimo mondo, nel quale le sue antiche colle-
ghe erano, non voleva dire precipitate, ma probabilmen-
te state spinte, come ora era tentata di credere, non per
colpa loro, ma per un difetto inerente al generale stato di
cose?

Si avvicino allo specchio polveroso, insudiciato dalle
mosche, appeso sopra il caminetto. Strappo in due la let-
tera di Eva e posati i due pezzi di carta sopraffina sulla
mensola incrostata di sporcizia, vi appoggio sopra i go-
miti e fisso la propria immagine riflessa nello specchio.

Lentamente sottopose tutti 1 lineamenti del suo viso
stanco a un serio € onesto scrutinio, poi comincio a con-

53



tare 1 fili bianchi, intramezzati ai suoi capelli bruni e
morbidi che un tempo erano stati la sua bellezza; ma de-
sisté subito quando vide che ve ne erano troppi.

Era molto piu giovane, di un dieci o dodici anni forse,
di quella donnina dall'aria spensierata che cosi impulsi-
vamente le aveva fatto la sua terribile confessione; ep-
pure doveva riconoscere di sembrare piu vecchia. Sem-
pre con gli occhi fissi su quello specchio opaco, dové
convenire di avere ormai raggiunto l'esercito delle don-
ne che hanno perduto, se mai li hanno posseduti, quei
dont fisici che formano 1'attrattiva femminile. Molte vol-
te, in quelle ultime settimane, coloro che avrebbero do-
vuto aiutarla le avevano detto, alcuni brutalmente, altri
con un giro cortese di parole, che al giorno d'oggi i dato-
r1 di lavoro cercano quello che a lei mancava, vale a dire
un aspetto piacente.

Ando alla finestra e 1'apri con uno sforzo, tanto era
debole per la mancanza di cibo sostanzioso. Respirod per
un momento l'aria satura di fuliggine, ma pura in con-
fronto a quella dell'interno della stanza dove aveva sof-
ferto una cosi profonda umiliazione.

Un orologio del vicinato suono le ore: cinque rintoc-
chi lenti e gravi. Non era molto tardi ancora. E ad un
tratto Adele decise di fuggire da quella stanza sinistra
per un'ora o due, e anche di avventurarsi ad andare a
prendere una tazza di the in qualche saletta pulita e de-
cente. Poi, con lo spirito rinfrancato, sarebbe andata a
un'agenzia di collocamento condotta da una donna che
aveva mostrato d'interessarsi piu delle altre al suo dolo-
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roso caso. Dopo tutto, era tempo che un po' di fortuna
spuntasse anche per lei.

E quella sua speranza mezzo superstiziosa risultd giu-
stificata, perché tre quarti d'ora dopo Adele Strain si era
sentita offrire e aveva accettato il posto di dama di com-
pagnia presso una signora inferma di mente. Il compen-
so offerto era di tre sterline alla settimana oltre a tutto il
mantenimento.
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CAPITOLO III
«...FU IL CASO CHE LI CONDUSSE A
SWANMERE»

Diggle aveva dal suo padrone l'ordine severissimo di
andare a passo di lumaca quando attraversavano un vil-
laggio, percid procedevano con una lentezza che egli e
la sua padrona consideravano di funerale, quando ad un
tratto Eva, che si era un po' stizzita, per quanto il suo ca-
rattere facile glielo permettesse, afferro la mano del ma-
rito.

— Battista! Guarda laggiua, caro! Non vedi la casa dei
nostri sogni?

Affisso su un muro di mattoni rossi c'era un cartello
bianco con questa scritta:

«Il Mulino»
Villa da vendere per trattativa privata.
Prezzo convenientissimo.
Sempre aperta ai visitatori.

Eva picchio tutta eccitata sul parabrise dell'automo-
bile e Diggle fermo la macchina davanti a un cancello di
ferro, attraverso il quale si vedeva un largo prato, limita-
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to, dalla parte del fiume, da una fila di grandi alberi.

A destra del prato si scorgeva un'aiuola fiorita, e a si-
nistra una graziosissima villa di stile Regina Anna.

— Non c'¢ da sperare che una casa simile si possa
comprare coi nostri soldi! — disse Battista recisamente.

— Non si pud mai sapere! E visitarla non costa nulla.
Domandero alla custode di prendere il the in quel bel
giardino e ci potremo far dare un po' di zucchero da lei.

Eva era sempre divertita ¢ un pochino anche vergo-
gnosa, quando secondava in questo modo, come spesso
trovava buona politica di fare, la mania di suo marito
per le piccole economie.

Egli si rianimo tutto, come ella si aspettava, e rispose
prontamente:

— Come vuoi, amore. E sempre abbastanza presto.

La signora Raydon si soffermo nell'atto di oltrepassa-
re il cancello, e si rivolse allo chauffeur.

— In questi piccoli villaggi c¢'¢ sempre una buona lo-
canda, Diggle. Potreste andar 1a e prendere il the, per
tornare fra una mezz'ora.

Il padrone di Diggle si volto vivacemente.

— Ma non c'¢ questo bisogno — esclamo. — Sono si-
curo che la custode non avra difficolta a darvi una tazza
di the, Diggle.

Poi soggiunse, rivolto a sua moglie:

— Tanto bisognera darle in tutti i modi un paio di
scellini.

Ma Battista Raydon non fu costretto a metter mano
alla tasca, perché chi li ricevé fu proprio la padrona di
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casa, una deliziosa vecchietta che offrendo loro una taz-
za di the spieg0, con una brevita che incantd Battista e
con un'ombra di tenerezza che tocco il cuore di Eva,
come, dopo aver maritato le sue due figliole in quegli
ultimi tre mesi, avesse pensato di contentare suo figlio
che insisteva perché andasse a stare con lui in America.
Per questo aveva deciso di vendere I/ Mulino al prezzo
al quale lei stessa lo aveva acquistato, prima della guer-
ra, piu quello che ci aveva speso da allora.

— E potrebbe lasciarci la serviti? — domando Eva.

I domestici erano diventati l'assillo della sua prospera
e spensierata vita. Lei personalmente non s'intendeva af-
fatto del governo di una casa; durante la sua vedovanza,
Adele Strain aveva sempre pensato a tutto.

— No, mi dispiace — disse la loro ospite in tono di
rincrescimento. — Questo non posso farlo, perché ho gia
trovato a tutti un buon posto. Ma vedra che la cura della
casa non richiede grandi fatiche.

La porta d'ingresso del Mulino si apriva su un vesti-
bolo rotondo e molto vasto.

A sinistra del vestibolo c'era il salotto, che comunica-
va con una stanza da pranzo. E a destra c'era una stanza
col soffitto molto alto, chiamata la stanza del giardino.

Al primo piano c'erano una bella camera grande sul
salotto, una stanza da bagno e al di 14 una camera picco-
la; sopra la stanza del giardino un'altra camera molto
spaziosa € una seconda stanza da bagno.

Le stanze della servitqd, tanto al primo piano che a ter-
reno, formavano parte di un antico edificio, ed erano se-
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parate dalla casa padronale da porte a bussola, cio che
costituiva un piacevole vantaggio, come fece osservare
la proprietaria.

— Una mia amica, abbastanza spiritosa, dice che la
mia casa ¢ Regina Anna sul davanti e Marianna sul die-
tro — disse sorridendo.

Non c'era da stupirsi che Eva fosse sempre piu risolu-
ta a diventar padrona di quella amena, anzi incantevole,
casa. Provo percio un gran sollievo, quando la loro ospi-
te, in risposta a una domanda imbarazzata di Raydon,
disse con garbo:

— Non discuto mai il prezzo con quelli che vengono
a visitare la casa. Questa ¢ una cosa che riguarda gli
agenti della vendita, ma se loro desiderano realmente di
comprare, li consiglierei di andar fin da domattina
nell'ufficio dei signori Biddy e Gaul, perché so che han-
no gia avuto altre offerte.

Quando i due sposi risalirono in automobile, Eva
esclamo:

— Ecco proprio la casa che fa per noi! Non ne vedro
mai un'altra che mi piaccia di pit. Hai visto 1 mobili che
vorrebbe vendere insieme alla villa? Sono sicura che
quella povera signora non si fa un'idea del loro vero va-
lore.

Gli occhi le brillavano di eccitazione e di contentez-
za.

— Scommetto che lo sa meglio di te — replico sgarba-
tamente Battista. — Ho visto, dal primo momento, che
s'intende benissimo di affari e tu, Eva, ti fai subito cono-
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scere. Non che importi molto in questo caso, perché son
sicuro che il prezzo sara addirittura proibitivo per noi.

Nel dir cosi, guardd un po' ansiosamente il grazioso
visino di sua moglie, ora colorito e ribelle. Eva sapeva
mostrarsi talvolta molto ostinata, quando aveva voglia
di qualcosa: e del resto era stato stabilito fra loro che, se
mai trovavano la casa dei loro sogni, l'avrebbero pagata
col legato lasciatole di recente dal padre del suo primo
marito. Per questo sarebbe stato difficile a Battista di ri-
durla alla ragione, se proprio si era messa in testa di
comprare I/ Mulino.

Per quanto amasse il denaro, e, dopo Eva, il denaro
era in fondo 1'unica cosa al mondo che Battista amasse,
rimpiangeva quasi, qualche volta, che sua moglie godes-
se della cospicua rendita che le era stata assegnata
nell'autunno del 1914. O piuttosto sarebbe pit giusto
dire che considerava uno sbaglio della Provvidenza
quello di non aver sistemato le cose in modo che Eva
non avesse un soldo e il suo saggio e affezionato marito
godesse di una maggior rendita di millecinquecento
sterline.

I Raydon arrivarono la mattina dopo nell'ufficio dei
signori Biddy e Gaul, proprio quando se ne aprivano le
porte. Per Eva la mezz'ora che segui fu piena d'irritazio-
ne, di ansieta e d'incertezza.

Raydon era convinto che il compratore non pud riu-
scire a far ribassare il prezzo richiesto, altro che se si
mostra svogliato. Percid sua moglie lo stette a sentire,
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indignata e seccata, ma in silenzio, perché l'esperienza
le aveva insegnato la poca saggezza di metter bocca
quando suo marito cercava di concludere un buon affa-
re.

Dopo una futile discussione, I'agente incaricato della
vendita, fini col dire:

— Quattromila sterline sono, senza dubbio, una bella
somma, ma d'altra parte il Mulino vale anche di piu. Se
s1 mettesse all'asta, son convinto che se ne ricaverebbe
una somma maggiore, come ho detto ripetutamente alla
signora Brown.

— E curioso allora che non segua il suo consiglio —
osservo Raydon sarcastico.

— Preferisce di vendere per trattativa privata a qual-
cuno che sia disposto a sborsare subito il prezzo. E forse
dovrei esser franco con lei e dirle che le quattromila
sterline diventeranno poi in realta cinquemila, perché
son sicuro che quei mobili antichi, alcuni dei quali sono
molto belli, non verranno stimati meno di mille sterline.

— Questo significa che dovrei pagare circa settanta
sterline all'anno il piacere di vedermi intorno un muc-
chio di mobili vecchi? lo, per conto mio, preferisco i
mobili moderni.

Finalmente I'agente impazientito disse:

— Se compra la casa al prezzo che le ho chiesto, e
poi per qualsiasi ragione non le piacesse pid, credo di
poterle promettere di rivendergliela con mille sterline di
guadagno, nel corso dell'estate o dell'autunno.

— Potrei anche prenderla in parola!
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Ma, vedendo che 1'altro scuoteva la testa, soggiunse:

— Ebbene, mi lasci riflettere fino a domani sera.

E l'agente, che aveva gia preso in grande antipatia
Raydon e commiserava quella bella signora di avere un
marito tanto spilorcio, acconsenti freddamente alla pro-
posta.

Quel pomeriggio i Raydon tornarono a Swanmere,
dove Battista riusci davvero a far ribassare il prezzo di
cento sterline.

Questo risultato lo mise di buon umore e, mentre tor-
navano in citta, cinse con un braccio la vita della mo-
glie, dicendole:

— Ti ho fatto risparmiare il due e mezzo per cento sul
prezzo della casa, tesoro! Andremo percio a buttarne via
una parte da Claridge, stasera, se ne hai voglia.

— Andiamo pure, — rispose Eva prontamente. — Ma
mi devi dare queste cento sterline, Battista. Sono mie,
dopo tutto!

Raydon rise allegramente dell'idea. Quello che ¢ suo
¢ mio, pensava, per quanto, secondo lui, l'unico difetto
della sua diletta fosse quello di non far nessun conto del
denaro. Non si accorgeva che quella donna, che tutti gli
uomini gl'invidiavano, era essa stessa un oggetto di lus-
so e che per conseguenza non la poteva trattare come
avrebbe potuto fare col tipo di ragazza assennata e co-
scienziosa sceltagli per moglie da sua madre.

Sua madre? Battista sapeva benissimo che sua madre
aveva assolutamente disapprovato il suo matrimonio e
che una conoscenza pil intima non aveva fatto cessare
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la sua viva antipatia per Eva. L'ultima volta che era stato
a trovarla aveva avuto la impressione, per quanto essa
non gli avesse detto neppure una parola di rimprovero,
che, a parer di lei, la moglie gli faceva condurre una vita
insensatamente prodiga. Che trionfo poterle raccontare
che la somma caduta cosi inaspettatamente in grembo a
Eva era stata investita tanto bene, che, se avessero volu-
to, dalle loro cinquemila sterline avrebbero potuto rica-
varne seimila!

Il primo d'agosto 1 Raydon erano gia stabiliti al Muli-
no e Eva passo quattro deliziose settimane a ricevere i
suoi conoscenti, tutti sposi giovani e ricchi come lei e
Battista, dando balli nel suo salotto spazioso e fresco, e
passando delle lunghe ore sul fiume che lambiva il giar-
dino da un lato.

Ma verso la fine del mese le capitd un brutto contrat-
tempo. La cuoca bravissima e meravigliosamente eco-
noma, che li serviva cosi bene e non brontolava mai per
il troppo lavoro, un sabato sera scomparve. I suoi padro-
ni si accorsero che non soltanto si era appropriata di
quasi tutto il denaro che Battista le dava tutte le settima-
ne per pagare i conti, ma che aveva anche rubato dei
brillanti di gran valore che Eva si metteva di rado e che
aveva negligentemente lasciati in un cassetto aperto.

Battista Raydon era furibondo perché capiva che la
polizia, da lui chiamata, lo considerava uno sciocco, €
nella sua irritazione comincio a rifarsela con la moglie.
Eva, che pure montava in collera assai raramente, si
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senti offesa dalle rampogne del marito e protestod con ca-
lore:

— Dopo tutto tu non hai perso che qualche soldo,
mentre 10 ho perso 1 miei gioielli. E fosti tu che me la
facesti prendere, quella donna: fosti tu che la scegliesti
perché ti sembrd economa, mentre invece i0 non 1'ho
mai potuta soffrire. Se ti pare che sia una padrona di
casa cosi incapace e tutte le altre cose odiose che mi hai
detto, sara meglio che vada a star da me, o con un'ami-
ca, per un poco. Andavo avanti cosi bene con quello che
avevo, quando stavo con Adele Strain.

E mentre pronunziava il nome di Adele Strain e co-
glieva lo sguardo sorpreso e angosciato del marito alla
sua vana minaccia di andarsene, 1 suoi begli occhi az-
zurri, ora gonfi di lacrime cocenti, si addolcirono e un
sorriso le passo sulla belle labbra ancora imbronciate.

— Stammi a sentire, Battista; mi € venuta un'idea
splendida. Perché non facciamo venire Adele Strain a
dirigere la casa? Lei non ci darebbe nessuna noia; tu ti
accorgeresti appena della sua presenza e lei per tre ster-
line alla settimana farebbe qualunque cosa. Non ¢ una
donna molto robusta e ha Gino, il suo bimbo da mante-
nere.

— Tre sterline alla settimana? Centocinquanta sterli-
ne all'anno e tutto il mantenimento? E impossibile che
meriti tanto.

— In ogni modo si potrebbe far venire per un mese di
prova. E una cosa ti piacerebbe di certo in lei, caro. L'ho
vista passare delle ore sui listini dei prezzi dei vari ne-
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gozi, per vedere se non le fosse possibile di risparmiare
due soldi su di un articolo. Faceva cosi quando dirigeva
un posto di ristoro per i soldati.

Fu cosi che Adele Strain divenne direttrice di casa
presso i Raydon.

Da principio aveva l'aria affranta, per la fatica durata
nelle poche settimane in cui era stata ad assistere la paz-
za, ma presto si era rimessa in salute. Il Mulino le sem-
brava un paradiso, dopo l'inferno dal quale usciva; e per
quelle tre ultime settimane di vacanza la sua amica le
aveva permesso di portare con sé Gino.

Adele, con la tranquilla ma vigile intelligenza che era
un tratto essenziale del suo carattere, si era subito dedi-
cata a metter I'ordine dove aveva trovato il disordine e a
procurare comoditd e pulizia, dove prima regnava la
confusione e la trascuratezza. Non c'¢ dunque da mera-
vigliarsi se, durante le quattro settimane di prova, Eva e
Battista goderono di un benessere quale non avevano
mai provato durante la loro vita coniugale e se Battista
trovo 1 conti della settimana notevolmente diminuiti. E
cosi naturalmente ando a finire che Battista, pur prote-
stando di non potere, si decise a pagare alla brava amica
di sua moglie il salario che essa chiedeva.

A questo modo il tempo passava veloce e abbastanza
piacevolmente per tutti e tre. Eva che conduceva una
vita pil tranquilla, all'aria aperta, si faceva ogni giorno
pit bella e piu fresca. Ella e Battista a dir vero andavano
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spesso in citta, fermandosi anche talvolta per tre o quat-
tro notti in un buon albergo, perché Eva potesse ballare
tanto da cavarsene la voglia. E pil spesso andavano a
Londra in automobile per il pranzo e un ballo nella sera-
ta. Questo accadeva quasi tutti i sabati e Battista lo pre-
feriva, perché la domenica aveva modo di riposarsi, ri-
manendo a letto piu a lungo. Gli altri giorni aveva molto
da lavorare, o cosi s'illudeva, per dirigere la ditta fonda-
ta da suo padre quarantacinque anni prima; percio anda-
va in ufficio tutte le mattine alle nove € non tornava
quasi mai a casa prima delle sette di sera. Il sabato pero
se lo era riserbato come giorno di vacanza.

Per una donna dell'abilita e intelligenza di Adele
Strain la vita al Mulino era piuttosto monotona e di po-
che soddisfazioni. Pure ella talvolta rabbrividiva di pau-
ra, pensando a quel che sarebbe stato di lei, se 1 Raydon,
per sua buona fortuna, non avessero avuto una cuoca di-
sonesta. Percio si contentava, tanto pit che Eva, a forza
di moine, aveva strappato al marito il consenso che
Gino passasse con loro, prima le vacanze di Natale, poi
quelle di Pasqua.

Gino era un ragazzo tranquillo e studioso, che non si
sentiva veramente felice se non quando stava con un li-
bro in mano; e sua madre disponeva la sua giornata in
modo che 1 suoi ospiti, tutti assorti in se stessi € nei pro-
pri divertimenti, non lo vedessero e quasi non si accor-
gessero della sua presenza.
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CAPITOLO IV
«I DUE SPOSI PARE CHE ANDASSERO
ABBASTANZA D'ACCORDO...»

Ci sono degli esseri che, dopo un anno di lavoro, di
ozio, di amore, sentono il bisogno di fare una specie di
esame di coscienza per calcolare cid che hanno guada-
gnato o perduto: Adele Strain era fra questi.

Semisdraiata su una poltrona, vicina alla finestra
aperta del suo salotto, con le mani in mano, lei che stava
raramente in 0zio, seguiva con l'occhio 1 suoi principali,
che attraversavano il prato per andare al cancello, dove
l'automobile attendeva Battista per condurlo alla stazio-
ne. La sua bocca si atteggio a un risolino fra ironico e
indulgente.

Agli occhi di qualunque osservatore superficiale, quel
giardino all'antica che si stendeva verso il fiume, molto
al di 1a del prato ombreggiato da un gran cedro del Liba-
no, sarebbe sembrato la cornice pill adatta a un idillio
romantico. E I'idillio non sarebbe neppure mancato, se
quello stesso osservatore avesse potuto vedere un uomo
ancora giovane e di bella apparenza, che attraversava il
prato tenendo un braccio sulle spalle di una fanciulla
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bionda e delicata, che ogni tanto alzava gli occhi su di
lui, con un sorriso civettuolo sulle labbra.

La signora Raydon non dimostrava certamente 1 suoi
trentun anni di eta: c'era anzi perfino chi diceva che ne
dimostrasse dieci di meno. Era innegabilmente vero che
la vita in campagna aveva giovato alla sua salute e al
suo aspetto, benché essa avesse conservato in tutta la
sua persona quell'apparenza di fragilita che per alcuni ¢
una grazia di piu nella donna. E poi, Eva era felice e la
felicita rende belle le donne. E vero che aveva dei pic-
coli fastidi segreti, ma non tali da mettere per questo a
sogquadro il mondo, come essa diceva fra s¢.

I fastidi di Eva erano tutti di genere finanziario, poi-
ché essa era sempre stata ed era tuttora molto piu prodi-
ga di quanto il suo parsimonioso marito non si sognasse
neppure, anche nei suoi momenti di dubbio piu grave. E
col passar del tempo, Eva rimpiangeva sempre di pit di
aver permesso a Battista d'impiegare tutto il denaro che
ella aveva ereditato nell'acquisto della casa; pensava con
malinconia che avrebbe ben potuto tenersi un migliaio
di sterline per sé. Credeva erroneamente che Raydon,
anche dopo aver pagato le tasse, mettesse tutti gli anni
da parte una buona somma ed era per di pill convinta,
con ragione in questo caso, che la madre di Battista am-
massasse 1l suo denaro per il nipotino che lei, Eva, era
fermamente risoluta a non mettere mai al mondo.

E una fortuna per la maggior parte di noi, di non poter
leggere nella mente e nel cuore di coloro che ci stanno
intorno. Come sarebbero stati sorpresi i Raydon, come
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indignato Battista, come offesa Eva, se avessero potuto
leggere nel cuore e nella mente di colei che 1i guardava
ora attraversare il giardino del Mulino.

Adele Strain diceva fra sé che ambedue, nel loro di-
verso modo, erano due sciocchi dissipatori. Battista
Raydon, tanto pieno di s¢, perché non aveva mai dovuto
lottare in vita sua con nessuna difficolta seria, con nes-
suna pena; Eva, sempre carina e squisita, egoista, se
pure buona, che non aveva mai potuto resistere all'allet-
tamento di qualunque gingillo attraente, qualunque ne
fosse il prezzo, quando quel gingillo poteva mettere in
valore la sua bellezza e la sua grazia.

Gli occhi stanchi della dama di compagnia si fissaro-
no sulla figurina snella della sua vecchia amica, di po-
chissimi anni piu giovane di lei. Eva portava quel giorno
un vestito di lana bigia, di una squisita semplicita. Era
un vestito che non soltanto le stava benissimo, ma cosi
semplice da far pensare a Battista, il quale lo credeva
comprato bell'e fatto, che sua moglie diventasse final-
mente economa!

In realta Adele sapeva che quel semplice vestitino era
una copia esatta di uno dei pit esclusivi modelli fra
quanti formavano la cosi detta collezione estiva di una
sarta famosissima, chiamata Giulia Domino. Insieme
con un giacchettino corto, ricamato, di fattura molto ele-
gante, che Eva non si era messo per la semplice ragione
che fino allora era stato troppo caldo, il vestito costava
quasi sessanta sterline.

La dama di compagnia atteggio involontariamente le
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labbra a un sorriso malizioso, pensando al volto stupe-
fatto che avrebbe fatto Battista se qualcuno gli avesse ri-
velato il prezzo di quel vestito.

La signora Strain diceva fra sé€ e con piena sincerita di
non essere invidiosa d'Eva, ci0 che in un certo senso era
anche vero. Voleva infatti sempre molto bene alla sua
amica, che amava di quell'affetto che non si puo fare a
meno di portare a una bella bambina viziata, ma affet-
tuosa. Quegli otto anni che erano trascorsi da che si co-
noscevano, non avevano portato nessuna differenza nel
carattere di Eva, né 1'avevano essenzialmente invecchia-
ta. Essa era sempre la creatura vivace, affettuosa, spon-
tanea, che aveva tanto attirato la donna gia logorata dal
lavoro, intelligente e piena di buon senso, quale era stata
Adele quando il loro incontro casuale aveva tanto cam-
biato il corso della loro vita. Ed erano state felici insie-
me, senza mai una nube che oscurasse la loro amicizia,
con appena qualche indulgente rimprovero da parte di
Adele, fino al momento in cui Eva si era cosi improvvi-
samente e cosi fatalmente innamorata di Battista Ray-
don.

Pensando a quello strano e sfortunato innamoramen-
to, cosi almeno lei lo considerava sempre anche dal pun-
to di vista di Eva, la faccia della signora Strain si oscu-
r0, e un'espressione dura e amara le comparve negli oc-
chi grigi e sulla bocca dura e contegnosa.

Quando un uomo viene considerato come un padrone,
dodici mesi sono un lungo periodo per saggiare il suo
carattere, e Battista non era uscito bene da quella prova.
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Adele lo conosceva per un uomo spilorcio, sospettoso,
intollerante, senza nessuna larghezza di vedute. Ma
quello che piu di tutto lo aveva reso antipatico alla sua
direttrice di casa, era il fatto che ai primi di luglio, Eva,
non senza esitazione, le aveva detto che Battista non de-
siderava di avere Gino al Mulino per le sue vacanze e
aveva soggiunto di essere sicura che Adele non se ne sa-
rebbe avuta a male.

L'amica aveva risposto con amarezza:

— Oh! no di certo. Suppongo che direbbe di no anche
se offrissi di rilasciare una sterlina alla settimana del
mio salario, per la pensione di Gino.

Ed Eva aveva risposto, abbassando gli occhi:

— Credo che, se tu gliel'offrissi, Battista se ne offen-
derebbe.

Eppure tutt'e due sapevano che il padrone di casa ave-
va rifiutato di ricevere Gino perché gli seccava dargli da
mangiare.

In quegli ultimi tempi Battista aveva preso l'abitudine
di passare piu d'un'ora tutte le domeniche a studiare il li-
bro delle spese di casa, suggerendo delle meschine eco-
nomie che avrebbero avuto per unico effetto di annoiare
la servitl, con evidente scapito del suo benessere perso-
nale, come la Strain si industriava di fargli capire.

E Gino era stato mandato da sua madre a passare le
vacanze presso la farmacista del piccolo ospedaletto del
villaggio, a un miglio di distanza dal Mulino.

Dopo aver salutato affettuosamente il marito e avere
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aspettato che l'automobile fosse scomparsa in fondo alla
strada, Eva Raydon torno tutta lieta verso casa, attraver-
sando di corsa il prato.

Com'era graziosa e ridente! Gli occhi di Adele Strain
si addolcirono, suo malgrado.

Eva era a testa scoperta e 1 suoi capelli corti, biondi e
naturalmente ricciuti, brillavano come oro filato sotto il
sole di autunno. E sarebbe sembrata anche piu bella se
fosse stato possibile di persuaderla ad abbandonare
l'abitudine dei belletti; abitudine che serviva ad occupa-
re piacevolmente un po' del suo tempo, due volte al
giorno.

— Buon giorno, Adelina! non sapevo che tu fossi qui.
Perché non mi hai chiamato? Non vedevo l'ora di libe-
rarmi di Battista e lui non se ne andava mai, mai, mai.

Una delle cameriere di casa, che attraversava in quel
momento il vestibolo, udi lo scherzoso ritornello e sorri-
dendo lo notd inconsciamente in un cantuccio della sua
memoria.

— Mi fa piacere di vederti senza far nulla, per una
volta tanto, cara. Lavori troppo, sai! Sono secoli che non
abbiamo fatto quattro chiacchiere insieme.

Adele si senti tocca da queste parole. Da un pezzo
Eva non le parlava su questo tono affettuoso, ed era vero
che lei lavorava molto. Nel mese passato poi aveva la-
vorato piu del solito, perché, durante le vacanze di Bat-
tista, 1 due avevano avuto quasi tutti 1 giorni ospiti da
Londra. Ma ormai le cinque settimane che egli si era
concesse erano trascorse € quella mattina Eva non sape-
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va che fare.

— Ho un gran segreto da confidarti, Adelina! Chi sa
come ne rimarrai sorpresa anche tu!

Il timbro della sua voce risuond di gioia, per quanto
essa l'avesse istintivamente abbassata nel pronunziare la
parola «segretoy.

— Spero che non sia un segreto molto costoso — disse
Adele gravemente.

— Come sei cattiva a dire cosi! Diventi come Batti-
sta; non hai piu altro pensiero che 1 quattrini.

Eva pronunzid queste parole stizzosamente, ma sog-
giunse in fretta:

— Il mio segreto non ha nulla a che vedere col dena-
ro, grazie a Dio!

Si lascid scivolare giti dal tavolino e si avvicind
all'amica, tenendo le mani dietro il dorso, con quell'aria
di bimba felice, che aveva in principio.

— Indovina chi c'¢ in Inghilterra. E milionario. E
sempre innamorato della piccola Eva!

Vi fu una pausa, una lunga pausa, fra le due donne.

Adele si alzo dalla sua seggiola.

— Non certo Giacomo Mintlaw.

— Proprio lui, lui in persona, mia cara Adelina!

Ed Eva si mise a saltellare per la sua stanza sopra una
gamba sola.

— Giacomo Mintlaw ¢ tornato?.. Ed ¢ milionario?
Che... che bella notizia!

— Che bella notizia, sicuro! E se tu ti fossi mostrata
pil carina con me, in questi ultimi tempi, te 1'avrei detta
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da un pezzo.

— Da un pezzo? — ripete la signora Strain — E un pez-
zo dunque che Giacomo ¢ tornato?

— No, veramente non ¢ molto. Il tempo necessario
per rintracciarmi. Se ieri non fosse stato domenica e sa-
bato il giorno prima, € se non mi fosse stato addirittura
impossibile di sbarazzarmi di Battista, anche per soli
cinque minuti... forse a quest'ora te 1'avrei gia detto.

— Ma come hai fatto a vederlo? Perché suppongo
che tu lo abbia visto — soggiunge Adele in fretta.

Eva esito impercettibilmente e poi rispose a voce bas-
sa:

— Si, lo vidi venerdi.

— Ma venerdi non andasti in citta.

—E qui!

— Qui?! a Swanmere?

— Sta alla locanda dell'Ancora. Che ne pensi di una
prova di devozione simile? Venire a stare in un'osteria di
villaggio, per quanto si dia l'aria di un albergo, quando
potrebbe stare al Claridge! Ha una magnifica automobi-
le e... oh! Adelina, non mi guardare cosi, ma oggi vado
fuori con lui.

Adele si avvicinod a Eva, che di nuovo girellava per la
stanza, € la costrinse a fermarsi. Po1 afferrd0 una mano
dell'amica e la tenne un momento nella sua mano con
una stretta vigorosa.

— Stammi a sentire, Eva. Non mi sono mai immi-
schiata di quello che fai, da quando hai ripreso marito;
non ti ho mai rivolto neppure una parola di consiglio, in
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tutto quest'anno. Ma questa volta credo mio dovere
d'esser franca e dirti la verita.

— La verita? — ripeté Eva in tono di sfida.

— Saresti una sciocca se tu riannodassi la tua relazio-
ne con Giacomo Mintlaw. Tuo marito ¢ un uomo geloso,
molto geloso; non perdonerebbe mai neppure il piu pla-
tonico dei flirt.

— Non avra nulla da perdonare.

Adele in silenzio lascio ricadere la mano di Eva. Sa-
peva di aver detto la verita e che la sua amica lo sapeva
anche lei.

— Non ti adirare, cara. Sai perfettamente bene che io
non mi sono mai curata del povero Giacomo, neppure
quando egli mi adorava sul serio.

— Si capisce che lo so. Ma questo fatto non cambie-
rebbe le cose, agli occhi del signor Raydon.

E poco mancd non soggiungesse: «E troppo stupido
per capire la differenzay.

— Sai benissimo invece che la differenza sta tutta qui
— rispose Eva vivacemente. — Non ho diritto anch'io a
divertirmi un poco? Dopo tutto sto sempre rintanata qui
dentro!

— Rintanata?

Adele rise di un riso sgradevole.

— Pensi mai alla vita che faccio io, Eva?

— Non c'¢ motivo che tu faccia una vita tanto mono-
tona — rispose Eva adirata. — Sa il cielo se ci assentiamo
spesso, specialmente nell'inverno. Mi domando anzi
perché tu non inviti mai qualche amico a venirti a trova-
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re.

— Far venire qui un uomo, per me?

La voce di Adele risuond accorata e sprezzante. Ave-
va appena visto la sua faccia pallida e stanca riflessa in
uno dei vetri della finestra e nello stesso tempo ripenso,
con impeto d'indignazione, alla velata scortesia con la
quale la trattavano quasi tutti gli amici dei Raydon.

— Quanto si trattiene in Inghilterra Giacomo Min-
tlaw? — domando infine.

— Per sempre! — grido Eva allegramente.

— M'immagino che le mie parole non serviranno a
niente, cara, ma davvero credo che tu commetteresti una
crudelta, se tu permettessi che s'innamorasse di nuovo.

— Non ha mai cessato di volermi bene.

— Ora che ¢ ricco dovrebbe sposare qualche brava
ragazza; ecco quello che dovrebbe fare.

— E lo fara... quando glielo permetterd — disse Eva
con aria birichina.

— In ogni modo ¢ proprio una pazzia la tua, di la-
sciarlo venire a Swanmere — persisté 1'amica, con voce
dura e inflessibile.

— E che ci posso fare, i0? Non sono mica la sua cu-
stode. Eppoi credo che Battista lo trovera molto simpati-
co. Glielo faro conoscere, vediamo... — fece una pausa —
sabato prossimo. Da ora fino a sabato, Giacomo ed io
c'incontreremo di nascosto, e ci divertiremo un mondo!

La sua amica sorrise, finalmente.

— Me lo figuro! — ammise riluttante.

Eva si avvicino alla finestra e fisso lo sguardo sul
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giardino, con un'espressione piu seria del solito, sul suo
volto animato.

— E curiosa che io sia sempre innamorata di Battista
— disse pensosa. — Suppongo che sia perché ¢ grande e
scuro di capelli, mentre io son piccola e bionda. Ma in-
somma una donna finisce con l'annoiarsi di vedere sem-
pre lo stesso uomo, anche se gli vuol bene, non ¢ vero
Adelina? Incontrare di nuovo il nostro vecchio Giacomo
sara un diversivo.

— Lo sara certo! — interpose Adele asciutta.

Si ricordava della generosita di Giacomo Mintlaw,
anche nei giorni in cui non aveva altro che la sua paga
di soldato.

— Avevo tanta paura che Battista rinunziasse ad an-
dare all'ufficio, per oggi — continud Eva. — Non la finiva
pit di dire che si sentiva addosso «il mal del lunedi».
Ma grazie al cielo, finalmente ¢ andato. E ora sono libe-
ra, libera, libera, fino alle sette!

Fece una pausa, poi soggiunse:

— Fai venire Gino, qui a colazione, e anche per il the,
Adelina. Tanto, Battista non lo verra mai a sapere!
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CAPITOLO V
«UN GROSSISSIMO CONTO
CON MADAMA DOMINO»

Quella mattina, Battista Raydon arrivdo in citta
tutt'altro che di buon umore, e ci0 per varie ragioni. Una
era che cominciava ad essere seriamente preoccupato
delle proprie condizioni finanziarie. Prima di ammo-
gliarsi aveva sempre messo da parte la meta delle sue
rendite e ora fra lui e sua moglie spendevano tutte le
loro entrate riunite, anzi forse qualcosa di pid. Con sua
grande sorpresa la vita in campagna non aveva portato
una diminuzione nelle loro spese, ma le aveva, se mai,
fatte aumentare.

Quel giorno si rammento, pieno di stizza, che quando
aveva definitivamente assunto la direttrice di casa, le
aveva fatto anche chiaramente intendere come uno dei
suoi compiti fosse di mettere un freno alle spese della
sua cara mogliettina. Ciononostante nutriva ora lo spia-
cevole sospetto che Eva avesse piu debiti di quanto non
desiderasse di fargli sapere: e cio sebbene egli le per-
mettesse di tenere per sé e di spendere a suo capriccio
cinquecento sterline della sua rendita annua.
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Quando avevano stipulato questo patto, durante la
loro luna di miele, Battista si era sinceramente doman-
dato come avrebbe potuto fare una sposina giovane,
senza alcuna necessita di spendere denaro altro che in
vestiti ¢ in gingilli, a consumare quaranta sterline al
mese; ma ora sapeva che Eva considerava il suo asse-
gno, come egli lo chiamava fra sé, tutt'altro che suffi-
ciente, tanto che il giorno della sua festa aveva dovuto
accondiscendere di malavoglia a darle uno cheque di
cinquanta sterline, invece di un braccialetto.

Eppure Battista avrebbe dovuto compatire un po' di
piu Eva, perché egli stesso — per quanto si rifiutasse iro-
samente di ammetterlo — faceva gran caso delle appa-
renze, € il conto del sarto e del calzolaio erano gli unici
che pagasse sempre con l'intima soddisfazione di sapere
che la spesa era stata giustificata. E vero che esigeva an-
che molto, in cambio del suo denaro, e il suo sarto
avrebbe potuto dire che il signor Raydon era noioso
quanto una vecchia signora, quando andava a provarsi
un vestito.

Quando, un'ora dopo aver lasciato il Mulino, Battista
entro nella sua stanza privata, nel suo antico ufficio del-
la City; il vecchio commesso Giosu¢ Bond, che esercita-
va quasi l'ufficio di segretario particolare, ve lo segui
con l'aria un po' turbata.

— C'¢ di 1a un signore che l'aspetta da una mezz'ora.
Ho messo il suo biglietto da visita costi sulla scrivania.
Gli ho detto che lei non riceve nessuno che non abbia
fissato prima un appuntamento, ma ha rifiutato di andar-
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sene, e poiché oggi ci sono poche lettere, ho pensato che
forse 1'avrebbe potuto ricevere.

— Non sa quello che possa volere?

Bond sembro imbarazzato.

— Da quello che ha detto, mi ¢ parso di capire che si
tratti di un conto della signora.

— Lo faccia entrare da qui a una diecina di minuti.
Voglio prima dare un'occhiata alla posta.

Quando i1l commesso si fu ritirato, Battista si sedette
alla scrivania e l'apri. Ma non guardo punto le lettere,
che stavano ammucchiate davanti a lui. Era arrabbiato,
perché quella era la seconda volta che una cosa simile si
ripeteva. La prima volta era stata cinque mesi dopo il
suo matrimonio, € ora, ripensandoci, Battista rimpiange-
va di non aver fatto piu strepito a quell'epoca. Ma non
aveva mai dimenticato, anzi se ne ricordava troppo bene
per sentirsi tranquillo quel giorno, tutto cio che era suc-
cesso relativamente a quel primo debito di sua moglie.

Il conto era stato di settantasei sterline, diciassette
scellini e sei soldi e la creditrice, una francese, che era
andata in persona a riscuoterlo, si era mostrata quasi in-
timidita e aveva subito acconsentito alla sua proposta di
un ribasso del cinque per cento, poiché il pagamento ve-
niva fatto in contanti.

Finalmente Battista si disse irosamente che le lettere
potevano anche aspettare e suono il campanello, molto
prima che 1 dieci minuti fossero passati.

L'vomo che veniva introdotto questa volta non somi-
gliava affatto alla prima creditrice di Eva. Il suo aspetto
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lo rivelava per quello che era: un ex ufficiale e un genti-
luomo, il quale detestava di dover guadagnarsi il pane
facendo da esattore per un gruppo di grandi case di sarte
e di modiste. Il solo segno della sua professione era una
piccola borsa di pelle nera, che entrando depose su una
seggiola.

— Mi dispiace di disturbarla, signor Raydon — disse
con tono di voce tranquillo e incisivo. — Ma, siccome il
cassiere di Madama Domino non ha mai ricevuto rispo-
sta alle lettere indirizzate alla signora e neppure a quella
raccomandata, scritta a lei, al suo indirizzo di campa-
gna, sono venuto in persona per quel conto.

Battista Raydon si alzo.

— Non ho ricevuto nessuna raccomandata, la settima-
na scorsa — disse vivacemente.

— Le posso mostrare la ricevuta di quella che le ¢
stata spedita — disse lo sconosciuto, aprendo la borsa.

— No, non si disturbi, le credo sulla parola — si affret-
to a soggiungere Battista.

Cid nonostante prese in mano la ricevuta e vi lesse
queste parole vergate a lapis: « Signor Battista Raydon.
Il Mulino, Swanmere sul Tamigi».

La sorpresa e la collera gli fecero salire il rossore alle
guance, mentre si diceva fra sé che chi distribuiva in ge-
nerale le lettere, la mattina, era Adele Strain.

— Sono stato assente la settimana scorsa, la lettera
deve essermi sfuggita.

La menzogna gli usci a stento, avvezzo com'era sem-
pre stato alla sincerita e al disprezzo per coloro fra i suoi
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conoscenti che avevano fama di bugiardi.

— Madama Domino non insisterebbe cosi, se non si
trattasse di una somma assai rilevante € se non avesse
lei stessa dei pagamenti da fare. Sappiamo benissimo
che il suo credito ¢ eccellente, signor Raydon.

— Grazie della buona opinione — disse Battista ironi-
camente.

— Nondimeno il conto data da molto tempo e sono
ormai sei mesi che Madama Domino non riceve pill un
soldo — continuo l'importuno visitatore.

E dopo un attimo di esitazione, perché era giunto al
momento piu spiacevole della sua missione, riprese:

— Ecco perché la mia cliente ¢ costretta ad insistere
per avere almeno un acconto di cinquecento sterline,
non pid tardi del quindici settembre.

— Cinquecento sterline? — ripeté Battista con voce
soffocata.

Ma riprendendosi subito soggiunse:

— Suppongo che avra portato con s€ una fattura det-
tagliata della somma che, a quanto mi dice, mia moglie
deve alla sua cliente.

L'vomo riapri la sua odiosa borsa nera e ne cavo fuori
una lunga busta, che porse in silenzio al marito della si-
gnora Raydon.

Il conto di Madama Domino occupava quattro grandi
pagine, tutte intestate col nome di Domino che portava-
no scritto in calce: Ufficio di contabilita. P1l in basso, a
lettere rosse, si leggeva: Pagamento in contanti, senza
sconto.
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Seguiva, in righe su righe, la descrizione di capi di
vestiario forniti a Eva, in tal numero da far girare la te-
sta a Battista. Doveva senza dubbio trattarsi di uno sba-
glio. Eva avrebbe avuto bisogno di anni e anni per por-
tare tutti quei vestiti.

Scorse, apparentemente tranquillo, le quattro pagine e
lesse finalmente il totale, che gli sembrd spaventevole:
milletrecento otto sterline e dodici scellini®. E il conto si
fermava al 25 di giugno.

L'ultimo capo notato era questo: Vestito di kasha bi-
gia, trenta sterline, giacca di kasha bigia, ricamata a
mano, ventotto sterline.

Un vestito di kasha? Possibile mai che si trattasse
dell'abitino da lui ammirato quella mattina stessa e che,
nella sua dabbenaggine, aveva supposto potesse costare
dalle tre alle cinque ghinee?

— Sono sicuro che intendera anche lei come mi sia
necessario parlare con mia moglie prima di pensare a
pagare — disse reprimendo la collera. — Mia moglie ha le
sue rendite particolari, e credo probabile (ma questo non
lo sapro con sicurezza finché non avro parlato coi miei
legali) che per questo fatto la mia responsabilita venga
ad essere diminuita.

— Non lo creda, signor Raydon. Vedra che questo ¢
l'unico caso nel quale la legge non ha riguardo per i ma-
riti. E vero che, se una moglie impegna troppo il credito
del marito, egli puo farla interdire dal tribunale, ma, fin-

2 Oltre 120.000 lire (N. d. T).
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ché non ha pubblicamente dichiarato di non assumersi
responsabilita per 1 suoi debiti, rimane responsabile per
tutti quelli che essa contrae.

Il rappresentante di Madama Domino attese un mo-
mento, poi, vedendo che l'altro non replicava, raccolse il
cappello, il bastone e la sua borsa nera.

— Suppongo, allora, che avremo sue notizie a tempo
debito, signor Raydon; vale a dire entro la data da me
indicata, del quindici settembre.

Battista Raydon attese che il visitatore fosse uscito,
poi sedé con le quattro pagine sempre aperte in mano,
mentre nel cervello gli turbinavano mille pensieri confu-
s1, mille risoluzioni appena abbozzate, che la collera gli
suggeriva. E nelle orecchie gli si ripercuotevano conti-
nuamente, come una campana a martello, queste terribili
parole: cinquecento sterline, entro il quindici di settem-
bre.

Eppure si sentiva incapace di prendere una decisione
qualsiasi. Eva lo teneva per ogni fibra del suo essere,
ora anche piu di prima, ed egli 'amava come soltanto un
uomo del suo tipo e del suo temperamento poteva amare
la donna che, suo malgrado, fosse 1'unica donna al mon-
do per lui. Essa gli aveva aperto davanti degli orizzonti
di felicita, quali non aveva mai sognato che potessero
esistere, prima di averla conosciuta.

La giovinezza di Battista era stata triste € malinconi-
ca, circondata dalle piu assurde e grette convenzioni, an-
che quando egli credeva di essersene emancipato. In tut-
ta la sua vita non aveva conosciuto che due tipi di don-
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na, per l'uno dei quali aveva provato un rispetto modera-
to dalla noia che gl'ispirava; per l'altro un fiero e spesso
crudele disprezzo. Eva percio era stata I'angiolo radioso
che gli aveva portato in dono la chiave per giungere alle
gioie semplici e spensierate delle quali in gioventu era
sempre stato privato. Ora si divertiva a ballare e, pur
censurando e protestando, stava volentieri in compagnia
delle giovani coppie insieme alle quali egli e sua moglie
passavano buona parte delle loro ore d'ozio.

A parte la sorpresa e la collera che provava contro
Eva, quello che maggiormente lo turbava era il fatto di
dover trovare quella grossa somma in meno di quindici
giorni e proprio quando, per la prima volta in vita sua,
anche il conto alla banca era un poco allo scoperto.

Naturalmente alla banca non gli avrebbero rifiutato
quella somma, dietro sua richiesta, ma la sola idea di
consegnare a Madama Domino uno cheque per una cifra
cosi forte, gli era odiosa. Gli sembrava di dover compa-
rire un grande scimunito agli occhi del direttore della
banca, suo buon amico e scapolo impenitente.

Battista Raydon sarebbe stato sinceramente sorpreso
se qualcuno gli avesse detto che molti commercianti for-
tunati e scapoli impenitenti, spesso non esitano a pagare
somme anche pit grosse di cinquecento sterline alle
Madame Domino di questo mondo...

Finalmente decise di consultarsi con sua madre...
L'idea veramente gli ripugnava, perché sapeva che essa
non se la diceva troppo con sua moglie, ma nello stesso
tempo sentiva che non avrebbe mai saputo risolvere
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quel difficile problema, senza l'aiuto di un buon consi-
glio prima e senza assistenza materiale poi. E, per quan-
to cercasse di non pensarci, sapeva che sua madre pos-
sedeva in deposito alla banca una forte somma di dena-
10.

La signora Raydon era fra quei pochi fortunati che ra-
ramente spendono pit della meta delle loro entrate e
non provano nemmeno la pit piccola tentazione di spen-
dere di pit.

Dopo aver guardato con un disgusto che gli dava qua-
si la nausea, il mucchio di lettere che lo aspettava, Batti-
sta suono il campanello.

— Ho un appuntamento importante. Dubito di non
poter pill tornare per oggi — disse bruscamente.

— Benissimo, signore.

Il vecchio commesso Giosu¢ Bond non manifesto af-
fatto la gran sorpresa che questo annunzio gli causava.
Era stato tutta la sua vita presso la ditta ed era quella la
prima volta che il signor Battista Raydon andava
all'ufficio per uscirne in quel modo subito dopo. Quan-
tunque giovane, il signor Battista era un uomo posato e
all'antica, almeno a giudizio di molti, se non proprio di
Giosu¢ Bond.
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CAPITOLO VI
«SI CONSULTO CON SUA MADRE...»

Meno di mezz'ora dopo, Battista Raydon era davanti
alla vecchia casa al N. 19 di Howard Crescent, in South
Kensington, che apparteneva a sua madre.

Rimasta vedova quando il suo unico figliolo aveva
dieci anni, la signora Raydon aveva sempre avuto una
grande influenza sopra di lui. Battista provava un gran
rispetto per sua madre e le era anche molto affezionato,
per quanto lo comportava la sua natura fredda. L'unica
questione sulla quale non le aveva chiesto consiglio era
stata quella importantissima del suo matrimonio, inflig-
gendole cosi una profonda ferita che non si era rimargi-
nata. Ma, dopo aver protestato in termini misurati, la si-
gnora Raydon aveva ritenuto non solo prudente, ma an-
che giusto, di far tacere 1 suoi sentimenti.

Battista Raydon era amato da sua madre con tutta la
forza di un carattere chiuso, mentre essa provava invece
una grande antipatia per Eva nella quale non aveva nes-
suna fiducia; non sarebbe anzi esagerato dire che I'odia-
va, se questa parola fosse stata di quelle che uscivano
dalle labbra della signora Raydon. Era convinta che
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'amore di suo figlio per sua moglie non fosse contrac-
cambiato e che Eva l'avesse sposato unicamente per in-
teresse.

Raydon suono I'antico campanello, d'un tipo che era
all'ultima moda quando suo padre I'aveva fatto mettere,
quasi cinquant'anni prima, ¢ quasi subito, molto pit pre-
sto di quanto non sarebbe avvenuto al Mulino, la vec-
chia cameriera di casa gli venne ad aprire. Per quanto
fosse ormai una donna d'eta, Giannina non faceva mai
aspettare nessuno alla porta pit di un minuto.

— La mamma ¢ su? — domando Battista.

— Sissignore. Credo che la signora sia nel salottino.

Egli corse su per la scala ripida che gli era cosi fami-
liare, col cuore improvvisamente pia sollevato, per
quanto provasse anche un po' di vergogna e di rincresci-
mento nel vedersi costretto a un passo simile. Anch'egli
di solito era impervio ai sentimenti di coloro che lo cir-
condavano, sapeva bene che sua madre e sua moglie
non s'intendevano punto fra loro; ed era una cosa strana
per lui che 1 due unici esseri al mondo per 1 quali pro-
vasse un vero affetto non dovessero andare d'accordo.

Quando apri la porta del salottino, vide la figura ma-
gra e diritta di sua madre china sul tavolino da scrivere.
La signora Raydon era vestita di nero, con un vestito di
foggia antiquata e aveva sui capelli una berrettina candi-
da che certo non le donava. Aveva udito il campanello
della porta di casa e percio attendeva una visita: quando
vide Battista che entrava si alzo per andargli incontro.
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Madre e figlio si scambiarono un bacio solenne e
freddo.

— Non ti aspettavo oggi, caro — disse ella con dolcez-
za.

Ed era infatti sorpresa della sua visita, perché era la
prima volta che Battista andava da lei di mattina.

— Ho dei pensieri — diss'egli bruscamente — e son ve-
nuto a chiederti un consiglio, mamma.

Essa gli fece cenno di sedere e ascolto in silenzio il
racconto piuttosto prolisso di quello che gli era capitato
in ufficio; poi disse lentamente:

— Se l'hai con te, mi vuoi far vedere questo conto
della sarta?

Egli lo tird fuori con un po' di riluttanza e la stette a
guardare mentre essa, invece di scorrere in fretta le pa-
gine per giungere al totale, come aveva fatto lui, esami-
nava attentamente partita per partita. L'esame prese na-
turalmente molto tempo e Battista cominciava a trovare
irritante per 1 suoi nervi il sistema metodico col quale
sua madre trattava quella faccenda cosi penosa.

Ma pur accorgendosi del suo stato d'animo dall'irre-
quietezza che dimostrava, essa non si affretto; ma conti-
nuod a esaminare attentamente il conto. Finalmente lo ri-
piego e lo rimise nella busta.

E allora, ma non prima di allora, manifesto il suo pen-
siero.

— Se Eva va di questo passo — osservo a voce bassa —
finira col rovinarti, Battista. M'immagino che avrai gia
pensato da te, che questo non € che un conto fra molti e

&9



chissa come sono grossi.

Egli la guardo stupito: non aveva pensato a una cosa
cosi chiaramente probabile; era stato troppo preoccupato
da quel conto di Madama Domino, per giungere ad una
qualsiasi conclusione logica.

E fu allora che la signora Raydon lascio trasparire
sulla sua faccia austera e pallida una parte dello sdegno
e dell'amarezza che le riempivano I'animo.

— Capisci bene che potrei pagare questo conto per te
— disse recisamente. — Ho in deposito alla banca una
somma considerevole, perché, come sai bene, Battista,
non spendo mai tutta la mia rendita; ma credo che pa-
gandolo commetterei uno sbaglio.

Fece una breve pausa e Battista annui, perché in cuor
suo le dava ragione. Sarebbe stato un errore fatale paga-
re subito, come aveva fatto lui la prima volta.

— Ho visto — prosegui essa, scegliendo con cura le
sue parole — che questo conto non si riferisce altro che a
vestiti, giacche, camicette e ah! si, dimenticavo, anche a
tre borsette. Ma ¢ certo che Eva dovra altre somme con-
siderevoli alla modista, al calzolaio e... — esit0 percetti-
bilmente — ai negozi di biancheria.

Abbasso gli occhi e suo figlio arrossi vivamente.
Rammentava benissimo, con un acuto senso di malesse-
re, I'espressione di sorpresa e di disgusto con la quale
sua madre aveva gettato gli occhi su certi capi di bian-
cheria, che facevano parte del corredo di Eva, l'unica
volta in cui era stata nell'appartamento della futura spo-
sa di suo figlio, prima del loro matrimonio.

90



— Spero sinceramente che tu t'inganni, mamma —
disse imbarazzato. Dopo tutto, Eva ha cinquecento ster-
line all'anno, da spendere a suo talento.

— Bene, puo darsi che m'inganni. Non voglio essere
ingiusta.

Ed era sincera, dicendolo. Fece una pausa che a Batti-
sta parve lunghissima, poi riprese, con voce penetrante:

— La cosa piu importante ¢ quella di decidere cosa
devi fare per questo conto: o piuttosto come devi fare a
trovare le cinquecento sterline che devi pagare, entro il
quindici.

Egli la guardo senza parlare.

— Mi sembra, mio caro, ¢ non desidero sparlare di
tua moglie, che questa sua pazzia, anzi peggio che paz-
zia, ti dia 1l destro di infliggerle una lezione salutare.

— Come sarebbe a dire, mamma?

Si sentiva a disagio e sapeva di farlo capire, ma era
quella la prima volta che discuteva di Eva con sua ma-
dre.

— Al posto tuo — rispose essa con calma — direi a Eva
quello che m'immagino sia la verita — e lo guardo atten-
tamente — e cio¢ che tu non hai modo di trovare cinque-
cento sterline in pochi giorni.

— Eppure bisognera bene che il denaro lo trovi,
mamma — diss'egli abbattuto. — lo pensavo di farmelo
anticipare dalla banca e poi di trattenermi qualcosa ogni
trimestre sull'assegno di Eva.

— Non servirebbe a nulla! Tanto pit che troveresti
difficile, anzi impossibile fare quello che ti proponi, se
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neanche ora Eva sa contenere le sue spese entro 1 limiti
del suo assegno.

— E allora come devo fare?

Cominciava a pentirsi di essere ricorso a sua madre: e
la signora Raydon, vedendo l'espressione del suo viso,
giudico giunto momento di suggerire una soluzione fat-
tibile. Percio disse in tono piu dolce.

— To ti consiglierei di dire a Eva che ti ¢ impossibile
di trovare il denaro e che percio tocca a lei a farselo pro-
curare dai suoi legali. Mi pare che siano Buck e Hanson.

Battista si meraviglio della sua ferrea memoria, men-
tre essa continuava con voce ferma:

— Questi almeno sono 1 legali coi quali tu ed io
avemmo una discussione abbastanza penosa, prima del
tuo matrimonio. Il signor Buck voleva che tu intestassi
una bella somma a tua moglie e tu, come era giusto, ri-
fiutasti. Se ben mi ricordo, questo Buck era il legale del
padre del suo primo marito ¢ fu dallo studio Buck e
Hanson che le venne pagato il legato di cinquemila ster-
line con le quali compraste 1/ Mulino.

— Si, mamma, dici bene; ma io personalmente, non
voglio aver pill niente a che fare col signor Buck, che
ebbe verso di me dei modi assolutamente offensivi l'ulti-
ma volta che gli parlai.

— Eva ci deve andare da sé — disse recisamente la si-
gnora Raydon. — E gli deve dare una lista completa di
tutti 1 suoi debiti, perché ora tutto sia pagato, e lei possa
ricominciare con la lavagna pulita, come diceva il tuo
povero babbo. Le converra fare una assicurazione sulla
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vita e il signor Buck pensera lui a trovarle il denaro. Il
premio di assicurazione e gl'interessi verranno natural-
mente detratti dalla sua rendita. Se non fatica da sé per
trarsi di impaccio € se non ¢ costretta a umiliarsi un
poco, mi dispiace dirtelo, ma vedrai che saremo sempre
da capo.

L'uomo d'affari che era in Battista Raydon sul princi-
pio si rivoltd a questa proposta.

— Questo ¢ un metodo molto costoso di procurarsi
del denaro, mamma.

— E vero, purtroppo. Ma, cid nonostante, ti consiglio
caldamente di procurartelo in questo modo, figlio mio.

Battista si alzo. Trovava che sua madre aveva ragio-
ne, come sempre, ¢ decise di seguire il suo consiglio.

— Credo che tu abbia ragione, mamma. In ogni modo
fard come dici.

E finalmente si senti in dovere di prendere, sia pure
debolmente, le difese di sua moglie.

— Ti vorrei pero dire un'altra cosa ancora, mamma.

— Che cosa? — domando la signora Raydon fredda-
mente, presentendo che egli voleva scusare Eva.

— Eva non ha idea del valore del denaro — continuo
egli imbarazzato — e temo di aver la mia parte di respon-
sabilita in quello che ¢ accaduto, per averle permesso di
condurre una vita tanto oziosa.

— Sai bene, Battista, che i0o non mi sono mai impic-
ciata di quel che tua moglie fa o non fa. Ma ho sempre
trovato assurdo che aveste bisogno di una donna come
la signora Strain, per dirigervi la casa. Eva dovrebbe es-
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sere capacissima di fare da sé€, con l'aiuto di una brava
cuoca, che si occupasse anche un poco dell'andamento
generale; e non le farebbe male vedere le cose coi suoi
occhi e riguardare 1 conti della spesa. Acquisterebbe
cosi ci0 che, a detta tua, non ha mai avuto: I'idea del va-
lore del denaro.

Egli rimase in silenzio e una grande apprensione,
quasi una premonizione, riempi di angoscia il suo cuore
di madre, mentre essa fissava il figlio che teneva la testa
bassa.

— Battista! — esclamo. — Caro, caro il mio figliuolo!
S'intende bene che posso pagare 10 questo conto, anche
subito; come ti ho detto anche dianzi, metto da parte tut-
ti gli anni pia di seicento sterline. E le metto da parte,
soltanto per te, figliolo mio...

Un singhiozzo le spezzo la voce, ma subito essa si
vergogno di quel segno di debolezza, causato dal suo
grande amore per quel figliolo tanto sospirato, la cui na-
scita era sembrata un tal miracolo a lei e al marito che
ella aveva appassionatamente amato.

Gli occhi le si riempirono di lacrime.

— Vuoi che paghi il conto? — domando piano.

L'istinto suggeri a Battista di approfittare di quella
generosa offerta, ma egli respinse la tentazione, quasi
con violenza.

— No, mamma! Ti sono molto grato di avermelo pro-
posto, ma so che farei una sciocchezza, pit che una
sciocchezza, una cattiva azione, se accettassi.

Le sue labbra rosse e sensuali si strinsero e dettero

94



alla sua bocca un'espressione risoluta.

— Eva ha bisogno di una lezione — disse. E dopo una
breve pausa soggiunse: — Eppure Dio sa che non vorrei
mostrarmi duro con lei...

S'interruppe bruscamente: e un penoso senso di gelo-
sia, che essa cerco indarno di soffocare, riempi il cuore
della signora Raydon.

— Credo che tu abbia ragione — disse freddamente. —
Sono sicura, anzi, che hai ragione, Battista. Verra il
giorno, e spero di vederlo anch'io, nel quale ci rallegre-
remo di quello che ¢ accaduto oggi. Forse benedirai
questo giorno, dal quale potrai segnare una nuova era
della tua vita con Eva.

— Lo spero anch'io, mamma.

Ma in cuor suo ne dubitava molto.

— E un'altra cosa, caro, ti vorrei dire. Se fossi in te,
mi sbarazzerei al pill presto della signora Strain. So be-
nissimo che ¢ una donna assennata e che probabilmente
ti avra risparmiato molte preoccupazioni, se non delle
spese, in questi dodici mesi. Tu le dai, quanto? Tre ster-
line alla settimana e tutto il mantenimento, non vero?
Ma io ho sempre avuto il timore che non avesse una
buona influenza su tua moglie.

— Sono fermamente deciso a sbarazzarmene — rispo-
se Battista con calma.

Non aveva detto nulla a sua madre della lettera racco-
mandata, per quanto l'episodio, strada facendo, avesse
assunto proporzioni gigantesche. Da una parte era piu
stizzito contro Adele per aver sottratto la raccomandata,
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di quanto non lo fosse con Eva per il mostruoso conto di
Madama Domino.
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CAPITOLO VII
«EGLI TORNO IMMEDIATAMENTE A
SWANMERE...»

Erano le due e Adele Strain camminava in fretta per il
viottolo che, dal folto boschetto di alberi che nasconde-
vano la darsena, girava intorno alla villa.

Ella e suo figlio avevano fatto piacevolmente colazio-
ne insieme e poi Gino aveva insistito per avere il per-
messo di andar nella darsena, luogo per lui pieno di de-
lizie. Sua madre prima di acconsentire aveva esitato un
poco perché Battista Raydon avrebbe certamente rispo-
sto di no a Gino, se gli avesse manifestato quel deside-
rio. D'altra parte perod la vera proprietaria della casa,
Eva, avrebbe certamente detto di si; percio Adele apri la
porta della darsena e lascid che il suo figliolo vi si ba-
loccasse a suo talento.

La madre di Gino si sentiva quel giorno, contraria-
mente al solito, piena di pace e di serenita. Era una gran
gioia per lei avere il suo bimbo presso di sé, anche sol-
tanto per poche ore, perché la sua relegazione, come ella
irragionevolmente lo chiamava, nell'ospedaletto del vil-
laggio, I'aveva profondamente addolorata.
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Mentre svoltava I'angolo della casa, udi il rumore di
un'automobile che si fermava davanti al cancello e,
guardando attraverso il prato, vide che si trattava di una
delle vetture pubbliche della stazione. Chi poteva venire
a far visita cosi per tempo? Eva Raydon aveva molte co-
noscenze fra la gente oziosa e ricca, che non si peritava
di comparire a tutte le ore, specialmente il sabato e la
domenica. Ma gli ospiti inattesi arrivavano sempre con
la propria automobile, e mai col treno. Non desiderando
di farsi vedere, Adele entrd in casa dal finestrone che
dava nella stanza del giardino, rimanendo in ascolto dei
passi sulla ghiaia del viale.

Ma la calma silenziosa di quella bella giornata di au-
tunno non fu interrotta, finché un'ombra non cadde nella
stanza. Adele si volto allora per vedere chi fosse e si tro-
vO davanti Battista che faceva capolino dalla finestra
aperta.

Adele, dall'espressione imbronciata del viso di Batti-
sta, si accorse che l'aria era torbida: un'espressione che
ella aveva finito col temere, perché¢ quando Battista era
di malumore diventava irragionevole e qualche volta an-
che villano. Le sue buone maniere erano riserbate a co-
loro che egli considerava suoi eguali o suoi superiori;
ma, per rendergli giustizia, bisogna dire che si sarebbe
molto meravigliato se qualcuno glielo avesse detto. In
ogni modo perd non si dava certo la briga di trattare da
gentiluomo la dama di compagnia, che era anche
un'amica di sua moglie.

Quando Adele si volto, Battista entrd nella stanza e
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richiuse la finestra dietro di sé.

— Eva ¢ andata a buttarsi sul letto, per una volta tan-
to? — domando in tono iroso.

I1 dottore in cui Raydon e sua madre avevano cieca fi-
ducia, aveva ordinato a Eva di andare a coricarsi tutti 1
giorni per un'ora, dopo colazione; ma, da che essa si
sentiva bene, non obbediva mai alla prescrizione.

Senza attender risposta, Battista continuo:

— Prima pero di andar su, voglio far vedere questo
anche a lei.

Cosi dicendo, tird fuori di tasca una busta lunga e
stretta. Adele indovino subito di che si trattava. Quello
doveva essere il conto di Madama Domino, messo per
disteso, come ella finora non lo aveva mai visto. Da un
pezzo le lettere che venivano non portavano che il tota-
le, con su scritto a macchina: «Come da conto gia ri-
messoy.

— Questa donna ha avuto I'impudenza di mandare al
mio ufficio un esattore, il quale con la maggior faccia
tosta del mondo mi ha chiesto cinquecento sterline per il
quindici di questo mese. Io in principio ho naturalmente
creduto che mi avessero mandato in isbaglio il conto di
qualche duchessa, in procinto di mandare in rovina il
suo duca — la sua voce suonava amaramente sarcastica.
— Ma poi, ad un tratto, mi € caduto sotto gli occhi questo
qui!

E togliendole ruvidamente di mano il conto, svolto tre
pagine e appoggid un dito accusatore in fondo all'ulti-
ma.
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— Questo mi figuro sia il vestito che Eva aveva sta-
mani. Quello che mi ha fatto credere di aver comprato
gia fatto e che qui figura per la grottesca somma di tren-
ta sterline; e piu sotto c'¢ la giacca ricamata a mano,
ventotto sterline, che non si deve essere mai neppur
messa, per quanto le sia stata consegnata il 12 di giu-
gno!

Fece una pausa per riprendere fiato, ma Adele conti-
nuo a tacere.

Raydon aveva avuto l'intenzione di accusare la dama
di compagnia di avergli sottratto la lettera raccomanda-
ta, ma ora che se la vedeva davanti non si arrischio a
dirle nulla. Dopo tutto era anche possibile che fosse sta-
ta Eva in persona a distruggere la lettera.

— Sono stato da mia madre e le ho fatto vedere que-
sto bel documento. Essa ¢ rimasta scandalizzata, anzi
addirittura incredula per certi articoli segnati qui! Guar-
di questo!

E poso il dito su un altro rigo della lista.

— Cinquanta sterline per un vestito da ballo! quando
al giorno d'oggi una donna si veste con tre braccia di
roba...

La freddezza con la quale la dama di compagnia ac-
coglieva quelle notizie lo rendeva frenetico. Perché non
diceva nulla, maledetta anche lei?! Perché non faceva
finta almeno di prendere le sue parti condannando la
pazzia dell'amica?

— Ma dopo tutto non mi dovrei neppure arrabbiare
tanto — riprese con voce fredda. — Io non c'entro, tanto il
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conto non lo pago, anche per la buona ragione che non
ho quattrini.

E a ora, finalmente, Adele Strain parlo.

— Eva dovrebbe naturalmente pagare questo conto
col suo assegno, ma ¢ chiaro che non puo, signor Ray-
don.

— Bisognera bene che lo paghi — rispose Battista iro-
samente. — Bisognera che vada a trovare quei suoi cari
avvocati di famiglia, per incaricarli di trovarle il denaro.
Sara un metodo costoso, dato che lei non possiede altro
che una rendita annua, ma vuol dire che da qui avanti si
dovra contentare di un assegno pill modesto, € ci0 sara
una bellissima cosa.

Adele lo guardo, pensando che l'idea doveva essergli
stata suggerita da sua madre e che non era cattiva. Una
dura lezione come quella, poteva darsi che servisse a ri-
condurre Eva alla ragione.

Battista Raydon era entrato nella stanza del giardino,
pit che altro con l'intenzione di dire alla vecchia amica
di sua moglie che voleva licenziarla, ma gliene manco il
coraggio. C'era tempo a dirglielo; pel momento aveva
bisogno di tutto il suo sangue freddo per il suo prossimo
colloquio con quella prodiga cattivella di Eva. E poi
perché non avrebbe dato a sua moglie I'incarico di licen-
ziare la signora Strain? Questi compiti poco graditi sono
sempre riservati alla padrona di casa.

— Eva ormai si deve essere riposata abbastanza: sara
meglio che 10 salga da lei.

— Eva non c'¢ — disse tranquillamente la signora
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Strain. — E stata invitata a colazione. Suppongo che sia
andata dagli Scarrow.

— Ha preso l'automobile?

— Non credo, ma non ne sono sicura.

— Vado a vedere e, se l'automobile c'¢, I'andro a
prendere.

Apri la finestra e nell'atto gli giunse all'orecchio uno
sciaguattio d'acqua.

— Chi c'¢ nella darsena? — domando incollerito.

E allora, finalmente, la signora Strain cambio di colo-
re. Un vivo rossore le sali alle guance solitamente palli-
de, ma essa rispose subito:

— C'¢ Gino.

— Il suo ragazzo?

— Naturalmente. Che altro Gino vuol che ci sia?

Lo guardo dritto in faccia e, quantunque fosse una
donna piena di coraggio, le dispiacque di quel contrat-
tempo, specialmente in quel pomeriggio in cui Battista
aveva un buon motivo per essere in collera. Decise per-
cio di non dir nulla dell'invito di Eva.

— EDbbi ieri una lettera molto importante del suo
maestro, della quale desideravo parlargli, percio stama-
ne gli ho telefonato di venir qui.

— Ah, si?

Raydon appariva agitato, incollerito, sospettoso. Tor-
no con la mente al conto di Madama Domino.

— Lei, immagino, sapeva gia di questo conto — disse
con malgarbo.

— Si, lo sapevo — rispose Adele e soggiunse in tono
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conciliante: — Dover trovare il denaro sulla sua rendita
annua sara una buona lezione per la povera Eva.

— Senza dubbio, ma € una lezione che costera cara e
che fara diminuire le nostre entrate di... vediamo un
poco... di almeno duecento sterline all'anno, direi.

— Varra la pena di spenderle, se serviranno davvero a
renderla piti economa.

Adele manifestava, cosi, a voce alta il suo pensiero,
cosa sempre molto imprudente. Raydon le si rivolto
contro infuriato. E facile parlare cosi quanto si tratta del
denaro degli altri!

— Con tutta l'influenza che lei ha sempre avuto su
mia moglie avrebbe dovuto impedirle di essere cosi paz-
zamente prodiga.

Ella allora lo affrontd come faceva quasi sempre; ed
era forse questa la vera ragione per cui aveva finito per
essergli tanto antipatica.

— Per dirle come la penso, trovo che lei € molto irra-
gionevole, signor Raydon. Come potevo impedire a Eva
di ordinarsi tutti i vestiti che voleva? — domando brusca-
mente. — Eppure piace anche a lei di vederla elegante e
meglio vestita di quante altre donne ha intorno.

— Questo non ¢ affatto vero! — ribatté¢ Battista incol-
lerito.

Adele non rispose. Si domandava che cosa avrebbe
fatto, che cosa avrebbe detto, se fosse venuto a sapere di
tutti gli altri debiti di Eva. Neppure lei li conosceva tutti,
ma sapeva di un altro grossissimo conto di centinaia di
sterline, con uno di quei vasti empori che provvedono
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quasi esclusivamente al lusso delle donne del dopoguer-
ra. E certamente Eva doveva poi avere altri conti sparsi
un po' da per tutto.

Fortunatamente per lei, Battista godeva di un buonis-
simo credito e poi ella stessa dava, di tanto in tanto e di
malavoglia, dei piccoli acconti ai creditori pill insistenti.

Dopo che il padron di casa se ne fu andato nella ri-
messa, la dama di compagnia si dové mettere a sedere.
Si sentiva assolutamente spossata e stanca della vita,
prevedendo un séguito di odio e futili litigi fra marito e
moglie, invariabilmente seguiti da altre scene fra lei e
Eva, che avrebbe voluto essere compatita e confortata.
Finalmente si riscosse € si alzd, rimproverandosi acerba-
mente fra sé.

Come aveva potuto dimenticare Gino che era sempre
nella darsena?! Se Raydon non l'aveva costretta ad an-
darlo stbito a richiamare, questo dimostrava soltanto
quanto dovesse essere agitato per quella disgraziata fac-
cenda del conto di Madama Domino.

Corse in fretta gitl per il viottolo che conduceva alla
darsena chiamando Gino a voce alta per rimandarlo su-
bito a casa.

Il ragazzo se ne era andato da un pezzo, quando Ray-
don torno indietro, sempre piu stizzito € anche un po' in-
quieto.

— Eva non ¢ stata a colazione dagli Scarrow — disse
bruscamente. — Gli Scarrow non 1'hanno vista per niente.
Dove puo essere andata?

— Ho detto soltanto che supponevo potesse esser an-
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data da loro. Tanta gente puo aver telefonato stamattina
e poi esser venuta a prenderla! Stamani fra le undici e
mezzogiorno sono stata un pezzo a mettere in ordine gli
armadi della biancheria, e in quel frattempo Eva ha ba-
dato lei al telefono.

Molte cose strane e terribili accaddero a Adele Strain
dopo quel 3 di settembre, ma essa non dimentico mai le
lunghe e tediose ore passate in compagnia di un Battista
arrabbiato, inquieto e che non aveva nulla da fare.
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CAPITOLO VIII
«IN COMPAGNIA DEL COLONNELLO
MINTLAW...»

Quelle ore, interminabili, per Adele e per Battista, fu-
rono per Eva le piu piacevoli fra quante ne avesse tra-
scorse da un pezzo.

Soltanto l'idea di essere per un lungo pomeriggio solo
con una donna che non fosse stata sua moglie, avrebbe
talmente seccato Battista da fargli preferire qualsiasi al-
tro modo di passare il tempo; ma per Eva riallacciare la
sua relazione con Giacomo Mintlaw, il suo adoratore di
una volta, significava rivivere quei giorni beati, rituffar-
si nella sua gioventl. E tutto questo nonostante che ella
fosse una donna realmente felice, realmente contenta
della sua sorte. Percio la moglie di Battista Raydon pre-
se posto di buonissimo umore nella magnifica automo-
bile a fianco del suo vecchio amico Giacomo Mintlaw.

All'ora di colazione si fermarono a una famosa locan-
da sulle rive del fiume. C'erano molte automobili ferme
davanti al portico ancora coperto di rose, ma nessuna
che potesse reggere il confronto con la nuova Rolls
Royce del colonnello Mintlaw; questo solo sarebbe ba-

106



stato a mettere Eva di buon umore. Il loro arrivo cred
una vera sensazione. L'oste in persona mosse loro in-
contro, ¢ rimase un po' deluso quando si accorse che
non avevano bagagli. Disse qualcosa che Mintlaw non
intese, ma Eva senti e seguendo il compagno gli bisbi-
glio allegramente:

— Quel buonomo ci ha preso per una coppia in viag-
gio di nozze, Giacomo.

— Piacesse a Dio che fosse cosi!

Povero Giacomo! Eva penso che era curiosa che egli
fosse sempre innamorato di lei, realmente innamorato,
quando lei, da parte sua, non provava per lui che un cal-
mo sentimento di amicizia.

Quando era salita nell'automobile che, secondo il suo
desiderio, l'aveva attesa in una strada di campagna, a
circa un quarto di miglio dal Mulino, Giacomo nei pochi
momenti in cui gli aveva permesso di prenderle una
mano, aveva mormorato, con voce soffocata:

— Non potete capire quello che sia per me trovarmi
di nuovo con voi, Eva. Non credo ci sia stata un'ora sola
della mia vita, in questi ultimi anni, nei quali non abbia
pensato a voi... a voi come siete ora.

Ed essa aveva provato un lieve rimorso, pensando che
in tutti quegli anni non aveva mai pensato spontanea-
mente a lui. Una volta, molto tempo prima, Adele le
aveva detto:

— Sai niente, Eva, che cosa ne € di Giacomo Min-
tlaw?

Ed Eva aveva risposto:
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— No, non ne so proprio nulla. Non ¢ buffo che non
mi abbia mai scritto?

Al che l'altra aveva replicato:

— Non mi sembra per niente buffo, visto il modo col
quale lo hai trattato.

Ed ora era li, miracolosamente tornato nella sua vita,
ed era per di pit un Giacomo molto diverso da quello di
prima: un Giacomo ricco e importante, davanti al quale
la gente s'inchinava.

Con quella bella giornata cosi calda e soleggiata, pa-
recchi dei tavolini erano stati trasportati fuori dalla stan-
za da pranzo, sul prato che scendeva dolcemente dalla
locanda fino al fiume. L'esperto capo cameriere, che gia
aveva notato il colonnello Mintlaw e la sua compagna
come 1 clienti pit importanti fra quanti se ne erano fer-
mati alla locanda in quella bella giornata di settembre, 1i
accompagno in persona lungo il viottolo erboso, fino al
punto piu bello del prato, dove una tavola era stata ap-
parecchiata a una certa distanza dalle altre, sotto un
grande albero, vicino alla riva. Mentre il cameriere sten-
deva una tovaglia bianca e azzurra di bucato, Eva e il
colonnello si fermarono per qualche momento a fissare
l'acqua in silenzio.

— Andiamo in barca, dopo colazione? — domando ad
un tratto Mintlaw. — Abbiamo tutto il tempo necessario.

— Ma non ho un vestito adatto — obbietto lei.

Si era messa per la prima volta la sua giacca di kasha
ricamata, ¢ questo semplice fatto aggiungeva qualcosa
al piacere di quella deliziosa gita.
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— Che importa! Oh! Eva, vi ricordate di quelle gior-
nate che passammo insieme, al di 1a di Windsor?

Eva non si ricordava di nessun giorno in particolare.
E come avrebbe potuto ricordarsene, avendo passate
molte giornate felici sul fiume, non soltanto con Giaco-
mo Mintlaw? Eppure per pill di due anni egli aveva
sempre passato con lei tutte le sue licenze di guerra,
portandola via agli altri uomini che a quei tempi l'adora-
vano, per semplice forza di volonta e perché essa lo pre-
feriva agli altri — tanto ¢ dolce essere amati.

Ma quel giorno lo guardo coi suoi dolci occhi di co-
lomba, e mormoro:

— Si, me ne ricordo, Giacomo. Fu una giornata mera-
vigliosa.

Mangiarono tutti € due di buonissimo appetito la me-
diocre colazione della locanda. Eva dichiaro di voler go-
dere il pit possibile della sua scappata e mangio, contro
al suo solito, diverse fette di pane casalingo spalmato di
burro. Donna tipica della sua eta e della sua classe,
come molte altre sue contemporanee, essa sorvegliava
settimanalmente 1l suo peso, con la stessa ansiosa cura
di un fantino che si alleni per una corsa importante.

Il conto della colazione ammonto a quattordici scelli-
ni ¢ Mintlaw lascio il cambio di una sterlina al capo ca-
meriere, che li aveva personalmente serviti. Eva osservo
la grata sorpresa del cameriere, € provo un dolce senti-
mento di tenerezza per il donatore della lauta mancia.

Una delle cose che piu le erano rimaste impresse, di
quei tempi che ora sembravano tanto lontani, era appun-
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to la generosita che il suo compagno aveva sempre di-
mostrata, anche quando confessava di essere assoluta-
mente al verde, come egli stesso diceva. Era stato piace-
vole allora andare con lui e lo era anche di piu ora che
aveva denaro da buttar via. Eva non si nascondeva che
suo marito invece era abbastanza taccagno, specialmen-
te in fatto di mance.

Quando dopo colazione scesero sul greto del fiume,
Eva si diverti vedendo che il barcaiuolo, senza dubbio
avvertito dal capo cameriere, aveva messo da parte la
sua barca pit bella per il colonnello Mintlaw e la sua
compagna.

Era una bella barchetta a due remi, verniciata di fre-
sco e abbondantemente provvista a poppa di soffici
guanciali, sui quali Eva si accomodo allegramente, ti-
randosi le corde del timone sotto le braccia e dandosi
l'aria, con una grazia incantevole, di saperli manovrare
benissimo.

Mintlaw si affretto a mettersi in faccia a lei, felice al
pensiero che per due o tre ore i suoi occhi avrebbero po-
tuto fissarsi sul suo bel viso animato. Indubbiamente
formavano tutti € due una bella coppia. Perfino il barca-
iuolo, spingendoli col suo gancio fuori del greto dopo
che Mintlaw ebbe preso in mano 1 remi, penso che gli
innamorati non sono poi tutti cosi insipidi come li aveva
sempre giudicati.

Era una magnifica giornata. Le tinte autunnali aveva-
no appena toccato il verde cupo dei boschi che copriva-
no le colline, e si stendevano qua e la attraverso i prati
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freschi, fino alla riva. La barca si muoveva lentamente,
mentre 'acqua, increspata da una brezza deliziosa, bat-
teva leggermente contro i suoi fianchi; ogni punto del
nobile e antico filume rivelava qualche nuovo aspetto del
ridente paesaggio.

Scesero a prendere il the a una locanda nella quale
erano stati, a quanto diceva Mintlaw, cinque o forse sei
anni prima, nell'estate. Eva riconobbe il luogo; e si ri-
cordo anche, con un segreto sorriso € un sospiro, che il
suo ricordo non era associato al suo compagno di allora,
ma ad un giovanotto nero di capelli, mezzo spagnolo,
che l'amava appassionatamente, e che era stato ucciso
quindici giorni dopo quel pomeriggio di giugno da loro
passato tanto allegramente sul fiume.

Ella era infinitamente felice, come sentiva il bisogno
di ripetere continuamente. I minuti, le ore deliziose di
quella giornata portavano con s¢ il riflesso di un passa-
to, ormai lontano, sereno e spensierato. Per quanto fosse
perfettamente contenta della sua vita, godeva infinita-
mente di trovarsi in compagnia di un uomo che I'amava
tanto da darle tutto e non chiederle nulla in cambio. Per-
ché¢ Giacomo Montlaw non rivolse neppure una parola
d'amore a Eva Raydon durante tutte quelle ore passate
insieme con lei, ma ogni sua occhiata, ogni sua infles-
sione di voce, avrebbero detto chiaramente anche a una
donna meno sperimentata di Eva, che egli le appartene-
va completamente, ed essa godeva immensamente di
quella muta schiavitu.

Finalmente, quando furono nuovamente in barca, di-
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retti verso casa, Giacomo domando:

— Credete di poter venire fuori con me anche doma-
ni?

— Non lo so: non ne sono sicura.

E nel silenzio che segui Eva confesso a se stessa, con
un po' di vergogna, che per quanto avesse goduto di
quella gita, non era sicura di desiderarne un'immediata
ripetizione. Aveva una mezza voglia di andare a Londra
il giorno seguente: ma tuttavia lei e Giacomo dovevano
fare in modo di rivedersi piu di una volta, prima di saba-
to. Voleva presentare Mintlaw al marito il sabato ventu-
ro, ancorché sentisse bene che tutto l'incanto del suo
nuovo incontro col suo vecchio amico sarebbe svanito,
non appena 1 due uomini si fossero conosciuti. Quello
che Adele le aveva detto la mattina non era che troppo
vero, si diceva ella malinconicamente. Battista godeva
di vedere gli sguardi di ammirazione che si posavano
sulla moglie, ma era anche molto geloso, e una volta o
due Eva era stata costretta a «badare dove metteva 1 pie-
di», come diceva a se stessa, per quanto in realta, peri-
coli non ce ne fossero stati. Era una fortuna per tutti e
due che avesse un carattere allegro e bonario e che fosse
sempre pronta a godere del presente, senza rimpiangere
il passato.

Per questa stessa ragione, quando si fu di nuovo acco-
modata nella splendida automobile di Giacomo, la quale
divorava le miglia che li separavano da Swanmere, si
senti di nuovo giovane e piena dell'esultante gioia di vi-
vere.
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Ma per Giacomo Mintlaw la cosa era diversa. Quel
giorno aveva avuto dei momenti di perfetta felicita, ma
ciascuno di essi era stato da lui pagato con lunghi minuti
di angoscia. Ormai capiva che tutto I'amore di Eva era
riserbato al marito e provava naturalmente una gran ri-
pugnanza a far la conoscenza dell'uomo che aveva avuto
cio che a lui non era mai riuscito di ottenere. Pii di una
volta, in tutte quelle ore tanto lente e pur tanto veloci, si
era detto che avrebbe fatto meglio a partire quella sera
stessa da Swanmere e a sparire per sempre dall'orizzonte
di Eva. Ma d'altra parte apparteneva a quel raro tipo di
uomini che sono assolutamente onesti con loro stessi, €
percio si diceva pure che non avrebbe seguito 1 dettami
della saggezza, ma che, al contrario, avrebbe affrontato
il rischio d'inutili pene e di grandi rimpianti.

E intanto la donna che sedeva al suo fianco si ralle-
grava fra sé che quel giorno fosse soltanto un lunedi,
prevedendo altri quattro giorni di un flirt divertente ed
eccitante, per quanto innocuo. Non c'era bisogno che il
suo antico compagno ¢ il suo geloso € benamato marito,
si conoscessero prima del sabato. E cosi, quando Min-
tlaw, ad una sua improvvisa richiesta, fermo 1'automobi-
le in un punto solitario della strada, vicino al Mulino,
Eva stava gia almanaccando il modo di divertirsi in quei
quattro giorni, senza avere nessuna delle noie che, a
quanto pur vagamente concepiva, sono inseparabili da
un intrigo.

Nel prendere congedo dal suo amico, lo ringrazio con
la sua solita grazia di averle fatto passare una magnifica
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giornata. Ma quando gli vide dipinta in viso la sua muta
devozione di cane fedele, si senti spinta a parlargli con
maggiore effusione di quanto non avesse inteso di fare.
E l'effetto su di lui fu istantaneo e tale da disperdere tutti
1 consigli di prudenza che la sua ragione, e anche la sua
coscienza, gli avevano suggerito in certi momenti di
quell'incantevole giornata. Con grande ansia € una pro-
fonda riconoscenza, egli accettd la sua promessa di far-
gli sapere, non appena le fosse possibile, quando sareb-
be stata libera d'incontrarsi di nuovo con lui. Forse il
giorno dopo: si, anzi sarebbe andata certamente con lui
il giorno dopo, se non sopravvenivano impedimenti.

Giacomo Mintlaw si allontano allora verso la locanda
del villaggio, molto pill confortato e pil innamorato che
mai. Eva, che stette a vederlo partire finché non scom-
parve ad una svolta della via, gli rese il tributo di un so-
spiro sentimentale, non tale pero da turbare la sua serena
contentezza per la sorte che le era stata riserbata in que-
sta vita.

Mentre riprendeva lentamente la via di casa, si senti-
va realmente soddisfatta, non soltanto di sé, ma anche di
quella parte del mondo abitata da lei e da suo marito, in
un altipiano di serena e materiale prosperita, un altipia-
no che Eva, benché inconsciamente, considerava solle-
vato, in tutta sicurezza, al disopra dei tuoni e delle tem-
peste costituite dalle tentazioni e dalle angosce che tor-
turano la piu parte della nostra povera umanita.

Ma quando giunse in vista del Mulino, anche il suo
cuore allegro si strinse in una morsa quasi di paura. Bat-
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tista l'attendeva in mezzo alla strada, con la faccia scura
e gli occhi lampeggianti di collera.

Eva ringrazido mentalmente il cielo di non aver per-
messo a Giacomo Mintlaw di accompagnarla fino al
cancello del Mulino. E non glielo aveva permesso, sem-
plicemente perché voleva che fino al sabato non vedesse
neppure Adele. Fino al giorno da lei stabilito, intendeva
di esser sola a godersi il piacere della sua compagnia.
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CAPITOLO IX
«UN VIOLENTO LITIGIO...»

— Dove diamine sei stata? Tanto io che la signora
Strain abbiamo telefonato a tutte le persone che ci sono
venute in mente! E dalle due e mezzo che sono a casa,
perché ho da parlarti di un affare importante.

Per quanto Battista avesse guardato sua moglie in aria
di rimprovero, 1 suoi occhi si addolcirono quando vide
la sua espressione di donna felice, riscaldata al fuoco di
un amore da lei provocato e non soddisfatto. Ma subito
dopo notd che aveva indosso una giacca sciolta, molto
elegante che non le aveva mai visto, e gli baleno in
mente la convinzione che si trattasse del giacchetto rica-
mato, segnato nel conto per la mostruosa somma di ven-
totto sterline.

Il suo viso si rannuvolo di nuovo e sua moglie provo
quasi una sensazione di paura... di rimorso. Ma non era
timorosa per natura, ¢ dopo tutto non aveva fatto nulla
di male. Percio menti francamente.

— Certi miei conoscenti degli anni di guerra mi han-
no telefonato stamani, per sentire se volevo andare con
loro a fare una merenda sulle rive del fiume. Mi hanno
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lasciato proprio ora in fondo alla strada. Mi dispiace,
caro, di essermi trovata fuori quando sei tornato!

Lo prese a braccetto e si appoggid un momento con-
tro la sua spalla.

— Non fare quel broncio, caro. Perché non hai telefo-
nato per dirmi che saresti tornato a casa presto?

— Non ti confondere con questo, ora — disse egli
sempre irritato.

Eva ritiro il braccio, ma egli glielo afferro di nuovo,
stringendolo forte.

— Aspetta un momento — disse in tono perentorio. —
Ti devo dire una cosa, Eva, ed ¢ meglio che te la dica
subito.

Nessuno dei due si era accorto dell'improvvisa appa-
rizione di Adele Strain, finché non la sentirono dire:

— Ti devo fare un'ambasciata urgente da Londra, per
domani, Eva.

— L'ambasciata pud anche aspettare — interruppe ru-
vidamente Battista.

E soggiunse subito:

— Non se ne vada, signora Strain! Ho piacere che
senta anche lei quello che devo dire a mia moglie. Guar-
da un po'.

E cavo di tasca una lunga busta.

Eva impallidi. Dunque quei briganti avevano manda-
to ad effetto la loro minaccia di ricorrere al marito?
Avrebbe dovuto indovinare che la cosa sarebbe andata a
finire cosi. Scoppiod in una risata nervosa.

— Credo sia meglio che aspettiamo di essere soli in
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casa, Battista, prima di discutere il noioso conto di quel-
la noiosa Madama Domino.

— Preferisco discuterlo, ora, fuori. La signora Strain
lo sa di gia.

— Come! Ti permetti di discutere le mie faccende
private con Adele Strain? A parer mio questo € un modo
d'agire meschino e indegno di un gentiluomo, oltre che
disonorevole!

Aveva alzato tanto la voce parlando, che Raydon ebbe
paura che qualche passante udisse le sue parole; percio
l'afferro in fretta per un braccio. Ma essa si svincolo dal-
la sua stretta e scoppiando in lacrime fuggi di corsa per
il vialetto che conduceva alla porta d'ingresso della vil-
la. E Battista, dopo un attimo di esitazione, la segui.

La dama di compagnia rimase per un pezzo immobile
dove l'avevano lasciata, e quando finalmente si mosse
per tornare verso casa, le giunse alle orecchie il clamore
di un violento litigio. Era evidente che i Raydon si erano
fermati nel vestibolo o nel salotto; e infatti poco dopo
udi la voce di Battista, che esclamava:

— Faresti meglio ad andarti a cambiare, Eva; questa ¢
una faccenda molto seria, ma della quale potremo discu-
tere pil tardi.

La porta del salotto sbatt¢ con violenza, poi Adele
udi, attraverso la porta d'ingresso, il ticchettio dei tacchi
di Eva, che correva su per il largo scalone.

Lentamente Adele Strain ritorno nella propria stanza,
la bella stanza del giardino, della quale era indicibil-
mente stanca.
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Che modo ridicolo d'agire era quello, per due persone
di buon senso! Si sentiva irritata tanto con I'uno che con
l'altra.

Qualche tempo dopo, ella era seduta alla sua tavola,
coll'intento di scrivere al maestro di Gino, quando Ray-
don entro nella stanza.

Adele si volto verso di lui, in silenzio, aspettando che
parlasse. Era vero o era una sua immaginazione che
avesse l'aria imbarazzata e vergognosa?

— Le dispiace di telefonare a Diggle che venga, si-
gnora Strain? E, se non la scomoda, vorrei che telefo-
nasse in citta, per prenotare una tavola al Ritz, per le
otto e mezzo di stasera.

Adele si alzo dirigendosi verso il telefono, posto in un
angolo della stanza. Battista ve la segui e, prima che al-
zasse 1l ricevitore, esclamo:

— Ho avuto una spiegazione con Eva! Abbiamo an-
che un po' bisticciato, come forse avra sentito, ma il liti-
gio ha servito a rischiarare l'orizzonte e ora credo dav-
vero che Eva voglia mettere giudizio...

— Allora ¢ deciso che pensera lei a procurarsi il de-
naro, per mezzo dei suoi legali? — domando Adele con
freddezza.

Battista sembro confuso.

— Su questo non le ho ancora detto niente — disse un
po' imbarazzato. — E gia tanto turbata, povera figliuola!
Per dirle la verita, volevo pregar lei di suggerirle di tro-
vare il denaro da sé, con l'aiuto di quelle bestie dei suoi
legali. Lei glielo potrebbe dir domattina. Per ora io non
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le ho detto altro che denaro non ne posso trovare, ciod
che del resto ¢ vero.

Adele Strain si voltd a staccare il ricevitore con un
leggero sorriso ironico sulle labbra. Battista lo noto e se
ne indispetti. Che donna antipatica e ingrata era mai
quella!

Attese che essa avesse eseguito 1 suoi ordini, poi disse
lentamente:

— Naturalmente preferirei di dirlo a Eva io stesso,
ma non mi sara possibile di trovare un momento domat-
tina, perché dovro andare in ufficio pit presto del solito,
dopo aver perso tutto il pomeriggio.

— E un peccato che vadano tutti e due in citta stasera.
A quel che ho visto dianzi, Eva aveva l'aria molto stan-
ca.

Battista rise forte.

— Puo star sicura che io preferirei di rimanere a casa,
ma lei si ¢ messa in testa di andare alla serata di gala del
Club dei Novanta! E tanto che ne facciamo parte e non
ci abbiamo quasi messo i piedi. Ma, se mi riesce, la ri-
condurrd via poco dopo la mezzanotte, € cosi verso il
tocco potremo essere a letto. Oh, manca un quarto
all'otto! Bisogna che mi spicci.

— Ancora un momento, signor Raydon — disse Adele
guardandolo diritto in faccia. — Temo che non possa
contare su di me, questa volta. Sento che non tocca a me
di parlare a Eva di una cosa di questo genere; bisognera
che gliene parli da sé.

— Benissimo, — disse Battista con voce asciutta —
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pensero a trovare il momento opportuno.

Eva entro nella stanza del giardino dieci minuti pia
tardi, giungendo, cosa abbastanza strana, dal finestrone.
Aveva indosso il suo pit bel vestito da ballo, che le sta-
va d'incanto. Era l'abito di velo rosa pallido, che figura-
va sul conto di Madama Domino per la somma di cin-
quanta sterline; era un vestito molto semplice in appa-
renza, ma seminato qua e la di ciuffi di fiori dipinti a
mano, per cui qualunque esperto avrebbe giudicato che
il suo prezzo non era eccessivo.

— Devi aver passato una giornata orribile con Batti-
sta, oggi — disse maliziosamente. — Chi avrebbe mai cre-
duto che il mio piacevole pomeriggio dovesse andare a
finire in questo modo?

— La prima furia della tempesta 1'ho dovuta soppor-
tare 10, Eva. Quando sei venuta tu, era gia molto calma-
ta.

— Non diresti cosi, se tu avessi sentito come era fuori
di sé, quando siamo andati in salotto. Ma gli ¢ scappato
detto che quell'antipatica di sua madre mette da parte
tutti gli anni meta delle sue rendite. Pensa un po'!

Adele Strain fisso Eva negli occhi.

— Allora questi denari li deve trovare la vecchia si-
gnora Raydon?

Eva alzo la testa con quell'espressione di ostinatezza
che la sua amica conosceva da un pezzo.

— Li trovi chi vuole, non me ne importa proprio
niente!

E si allontano correndo nel vestitolo e gridando:
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— Battista! spicciati, caro! se no faremo tardi, e io ho
gia una gran fame.

Erano le due dopo mezzanotte quando la direttrice di
casa fu svegliata dalla voce dei suoi amici, 1 quali, con
l'incurante egoismo che li caratterizzava tutti e due, par-
lavano fra loro a voce alta, evidentemente pii amici di
prima.

Quando passarono davanti alla porta di camera sua
abbassarono un po' la voce, ma cio nonostante Adele udi
distintamente queste parole di Battista:

— Diglielo domattina, tesoruccio.

— Glielo diro, se sei proprio deciso, caro, ma credo
che tu commetta uno sbaglio.

— No, non credo.

Pareva stizzito ora e I'ascoltatrice si domando se dopo
tutto il marito d'Eva non intendesse di forzarle la mano,
costringendola a dare alla sua amica un poco gradito
consiglio. E intanto i due continuavano a parlare a voce
bassa, sulla soglia della camera che serviva di spogliato-
io a Battista.

Poi 1 due sposi si scambiarono un bacio e il Mulino,
che indubbiamente aveva gia visto molte tragedie e mol-
te commedie fra le sue mura, ricadde nel silenzio e
nell'oscurita.

Ma Adele non riusci pit a riprender sonno; si sentiva
agitata e triste, senza ben saperne il perché. E vero che
aveva avuto una lunga giornata, faticosa e noiosa, ma
d'altra parte era anche vero che le davano tre sterline
alla settimana perché si rassegnasse a sopportare giorna-
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te come quella. Dopo tutto, 1'unica cosa che le premeva
al mondo era Gino e il suo benessere.

Gino? Si ricordd con un improvviso moto di collera
l'odiosa occhiata che Battista Raydon le aveva gettato,
quando non aveva temuto di confessare che il suo bam-
bino stava baloccandosi nella darsena. E vero che Batti-
sta non aveva detto nulla perché in fondo aveva paura di
lei, ma quale non sarebbe stata la sua collera, se avesse
saputo che Gino era arrivato al Mulino appena mezz'ora
dopo la sua partenza! E come sarebbe stato indignato se
avesse saputo che il ragazzo aveva diviso la frugale co-
lazione di sua madre! Con gli occhi fissi nell'oscurita, la
serva di Battista Raydon, come talvolta, nella sua ama-
rezza, essa si chiamava da sé, rifletteva alla parte terribi-
le che ha il caso nella vita umana.

Se quella pazzerella di Eva non avesse conosciuto un
uomo egoista e taccagno come Battista, loro due avreb-
bero potuto continuare la vita serena e tranquilla di Lon-
dra; a quell'ora Eva sarebbe stata fidanzata, o magari
maritata, a quel buon ragazzo di Giacomo Mintlaw, or-
mai milionario; e tutti e quattro, Gino compreso, sareb-
bero vissuti felici e contenti.
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CAPITOLO X
«IN UNA BUSTA INDIRIZZATA
ALLA SIGNORA STRAIN...»

Suonavano le dieci quando, la mattina dopo, Eva sce-
se le scale piena di brio, gaia e fresca come se fosse an-
data a letto prestissimo, invece che alle due del mattino.

Si sentiva infatti pia del solito contenta di s¢ e del
mondo, per due ragioni: prima, perché suo marito sape-
va ormai del conto con Madama Domino; e poi perché
sperava, dentro di sé, di aver risolto la questione delle
cinquecento sterline le quali se Battista le aveva detto la
verita, dovevano essere pagate entro il quindici.

Ma, nell'attraversare il vestibolo, una leggera ombra
oscuro la sua felicita, al ricordo del compito che Battista
le aveva imposto e che le riusciva molto sgradito: da
troppi anni ormai Adele Strain le si era mostrata amica
fedele e affezionata.

La porta della stanza del giardino si apri di colpo € un
fremito attraverso il corpo di Eva, udendo la voce della
signora Strain:

— Vuoi venire un momento qui, Eva? Ho da farti ve-
dere una cosa.
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Poi, quando la porta si fu richiusa dietro la sua amica,
Adele tiro fuori una busta.

— Non voglio che Giacomo Mintlaw si serva di me
per la vostra corrispondenza — disse in tono reciso. —
Non sta bene e non ¢ giusto!

— Sono sicurissima che in questa lettera non c'¢ nulla
di male.

Adele fu un po' sorpresa di vedere che, nonostante la
sua asserzione, Eva non apriva la busta che era giunta a
mano, dentro un'altra indirizzata alla «Signora Strain» e
con la parola «Personaley scritta in un angolo con carat-
tere fermo virile.

Invece di aprire la busta, Eva se la rigirava fra le mani
in aria dubbiosa. Invocava fra sé il coraggio di uscire
con calma dalla stanza, ma le riusciva impossibile di
farlo con Adele davanti a sé, che la fissava adirata; sic-
ch¢ finalmente si decise ad aprire la lettera.

E quando la busta fu aperta, insieme al foglio di carta
da lettere che conteneva, ne usci fuori un foglietto pie-
gato in due, che svolazzo a terra e che, con sua grande
stupefazione, Adele riconobbe per uno cheque.

Il foglietto rimase per un momento fra loro due, sulla
stuoia che copriva il pavimento della stanza, prima che
Eva si decidesse a raccoglierlo. Ma quando, dopo averlo
spiegato lentamente, essa ne lesse la cifra, il viso le si il-
lumino di gioia.

— Non mi guardare cosi, Adelina! — esclamo con una
nota gaia nella voce. — E vero che Giacomo mi ha fatto
un regalo, abbastanza generoso da pagare tutti i miei de-
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biti, e anche di pid, ma avrei fatto lo stesso io per lui, se
si fosse trovato alle strette. E dopo tutto, ha tanti quattri-
ni da non sapere cosa farsene.

La signora Strain fisso Eva senza capire. Era impossi-
bile che Giacomo avesse gia saputo dell'imbarazzo nel
quale Eva si trovava per il conto di Madama Domino, a
meno che 1 Raydon non l'avessero incontrato la sera pri-
ma al circolo, cid che le sembrava una coincidenza stra-
na.

La sorpresa le si dipinse tanto chiaramente in faccia,
che Eva si mise a ridere maliziosamente.

— Mi riusci di scarabocchiare due righe, ieri sera,
mentre mi vestivo e mentre Battista venne giu a dirti di
telefonare al Ritz. E, quando fui pronta, sgusciai fuori e
le andai a impostare nella cassetta che ¢ accanto al can-
cello di servizio. Cosi Giacomo ha ricevuto il mio
S.0.S. con la prima posta di stamani. Puoi anche legge-
re la lettera, se vuoi, non c'¢ scritto nulla di segreto. Gia-
como ¢ proprio buono ed € un vero gentiluomo.

Adele Strain prese la lettera che 'amica le porgeva e
la lesse da cima a fondo.

«Mi rincresce proprio che abbiate delle noie, Eva. Mi
sento onorato della vostra richiesta di aiuto, e 1'idea che
vi mandi il denaro in prestito ¢ assurda.

«Non abbiate nessun timore nell'accettare questo che-
que come dono. Vi dico la semplice verita quando vi as-
sicuro che per me questa somma rappresenta meno di
quanto non rappresentasse un biglietto da cinque sterli-
ne nei tempi andati, quando ero sempre in bolletta.
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«Vorrei sapere se vi sard possibile di venire a fare
un'altra gita in automobile, oggi. Telefonero alla signora
Strain piu tardi, per informarmene. A proposito, saluta-
tela caramente per me; ho sempre avuto una gran simpa-
tia per lei e ho gia detto a questa buona gente della lo-
canda, di averla conosciuta, lei e il suo bambino, duran-
te la guerra.

«Volete che vi accompagni con l'automobile in citta,
stamani? Potrei riscuotere lo chéque per voi € poi po-
tremmo andare a far colazione al Wigwam, come face-
vamo nei bei tempi andati, gli unici nei quali 1o sia stato
veramente felice.»

Eva si mise a ballare per la stanza, sventolando lo
cheéque che aveva in mano.

— La mia unica preoccupazione ora ¢ di sapere quel-
lo che diro a Battista, Adele.

— Ti posso insegnare io il modo di superare questa
difficolta — replico Adele con voce asciutta.

— Davvero?

— Si, certo.

Le si fece piu dappresso e le disse in fretta, come se
recitasse una lezione imparata a mente

— Non faccio altro che eseguire gli ordini di tuo ma-
rito, dicendoti che 1'unica cosa che ti rimane da fare ¢
quella di andare dai legali del tuo povero suocero, per-
ché ti trovino sul capitale del tuo assegno annuale una
somma sufficiente a pagare tutti 1 tuoi debiti. E poiché
questo diminuira il tuo assegno, come loro lo chiamano,
di almeno duecento sterline all'anno, lui e sua madre
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sperano che questo ti servira di lezione.

Eva arrossi.

— Ah! si, eh? Era questo il loro progetto! — esclamo
indignata.

— Era questo — replico la signora Strain, senza perde-
re la sua compostezza.

— M'immagino che questa idea venga dalla signora
Raydon. Battista da s¢ non ci avrebbe mai pensato.
Quella vecchia taccagna! Oh! che bellezza avere tutti
questi quattrini!

— Spero che pagherai realmente tutti, Eva.

— Si capisce! Ma con tutto ci0 ne avanzeranno sem-
pre parecchi.

— Non tanti quanto credi — I'avverti I'amica.

In quel momento suono il campanello del telefono e
Eva attraverso di corsa la stanza, e dicendo:

— Sono sicura che ¢ Giacomo — stacco il ricevitore. —
Siete voi, Giacomo? Me lo figuravo. La signora Strain
mi incarica di dirvi che vi ¢ profondamente grata, — si
interruppe con voce soffocata — tanto grata che non sa
come esprimervi la sua riconoscenza.

Poi rimase un momento in ascolto, mentre si asciuga-
va furtivamente le lacrime.

— Si, avete indovinato benissimo, bravo ragazzo! Ma
preferisce andare col treno. Ma si; sara felicissima di ve-
nire con voi a prendere una tazza di the al Wigwam alle
cinque; siete anzi troppo buono ad averla invitata — e ri-
dendo tutta felice, riattacco il ricevitore.

— Che sciocchezze mi vai dicendo, Eva? — domando
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Adele, sorridendo suo malgrado, anche lei — Io non
vado a Londra oggi.

— Sei troppo ingenua, colombella mia! Adelina era
in realta la piccola Eva, non capisci?

E poi prosegui in tono piu serio:

— Mi voleva accompagnare lui a Londra con la sua
automobile, ma non voglio correr rischi con questo che-
que indosso. Ci potrebbe capitare un accidente... son
cose che accadono in automobile! Sara meglio che tu
dica a Battista, quando scende, che sono andata a umi-
liarmi dal signor Buck e che aspetto il mio caro maritino
alle sei e mezzo, alla stazione di Waterloo. Serva tua!

Aveva gia aperto la porta del vestibolo, quando ad un
tratto torno indietro, col viso cambiato e pieno di gravi-
ta.

— Adelina — disse lentamente — Ieri sera promisi a
Battista che stamani ti avrei detto una cosa. Il dono di
Giacomo me ne aveva fatto dimenticare.

Le guance pallide della signora Strain si coprirono di
un vivo rossore ed essa disse in tono di difesa:

— Suppongo che il signor Raydon trovi che ¢ stato
speso troppo in questi ultimi tempi; ma avete invitato
tanta gente, durante le sue vacanze!

— Non si tratta precisamente di questo, ma Battista
desidera di fare delle economie radicali.

Segui una pausa, dopo la quale Eva disse, sforzandosi
invano di dare un'intonazione scherzosa alle sue parole:

— Temo che nelle sue economie, sia compresa anche
tu, Adelina.

129



— lo compresa fra le economie del signor Raydon?
Non capisco...

Aveva capito anche troppo bene quello che Eva inten-
deva di dire; soltanto la notizia le giungeva come un ful-
mine a ciel sereno. Aveva finito per considerarsi indi-
spensabile a quei due scervellati, tanto ¢ vero che in
quegli ultimi tempi aveva meditato sulla convenienza di
chiedere a Battista un aumento di salario di dieci scellini
alla settimana. Le era infatti quasi impossibile di pagare
la retta del figliuolo, vestirlo decentemente e provvedere
ai bisogni del proprio modesto guardaroba, con un'entra-
ta di centocinquanta sterline all'anno.

— Battista trova che dovrei essere capace di dirigere
tutto da me, tanto bene e tanto economicamente quanto
te. Non ¢ una sciocchezza? Come se io sapessi fare! Ma
lui si ¢ fabbricato tutto un romanzo sulla nuova cuoca.
Dice che, se ¢ una donna per bene, deve essere capace di
farci vivere anche pill economicamente di te. Si accor-
gera presto del suo sbaglio, pero.

— Vuoi dire, insomma, che mi licenzi? — domando
l'altra a voce bassa.

— Ma... si, si tratta di questo, in fondo.

La dama di compagnia si voltd da un'altra parte e per
un momento Eva, fissando le spalle curve e la testa chi-
na della sua amica, si senti tentata di gettarle le braccia
al collo e dirle quanto fosse dispiacente dell'accaduto.
Ma quasi contemporaneamente si ricorddo dell'aria di
rimprovero che Adele aveva avuto porgendole la lettera
di Giacomo e si disse, con un po' di rimorso, che non le
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sarebbe dispiaciuto di trovarsi per un poco sola con Bat-
tista. Per quanto avessero messo parecchi mesi ad accor-
gersene, ormai tutti e due sapevano di avere un critico
abbastanza severo nella loro direttrice di casa. E cosi,
invece di seguire il primo impulso, Eva rimase immobi-
le, attendendo che l'altra parlasse.

— Quando volete che lasci il Mulino, tu e il signor
Raydon?

Eva fece una pausa che parve lunghissima tanto a lei
che alla sua amica. Era curiosa che si sentisse cosi a di-
sagio, nonostante la calma di Adele.

— Battista, a quanto mi pare, pensa che tu stessa pre-
ferirai di andartene il giorno prima dell'arrivo della nuo-
va cuoca — disse parlando come se recitasse una lezione,
come infatti era. — Dice che naturalmente ti paghera un
mese di stipendio, ma spera che, considerando le ristret-
tezze in cui ci troviamo, non l'obbligherai a pagarti an-
che quattro settimane di vitto.

— Ho capito, grazie, Eva.

E ad un tratto, Eva provo una gran vergogna.

— Naturalmente al vitto ci penserd io, con questo
cheque — disse in fretta — e ti daro anche qualcosa di piu
perché tu te ne serva finché non avrai trovato qualche
altra cosa.

— No, questo non importa — disse Adele, in tono gla-
ciale.

Eva noto la freddezza con la quale la sua generosa in-
tenzione era respinta e disse:

— Dicesti non piu tardi di ieri che la vita qui ti pesa-
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va e che ci stavi soltanto per amore di Gino, e
nient'affatto per me.

Si aspettava di essere contraddetta, ma poiché Adele
non rispondeva se ne ando sentendosi profondamente,
ancorché irragionevolmente, offesa.

Adele attese finché Eva non ebbe chiuso la porta die-
tro di s¢, poi si lascio cadere su una seggiola € appoggio
1 gomiti sulla tavola. Provava l'impressione che le sue
gambe fossero diventate di stoppa. Si sentiva mancare,
al pensiero del futuro. Ripenso piena di irosa amarezza a
tutte le parole, le domande, le promesse che Battista
Raydon le aveva rivolte quando l'aveva definitivamente
assunta, appena un anno prima. E, come spesso accade
quando uno ha trovato un posto, subito dopo gliene era
stato offerto un altro di direttrice in un collegio femmi-
nile. Lo stipendio offerto non era che di cento sterline,
ma lei se ne era servita di leva, mentre discuteva le con-
dizioni con Battista.

E ora? Ora la mandavano via come una serva disone-
sta, ¢ Raydon non voleva neppure pagarle il vitto, come
pure avrebbe dovuto fare con qualunque donna di servi-
zi0, licenziata su due piedi.

Finalmente si alzo. Aveva udito il rumore dell'auto-
mobile che usciva dal garage. Eva, prudentemente, an-
dava in citta prima che il marito si svegliasse. Penso che
era una cosa odiosa e crudele che Eva cosi serenamente
egoista e Battista cosi gretto e senza cuore avessero la
potenza di farle tanto male. S'ingolfd in un abisso di
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crudeli memorie, rievocando i pochi giorni che aveva
passato in quella sordida stanzetta ammobiliata di Eu-
ston Road, prima di andare ad assistere quella povera
pazza, presso la quale era rimasta finché non l'avevano
chiamata a Swanmere. Era ingiusto che un uomo come
Battista Raydon, senza alcun merito personale, avesse
potuto valersi del suo cervello per pii di un anno, per
poi buttarla in un canto come un limone spremuto!

Sentiva il bisogno imperioso di allontanarsi, almeno
per un poco, dal Mulino, € dopo un momento di rifles-
sione, decise di andare subito a consultarsi con la signo-
rina Jameson, la farmacista dell'ospedaletto del villag-
gio, donna molto piu anziana di lei e che gia aveva di-
mostrato in quell'anno di esserle amica sincera.

Forse la signorina Jameson avrebbe saputo suggerirle
quello che le convenisse maggiormente di fare lasciando
il Mulino, la settimana seguente. La meta di settembre ¢
una brutta epoca per cercare un nuovo posto da tre ster-
line alla settimana, oltre il vitto e I'alloggio.

Mentre si metteva il cappello, Adele si domando con
amarezza quanto sarebbe occorso all'uomo che ancora
dormiva, su al primo piano, per scoprire di aver com-
messo uno sbaglio licenziandola. E in mezzo a tutte le
ansiose e confuse domande che le attraversavano il cer-
vello, il pensiero che la dominava era quello del suo fi-
gliuolo e del futuro cosi minaccioso per lui.
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CAPITOLO XI
«IL GIUDICE BEVVE UN
SORSO D'ACQUA...»

Prima di uscire di casa, anche soltanto per andare in
giardino, la dama di compagnia del Mulino suonava
quasi sempre il campanello per avvertire la cameriera di
stare attenta al telefono. Ma quel giorno se ne dimenti-
c0, assorta com'era in quello che le era accaduto e nelle
immediate conseguenze che il suo licenziamento avreb-
be avuto per lei. Nell'uscire dalla stanza del giardino e
prendere il viottolo che passando dalla darsena conduce-
va a una porticina posteriore, verso il villaggio, Adele si
rimproverava acerbamente di avere speso, proprio in
quei giorni, tre ghinee per un vestito nuovo da sera. Che
imprudente sprecona era stata! Con tre ghinee avrebbe
potuto campare per quindici giorni, mentre cercava un
nuovo posto.

Usci dal giardino, da una porticina che veniva adope-
rata soltanto dal giardiniere e dal suo ragazzo e che met-
teva in un viottolo incassato fra due muri, il quale sboc-
cava nella strada del villaggio; e, quando fu giunta a
meta del sentiero, vide qualcosa che aumento la sua tri-
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stezza e il suo scoraggiamento: un topino mezzo sbrana-
to e morente che giaceva in mezzo all'asfalto. Il gatto
che si era divertito a conciarlo a quel modo, si era allon-
tanato impaurito, udendo il rumor di passi che si avvici-
nava, ma attendeva poco distante, con due occhi fosfo-
rescenti, di poter ripiombare sulla sua vittima.

Adele volse altrove lo sguardo inorridita e si affretto a
imboccare la strada del villaggio. Un senso di terrore
quasi morboso le faceva dire che la natura, tutta la natu-
ra, ¢ orribilmente crudele per gli esseri senza protezione,
per gli abbandonati, per 1 deboli.

L'ospedale del villaggio era a una certa distanza da
Swanmere, su una strada nuova, dalla quale si poteva
anche andare alla stazione. Era un edificio lungo e bas-
so, con due sole corsie, tutte due vuote in quel momen-
to, perché tutto il personale, eccezion fatta per la signo-
rina Jameson, era in vacanza.

Adele suono il campanello e la ragazza di campagna
che le ando ad aprire, che era stata ben trattata da lei e
alla quale aveva dato anche una buona mancia perché si
prendesse pil volentieri cura di Gino, sorrise lietamente
quando la vide.

— Credo che il signorino Gino sia nella farmacia con
la signorina che gl'insegna a fare le pillole.

— Benissimo! Ci vado da me, Alice. Non t1 disturba-
re a venirmi ad accompagnare.

La ragazza disparve a sinistra, mentre la visitatrice in-
filava a destra un corridoio soleggiato e deserto.

Era stata spesse volte nella farmacia, ma sempre per
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brevi momenti, per dire qualche parola alla sua amica,
che quando era li dentro era generalmente molto affac-
cendata.

La porta della farmacia era chiusa. La signora Strain
busso e, non ricevendo risposta, apri ed entro.

Si trovo in una stanza molto piccola, con le pareti a
pannelli di legno di pino e un'unica finestra in faccia alla
porta. La farmacia era pulitissima, ma nell'aria fluttuava
un forte odore di droghe. C'erano due scaffali pieni di
bottiglie di medicine messe in fila € un armadietto che
era generalmente chiuso a chiave. Ma quel giorno i due
sportelli erano spalancati e il pestello ed il mortaio che
avevano servito alla signorina Jameson per preparare le
sue pillole erano ancora sulla rozza tavola di legno.

Adele Strain dette un'occhiata alla finestra e vide che
1 due dei quali era in cerca erano nell'orto dell'ospedale,
al di 1a del vasto prato, troppo lontani perché la potesse-
ro udire, se anche li avesse chiamati.

E ad un tratto la vista del suo piccolo Gino, tanto feli-
ce e assolutamente inconscio del torto che stavano per
fargli, dette di nuovo alla disgraziata la sensazione fisica
che le sue gambe fossero di stoppa, come quando Eva le
aveva annunziato il suo licenziamento.

Per la prima volta in vita sua, la vista di Gino le pro-
curd una grande angoscia, invece della solita gioia, e il
suo cervello comincid a turbinare, arso da un violento
ed intollerabile senso d'ingiustizia.

Si lascio cadere su una seggiola, ripetendo a se stessa
che un uomo come Battista non avrebbe dovuto posse-
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dere la potenza di far tanto male, un male cosi stupido e
crudele. E da Battista la sua mente corse febbrilmente a
Eva, la moglie accarezzata e protetta di Raydon. Perché
la provvidenza si era mostrata tanto buona e generosa
con Eva e tanto matrigna verso di lei? Eva possedeva
tutto cid che un cuore di una donna pud desiderare,
compreso il dono di attirare 1'appassionata ammirazione
di uomini generosi e di cuore largo come Giacomo Min-
tlaw, o di gretti egoisti come Battista Raydon.

Giacomo Mintlaw! Che differenza per lei e per Gino
se Eva avesse potuto sposare Giacomo! Se almeno Eva
si fossa contentata di continuare la sua vita allegra e
spensierata di Londra, insieme con lei, invece d'innamo-
rarsi di un egoista senza cuore, che usurpava il suo po-
sto sulla faccia della terra!

E nella mente preoccupata della povera donna, seduta
nella farmacia deserta dell'ospedaletto di Swanmere,
s'infiltrd un'idea involontaria, quasi come se qualcun al-
tro gliel'avesse suggerita. La strana idea che, se Battista
Raydon non avesse piu ingombrato la terra, se fosse ri-
masto ucciso, per esempio, come aveva corso il rischio
d'essere ucciso poche settimane prima, andando in auto-
mobile alla stazione, Eva quasi di certo avrebbe sposato
Giacomo Mintlaw.

Si, era un'idea curiosa quella: un'idea che la tentava e
in certo nodo I'eccitava. Un'idea con la quale la mente
umana poteva baloccarsi come poco prima il gatto si ba-
loccava col topo nel viottolo, ma in modo, naturalmente,
assai meno crudele.
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La madre di Gino si alzo dalla dura seggiola di legno
sulla quale si era lasciata cadere, avvicinandosi con pas-
so di automa agli sportelli spalancati dell'armadietto dei
veleni.

L'aveva gia visto aperto un'altra volta, e allora si era
interessata alle file dei vasi chiusi da tappi smerigliati:
aveva anzi avuto un'interessante conversazione con la
signorina Jameson sull'effetto lento o rapido di qualcuno
di quei veleni sul corpo umano.

Mentre ripensava a certe osservazioni della signorina
Jameson, il suo sguardo fissava, come affascinato, un
vaso di vetro turchino sul quale era incollata un'etichetta
bianca, con su stampato, a grosse lettere nere, la parola
arsenico. E improvvisamente la signora Strain getto una
rapida occhiata alla sua sinistra, verso la porta.

La porta era aperta e il corridoio deserto e silenzioso.
Alice era senza dubbio all'altra estremita del lungo edifi-
cio...

Getto allora un'occhiata furtiva verso la finestra senza
tendine, e vide di nuovo la sua amica e il suo figliuolo,
il suo Gino, che erano sempre nell'orto, al di 1a del gran
prato. Tutu, il cane pechinese della farmacista, saltellava
intorno a loro.

Tese 1'orecchio, ma nessun rumore venne a rompere il
gran silenzio che regnava li intorno. La servetta Alice e
lei stessa erano quasi certamente le uniche creature vi-
venti, nell'interno dell'ospedale.

Alla fine, come spinta da una volonta pit forte della
sua, essa allungd la mano fino a toccare il vaso turchino;
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lo prese dal palchetto dell'armadio, e lo poso sulla tavo-
la. Poi ne svito il coperchio e prese una busta vuota che
si trovava per caso li accanto.

Adele Strain non avrebbe mai saputo dire se fosse ri-
masta nella farmacia per cinque minuti, per un quarto
d'ora o per un'ora. Ma fortunatamente per lei, nessuno
glielo domando, perché nessuno, all'infuori della donna
di servizio, che dopo averle aperto la porta non ci penso
pil, seppe mai che fosse stata nell'interno dell'ospedale
quella famosa mattina del quattro settembre.

In ogni modo non doveva esservi rimasta un pezzo,
perche quando vide che la signorina Jameson e Gino si
preparavano a fare il giro del prato per tornare a casa,
esci in fretta nel corridoio deserto, lo attraverso di corsa
e usci dalla porta d'ingresso, richiudendola piano dietro
di sé.

Allora si soffermo un momento sul selciato che corre-
va lungo la casa, col cuore che le batteva violentemente.
Era proprio lei, Adele Strain, che aveva commesso quel-
la pericolosa sciocchezza? Senti il forte impulso di tirar
fuori dalla borsetta consunta la busta sulla quale aveva
tracciato il proprio nome, per versarne il contenuto sul
vialetto, ma si ricordo di Tutq, il cagnolino della signo-
rina Jameson, che annusava sempre tutto cio che trova-
va sul suo cammino. Era dunque meglio sbarazzarsi di
quella polvere pericolosa in un luogo dove non avesse
potuto nuocere né agli uomini né alle bestie. E intanto il
possederla le dava una curiosa impressione di potenza
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latente. Si sentiva molto meglio, ora che era riuscita a
rientrare in sé, ¢ anche il suo cuore addolorato aveva ri-
trovato un po' del suo antico coraggio. Aveva percid
cambiato idea su un particolare importante: era andata
all'ospedale, quella mattina, per dire alla sua buona ami-
ca Jameson che 1 Raydon l'avevano licenziata, ma ora
decise di mantenere il silenzio per un altro poco. C'era
sempre un po' pit di una settimana, al giorno in cui
avrebbe dovuto lasciare il Mulino € molte cose possono
accadere in una settimana. Anche un piccolo incidente,
per esempio che la nuova cuoca mandasse a dire di non
poter piu venire, come le donne di servizio moderne
fanno anche troppo spesso, avrebbe avuto la conseguen-
za che lei avrebbe dovuto restare fino all'arrivo di
un'altra cuoca... trovata da lei. Eva era meno capace di
una bimba per quello che riguardava il governo della
casa; ¢ infatti Raydon aveva trovato da sé¢ la domestica
ladra che, con la sua scomparsa, aveva indotto 1 due
sposi a far venire al Mulino la vecchia amica di Eva.

Camminando in fretta lungo il marciapiede che girava
intorno all'ospedale, Adele incontro 1 due che cercava,
prima che essi avessero svoltato l'angolo della casa.
Quando fu vicina a loro, Gino si mise la mano in tasca e
ne tird fuori, tutto trionfante, un biglietto da dieci scelli-
ni.

— Guarda, mamma! Guarda! Questi sono per me e li
posso spendere come voglio.

— Gia — intervenne la signorina Jameson, sorridendo.
— Li ha avuti in dono dalla signora Raydon che, passan-
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do di qui per andare alla stazione e visto che era troppo
presto, si ¢ fermata a salutare Gino e gli ha regalato que-
sti dieci scellini.

— Eva ¢ sempre stata buona e generosa, quando si
stava di casa insieme a Londra — disse la madre di Gino
a voce bassa. — Voglio dire prima che si maritasse. Sup-
pongo che sia generosa ancora, quando puo, di nascosto
dal marito.

Sembrava che parlasse pill con se stessa che con la
sua amica. Per quanto le dispiacesse di sentirle dire una
cosa simile davanti al bambino, la signorina Jameson
non replico, sapendo che diceva la verita.

Il proprietario del Mulino, il quale dava un obolo an-
nuo di una ghinea® per l'ospedale, non molto tempo pri-
ma aveva scritto una lettera al Comitato, dichiarando di
sentirsi in dovere, come sottoscrittore, di riferire che una
delle infermiere, e la descriveva minutamente perché
fosse facile identificarla, era stata vista una sera sul fiu-
me con una comitiva da lui dichiarata molto sguaiata.

3 Circa 100 lire, oggi (V. d. T))
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CAPITOLO XII
«BATTISTA RAYDON QUELLA
STESSA MATTINA TELEFONO...»

Battista finalmente scese, sentendosi addosso, secon-
do la sua solita espressione, il mal del lunedi. Provo un
certo dispetto non trovando nessuno in casa.

Dove mai si erano cacciate Eva e la signora Strain?
Aveva in mente diverse cose importanti da dire a sua
moglie quella mattina e, seccato di non veder nessuno,
girelldo un poco per le stanze e finalmente penso di tele-
fonare al dottore. Se il dottore c'era gli sarebbe stato fa-
cile fermarsi da lui, andando alla stazione, per chiedergli
cosa poteva prendere per calmare un certo doloretto che
si sentiva dietro alla schiena.

Battista aveva una gran simpatia per le medicine e,
forse perché era figlio unico e allevato all'antica, non
brontolava mai per i conti del dottore, per quanto lunghi
fossero. Rimase percio deluso di sentirsi rispondere che
il dottor Durham era fuori. Girello allora un altro poco,
nel giardino questa volta, e finalmente entro nel garage,
dove si mise a discorrere con lo chauffeur del prezzo
della benzina.
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Mentre tornava indietro per il vialetto che girava in-
torno alla villa, vide la signora Strain ferma davanti alla
porta d'ingresso e si affrettd a raggiungerla.

— A quanto sento, Eva ¢ andata a Londra stamani?
Piuttosto improvvisa questa decisione, nevvero?

— Le ho fatto la sua ambasciata, signor Raydon. Le
ho detto stamattina che il denaro per quel conto dovra
trovarselo da sé e cosi ¢ andata in citta per vedere il si-
gnor Buck. Non era questo che lei voleva?

— Avrebbe potuto aspettarmi per fare il viaggio con
me — brontolo lui.

— Non mi pare, date le circostanze — replico essa con
indifferenza.

Lo guardo fisso con una strana occhiata penetrante,
che lo mise a disagio.

La direttrice di casa, fissando la faccia scura e bisbeti-
ca di Battista Raydon, notava fra s¢ quanto strana e stu-
pefacente fosse la coscienza di avere ora in suo potere la
possibilita di fare scomparire quell'uvomo dalla faccia
della terra. Ma era anche vero che non I’avrebbe mai
esercitato, quel potere. Anche durante il breve tragitto
fra 1'ospedale e la villa si era meravigliata in cuor suo di
aver potuto commettere un'azione cosi pazzesca ¢ mal-
vagia; ma pure era curioso € interessante riflettere alla
sinistra potenza racchiusa nella sua logora borsa di pel-
le. Era cosi che considerava ora il contenuto di essa e
non desiderava piu di sbarazzarsi, per il momento alme-
no, di una cosi assoluta, se pure terribile, sovranita sulla
vita e sulla morte.
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Tutti questi pensieri non fecero che balenarle nel cer-
vello, e dopo una brevissima pausa essa riprese:

— Eva non fa mica volentieri quello che lei le ha im-
posto, signor Raydon!

E come spinta involontariamente a lasciare il regno
della menzogna per quello della verita, si senti quasi co-
stretta a soggiungere:

— A lei sembra di avere avuto un certo diritto di
spendere piu largamente del solito, visto che le ha per-
messo di usare tutto il suo legato nell'acquisto del Muli-
no. E in questo, in fondo, non ha tutti 1 torti.

Egli la guardo stupito da quell'idea straordinaria e,
per lui, assolutamente irragionevole. Sua madre aveva
ragione come sempre, € la signora Strain doveva davve-
ro avere una cattiva influenza su Eva. Che peccato, che
grandissimo peccato, non aver trovato una buona scusa
per sbarazzarsi di lei nell'inverno, dopo che aveva mes-
so in ordine la loro azienda domestica.

— Ma le cinquemila sterline rappresentano un capita-
le, investito in questa casa — obbietto.

— Eva trova che lei avrebbe dovuto mettere la sua
parte nell'investimento.

Raydon non rispose perché quelle parole, pronunziate
con voce tanto fredda, gli fecero salire il sangue alla te-
sta; e quasi gli avesse letto nel pensiero, Adele Strain
disse a un tratto:

— Eva mi ha detto stamani che lei desidera di fare un
cambiamento in casa, signor Raydon. Confesso che
sono rimasta sorpresa di sentire che desidera di vedermi
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partire non piu tardi della settimana prossima, perché mi
pareva che fosse stato convenuto fra di noi che mi
avrebbe dato un lungo preavviso.

— Quella condizione si riferiva soltanto ai primi sei
mesi — replico egli imbarazzato.

Adele apri la bocca per confutare quell'asserzione as-
solutamente menzognera, ma poi tacque, pensando
all'inutilita d'ingolfarsi in un'ignobile discussione duran-
te la quale nessuno dei due avrebbe certamente voluto
ammettere il proprio torto.

— Mi dispiace — continud Battista — ma anche lei
deve compatirmi, nella condizione in cui mi trovo. E un
fatto, insomma, che lei ci costa pill di duecento sterline
all'anno e, per quanto riconosca che ha effettuato delle
vere economie, pure trovo che si spende sempre pia di
quanto non si dovrebbe, signora Strain. Credo di esser-
mi spiegato bene.

Quando era nervoso, o si sentiva a disagio, Battista
parlava come un libro stampato. L'esperienza, acquistata
a una dura scuola, aveva insegnato ad Adele Strain la
poca saggezza di mostrarsi scortese. Forse, fra poco, le
informazioni che Battista avrebbe dato a un suo nuovo
padrone, avrebbero potuto avere una grande importanza
per lei e per il suo bambino. Percio essa decise di solle-
varlo dal suo imbarazzo evidente.

— Capisco benissimo, signor Raydon, ed Eva proba-
bilmente se la cavera molto meglio di quanto non potes-
se fare nelle prime settimane del loro soggiorno qui. In
ogni modo spero di lasciarle delle buone e brave dome-
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stiche, per quanto non si sappia ancora nulla della nuova
cuoca. Molto dipendera da lei, signor Raydon.

Battista si senti cosi sollevato dall'aria tranquilla con
la quale Adele pronunzid queste parole che fu spinto a
rispondere in un tono per lui molto cordiale.

— Spero che non le cagionera nessun disturbo il do-
verci lasciare tanto presto...

E poiché essa non rispondeva a questa osservazione
che dimostrava tanto poco cuore, continuo:

— Ma credo che capira anche lei come sia meglio che
Eva prenda il pit presto possibile le redini della casa. E
poi sara meglio per lei che cominci fin da principio a
trattare da sé€ con la nuova cuoca.

Adele gli rifiuto la soddisfazione che il suo assenso
gli avrebbe procurato, ma disse invece:

— Mi dispiace certamente di lasciare il Mulino tanto
presto, ma andro per un poco da una mia amica, mentre
mi cerco un altro posto; e confido che lei mi dara un
buon attestato.

Sorrideva un po' misteriosamente nel dir cosi, senza
guardarlo, ma tenendo invece gli occhi fissi sul vecchio
giardino che aveva preso ad amare e che, grazie alle sue
cure, aveva molto acquistato di quieta bellezza in quei
dodici mesi.

Battista si congedo da Adele pit amabilmente del so-
lito e dopo che fu andato in citta, essa rientro nella stan-
za del giardino, per cercare nell'indicatore il numero del
telefono di due buone agenzie di collocamento. Ma ci
volle una lunga e irritante attesa, prima che riuscisse a
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essere messa in comunicazione con quella che riteneva
la migliore.

L'impiegata che rispose al telefono ascoltd con una
certa impazienza le brevi e succinte indicazioni sul ge-
nere di occupazione desiderata dalla dama di compagnia
dei Raydon, lo stipendio che richiedeva e finalmente i
titoli di cui era fornita.

La risposta che dette fu breve e recisa.

— Scrivero pia che volentieri il suo nome sui nostri
registri, signora Strain, ma francamente non posso darle
nessuna speranza di trovare quello che cerca. Se volesse
dare un addio al suo orgoglio e impegnarsi a diventare,
entro due o tre mesi, una brava cuoca, potrei trovarle su-
bito un posto a ottanta o magari a cento sterline all'anno,
per quanto 1 salari vadano ribassando, come lei sapra.

La direttrice dell'agenzia alla quale Adele telefono
dopo, fu anche meno cortese.

— Ci sono signore molto distinte, con delle referenze
sociali di primissimo ordine, che accettano piu che vo-
lentieri un posto come quello che desidera lei, per cin-
quanta sterline all'anno, oltre il mantenimento. Le refe-
renze che il suo padrone di ora puo darle non servireb-
bero a nulla.. Un posto come quello che vuole lei si tro-
va soltanto dietro una buona raccomandazione, ¢ il tro-
varlo ¢ questione di fortuna, di una rara fortuna, sarei
per dire. Ci sono ragazze bene addestrate e attraenti, che
durano fatica a trovare un posto di segretaria a tre sterli-
ne, senza mantenimento. Il mercato ¢ inondato di donne
di ogni eta e di ogni condizione in cerca di lavoro, e le
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uniche lavoratrici molto ricercate sono le persone di ser-
vizio.

Quando lascio l'apparecchio, Adele aveva il cuore
pieno di una profonda amarezza. Era il pensiero di Gino
e del suo avvenire quello che 1'angosciava soprattutto.
Avrebbe potuto fare appello a Mintlaw; si disse anzi che
quella sarebbe stata, in fondo, l'unica via che le restava;
ma le ripugnava l'idea di ricorrere a lui. Giacomo era
sempre stato I'amico di Eva piu che il suo, e lei non ave-
va nessuna ragione di contare sulla sua generosita.
Tutt'al pit avrebbe potuto sollecitare il suo aiuto per
uscire da una situazione penosa, se € quando l'occasione
se ne fosse presentata.
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CAPITOLO XIII
«LA SIGNORA RAYDON AMMETTE
DI ESSERE ANDATA...»

Quando Eva usci dalla stazione di Waterloo, quella
mattina, pit di un paio di occhi maschili si addolcirono
posandosi sulla sua graziosa figurina. Aveva infatti tutta
l'aria di una giovanetta, nel suo vestitino chiaro e nel
suo semplice cappellino di paglia nera. E sopra tutto
aveva sulla faccia quell'espressione d'immensa felicita,
che spesso fa parer bella anche una donna brutta.

Era naturale del resto che si sentisse anche piu felice
e spensierata del solito, con quel grosso cheque di tremi-
la sterline, riposto con cura nella sua borsetta di pelle di
cinghiale, un po' grande ma sempre elegante, che aveva
figurato fra i1 suoi regali di nozze, e nella quale essa ave-
va riposto alla rinfusa un fascio di conti da pagare. Non
si era mai accorta fino a quel giorno quanto quei noiosi
debiti l'avessero oppressa, né quanto raramente fosse
riuscita a scuotere il leggero ma penoso senso di ansieta,
da lei nascosto sotto un umore in apparenza gaio e feli-
ce.

Eva Raydon amava davvero suo marito; e il pensiero
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della sua furia se avesse saputo la meta, un quarto dei
suoi debiti, la turbava realmente. Ora era felice di pen-
sare che invece non ne avrebbe mai saputo nulla, grazie
alla generosita del suo amico Giacomo Mintlaw, che le
aveva fatto un cosi insigne favore senza chiederle nulla
in cambio.

Giacomo era davvero un buon ragazzo, molto diverso
dalla maggior parte dei suoi simili! Anche durante quel
lungo pomeriggio, il giorno prima, nel quale erano stati
soli per tante ore, si era portato benissimo, ancorche lei
sapesse, in modo da non poterne dubitare che... si, in-
somma, egli 'adorava. E vero che le aveva stretto forte
la mano per un momento, sotto la coperta, quando era
salita in vettura, ma non appena lei gliel'aveva ritirata,
non aveva piu fatto nessuno sforzo per impossessarsene
di nuovo.

Si ricordo inoltre che il giorno prima l'aveva giudica-
to quasi troppo cavalleresco, troppo perfetto, ma ora era
contenta che si fosse portato in quel modo. Se le avesse
fatto la corte, o se soltanto le avesse detto di amarla, cio
che ¢ una cosa ben diversa, le sarebbe stato molto pit
difficile mandargli una lettera come quella che gli aveva
scritto in tutta fretta la sera prima. Caro, caro Giacomo!
non avrebbe mai dimenticato la sua bonta, il suo aiuto
generoso, offerto con parole tanto delicate. Che bella
cosa essere milionari!

La sua faccia raggiante si oscurd un momento, pen-
sando a quanto si era mostrato noioso Battista, una volta
o due di gia, a proposito di uomini che le dimostravano
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simpatia. Questa volta le sarebbe stata necessaria la piu
grande prudenza, facendo credere a Battista che Giaco-
mo fosse diventato piti amico di lui che suo...

Usci quasi correndo dall'immensa stazione e salto al-
legramente su un'automobile di piazza. E soltanto quan-
do lo sportello fu ben richiuso dietro di lei da un facchi-
no sorridente, tird fuori lo chéque di Mintlaw per vedere
il nome della banca che era in Old Broad Street. Allora
mise la testa fuori del finestrino per gridare l'indirizzo,
con una tal gioia nella voce, che il conducente si volto
sorridendo verso di lei. Non gli capitava spesso di avere
una cliente tanto carina.

Quando l'automobile si mise in movimento Eva co-
mincio a contare nella mente, con un certo senso di di-
sagio, tutte le somme di cui era debitrice all'insaputa del
marito. Finalmente tird fuori il fascio dei conti e un la-
pis e si mise a scrivere delle cifre sul suo taccuino.

Oltre il conto di milletrecento sterline di Madama Do-
mino, le rimanevano altri tre o quattro grossi conti, alcu-
ni anche di vecchia data, sui quali aveva pagato di fre-
quente dei piccoli acconti per tacitare 1 creditori. Ma
c'erano, ahimé, anche 1 conti piccoli, da lei quasi dimen-
ticati, per cui la somma totale, con sua grande sorpresa e
sgomento, superava alquanto le tremila sterline.

Ma grazie al cielo non avrebbe avuto bisogno di an-
dare dal signor Buck, quella mattina! Il primo avvocato
dello studio Buck e Hanson era quasi 1'unico uomo che
non avesse mai avuto simpatia per Eva e che non avesse
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mai approvato la sua condotta. Quel vecchio maligno le
aveva certo consegnato di malavoglia le cinquemila
sterline lasciatele dal suocero, e certamente non aveva
mai potuto soffrire Battista.

Dopo matura riflessione Eva decise di non pagare pia
di cinquecento sterline di acconto a Madama Domino,
quel giorno, anche perché sarebbe stato troppo impru-
dente pagar tutto in una volta, se il marito non doveva
saper nulla della sua buona fortuna. Se fosse venuto a
sapere che il conto era stato pagato per intero, avrebbe
certamente chiesto una spiegazione, € non sarebbe stato
facile trovarne una abbastanza plausibile. Si disse anche
che Battista avrebbe dovuto aiutarla a pagare qualcuno
di quei conti e si sentiva sicura che avrebbe potuto farlo
per quanto egli si mostrasse sempre un po' misterioso in
fatto di denaro. E, a pensare quanto risparmiava tutti gli
anni quella vecchia brontolona di sua suocera, era dav-
vero assurdo che dovessero sempre trovarsi nelle stret-
tezze.

L'automobile si fermd improvvisamente. — Devo at-
tenderla, signorina?

— Si, si, aspettatemi.

Eva corse su per le scale della banca, dove trovo poca
gente, perché ormai mezzogiorno era suonato da un pez-
70, e, tirato fuori dalla borsa il suo chéque, lo spinse sot-
to l'alta grata d'ottone, con un delizioso sorriso all'indi-
rizzo del giovane cassiere.

Ma la faccia di costui riprese la sua serietd quando
ebbe visto 'ammontare dello cheque.
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— Vuol dirmi il suo nome, signora?

Ella esito visibilmente, prima di tirar fuori dalla borsa
un biglietto da visita.

— Ha un passaporto o qualsiasi altra carta d'identita?
— continuo il cassiere.

Eva lo guardo sorpresa.

— No; non credevo che fosse necessario, trattandosi
di uno chéque non emesso a mio nome.

— Le dispiace attendere un momento? Pud accomo-
darsi intanto su quella panca laggiu.

Eva si senti ad un tratto piena di ansieta. Possibile che
volessero fare tante storie per quello cheque? Giacomo
lo aveva scritto a suo proprio nome, firmandolo sul ver-
so, in modo che per incassarlo ella non avrebbe dovuto
incontrare nessuna difficolta.

Dopo un momento, che le sembro eterno, il giovanot-
to ricomparve.

— Questo cheque ¢ per una somma molto forte — dis-
se con una certa esitazione. — Non ha un conto corrente
in qualche banca, dove possiamo trasmetterlo, come si
pratica generalmente in simili casi?

— Ho un conto corrente in una buona banca — rispose
Eva, che cominciava a impaurirsi seriamente. — Ma que-
sti denari non vorrei farli trasmettere alla banca. C'¢ ob-
bligo di farlo?

— Se non le dispiacesse passare un momento dal di-
rettore...

Eva segui il cassiere nella stanza del direttore e alla
sua presenza si senti piu sollevata, perché il signore che
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st alzo dalla sua scrivania per salutarla la guardava be-
nevolmente.

— E raro che un assegno per una somma cosi forte
venga incassato alla nostra banca da una persona scono-
sciuta. Le dispiace percio se telefoniamo al colonnello
Mintlaw?

— Faccia, faccia pure — assenti essa vivacemente.

— Mi saprebbe dire dove lo potrei trovare in questo
momento?

— Ora sta all'Albergo dell'Ancora, a Swanmere, ¢ il
numero del telefono ¢ 18 Farlow.

Il direttore si assentd per qualche minuto € quando
torno si affretto a porgerle le sue scuse.

— Va benissimo e la prego di volermi perdonare, si-
gnora Raydon — disse dando un'occhiata al biglietto da
visita che aveva in mano. — Ma certo comprendera an-
che lei che...

— Ma sicuro, ma sicuro, poiché si tratta di una som-
ma di denaro molto forte, € pit che naturale.

Uno dei tratti caratteristici di Eva era quello di non
arrabbiarsi mai e di non farsi mai vedere impaziente o
indispettita.

Tese la mano al direttore e soggiunse:

— E mille grazie. Il colonnello Mintlaw € un mio
vecchio amico; ci siamo conosciuti durante la guerra.

Il direttore sorrise; pensava che quella signora cosi
graziosa fosse una vedova di guerra, e che probabilmen-
te egli avrebbe sentito presto annunziare il suo matrimo-
nio col suo ricco cliente. E quasi quasi trovava che il
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cliente era da invidiare.

C'¢ da dubitare che in tutta la vasta citta di Londra ci
fosse un essere cosi felice come Eva, quando essa torno
quasi correndo nella sua automobile, con la borsa piena
di biglietti da cento, da dieci e da cinque sterline.

Dopo aver riflettuto un momento si fece condurre al
Carlton, pieno per lei di memorie felici, perché ogni
volta che era stata invitata a scegliere, si era sempre fat-
ta condurre a pranzo in quel locale, durante la guerra. E
sarebbe divertente sedere di nuovo sola in quella sala
elegante e tranquilla, dove aveva passato tante ore felici,
al tempo ormai lontano della sua vedovanza!

Sorrise maliziosamente fra sé, pensando a quanto si
sarebbe mostrato scandalizzato Battista se I'avesse vista
li sola, davanti a una semplice cotoletta, che nel conto
avrebbe certamente figurato ad un prezzo forse quattro
volte superiore di quando era stata comprata sul banco
del macellaio. Suo marito amava di fare di questi calco-
li, ma gli piaceva anche la buona cucina succulenta,
molto pit di quanto non piacesse a Eva. L'ideale per lui
era un buon desinare a prezzo fisso, al suono di
un'eccellente orchestra. Se poi nel prezzo del pranzo era
compreso anche il ballo su un bel pavimento levigato,
era addirittura felice.

Il cameriere che la servi e che si ricordava di averla
vista altre volte nei tempi andati, spalanco gli occhi rice-
vendo la sua lauta mancia, ma Eva era in vena di gene-
rosita e aveva gia fatto un altro regalo di dieci scellini a
Gino, quella mattina, come uomini € donne di ogni eta e
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di ogni condizione ebbero campo pit tardi di ricordare.

Quando Eva usci dal ristorante, dové soffrire anche
lei quello che 1 francesi chiamano il quarto d'ora di Ra-
belais, andando di negozio in negozio, da sarta famosa a
modista non meno famosa, pagando assai malinconica-
mente quella porzione dei suoi debiti che col trascorrere
del pomeriggio si sentiva inclinata a pagare.

Dopo due ore e mezzo, ché tante ce ne vollero perché
potesse pagare i conti e ritirare le ricevute, non le rima-
nevano piu che seicento sterline del miracoloso dono di
Giacomo. Ma anche seicento sterline erano una bella
somma, pill di quanto non ricevesse in un anno per le
piccole spese.

Alle quattro e mezzo Eva licenzido l'automobile in
fondo a Bond Street, e prima di arrivare al punto in cui
un tempo si trovava il Wigwam, era riuscita a spendere
pit di trenta sterline in ninnoli graziosi e pill 0 meno
inutili. Ma da un pezzo non aveva piu goduto della gioia
di poter spendere a suo talento e percio quel giorno la-
sci0 libero freno alla fantasia, comprando perfino un
bocchino d'ambra, molto costoso, per farne un regalo al
marito. Battista era molto pauroso, quando si trattava
della sua salute, e da un po' di tempo ne aveva anche un
certo motivo, perché andava soggetto a frequenti attac-
chi d'indigestione. Ed era questa una delle ragioni per
cui si era messo a fumare le sigarette col bocchino...

Fu allora che un piccolo contrattempo venne a oscu-
rare la serenita di quella giornata di perfetta felicita. Il
vecchio Wigwam, dove lei e il Giacomo Mintlaw di un
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tempo avevano passato tante ore felici durante la guerra,
era completamente sparito! Eva rifece pia volte quel
tratto di strada occupato un tempo dalla famosa sala da
the, con la curiosa sensazione di essere una risuscitata in
una Londra che non la conosceva pid. E una sensazione
simile era fatta per sconcertare anche una persona di
poca immaginazione come la moglie di Battista Raydon.

Ma ad un tratto essa si senti avviluppata da un senso
di felicita, come se fosse ritornata indietro ai bei tempi
di una volta. Giacomo Mintlaw le era improvvisamente
comparso al fianco.

— Eva! Eccovi finalmente. Mi sembra di avervi
aspettato per delle ore. Il nostro vecchio Wigwam ¢
scomparso, ma ho trovato un altro posto, che credo fac-
cia al caso nostro.

Le infildo una mano nel braccio per farle attraversare
la strada, quasi deserta in quel principio di autunno. Per
una volta tanto, Eva rimase in silenzio; si sentiva com-
mossa al pensiero della bonta dimostratale da
quell'uomo che le camminava al fianco.

Finalmente disse con voce tremante:

— Giacomo, se sapeste quanto vi sono riconoscente!
Non posso dirvi che sollievo mi avete procurato...

Egli la interruppe con voce breve:

— Non vale la pena di parlarne. A che servirebbe il
denaro, se non fosse permesso di aiutare 1 propri amici?

Eva passo un'ora felice nella sala da the, dove Giaco-
mo la condusse. E come una bimba, per solennizzare la
sua scappata, insisté per mangiare tre gelati e tre pastic-
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cini di crema, invece di prendere il solito the senza latte
e senza zucchero, che beveva per mantenersi la linea.
Ascoltandola chiacchierare in quel modo allegramente e
vedendola godere cosi sinceramente della sua «scorpac-
ciata», Giacomo diceva teneramente fra sé che da molti
lati Eva era sempre una bimba vivace e deliziosa, senza
aggiungere neppure in cuor suo che era anche una bim-
ba viziata ed egoista.

Non fu del resto il solo a pensare cosi di lei, quel
quattro di settembre. Anche Battista si disse la stessa
cosa, quando, trovandosi solo con lei, in una vettura di
prima classe, le vide tirar fuori il bocchino d'ambra che
aveva comprato quel giorno per lui.

Egli si stizzi sul primo momento per la nuova spesa,
ma fu nello stesso tempo contento di vedere che aveva
pensato a lui. Una spesa non sembra mai tanto super-
flua, quando ¢ il critico in persona che ne trae profitto.

Ma quando suo marito si provo a farle raccontare il
suo colloquio col signor Buck, la faccia di Eva si oscu-
10.

— Non ti basta che abbia fatto quello che volevi? Ora
perd non ne voglio piu sentir parlare.
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CAPITOLO XIV
«UNA FAME DA LUPO...»

Poco dopo la partenza di Battista per Londra, la diret-
trice di casa riceveé una lettera che le comunicava I'ora
esatta dell'arrivo al Mulino della nuova cuoca, a meta
della settimana veniente.

Quell'avviso significava per lei I'ordine di partenza e
ricevendolo, Adele rimpianse quasi di non aver detto
nulla alla signorina Jameson; ma quella mattina la sua
solita ponderatezza ¢ la sua calma abituale l'avevano la-
sciata, per dar posto a un senso di sgomento quasi isteri-
co, per cui forse non era male, in fondo, che non avesse
detto nulla. Ora pero era meglio che la signorina Jame-
son sapesse subito della sua forzata partenza dal Mulino.
Tuttavia non volle dirglielo per telefono, e decise di an-
dare all'ospedaletto dopo il the.

Seduta davanti alla sua solitaria colazione e nelle pri-
me ore di quel lungo pomeriggio, ripenso di nuovo an-
gosciosamente a tutti 1 suoi precedenti € vani tentativi
per trovar lavoro, e piu di una volta, in quelle ore, rim-
pianse le tre ghinee spese in un nuovo vestito da sera.
Esse sarebbero state piu utilmente impiegate in un abito
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di taglio semplice ed elegante, adatto per le visite alle
persone che avrebbero potuto darle lavoro.

Finalmente suono il campanello e avverti la camerie-
ra che avrebbe preso il the sul prato, sotto il gran cedro
del Libano. Aveva finito per amare il vecchio giardino,
nel quale aveva passato tante ore tranquille, se non feli-
ci, quell'estate, quando i Raydon andavano a passare la
giornata sul Tamigi o a fare qualche gita in automobile
coi loro amici.

La cameriera Powell aveva appena portato fuori un
tavolino col vassoio del the, quando un'automobile si
fermo davanti al cancello. Ne discese il dottor Durham,
il vecchio e bravo medico che per pit di quarant'anni
aveva curato le malattie di tutta la popolazione semplice
e mite del vicinato. La signora Strain si alzo dalla sua
poltrona di vimini per andargli incontro.

— Buona sera, dottore. Arriva proprio in tempo per
prendere una tazza di the.

I1 tono della sua voce fu cordiale, perché il dottor Du-
rham era una delle poche persone che le piacessero, fra
quante ne aveva conosciute in quell'anno di soggiorno
alla villa; ed egli da parte sua era uno dei pochi abitanti
del villaggio che trovassero veramente simpatica la
dama di compagnia dei Raydon. Per lui, per quanto
brutta fisicamente, Adele era attraente per la sua intelli-
genza e il suo buon senso. La giudicava poi anche molto
diversa dalla maggior parte delle sue nervose pazienti,
afflitte da troppo grandi ricchezze, e molto differente,
per quanto questo non lo ammettesse neppure a se stes-
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so, da quella scioccherella affettata di sua moglie. E so-
prattutto ammirava in lei I'amore sviscerato che portava
al suo bambino.

— Prender0 volentieri un po' di the, ma non stia a far
portare un'altra tazza; me lo metta in questa scodella,
perché ho molta fretta. Il signor Raydon ¢ a letto?

La signora Strain lo guardo sorpresa.

— FE a Londra. Ma lei non ¢ mica venuto per vedere il
signor Raydon?

— Proprio per questo! Mi ha telefonato stamattina di
non sentirsi bene ¢ mia moglie mi ha detto che si ¢ mo-
strato dispiacente che non fossi in casa.

Un'espressione sardonica comparve sul viso magro e
pallido di Adele.

— I signori Raydon andarono a pranzo al Ritz, ieri
sera; poi andarono a ballare in un circolo, essendo tutti e
due appassionati per il ballo, come lei sa bene, e
m'immagino che, prima di riprendere la via di casa,
avranno anche cenato. E vero che stamattina il signor
Battista aveva cattiva cera, ma non c'¢ proprio da mera-
vigliarsene.

Mentre parlava mesceva il the, facendo fare ufficio di
tazza alla graziosa scodella, come le aveva suggerito il
dottore. Questi si era gia seduto su una poltrona di vimi-
ni, carica di cuscini, e si guardava intorno con aria di
tranquillo riposo.

— Il Mulino ¢ davvero la pia bella casa di Swanmere
— esclamo — E un peccato che i nostri giovani amici non
abbiano figliuoli, signora Strain.
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— Se ne sentissero la mancanza sarebbe davvero un
gran peccato, ma nessuno dei due li desidera.

Adele parlava con tono assai deciso.

— Sono completamente assorti 1'uno nell'altra e in
loro stessi, dottore.

— Sono una coppia tipicamente moderna — rispose il
dottore pensieroso.

Segui fra loro un breve silenzio. Mentre beveva il the,
Adele rifletteva se avrebbe fatto bene a dire al dottore
che stava per lasciare il Mulino e quanto importante fos-
se per lei, o piuttosto per Gino, che ella trovasse un altro
impiego ben rimunerativo. Dopo tutto forse, non sareb-
be stato male di cercare di attirarsi 'aiuto e la simpatia
del buon dottore.

Ma mentre stava per aprir bocca a raccontargli le sue
pene, il dottor Durham si alzo, dicendo:

— E ora bisogna proprio che me ne vada. Ho da an-
dare giu all'ospedale, dalla signorina Jameson, che si ¢
mostrata di una bonta rara verso un mio disgraziato pa-
ziente.

Le parole che stava per pronunziare morirono sulle
labbra della signora Strain, che naturalmente desiderava
di dare per prima la sua triste nuova alla signorina Jame-
son.

Quando furono ambedue in piedi, il dottore fisso la
faccia abbattuta di Adele, anche pit pallida del solito
quel giorno.

— Lei ha l'aria molto stanca — disse con un tono di
vero interesse nella voce. — Ho paura che 1 nostri amici
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siano un po' egoisti, non ¢ vero? Lei lavora troppo per
farli star bene e spero almeno che riconoscano quanto le
debbono. Non si prende ancora un po' di vacanze? Mi
sembra che ne abbia bisogno.

— Forse si, prendero un po' di vacanze — rispose essa,
esitando.

— Benissimo! Se crede ne parlerd anch'io alla signo-
ra Raydon.

— No, grazie, dottore, preferisco di no.

Fu di nuovo sul punto di dirgli che doveva lasciare il
Mulino e di nuovo si trattenne.

— Abbia allora la cortesia di dire al signor Raydon
che ci sono stato. Probabilmente sabato verra lui da me.
Il sabato non va in citta, non € vero?

— No, quasi mai, perché generalmente quel giorno
hanno qualche invitato a colazione, per il the, e magari a
pranzo.

— Ma non si riposano dunque mai?

Adele, per tutta risposta, sorrise di nuovo con ironia,
poi si mosse con lui per accompagnarlo fino al cancello.

— E lei si abbia cura — le disse il dottore premurosa-
mente. — Mi dispiace di vederla cosa abbattuta, signora
Strain. Ma il suo ragazzo almeno sta benissimo, non ¢
vero?

— Si, infatti.

I1 viso le si illumino a sentir parlare del figliuolo e il
vecchio dottore ne fu tocco. Una delle ragioni per cui lui
stesso aveva provato una piu forte antipatia per Battista
in quegli ultimi tempi, era il suo rifiuto di accogliere
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Gino alla villa per le vacanze estive, perché sapeva con
quanta cura sua madre lo aveva tenuto lontano dai pa-
droni di casa, durante le vacanze di Natale e di Pasqua.

Adele si fermo al cancello mentre il dottore rimetteva
in moto la sua automobile; e intanto pensava che sareb-
be stato divertente rivolgergli un paio di domande sugli
effetti di un certo veleno molto ben conosciuto.

Le domande, venendo da lei, non lo avrebbero certo
sorpreso, perché egli sapeva che, come tutte le persone
intelligenti, anche lei s'interessava degli effetti di certe
droghe sul corpo umano. Una volta il dottore le aveva
dato un ricostituente che conteneva della stricnina e an-
che allora avevano fatto una lunga chiacchierata sugli
effetti curativi o perniciosi di certi veleni.

Il viso le si oscuro, ripensando alle parole del dottor
Durham sul suo aspetto stanco. Sapeva per amara espe-
rienza quanto piu difficile sia trovar lavoro in tali condi-
zioni. Anche lei doveva ammettere, benché con rincre-
scimento, che sul mercato una ragazza giovane e fresca
ha maggiori probabilitda di successo di una donna con
l'aspetto che aveva lei quel giorno. E, inquieta per
'avvenire, decise di procurare di riposarsi in quei pochi
giorni prima della partenza. Anzi, per cominciare subito,
dopo la partenza del dottore non torno pia al suo posto
nel prato, ma ando invece verso casa. Era meglio che
andasse a riposare per un'ora, poiché aveva abbandonato
l'idea di tornare all'ospedale per quel giorno. A dare alla
signorina Jameson quella cattiva notizia, c'era tempo an-
che la mattina dopo.
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La direttrice di casa era ancora coricata, cosa molto
insolita per lei, quando fu svegliata dalla voce di Eva
che rideva rumorosamente di qualche spiritosaggine di
Battista, entrando con lui nel vestibolo.

Adele, udendo la sua voce, si domando cosa avesse
detto al marito a proposito del suo immaginario collo-
quio col legale. Nulla probabilmente, se Battista non lo
aveva domandato; ma era impossibile che egli avesse ta-
ciuto, dato il suo gran rispetto, unito alla sua grande an-
tipatia, per I'avvocato Buck.

Adele rievoco allora la figura magra e la faccia intel-
ligente del signor Buck, che non si era mai lasciato con-
quistare da Eva, ma che aveva una gran simpatia € un
gran rispetto per la sua amica. Si conoscevano anzi mol-
to bene, loro due, perché Adele aveva avuto molto spes-
so a che fare con lui, quando Eva si era trovata ad aver
corso un po' troppo la cavallina, come si suol dire. Due
volte lo aveva persuaso a far quello che aveva solenne-
mente dichiarato di non voler mai fare: vale a dire ad
anticipare a Eva una parte della sua rendita annua. Ma
Eva ora non si ricordava mai di quei giorni nei quali
aveva avuto continue ragioni di essere grata all'amica,
che ora veniva messa cosi poco cerimoniosamente alla
porta; o, se se ne ricordava, era sempre a proposito di
qualche piccolo evento che la riguardava personalmen-
te.

La signora Strain udi piu volte la voce di Eva che la
chiamava allegramente, ma tuttavia non si mosse dalla
sua stanza e rimase coricata, finché non le rimase che il
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tempo appena appena di vestirsi per il pranzo. Ma quan-
do tutti e tre si trovarono nel salotto, prima di andare a
mangiare, Eva le corse incontro e la bacio affettuosa-
mente.

— Ma dove ti eri ficcata? Ti ho cercato per tutto e
credevo che fossi fuori. Ti volevo domandare una cosa.

La signora Strain non rispose, ma penso fra sé che per
lo meno sarebbe stato un sollievo non essere piu costret-
ta ad accorrere a tutte le chiamate di Eva.

E ad un tratto si volto verso Raydon.

— C'¢ stato il dottor Durham, oggi. Credeva che lo
volesse vedere e si ¢ mostrato meravigliato quando gli
ho detto che lei era andato in citta.

— Non mi sentivo molto bene stamani: avevo addos-
so il «mal del lunedi» e mi sentivo anche un dolore qua
dietro, percio gli ho telefonato per fermarmi da lui an-
dando alla stazione; ma non c'era, e cosi ho risparmiato
una mezza ghinea. E ora mi sento benissimo e ho una
fame da lupo.

Quando furono tutti e tre seduti a tavola nella sala da
pranzo ottagonale, che era una delle stanze pia belle del-
la casa, Battista dimostro di aver detto la verita, perché
mangio con grande appetito di tutti i piatti del pranzetto
gustoso, ordinato con cura meticolosa. Eva invece, ri-
cordandosi della sua linea e della sua segreta scorpac-
ciata del pomeriggio, assisté al pranzo piu che altro per
comparsa.

Ora che 1 suoi debiti erano ridotti a cosi pochi e che la
sua borsa racchiudeva ancora pii di cinquecento sterli-
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ne, si sentiva contenta e in pace con se stessa e con gli
altri; e nei pochi momenti in cui rimase sola in salotto
con l'amica, mentre Battista finiva il suo secondo bic-
chiere di Porto, riusci a darle un breve, ma divertente re-
soconto della sua movimentata giornata londinese.
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CAPITOLO XV
«DOPO CHE EBBERO FINITO DI
PRANZARE...»

Dopo pranzo presero tutti e tre il caffe nel salotto e
dopo che Battista ebbe fumato un sigaro e sua moglie
due sigarette, essa esclamo:

— Che caldo fa qui dentro! Perché non andiamo un
poco in giardino? Ci si starebbe meglio e si potrebbero
fare due passi lungo il fiume. Io non ho camminato qua-
si punto oggi € neppur tu, ci scommetto...

Si volto a guardare col volto sorridente prima suo ma-
rito, poi Adele; ma quest'ultima scosse il capo.

— o preferisco di rimaner qui per qualche minuto,
prima di andare a letto.

Ella non aveva mai troppo infastidito i suoi amici con
la propria presenza e il pia delle volte anzi, subito dopo
mangiato, andava nella stanza del giardino a leggere o a
cucire fino all'ora di andare a letto.

— Prima di salire vuole assicurarsi che ci sia del
ghiaccio per la mia bibita? Mi secco molto che ne fossi-
mo rimasti senza, 1'altro giorno.

Era la terza volta che Battista si lagnava, con la donna
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che aveva ancora le redini della casa, della mancanza di
ghiaccio verificatasi la domenica precedente; e Adele si
domando se, quando lei fosse partita, avrebbe rivolto le
sue lagnanze a Eva. Se anche ci si fosse provato, era si-
cura che col tempo, egli avrebbe finito col persuadersi
dell'inutilita di un simile procedimento.

Sorrise pensando a quanto avrebbe sofferto dopo
quella settimana, per la mancanza di tutti i piccoli co-
modi ai quali era abituato, ma si limit0 a rispondere:

— Ghiaccio ce n'¢ abbastanza, stasera, signor Ray-
don.

A tavola, Battista cercava di moderarsi nel bere per la
paura d'ingrassar troppo, ma prima di andare a letto be-
veva sempre un bicchiere di birra allungata con della
gazosa.

Quando uscirono dal salotto, Eva, dimenticando che
la sua amica era tuttora nella stanza, spense la luce; e
Adele fu contenta dell'improvvisa oscuritd. Si sentiva
sempre stanchissima, nonostante le ore di riposo che per
eccezione si era concesse, € sospird dolorosamente, ab-
bandonandosi contro la spalliera di una delle ampie pol-
trone del salotto.

Avrebbe voluto andare a letto, ma si sentiva troppo
sfinita per fare anche il leggero sforzo di alzarsi e di
chiamare la cameriera per raccomandarle di portare
ghiaccio in abbondanza per la bibita del padrone. E poi
le persone di servizio erano certamente a cena a
quell'ora, ed essa aveva imposto come regola, anche alla
stessa Eva, di non disturbarle mai quando erano a tavo-
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la. Era del resto sicura che se anche fosse andata a letto
non avrebbe dormito, e poteva dunque aspettare che la
cameriera portasse il vassoio nel vestibolo, come non
avrebbe tardato a fare; erano ormai le nove e mezzo e,
per quanto fosse ancora molto caldo per il mese di set-
tembre, la giornata era finita ed era gia buio.

Di i a un poco, grazie alla quiete e all'oscurita della
stanza, si senti i nervi meno stanchi. Alzatasi dalla pol-
trona, ando alla porta, 1'apri, attraverso il vestibolo illu-
minato ed entro nella stanza del giardino. Era meglio
che aspettasse li, nella sua stanza, l'arrivo della camerie-
ra col vassoio, perché per quella sera non desiderava di
rivedere 1 Raydon.

Per la centesima volta da quando Eva l'aveva licen-
ziata, Adele ripeteva fra sé di non aver mai conosciuto
due persone cosi completamente assorte in loro stesse e
nei loro piccoli affari, quanto quelle due felici creature.

Non soltanto era molto caldo quella sera, ma non tira-
va neppure un alito di vento e Adele, sentendosi sempre
irrequieta e oppressa, per quanto meno stanca di prima,
si avvicino alla finestra che dava sul giardino. Sulla so-
glia le giunse improvvisamente da molto vicino il mor-
morio di due voci. Era evidente che Eva e suo marito si
erano seduti sulla panchina di pietra, sotto la finestra.
Adele non aveva nessuna intenzione di mettersi in
ascolto; tuttavia le giunsero distintamente all'orecchio
queste parole di Battista, pronunziate in tono bisbetico.

— Che stupidaggini mi vai dicendo, Eva. Non le dob-
biamo proprio nulla, anzi la paghiamo anche troppo pro-
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fumatamente. E in questi ultimi tempi ¢ diventata anche
molto trascurata. Il mese passato ci ha fatto spendere
cinque sterline di pit che nel primo mese in cui venne
da noi, mentre il costo della vita ¢ ribassato di tre punti.

— Invitammo molta gente il mese scorso, durante le
tue vacanze, caro.

La voce dolce di Eva suond piu secca e piu risoluta
del solito. Vi fu una breve pausa, poi Eva soggiunse:

— Spero proprio che trovi un buon posto, Battista,
per via di Gino.

La risposta di Battista, volgare, beffarda e enfatica
non tardo a farsi sentire:

— Non lo posso soffrire quel ragazzo tanto saputello,
sempre con un libro in mano. E in quanto alla signora
Strain dovra dirsi contenta se trova un posto a sessanta
sterline oltre il mantenimento! Per le sue bellezze nessu-
no la prendera di certo; non ho mai visto una donna del-
la sua eta, brutta come lei! E per quanto si creda chi sa
chi, non ¢ poi molto abile nel suo mestiere. Ho scoperto
l'altro giorno che non sa neppure tenere i libri a partita
doppia.

Partita doppia? Singolare espressione per fare impie-
trire un cuore, eppure il cuore di Adele divenne di pie-
tra, mentre il sangue le correva nelle vene come un fuo-
co ardente.

Udi che Eva e Battista si alzavano e si allontanavano
in direzione di un viottolo selciato che segnava il confi-
ne del loro possesso, dalla parte del fiume. Battista ave-
va la mania di percorrerlo su e gitt una dozzina di volte,
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prima di andare a letto, con 1'impressione di obbedire
cosi alle prescrizioni del dottore il quale gli aveva detto
una volta, che, oltre a seguire un regime speciale di vit-
to, avrebbe dovuto fare tutti i giorni una passeggiata.

Adele, quando 1 due si furono allontanati, rimase per
un momento immobile sulla soglia della finestra, come
una figura scolpita nella pietra, poi usci anche lei in
giardino, cosi offesa, cosi incollerita, cosi piena di odio
per Battista, che per un momento non seppe neppur lei
che cosa facesse.

Cammino per un poco in su e in giu per il prato, poi
prese, sempre come in sogno, il sentiero che seguiva
l'aiuola fiorita, fino al cancello. Di li riprese il viale che
saliva verso la villa. La ghiaia scricchiolava sotto 1 suoi
passi. Si trovo sulla soglia del vestibolo, chiaramente il-
luminato.

Sul principio, abbagliata dalla luce improvvisa, non
vide nulla, ma a poco a poco distinse tutti gli oggetti
della stanza e soprattutto il vassoio coi bicchieri e le ca-
raffe, che era gia sulla tavola dove veniva posato tutte le
sere. Evidentemente la cameriera l'aveva portato mentre
lei udiva, non vista, le parole di crudele dileggio che
Raydon aveva avuto per il suo Gino e per lei stessa.

Dalla strada, proprio sotto al muro di cinta 1i vicino,
veniva il mormorio di due voci giovanili, ma nella villa
tutto era silenzio: nessun rumore proveniva dalle stanze
della servitd, né da quelle al piano superiore.

Adele entro in casa camminando in punta di piedi, si
avvicino alla tavola dove era posato il vassoio, € vi si
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fermo davanti, scegliendo deliberatamente una posizio-
ne che servisse a nascondere completamente la tavola e
tutto cio che vi era sopra, agli occhi di chiunque fosse
venuto dal giardino. Poi apri con le dita agili la sua bor-
setta di velluto grigio, ne prese fuori la busta indirizzata
al suo nome, che ella stessa vi aveva messo, togliendola
dalla borsa da passeggio, prima di scendere a pranzo, ¢
scosse dentro I'unico bicchiere alto del vassoio il pizzico
di polvere che conteneva.

Poi, come tutte le altre sere, perché Battista era tal-
mente pigro che detestava di prepararsi la bibita da sé,
verso nel bicchiere con mano ferma la birra e la gazosa,
I'empi abbondantemente di ghiaccio e usci di nuovo in
giardino. Ma questa volta evito il viale coperto di ghia-
ia, entrando subito nel prato. Li si fermo di colpo, acqui-
stando per la prima volta piena coscienza di quello che
aveva fatto. Giunse le mani, si disse che il dado non era
ancora tratto, che le era ancora possibile di tornare in-
dietro per impadronirsi del bicchiere pieno e versarne il
contenuto sul prato, 1i vicino alla porta.

Ma proprio in quel momento di ultima decisione,
nuovamente udi la voce odiosa di Battista che parlava
adesso della darsena. Rientro lesta in casa. E allora sol-
tanto si accorse che la porta del salotto era spalancata.
La prima volta che era entrata nel vestibolo non se ne
era accorta. Erano passati cinque minuti o un'eternita da
quel momento? Presa ad un tratto da un'abbietta paura,
entro nel salotto e accese la luce.

Naturalmente non c'era nessuno nascosto in quella
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stanza di forma rettangolare, che veniva tanto poco ado-
perata nell'estate, salvo la sera. Adele si disse con di-
spetto che era una sciocchezza aver pensato che potesse
esservi nascosto qualcuno. Allora spense risolutamente
la luce e andando avanti a tastoni, si lascido cadere su
una poltrona, ansante e affannata come dopo una lunga
corsa.

Piu tardi, non avrebbe saputo dire quanto tempo fosse
passato prima che udisse il passo di Eva nella stanza ac-
canto, poi il rumore di un liquido che veniva mesciuto
da una caraffa in un bicchiere. E a quel suono, la diret-
trice di casa si alzo e torno nel vestibolo.

— Adelina! Non sei ancora salita? Mi hai fatto paura!
Sei rimasta tutto questo tempo li sola, al buio?

La signora Strain, invece di rispondere, le rivolse
un'altra domanda.

— Dov'¢ il signor Raydon?

— Gli ¢ parso di sentire qualcuno nella darsena. E
seccante con quella sua idea fissa.

E mentre pronunziava le ultime parole, Battista com-
parve sulla soglia.

Adele Strain lo guardo a lungo. Che cosa curiosa ve-
derlo li in apparenza cosi forte e cosi pieno di vita e di
vigore, per quanto in realta non fosse in buone condizio-
ni di salute! Finalmente distolse lo sguardo per fissarlo
sulle pareti verdognole della stanza. Provava in quel
momento una sensazione fisica, sconosciuta fino allora,
quasi che tutto il suo fragile corpo fosse in preda a una
violenta commozione interna.

174



Le sembrava di udire una voce che le sussurrasse
dentro:

— Va!, afferra quel bicchiere, corri alla porta e buttalo
in terra! Se anche si rompe, sara questione di pagarlo.

Ma d'altra parte le mancava il potere di muoversi per
obbedire a quella voce interiore.

— Spero che mi ci avra messo molto ghiaccio, stasera
—udi domandare, in tono mordace, Battista.

— Si, credo che stasera trovera che il ghiaccio ¢ suffi-
ciente — udi la propria voce rispondergli sordamente.

— Bene! — esclamo Battista.

E preso il bicchiere dal vassoio lo tracanno d'un fiato.
Poi, rivolgendosi a Eva, disse scherzosamente:

— Dovrai scuoterti un poco, Eva, quando la signora
Strain se ne sara andata, e stare attenta che la nuova
cuoca non faccia mai mancare il ghiaccio. Detesto le bi-
bite tiepide.

Sua moglie stava ancora sorseggiando il suo bicchiere
di limonata ghiacciata.

— Le bibite non sono piu tiepide d'inverno, caro il
mio figliuolo. Fra una settimana o due non avremo piu
bisogno di ghiaccio.

Anche Adele sorseggiava in quel momento una limo-
nata ghiacciata: si sentiva la gola secca, quasi chiusa. Il
suo viso pallido aveva una strana espressione di sorpre-
sa e di dubbio. Aveva la sensazione che fosse accaduto
qualcosa d'incredibile e d'irrevocabile. Eppure quello
che era accaduto doveva certamente essere revocabile,
non appena lei lo avesse voluto...
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CAPITOLO XVI
«POCHE ORE DOPO...»

Quanto tempo passd? Un'ora, due, tre... Adele Strain
non l'avrebbe saputo dire, per quanto in tutto quel lungo
periodo di orrenda incertezza, fosse rimasta con gli
orecchi tesi, aspettando non sapeva bene neppur lei che
cosa. Ma finalmente due colpi precipitosi furono bussati
alla sua porta e la voce di Eva grido:

— Svégliati, svégliati, Adelina! Battista si sente mol-
to male!

A quella chiamata la donna si acquatto sotto le coper-
te, fingendo di non sentire, finché la porta non si apri,
lasciando filtrare nella stanza un raggio di luce.

— Adelina! Adelina!

Il vezzeggiativo che Eva non adoperava mai in pre-
senza di suo marito, risuono di nuovo dalla soglia.

— Svégliati, svégliati, ho tanta paura! Battista si sen-
te cosi male...

E allora, finalmente, Adele Strain si rizzo a sedere sul
letto. Era dunque giunto quel terribile momento per il
quale era stata fino allora in attesa, tentando invano di
dirsi che non sarebbe mai venuto, tentando perfino di
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rassicurarsi con la visione della signorina Jameson da-
vanti alla sua tavola nella stanza della farmacia, intenta
a riempire quel sinistro vaso turchino, su cui era scritta
la parola Arsenico, con un'innocua polvere bianca, di
quelle di cui oggi si fa tanto uso.

Eva entro in camera, accendendo la luce e avvicinan-
dosi al letto.

— Che ¢ successo? — domando la signora Strain,
come intontita.

— Battista ha avuto dei terribili conati di vomito e
dice di soffrire terribilmente.

E con voce un po' pil calma soggiunse:

— Forse ho torto di spaventarmi cosi; gli uomini non
sanno sopportare nessun dolore.

La dama di compagnia scivolo fuori del letto e stese
la mano a prendere la veste da camera nella quale si rav-
volse. Si diceva che tutto doveva essere un sogno, un or-
ribile incubo, frutto della sua immaginazione sconvol-
ta... Ma ahimé, nel suo interno, la disgraziata sapeva che
non era un sogno!...

Eva afferro una delle sue mani gelate, stringendoglie-
la forte.

— Non senti, non senti?

Ma fin da quando la porta si era aperta Adele aveva
udito quel terribile lamento.

— M'immagino che sia colpa di quella bibita gelata,
presa poco dopo mangiato — continuo Eva.

— Lo credo anch'io.

Adele udi una voce, che non le sembro la sua, artico-
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lare questa stupida risposta. Non le era mai accaduto di
battere 1 denti in quel modo e anche quell'insolita sensa-
zione fisica la turbava profondamente.

— Credi che un po' di cognac gli farebbe bene? — do-
mando Eva ansiosamente. — Vorrebbe che mandassi a
chiamare il dottor Durham, ma non vorrei disturbarlo la
notte alle tre, se non si dovesse trattare d'altro che di una
forte indigestione.

Adele dové fare uno sforzo per rispondere

— Per me non ¢ altro che indigestione. Sara meglio
che vada subito gill a prendere il cognac.

Tutto, tutto, pur di ritardare il momento di entrare in
quella camera di agonizzante.

Scese in fretta le scale, ma quando fu nel vestibolo si
fermo per turarsi gli orecchi con le dita. Avrebbe pagato
qualunque cosa pur di poter fuggire lontano lontano e
non sentir pid quel lamento lungo e straziante che le fa-
ceva rimescolare il sangue.

Finalmente si decise a entrare nella stanza da pranzo,
per ricordarsi, non appena accese la luce, che Battista
poco tempo prima aveva avuto l'idea di aggiungere alle
chiavi del suo mazzo anche quella della custodia dei li-
quori.

Allora risali lentamente le scale e dopo un momento
di esitazione busso alla porta di camera dei Raydon.

— Avanti, avanti! — rispose la voce impaziente di
Eva.

La signora Strain gird lentamente la maniglia ed entro
nella stanza. Battista si era buttato attraverso al letto lar-
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go e basso, dipinto all'italiana. La coperta di seta gialla
ricamata era caduta tutta ammonticchiata in terra ¢ Bat-
tista, disteso bocconi, in mezzo al disordine delle len-
zuola e delle coperte, si lamentava ora con voce piu de-
bole.

— Dov'¢ il cognac? — domando Eva ansiosamente.

— Non ho la chiave della cassetta. Se la prese il si-
gnor Raydon, l'altro giorno — bisbiglio l'altra.

La vista di Battista Raydon aveva rianimato il suo co-
raggio. Egli aveva un aspetto ancora molto robusto, vi-
sto cosi disteso sul letto e Adele si ricordo con gran sol-
lievo di averlo udito lagnarsi quasi nello stesso modo,
una volta che aveva avuto un ascesso sotto un dente.

Eva corse al letto e si chino sul marito.

— Dov'¢e la chiave, caro, la chiave della cassetta?

Battista mormoro qualcosa con voce indistinta ed
essa si rivolse a Adele.

— Non capisco quello che mi dice. Dio, Dio, come si
fa?

Si avvicin0 un'altra volta all'amica.

— Forse sara meglio mandare davvero a chiamare il
dottore; che ne dici, Adelina? — e, nel pronunziare quel
nome, abbasso istintivamente la voce.

— Si, forse sara meglio — rispose la dama di compa-
gnia un po' esitante.

E soggiunse subito:

— E intanto svegliero le donne, perché preparino dei
fomenti.

Prima di riscendere per telefonare, la signora Strain
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ando a svegliare le donne di servizio, dando ordine che
accendessero il fuoco in cucina. Poi, dopo infiniti sforzi
e una gran perdita di tempo, riusci a farsi mettere in co-
municazione col dottor Durham.

Il dottore era vecchio e la sua voce, quando rispose,
suono stizzosa e insonnolita.

— Eh! Che c'¢? Chi mi vuole?

— Parlo dal Mulino. 11 signor Raydon si sente molto
male — e Adele continuo a dare alla svelta e con grande
accuratezza tutti i particolari di quel subitaneo malore.

Aveva creduto che il dottore si sarebbe meravigliato a
sentir parlare di un'improvvisa indisposizione di Batti-
sta, ma egli si contento di brontolare in risposta:

— Si tratta evidentemente di una forma acuta d'indi-
gestione. Non mi meraviglia, se, come mi dice, ha bevu-
to un bicchiere di roba in ghiaccio meno di due ore dopo
aver pranzato. M'immagino che mi tocchera di alzarmi
per venire costa, eh?

— Ho paura di si. Ha l'aria di star molto male e Eva
si ¢ impaurita.

— Benissimo. Le dica che vengo.

Ma quando, dopo una mezz'ora, il dottor Durham, ar-
rivato al Mulino, ebbe esaminato il malato, da nervoso e
impaziente che era, divenne grave e cortese. La signora
Strain notd l'espressione che gli attraverso la faccia e
una brivido di terrore le percorse tutto il corpo.

Il dottore fece cenno alle due donne di seguirlo nel
corridoio e rivolgendosi alla moglie del malato, disse
piano, con voce piena di compassione:

180



— Mi dispiace di doverle dire, signora, che converra
mandar subito a chiamare la madre di suo marito.

— Oh! no, no! non lo dica! — esclamo Eva, giungen-
do le mani. — Possibile che stia davvero tanto male, dot-
tore? Anche Battista si spaventerebbe chi sa quanto, se
mandassi a chiamare sua madre.

— Io sono d'avviso che sia necessario. Temo che suo
marito stia morendo.

— Morendo!...

Il grido di Eva suono come una difesa.

— Oh! No, no, no! — esclamo con violenza. — Non si
offenda, dottore, ma telefoniamo a Londra al pit celebre
specialista che lei conosca, e, se dice come lei, faremo
venire mia suocera.

— Se aspetta fino allora, mia cara, — disse il dottore,
guardandola pieno di compassione e di simpatia — la si-
gnora Raydon arrivera troppo tardi per rivedere il suo fi-
gliuolo.

— Va bene, allora cerca di farti mettere in comunica-
zione con lei, Adelina — e Eva si mise a piangere come
una bimba impaurita, mentre il dottore e la signora
Strain andavano nella stanza del giardino per chiedere al
telefono la comunicazione con Londra.

In risposta al suo sguardo disperato, perché la sua
compagna non gli domandava nulla, il dottore spiego:

— Probabilmente ha avuto i1 primi sintomi di quello
che ¢ avvenuto ora, vale a dire di una perforazione nello
stomaco, stamani quando mi ha telefonato a casa. Se
fossi in lei, signora Strain, cercherei di parlare con la
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vecchia signora Raydon, prima che col professor Prin-
gle.

— Pringle? — ripeté lei sbalordita.

— Pringle ¢ il migliore specialista per questo genere
di malattie. E perfettamente inutile di farlo venire quag-
gil, ma in ogni modo, se questo pud confortare un poco
la nostra povera amica, chiamiamolo pure. M'immagino
che potra sostenerne la spesa.

— Oh, si! La spesa non la spaventa di certo — bisbi-
glio la signora Strain con voce soffocata.

Si diceva di nuovo che tutto era certo un sogno e che
presto si sarebbe svegliata, per accorgersi che non c'era
nulla di vero.

Ma non era un sogno. Prima che il famoso specialista
e la vecchia signora Raydon potessero giungere a Swan-
mere, Battista era gia morto.

Fu la signora Strain che, con grande ammirazione del
dottor Durham, riusci a confortare la giovane vedova,
persuadendola a buttarsi sul suo letto € a bere un sonni-
fero.

Quando Eva si fu addormentata, il dottor Durham ¢ la
dama di compagnia tennero una breve conferenza che
servi a calmare e a sollevare il cuore di Adele Strain,
oppresso dalla paura.

— Per fortuna avevo visitato quel poveretto meno di
quindici giorni fa; altrimenti non avrei potuto rilasciare
il certificato di morte. Forse lei non se ne era accorta,
ma da un certo tempo mi evitava, ¢ quando venne a farsi
visitare erano quasi due mesi che non lo vedevo, profes-
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sionalmente, voglio dire. Sembrava non mi potesse per-
donare di avergli detto una volta che la cura pia utile per
lui sarebbe stato un lungo digiuno.

— Allora, se non avesse visitato il signor Raydon di
recente, sarebbe occorsa un'inchiesta? — domando Ade-
le, assalita da un tremito di terrore.

— Si, certamente.

11 dottore guardo pieno di commiserazione la sua fac-
cia abbattuta e pallida, giudicandola molto buona per la
parte che prendeva a quella sventura; tanto piu che il
dottore aveva avuto spesso occasione di deplorare i
modi bruschi e perentori di Battista Raydon verso la
dama di compagnia, che era anche una vecchia amica di
sua moglie.

Quella terribile mattina parve cosi lunga a Adele da
farle perdere ogni nozione del tempo, eppure erano ap-
pena le dieci quando una delle cameriere venne a dirle:

— C'¢ un signore al telefono che vorrebbe parlare con
lei: ho messo la comunicazione nella stanza del giardi-
no.

Un signore? Adele dové fare uno sforzo per doman-
dare:

— Chi &?

Ma subito udi una voce, un tempo familiare, esclama-
re in tono gioviale

— Potrei parlare con Eva, signora Strain, o ¢ troppo
presto?

Per un momento la donna seduta all'apparecchio nella
stanza del giardino non disse nulla, presa dalla voglia di
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singhiozzare per il gran sollievo che quella voce le pro-
curava.

Poi bisbiglio:

— E solo, colonnello?

Aveva l'impressione di non poterlo piti chiamare Gia-
como come nei tempi andati.

— Si e no: l'apparecchio ¢ nel corridoio.

— Temo di doverle dare una brutta notizia.

— Come? perché? cosa ¢ successo?

Il colonnello era evidentemente molto turbato e dal
tono della voce si capiva il suo timore che le brutte noti-
zie riguardassero Eva.

— I signor Raydon ¢ morto stamani.

Udi l'esclamazione di: «Buon Dio!» come se la noti-
zia apparisse incredibile a Giacomo, che poi soggiunse:

— Ma cosi a un tratto?

Adele rispose con voce spenta:

— A un tratto davvero! Ieri sembrava che stesse be-
nissimo, per quanto in realta avesse telefonato al dottore
la mattina. In questi ultimi tempi soffriva di indigestio-
ne, e a quanto pare, senza che nessuno lo sapesse, tranne
il dottore che lo curava, aveva un'ulcera al duodeno, e
qualcosa ch'egli mangio o bevve ieri sera ha provocato
una perforazione.

— Che cosa terribile!

— Tutto quello che era possibile di fare ¢ stato fatto —
prosegui Adele con voce pid ferma.

— E Eva? Come sta Eva...? — mormoro lui.

— E molto abbattuta.
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E dopo una pausa, abbassando la voce, nel timore che
qualcuno dell'Albergo dell'Ancora potesse udire, sog-
giunse:

— Se fossi in lei tornerei in citta, oggi.

— Ha ragione, si, me ne andro. Pover'uomo! Sa che
avrei dovuto fare la sua conoscenza sabato?

La sua voce aveva un'intonazione difensiva.

— Si, lo sapevo.

Poi ella domando, esitando un poco:

— Dove va a Londra?

— Al Berkeley. Senta, Adelina...

— Che cosa..., Giacomo?

— Dica tante cose per me a Eva. La notizia mi ha ve-
ramente impressionato e... ... — disse proprio: addolora-
to? Adele non ne era sicura.

Forse sara stata una sua idea, ma la dama di compa-
gnia ebbe l'impressione che la cameriera Powell fosse
molto vicina alla porta quando lei l'apri.

— La madre del padrone ¢ in salotto e vorrebbe ve-
derla, signora. Mi ha detto di abbassare le tende e cosi
ho fatto. Posso chiudere anche quella della stanza del
giardino?

La dama di compagnia rispose in fretta:

— Si, certo. Avrei dovuto dirtelo 10, Powell, ma, con
tante cose da fare stamattina, mi € passato di mente.

La cameriera la guardo con simpatia. Le donne di ser-
vizio erano tutte affezionate alla signora Strain, che era
sempre pronta a lodare quando la lode era meritata. An-
che pochi giorni prima si era mostrata molto buona con
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uno dei ragazzi del giardiniere, a cui tutte loro volevano
bene e che era stato accusato di furto dal padrone, senza
che in realta vi fossero prove a suo carico. In quella oc-
casione la signora Strain aveva preso coraggiosamente
le parti del ragazzo, dicendo perfino che gli avrebbe ri-
lasciato un benservito lei, se il padrone glielo avesse ri-
fiutato.
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CAPITOLO XVII
«CIRCOSTANZE MISTERIOSE...»

Il dottor Durham non era pii giovane: si era dovuto
alzare la notte alle tre e non era pil tornato a letto. Per
di pit la morte del suo paziente, che non gli era mai sta-
to simpatico e che non aveva mai considerato come in
imminente pericolo di vita, lo aveva scosso assai pro-
fondamente. Era dunque scusabile se trovo un po' duro
che la madre del povero Battista Raydon reclamasse la
sua presenza quella mattina stessa, prima di colazione.
Eppure, tornando a casa dopo il suo consueto giro di vi-
site, trovo un biglietto, scritto in una calligrafia femmi-
nile, antiquata ma ferma, col quale la signora lo pregava
di andare alla villa «il pita presto possibilex». E il dottore,
arrendendosi all'invito, riprese subito il cammino di
quella casa che da allora in poi avrebbe racchiuso per lui
il triste ricordo di un avvenimento che lo rendeva per-
plesso.

Col suo portone chiuso, le tendine calate e il giardino
deserto il Mulino quella mattina di settembre aveva un
aspetto massiccio, imponente e cupo. Il dottore suono il
campanello e dopo una lunga attesa la porta gli fu aperta
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da Powell, la cameriera di casa.

— Sono venuto a vedere la madre del signor Raydon
— disse egli, abbassando istintivamente la voce.

Powell lo introdusse in silenzio nel salotto semibuio,
dove il dottore sulle prime si credé solo, finché non
scorse una signora magra, attempata, di aspetto dignito-
so e calmo, che si alzava per andargli incontro.

E quando le fu vicino il dottore provo per lei un senso
di profonda pieta, perché si accorse che, nonostante
l'espressione rigida, quasi severa del volto, le mani le
tremavano.

— L'ho pregata di venire da me, dottore — disse essa a
voce bassa, ma chiara e distinta, — per esprimerle il mio
desiderio di far fare l'autopsia del cadavere del mio fi-
gliolo. Devo dire che la spiegazione datami da mia nuo-
ra, sulle cause della morte, non mi soddisfa affatto.

Queste parole irritarono profondamente il cervello
stanco del dottor Durham, il quale pero riusci a figurarsi
facilmente la spiegazione confusa che Eva doveva aver
dato alla suocera, ripetendo quello che egli aveva cerca-
to di farle capire.

— Eppure la morte € avvenuta in modo molto sempli-
ce — ribatté, forse in tono un po' brusco.

Vi fu una pausa, dopo la quale la signora Raydon do-
mando con voce tranquilla:

— E come sarebbe avvenuta, secondo lei, dottore?

Il dottore scelse con cura le sue parole, per risponde-
re:

— Suo figlio soffriva da molto tempo di attacchi
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d'indigestione. Qualche mese fa tentai anzi di persuader-
lo a seguire una dieta rigorosa, ma non volle farlo € non
segui neppure il mio consiglio di consultare un bravo
specialista. Da quanto mi ha detto la signora Strain, per-
ché non pare che ne avesse parlato a sua moglie, ieri
mattina soffriva assai, tanto che mi telefono con Il'inten-
zione di fermarsi da me, mentre andava alla stazione,
ma disgraziatamente io ero fuori. Suppongo che a Lon-
dra non mangiasse, perché aveva fatto colazione molto
tardi, ma in ogni modo mangio abbondantemente, trop-
po abbondantemente, la sera, € poi, meno di due ore
dopo, bevve un bel bicchierone di birra e gazosa in
ghiaccio, cio che ha causato una perforazione del duo-
deno nelle prime ore antimeridiane di stamani. La morte
¢ sopravvenuta prima che si potesse tentare un'operazio-
ne.

— Mio figlio si trattenne da me pit di un'ora, ieri
l'altro, e stava benissimo di salute — disse con enfasi la
signora Raydon.

— I malati di ulceri allo stomaco danno spesso
l'impressione, a chi sta loro intorno, di stare benissimo
di salute, finché non sopraggiunge una crisi del genere
di questa, durante la quale la vita pende da un capello.
Nel nostro caso il capello si ¢ spezzato, e neppure il pitl
bravo chirurgo del mondo avrebbe potuto salvare il suo
figliuolo.

— Devo dunque intendere che lei rifiuta di far fare
l'autopsia, dottor Durham? — insisté la signora Raydon,
fissandolo con uno sguardo penetrante.
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Il dottore ebbe l'aria imbarazzata, e questa volta an-
che incollerita.

— Se la vedova insiste per l'autopsia la faremo certa-
mente; ma ho motivo di credere che la signora Eva si
opporra fermamente a questa idea.

— Sentiamo se ¢ vero.

La signora Raydon ando alla porta con un passo mol-
to svelto per la sua eta, e scomparve nel vestibolo, dove
egli l'udi esclamare, con evidente sollievo:

— Ah! ¢ lei, signora Strain? Vuol farmi il piacere di
dire a Eva se vuole scendere un momentino?

— Forse dovrei dirle subito, dottore — fece osservare
la signora Raydon quando rientro nel salotto — che ho
intenzione di chiedere a Eva di acconsentire, qualunque
siano 1 suoi sentimenti in contrario, a quello che a me
sembra necessario.

L'attesa fu lunga e in quel tempo il dottor Durham,
per quanto compassionasse la madre di Battista, non
poté fare a meno di dire fra sé che non aveva mai cono-
sciuto in vita sua una donna piu autoritaria e pit antipa-
tica di quella. Finalmente Eva comparve nella stanza,
molto abbattuta e sfinita dal gran piangere.

— Vorrei sapere — disse sua suocera con freddezza —
se hai da opporre nessuna seria obbiezione al mio desi-
derio di far fare 1'autopsia, che secondo me si rende ne-
cessaria, date le strane circostanze della — fece una pau-
sa, poi prosegui con uno sforzo visibile — della morte di
Battista.

Un vivo rossore sali alle guance della giovane vedo-
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va.

— Oh! ¢ proprio necessario? — disse rivolgendosi con
tono supplichevole al dottore — Altrimenti preferirei di
no.

— Secondo me l'autopsia non ¢ affatto necessaria —
rispose il dottore. — Visitai suo marito il ventitré d'ago-
sto, appena quindici giorni fa, perché, come forse si ri-
cordera anche lei, soffriva anche allora di una forma
d'indigestione acuta. E io gli consigliai vivamente, € non
per la prima volta, di consultare uno specialista, e farsi
fare la radioscopia, ma mi rispose che ci avrebbe pensa-
to.

Un vivo rossore sali alle guance della giovane vedo-
va.

— Detestava 1'idea di prendere un pasto al bismuto;
credo che si dica cosi — disse Eva a voce bassa.

— Per me non ho nessun dubbio sulla natura del male
che gli ¢ risultato fatale — prosegui il dottore in tono ri-
soluto. — L'avvenimento di stamattina ¢ stato provocato
da un pasto non adatto, seguito da una bibita ghiacciata,
e molto abbondante a quanto sento.

— E quello che credo anch'io — rispose Eva alacre-
mente.

— Tu? — esclamo la madre di Battista.

E il dottore Durham, per quanto poco osservatore fos-
se, non poté fare a meno di notare 1'odio e il disprezzo
espressi con quel semplice monosillabo. Che donna pe-
ricolosa e maligna doveva essere quella!

Dopo una morte, ai dottori capita talvolta di dovere
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assistere loro malgrado, a dissensi familiari; ma il dottor
Durham dové ripetere a se stesso che non aveva mai vi-
sto nessuno agire come la vecchia signora Raydon.

— Mi ¢ permesso di supporre che lei s'inchini davanti
a un parere cosi chiaramente espresso dalla vedova di
suo figlio? — domando in tono brusco.

— No, dottore; non m'inchino alla sua decisione. Se-
condo me, in un caso di morte cosi improvvisa ¢ miste-
riosa come quella del mio unico figliuolo, la sola cosa
che rimanga da fare ¢ quella d'invocare un'inchiesta.

— Un'inchiesta?

Il dottore non poté fare a meno di lasciar trasparire
dal tono della sua voce, la sua sorpresa e la sua indigna-
zione.

— Si, i0 per me sono di questo parere — ripeté con
fermezza la signora Raydon. — Non molto tempo fa una
mia vecchia amica, pit che ottantenne, mori di morte in-
dubbiamente naturale, eppure, per il solo fatto che da
due mesi non aveva consultato nessun dottore, la sua fa-
miglia dové subire 1'odiosa procedura di una inchiesta.

— E dunque lei vorrebbe infliggere a questa povera
signora la pena, anche se non odiosa, perché ritengo che
non ci sia nulla di odioso in un'inchiesta, ma pure la
pena di dover comparire ad una inchiesta? Eppure non
ignora che la principale testimone dovrebbe esser lei,
dopo di me, s'intende.

— Avrei caro anch'io di deporre come testimone, per-
ché ho visto mio figlio non piu di due giorni prima della
sua morte, ed era in perfetta salute.
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— Puo esserle sembrato che stesse bene — interruppe
Eva — ma in realta si lagnava spesso, specialmente dopo
aver ballato, di una puntura assai dolorosa in un fianco.
E so che ieri mattina si sentiva male, perché se ne lagno
con Adele. Non mi perdonero mai di non averlo aspetta-
to per andare in citta con lui — soggiunse scoppiando in
lacrime.

La signora Raydon gettd a sua nuora un'occhiata so-
spettosa e carica d'odio; poi si volto verso il dottore.

— A quanto vedo la mia opinione e il mio desiderio
non hanno nessun peso per lei, dottore, € mi rincresce di
averla disturbata.

— Nessun disturbo, signora — esclamo il dottore. —
Sono sempre a sua disposizione, € spero che vorra ac-
cettare le mie pill sincere condoglianze per il grave lutto
che 1'ha colpita.

Ma la signora Raydon non gli tese la mano ed egli,
inchinatosi, usci dalla stanza.

Segui un penoso silenzio fra le due donne, poi alla
finé Eva disse nervosamente:

— Non mi sento di mangiare, ¢ spero che mi vorra
scusare se vado a riposare un poco. Sono stata alzata
quasi tutta la notte.

E allora la madre di suo marito le rivolse una doman-
da che colpi crudelmente la giovane vedova.

— C'¢ nessuno da Battista, ora, Eva?

— No, almeno... almeno non credo.

— Allora ci andrd 1o per un poco.

— Ma non vuol prendere prima qualcosa?

193



— No, grazie.

Eva disse dolorosamente fra sé che la signora Raydon
non le aveva mai detto cara, né€ le aveva rivolto neppure
una frase convenzionale di compianto, da quando era ar-
rivata al Mulino quella mattina alle sei, e gli occhi le si
riempirono di lacrime.

Le sembrava contro natura che il suo diletto compa-
gno, da cui era cosi bene dominata, per quanto egli fosse
malleabile come la cera fra le sue dita, fosse morto e
non potesse pill accarezzarla né sgridarla. Per quanto
non lo avesse detto a nessuno, neppure all'amica che
'aveva aiutata con tanta bonta in quelle terribili ore, Eva
non aveva mai veduto morire nessuno, € si sentiva scos-
sa anche dalla nuova evidenza di quanto sia breve il pas-
so fra la vita e la morte.

Quando, distesa di nuovo sul letto di Adele, udi la
vecchia signora Raydon che saliva in fretta le scale ed
entrava nella camera mortuaria, richiudendone la porta a
chiave dietro di sé, Eva nascose la faccia nel guanciale e
dette in un pianto dirotto. Il rumor della chiave che gira-
va nella serratura, le aveva fatto improvvisamente ricor-
dare l'affettuosa riconciliazione fra lei e il suo amato
Battista, dopo il loro stupido litigio di due giorni prima.
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CAPITOLO XVIII
«L'UNICA FIGURA CHE MUOVA A
COMPASSIONE...»

Appena entrata nella camera spaziosa e semibuia, la
signora Raydon non si avvicino al letto per abbassare il
lenzuolo che le nascondeva la faccia di suo figlio, come
molte altre donne avrebbero fatto al suo posto; e neppu-
re s'inginocchid cercando un po' di conforto nella pre-
ghiera, come aveva fatto non appena l'avevano lasciata
sola, accanto al cadavere del marito da lei appassionata-
mente e gelosamente amato.

Il suo primo moto fu invece quello di avvicinarsi al
tavolino da toilette di sua nuora, ancora coperto di gin-
gilli inutili e costosi.

Fin dal primo momento aveva temuto, disprezzato e
condannato la bella moglie di suo figlio; e col passare
del tempo la sua antipatia era cresciuta. Essa era resa
piu amara dalla profonda gelosia che le ispirava la don-
na la quale possedeva tutto il cuore di Battista, tenendo-
lo in un modo quale sua madre, che conosceva pochissi-
mo il carattere maschile, non aveva mai sospettato che
una donna potesse tenere un uomo.
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Per quanto fosse stata pronta a negarlo anche a se
stessa, aveva percio ascoltato le confidenze di suo figlio,
due giorni prima, con un senso di trionfo e di soddisfa-
zione; e dal momento del suo colloquio con Battista non
aveva piu pensato ad altro che a Eva e alla sua prodiga-
lita.

E pensava a Eva anche in quel momento, mentre, evi-
tando risolutamente di guardare a sinistra, dov'era il let-
to largo e basso, gettava un'occhiata scrutatrice per
I'ampia stanza su tutti 1 mobili e su tutti 1 cassetti chiusi.
Per quanto non fosse proclive a lasciarsi dominare da
vane immaginazioni, qualcosa sembrava dirle che li, in
quella camera semibuia, avrebbe trovato la conferma del
suo atroce sospetto che il figlio non fosse morto di mor-
te naturale.

E ad un tratto si voltd di nuovo verso la toeletta, un
mobiletto grazioso del settecento, che 1 Raydon avevano
potuto acquistare a buone condizioni, insieme alla villa.

Finalmente la signora Raydon apri il primo cassetto e
mentre un vivo rossore le saliva alle guance pallide, co-
mincio un accurato esame di cio che conteneva.

La cosa non fu facile, perché Eva, come molte altre
donne del suo tipo, sebbene eccessivamente delicata
nella persona e nei modi, era anche molto disordinata,
per la semplice ragione che da bimba e da giovinetta
nessuno le aveva insegnato a essere altrimenti.

La madre di Battista si sentiva invadere sempre pit
dalla collera e dal disgusto ad ogni nuovo oggetto, fra i
molti inutili e costosi, che le cadeva tra mano. Eva, so-
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migliante anche in questo a molte altre donne del suo
stampo, aveva la mania di accumulare e per quanto fos-
se generosa, non amava buttar via nulla. La signora
Raydon si ricorddo amaramente della descrizione, mezzo
seccata ¢ mezzo divertita, che suo figlio le aveva fatto
del mucchio di oggetti inutili che Eva era riuscita ad
ammassare nel loro quartierino ammobiliato, nei primi
mesi del loro matrimonio.

Dopo avere esaminato a uno a uno tutti i cassetti della
toeletta, la signora Raydon rivolse la sua attenzione ad
una piccola scrivania intarsiata. Sul piano della scriva-
nia c'era una ricca cornice che conteneva la fotografia di
un bel ragazzino: suo figlio a sette anni. Con un sospiro
doloroso essa la rivolse con la faccia in git, sembrando-
le che il piccolo volto diletto irridesse al suo dolore.
Non era stata lei a dare a Eva quella vecchia fotografia:
Battista I'aveva trovata fra le carte di suo padre.

La scrivania aveva un solo cassetto che sembrava
chiuso a chiave, ma la signora Raydon scopri quasi su-
bito che bastava girare la maniglia in un certo senso,
perché il cassetto si aprisse.

I1 viso stanco e rugoso della vecchia signora si animo
di una grande agitazione, perché la prima cosa che scor-
se in cima al cassetto, fu un fascio di conti alla rinfusa,
fra 1 quali riconobbe le quattro pagine del conto di Ma-
dama Domino. Poi, quando 1i prese in mano, riordinan-
doli istintivamente, vide non senza stupore che erano
tutti conti saldati con la data del giorno prima, per quan-
to le somme pagate in contanti per alcuni di essi fossero
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considerevoli.

Molto sorpresa, € mossa da un sospetto imprecisato,
la signora Raydon si avvicinO a una delle finestre con le
cortine abbassate per leggere meglio le cifre dei conti, e
farne la somma. Quando ebbe finito si lascid cadere su
una seggiola, tenendo sempre stretto il fascio dei conti
nella mano scarna. Dove aveva trovato il denaro sua
nuora, per pagare da un momento all'altro tutti quei con-
ti che insieme ammontavano a pid di duemila sterline?
E tutti 1 pagamenti, grossi e piccoli, erano stati fatti ven-
tiquattro ore dopo che Battista aveva scoperto il conto di
Madama Domino.

La signora Raydon si ricordd di avere avvertito il fi-
glio che il conto della sarta non era certamente che uno
fra tanti; ma ora lei stessa era stupita di scoprire a quan-
to ammontassero i debiti della nuora. Il vero mistero
pero era quello di sapere dove Eva avesse trovato la
somma necessaria per pagare tutto in contanti, come era
chiaramente indicato su ciascuna fattura. Anche il clien-
te pit degno di fiducia e piu solvibile non puod ottenere
un prestito dal suo legale senza la formalita di certi do-
cumenti, che devono essere preparati, firmati € conse-
gnati. La signora Raydon, per quanto avesse sempre
avuto la fortuna d'aver denari da collocare anziché da
torre a prestito, era abbastanza donna d'affari per sapere
tutto questo.

Finalmente essa si alzd e torno lentamente verso la
scrivania per rimettere i conti dove li aveva trovati. A un
tratto, mentre era ancora incerta sul da farsi, scorse in
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terra, a pochi passi dalla toeletta davanti alla quale si era
seduta dianzi, una borsetta di pelle seminascosta da un
lembo dei cortinaggi della finestra. Evidentemente qual-
cuno l'aveva buttata in terra senza accorgersene, nella
fretta di riordinare la camera, quella tragica mattina.

La signora Raydon la raccolse e noto che portava da
un lato il monogramma di Eva in lettere d'oro. Si ricor-
do anzi di averla gia vista fra i doni di nozze di sua nuo-
ra. Esitd un momento, perché era di sua natura una don-
na corretta fino allo scrupolo; ma, ricordandosi di quan-
to si fosse gia scostata dal suo codice d'onore, da quan-
do era entrata in quella camera dove giaceva la salma di
suo figlio, I'apri risoluta. Vide che, oltre a pochi spiccio-
li, non conteneva altro che due buste, una grande e
l'altra dell'ordinario formato della carta da lettere. Lenta-
mente tird fuori la busta piu grande, aperta e piena di un
mucchio di biglietti di banca, tenuti insieme da un ela-
stico. Erano tre fogli da cento sterline, quattro da cin-
quanta, e sette da cinque, cinquecentotrentacinque sterli-
ne in tutto.

La signora Raydon poso i biglietti di banca e la busta
che 1i aveva contenuti sulla toeletta e tiro fuori dalla
borsetta la seconda busta pil piccola. Anche quella era
aperta e sopra vi era scritto soltanto il nome di Eva con
una ferma calligrafia maschile.

Allora, col forte presentimento di aver finalmente tro-
vato quello che cercava, cio¢ una prova qualunque con-
tro 1la moglie del suo povero figliuolo, tird fuori la lette-
ra che era dentro la busta.
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Era scritta su un foglio di carta ordinaria, intestata
«Albergo dell'Ancora, Swanmere», € non portava altra
data che «martedi».

La signora Raydon la lesse adagio dal principio, dove
diceva: «Mi rincresce proprio che abbiate delle noie,
Eva...» fino a dove terminava con le parole: «Volete che
vi accompagni con l'automobile in citta, stamani? Potrei
riscuotere lo chéque per voi e poi potremmo andare a far
colazione al Wigwam come facevamo nei bei tempi an-
dati, gli unici nei quali sia stato veramente felice.»

Col cuore pieno di un'amara esultanza per la vendetta
che intravedeva, la signora Raydon rimise nella borsa la
busta coi biglietti di banca, ma si mise in tasca l'altra
che conteneva la lettera. Esitd poi un momento se la-
sciare la borsa sulla toeletta ma finalmente decise di ri-
metterla in terra, dove l'aveva trovata, benché questa
specie d'inganno le ripugnasse un poco. Quando si rial-
z0 attraverso a passi leggeri il tappeto di un azzurro pal-
lido, seminato di ghirlande di fiori, ¢ ando a inginoc-
chiarsi accanto al letto dove riposava il suo povero Bat-
tista. Era ormai assolutamente convinta che il poveretto
fosse stato barbaramente assassinato dalla moglie infe-
dele; e in cuor suo innalzd una preghiera di ringrazia-
mento a Dio che le aveva concesso di diventare lo stru-
mento della sua giusta vendetta.

Rimase un pezzo in ginocchio, ma finalmente si alzo
e, introdotta una mano sotto il lenzuolo funebre, cerco
quella del morto. Vi poso sopra la propria, e gli disse
senza parlare, che sarebbe stato vendicato; poi bacio con
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infinita tenerezza la palma della propria mano, santifica-
ta dal contatto con quella del suo defunto figliolo.

Col cuore pieno di muta disperazione ritiro lentamen-
te il lenzuolo che le nascondeva il viso del figlio, sul
quale era gia distesa un'infinita pace. Sapeva egli ora
che la donna da lui amata di un amore tanto intenso lo
aveva tradito?

Anche pit lentamente ricopri col lenzuolo il viso
marmoreo, € con passo vacillante usci dalla stanza.

Rimase a lungo immobile nel vestibolo della casa che
apparteneva a colei che non solo era stata una moglie in-
fedele, ma aveva anche ucciso il marito che le era stato
tanto devoto e affezionato.

Come avrebbe potuto uscire da quella casa odiata,
senza rivedere Eva?

L'unico suo desiderio era quello di tornare al piu pre-
sto a Londra per denunziare la sua scoperta alle autorita
competenti. Provo percid un gran sollievo vedendo
comparire sulla soglia della stanza del giardino la signo-
ra Strain, che pure non le era mai stata simpatica, e la
cui presenza in quella casa era sempre stata per lei una
prova di pit della mania spendereccia di Eva.

Pure, quando la vide, si senti commossa suo malgra-
do, perché¢ Adele Strain appariva non soltanto mortal-
mente stanca, ma anche infinitamente triste.

Era certo che lei almeno aveva fatto quanto era in suo
potere per il povero Battista, e se la sua agonia era stata
in qualche modo alleviata si doveva alle sue cure; cosi
Powell, che era stata infermiera di ospedale durante la
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guerra, aveva raccontato quella mattina alla madre del
suo defunto padrone, nel corso di una conversazione as-
sai lunga.

— Vuol venire a prendere una tazza di the qui nella
stanza del giardino? — sussurro la signora Strain. — Ho
qui tutto il necessario per prepararla e lei deve essere
certamente stanchissima, signora Raydon.

— No, grazie — rispose la madre di Battista. — Ho
fretta di tornare a Londra dove avro ancora molte cose
da fare, e anche molte lettere da scrivere ai nostri paren-
ti e ai nostri vecchi amici.

Fece una pausa, poi soggiunse deliberatamente:

— E poi, per quanto Eva vi si opponga, a me sembra
che non si dovrebbe por tempo in mezzo per far fare
l'autopsia.

La signora Strain non riusci a nascondere tutta la sor-
presa e tutto 'orrore che queste parole le causarono.

— L'autopsia? — ripeté.

Era quella l'unica parola che fosse giunta al suo cer-
vello esaurito.

— Ma non mi pare necessaria.

— Necessaria o0 no, io ritengo che debba esser fatta.

Adele Strain non rispose: si sentiva presa da una gran
debolezza che le causava una specie di nausea. Stese la
mano, senza piu vedere, in cerca di un sostegno e la si-
gnora Raydon l'afferro, in una forte stretta.

— Signora Strain, lei si ¢ stancata troppo — disse gui-
dandola verso una poltrona.

La dama di compagnia sedette, facendo un prodigioso
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sforzo mentale e fisico per rientrare in s€ e non vedere
pit che il suo Gino, cercando di ricordare le parole cru-
deli dette da Battista Raydon contro di lui, la sera prima.

Soltanto la sera prima? Le sembrava che fosse passata
un'eternita da quando le aveva udite.

— Sto meglio, ora — disse cercando di mantener fer-
ma la voce.

E da parte sua la vecchia signora era troppo assorta
nei suoi terribili pensieri, nella sinistra scoperta da lei
fatta un momento prima, per badare gran che a quella
strana agitazione.

— Vuol dire a Eva che non voglio disturbarla e che
preferisco andar via, senza aspettare di vederla?

E quando Adele chino la testa in segno di assenso
continuo:

— Si sente abbastanza bene da poter venire a inse-
gnarmi il garage?

— Ma si, certamente.

Uscirono insieme dalla semioscurita della casa per
andare nell'antica rimessa, dove l'automobile di piazza,
che la mattina presto aveva condotto a Swanmere la si-
gnora Raydon, attendeva il suo ritorno.

Per un istante essa fu tentata di dire allo chauffeur di
andare subito alla polizia, ma vi resisté e fu da casa pro-
pria, sulla sua carta da lettere, che due ore piu tardi
scrisse la lettera che, a quanto sperava, doveva per lo
meno provocare l'autopsia del cadavere di suo figlio,
Battista Raydon.
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CAPITOLO XIX
«ANCHE IL DOTTOR DURHAM ERA
RISOLUTAMENTE CONTRARIO...»

Adele Strain rimase un pezzo coi piedi inchiodati sul
pavimento di pietra del garage, con lo sguardo fisso
sull'orologio che 1 suoi occhi non vedevano affatto.

Autopsia, autopsia, autopsia! Era questa la parola
vendicatrice che le risuonava nella mente atterrita.

Cerco di ricordarsi delle parole che il dottor Durham
aveva rivolto a Eva o a lei stessa, non si rammentava
bene; sapeva soltanto che erano parole che l'avevano
confortata e rassicurata.

E ad un tratto la sciagurata si senti lo spirito pit solle-
vato, ricordando con precisione quello che il dottore
aveva detto proprio a lei, quella mattina stessa, quando
si erano finalmente trovati soli, insieme. Il dottore le
aveva raccontato allora che per buona sorte aveva visita-
to Battista appena quindici giorni prima, senza di che
non avrebbe potuto rilasciare il certificato di morte.

Che creatura spietata e crudele doveva essere la vec-
chia signora Raydon che ora correva frettolosamente
verso Londra! Perché doveva tanto desiderare di mettere

204



alla gogna quella povera scioccherella di Eva, aggravan-
do in tal modo il suo dolore?

E a questa idea le fu di gran sollievo ricordarsi che la
legge inglese non da molto potere ai genitori, una volta
che 1 figli si siano fatti adulti. Si rammentava infatti, va-
gamente, che tutte le comunicazioni riguardanti la siste-
mazione della salma del suo defunto marito, morto in
Francia, erano state rivolte a lei e non al padre, il quale
pure aveva tanto amato il suo figliolo da non sopravvi-
vergli che di pochi mesi.

Finalmente si allontano dal garage e, passando davan-
ti alla darsena, rientro in casa dalla stanza del giardino.
Qui si abbandono a sedere sfinita non soltanto per le ter-
ribili prove di quella notte e di quella mattina, ma anche
per la vaga, angosciosa paura che da una mezz'ora si era
impossessata di lei.

Ma non le fu concesso di godere per molto tempo
quella pace relativa. Pochi minuti dopo, il campanello
del telefono squillo, costringendola ad alzarsi, riluttante,
€ nuovamente in preda al terrore.

Fu percid con un senso di sollievo che udi una voce
dolce dolce chiedere in tono rispettoso

— Parlo con la signora Raydon?

— No, ma posso prendere I'ambasciata. Sono la dama
di compagnia della signora Raydon.

— Il dottor Durham ci ha comunicato la triste notizia
dell'improvvisa morte del signor Raydon e ci ha sugge-
rito di telefonare per sentire se possiamo venire dalla si-
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gnora.

Una persona mandata dal dottor Durham? Non c'era
dunque nulla da temere.

— Mi vuol dire con chi parlo? — domando.

— Sono il direttore della ditta... — l'invisibile interlo-
cutore esitd un momento — Beaven & Legge. Siamo noi
che ci occupiamo di quasi tutti i trasporti funebri del vi-
cinato.

Il trasporto funebre? Strano che lo avesse dimentica-
to. Per fortuna c'era il dottor Durham che si mostrava
cosi buono e premuroso.

— Se vengo fra un'ora mi sara possibile di vedere la
signora Raydon?

— Credo di si —rispose Adele esitando.

E la voce continud soavemente:

— Gradirebbe forse che ci mettessimo d'accordo con
l'ufficiale di stato civile, perché venga costa oggi o do-
mani?

— Si, infatti gliene saremmo grate — rispose essa vi-
vacemente, sentendosi sollevata da un gran peso.

Aveva appena riattaccato il ricevitore del telefono,
quando un nuovo senso di conforto e di sicurezza le
venne dalla vista del dottor Durham che attraversava il
giardino, dirigendosi verso la stanza che tutti conosce-
vano come riservata alla dama di compagnia.

— M ¢ stato detto nel villaggio che la madre del po-
vero Raydon ¢ tornata a Londra.

E al cenno di assenso di Adele, il dottore entro nella
stanza e chiuse il finestrone dietro di sé.
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— Ho pensato di tornare a vedere se posso far nulla
per questa povera signora. Come sta ora?

— Per il momento riposa — disse 1'amica di Eva. — Ma
10 sono molto contenta di vederla, dottore. La ringrazio
di aver pensato a mandarci il signor Beaven. Mi ha detto
che verra fra poco, e io vorrei sapere da lei per quando
si potranno stabilire 1 funerali. lo di certe cose non me
ne intendo affatto, perché il mio povero marito fu ucciso
in Francia, proprio al principio della guerra — soggiunse,
mentre un leggero fremito le passava sul viso.

Il dottore la guardo pensieroso, dicendo di nuovo fra
s¢ di non aver mai incontrato una donna cosi buona e
cosi poco egoista: era una vera fortuna per quella testo-
lina sventata di Eva di avere sempre al suo fianco
un'amica simile.

— Oggi ¢ mercoledi: date le circostanze vorrei che
persuadesse la signora Raydon a permettere che i fune-
rali abbiano luogo sabato.

— Non sara presto?

— Si, € un po' presto; ma stamani ho avuto uno spia-
cevolissimo colloquio con la madre del povero Raydon,
che si ¢ mostrata piuttosto offensiva. Per quanto compa-
tisca al suo dolore, devo dire che le sue parole mi sono
sembrate assolutamente ingiustificate.

— Che ha detto? — domando la signora Strain.

Aveva afferrato la spalliera di una seggiola e teneva
gli occhi fissi sopra di lui.

— Ha chiesto che si facesse l'autopsia ¢ ha perfino
parlato di un'inchiesta. Mi ¢ proprio dispiaciuto per la
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nostra povera amica.

— Ma potrebbe riuscire a ottenere l'autopsia, se vo-
lesse?

La domanda fu fatta con un tono cosi ansioso e trepi-
dante, da destare un po' di sorpresa nel dottore.

— Ma no, non credo; tanto pia che io non ho il mini-
mo dubbio sulla causa della morte. Nondimeno io consi-
glierei, non dico di affrettare i funerali, ma di farli non
appena sia conveniente. Il mondo ¢ molto cambiato, sot-
to questo rispetto. Ai miei tempi, forse pil vicino ai
quaranta che ai trenta anni fa, i funerali spesso non ave-
vano luogo prima che fosse trascorsa una settimana dal-
la morte, ma ora tutti ammettono che non € necessario
dimostrare in questo modo il proprio dolore.

Adele Strain non disse nulla, ma il dottore, per quanto
poco osservatore fosse, non poté fare a meno di notare
che all'angosciosa apprensione di poco prima, era su-
bentrata una gran pace € una gran serenita.

— So che Eva ha orrore dell'autopsia — disse final-
mente.

— L'ultima volta che sono salita da lei, mentre la vec-
chia signora Raydon era su, 1'ho trovata quasi in preda a
una crisi isterica.

— Non mi sorprende — interruppe il dottore — € evi-
dente che la signora Raydon odia quella povera donni-
na; per gelosia materna, suppongo, perché dopo tutto i
due sposi erano felici.

Nel dir cosi, il dottore rivolse uno sguardo interroga-
tivo alla donna pallida che gli stava davanti, come mera-
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vigliato che una sposa giovane potesse essere stata real-
mente felice con Battista Raydon.

— Erano straordinariamente felici — replico essa con
enfasi. — Direi anzi che il signor Raydon ora fosse piil
innamorato di Eva, che nei primi mesi del loro matrimo-
nio, quando stavano a Londra. Era anche tremendamen-
te orgoglioso di lei, e lei... lo adorava, semplicemente.

— Nel villaggio ho sentito raccontare un pettegolezzo
— disse il dottore un po' confuso — di un litigio fra loro,
due o tre giorni fa. Dicono che quel pover'uomo fosse
arrabbiatissimo con lei, perché aveva saputo che era sta-
ta in giro con un altro...

— Come chiacchiera a caso la gente! — esclamo Ade-
le indignata, arrossendo vivamente. — A lei posso dire la
verita, dottore. E vero che Eva ando a fare una gita in
automobile, ieri l'altro, col colonnello Mintlaw, una sim-
paticissima persona che avevamo conosciuto quando si
stava insieme a Londra. Ma il fatto ¢ che il signor Ray-
don non sapeva neppure che egli esistesse. Eva avrebbe
dovuto presentarglielo sabato prossimo. Come probabil-
mente le avranno gia detto, il colonnello Mintlaw si era
fermato all'Albergo dell'Ancora.

— Allora non ¢ vero nulla del litigio? — domando il
dottore, guardandola fissa.

— Si, si bisticciarono — ammise Adele, un po' rilut-
tante. — Ma soltanto per una stupidaggine, per un conto
di Eva. La sua sarta mando un esattore all'ufficio del si-
gnor Raydon, il quale si turbd molto quando scopri
l'entita del debito. Fu per cio che si bisticciarono, ma per
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riconciliarsi subito, del resto. Meno di un'ora dopo anda-
rono infatti a Londra insieme, a pranzare al Ritz! Si ri-
cordera che le avevo gia raccontato come fossero andati
a una festa da ballo in un circolo € come non fossero
tornati a casa prima delle due.

— Gi4, gia, me ne ricordo. E non ci furono altri litigi
fra loro, ieri?

— Ieri?

Adele lo fisso sorpresa. Possibile che appena ieri Bat-
tista Raydon fosse stato ancora li, pieno di vita, perva-
dendo il Mulino con la sua bisbetica e odiosa persona?
«leri» sembrava lontano quanto l'eternita alla signora
Strain, che avrebbe dato qualunque cosa al mondo, ec-
cetto il suo Gino, per ritornare al giorno prima.

— Si — continuo il vecchio dottore in tono un po'
acerbo. — Vorrei sapere quello che successe ieri. Non la
sera, perché questo me lo ha gia detto, ma durante il
giorno.

— Tanto il signore che la signora Raydon ieri passa-
rono tutta la giornata a Londra. Il signor Raydon ando
via piuttosto tardi, dopo averle telefonato, come lei ri-
cordera. Eva ando via prima di lui, per pagare il conto a
proposito del quale si erano bisticciati la sera prima.
Poi, alle sei, s'incontrarono alla stazione di Waterloo,
come erano rimasti d'accordo e tornarono a casa insie-
me. Il signor Raydon era di miglior umore del solito,
perché sua moglie gli aveva regalato un bellissimo boc-
chino di ambra. Eva ¢ sempre stata buona e generosa,
dottore.
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— Ma si, lo so benissimo — assenti il dottore in tono
cordiale.

Aveva sulla punta della lingua di soggiungere che non
somigliava in questo al suo defunto marito, ma si freno,
ricordandosi del vecchio adagio.

E proprio come aveva fatto il giorno prima, Adele
riaccompagno il buon dottore fino al cancello della vil-
la, che costituiva l'unica interruzione nel muro di matto-
ni rossi che serviva di cinta al Mulino. Poi, quando lo
ebbe visto allontanare, riprese il viale che conduceva
verso casa. Ma lo scricchiolio della ghiaia sotto 1 suoi
piedi le fece tornare in mente gli eventi della sera prima.
Rientro nel prato, rimase un pezzo immobile, ripresa da
una grande nausea ¢ da un gran senso di debolezza,
come in quel momento che era stata ferma in quello
stesso punto, domandandosi se avrebbe avuto tempo di
disfare quello che aveva appena fatto.

Perché aveva esitato?

A un tratto se ne ricordo perfettamente. Quello che
era intervenuto, in quel momento supremo, era stato un
incidente di lieve momento, il suono della voce di Batti-
sta, che le era giunto all'orecchio attraverso l'aria calma
della notte, mentre egli diceva qualcosa a proposito del-
la darsena, in quel medesimo odioso tono di voce, col
quale, poco prima, aveva parlato del piccolo Gino
Strain. Era stato quell'incidente, o cosi essa voleva ora
persuadersi, che aveva condannato lui a una morte cosi
terribile e lei a quell'atroce tortura.

Finalmente rientrd in casa e sali nella camera che ora
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divideva con l'amica.

Eva era sveglia e alle sue prime parole esclamo:

— Si, si, Adelina; ¢ meglio che i funerali si facciano
presto. Sono sicura che neppure Battista avrebbe piacere
di vedermi nello stato in cui sono ridotta ora.

E poiché la sua amica taceva, le prese una mano, di-
cendole in tono di supplica infantile:

— Non mi lascierai mica, Adelina? Starai sempre con
me? La morte di Battista ha naturalmente cambiato ogni
cosa. Non potrei soffrire di vederti andar via € non di-
menticherd mai come sei stata buona con me, in questa
terribile circostanza.
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CAPITOLO XX
«I FATTI ULTERIORI...»

I due giorni, giovedi e venerdi, che seguirono
''mprovvisa morte di Battista Raydon furono trascorsi
dalla sua vedova e dalla dama di compagnia nella quiete
piu assoluta. Tutto era stato sistemato decorosamente e
senza intoppi, secondo il metodo caratteristico della si-
gnora Strain. L'impressione che essa aveva fatto su tutti
coloro coi quali aveva dovuto trattare il giorno della
morte, era stata favorevolissima. Aveva saputo mostrarsi
piena di buon senso, positiva, discreta, e, in nome della
signora Raydon, anche assai generosa.

Il socio di Battista che, sia detto fra parentesi, non
aveva mai potuto soffrire la vecchia signora Raydon, era
venuto in automobile, quella prima triste giornata dopo
la morte di suo marito. Egli 'aveva trattata con rispetto
e deferenza, ma anche con quella sfumatura di benevola
cortesia che la maggior parte degli uomini dimostra a
una donna giovane e bella.

Eva aveva visto due volte anche il rettore di Swanme-
re, che durante la sua seconda visita era riuscito a per-
suaderla ad accompagnarlo nel piccolo cimitero del vil-
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laggio, per scegliervi il posto in cui desiderava far sep-
pellire il marito.

Quando, sull'ora del crepuscolo, avevano attraversato
insieme la strada del villaggio che conduceva alla chie-
sa, uomini ¢ donne si erano raggruppati sulle soglie del-
le case, per veder passare quella figurina delicata, vesti-
ta di nero. L'improvvisa morte di Battista Raydon aveva
causato molti commenti nel villaggio, come Adele
Strain ebbe ad accorgersi, con un vago senso d'inquietu-
dine, nei giorni che seguirono.

L'unica persona che venisse di frequente al Mulino
era il dottor Durham. Le sue visite erano graditissime
alla giovane vedova; ma chi desiderava ardentemente il
conforto della sua presenza, era sopratutto Adele Strain;
quello che maggiormente la rincuorava era il vederlo
cosi sicuro della causa della morte di Battista; tanto si-
curo, anzi, che a volte giungeva a persuadersi anche lei
che avesse ragione e che quelle ore di agonia, terminate
con la morte, fossero state determinate dalla rottura di
un'ulcera. In quei momenti si metteva a ripensare, con
una gran sensazione di sicurezza, a tutti i piccoli sintomi
di malessere che avevano assalito Battista in quegli ulti-
mi due mesi, spingendo il suo esame fino ad ascrivere la
mancanza di cortesia, che egli le aveva dimostrato, al
male fisico che a sua insaputa lo minava.

Quanto sarebbe stato sorpreso il dottor Durham, se
avesse potuto penetrare un poco addentro nel cuore e
nel cervello di quella donna, in apparenza tanto calma e
tranquilla!
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E vero che talvolta la poveretta sembrava molto ab-
battuta, aveva l'aria stremata di forze e il volto appassito
pill di quanto non fosse naturale. Ma il dottore sapeva
che stava attraversando un periodo da lui stesso giudica-
to molto penoso. Eva andava allora soggetta a delle crisi
isteriche e non soltanto insisteva perché I'amica dormis-
se nella sua stanza, ma passava anche delle mezze notta-
te a discorrere, come la signora Strain con un mezzo
sorriso aveva una volta confidato al dottore. E il dottore
sarebbe davvero rimasto sorpreso se avesse saputo la
verita: se avesse saputo cio¢ che chi temeva le ore buie
della notte non era la sua egoista ed agitata paziente, ma
proprio Adele Strain in persona.

La dama di compagnia sopportava infatti abbastanza
bene le sue lunghissime giornate, ma quando si trovava
distesa nel letto a fianco di Eva, a occhi spalancati, no-
nostante le forti dosi di bromuro che prendeva, attraver-
sava dei momenti terribili di depressione e di terrore. In-
vano cercava allora di ripetersi che non aveva pil nulla
a temere per I'immediato avvenire del suo bimbo; sem-
pre tornava ad affacciarlesi il pensiero di cio che quella
sicurezza le costava e poteva ancora costarle. Avrebbe
volentieri dato tutti gli anni di vita che ancora le restava-
no, per ritornare nelle condizioni in cui si era trovata il
martedi precedente; e smaniava di veder trascorrere il
prossimo sabato. E a volte, specialmente se si trovava
sola in una stanza associata col ricordo del morto, senti-
va come se quella sua vigorosa individualita fosse so-
pravvissuta, ancora piena di una potente minaccia per
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lei e per il suo figliuolo.

Eva era diventata a un tratto molto buona per Gino e
il pomeriggio del venerdi passo con lui quasi due ore,
giuocando prima a domino, poi a un interminabile giuo-
co di carte, che il ragazzo aveva ricevuto in dono per il
suo compleanno. E quando egli era tornato all'ospedale,
Eva aveva detto lentamente:

— Dopo 1 funerali di Battista, faremo venire Gino
qui, per un poco. E un ragazzo molto intelligente e sim-
patico, Adelina: si vede che I'hai saputo educare.

In apparenza, qualunque fosse il dramma che si rap-
presentava al Mulino, la tranquillita di quei due giorni fu
interrotta soltanto da uno spiacevole incidente.

Adele Strain, senza dir nulla all'amica, si era assunta
l'incarico di telefonare alla signora Raydon per dirle de-
gli accordi che erano stati presi per il seppellimento del
suo figliuolo. Le era sembrato molto strano che Eva non
ne avesse avuto pil notizia ed ella stessa desiderava di
propiziarsi la madre di Battista.

Sapeva che la signora Raydon detestava il telefono e
che non lo adoperava mai, per quanto avesse con rilut-
tanza acconsentito a farselo mettere in casa, 'anno pri-
ma. Percio fu molto sorpresa, dopo le prime parole
scambiate con Giannina, la cameriera di casa, di udire la
voce chiara che pochi giorni prima aveva articolato
quelle atroci parole che l'avevano tanto spaventata:

— Non capisco bene la sua ambasciata, signora
Strain. Possibile che 1 funerali del mio figliuolo siano
stati stabiliti per sabato, vale a dire fra due giorni, senza
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neppure consultarmi? A mio parere, farli cosi presto de-
nota una fretta indecente.

— Non c'era da scegliere che fra sabato e martedi, si-
gnora Raydon. Vi sono gia altri due funerali stabiliti per
lunedi ed Eva ha seguito il consiglio del nostro rettore.
Per questo ¢ stato scelto il sabato.

— Capisco. E mia nuora ha intenzione di essere pre-
sente in chiesa e poi al cimitero?

— Credo di si — rispose Adele un po' esitante, sorpre-
sa dalla domanda e pit dal tono col quale era stata fatta.

E subito venne la risposta, pronunziata con accento
severo e perentorio.

— Se mia nuora intende di assistere ai funerali di mio
figlio, mi asterro dall'intervenire io.

Allora Adele Strain fece una cosa di cui piu tardi si
penti: cerco di commuovere la implacabile signora Ray-
don.

— Non mi chieda di fare una simile ambasciata — dis-
se ansiosamente. — Eva se ne offenderebbe certamente e
mi creda, signora Raydon, perché le dico proprio la ve-
rita, e parlo di cio che so di certa scienza: Eva amava
suo marito con tutto il cuore e lo ha sempre reso molto
felice. Nessuno puo sapere meglio di me, che ho vissuto
con loro piu di un anno, in che termini vivessero insie-
me.

— So che questo ¢ il suo onesto parere, signora
Strain, ma non ¢ il mio — fu la risposta pronunziata con
voce lenta e fredda. — Nondimeno non insisto per impor-
le lo sgradito compito di dire a Eva che sabato non ver-
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r0; tanto non ¢ probabile che si accorga neppure della
mia assenza.

Questa breve e amara conversazione calmo un poco
le apprensioni di Adele, a cui parve che una cosa sola ne
risultasse chiaramente: la signora Raydon non doveva
aver fatto nulla per veder soddisfatto il desiderio da lei
espresso tanto vivacemente, quello cio¢ di far fare
l'autopsia del cadavere del suo figliuolo, per quanto fos-
se naturalmente dispiacente e adirata che nessuno si fos-
se curato di accontentarla. La lunga e dolorosa attesa di
Adele volgeva al suo termine. Si era gia al sabato matti-
na e fra un'ora appena Battista Raydon avrebbe riposato
nella sua tomba.

Intanto il villaggio di Swamnere era pieno di movi-
mento e di animazione. Anzi, chiunque si fosse trovato
ad attraversare per caso la graziosa borgata sul Tamigi,
avrebbe pensato ad un matrimonio piuttosto che ad un
funerale, perché il prato a forma di losanga, davanti
all'albergo dell'Ancora, era pieno di gente venuta da tut-
to il vicinato e la strada era ingombra di automobili e di
vetture. Ma il dubbio non sarebbe regnato a lungo nella
mente del viandante, perché piccoli gruppi di uomini
vestiti di nero, all'interno e all'esterno dell'Albergo, ri-
stretti a discorrere sottovoce, se pure con animazione, ri-
velavano chiaramente che la morte € non un matrimonio
aveva radunato in quel luogo quel grande assembramen-
to di gente.

Battista Raydon, per quanto ancora giovane di anni,
era stato il socio principale di una vecchia e rispettata
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ditta della City, e un numero considerevole delle sue co-
noscenze nel mondo degli affari si era affrettato ad ac-
correre a Swanmere in automobile o in ferrovia, per ren-
dergli I'ultimo tributo di rispetto.

Molti degli intervenuti conoscevano anche la signora
Raydon e ricordavano di averla vista a fianco del mari-
to, in piu liete circostanze, specialmente nei primi mesi
di matrimonio di quella coppia giovane e prospera. Al-
cuni anzi erano venuti soltanto per offrire un segno di ri-
spetto alla giovane vedova e, di questi, 1 pidl erano sca-
poli. Era impossibile di sentirsi realmente malinconici in
quella bella giornata di settembre, e molti, fra coloro
che erano venuti in automobile, si sentivano inclinati a
pensare che, nonostante la sua tragica e improvvisa fine,
la vita di Battista Raydon era stata singolarmente fortu-
nata, almeno in questi ultimi anni. Non soltanto egli era
stato un favorito della fortuna, e aveva avuto una salute
abbastanza buona da poter godere delle sue ricchezze,
ma era stato per quasi due anni il marito di una donna di
carattere molto dolce e certamente molto carina.

I funerali erano stati fissati per le undici, e venti mi-
nuti prima gl'intervenuti cominciarono a muoversi verso
il Mulino. Alle undici meno sette minuti la bara era gia
sul carro funebre e soltanto la prima delle vetture che
dovevano seguire il corteo era ancora vuota. In quella
vettura, come tutti sapevano, doveva prender posto la
vedova di Battista Raydon con la sua intima amica,
Adele Strain. Vicino al cancello e in mezzo alla strada,
c'era un gruppo di gente del villaggio, mentre tutti 1 si-
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gnori avevano preso posto nelle automobili o nelle vet-
ture.

Eva, vestita a gran lutto, era appena uscita dalla porta
della villa, col lungo velo nero abbassato sulla faccia,
quando un uomo, sorto improvvisamente al suo fianco,
le toccod un braccio.

— Signora Raydon, — le disse a voce bassa — sono un
funzionario del gabinetto del Coroner?, venuto a dirle
che 1 funerali di suo marito Battista Raydon non posso-
no aver luogo oggi. Il Coroner trova necessario di far
eseguire l'autopsia del cadavere del signor Raydon, e
percio le consiglio di far portare direttamente la cassa
nella cella mortuaria.

Il tono della voce dello sconosciuto non era scortese,
ma molto perentorio.

Eva si tird indietro il velo. Era tanto agitata e tanto
stupita, che sul primo momento non seppe cosa rispon-
dere. E fissando con crescente simpatia la sua faccia,
ora coperta da un vivo rossore, lo sconosciuto continuo:

— Son sicuro che il magistrato desidera di esprimerle
per mio mezzo tutto il suo rammarico di essere costretto
a seguire questo procedimento; ¢ un peccato che la deci-
sione definitiva di far eseguire 'autopsia sia stata presa
soltanto stamani.

Nessuno penso in quel momento a Adele Strain, nes-
suno volto gli occhi verso di lei, che, immobile e quasi

4 Magistrato che, assistito da una giuria, esamina tutti i casi di
morte violenta o sospetta (V. d. T))
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senza fiato, ascoltava il breve colloquio dell'inviato
dell'autorita con Eva Raydon.

Nei pochi secondi di silenzio che seguirono le ultime
parole rispettose e cortesi del funzionario, le parve di ri-
vedere con orribile chiarezza Battista Raydon, come
l'aveva visto pochi minuti prima che il coperchio della
cassa venisse chiuso. Ma invece del volto soffuso di
pace e di solennitd sul quale aveva gettato una ultima
occhiata (Dio solo sa con quali sentimenti di rimorso, di
avversione, di paura e, si, anche di sollievo), il volto che
vedeva ora, benché sempre coperto da un pallore mar-
moreo, viveva della vita dello spirito e la fissava con gli
occhi aperti, pieni di trionfante e vendicativa malizia.
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CAPITOLO XXI
«I FATTI CHE SEGUIRONO POL...»

11 signor Enrico Plimmer, funzionario del Dipartimen-
to inquirente di Scotland Yard®, sentiva dentro di sé che
il caso affidato alle sue cure sarebbe finito per risultare
molto grave, e per conto suo aveva gia abbozzata una
teoria, basandosi sui punti pitl importanti di quell'affare.

Un po' perché il tempo era molto cambiato e un po'
perché il vento non gli facesse volare le carte che porta-
va con sé, chiuse tutti e due 1 finestrini dell'automobile
che lo trasportava a Swanmere. Poi, aperta la sua borsa,
ne trasse gli appunti che aveva scritto per suo uso perso-
nale, insieme alla copia di tutti 1 documenti principali,
comprese tre lettere, che, a quanto sembrava, conteneva-
no una prima prova nell'accusa di omicidio contro una
certa signora Raydon rimasta vedova di recente.

L'ispettore dette un'occhiata ai suoi appunti, per quan-
to li sapesse quasi a mente, poi lesse attentamente la let-
tera indirizzata al commissario di polizia e finalmente
trasmessa al Capo della Polizia della contea, il quale
aveva iniziato 1'inchiesta.

5 E la sede della Direzione di Polizia (V. d. T))
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La lettera, firmata Amelia Raydon, era stata spedita
da South Kensington e portava la data del cinque set-
tembre.

«Signore,

Mi prendo la liberta di portare a sua conoscenza 1 se-
guenti fatti. Mio figlio, Battista Raydon, socio principa-
le della ditta Raydon Cork & Co. di Old Broad Street, E.
C., ¢ morto stamani, in poche ore, nella sua villa detta 7/
Mulino, a Swanmere sul Tamigi. Due giorni fa era stato
da me, e godeva allora, almeno in apparenza, di un'otti-
ma salute. La sua morte ¢ stata attribuita dal vecchio
dottore di campagna, chiamato dalla moglie di mio fi-
glio circa un'ora e mezzo prima della morte, alla rottura
di una ulcera dello stomaco, della cui esistenza nessuno
aveva mai sospettato.

«Data questa circostanza, credo sia consigliabile di
far fare 'autopsia del cadavere, tanto piti che mio figlio
e sua moglie non andavano d'accordo fra loro. Il loro li-
tigio piu recente fu causato dai debiti, o0 meglio da un
grosso debito della moglie.

«Credo converra con me che l'acclusa lettera, indiriz-
zata a mia nuora, prova conclusivamente che essa si era
rivolta a un suo amico, per avere in prestito una forte
somma di denaro. Di questo amico il mio disgraziato fi-
gliuolo non sospettava neppure 1'esistenza. Detto signo-
re, di cui son riuscita a sapere il nome, ¢ il colonnello
Mintlaw, ed era alloggiato in quei giorni all'Albergo
dell'Ancora a Swanmere; a quanto pare egli procuro a
mia nuora una somma di circa tremila sterline, perché
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ieri essa pago dei debiti per 1'importo di circa duemila-
quattrocento sterline, rimanendo in possesso di circa al-
tre cinquecento.

«l colonnello Mintlaw ¢ ricchissimo ed era innamo-
rato di mia nuora, anche prima che essa conoscesse mio
figlio.

«Se mio fratello, il generale Sir Rinaldo Birtley, non
fosse infermo e non risiedesse nelle Isole della Manica,
avrei pregato lui di assumersi per me il penoso dovere di
comunicarle quanto sopra.

«Se vuole avere la cortesia di comunicare con me, le
potro fornire altre importantissime informazioni.

«Amelia Raydony

Lettere di questo genere a Scotland Yard se ne ricevo-
no piu di quante non si creda. E si puo dire che, in no-
vantanove casi su cento, chi scrive ¢ ingannato o dal
proprio cocente dolore o pil spesso ancora da un senti-
mento di odio verso qualche individuo in particolare, un
parente stretto, il piu delle volte. Comunque ogni lettera
di questo genere viene presa in considerazione e nel no-
stro caso l'ispettore Plimmer era stato incaricato di re-
carsi dalla signora Amelia Raydon. Questa gli aveva fat-
to I'impressione di possedere una forza di carattere non
comune e di essere sincera, tanto pii che non chiedeva
altro che l'autopsia del cadavere del suo figliuolo.

Dopo di lei era stato interrogato il dottore Durham, e
tanto l'ispettore che il medico che l'aveva interrogato
erano rimasti sfavorevolmente impressionati dalla trop-
po precisa asserzione del vecchio dottore, circa la causa
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della morte del suo cliente. Plimmer ripensod con un sor-
riso ironico alla seconda volta in cui aveva visto il dot-
tore e cioe un'ora dopo che a Scotland Yard si conosce-
va il risultato dell'autopsia. L'ispettore non aveva mai
visto un simile cambiamento in alcuno. Si sarebbe detto
che tutte le forze avessero abbandonato il pover'uomo!

La signora Raydon aveva accluso alla sua relazione
una lettera, senza principio né fine, che ammetteva di
aver preso nella camera della nuora.

Una copia di quella curiosa epistola venne letta in
quel momento dall'Ispettore.

«Mi rincresce proprio che abbiate delle noie, Eva. Mi
sento onorato della vostra richiesta di aiuto, e 1'idea che
vi mandi il denaro in prestito & assurda.

«Non abbiate nessun timore nell'accettare questo che-
que come un dono. Vi dico la semplice verita, quando vi
assicuro che per me questa somma rappresenta meno
quanto di non rappresentasse un biglietto da cinque ster-
line, nei tempi andati, quando ero sempre in bolletta.

«Vorrei sapere se vi sard possibile di venire a fare
un'altra gita in automobile, oggi. Telefonero pit tardi
alla signora Strain, per informarmene. A proposito, salu-
tatela caramente per me; ho sempre avuto una gran sim-
patia per lei e ho gia detto a questa buona gente della lo-
canda di averla conosciuta, col suo bambino, durante la
guerra.

«Volete che vi accompagni con l'automobile in citta,
stamani? Potrei incassare lo chéque per voi e poi po-
tremmo andare a far colazione al Wigwam, come face-
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vamo nei bei tempi andati, gli unici nei quali sia stato
veramente felice.»

La signora Raydon considerava questa lettera come
una lettera amorosa, ma Plimmer non sapeva decidersi a
darle quel nome, per quanto dimostrasse indubbiamente
che esisteva una grande intimita fra chi scriveva e la si-
gnora a cui presumeva che la lettera fosse indirizzata.
Era percid molto ansioso di entrare in possesso della let-
tera scritta dalla signora Eva Raydon al colonnello Min-
tlaw, e la fortuna lo aveva aiutato, perché quella mattina
stessa era stata ricevuta a Scotland Yard una cartolina
che diceva:

«Swanmere, venerdi. Chiedete a Iris Jones 1 pezzi
della lettera trovati nel cestino in camera del colonnello
Mintlaw e da lei incollati su un pezzo di vetro.

«Un amico della giustiziay.

I nome dell'attuale proprietario dell'Albergo
dell'Ancora di Swanmere era indubbiamente Jones, €
una domanda telefonica rivolta alla polizia locale aveva
permesso di chiarire che egli aveva una figliuola chia-
mata Iris.

Da quando l'inchiesta aveva avuto inizio erano gia
state interrogate molte persone, direttamente o indiretta-
mente collegate con gli avvenimenti che avevano prece-
duto la morte per avvelenamento di Battista Raydon, e
fra queste il colonnello Mintlaw, il direttore della Banca
in cui lo cheque era stato incassato, e la famosa sarta
Madama Domino, alla quale la signora Raydon aveva
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pagato in contanti, il quattro settembre, una somma di
cinquecento sterline. Ma fino allora nessuno di Swan-
mere era stato interrogato relativamente a quella strana e
sinistra storia, ed era questo l'incarico assegnato quel
giorno all'ispettore Plimmer e ad un sergente di polizia.
Questi aveva preso il treno e a sua volta doveva interro-
gare coloro che apparivano piil 0 meno in rapporto col
misterioso avvelenamento di Battista Raydon.

L'ispettore, dal canto suo, aveva deciso di andare in
primo luogo all'Albergo dell'Ancora, per interrogare Iris
Jones e farsi dare da lei, se realmente 'aveva, la lettera
che il colonnello Mintlaw assicurava di aver distrutto
appena letta.

Il colonnello Mintlaw aveva dichiarato nel modo pit
esplicito che quella lettera non conteneva niente altro
che la richiesta di un prestito di denaro, quale una donna

onesta puo rivolgere a un amico, da lei tenuto in conto
di fratello.

L'Albergo dell'Ancora di Swanmere ¢ conosciutissi-
mo fra gli automobilisti per la sua bella apparenza e la
sua cucina semplice, ma eccellente. Anche l'ispettore
Plimmer, quando entro nella sala comune, si disse che il
posto era delizioso davvero, e tale da poter essere scelto
da un vomo come il colonnello Mintlaw, desideroso di
condurre una vita semplice ¢ di abitare nelle vicinanze
di una cara amica. L'ispettore guardo attentamente la ra-
gazza che serviva un bicchiere di limonata a un giova-
notto, e decise fra sé che quella non doveva essere la Iris
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Jones della lettera anonima. Infatti ebbe subito la prova
di avere indovinato giusto.

— La signorina Jones? Lo aspetta? Non so se lo potra
ricevere, turbata com'e per il mistero della villa del Mu-
lino. Come dicevo appunto a questo signore, benché non
si sappia nulla da dieci giorni a questa parte e cio¢ dal
momento dell'inchiesta, la gente di qui non parla d'altro.

Il giovanotto se I'era svignata e l'ispettore osservo:

— Sono venuto proprio a investigare questa faccenda.
Ecco il mio biglietto da visita, che vi prego di portare
alla signorina Jones.

Aveva sempre trovato preferibile esser franco quando
si trattava di simili investigazioni, per risparmiarsi noie
e discussioni.

— Oh! ma come! — esclamo la ragazza.

E abbassando la voce soggiunse:

— Scommetto che so perché ¢ venuto a vedere la si-
gnorina.

A queste parole Plimmer indovino di avere davanti
«l'amico della giustizia.

Essa lo fece entrare nel salottino che puzzava di rin-
chiuso e di birra, per quanto fosse ammobiliato con una
certa pretesa di frigida eleganza e abbellito dalla presen-
za di un pianoforte. Dopo qualche momento d'impazien-
te attesa, Plimmer udi un passo nel corridoio € poco
dopo un ometto dalla faccia intelligente si presento nella
stanza, col biglietto dell'ispettore in mano.

— Vedo che viene da Scotland Yard, signore, € a
quanto mi ¢ stato detto desidera di vedere mia figlia Iris.
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Ma essa non ha nulla a che fare con quello che la gente
del paese chiama il mistero del Mulino. Non serviva
neppure il colonnello Mintlaw quando alloggiava da
noi. Vuol vedere invece la ragazza che lo serviva?

— Forse la vedro dopo, ma per ora ho bisogno di par-
lare con la signorina Iris.

— Potrebbe dirmi il perché?

L'albergatore aveva l'aria aggressiva, oltre che ansio-
sa e preoccupata.

— No, questo per ora non glielo posso dire. Pero non
ho nulla da opporre se lei, come padre della signorina,
vuol rimanere nella stanza, mentre io la interrogo.

Il signor Jones usci e ricomparve poco dopo insieme
a una ragazza pallida e timorosa.

— Questo ¢ quel signore di Scotland Yard che ti vuol
parlare, mia cara. Gli ho gia detto che non hai mai avuto
nulla a che fare col colonnello e che non entravi neppure
nel suo salottino, non € vero?

— Mai, babbo, quando era in casa — balbetto la ragaz-
za.

L'ispettore guardo attentamente padre e figlia.

— Senta, signor Jones, le chiedo come un favore per-
sonale di lasciare la signorina sola con me, per qualche
minuto. Sono padre anch'io, e non tema che io voglia
farle paura.

Disse queste parole con un mezzo sorriso € intanto
osservo il lampo di sollievo che attraverso la faccia del-
la fanciulla.

I1 signor Jones si volto verso la figliuola.
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— E tu che ne dici, bambina?

— Si, forse sara meglio che resti sola con questo si-
gnore, babbo. M'intimorisci, stando costi ritto impalato
a guardarmi.

Il signor Jones se ne ando, richiudendo la porta dietro
di sé, e subito 1 modi di Plimmer divennero piu confi-
denziali e pil bonari.

— M'immagino che lei avra capito perché son venu-
to, anche se suo padre non se lo figura neppure lontana-
mente, non ¢ vero, signorina? Sara meglio che mi dia
subito, senza far tanto chiasso, la lettera che la signora
Raydon scrisse al colonnello Mintlaw. Mi figuro che
molti 'avranno gia vista a quest'ora, no?

— Molti no — rispose la ragazza con voce timida e
vergognosa. — Il mio giovanotto, voglio dire il giovane
al quale sono fidanzata, e due o tre delle mie amiche.
Suppongo che sia stata una di loro a tradirmi, eh?

— Ebbene? — fece egli sorridendo.

La ragazza lo guardo irresoluta.

— Ho paura di commettere una cattiva azione — mor-
moro.

L'ispettore non rispose. La logica delle donne, e spe-
cialmente delle ragazze, gli riusciva incomprensibile.
Iris Jones aveva gia mostrato la lettera a chi sa quanti e
poi aveva paura di commettere una cattiva azione, mo-
strandola all'unica persona che avesse realmente diritto
di vederla.

— Vada subito a cercarla! — disse in tono sempre cor-
tese ma pill perentorio.
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— Non c'¢ bisogno che la vada a prendere; € qui, in
questa stanza.

— In questa stanza?

L'ispettore provo un leggero senso di sollievo. Aveva
avuto un po' paura che la ragazza approfittasse del suo
ordine, per andare a distruggere o a nascondere quella
preziosa lettera. Veramente non sembrava capace di gio-
care un tiro simile, ma non si sa mai quello che possa
fare una donna, e tanto meno una ragazzina come quel-
la.

— Puo guardare in giro quanto vuole... — era proprio
quello che egli inconsciamente stava facendo — ma non
riuscira mai a indovinare dov'e.

— Ci rinunzio — replico egli allegramente.

Iris Jones ando al pianoforte e chinatasi ne trasse di
sotto un pezzo di vetro polveroso, su di cui erano stati
incollati i trenta o quaranta pezzi nei quali la lettera era
stata stracciata.

Con un senso di sollievo l'ispettore Plimmer tolse di
mano alla ragazza il pezzo di vetro e si accosto alla fine-
stra.

Lunedi sera.

«Oh Giacomo! mi trovo nel pii grave imbarazzo. Ho
avuto un litigio terribile con mio marito, perché una ca-
naglia di una sarta, presso la quale mi servo da molti
anni e alla quale ho da pagare un conto molto grosso, ha
mandato oggi un esattore nell'ufficio di Battista.

«Disgraziatamente ci troviamo un po' sprovvisti di
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denaro in questo momento e questa donna vuole cinque-
cento sterline entro quindici giorni. E questo non ¢ tutto.
Ho anche parecchi altri debiti, dei quali Battista non sa
nulla.

«Vi scrivo dunque per domandarvi se potreste pre-
starmi un migliaio di sterline. Io ho di mio una rendita
di millecinquecento sterline all'anno e ve le potrei resti-
tuire in, diciamo, due anni.

«Mi vergogno di venirvi a chiedere un simile favore,
ma, credetemi, sono disperata! L'unica cosa per la quale
Battista ed 1o ci siamo bisticciati € sempre stata il dena-
ro. Mi dispiace di doverlo dire, ma ¢ un fatto che sua
madre lo ha avvezzato parecchio taccagno.

«La vostra Evay

L'ispettore rilesse piu di una volta quella lettera, che,
a dire il vero, gli procurava una delusione. Si era aspet-
tato di venire in possesso di un documento molto pid
compromettente. Tuttavia anche quella lettera aveva il
suo valore, perché serviva a dimostrare l'intimita che
esisteva fra 1 due.

Eppoi, inconsciamente, era scandalizzato e contento
insieme della chiusa di quella lettera, indirizzata dalla
signora Eva Raydon al suo vecchio e ricchissimo amico.

L'ispettore Plimmer rifletté fra sé che, quando era
giovane, non sarebbe stato certo molto contento se sua
moglie si fosse firmata «la tua Giannina» scrivendo ad
un suo cugino, del quale egli, un tempo, era stato molto
geloso.
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— Suppongo che lei conosca la signora che ha scritto
questa lettera, signorina.

Essa parve imbarazzata.

— Veramente non la conosco che di vista.

— E mai venuta all'albergo a cercare del colonnello
Mintlaw?

— No, venire, non € mai venuta.

La recisa risposta procurd una nuova delusione
all'ispettore, che mantenne il silenzio. E ad un tratto, la
ragazza soggiunse, ridendo un po' scioccamente:

— Il telefono alle volte € prezioso.

— Ah, ah! adoperava dunque il telefono?

— No, non credo che lei I'abbia mai adoperato, ma il
colonnello si. Non cercava mai di lei, pero. Cercava del-
la signora Strain.

— La signora Strain? E chi ¢?

Ma mentre lo domandava, si ricordo del brano della
lettera del colonnello che si riferiva proprio a lei.

— La signora Strain ¢ la dama di compagnia che ¢
sempre stata al Mulino, quasi fin da quando ci vennero a
stare; ed ¢ una grande amica della giovane signora Ray-
don.

— Allora era la signora Strain che serviva d'interme-
diaria fra il colonnello e la sua amica?

— Questo non lo potrei dire, ma mi ricordo che una
volta, quando egli aveva cercato della signora Strain, fu
la signora Raydon che rispose, perché sentii la sua voce.
E sembrava che ci discorresse scherzando. Questo ac-
cadde il giorno in cui andarono insieme a colazione e
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poi in barca.

— Fuori insieme? Chi? Il colonnello Mintlaw e la si-
gnora Eva Raydon?

Si trattava senza dubbio della gita di cui il colonnello
parlava nella sua lettera.

— Ma si, due giorni prima della morte del povero si-
gnor Raydon. E si divertirono non si sa quanto. Me lo
disse lo chauffeur del colonnello. Prima andarono a
mangiare all'Albergo Bellariva, e dopo andarono per un
paio d'ore in barca. Stettero insieme da mezzogiorno
fino alle sei e mezzo e quando furono vicini a casa la si-
gnora disse al colonnello: «Non mi accompagnate pro-
prio fino al cancello, per favore». Percio 1'automobile fu
fatta fermare a una certa distanza dalla villa, e... — la ra-
gazza s'interruppe bruscamente.

— E che cosa? — domando con dolcezza 1'ispettore.

— Se si deve credere a tutte le chiacchiere, quando
lei torno a casa, ebbe una gran baruffa col marito. Ci fu
una vera battaglia nel salotto. La cameriera, che era a
una bella distanza, nella dispensa, senti gli urli di lui e
anche quelli di lei che gli rispondeva.

— E quando accadde tutto questo, signorina?

Iris Jones si avvicind a un calendario posato sulla
mensola del caminetto.

— Oggi ¢ il dodici; deve dunque essere stato il tre,
che il colonnello condusse a spasso la signora Raydon.

— Il marito mori la mattina del cinque — disse Plim-
mer pensieroso.

Per quanto avesse un'espressione grave sul volto,
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dentro di sé€ era pieno di esultanza perché le cose anda-
vano molto, ma molto meglio, di quanto non avesse spe-
rato.
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CAPITOLO XXII
«...SONO INCONTESTATI...»

Dopo un inizio cosi promettente all'Albergo
dell'Ancora, era naturale che l'ispettore si sentisse di
buonissimo umore, mentre attendeva la signora Eva
Raydon, nel delizioso salotto del Mulino. Si sentiva an-
che, caso raro per lui, un po' di emozione, pensando al
suo prossimo colloquio con la donna che, gia ne era si-
curo, sarebbe stata la protagonista di una causa celebre.

Quando essa entro nella stanza, molto graziosa nel
suo semplice abitino nero, ma anche molto triste e appa-
rentemente stupita della visita, Plimmer penso fra sé,
con una certa soddisfazione, che la vedova di Battista
Raydon era anche piu scaltra e pit astuta di quanto non
si fosse immaginato. E in tal caso era giusto che anche
egli le lasciasse credere di aver ricevuto di lei I'impres-
sione che evidentemente ella cercava di produrre.

Lo stratagemma dell'ispettore riusci a meraviglia.
Eva, a cui pareva di vivere sotto un incubo per i tragici e
terribili eventi della settimana prima, non aveva ancora
il pil lontano sospetto di cido che molti credevano ormai
fermamente.
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I modi cortesi e rispettosi del funzionario di Scotland
Yard la rassicurarono subito, messi in confronto a quelli
bruschi e scortesi dei funzionari di polizia locali.
Quellvomo invece la trattava amichevolmente e ben
presto ella si trovo a rispondere senza difficolta e con
molta premura a tutte le sue domande.

La maggior parte dell'interrogatorio si svolse su cir-
costanze ormai note all'ispettore, ma di tanto in tanto ne
scaturiva qualche fatto nuovo e importante per lui. Cosi,
in risposta ad una semplice domanda sul periodo tra-
scorso dalla sua ultima visita all'ospedale del villaggio,
Eva gli racconto della visita da lei fattavi la mattinata
del quattro settembre, nell'andare alla stazione. S'inten-
de che era stato un giuoco da fanciulli, per la polizia lo-
cale, di scoprire che l'unico luogo dove fosse possibile
procurarsi l'arsenico, a Swanmere, era la farmacia
dell'ospedale.

Una cosa sola la signora Raydon si provo ingenua-
mente a nascondere, cio¢ la sua gita in automobile, la
colazione e la gita in barca in compagnia del colonnello
Mintlaw. Ma in quel caso l'ispettore fu molto franco con
lei e le disse apertamente di conoscere a menadito la
storia di quel pomeriggio da lei trascorso tanto spensie-
ratamente.

Una volta o due Eva domando in tono lamentoso:

— Ma che cosa ha che vedere tutto questo con la
morte di mio marito? — per sentirsi rispondere in tono
evasivo:

— In una faccenda di questo genere siamo costretti a
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occuparci di tutto cio che € avvenuto prima, durante e
dopo l'affare per il quale si ¢ aperta un'istruttoria.

Un solo dubbio attraversd per un momento la mente
della vedova di Battista Raydon: possibile che qualcuno
potesse sospettare che Giacomo Mintlaw avesse avuto
parte in quella inesplicabile e misteriosa somministra-
zione di arsenico? Ma l'idea fu subito respinta da lei
come assurda. Giacomo non aveva neppure visto il po-
vero Battista!

Con suo gran dispiacere non aveva pill avuto notizie
di Giacomo, dalle prime condoglianze che Adele Strain
le aveva fatto in suo nome il giorno della morte di Batti-
sta. Sapeva per0o che si teneva in rapporti con la sua
amica, € che piu di una volta aveva domandato se non
avrebbe potuto esserle utile in qualche modo. Adele
aveva pero dichiarato perentoriamente che sarebbe stata
una pazzia senza pari quella di scrivergli, e che a invi-
tarlo a colazione o a prendere il the al Mulino, finché
l'inchiesta non fosse terminata, non c'era neppure da
pensarci.

Alla fine di quel lungo interrogatorio, l'ispettore
Plimmer esclamo:

— E ora mi piacerebbe di parlare con quella signora
che mi ha nominato tanto spesso, la signora Strain, mi
pare, che, a quanto sento ¢ incaricata di dirigere la sua
casa, signora Raydon.

— E che ¢ una mia grande amica — termino Eva per
lui.

Poi continud, con quella premura che appariva cosi
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sinistra all'ispettore:

— La signora Strain ed io stavamo di casa insieme,
prima del mio secondo matrimonio e poich¢ il mio po-
vero marito — la voce le tremo e 1'ispettore penso che era
un'abilissima commediante — non mi considerava capace
di dirigere la casa, la pregai di venir qui come dama di
compagnia, per aiutarmi.

— La potrei vedere ora, subito?

Eva usci dalla stanza e torno un minuto dopo in com-
pagnia di una donna brutta, dall'aria intelligente, di una
quarantina d'anni di eta, a quanto ne poté giudicare
l'ispettore.

A Plimmer piaceva di trattare con donne simili, per-
ché I'esperienza gli aveva insegnato che con loro non si
va incontro al pericolo di crisi isteriche, né d'inutili sot-
terfugi. Ma dall'occhiata ansiosa e apprensiva che la si-
gnora Strain getto sulla giovane signora Raydon, si ca-
piva che essa doveva sapere quello che si andava dicen-
do dalla gente bene informata. Di quello che pensava la
vedova di Battista Raydon 1'ispettore non era ancora si-
curo, ma era piuttosto incline a pensare che si credesse
ancora assolutamente insospettata. Il tipo di donna fra
cui l'ispettore Plimmer aveva gia classificato Eva Ray-
don, il tipo cio¢ della donna o della ragazza fisicamente
attraente, punto scrupolosa, vana e venale, vive di solito
in un mondo d'illusioni, la pi grande delle quali consi-
ste nel credere che, qualunque peccato o follia commet-
ta, non verra mai né scoperta, né punita.

— Immagino che preferira di rimaner solo con la si-
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gnora Strain.

La povera Eva sarebbe volentieri rimasta anche lei,
per udire dalla sua amica il racconto di tutto cio che era
accaduto in quei due giorni, che, per una ragione ine-
splicabile, venivano considerati molto importanti, tanto
dalla polizia locale, quanto da quel cortese e beneducato
funzionario di Scotland Yard. Percio rimase delusa, e
anche un po' sorpresa, della sua perentoria asserzione
che egli certamente intendeva rimanere solo con la si-
gnora Strain. Si domando anzi se non l'avesse offeso in
qualche modo, perché si accorse che non la guardava
benevolmente come prima e sembrava impaziente di ve-
derla andar via.

Dopo che la signora Raydon li ebbe lasciati soli, av-
viandosi lentamente per uscire, con l'aria di una bimba
che fa il broncio per esser stata messa alla porta, 1 due
sedettero. L'ispettore, osservando l'aria abbattuta e sof-
ferente della signora Strain, disse fra sé che la povera
donna doveva aver trascorso dei giorni molto penosi,
nella sua doppia qualita di dama di compagnia e di ami-
ca intima di Eva Raydon.

Si domandava cosa sapesse, cosa sospettasse € soprat-
tutto che valore potesse avere, per l'istruzione del pro-
cesso, quello che avrebbe detto.

— Vorrei che mi raccontasse, con la maggior chiarez-
za possibile, tutto quello che accadde la sera del quattro
settembre, signora Strain.

Essa tacque un momento, come se cercasse di raduna-
re 1 suoi ricordi, ma in realta per ripetersi fra sé che, per
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amore di Gino, doveva stare molto attenta a quello che
diceva, e a non commettere sbagli.

Finalmente, guardandolo con franchezza, rispose:

— C'¢ poco da raccontare, ma mi ricordo che il si-
gnor Raydon appariva in buonissima salute, quella sera.
Disse di avere una fame da lupo e io ne fui contenta,
perché la signora Raydon mangia pochissimo e io mi
ero data premura di ordinare un buon pranzetto.

— Mangio dunque con appetito?

Questa volta la risposta di Adele fu pronta:

— Si, mangio di ogni cosa con grandissimo appetito.

— Che c'era da pranzo?

Di nuovo Adele rispose con prontezza:

— C'era una sogliola, servita con una salsa succulen-
ta, di quelle che piacevano al signor Raydon; poi un'ani-
tra con dei piselli del nostro orto.

— Che vino bevvero?

— La signora Raydon ed io bevemmo soltanto acqua.
In teoria, per dir cosi, il signor Raydon durante i pasti
non beveva; questo almeno era il consiglio datogli dal
dottore; ma in pratica egli infrangeva spesso la regola. E
mi ricordo che la sera antecedente alla sua morte — la
voce le tremo e di nuovo Plimmer senti compassione di
lei — bevve un vino francese, piuttosto dolce, che gli pia-
ceva molto e che faceva venire direttamente dalla Fran-
cia.

— In barili o in bottiglie?

— In bottiglie.

— Imbottigliato in Francia?

241



— Si, imbottigliato in Francia.

L'ispettore Plimmer ne prese appunto. Gli piaceva di
sentire che agiva con la massima giustizia.

— Ci fu anche il dolce? — domando con un leggero
sorriso agli angoli della sua bocca severa.

— Si, una torta di mele fredda, con la quale venne
servito un gelato di crema con sapore d'ananasso. Il si-
gnor Raydon si servi abbondantemente sia della torta sia
della crema.

— Ecco quello che chiamo un buon pranzetto!

Se l'occasione non fosse stata tanto solenne, per non
dire triste, avrebbe soggiunto che a sentir nominare
quella lista di piatti, tutti buoni a suo parere, gli si era
stuzzicato l'appetito appena soddisfatto con un boccone,
mangiato in gran fretta, all'albergo dell'Ancora, prima di
andare al Mulino.

— Ma non dimentichiamo il piatto finale.

A queste parole I'ombra di un sorriso sfiord anche le
labbra di Adele Strain.

— Avemmo quella sera il piatto favorito del signor
Raydon: un biscotto sottile, leggermente coperto di for-
maggio parmigiano e poi arrostito davanti al fuoco.

E l'ispettore domando improvvisamente:

— 11 signor Raydon non bevve altro, all'infuori del
vino francese di cui mi ha parlato dianzi?

— Bevve un bicchiere di porto, prima che la signora
Raydon ed io ci alzassimo da tavola e...

— E che cosa? — domando egli in tono incoraggiante.

— Sono quasi sicura che ne bevve un secondo, prima
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di venire anche lui in salotto.

— Capisco. Dov'era riposto tutto questo vino?

— In un'antica cantoniera di mogano, della quale il
signor Raydon teneva la chiave in tasca.

— Ah! bene.

L'ispettore fece una pausa che parve molto lunga alla
donna che lo fissava, e quindi soggiunse in tono molto
grave:

— A quanto sento, dopo pranzo 1 signori Raydon an-
darono in giardino.

A questa domanda la faccia dell'interrogata si altero e
l'ispettore capi che si avvicinavano al punto pili impor-
tante del racconto e che le rivelazioni che la dama di
compagnia stava per fare, avrebbero avuto un gran valo-
re.

— Si; mi domandarono se volevo andare con loro, ma
10 mi sentivo molto stanca e rimasi in salotto. Avevo
l'intenzione di andare a letto presto, ma il signor Raydon
aveva detto che sperava ci fosse abbondanza di ghiaccio
per la sua bibita, e aspettai per vedere che ce ne fosse
abbastanza, quando la cameriera portava il vassoio. E
poi aveva piacere che la bibita gliela preparassi i0 e
aspettai anche per questo.

— Sara contenta ora di averla preparata da sé€ — disse
|'Ispettore con bonta.

Essa annui gravemente e l'ispettore si piegod verso di
lei.

— Vorrei che ora cercasse di ricordarsi esattamente
che cosa accadde dopo che ebbe preparato la bibita.
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— Tornai in salotto.

— E allora? — incalzo l'ispettore.

Adele non rispose subito ed egli osservo con voce
tranquilla:

— La signora Raydon ha ammesso poco fa, davanti a
me, di essere rientrata in casa un po' prima di suo mari-
to.

A queste parole Adele parve sorpresa o forse soltanto
sollevata dal pensiero che non toccasse pil a lei decide-
re.

— Si, la signora Raydon entro sola nel vestibolo e
I'udii che si mesceva un bicchiere di limonata, e allora
andai a raggiungerla.

— Le disse nulla?

— Si; mi1 disse che a suo marito era sembrato di udire
un rumore nella darsena e che era andato a vedere chi
c'era. Il signor Raydon faceva sempre molte storie per
quella darsena, pensando sempre che qualcuno c'entras-
se dalla parte del flume, cosa del resto assolutamente
impossibile, perché una chiave I'avevo io e l'altra 1'aveva
lui.

Ci fu una pausa. L'ispettore le dette una lunga occhia-
ta e Adele si domando se si accorgesse di come il cuore
le batteva.

— Quanto tempo rimase sola nel vestibolo la signora
Raydon? — domando l'ispettore alla fine.

E Adele rispose con prontezza:

— Non piu di qualche secondo.

L'ispettore le credé e infatti era la verita; tuttavia egli
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insisté:

— Suppongo che voglia dire non pid di un minuto o
due.

— No, no, molto meno.

— Sessanta secondi?

— Non credo, ma puo anche darsi che fossero sessan-
ta secondi.

— Bene — mormoro egli di nuovo.

Ed essa si azzardo a soggiungere:

— Il tempo necessario per mescere un bicchiere di li-
monata.

— E poi venne anche il signor Raydon?

— Si, e bevve la sua bibita quasi tutta d'un fiato.

L'ispettore la fisso con attenzione, mentre essa prose-
guiva in fretta:

— Mi ricordo di aver pensato che faceva una scioc-
chezza a bere in quel modo, perché dopo che c'era stato
dentro il ghiaccio per almeno cinque minuti, se non di
pid, la bibita ormai era gelata.

— QGrazie; non ho bisogno di sapere altro da lei, si-
gnora Strain.

Adele riusci, con uno sforzo, a dissimulare il gran
sollievo che provo a queste parole.

— La signora Raydon mi ha raccontato come comin-
ci0 la crisi di suo marito — riprese l'ispettore con sua
grande sorpresa € imbarazzo — e come fosse lei a telefo-
nare al dottore e dopo, dietro consiglio del medico, a
uno specialista e alla madre del signor Raydon. La si-
gnora mi ha parlato con molto calore della sua bonta per
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lei e suppongo percid che loro due si siano volute molto
bene.

— Ce ne vogliamo ancora — rispose prontamente
Adele con aria risentita.

Si mosse verso la porta € aveva gia posato una mano
sulla maniglia; a un tratto si volto verso di lui.

— Giurerei sull'anima mia — disse con voce soffocata,
— che Eva Raydon ¢ assolutamente innocente della mor-
te di suo marito.

— Potra dire tutto quello che vuole, in favore della
sua amica se € quando sara interrogata come testimone a
difesa — disse egli con voce cortese e grave.

Sentiva che quella poveretta meritava di essere inco-
raggiata. Era chiarissimo perd che Eva Raydon in quei
pochi momenti in cui era rimasta sola nel vestibolo ave-
va avuto tutto il tempo necessario per aggiungere l'arse-
nico alla bibita gia pronta.

— Come testimone? — balbetto Adele. — Allora ¢ cer-
to che ci sara il processo?

— Non ne so nulla, — replico egli — ma ¢ chiaro che si
tratta di un omicidio; non le sembra? Nessuno puo pre-
tendere che quel disgraziato si sia avvelenato da s€; che
ne dice? Lei stessa mi ha detto che quella sera si mostro
molto gioviale e che certamente non pensava alla morte,
eh?

— No —rispose ella e poi ripeté con pitl forza: — no!

— A proposito — riprese l'ispettore avvicinandosi —
m'immagino che anche lei avra conosciuto benissimo il
colonnello Mintlaw, al tempo nel quale corteggiava la
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sua amica, prima che essa avesse conosciuto il suo se-
condo marito.

— Si, — rispose essa con calma, poiché ormai aveva
ripreso la padronanza su di sé — lo conoscevo benissimo.

E soggiunse con semplicita:

— 11 colonnello € una bravissima persona.

— Anche una bravissima persona puo fare delle cose
molto strane, quando ¢ innamorata — disse 1'Ispettore
asciutto. — Non che io creda, intendiamoci bene, che il
colonnello abbia fatto cose molto piu strane di quante se
ne facciano tutti 1 giorni della settimana.

L'ispettore era molto meticoloso in tutte le sue cose e
per questa ragione gli venivano generalmente affidate le
indagini nelle quali la meticolosita contava molto di pit
dell'intelligenza o della cosi detta intuizione. Ora l'espe-
rienza gli aveva insegnato che in una casa come quella
vale sempre la pena d'interrogare a fondo i domestici;
percio, dopo il suo colloquio con la signora Strain, ma-
nifesto la sua intenzione d'interrogare tutte le donne di
servizio sugli avvenimenti che si erano susseguiti dalla
sera del quattro settembre alla mattina del cinque.

E, seguendo in questo il consiglio della dama di com-
pagnia, principio il suo interrogatorio dalla cuoca, una
brava donnetta simpatica che stava per andarsene di sua
propria volonta, come lei stessa gli disse, per migliorare
di condizione, dopo il rifiuto del defunto signor Raydon
di darle quell'aumento di salario al quale, secondo lei e
anche secondo la dama di compagnia, aveva da molto
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tempo diritto. Ma l'ispettore si accorse subito che la cuo-
ca non aveva nulla da rivelare. Essa parlo nei termini
piu elogiativi della signora Strain, ma sulla signora Ray-
don non seppe che dire, ed era evidente che non aveva
mai avuto a che fare con la vera padrona di casa.

Powell, la cameriera, donna capace e alquanto im-
pressionabile, aveva invece molto da dire; pero, stringi
stringi, tutto si riduceva a ben poco. Era chiaro che Po-
well aveva avuto in antipatia il padrone che serviva,
mentre voleva bene alla sua graziosa padrona.

La ragazza si mostro sorpresa che quel signore che la
stava a sentire con tanta benevolenza, sapesse gia del li-
tigio avvenuto fra il padrone e la padrona il tre di set-
tembre. Credendo forse di proteggere la padrona, riveld
quello che fino allora non aveva mai detto a nessuno, e
cioe che il signor Raydon aveva un carattere molto vio-
lento e stizzoso. E come prova riferi, con parole risenti-
te, il modo col quale aveva trattato il ragazzo del giardi-
niere, pochi giorni prima della sua morte, accusandolo
di furto, e cercando di intimorirlo per indurlo a confes-
sare. Ma, con suo disappunto, l'ispettore Plimmer taglio
corto al racconto.

Powell aveva molte cose da dire anche su quella sera
nella quale Battista aveva sorbito il veleno che lo dove-
va condurre a morte. Era stata infatti lei che aveva servi-
to a tavola e aveva preparato il vassoio che poi aveva
portato nel vestibolo, verso le dieci meno un quarto.

L'ispettore 1'interrogd pitl volte per sapere con preci-
sione quello che c'era sul vassoio e rimase alquanto con-
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trariato, quando una volta o due le accadde di contrad-
dirsi. Ma 1 fatti essenziali erano chiarissimi. Gl'ingre-
dienti per preparare la bibita erano stati portati sul vas-
soio e, quando la mattina seguente, dopo il terribile av-
venimento della notte, Powell aveva riportato il vassoio
in cucina, aveva disgraziatamente lavato subito, asciu-
gato e messo a posto anche il bicchiere.

Dopo di lei fu la volta della ragazza di servizio, per
quanto non avesse avuto nulla a che vedere con la trage-
dia. Il loro esaminatore dette prova di una grande perizia
nel suo mestiere, perché nessuna delle tre donne, alla
fine dell'interrogatorio subito, avrebbe saputo dire di chi
egli sospettasse.

Dal Mulino 1'lspettore si fece condurre all'ospedale
per raccogliere la breve, ma importante deposizione del-
la signorina Jameson. Gli sarebbe piaciuto d'interrogare
anche la ragazza che la mattina del quattro settembre
aveva lasciato aperta la porta dell'ospedale, ma la ragaz-
za era appena partita per le sue vacanze, e del resto nes-
suno pensava a negare i fatti avvenuti. Lo chauffeur del-
la signora Raydon l'aveva anzi vista spingere la porta e
la signora Raydon gli aveva detto spontaneamente di es-
sere prima entrata nel salottino privato della signorina
Jameson e dopo nella farmacia, dalla cui finestra aveva
scorto 1 due che cercava in giardino; ed era andata subi-
to a raggiungerli.

Quello che non aveva detto, fu poi rivelato con gran-
de riluttanza dalla stessa farmacista, la quale ammise
che la mattina del quattro settembre gli sportelli
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dell'armadio, dove si trovavano l'arsenico e altre droghe
pericolose, erano rimasti aperti; cid che, per lo meno,
costituiva una delittuosa negligenza.
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CAPITOLO XXIII
«UNA DONNA INTELLIGENTE E
ISTRUITA...»

— Sento il bisogno di allontanarmi di qui, non per
molto tempo, ma per qualche settimana almeno. Tu ver-
resti con me, Adelina, non € vero?

Eva Raydon si era rannicchiata vicina al fuoco, in una
posa che Adele Strain non le aveva mai visto prendere.
Sembrava dimagrata e rimpiccolita. Sul volto aveva
conservato quell'espressione di stupore che aveva ripor-
tato, tornando a casa un'ora prima, dalla dura prova di
un interrogatorio di quattro ore a Scotland Yard. E infat-
ti, prima ancora che la sua amica avesse potuto rispon-
derle, torno con la mente agli avvenimenti di quel gior-
no.

— Non so capire perché abbiano tanto bisogno di sa-
pere il nostro stato finanziario — disse con voce lamento-
sa. — Hanno gia scovato un monte di cose; sono rimasta
addirittura sbalordita, sentendo tutto quello che sapeva-
no gia! Eppure nessuno potrebbe mai supporre che il
povero Battista avesse voluto sopprimersi! Prima di tut-
to ha lasciato tutti i suoi affari in perfetta regola, e poi,
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per quanto ne parlasse continuamente, anche il suo con-
to alla banca non era allo scoperto per pii di novanta
sterline. Ma ho passato dei momenti terribili, Adelina!
Mi hanno fatto un monte di domande sul nostro litigio
di quel giorno, ti ricordi, quando Battista torno a casa
presto: il giorno in cui Madama Domino mando
quell'antipatico individuo al suo ufficio, per parlargli del
mio conto. Naturalmente ho dichiarato solennemente
che avevamo fatto la pace e che avevamo avuto la stessa
sera una specie di pranzo di riconciliazione a Londra,
seguito da un ballo. Ma ho visto che non mi credevano.

— Avrebbero dovuto crederti — mormord Adele
Strain, senza guardare I'amica, ma con gli occhi fissi
sulla flamma.

— Non mi sono mai trovata di fronte a una cosi geli-
da antipatia. Perfino il signor Buck, nei suoi momenti
peggiori, non ¢ stato mai cosi terribile come quel signo-
re che ho visto oggi. Curiosa, perché del resto pareva un
gentiluomo — soggiunse ingenuamente. Ma so a chi
devo tutte queste ansieta!

— Vuoi dire alla madre di tuo marito, suppongo —
disse l'altra con voce spenta.

— S'intende. Mi ha sempre detestato e non ha mai
creduto che volessi bene davvero al povero Battista. Ep-
pure Dio sa se gliene volevo — soggiunse, con le lacrime
che ricominciavano a scorrerle dagli occhi. — Se lei
avesse voluto bene davvero al povero Battista, come
certo gliene avra voluto a modo suo, non avrebbe potuto
fare I'affronto a me, sua moglie, di dire che non sarebbe
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venuta ai funerali, qualora fossi stata presente anch'io!
Questo me lo ha detto il signor Buck, ma suppongo che
sapesse gia come i funerali non potevano aver luogo
quel giorno.

Adele non rispose, pur non credendo che fosse cosi,
ma disse invece:

— 11 signor Buck si comporta con molta bonta verso
di te, Eva. Mi ha detto di telefonargli a qualunque ora,
se ci fosse bisogno di lui e mi ha dato anche il numero
del suo telefono di casa.

— Questa ¢ una delle pia grandi sorprese della mia
vita, Adele! — Un leggero sorriso le comparve agli ango-
li della bocca. — Ma credo di doverla realmente a te. Il
signor Buck ha tanta stima di te! Chi sa se ¢ vedovo? — e
questa volta Eva dette in una franca risata.

Adele Strain non rispose al suo sorriso. Il suo viso
aveva una curiosa espressione di ansia e si sarebbe detto
che stesse con 1'orecchio teso.

— Mi piacerebbe di andare in Francia — disse Eva a
un tratto. — E curiosa che non sia mai stata all'estero,
non ti pare? Senti cosa si potrebbe fare, Adelina. Si po-
trebbe andare in automobile fino a Dover, sabato prossi-
mo, € poi fare la traversata portando con noi I'automobi-
le, per fare il giro dei campi di battaglia. Ho sempre
avuto un gran desiderio di vedere la tomba del povero
Roberto.

— Roberto?! — ripete I'altra stupita.

— Ma si, Roberto. Non ti ricordi del nome del mio
primo marito? Roberto Fitzroy Halnaker. Che nome buf-
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fo, non ¢ vero? Ho avuto due o tre lettere a proposito
della sua tomba, da quando mi sono rimaritata, ma le ho
sempre nascoste a Battista. Povero Battista! Non gli pia-
ceva di parlare della guerra; credo che quando fu finita,
gli dispiacesse di non esserci stato. Ma anche questo fu
colpa di sua madre. Fu lei che gl'impedi di andare, ne
sono sicura.

La signora Strain mantenne il silenzio. Stava a orec-
chi tesi. Dal giorno dei funerali interrotti di Battista
Raydon, stava sempre in ascolto per udire il rumore del
cancello che si apriva per dare il passo... a chi?

— Dunque cosa pensi di un viaggetto in Francia,
Adelina?

— Mi piacerebbe molto di andarci.

Ma fra sé disse dolorosamente che Eva non si era
rammentata che anche la sua amica aveva la una tomba
di guerra, quella del marito che aveva teneramente ama-
to e al quale pensava sovente, con cuore afflitto.

— Conosco una signora che ando 1'anno scorso a fare
il giro del campi di battaglia. Stabili il suo quartier ge-
nerale in un posto chiamato Amiens, poi noleggio
un'automobile e vide un mondo di cose! Io proprio la in-
vidiavo. E dopo ando a Parigi per una settimana.

Ed Eva concluse, con I'aria un po' vergognosa:

— Non c'¢ ragione perché non si vada una settimana
a Parigi anche noi. Tu parli benissimo il francese, non ¢
vero, Adelina?

— Benissimo non so, ma lo parlo — disse Adele
Strain.
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Ella teneva gli occhi fissi ostinatamente nella fiamma.
Era strano, anzi addirittura inconcepibile, che Eva non
avesse il pit lontano sospetto del pericolo che correva!
Il solo fatto che, dalla morte di Battista, Giacomo Min-
tlaw non si fosse pit fatto vivo direttamente con lei,
avrebbe dovuto farla accorta che c'era qualcosa in aria;
come pure lo straordinario contegno della signora Ray-
don, durante la sua breve visita al Mulino, la mattina
della morte di suo figlio e anche dopo. Eva aveva scritto
due volte alla madre di suo marito, due lettere brevi e
dignitose, che l'amica le aveva dettate; ma non aveva
avuto nessun riscontro, benché una di esse meritasse
realmente una risposta, perché trattava del testamento
del defunto.

E anche il dottor Durham si era comportato in un
modo molto strano, in quegli ultimi tempi! Eva si era
sentita male sul serio, apprendendo il risultato
dell'autopsia, e Adele gli aveva telefonato perché andas-
se a vederla. Ma invece di venire da sé, egli aveva dele-
gato a visitare la signora Raydon un giovane dottore che
si occupava della sua condotta nelle sue assenze. E i
modi di quel dottore sconosciuto erano stati davvero
molto singolari e pieni di una curiosa specie di avversio-
ne, mista a familiarita, che aveva destato il risentimento
dell'amica di Eva, per quanto Eva stessa non avesse mo-
strato di accorgersene. La mattina della sua seconda vi-
sita, il nuovo dottore aveva commesso un atto anche pit
straordinario, conducendo con sé la moglie e quasi co-
stringendo la malata a riceverla per qualche minuto.
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Tutti in casa, ad eccezione di Eva, avevano capito il per-
ché di questo atto cosi insolito. La moglie del dottore
aveva avuto la curiosita di posare gli occhi su colei che
riteneva un'avvelenatrice, € la mancanza di ogni delica-
tezza nel marito le aveva permesso di soddisfare la sua
brama.

Il solo essere umano che, a parere della signora
Strain, si fosse portato realmente bene, era il signor
Buck, l'avvocato che aveva tanto biasimato Eva nei
giorni felici.

Quando era stata fissata la data dell'inchiesta, Adele
Strain si era decisa di andare dall'avvocato per pregarlo
di rappresentare l'amica in quella penosa circostanza.
Egli aveva acconsentito un po' di malavoglia. Ma, col
passare del tempo, il vecchio ed esperimentato legale si
era formato la convinzione che Eva fosse assolutamente
innocente dell'avvelenamento di Battista. Cid nonostan-
te, era stato lui che aveva avvertito la dama di compa-
gnia, non piu tardi della sera prima e con frasi molto
brevi, perché parlava al telefono, che c'era da aspettarsi
l'arresto della sua cliente. Aveva anzi parlato in modo da
far capire che era una questione di ore piuttosto che di
giorni.

— Senti! si ¢ fermata un'automobile al cancello!

Eva balzo in piedi, col viso improvvisamente colori-
to. Desiderava ardentemente che qualcosa di nuovo so-
pravvenisse a cambiare la monotonia di quei giorni; de-
siderava soprattutto di rivedere Giacomo Mintlaw. Pote-
va anche darsi, anzi era quasi certo che il visitatore fos-
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se Giacomo.

Adele Strain si avvicind alla finestra e poi fece impe-
riosamente cenno all'amica di allontanarsi.

— Non ti far vedere da nessuno, Eva! — grido viva-
mente. — Rimani dove sei!

Ma Eva le sguscid vicina e nascondendosi dietro una
delle cortine di seta, fece capolino.

— Chi puo essere? — domando.

Ma soggiunse subito:

— E quell'antipatico che vedemmo la prima volta.
Oh! guarda, Adelina! si € portato dietro due poliziotti.
M'immagino che vi sia in vista qualche altra noia per
me. Non mi sorprenderebbe affatto che fossero stati
mandati dalla vecchia signora Raydon!

Ma, se Eva era perfettamente all'oscuro di quello che
stava per accadere, gli altri abitanti della casa lo sapeva-
no anche troppo bene. Powell era visibilmente turbata,
quando apri la porta del salotto per introdurre l'ispettore
della polizia locale.

L'ispettore era stato un'altra volta alla villa, perché era
stato lui il primo a interrogare replicatamente tutti gli
abitanti del Mulino, dopo la morte di Battista Raydon.
Eva si era anzi molto risentita per le sue domande e per i
suoi modi, ed essi si erano separati da nemici. E ora, es-
sendo riuscito a persuadersi che quella donna aveva av-
velenato il marito, l'ispettore non poteva celare la soddi-
sfazione di essere stato prescelto per il suo arresto.

Si fece avanti € poso una mano sul braccio di Eva.
Ma, appena compiuto il gesto, tutta la sua soddisfazione
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svani e fu con voce turbata che egli pronunzio le terribili
parole:

— Vi arresto sotto 1'accusa di avere ucciso il signor
Battista Raydon, vostro marito, il quattro di questo mese
di settembre.

Eva non rispose, ma lo fisso con due occhi dilatati
dallo stupore.

— Devo prevenirvi — prosegui egli con voce monoto-
na — che, da questo momento, qualunque cosa diciate
potra essere usata contro di voi.

Allora ella rispose, con voce calma e squillante:

— Non ho nulla da dire — e lo guardo senza nessuna
paura — eccetto che...

L'ispettore alzo la mano:

— Attenta, signora.

Ella non si occup0 della sua interruzione, consideran-
dola una nuova impertinenza da parte sua.

— L'unica cosa che ho da dire — ripeté risoluta — ¢
che sono assolutamente innocente. Amavo mio marito,
come egli amava me, e, a quanto ne so, non avevamo
nemici. Cioe, sbaglio! sua madre ¢ sempre stata, ed ¢
tuttora, mia nemica giurata.

Poi si volto verso Adele Strain, e per quanto tremasse
di agitazione non dette segno di vilta o di paura.

— Voglio che tu sia testimone che ho detto cosi, stbi-
to dopo il mio arresto.

— Meno discorre meglio sara per lei, signora Raydon
— disse con asprezza l'ispettore, nel cui animo la collera
era subentrata al nervosismo. — Non le mancheranno oc-
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casioni di dire piu tardi tutto quello che vuole.

Ma, quando vide il viso disperato di Adele Strain, si
senti intenerire, perché, in tutte le occasioni che aveva
avuto di parlare con lei, I'aveva trovata compiacente e
cortese.

— Puod aiutare la signora Raydon a essere pronta fra
un quarto d'ora? — domando a voce bassa. — Non voglio
mostrarmi duro, né irragionevole, ma la strada ¢ lunga e
sono gia le quattro passate.

— Posso accompagnarla fino alla prigione? — bisbi-
glio l'altra.

L'ispettore osservo il pallore cadaverico del suo volto
e penso quanto sia strano che molto spesso 1'amico inno-
cente del colpevole sembri soffrire piu del colpevole in
persona.

— Non conduciamo la signora direttamente in prigio-
ne — si affrettd a dire. — La conduciamo alla polizia,
dove l'accusa contro di lei verra iscritta in un registro
apposta e poi, naturalmente, le verra letta. E di li andre-
mo subito davanti ai magistrati che, a quanto credo, ten-
gono seduta. I giudici udranno le testimonianze pro e
contro di lei e giudicheranno se deve essere rimandata
alle Assise o rilasciata.

Quando vide l'espressione di gran sollievo che si di-
pinse non soltanto sul viso di Eva Raydon, ma anche su
quello della sua amica, rimpianse di aver detto anche
troppo.

— Mi permette di dire una parola a lei sola?

Egli guardo in modo significativo la donna che aveva
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udito descrivere come l'angelo custode della malvagia
signora Raydon. Da una parte si sarebbe quasi detto che
ella fosse anche piu turbata di Eva, ma il fatto sta che
era non soltanto molto pill vecchia, ma anche molto pii
intelligente della sua bella amica.

Adele si allontano in fretta dal fianco di Eva, avvici-
nandosi con l'ispettore a una delle finestre.

— Credo che la signora farebbe bene a prendere con
s¢ una valigetta con quello che le puo occorrere per la
notte e cosi via — disse I'Ispettore a voce bassa. — Il pro-
cedimento davanti alla corte di polizia puo anche durare
due o tre giorni, perché ci sono molti testimoni da inter-
rogare, fra cui lei, naturalmente, signora Strain.

— Crede che la signora Raydon sara mandata davanti
alla Corte di Assise? — mormord Adele con voce appena
udibile.

— Questo non saprei, — rispose prudentemente
l'ispettore — ma se fossi in lei, signora Strain, non la in-
coraggerei a sperare altrimenti. E ora la vuole aiutare a
preparare il bagaglio di cui pud aver bisogno? Qualun-
que cosa sia stata lasciata o dimenticata puo naturalmen-
te esserle mandata piu tardi. Come lei probabilmente sa,
a chi subisce un arresto preventivo si concedono tutte le
facilitazioni possibili.

Quando le due donne salirono al primo piano, videro
che l'ispettore si era ritirato in giardino, lasciando pero
un poliziotto nel vestibolo.

Eva Raydon quasi non apri bocca mentre aiutava
Adele Strain a scegliere, dietro suo consiglio, la roba da

260



portare con s€. Forte nella sua coscienza di essere com-
pletamente innocente del delitto di cui I'accusavano, era
pil agitata e indignata che impaurita; ma parlo con col-
lera amara di quella che qualificava come la malvagita
della vecchia signora Raydon. Era convinta di dover
quella terribile umiliazione all'odio semidemente che la
suocera le portava.

— Non far codesto viso, Adelina — disse finalmente.
— Io non ho punto paura; sono soltanto indignata. E sono
sicura che mi capirai se ti dico che preferisco che tu non
venga con me, ora. Preferirei che tu rimanessi qui a «te-
nere la fortezza» e a telefonare ad alcune persone per
me.

Arrossi leggermente, continuando con un tono quasi
di sfida:

— Mi pare che Giacomo Mintlaw debba essere infor-
mato di quello che mi capita e anche il signor Buck.
Forse il signor Buck potrebbe venir subito. Penso che
mi ci vorra un bravo avvocato a difendermi, perché sono
sicura che lei... si sara procurata qualcuno che cerchera
di... — esito e poi, con una risata un po' amara, termino la
frase — di farmi condannare.

Ad Adele Strain pareva di non poter metter fuori la
voce, ma con un grande sforzo, morale e fisico, riusci a
rispondere:

— Telefonero a Giacomo e al signor Buck non appe-
na sei partita, Eva. Forse hai ragione di volere andare
sola, ora. Sei coraggiosa.

E, con grande sorpresa di Eva, scoppio in singhiozzi.
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— Adelina! mia cara! Non ti turbare cosi. Non c'¢
proprio motivo d'impensierirsi. Pensa a Gino e sta alle-
gra! Fa venire Gino qui, fino a che non torna a scuola.
E, senti, Adelina...

— Che cosa? — domando la signora Strain singhioz-
zando convulsamente.

Si era lasciata cadere sul tappeto e si dondolava avan-
ti e indietro piena di disperazione, di paura e d'orrore.

— Hai bisogno di denaro? Mi rimane ancora una
buona parte di quello che mi dette Giacomo. A proposi-
to, credo che gli dovro restituire le sue tremila sterline,
non appena il testamento di Battista sara stato approva-
to, perché allora saro ricca.

— No, per ora non ho bisogno di denaro — disse Ade-
le asciugandosi gli occhi.

Cercava di obbedire all'ingiunzione di Eva, non pen-
sando che a Gino, a Gino soltanto. Non doveva far nulla
che cagionasse l'eterno disonore del suo bambino. In
quanto a sé, era tanto sfinita da quella tortura morale
che non l'aveva mai abbandonata dal momento della
morte di Battista, da pensare che soltanto una completa
confessione avrebbe potuto calmare la sua crescente di-
sperazione ¢ quell'apprensione che non le dava piu tre-
gua. Ma sapeva anche di non potersi concedere I'unico
sollievo che il suo corpo e la sua anima bramavano, a
causa di suo figlio, dell'avvenire di suo figlio...

Appena Eva Raydon e la sua amica uscirono di casa e
s'inoltrarono nel viale che conduceva al cancello, le
quattro domestiche, che formavano tutta la serviti della
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villa, uscirono fuori anche loro, seguendole con lo
sguardo

— Non prendermi a braccetto, Adelina, — disse Eva
con voce ben distinta — preferisco di camminar sola.

Ma quando furono vicino al cancello si ritrasse invo-
lontariamente indietro, perché si sarebbe detto che tutta
la popolazione di Swanmere si fosse riversata sulla stra-
da per assistere alla sua umiliazione. Fu spinta pero sen-
za cerimonie dentro I'automobile chiusa, che subito si
mosse, mentre essa agitava la mano verso l'amica, in se-
gno di saluto.

Adele Strain avanzo fino in mezzo alla strada.

— Dovreste vergognarvi — disse a voce alta e taglien-
te. — La signora Raydon ¢ sempre stata buona per tutti a
Swanmere e vorrei che foste tutti innocenti di ogni col-
pa come lei! Chiunque sia che ha ucciso il signor Ray-
don, non ¢ stata certo sua moglie.

Molti fra la folla radunata davanti al cancello le batte-
rono le mani, non perché approvassero le sue parole, ma
per simpatia personale verso di lei, da tutti giudicata una
signora piena di bonta e di cortesia.
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LA FINE DEL PROCESSO

I
L'OCCASIONE E IL MOVENTE

Il quarto giorno del processo tutti si erano aspettati
che il Presidente finisse il suo riassunto, ma con grande
sorpresa di coloro che per lunghe ore avevano ascoltato
le parole che uscivano misuratamente dalle sue labbra,
egli decise di terminare il suo discorso quando i giurati
(erano dieci uomini e due donne), gli fossero stati da-
vanti a mente fresca, la mattina, piuttosto che stanchi
come in quel tardo pomeriggio.

Che il Presidente Lenison avesse poi avuto anche
un'altra ragione per rimandare la chiusa del suo discor-
so, apparve assal chiaro a chi aveva pratica del suo
modo di procedere, fin dalle prime parole con le quali
egli inizio la chiusa del riassunto.
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— Oggi che, come spero e credo, questo lungo pro-
cesso giungera al suo termine, dopo essere stato condot-
to nel modo pill imparziale e con la piu rigorosa giusti-
zia, desidero di porgere a voi, signori giurati, una parola
di consiglio. Ricordatevi che sedete in una corte di giu-
stizia per giudicare un delitto, a mio parere oltremodo
comune ¢ volgare. Non soltanto voi, ma tutti noi che ab-
biamo preso parte al processo, viviamo da quattro giorni
in un'atmosfera fittizia e irreale. Ma qui non si tratta di
un dramma al quale abbiamo assistito comodamente se-
duti in una poltrona di teatro: qui siamo in una corte di
giustizia e nel nostro paese le corti di giustizia sono
aperte al pubblico. I nostri concittadini hanno il diritto
di venire ad assistere al procedimento e nel nostro caso
molti spettatori hanno avuto il desiderio di assistervi. La
loro presenza ha peraltro creato, come ho gia detto,
un'atmosfera fittizia, alla quale ¢ vostro dovere di sot-
trarvi, per concentrare la vostra mente, signori e signore
della giuria, sulla vera accusa fatta all'imputata. Non sta
a me a dire se l'accusa sia stata provata, ma ¢ l'accusa
non molto insolita, come voi sapete, di essersi voluta
sbarazzare del marito, per esser libera di sposare il suo
amante.

Il Presidente fece una breve pausa. Aveva notato an-
che lui, come tutti coloro che avevano guardato da quel-
la parte, i1l vivo rossore che era salito alle guance
dell'imputata e I'espressione di vergogna che le si era di-
pinta sul volto. Ma il tono della sua voce, nonché dimo-
strare pieta, dimostrd se mai tutto il disgusto che egli
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provava, quando inizio la parte evidentemente piu sgra-
dita del suo dire.

— Lungi da me l'affermare che anche ai nostri giorni
simili casi siano molto numerosi, ma pure si ¢ sempre
dato e sempre si dara il caso del marito che per potere
sposare la donna che lo ha ammaliato desidera di disfar-
si della moglie; si € sempre dato e sempre si dara il caso
della moglie che desidera di sbarazzarsi del marito,

E come sollevato di terminare cosi la parte pit ingrata
del suo compito, il Presidente mise da parte la condanna
morale, per rivolgere la sua attenzione all'interesse intel-
lettuale che le varie testimonianze avevano avuto. La
sua voce prese un tono impassibile, quale potrebbe esse-
re quello di uno scienziato nel bilanciare due diverse
teorie sull'ordinamento della natura.

— Devo ora fare alcune osservazioni su quello che ¢
non soltanto I'elemento pit importante, ma anche il solo
della faccenda che incrimini realmente l'imputata. Vo-
glio alludere alla visita che Eva Raydon fece all'ospeda-
letto quella mattina del quattro settembre.

Una cosa sola sta in favor suo: il fatto che essa non ha
neppure tentato di celare la sua sosta all'ospedale, du-
rante il tragitto da casa alla stazione. Anzi essa ammette
francamente, € questo lo sappiamo soltanto da lei, che,
trovando la porta aperta, entrd nella farmacia, nella spe-
ranza di trovarci il piccolo Gino Strain del quale era in
cerca. Ora, come ricorderete, quella mattina a causa di
una negligenza gli sportelli del piccolo armadio dei ve-
leni erano rimasti aperti, e 'armadio conteneva fra l'altro
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un vaso pieno di arsenico bianco, che portava un'etichet-
ta con su chiaramente scritta la parola Arsenico. Senza
la franca ammissione dell'imputata, poteva ancora sussi-
stere il dubbio che essa avesse potuto avere accesso al
vaso contenente il veleno che, di questo possiamo esser
certi, causo la morte di Battista Raydon.

Il Presidente fece una nuova pausa, poi prosegui gra-
vemente:

— Avete udito come I'imputata spiega la sua frettolo-
sa visita all'ospedale. La ragione per cui vi si reco sareb-
be stata, secondo lei, quella di salutare il bambino della
sua amica Adele Strain, al quale voleva fare un piccolo
dono di dieci scellini. Essa asserisce di aver prima fatto
capolino in quella da lei chiamata la sala del personale,
e poi di essere entrata nella farmacia, dalla cui finestra
vide nel giardino il ragazzo di cui era in cerca. Allora si
affrettd a uscire dall'ospedale, nel quale, a quanto essa
afferma, sostenuta in questo dallo chauffeur, non si trat-
tenne pit di due minuti. La testimonianza dello chauf-
feur ¢ dunque in suo favore, per quanta importanza pos-
sa avere il tempo della sua permanenza nell'edificio.
Nessuno nega, che uscita dall'ospedale, essa seguisse un
viottolo che gira intorno all'edificio e attraversasse il
prato, per andare nell'orto, dove, esclamando di non po-
tersi trattenere pitl di un minuto, porse a Gino un bigliet-
to, da dieci scellini. Poi riattraverso correndo il prato e
ripassando davanti all'ospedale, raggiunse la sua auto-
mobile.

«Avete udito la signorina Carolina Jameson, farmaci-
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sta dell'ospedale, ammettere che l'armadio della farma-
cia, il quale conteneva, oltre all'arsenico, anche altri ve-
leni, quella mattina rimase spalancato per un'ora alme-
no; e poiché in assenza del personale, partito per le va-
canze, anche la porta d'ingresso era stata lasciata aperta,
¢ chiaro che chiunque poteva avere accesso al vaso con-
tenente l'arsenico. Non di meno il mio amico Sir Giu-
seppe Molloy ha avuto la saggezza di non insistere trop-
po su questo punto, perché sapeva benissimo, come voi
pure dovete certamente sapere, che la questione
dell'accesso al vaso di arsenico che causo la morte di
Battista Raydon, ci mette faccia a faccia con la questio-
ne che senza dubbio ha occupato la vostra mentre in
questi ultimi giorni, a esclusione di qualsiasi altra: vo-
glio dire al movente.

«In un processo per omicidio, non ¢ d'obbligo ricerca-
re il movente, ma nella maggioranza dei casi avete pie-
no diritto di considerarlo come un importantissimo fat-
tore. E credo converrete con me, che in quella fatidica
data del quattro settembre due sole persone, nelle vici-
nanze di Swanmere, potevano avere il pit leggero moti-
vo per desiderare di abbreviare 1 giorni di Battista Ray-
don. Una di queste ¢ I'imputata, per le ragioni che vi
sono state largamente esposte, 1'altra potrebbe essere il
ragazzo Amos Purcell, disgraziatamente gia morto, il
quale puo avere nutrito dei sentimenti di vendetta contro
il suo padrone. Ma ¢ mio dovere di farvi osservare, si-
gnori giurati, un fatto importante, che si riferisce a que-
sta seconda ipotesi: non abbiamo nessun fatto preciso
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davanti a noi, per dire che Amos Purcell entrasse
nell'ospedale in quel fatidico quattro settembre. Avete
udito Roberto Daniels ammettere che il suo amico Pur-
cell andava spesso all'ospedale e che almeno una volta,
se non due, era anche entrato in un luogo dove non
avrebbe dovuto mai penetrare, vale a dire nella farma-
cia. Ma da nessuna delle testimonianze risulta che
all'epoca delle sue furtive visite nella stanza, gli sportelli
dell'armadio che conteneva l'arsenico e altre droghe ve-
nefiche, fossero aperti.

«Tutto quello che si puo dire su questo gravissimo ar-
gomento, ¢ che la signorina Jameson puo aver lasciato
negligentemente gli sportelli aperti anche pit di una vol-
ta, come lei stesso ha ammesso, o, anche piu probabil-
mente, puod aver lasciato la chiave nella toppa, special-
mente se chiamata d'urgenza, mentre era occupata a pre-
parare medicinali nella farmacia. Come sapete, una ri-
cerca minuziosa prima al Mulino e, pil recentemente,
nella casetta in cui vivono ancora i poveri genitori di
Amos Purcell, non ha dato nessun risultato, perché in
nessuno dei due luoghi ¢ stata trovata la pit leggera
traccia d'arsenico. E evidente che Il'avvelenatore o
'avvelenatrice hanno avuto cura di distruggere la busta
o la scatolina che aveva contenuto il veleno sottratto dal
vaso. L'imputata ammette francamente di avere avuto la
possibilita, per quanto dichiari di non essersene neppure
accorta, di prendere una dose di quel veleno che ha in-
dubbiamente causato a morte di suo marito. La sua am-
missione ¢, lo ripeto, in suo favore, ma da un altro punto
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di vista € anche un'ammissione che le nuoce.

«Non voglio dilungarmi troppo sui fatti secondari che
nessuno di voi avra certo dimenticato: il pili importante
dei quali ¢, a mio parere, la ferma decisione della vedo-
va d'impedire 'autopsia dei resti del marito. Non si trat-
ta, nel nostro caso di una persona stupida o ignorante,
ma di una donna intelligente e istruita. Perché dunque
questo morboso terrore dell'autopsia e dell'inchiesta? Se
la madre di Battista Raydon non avesse agito per suo
conto, il poveretto sarebbe stato seppellito con una fret-
ta, oserei dire, indecente, ¢ la verita della sua tragica
morte sarebbe rimasta ignorata fino al giorno del giudi-
zio. Non di meno non voglio insistere troppo su questo
punto, tanto pii che anche il medico di casa, dottor Du-
rham, era risolutamente contrario all'autopsia e indub-
biamente sostenne la signora Eva Raydon, nella sua op-
posizione al desiderio della povera madre.

«Signori giurati, la legge v'impone giustamente di ac-
cordare all'imputato il beneficio del dubbio che i fatti
possono aver lasciato nella vostra mente. Ma non si
deve trattare di un dubbio che non vi sfiorerebbe neppu-
re la mente nelle ordinarie occorrenze della vita, né di
un dubbio suscitato apposta dalla volonta di dubitare.
Accorderete all'imputata il benefizio di tutte le conside-
razioni alle quali credete onestamente che abbia diritto,
ma — e di nuovo il Presidente fece una pausa — ricorda-
tevi che dopo tutto siete chiamati a giudicare una donna
che si era lasciata trascinare a un'amicizia pericolosa
verso un uomo che non era suo marito; un uomo che si
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trova in condizioni finanziarie tali da rendergli possibile
di aver fatto e di fare ancora per lei, in avvenire, molto
pit di quanto suo marito non fosse in grado di fare...

«Non sta a me di giudicare, ma a voi. Se credete che
in qualche punto o in qualche modo io abbia errato per
troppa severita e se questo vi rendera inclini a mostrarvi
pietosi, non crediate che i0 ne provi rammarico.

«Signori giurati, il mio compito ¢ finito. Non credo di
potere aggiungere altro alle osservazioni che mi ¢ parso
doveroso di sottomettervi, per aiutarvi a giungere alle
vostre conclusioni. Un caso di questo genere non puo
essere giudicato fermandosi a esaminare i minimi parti-
colari, ma deve essere investigato, come del resto si do-
vrebbe far sempre, tenendo conto delle passioni e degli
affetti umani, del buon senso e del senso comune.

«E ora vi lascio al vostro compito. Vi prego di ritirar-
vi per emettere il vostro verdetto».

II
IN CAMERA DI CONSIGLIO

I giurati sfilarono a uno a uno fuori dell'aula, mentre
molti fra il pubblico cercavano d'indovinare dall'espres-
sione del loro volto quale sarebbe stato il verdetto fina-
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le. Ma per quanto la pil piccola e anziana delle due don-
ne fosse pallidissima e la pitl giovane avesse le guance
accese, le dodici facce rimasero impassibili, € non la-
sciarono intravedere il minimo indizio.

Si sarebbe potuto peraltro affermare con sicurezza
che 1 quattro quinti del pubblico si ritenevano sicuri che
il verdetto sarebbe stato affermativo, mentre la minoran-
za continuava a sperare, contro ogni evidenza, che Eva
sarebbe stata dichiarata innocente. E forse una meta di
questa minoranza credeva onestamente nell'innocenza di
Eva Raydon, nonostante tutte le prove a suo carico;
mentre l'altra meta pensava, cinicamente, che la sua
straordinaria bellezza e la sua innegabile grazia, unite
alla sua aria di disperata sincerita, l'avrebbero salvata
dal capestro, ancorché fosse colpevole.

I dieci uomini e le due donne che componevano la
giuria e che dovevano decidere sulla vita o sulla morte
dell'accusata del delitto di Swanmere, avevano fatto
l'effetto, a tutti quelli che li avevano osservati in quei
quattro giorni, di un'accozzaglia dei tipi piti comuni che
si possano dare al mondo. Si sapeva perd che una delle
due donne era Nora Norwich, notissima in tutti gli am-
bienti che si occupano delle varie forme di assistenza
sociale e amministrazione locale.

In gioventli Nora Norwich era stata bella, di quella
bellezza che vanta i1 lineamenti regolari e decisi, appan-
naggio di quasi tutte le bellezze dell'alta borghesia in-
glese. All'epoca in cui essa intraprese la sua carriera so-
ciale, la sua scelta aveva sollevato un certo scalpore, € i
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piu l'avevano considerata un'eccentricita da parte di una
fanciulla di buona famiglia ben provvista di mezzi. E
ora, per quanto non avesse ancora cinquant'anni e appa-
risse anche piu giovane di quanto non era, 1 suoi critici
di un tempo sarebbero rimasti stupefatti se qualcuno
avesse detto loro che Nora Norwich era destinata a far
parte un giorno di una giuria composta di uomini e di
donne, in un celebre processo per omicidio.

Fra gli uomini, il pitl importante dei giurati era, a suo
stesso giudizio, un certo Leroy Montspur, che apparte-
neva, strano a dirsi, alla stessa categoria di londinesi
della quale anche Nora faceva parte. Era questi un omet-
to attivo ed energico, che parlava bene in pubblico, ed
era un lavoratore zelante e instancabile per un numero
infinito di comitati. A suo stesso parere, era evidente
che toccava a lui dirigere la giuria che doveva giudicare
Eva Raydon. Lui e Nora si conoscevano un poco, ma
non esisteva fra loro una gran simpatia.

Leroy Montspur si considerava un perfetto uomo di
mondo, e giudicava sempre di tutto dal punto di vista
pil banale: dal punto di vista del senso comune, diceva
lui. Aveva pero un gran fondo di bonta e piu di una volta
in quei quattro giorni, per quanto non avesse il minimo
dubbio sulla colpevolezza di Eva, I'aveva guardata con
compassione.

Nora Norwich al contrario, si era trovata fin dal pri-
mo giorno in un mare di dubbi e d'incertezze. Il suo la-
voro e il suo tenore di vita I'avevano messa a contatto
con donne di ogni ceto e di ogni condizione € non le
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sembrava probabile che Eva Raydon, frivola e spensie-
rata quale appariva, avesse una mente tanto calcolatrice
da commettere un omicidio cosi freddamente crudele.

Durante il processo, Nora aveva provato un'istintiva e
subitanea antipatia per la vecchia Raydon e un'altrettan-
to istintiva simpatia per Adele Strain. Aveva fatto percid
una gran tara a tutte le affermazioni della vecchia signo-
ra comparsa sul banco dei testimoni, ed aveva implicita-
mente creduto ogni parola pronunziata dalla signora
Strain. E poi, per quanto lei stessa ne fosse inconsape-
vole, il suo giudizio la portava a essere favorevole al
proprio sesso, € Battista, quale era stato dipinto da tutti
quanti avevano parlato del suo carattere e delle sue abi-
tudini, tranne che da sua madre, le era estremamente an-
tipatico.

Tuttavia Nora Norwich era una donna scrupolosa-
mente onesta ¢ desiderava, con l'aiuto di Dio, di arrivare
a una conclusione giusta e veritiera sulla colpevolezza o
l'innocenza di Eva Raydon.

L'altra giurata era una certa signora Howard, vedova
e pil anziana di Nora Norwich, tranquilla e quieta come
un topolino, la quale provava un sacro terrore di ogni
forma di delitto: e ci0 per un'esperienza personale, della
quale, da piu di trent'anni, non aveva mai fatto parola
con nessuno.

Cinque o sei fra gli altri giurati erano rispettabili ed
esperti commercianti. V'erano poi, un fotografo, chia-
mato Lynton e un certo Walberton che era vagamente
conosciuto come un uomo di legge.
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Tutti costoro avevano cercato di mantenere la mente
sgombra da pregiudizi durante tutto il processo. Erano
tutti rimasti impressionati dal contegno di Eva durante il
suo lungo interrogatorio € quando finalmente essa era ri-
tornata nella gabbia, I'avevano tutti giudicata un'inno-
cente in imminente pericolo di finire sulla forca, per un
grossolano errore della giustizia. Ma poi, alla continua-
zione del processo e specialmente dopo la requisitoria
calma e spassionata del Procuratore Generale, e il chiaro
riassunto del Presidente, tutti ¢ sette avevano cambiato
parere € si sentivano disposti a considerare Eva come
colpevole.

Dopo che 1 dodici giurati si furono seduti intorno alla
tavola che occupava il centro di quella nuda stanza, vi
fu tra loro un breve silenzio.

Le due signore, come per comune consenso, avevano
preso posto tutte e due in fondo alla tavola, una in faccia
all'altra. La signora Howard, vestita di nero e con in te-
sta un cappellino minuscolo, era molto pallida; la signo-
rina Nora Norwich, in un elegante vestito turchino, con
un cappello piccolo e severo, ma alla moda, aveva le
guance accese.

Il primo giurato aveva preso posto a capo di tavola e
dopo che tutti si furono seduti, guardo prima a destra,
poi a sinistra, con uno sguardo a suo parere benevolo e
nel tempo stesso atto a servire a tutti da guida. E sarebbe
stato non soltanto mortificato, ma anche molto sorpreso,
se avesse saputo di non piacere, in realtd, a nessuno dei
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suoi nove colleghi maschi.

Due dei giurati si misero a tossire. Dopo aver atteso
con impazienza che il silenzio si fosse ristabilito, Leroy
Montspur apri la seduta, con queste parole:

— Credo che siamo tutti d'accordo...

Nora Norwich provo un fremito di piacere sentendo il
giurato che le sedeva accanto interrompere seccamente:

— Ne dubito assai.

Gli occhi di Leroy Montspur sfavillarono, ma egli si
limito a riprendere in tono molto soave:

— Stavo per dire che credo siamo tutti d'accordo nel
ritenere che questo processo non presenti quelle comuni
difficolta che sono sorte in molti dei processi per omici-
dio negli ultimi cinquant'anni.

E passo ad esporre con cura fatti che a molti dei pre-
senti sembravano ormai arcinoti, mentre ogni parola da
lui pronunziata era una spietata condanna della donna,
sulla cui sorte erano stati chiamati a decidere.

Finalmente il direttore di un negozio di terraglie disse
pensoso:

— Mi pare, che lei non abbia detto ancor una parola
sulla parte del processo che a me sembra la pil impor-
tante...

— E quale sarebbe? — domando il capo giurato con
un tono di voce leggermente sarcastico.

— Quella che il signor Presidente ci ha raccomandato
di vagliare attentamente: voglio dire l'apparizione nel
vestibolo, la sera precedente alla morte, di una misterio-
sa persona che indubbiamente entrd in casa dal giardino,
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dopo che il vassoio era gia stato portato sulla tavola dal-
la cameriera.

— Non annetto nessuna importanza a quel racconto —
disse Leroy Montspur stizzito. — Avete udito quello che
ne ha detto anche il Procuratore Generale.

I1 fotografo intervenne con una vocetta sottile:

— E naturale che egli abbia sorvolato su quel fatto.
Ma il Presidente, che deve tenere le bilance pari, per
cosi dire, ci1 s'¢ fermato. E, se lei cita 1l Procuratore Ge-
nerale, i0 da parte mia vorrei rammentare ai miei colle-
ghi giurati un brano del discorso dell'avvocato difenso-
re. Devo confessare che il racconto di quella ragazzina
di un villaggio francese, che avvelend un povero curato,
unicamente perché egli I'aveva sgridata, dietro richiesta
della madre, per la sua troppa leggerezza, mi ha fatto
una grande impressione; da quando 1'ho udito raccontare
mi domando se non possa darsi che sia stato quel povero
ragazzo Amos Purcell, che ormai ¢ andato a render con-
to del suo operato, l'avvelenatore di Battista Raydon.
Sappiamo che nel giorno in cui Eva Raydon ando
all'ospedale la signorina Jameson aveva lasciato aperti
gli sportelli dell'armadio dei veleni. Se la signorina Ja-
meson li lascio aperti quel giorno, li pud aver lasciati
aperti anche in altre occasioni, come lei stessa ha am-
messo dal banco dei testimoni. Supponiamo che abbia
lasciato aperto l'armadio anche in un altro giorno e che
Amos Purcell, ancora nel bollore del suo alterco con
Raydon (perché a quanto pare si trattdo di un alterco gra-
ve), sia entrato nella farmacia; che cieco di rabbia, rab-
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bia del resto pia che giustificata, poiché era stato accu-
sato di furto, abbia visto il vaso che tutti conosciamo,
con l'etichetta che porta stampato a grandi lettere la pa-
rola «arsenico». Non sarebbe naturale che ne avesse
presi due o tre pizzichi, in attesa di una buona occasione
per vendicarsi?

Qui il fotografo fece una pausa per riprender fiato, e
la signora Howard si schiari la voce, poi mormoro timi-
damente:

— Posso dire una cosa anch'io, signor capo?

Tutti s1 voltarono verso di lei, che coi suoi modi tran-
quilli e timidi si era attirata molte piti simpatie di Nora
Norwich.

— Ma certo, signora Howard. Ci teniamo a conoscere
la sua opinione — disse Leroy Montspur in tono incorag-
giante.

— Se non ¢ fuori di proposito, — comincio ella con
voce tremante — vorrei raccontarvi un fatto al quale io,
si puo dire, ho assistito e che corrobora quello che dice-
va questo signore. Quasi quaranta anni fa accadde un
fatto terribile nella famiglia di una mia giovane sorella
maritata, che aveva un bel bambino. Mio cognato e lei
erano, disgraziatamente per loro, persone ricchissime e
tenevano una bambinaia e una ragazzetta di quindici
anni, come aiuto alla bambinaia. Questa, a quanto si
seppe dopo, era una donna di carattere violento, € un
giorno litigod con la ragazza, la quale, per farle dispetto e
non perché I'avesse con mia sorella né con quel povero
bambino, lo strangolo, signori miei.
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— E un racconto molto triste e terribile il suo, signora
Howard — si affrettd a rispondere Leroy Montspur, che
si piccava di essere sempre cortese con le donne, anche
quando la loro irragionevolezza lo annoiava considere-
volmente. — Confesso perd che non vedo la sua relazio-
ne coi fatti che stiamo ora discutendo.

Ma a sua grande sorpresa udi vari mormorii di prote-
sta.

— Diro allora che questo racconto non ha un gran
rapporto col processo. In questi quattro giorni non ab-
biamo sentito neppure una testimonianza, che potesse
fare associare il ragazzo Amos Purcell con la morte di
Battista Raydon. Anzi a quanto abbiamo saputo, Amos
era certamente in casa la sera che precedé la morte del
signor Raydon.

A questo punto Nora Norwich intervenne per la prima
volta, dicendo risolutamente:

— Credo che lei sbagli, signore. Non abbiamo udita
nessuna testimonianza — prosegui imitando il suo tono
leggermente pomposo — la quale possa farci affermare
che Amos fosse in casa quella sera del quattro settem-
bre. Anzi suo padre ha dichiarato che, se stava spesso in
casa, altrettanto spesso usciva la sera dopo cena. La ca-
setta dei suoi genitori ¢ a brevissima distanza dal Muli-
no € a quanto ho accertato non gli sarebbero occorsi piu
di cinque minuti per sgusciar fuori, passare attraverso le
sbarre del cancello, percorrere il viale sul quale furono
indubbiamente uditi dei passi quella sera, entrare nel ve-
stibolo del Mulino, versare un pizzico d'arsenico nella
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bibita preparata per il signor Raydon, e svignarsela pas-
sando dalla stanza del giardino e attraverso il prato fino
al cancello. Per parte mia considero questa possibilita
tanto seria, che nulla potra indurmi a dichiarare 1'impu-
tata sicuramente colpevole.

Ci fu un leggero movimento intorno alla tavola. Le
parole risolute di Nora avevano fatto prendere una deci-
sione ad altri quattro giurati, compresa la signora Ho-
ward. Degli altri otto, quattro, compreso il primo giurato
erano assolutamente convinti della colpa dell'imputata.

La monotona discussione prosegui cosi per molto
tempo, senza progredire di un passo. Erano sempre gli
stessi tre o quattro giurati, oltre al capo, che parlavano e
ve ne erano tre che non dicevano mai neppure una paro-
la. Uno di costoro era il signor Walberton, colui che un
tempo si era occupato di legge, per quanto non abba-
stanza da essere fra i1 fortunati esenti dal prestar servizio
di giurati. Tuttavia, il fatto solo di avere avuto un tempo
una piccola parte nell'amministrazione della giustizia,
faceva si che diversi dei giurati ritenessero che la sua
opinione dovesse avere un valore speciale. Percio sem-
brava strano che egli fosse uno dei tre che non avevano
ancora aperto bocca.

Finalmente Leroy Montspur domando bonariamente:

— E si potrebbe sentire il parere del signor Walber-
ton?

Il nominato abbasso la testa tre volte, poi pronunzio,
con voce di basso profondo, queste parole:

— Mi rincresce di dover dire che per me Eva Raydon
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¢ colpevole di avere avvelenato suo marito. A quanto ¢
emerso durante il processo, si trattava di un individuo
pochissimo simpatico per natura. Per la maggior parte
delle donne, specialmente donne giovani, belle e viziate,
come Eva Raydon, il peccato d'avarizia ¢ il peggiore che
esista, mentre ¢ evidente che Battista Raydon era un
uomo molto spilorcio € poco disposto a dare a sua mo-
glie tutti quei falpala che una donna bella si crede in di-
ritto di avere. Per quanto non ci fosse dubbio che la si-
gnora Raydon possedesse in proprio una rendita annua
di millecinquecento sterline, il marito non le permetteva
di disporre a suo piacere di pia di cinquecento sterline,
benché godesse di larghi mezzi anche lui. L'uomo che a
mio parere era il suo amante...

La signora Howard tossi e si agitd turbata sulla sua
seggiola. Un'altra volta sola e in quello stesso giorno
aveva udito pronunziare a voce alta quella parola.

— ...voglio dire il colonnello Mintlaw, era non soltan-
to molto ricco, ma anche molto generoso. Ricorderete
tutti, signore e signori, di avergli udito dichiarare, dal
banco dei testimoni, che ancora adesso non desiderava
altro che poterla fare sua moglie. Nessuno che abbia co-
nosciuto un poco le donne, pud mettere in dubbio che
quella giovane prodiga, se anche simpatica, non si sia
accorta dei sentimenti del colonnello a suo riguardo e
non sia stata sicura che, tolto di mezzo il marito, avreb-
be potuto diventare la signora Mintlaw, con tanto denaro
da spendere quanto ne avesse voluto.

Il signor Walberton fece una pausa e subito il capo

281



dei giurati prese la parola per esclamare:

— La ringrazio del suo discorso cosi preciso e di cosi
notevole importanza, che ha schiarito...

Ma il signor Walberton alzo la mano.

— Non ho finito — disse con fermezza. — Stavo anzi
per dire che annetto molta pit importanza di lei alla te-
stimonianza che si riferisce a quello che dovrebbe essere
chiamato «il passo misterioso», del quale si ¢ parlato
alla fine del processo, e anche al forte litigio fra il signor
Raydon e il ragazzo del giardiniere, Amos Purcell. Per
me questi due fatti messi insieme, costituiscono
quell'elemento di dubbio che, se si devono accettare le
direttive del Presidente, va preso in seria considerazio-
ne, quando si tratta di mettere sull'altro piatto della bi-
lancia la vita di una creatura umana. Se ci fosse tempo
vi potrei narrare altri fatti che corroborano il triste rac-
conto della nostra collega, perché la gioventi ¢ quel
tempo della vita che non conosce legge...

Molti degli uomini che ascoltavano chinarono invo-
lontariamente la testa in segno di assenso e il signor
Walberton continuo:

— E una vera sfortuna che Purcell non possa pit pre-
sentarsi a render conto di sé e delle sue azioni in quella
sera del quattro settembre. Se fossimo nella Scozia vi
consiglierei calorosamente di emettere il saggio verdetto
di non provata reita, ma allo stato attuale delle cose non
mi sentirei in animo di assumermi la responsabilita di
dichiarare colpevole Eva Raydon. Credo molto probabi-
le che essa abbia commesso 1'omicidio, ma poiché ¢ fuo-
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r1 di dubbio che uno sconosciuto penetrd quella sera nel-
la villa ed entro nel vestibolo dopo che la bibita era stata
preparata, mi sembra che sia doveroso concederle il be-
nefizio del dubbio.

Vi fu una breve pausa, poi il signor Walberton, con un
leggero e burlesco inchino verso il capo dei giurati, ter-
mind con un tono di leggerezza, che 1 suoi ascoltatori
giudicarono fuori posto:

— Non rifiuto pero di lasciarmi convincere che ho
torto, € sono pronto ad ascoltare qualunque argomento
in contrario che l'avvocato del diavolo trovi opportuno
di tirar fuori in proposito.

A Leroy Montspur non piacque affatto di sentirsi
chiamare I'avvocato del diavolo. Era anche sorpreso pit
che dispiacente della piega presa dalla discussione, per-
ché era entrato in camera di consiglio, non soltanto pie-
namente convinto della colpevolezza di Eva, ma anche
persuaso che gli altri giurati dividessero la sua convin-
zione. Si accorgeva invece di avere sbagliato e poiché¢ la
cura che prendeva della sua cosi detta carriera, € anche
la sua inclinazione personale, lo inducevano a seguire
piuttosto che a guidare, non tardo a ripiegare le vele.

— Forse non ho considerato sufficientemente 1'ele-
mento di incertezza che ¢ emerso dal processo — disse
francamente. — Mi guarderei bene di negare volontaria-
mente a una creatura umana il benefizio del dubbio!

E cosi dicendo era assolutamente sincero. Avrebbe
desiderato che Nora Norwich riprendesse la parola, con
la speranza di poterla cogliere in fallo, ma essa, dopo
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quello che aveva detto al principio della discussione, era
rimasta silenziosa e raccolta, con un'espressione grave
sul viso stanco.

— A differenza del signor Walberton — prosegui allo-
ra il capo dei giurati — trovo che il verdetto di non pro-
vata reita € poco soddisfacente. Eva Raydon ¢ colpevole
o non ¢ colpevole. Se ¢ colpevole deve essere giudicata
tale, se ¢ innocente o se si ha un forte motivo per dubita-
re della sua colpevolezza, come, a quanto pare, la mag-
gioranza dei giurati ritiene, allora il verdetto deve man-
darla assolta.

A questo punto 1 membri della giuria ebbero una spia-
cevole sorpresa; il pill anziano dei due giurati che anco-
ra non avevano manifestato il loro pensiero, osservo ad
un tratto:

— In qualunque modo la pensi la maggioranza, per
me Eva Raydon non merita un verdetto di assoluzione.
Ho ascoltato con molta attenzione tutto lo svolgersi del
processo € anche tutto quello che ¢ stato detto in questa
sala a favore dell'imputata, e per parte mia, signor capo,
ritengo che il nostro verdetto debba dichiararla colpevo-
le.

Il signor Leroy Montspur guardd uno alla volta quei
due sciocchi testardi, come li caratterizzo fra sé, con un
senso di disgusto e di collera. Se 1 due dissenzienti non
si lasciavano persuadere, era chiaro che non sarebbe sta-
to possibile raggiungere 1'unanimita dei voti. E cosi non
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soltanto si correva il rischio di un nuovo processo® con
un conseguente sperpero del pubblico denaro, ma anche
egli personalmente correva il rischio, a sua grande mor-
tificazione, di essere stato capo di una giuria incapace di
giungere a una conclusione. Radunando percio tutto il
suo spirito e tutta la sua abilita di persuasione, si dette
anima e corpo al difficile e quasi impossibile compito di
vincere l'ostinatezza dei due giurati recalcitranti. Nora
Norwich, udendolo perorare la sua causa con tanto calo-
re, non poté fare a meno di provare un senso d'involon-
taria e sincera ammirazione per l'uvomo cui lei aveva
mentalmente appiccicato il nomignolo di «Banderuolay.

Leroy Montspur lusingo, vezzeggio, imploro, discus-
se e finalmente rivolse un appello commovente, che
fece scoppiare in singhiozzi la signora Howard, a cio
che in realta non esisteva, vale a dire ai sentimenti gene-
rosi € umani dei due giurati. Citd, con grande effetto per
gli altri membri della giuria, le parole dell'immortale
Shakespeare:

«La virtu della misericordia non e forzata,; — cade dal
cielo come pioggia benefica — sulla terra sottostante ed
e due volte benedetta — benedetta per chi la dispensa e
per chi la riceve; — e maggiore nei maggiori.»

Ma queste commoventi parole non produssero nessun
effetto sui due recalcitranti. E fu allora che Leroy Mon-
tspur ricorse al suo grande «espediente», come lui stesso

6 Secondo la legge inglese la decisione dei giurati in processi
per omicidio deve essere unanime (V. d. T))

285



racconto piud tardi alla moglie, stupita e ammirata.

Come parlando fra sé, osservo incidentalmente che il
Presidente Lenison era molto avverso a un verdetto non
conclusivo e che li avrebbe certamente costretti a ritor-
nare, chi sa quante volte, in quella stanza chiusa e
senz'aria, per riprendere quell'interminabile discussione
che poteva durare ancora due ore.

E, mentre egli adoperava quest'ultimo, incalzante ar-
gomento, Nora Norwich si meravigliava fra s€ che in
tutta quella esauriente discussione, per quanto molte al-
lusioni fossero state fatte alla sua testimonianza, nessu-
no avesse mai apertamente fatto il nome della sola don-
na che a suo giudizio meritava rispetto e interesse: il
nome di Adele Strain.

Durante quella lunga discussione nella camera di con-
siglio, la donna il cui nome non era mai stato fatto da
nessuno dei giurati, passava dei momenti anche piu ter-
ribili della stessa imputata, che attendeva di essere ri-
condotta nell'aula per udire il suo verdetto.

Adele Strain e Giacomo Mintlaw erano le uniche per-
sone al mondo profondamente interessate alla sua sorte,
perché Eva era stata figlia unica e 1 suoi pochi lontani
parenti avevano mostrato il pid gran desiderio di rinne-
gare la parentela, in quelle ultime settimane. Non c'era
dunque da stupirsi che fra la signora Strain e il colonnel-
lo Mintlaw fosse sorta una grande intimita, poiché la
prima era l'intima amica dell'imputata, 1'altro I'vomo che
I'amava e che aveva apertamente, e forse imprudente-
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mente, proclamato di volerla sposare se fosse stata as-
solta e si fosse degnata di accordargli 1'onore di divenire
sua moglie.

Anche allora, in mezzo alla propria angosciosa incer-
tezza, nel cuore generoso del canadese c'era posto per la
preoccupazione che 1'amica di Eva aveva destato in lui
durante il processo.

Anche quel giorno in cui essa aveva fatto la sua im-
portante deposizione sul curioso episodio, ormai cono-
sciuto fra il pubblico come «il passo misterioso», gli era
parsa troppo sofferente per salire alla sbarra e aveva fer-
vidamente ammirato il trionfo dello spirito sulla carne,
di cui essa aveva dato una cosi eroica prova. Non sol-
tanto fece la deposizione che, a giudizio degli avvocati
pit intelligenti, compreso il Pubblico Ministero, era de-
stinata a salvare la vita di Eva, ma s'era mostrata anche
calma, tranquilla e in apparenza assolutamente impar-
ziale sotto il fuoco di fila delle domande e delle conte-
stazioni provocate dalla sua inaspettata rivelazione.

Dopo che la signora Strain era stata licenziata, Min-
tlaw aveva cercato di persuaderla ad allontanarsi
dall'aula, ma essa aveva rifiutato. Soltanto aveva chiesto
che il suo Gino, accompagnato da uno degli istruttori
della sua scuola, passasse quell'ultima mattinata del pro-
cesso nel grande atrio del Palazzo di Giustizia. Mintlaw
aveva trovato la richiesta assai strana e fuori di posto,
ma essa gli aveva spiegato che la vista del suo bambino
le avrebbe infuso il coraggio di udire il verdetto, qualun-
que esso fosse.
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E in quelle due ore da che 1 giurati si erano ritirati e
durante le quali egli aveva accompagnato Adele
nell'atrio, vedendola in preda alla sua grande agitazione,
benedisse pit volte l'istinto che le aveva fatto chiedere
la presenza del figlio. Di tanto in tanto essa, seguita da
Mintlaw si avvicinava al sedile in cui era seduto il suo
Gino coll'accompagnatore, poco pii che un ragazzo an-
che lui. In quei momenti la sua faccia si ricomponeva e
un leggero sorriso le compariva sulle labbra. Ma poi,
quando si rimetteva a passeggiare in su € in git a fianco
di Giacomo Mintlaw, fra la folla degli indifferenti, si
portava spesso una mano al petto o alla gola, come se si
sentisse soffocare.

E intanto Giacomo ripensava con un fremito di orgo-
glio al fermo contegno di Eva Raydon durante 1'udienza
del giorno prima e di quello stesso giorno. Eva non si
era mai lasciata abbattere da quella terribile prova e, an-
che uscendo dalla gabbia in attesa del verdetto, gli ave-
va rivolto uno sguardo di gratitudine, mentre 1'ombra di
un sorriso era comparso sulle sue labbra pallide e ferme.

Lo consolava pensare che chiunque aveva avuto oc-
casione di avvicinare in quelle settimane fra l'arresto di
lei e I'inizio del processo, era fermamente convinto della
sua innocenza. In quanto a lui, la morte di Battista Ray-
don non presentava nessuna difficolta, nessun mistero.
Era chiaro per lui che il ragazzo del giardiniere, Amos
Purcell, mosso dall'istinto di vendetta che qualche volta
spinge agli eccessi gli adolescenti del suo ceto, aveva
ucciso colui che aveva cercato di togliergli 1'unico bene
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che aveva: il suo buon nome. E la signorina Jameson,
direttrice dell'ospedale, aveva ammesso con commoven-
te ansieta, che probabilmente gli sportelli dell'armadio
erano rimasti aperti anche altre volte, oltre a quella fata-
le mattina.

In realta questa era stata da parte sua una concessione
alla sua ferma convinzione dell'innocenza di Eva, per-
ché dentro di sé essa era sicura che l'unica volta in cui
aveva commesso quella criminale negligenza, era stata
la mattina del quattro settembre. Era giunta pero a per-
suadersi che, per una strana coincidenza, anche Amos
Purcell fosse riuscito a introdursi nella farmacia, quella
stessa mattina.

I1I
IL VERDETTO

Ad un tratto vi fu un leggero movimento tra la folla.
Mintlaw afferro il braccio di Adele con una stretta con-
vulsa, mormorandole:

— Eccoli qua.

E subito la trascino verso la sala delle udienze, attra-
verso la folla che si scansava per lasciarli passare. Si sa-
rebbe detto che nell'aula non vi fosse pitl neppure un po-
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sto vuoto.

Adele Strain, soffocando un grido, si nascose gli oc-
chi con la mano per non vedere Eva, comparsa ad un
tratto dalla scaletta sotterranea che metteva nelle celle e
che ora, in piedi nella sua gabbia, guardava piu con an-
sia che con paura, verso la porta dalla quale dovevano
rientrare 1 giurati.

Finalmente 1 giurati comparvero sulla soglia. Mentre
sfilavano ai loro posti a uno a uno, Mintlaw teneva gli
occhi fissi su di loro, cercando di leggere in quei volti il
verdetto che seguitava tenacemente a sperare. Ma tutti si
mantennero impenetrabili. Soltanto la pill anziana delle
due donne mostrava d'aver pianto e Mintlaw si domando
se quello fosse un segno buono o cattivo.

— Silenzio.

Tutti sorsero in piedi, mentre il Presidente faceva il
suo ingresso nell'aula, col viso serio e grave.

L'vomo che amava Eva Raydon disse fra sé che per lo
meno il Presidente Lenison non aveva dubbi sulla natura
del verdetto; e quasi gli parve di vedergli fare il gesto di
coprirsi il capo con la berretta nera’.

Il Presidente prese posto nel suo maestoso seggio e
dopo di lui sedettero tutti 1 presenti.

— Il primo giurato si alzi!

Leroy Montspur si alzo e il cancelliere rivolse la do-
manda d'uso:

7 Con la quale il Presidente si copre per pronunziare la senten-
za di morte (V. d. T).

290



— Siete d'accordo sul vostro verdetto, signori giurati?

E il primo giurato rispose con enfasi:

— Siamo d'accordo.

— Giudicate l'imputata Eva Raydon colpevole o in-
nocente?

Leroy Montspur attese un mezzo secondo, prima di
rispondere con voce vibrante:

— Innocente.

La donna nella gabbia alzo le mani, ora prive di anel-
li, quelle belle mani che gia pitt di un uomo aveva am-
mirato durante il processo, € si copri il viso. Il sentimen-
to che la dominava, al disopra di tutti, era il sollievo di
non essere piu costretta ad apparire coraggiosa mentre
non lo era, povera creatura, né ad assumere un contegno
che le era sembrato meglio convenisse a una donna in-
nocente sotto processo e in pericolo di vedersi condan-
nata a perdere la vita.

Mintlaw, strano a dirsi, si preoccupo in quel momento
pit della donna che aveva a fianco, che di quella che
stava nella gabbia. Aveva afferrato il braccio di Adele e
la teneva forte, pronto a sentirla vacillare e a vederla ca-
dere svenuta. Ma essa rimase immobile, come sbalordi-
ta. Finalmente mosse le labbra ed egli si chino verso di
lei.

— Allora... allora ¢ andata bene? — udi che mormora-
va con voce soffocata.

— Benissimo! — grido egli con voce trionfante.

Fu costretto a gridare perché un gran tumulto di ap-
plausi era scoppiato non soltanto nell'aula, ma fuori.
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Il Presidente alzo la mano.

— Questa condotta ¢ un oltraggio. Una Corte di giu-
stizia non deve essere trasformata a questo modo in tea-
tro, da chi apparentemente dimentica che il dovere da
noi testé compiuto, ¢ il pia grave fra quanti 1 cittadini
siano chiamati a compiere.

Pochi minuti dopo Eva Raydon era sola coi tre uomi-
ni e l'unica donna che formavano, non soltanto tutto il
suo mondo, ma anche 1'unico legame fra lei e la libera
umanita.

C'era anche il piccolo Gino Strain, ma nessuno osser-
v0 la sua tranquilla e muta presenza. Erano tutti in piedi,
stretti in un gruppo nella stanza semi-buia, dove 1'eroina
del mistero di Swanmere era stata fatta entrare in gran
fretta, per sottrarla alla curiosita della folla.

Eva aveva il volto rigato di lacrime di felicita e tene-
va stretta la mano del famoso avvocato alla cui appas-
sionata eloquenza sentiva di dovere la vita.

Ma Sir Giuseppe Molloy aveva un cuore generoso e,
dopo avere ascoltato con vera emozione le parole di gra-
titudine che Eva gli mormorava con voce tronca, escla-
moO commaosso:

— Lei deve la sua liberta non soltanto a me, signora
Raydon, e al suo fedele amico colonnello Mintlaw e al
signor Buck, ma pid ancora a questa signora.

Cosi dicendo poso la mano sinistra sulla magra spalla
di Adele e la spinse avanti. Dopo il primo bacio convul-
so, scambiato con Eva, essa si era ritirata in un canto col
suo bambino, lasciando la sua amica circondata dai tre
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uomini che l'avevano cosi ammirevolmente servita, cia-
scuno alla sua maniera.

Sir Giuseppe senti il suo moto per ritirarsi, ma la ten-
ne ferma e prosegui con la sua voce chiara e profonda.

— La deposizione fatta dalla signora Strain, sull'affet-
to e la buona armonia che regnava fra lei e suo marito,
ha fatto una grande impressione sui giurati. Ma, quello
che per conto mio ha reso impossibile la condanna, ¢
stato i1l suo chiaro, preciso, irremovibile racconto
dell'apparizione di Amos Purcell, che, come noi credia-
mo tutti, in quella notte fatale entro udito, ma non visto,
nel vestibolo. La signora Strain ha dimostrato un grande
coraggio morale, tirando fuori questa nuova aggiunta a
tutte le altre sue deposizioni, dopo che il processo era
gia cominciato! E io per parte mia — soggiunse rivolgen-
dosi direttamente a Adele — non dimenticherd mai la di-
gnita e la fermezza con cui lei sostenne le insidiose do-
mande del Pubblico Ministero.

Ma nel pronunziare queste ultime parole, Sir Giusep-
pe senti che la spalla, sulla quale. si appoggiava, forse
un po' pesantemente, gli sfuggiva. Adele cadeva, e giac-
que inerte.

Eva si getto in ginocchio accanto a lei, con un grande
urlo:

— Adelina!

Poi, alzando gli occhi, soggiunse con un singhiozzo
disperato:

— E morta!

Quel cuore logoro, rimasto oppresso per tante setti-
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mane da un peso orribile, non aveva resistito alla scossa
che lo aveva improvvisamente liberato. Il suo troppo de-
licato equilibrio si era rotto; e Adele Strain era stata
chiamata a sua volta a render conto di sé dinanzi a un
pit alto Tribunale.

FINE
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