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Fiori e parole nel silenzio.
Questo Iddio ti ha dato,

perche tu intenda e sorrida.



AI BUONI INTENDITORI

Agli vomini cortesi, di belle e avvedute lettere, ai ca-
camillesimi, agli speziali della letteratura e a tutti coloro
1 quali han giudicato dell'opera mia con furiosa malevo-
lenza, con languida acquiescenza o con savonaroliana
anima piagnona! ai molti parlatori e valutatori dell'altrui
fatica 10 non ho mai risposto; non ho mai detto a Tizio,
critico; o a Sempronio, flebotomo:

- Perdoni, Signore, ma se 1'opera mia non convince
lei, in assoluto, credo che Ella non abbia avuto da Dio,
tale e cosi vasto dono da esser certo di convincer gli al-
tri, in assoluto, circa la bellezza e la bonta indiscutibile
della sua giudicante prosa. Perche, o mi inganno forte, o
Ella assume, mio caro Signore, una non so quale fieris-
sima aria di infallibilita, e un cosi forte sentore di tre-
mendo impero € in tutto quanto Ella sentenziando scri-
ve, che certo non pud ammettere altri faccia, alla sua si-
curezza, eccezione.

Eppero Ella deve essere persona di grande animo e di
radicatissime convinzioni; e tutto quanto esce dal suo
distinto cerebro deve andare per il mondo con piedi tan-
to infallibili da poter sfidare le distanze dei secoli e dei
millenni: che, se questo non fosse, mio onorando Signo-
re, non saprei davvero a qual partito attenermi e dovrei
disgraziatamente conchiudere (10; non aver 1o dinnanzi se
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non un piacevole cerretano il quale tanto piu si sbraccia
per farsi udire, quanto meno ¢ convinto della bonta de'
suoi cerotti, empiastri, pecette e flemmagoghi che offre
alla attenta e maligna minchioneria del pubblico. -

Questo non ho mai detto io agli uomini cortesi di bel-
le e avvedute lettere, ai cacamillesimi, agli speziali della
letteratura, ai sentenziatori e giudicatori e facitori di
oroscopi. E mi son preso le busse, ed ho insaccato le
male parole, le insinuazioni, le spulciature, le falsifica-
zioni, le grandi arie, le idiozie, le impotenze, le disde-
gnose ripulse, le fesserie concomitanti e via discorren-
do; tutto questo, e ancor piu, ho insaccato 10, sempre
fermo al mio silenzio come il peccatore contrito il quale
sa di dover tutto sopportare e tutto aspettarsi, e tanto piu
si umilia quanto piu smisurata riconosce la propria col-

pa.

Senonche, miei colendissimi Signori, dopo cosi lungo
esercizio € una tanta ed umile sopportazione, venuto al
termine del mio silenzio e trovandomi a un tratto il cuo-
re franco e le mani sbrividite, mi vien voglia di rifarmi
col primo che mi capita sotto e caricar lui di quella ba-
stonatura che andrebbe equamente distribuita fra tanti.

Giusto per 1'ultimo libro mio, L'Ombra del mandorlo,
un certo cotal grammatico ebbe a scrivere tante e si forti
e sbalestrate balordaggini, e di cosi impeciate mandrille-
rie, che il men ch'io potessi fargli, sarebbe 1'adornarlo di
tutti 1 graduati aggettivi che stan di casa fra la Beozia e
I'ldiozia; ma pensandomi poi che anche tale addobbo
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potrebbe tornargli ad onore, come le corna al marito
becco e contento, mi astengo, per mia personale igiene,
dal pormi a tale impresa e lo lascio andare, che in se di
s€ maturi, € piu si accresca per quanto piu vento gli en-
tra in corpo col moto rotativo del suo cervellone centri-
peto.

Che se poi questo bisboccia mi venga a parlar di tesi,
laddove la tesi se la crea lui nel suo vuoto pneumatico; e
di mie sapienti furberie, e di paesi scelti solo per ador-
nata malizia, e di esotismo premeditato, e di dosata poe-
sia e del diavolo che se lo porti, allora mi taccio addirit-
tura, perche con le donne isteriche e con 1 critici forsen-
nati non ci si puo intendere neppure a insolenze.

Cosi quello che non ho mai detto agli uomini cortesi
di belle e avvedute lettere, ai cacamillesimi, ai senten-
ziatori e giudicatori e facitori di oroscopi, non lo dird
neppur oggi... € neppur domani.

La mia strada ¢ ancor lunga, fratelli della cornacchia,
e vedete un po' se vi riesca talvolta di starmi a paro.

ANTONIO BELTRAMELLI
Roma, 31 marzo 1921.
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CAPITOLO 1

Io mi ricordo, Giacometta, quando vivevi nella tua
casa bianca, dai grandi cristalli; sul lembo di un giardi-
no. Allora avevi sedici anni ed eri la sola Giacometta di
tutta la citta.

Conducevi la vita delle persone per bene: uscivi poco,
forse la domenica per andare alla messa con la veste piu
nuova; e, qualche rara volta, quando era proprio bel
tempo, uscivi per far la tua passeggiata.

E la gente della tua citta ti guardava perché eri bella. I
giovani si fermavano ad ammirarti.

- Quella ¢ Giacometta!

- Che bella bambina!

E non c'era, dinanzi a Dio, nessun'altra Giacometta
all'infuori di te.

Cosi tocca alle vergini, qualche volta, quando escono
dal convento, per ritirarsi in una citta di provincia che ¢
un convento un poco diverso.

Ma tu avevi una casa bianca, tutta grandi finestre e
cristalli che si accendevano, nelle albe ¢ nei tramonti,
dei fermi bagliori del cielo; avevi 14) una casa come un
faro, sul lembo di un antico giardino ed ivi regnavi, sola
donna e madonna, fra due zii antichi e ricchissimi, per i
quali eri, con tutta la tua giovinezza, un paradiso.
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Si, Giacometta, tu eri il paradiso anche per me che
non ero tuo zio e avevo forse dieci soldi ogni domenica
per allietare la mia sontuosa giovinezza.

Avrei i0 potuto pensare a te, logicamente, con dieci
soldi per settimana?... lo, figlio della scarna probita in
camicia e dedito agli economici legumi?

Ma avevo diciannove anni solamente (ora ne ho forse
qualcuno di piu, e non importa) e la mia semplicita e un
cuore spendaccione; avevo anche un amore sconfinato
per le nuvole, per i sogni, per le apparenze, per le notti
stellate, per il tempo di primavera e per il mistero de'
tuoi grandi occhi celesti, Giacometta dalla veste blu.

Perche avevi allora una veste blu ed io ti vedevo nel
giardino; io solo che ero un imperatore nella mia soffitta
la quale era buia, sudicia e fredda ma guardava sul tuo
giardino.

E il mio cuore stava sempre alla finestra.

Tu lo vedesti un giorno, questo mio cuore un poco
scemo, come un geranio rosso nel quadratuccio buio
della mia soffitta ed io sentii un'ebetudine fonda paraliz-
zarmi € una beatitudine infinita i) irradiare il mio corpo
mortale, figlio della probita e degli economici legumi.

Allora il mio nome scomparve fra le cose luminose di
questa terra ed io non fui piu niente, non fui piu che un
sospiro e un ardore nella tua scia, giovinetta dai grandi
occhi celesti che ridevi come un'allodola canta quando
si ruba l'anima dei poeti e delle nuvole.
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E la citta dai tre campanili non parlava allora che di
te, sempre di te, Giacometta Maldi, orfana, ereditiera,
bella e misteriosa. Chi ti avrebbe dato marito? Quale be-
fana impennacchiata sarebbe giunta fino al tuo cuore col
suo pargolo vezzoso, appena slattato, ma sicuro gia di
impalmarti per le giuste nozze? Quale margherita fami-
liare avrebbe potuto trarti alla sua casa con tutti i tuoi
poderi, per mezzo di un onesto figlio di famiglia tutto
amorose virtu?

Chi sposera Giacometta Maldi?...

Ecco il bando per la citta grugnita, dai tre campanili;
e tutti gli uomini e gli omuncoli dai quindici ai
trent'anni, si misero a far la Maratona sotto le tue fine-
stre; e tu non uscivi che non ne avesti quindici o venti,
sparsi lungh'esso la strada, in tutte le positure, con tutti 1
sospiri, coi piu ardenti e allumacati occhi, tutti fluente
giulebbe per te, per te angelo dalle belle ali, e ben piu-
mate.

Ahi Giacometta, Giacometta!

E si mosse la signora Carolina e la signora Geltrude e
la contessa Buttasenno e la marchesa Palmividi e la
principessa Assaiassai! Tutte si mossero le squinternate
signore, per Giacometta che aveva gli occhi celesti; e
vestiron di gala e tentaron gli ispidi zii 1 quali risponde-
vano sempre con lo stesso muso e nello stesso tono:

- Lo racconta a noi? E che ci entriamo noi?... Ne parli

a Giacometta. E' lei che deve sposare.
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Ma Giacometta, fin dalle prime parole, rideva.

E la cittd dai tre campanili si acciglio, fece il viso
dell'arme.

- Ah, quella Giacometta, che testa romantica!... Che
brutta educazione!... Ma che vuole? Ma che cosa aspet-
ta? Il principe delle Asturie? Gia, infelice 'uvomo che la
prendera in moglie, con quel temperamento!... E una ca-
vallina da brutte sorprese!... O certo che il marito, le
corna le avra dopo un mese, a farla lungal!...

E fosti diffamata per la bocca stessa di quelle befane
che volevano impalmarti coi loro mocciosi.

Ma tu rimanesti la bella dal giardino incantato nel
quale 1 tuoi ispidi zii solevano tendere il roccolo per uc-
cellare nel grande silenzio; e, appunto per virtu del roc-
colo, ti destavi al «Francesco (171 mio» dei fringuelli, e
accendevi il lume con l'ultimo canto dei malinconici
pettirossi 1 quali escono dalle siepi sulle rame piu in
cima, a cantare alla luce che muore.

E il sole era sempre con te.
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II

Guardati dai salti improvvisi,
anche se dovesse chiamarti
Elena argiva.

Giusto in quel tempo passasti dai sedici ai dicias-
sett'anni e raccogliesti 1 tuoi cappelli biondi in una nuo-
va acconciatura.

Chi ti insegnava ad essere tanto mai bella, Giacomet-
ta, ahi, Giacometta?...

E il mio cuore, povero e inutile vagabondo, stava
sempre alla finestra. E tu alzavi gli occhi celesti per ve-
dere la mia ammirazione che si pietrificava nello spasi-
mo. lo stavo diventando un oggetto scemo sul davanzale
di una finestra.

A volte ti udivo ridere di lontano; a volte giungevi di
gran corsa tutta affannata e rossa; a volte parlavi con
qualcuno... con chi?... con qualcuno al di 1a del vasto
giardino, per il mondo. Parlavi ma non percepivo le pa-
role; udivo bensi la tua giovine calda voce.

Poi ti si disse, e non so perche, ch'io avevo licenziato
qualche parola rimata per le stampe e ti venne in mente
ch'io fossi un poeta, 10, nutrito di onesti legumi e coi
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miei poveri dieci soldi per settimana! I poeti portano le
corone di alloro ed io avevo un cappelluccio verdino e
tutto spellato come una vecchia gatta e avevo altresi una
miseriola di vestito che quasi quasi non mi copriva nien-
te.

Cosi le scarpe piangevano dai loro tiranti e la cravat-
tina si faceva sempre piu striminzita e lisa e senza natu-
ral colore.

Potevo essere degnamente poeta con simili masseri-
zie? lo ero appena un povero oggetto scemo sul davan-
zale di una finestra e avevo le scarpe solate di bucce di
cocomero.

Ma tu mi vedevi e bastava questo perche il mio affan-
no crescesse a dismisura. Poi siccome le alterazioni del-
lo spirito si ripercuotono nella nostra viva materia, 1o
venivo perdendo l'appetito di giorno in giorno mirabil-
mente, il che, per le domestiche economie, non era tra-
scurabile.

La mia formidabile zia, quando eravamo a tavola, io e
lei e Salsiccia, il gatto rosso, vedendo il mio piatto vuo-
to, mi chiedeva stridendo:

- Perche non mangi?
- Non ho fame.

- Bravo! Chi non mangia ha mangiato.

E ci0 bastava allo spirito di lei che era altruista, men-
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tre 10 ero un languido giovane che dimagriva dietro le
meraviglie del giardino di Giacometta.

E un altro giorno mia zia, la signora Adalgisa, mi dis-
se:

- Tu mi sembri Salsiccia nel mese di gennaio, quando
si innamora

Bisogna sapere che Salsiccia, nel mese di gennaio, di-
ventava il piu brutto e magro ed ispido gatto dei dintor-
ni, forse perche era troppo sensibile e si ostinava a voler
darsi appassionatamente a chi non voleva saperne di lui.
Ritornava altresi questo gatto, dopo lunghe misteriose
assenze, pieno di guidaleschi e mezzo divorato dai rivali
suoi soffianti.

Il paragone turbo la mia bianca estasi e mi desto nei
precordi un senso di ribellione; ma tacqui perche la si-
gnora Adalgisa non ammetteva le si potesse dar torto.

Poi, una volta accadde questo. Ero al mio davanzale,
quand'ecco venir di corsa Giacometta.

Il sole faceva della bianca casa di lei, in fondo al giar-
dino, come una cosa viva. Fiorivan tre mimose lungo il
viale dal quale arrivava la mia creatura, fra il cantare e
lo zirlare di tutti i richiami del roccolo.

Quel giorno Giacometta si era vestita come il 21 fiore
del lino e aveva negli occhi celesti l'intiera luce di un
mare. La sua biondezza passava fra sole e ombra sempre
illuminata. lo sentivo tutto il mondo vivere e trasfigurar-
si in quella leggera grazia e me ne stavo col piu immo-
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bile e pallido volto che abbia avuto mai un povero inna-
morato giovinetto. Ad un tratto si fermo proprio sotto la
mia finestra che non era alta piu di cinque metri da terra
e guardo in su, e sorrise. lo sbiancai ed impietrii come
se fosse per toccarmi l'avventura piu terribile della mia
vita.

E Giacometta mi parlo.
- Buongiorno signor... buongiorno signor Coso!...

La guardai come l'ebete guarda la luna e le risposi un
buongiorno in fa minore con una vera voce da lucertola.

Ella sorrideva ancora.
- Perche non discende in giardino?
Ma poteva darsi tanto?...

Risposi con la stessa accorata malinconia, puntando-
mi un dito sul petto:

- Jo?...
- Si... ledl...
O cuore della rondine nel cielo!

- Ma... signorina Giacometta... i0 non conosco nessu-
no!...

- E che importa?

- E da dove dovrei passare?
- Scenda di Ii!...
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Misurai la distanza.
- Ha forse paura?...

Mi sentii d'improvviso il cuore di Salsiccia; presi lo
slancio e caddi con discreta leggerezza, dentro un rosa-
10.

Uscii come un povero Cristo, tutto sgraffiato nelle
mani e nella faccia: Giacometta si affrettd a chiedermi:

- Si ¢ fatto male?... Venga qua, che le tolga le spine.

Le porsi le mani, e, sulla cima di ogni dito, c'era il
mio rosso cuore che ballava la furlana. M1 sentivo arder
la faccia ch'era color della brage.

- Dio... quante ce ne sono!... - disse lei. Ed io dissi:
- Infatti sono molte...

- Le faccio male?

- Non mi pare!

- Povero signor Coso!

Perche poi, Coso, se mi chiamavo Francesco?

Sentivo le sue mani tepide, fini, delicate sfiorare le
mie; vedevo il suo viso di mandorla, la sua testa bionda
china sulle mie mani e abbrividivo come una minugia.

Ad un tratto mi prese una vampata al capo >3 che mi
fece veder tutto rosso € mi fece dire senza che neppure
me ne accorgessi:

- Signorina Giacometta... io 'amo!...
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Ella mi guardo dal sotto in su, sorridendo e rispose
calma calma:

- E non sa dirmelo un pochino meglio?...
Riprese, dopo un silenzio:

- Tanto I'avevo capito. Lasci stare. Da quando ha pre-
so il suo domicilio sul davanzale della finestra mi sono
accorta ch'ella non stava 1a per studiare botanica...

Poi abbandono le mie mani, rialzo il capo, scosse i
capelli dalla fronte e disse:

- Ecco fatto. Ora sta meglio. Avevo un po' di rimorso
per averle fatto fare quel salto; ma gli uomini mi piac-
ciono alla prova. S'ella avesse preferito entrar dalla por-
ta di strada come tutti i mamalucchi che vengono a do-
mandar la mia mano, le avrei riso sul muso. Cosi la cosa
¢ diversa. Venga venga; ora le mostrero cio che amo.

E mi trascin0 via di gran corsa, per i viali del suo
giardino incantato.

In tal modo, nonostante la mia timidezza, entrai di un
salto nella vita di Giacometta.
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III

- Perché facesti tu questo?...
- Oh, per la primavera lo
feci, cuor mio!...

Io avevo fatto il salto ch'eran forse le cinque di un po-
meriggio di marzo; ora ci accorgevamo che il sole era
gia dietro ai colli.

- Giacometta, dove sono 1 vostri zii?

- Forse riporranno 1 richiami nella capanna del rocco-
lo; ma perche vi interessa?

- Se 11 incontreremo che cosa direte?
- Gia! E meglio farlo subito. Venite con me, Franzi.

Fino a quel punto erano accadute molte cose inattese
per me e raggianti, che mi avevano di un subito dischiu-
sa l'ignota lontananza nella quale mi sperdevo per amore
¢ malinconia, di sera in sera. E se pure non decadeva la
delicata soavita della quale il mio sogno aveva rivestito
Giacometta, tutta la tristezza di cui io, povero giovane,

mi pascevo come de' miei legumi, era trascorsa di
fronte a un gesto di lei, a una sua sola parola. Senonche
un'lside piu 0 meno velata ¢ in ogni cuore di donna ¢ le
moderne fanciulle sono quasi sempre simili alle scatole
a sorpresa.
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Giacometta non era giunta tuttavia a conoscere € a far
uso della cocaina, ma aveva avuto un passato singolare.
Era in punto, in fatto di sottile sapere; ed 10 mi trovavo,
di fronte a lei, fuori di strada. E ben vero che avvertii
fino dai primi istanti tale contrasto, ma mi piacque. lo,
ribelle ad ogni secolare e irragionevole costrizione; di-
spregiatore dei dogmi intessuti ad uso della media imbe-
cillita riposante, giudicavo gli atteggiamenti di Giaco-
metta come un portato della sua chiaroveggenza, una di-
mostrazione del suo senso di liberta, e di compiutezza.
N¢ pareva a me che dal segno raggiunto cosi, di scatto,
senza intermedie stazioni, ella potesse tramutare, a me,
giovane di semplice candore e schiettezza. Ma Giaco-
metta, benche piovuta nella grugnita citta dai tre campa-
nili, e, in apparenza, limpida come 1 suoi grandi occhi
celesti, aveva un orizzonte che sconfinava ben oltre 1 tre
famosi campanili e la mentalita dei medesimi. Questo
dovevo io vedere, sopportare e sperimentare.

Quel giorno, pertanto, ella fu di una divina mobilita si
da lasciarmi talvolta disorientato e -« sbalordito. Debbo
dichiarare che non la capivo sempre. Non ¢ facile capire
una vorticosa giovinetta che ride e si acciglia, vi ama e
vitupera nel termine di pochi secondi. Giacometta era
tutta a congegni elettrici, sempre pero nella grazia della
sua squisita femminilita.

Comincio con l'interessarsi alla mia vita e rise della
mia furibonda zia; poi mi domando se conoscevo le Vil-
les d'eaux e se ero stato a Biarritz. Oh, coerenza! Le
confessai che ero stato una sola volta a Rimini e in bici-
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cletta.

La cosa non la turbo. Volle sapere poi se giuocavo al
tennis, se sapevo condurre un'automobile, se ballavo
bene, se pattinavo, se amavo gli sports invernali, se
giuocavo al poker tanto che, sfinito ed umiliato per do-
ver dire sempre no, finii per rispondere sempre si con
imperturbata serenita.

Ahi, Giacometta, e non vedevi tu il mio vestituccio e
la cravattina d'incerto colore? E non ricordavi da quale
superbo balcone avevo fatto il magico salto?

Fini per domandarmi se conoscevo 1'Africa centrale,
alla quale domanda risposi affermativamente.

- E dove siete stato?
- All'Uganda.
- Ma quando?

- E un pezzo... un diciott'anni fa!...

Ella tacque. Mi accorsi troppo tardi del grosso spro-
posito. Fatto il calcolo dell'eta mia, si avvide che dove-
vo essere partito verso gli undici mesi per il centro
dell'Africa misteriosa. Soggiunse con garbo:

- Franzi, voi dovete dire qualche bugia.
Risposi:

- No, Giacometta! Cerco di abbellire la mia povera e
nuda vita.
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Rise. Poi mi si strinse al braccio dicendo:
- Sapete, Franzi, che mi garbate!

Volevo risponderle: - Tu sapessi poi, quanto garbi a
me!... - Ma mi trattenni. Certo si ¢ che, in quel momen-
to, avrei potuto toccare il cielo col simbolico dito.

Cosi girando di viale in viale, sostando di ombra in
ombra non ci accorgevamo che il giorno se ne andava e
stava sopravvenendo l'aer bruno. Ma c'era ancora una
discreta e diffusa luce quando arrivammo ai piedi di un
altissimo muro tutto coperto da una pianta di gelsomino.
E forse perche il muro era orientato a mezzogiorno, tan-
to da godersi tutto quanto il sole, certo si era che una
precoce fioritura lo constellava di un mite candore. Gia-
cometta mi mostro un sedile. Disse:

- Sediamo qui, Franzi.

Io sentivo che la mia timidezza andava dileguando
e lasciava posto ad alcunché che non le assomigliava
troppo. Ma il tuo tepore, il tuo profumo, tutta quanta la
tua bellezza, Giacometta mia, erano cose troppo assassi-
ne, ed anche un buon giovane morigerato, come io mi
ero, ha le sue improvvise prodigalita.

Ella mi sedeva accosto accosto perch¢ la panchina
non era fatta che per una persona e mezzo; tanto accosto
mi sedeva, da potersi dire ch'io la sentivo aderire a me,
dalle spalle alle ginocchia; e certe aderenze non lasciano
il tempo che trovano. Pero forte era la mia costumatezza
ed 10 cercavo, con disinvoltura, di allungare un poco la
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giacchettina striminzita che pareva volesse partire verso
il torace per una gita di piacere.

- State attento, Franzi. Ora vedrete che cosa accadra.

Io lo sentivo gia che cosa stava accadendo € mi turba-
vo ed avevo la faccia accesa come certi tramonti violen-
tissimi in cui ti domandi se il sole non si sia per caso
svenato.

Ma alzai gli occhi e vidi due gatti I'uno di fronte
all'altro, proprio sullo scrimolo del muro. Uno era rosso
di pelo e riconobbi Salsiccia.

- Sta a vedere - pensai - che Salsiccia mi combina uno
scandalo sotto agli occhi di Giacometta!

E Salsiccia mi combind uno scandalo.

Ma mentre io cercavo di portar gli occhi altrove, Gia-
cometta mostrava il maggiore interesse per la scena fi-
siologica che continua dal giorno in cui Iddio disse: Sia
fatta la luce!

Poi Giacometta parlo:

- o, un giorno, qui, in circostanze che forse vi rac-
conterd, vorro tessere una ghirlandella di quei gelsomi-
ni! Puo darsi che la cosa vi interessi.

Le risposi:

- Giacometta, non vorrei passasse il tempo della fiori-
tura. Questi gelsomini fan tanto presto a sfiorire!...
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Sorrise € mi parve si turbasse; ed anche mi parve ade-
risse un poco pit a me. E mi dicevo: - Bacialal... - ma
avevo il mio malnato démone che mi teneva inchiodato
al mio posto, irrigidito, al mio posto come il piu funebre
palo che sia mai stato in una funebre terra.

Ella ad un tratto scattd in piedi rabbuiata e disse: -
Andiamo vial... - con lo stesso tono che avrebbe usato
per dire: - Imbecille!... - E andammo via. Ella un passo
avanti, 10 un passo indietro, finch¢ non tramuto
d'improvviso € non scoppio in una grande risata:

- Ah, Franzi... Franzi... Franzi!...

- Perche ridete?

- Di niente. Mi ¢ passata per il capo un'idea bizzarra.
- Si puo sapere?
- No. Non ne vale la pena.

Poi mi prese sotto braccio e mi chiese un libro da leg-
gere.

- Portatemi un vostro libro.

- Io non ho pubblicato che un opuscolo: 7 veli de la
notte.

- E che cosa sono questi veli?

Trovai una facondia improvvisa che mi parve la tra-
volgesse. Perd quando piu ero infervorato e credevo te-
nerla nel magico dominio del mio sogno, mi interruppe
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per chiedermi una sigaretta che naturalmente non avevo.
E disse poi:

- Ma Franzi, voi siete disperatamente infelice!
Non mi rimase che risponderle:
- Avete ragione!

Cio la riconcilio. Poco dopo eravamo alla presenza
dei due vecchi zii.
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IV

Meglio ¢ credere a un one-
sto merlo anziché a una
leggiadra fanciulla.

11 signor Tomaso e il signor Antonio mi squadrarono
dall'alto al basso e mi chiesero:

- Chi siete voi?

Io guardavo pietosamente Giacometta che si divertiva
un mondo al mio imbarazzo e non mi decidevo ad aprir
bocca per non saper che dire.

Il signor Tomaso era un uomo alto piu di due metri e
aveva il naso pieno di bitorzoli. Il signor Antonio,
all'opposto, era piuttosto piccolo e calvo e grassotto. En-
trambi portavano gli occhiali a stanghetta e vestivano
una vasta cacciatora di fustagno.

E ricordo che il signor Tomaso teneva, sospeso al dito
anulare della mano destra, una gabbia con un uccello
che mi parve o un merlo o un tordo; ma non ebbi tempo
di occuparmi del particolare.

Questi due zii erano molto antichi ed entrambi scapo-
li.
Continuando adunque il mio penoso silenzio, il signor
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Tomaso, lo zio Pertica, si fece innanzi e muovendo la
gran bocca nera, fra rari ed ispidi peli bianchi, mi do-
mando:

- Ehi, giovanotto, non sapete dire dunque per quale
ragione vi trovate qui?

Io vedevo Giacometta che si mordeva le labbra per
non scoppiare a ridere e credo di esser stato in quel pun-
to, si per la mia naturale timidezza, come per la orripi-
lante sorpresa, di esser stato piu bianco della panna.

Continuando il mio silenzio, il signor Antonio si ri-
volse a Giacometta e le chiese:

- Ma dove hai trovato questo signore?
- L'ho trovato in giardino - rispose Giacometta.

- E da qual parte ¢ passato se Girolamo non ci ha an-
nunciato neppure una visita?

La giovinetta fece una smorfia e rispose con palese
indifferenza e tranquillita:

- Credo sia passato da una finestra.

- Da una finestra?... - domandarono 1 due zii ad una
voce e tanto I'uno quanto 1'altro mi spalancarono addos-
so due smisurati occhi.

- Volete spiegarci questo enigma? - domando il signor
Antonio.

- Su, Franzi, parlate - fece Giacometta con adorabile
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semplicita.

Ma io non trovavo modo di spiccicar parola; tormen-
tato fra mille dubbi; preso da un inverosimile timore ero
nell'assoluta impossibilita di formulare alcunche di con-
creto. E mi sosteneva inoltre 1'ultima disperata speranza
che Giacometta intervenisse.

Allora il signor Tomaso, continuando il silenzio, di-
venne aggressivo.

- Spero non ci vorrete far perdere maggior tempo -
disse. - Su, che diavolo facevate con Giacometta?

- Che diavolo facevate? - soggiunse il signor Antonio.

- Ma, Franzi, siete davvero tanto timido?.... Quando
10 sono contenta potete parlare liberamente. Gli zii sono
buoni e fanno quello che desidero!

Allora impallidii certamente anche nelle mie parti piu
celate. Di fronte a quale enigma mi poneva la mia sfinge
improvvisa?

Dopo le parole di Giacometta i due anziani si guarda-
ron negli occhi, poi lo zio Pertica domando alla nipote:

- Dunque tu conosci questo signore?

- Eh, se lo conosco!

- E perché non dircelo prima? - fece lo zio Antonio.

- Perche ¢ per lo meno strano che io debba parlare
prima di lui.
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- Ma allora, se lo conosci, saprai anche perche ¢ ve-
nuto - riprese lo zio Pertica.

- Certo che lo so! Anzi lo so benissimo! E parlero.
Siete contento Franzi?

Le avrei gettato le braccia al collo.

- Si, Giacometta, ve ne prego!... Parlate.... Parlate su-
bito!...

Che cosa avrebbe detto?... Che cosa avrebbe detto
mai?...

- Ebbene... il signor Franzi ¢ venuto a chiedere la mia
mano!...

Il primo impulso, il piu forte, fu quello di gridare ai
vecchi musi:

- No, non ¢ vero!... Non ¢ vero!...

Ma tacqui, allibito, aspettando che l'inevitabile burra-
sca mi investisse.

Invece segui un silenzio in cui 1 due cacciatori mi os-
servarono ancora; poi lo zio Pertica chiese tranquilla-
mente a Giacometta:

- E tu che ne pensi?

- Io sono contenta!

- Ma sai chi ¢ questo signore?

- E un giovine povero; ma ¢ un grande poeta! - rispo-

se imperturbata la mia Sibilla.
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Allora 1 due anziani si guardarono nel fondo degli oc-
chi e 1'uno fece all'altro, ad un dipresso, il ragionamento
che segue:

- Gial... Che ne pensate, Antonio?... Dopo tutto noi
non ci entriamo ¢ non dobbiamo entrarci. Ma, - dice - il
mondo non fa cosi... E vero, & vero, & vero!... Lo sappia-
mo... lo sappiamo!.... Ma noi facciamo cosi, noi Tomaso
Maldi e Antonio Maldi!... Dice: - Un poeta!... A chi la
danno quella povera figliuola, a chi la danno!... - Ada-
gio, rispondiamo noi. In primo luogo noi non diamo
Giacometta a nessuno, non vi pare, Antonio?... E lei che
si da! Poi un poeta ¢ un uomo rispettabile come un altro.
Che ne pensate, Antonio?... Siamo stati poeti anche noi,
al nostri bei tempi! Se Giacometta ama questo signore e
se questo signore ama Giacometta, la nostra coscienza ¢
tranquilla. Noi non dobbiamo guardare un millimetro
piu in 1a. Noi non dobbiamo investirci della parte di una
giovinetta. Cosi quando Giacometta ci presenta il suo
uomo, a noi non resta che mettere la firma sotto la sua
decisione. Che ne dite, Antonio?... E noi mettiamo la
firma!

- Sicuro!... E noi mettiamo la firma - soggiunse il pic-
colo zio. - Dopo tutto si tratta di logica.

- E quello che ho sempre detto io - fece lo ¢ zio Per-
tica. Poi, senza piu occuparsi di noi, alzo fino agli occhi
la gabbia che teneva sospesa al dito anulare della mano
destra, guardd amorosamente il suo merlo o tordo che
fosse, e disse al fratello:
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- Antonio, questo sara un richiamo monumentale. Ha
la voce di Caruso.

E si avviarono, rifacendo il verso agli uccelli, verso le
ombre e le tese insidie del loro uccellatoio.
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Anche se sei sulla soglia non ti
credere entrato!

Non appena soli mi ricordo che giunsi le mani ed
esclamai, rivolto alla mia fidanzata improvvisa:

- Che cosa avete fatto, Giacometta?

- Mi pare che ora possiate trattarmi con maggior con-
fidenza - rispose dolcemente il mio vivo enigma.

- Ma come si aggiusteranno le cose?
- Perché?

- Come perche? lo, Francesco Balduino, fidanzato di
Giacometta Maldi?...

- In primo luogo - rispose Giacometta - non vedo la
necessita che voi andiate a raccontar fuori cid che oggi
vi ¢ accaduto; ed anzi vi prego, e vivamente vi prego, di
non farne parola. Cio che passa fra voi e me non riguar-
da che noi due, mi sembra, ed i0 comincerei ad odiarvi

il giorno in cui vi sapessi vanitoso e pettegolo. Poi,
caro Franzi, non correte troppo! Fidanzato non vuol dir
niente e voi avete troppo ingegno per non capir questo.
Io, se cosi vi piace, mi sono fidanzata a voi, oggi, solo
per aver piu agio a conoscervi; ma non vi illudete, Fran-

36



z1! Puo darsi benissimo, fra le altre cose, che posdomani
non mi garbiate piu ed 10 stessa vi preghi di allontanar-
vi!

- Ci0 che mi dite ¢ molto chiaro, ma non ¢ confortan-
te!

- Come piu vi piace, caro Franzi; ma non si puo fare
diversamente. Ora sta a voi a conquistarvi tutto il cuore
di Giacometta!

Eravamo presso l'atrio della casa bianca dalle grandi
invetriate e moriva l'ultimo crepuscolo. Il cielo si appro-
fondiva nell'ambra; si allontanava per aprir le sconfinate
strade degli astri. E gia c'era una stella sopra le vecchie
roveri del roccolo, la stella nata dal cuore del sole, la
tuttachiara, quella che ha il sorriso della giovane malin-
conia. N¢ il marzo era freddo quell'anno, anzi si ammor-
bidiva in un tepore di precoce primavera. Ogni aroma,
nella delicata grazia della sera che moriva, poi che l'aria
si faceva immota come la pupilla che si affissa e atten-
de, si diffondeva piu intenso e insistente, tanto da asso-
ciarsi alle sensazioni piu vive ¢ da compenetrarle con
la sua dolcezza. E 1 sensi miei, desti ed alerti, avvertiva-
no questo, € piu avvertivano, con un nuovo spasimo, il
profumo quasi violento che si sprigionava dalle vesti e
dalle carni di Giacometta; un profumo di cui non sapevo
il nome, del quale non avevo anteriore ricordo; ma che
mi dava un'ebbrezza improvvisa, una perduta volonta di
carezze ¢ di abbandono. Ne ero come ubbriaco. Mi pa-
reva che, sotto quell'eccitante invito, avrei potuto dire o
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fare le piu belle e le piu grandi cose; ma, come sempre
sciaguratamente mi accadeva, all'interiore possibilita
non rispondeva l'animo e la parola, tanto che dissi con
pedestre malinconia:

- Come sapete di buono, Giacometta!

Ella non rispose € non mi guardo. Stava appoggiata,
le spalle e la nuca, allo stipite di una grande porta e ave-
va gli occhi all'aria, e tutto il suo piccolo volto soave,
veduto cosi di scorcio, pareva cento volte piu bello. No-
tai come 1l naso le si affilasse ancor piu, come accade
nello spasimo del piacere; e le pinne sottili si inarcavano
un poco nel respiro breve ed intermesso.

Si lascid prendere una mano e non disse niente; ma
stava come se fosse morta. Io sentivo, fra le mie mani
che ardevano, la sua piccola mano abbandonata e la
guardavo, inebetito dalla troppo grande emozione.

- Giacometta... - mormorai. - Tu sapessi... tu sapessi...

Ella, senza muoversi, ebbe un sorriso vago e sperdu-
to; sorrise con l'aria, con le stelle e con il suo indecifra-
bile enigma. Ed i0 mi domandavo: - «Che faro?... E se
ardisco, che fara?... Sara la fine di tutto o lasciera fare
guardando da un altra parte?... Perch¢ non mi
risponde?... Percheé non vuole accorgersi che io, povero
giovane, non sono di cemento armato?... Perché non mi
incoraggia?...

Finalmente le baciai una mano, poi il polso, poi le ac-
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carezzai il braccio ignudo sotto la veste leggera; poi,
come la vidi arrossire e abbrividire, la strinsi alla cinto-
la... ed ella sorrideva, sorrideva sempre, le iridi piu
grandi e fonde, la bocca piu rossa e dischiusa, la gola
piu bianca e scoperta, una gola tanto tersa e amorosa e
viva da dar le rosse vertigini al piu bianco fra i candidi e
morali idealisti.

E, come avviene agli imbecilli par miei, i0 uomo ti-
mido e d'improvviso predace, non ebbi il garbo di saper
cogliere quel dolce frutto senza turbare la palese e vo-
lontaria assenza della mia fidanzata; anzi, sorpreso da
una grandissima sete, da un annebbiamento improvviso,
da un fuoco che mi fucinava il sangue in un tumulto in-
diavolato, mi gettai su quel candore: avido, cieco, 141 si-
tibondo, disfatto. E appena ebbi tempo di assaporarne la
freschezza che Giacometta, scostatasi violentemente, mi
disse in tono acerbo, come una nemica:

- Siete sciocco e volgare!... Andate vial...

Poi, nello stesso tempo, quasi tutto cid non fosse ba-
stato, udii giungere dal fondo del giardino il domestico
stridere della mia zia formidabile, la quale urlava su tutti
1 toni...

- Checco?... Checco?... Checco... Checcoo00?...

E allora fuggii vergognoso, disperato, in compiuta ro-
vina pensando seriamente a un placido suicidio.
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VI

Iddio ti dette i parenti perché
tu imparassi a guardartene.

Si parla della formazione dei mondi nella spaventosa
immensita del niente e ci si perde dietro gli spettri delle
nebulose, quando lo stesso mistero € sotto agli occhi no-
stri, tanto ¢ vero che tutto si riproduce uguale, nella spa-
ventosa immensita del niente.

Quale differenza, vi prego amici miei, quale differen-
za vi poteva essere, ditemelo, fra Giacometta e la nebu-
losa della costellazione dei Cani da caccia o la nebulosa
planetaria della Lira? Nessuna! Io ero un innamorato al
telescopio, il quale vede passare, nella tenebra
dell'immenso, una forma che non potra mai comprende-
re n¢ raggiungere. Ero il povero astronomo di Giaco-
metta, ma senza il prezioso sussidio di spettroscopi o di
calcoli sublimi. Perché in amore, ahim¢, non ¢ stato
ancora inventato uno spettroscopio e l'anima di una ne-
bulosa fanciulla non pud decomporsi come la luce di
una qualsiasi ragionevole stella. Cosi navigavo
nell'inconoscibile € non potevo servirmi che della piu
infida fra tutte le bussole del mondo e cio¢ del mio amo-
re.

Quella sera pertanto, dopo il tumultuoso pomeriggio,
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pieno l'animo delle piu dolci e piu amare sensazioni,
non appena ebbi varcato l'uscio della mia su non lodata
casa, ecco che vidi venirmi incontro, tutta arruffata e
torva, la mia formidabile zia, signora Adalgisa.

Io, giovane taciturno e remissivo per consuetudine, di
fronte alla vampata affocante che si chiamava signora
Adalgisa, quella sera, o fosse per la troppo lunga ed in-
tensa emozione patita, o che so io per quale altro dise-
quilibrio psicologico, non attesi che l'impeto, il quale
gia si apprestava a travolgermi, mi investisse € con voce
aspra affrontai il mio consanguineo tormento e dissi:

- Non importa mi secchiate, zia Adalgisa! Vi avverto
che oggi non ne ho voglia e non ho punta pazienza!

La cosa inusitata fece spalancare alla mia belva do-
mestica due enormi e sbalorditi occhi; e la bocca, gia
aperta al torrente degli improperi, non trovo parole per
esser riempita, ma appena si mosse per mormorare:

- Diventi matto?
Approfittai dell'indecisione di lei per aggiungere:

- Sono stanco. Lasciatemi tranquillo, altrimenti puo
succedere qualche brutto guaio.

E infilato il corridoio, passai sotto 1 lumi esterrefatti
della zia, per chiudermi a doppia mandata nella mia sof-
fitta. Ivi giunto non pensai n¢ ad accender la candela di
sego che mi passava il convento, n¢ a chiuder la fine-
stra: mi gettai sul letto affondando subito in un addolo-
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rato smarrimento. Ma la mia quiete fu di brevi istanti,
che, dopo qualche secondo, eccoti picchiare all'uscio e
una voce imperiosa comandare:

- Aprite!

Non risposi.

- Secondo me - pensai - tu puoi bussare fino a doma-
ni, bell'arnese!

- Aprite, dico!... vi fard vedere di che cosa sono capa-
cel...

Uguale silenzio.

- Checco, non mi sentite?

Ma mi chiamavo Franzi, quella sera.

- Checco, non fatemi perdere 1'ultima pazienza!...

E grugniva, e tempestava, e borbottava sempre con
egual risultato. Vuoto il sacco degli improperi; mi chia-
mo carogna, bastardo; ebbe per me (:s) cento altre delica-
te attenzioni e finalmente tacque e mi parve si allonta-
nasse. Ma se Giacometta era una nebulosa, la zia Adal-
gisa era una meteora ed io, sventurato giovine, dovevo
trovarmi sempre fra codesti indecifrabili fenomeni.

Allorche credevo aver guadagnata la quiete, ecco ri-
tornare il domestico castigo, €, questa volta, con una
voce di grandissimo pianto e tale che mi avrebbe mosso
al riso, se non avessi avuto ben altro per il capo.

- Checco, perche tratti cosi tua zia?... E pensare che
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non ho mangiato per aspettarti!... E pensare che ti ho
cercato per tutta la citta!... Che ti hanno detto 1 Maldi,
dopo la caduta?... Ti sei fatto male, figliuolo mio?... Che
cosa hai fatto dai Maldi fino a quest'ora?... Checco?...

Ora 10 sono stato sempre buono, buono... talmente
buono da farmi schifo! E che ci posso fare? Finii per
impietosirmi.

Quel piagnucolio interminabile, unito agli occhi di
Salsiccia, ch'io vidi d'improvviso folgorare nel buio del-
la stanza, mi vinsero.

Forse neppure Salsiccia aveva mangiato dopo lo
scandalo in cima al muro dei gelsomini... forse, povero
gatto, egli, inconsapevolmente, mi aveva fatto promette-
re la famosa ghirlandella...

Ahi, Giacometta! Io ebbi allora un tuffo al cuore «¢| €
aprii la porta alla mia povera zia. Incomincio un nuovo
tormento.

La signora Adalgisa, dopo aver acceso la candela, se-
dette sul letto vicino a me e, accarezzandomi sui capelli
con le sue grosse € nodose mani che parevan mattoni,
incomincio a coprirmi di domande e di pieta.

Volevo resistere, non volevo dir niente, ve lo assicu-
ro; ma qualcosa dovevo pur rispondere!

Cosi dissi una parola, ne dissi dieci... e finii per dir
tutto.
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Avvenne allora un nuovo e sgradevolissimo miracolo:
la signora Adalgisa mi copri di baci.

E mentre mi pulivo da una parte, ella mi baciava da
un'altra. Ebbi da lavorare assai per non rimaner rugiado-
so di quel vivo ribrezzo.

- Zia, lasciatemi stare!

- Ma non sai, ma non capisci che ¢ la tua fortuna... la
nostra fortuna?... Non sai che, un giorno, Giacometta
avra quindici milioni?... Non capisci, Checco?...

- Vi prego, zia, non chiamatemi Checco!
- Come debbo chiamarti?
- Francesco... Franzi...

- Non capisci, Francesco?... E non sei allegro? E non
salti sul letto?... Pensa... ma pensa che cosa diranno gli
altri... Un povero diavolo senza un soldo, senza un av-
venire, senza niente.

Quella ragazza ¢ matta davvero! Pero io I'ho detto
sempre... col tuo grande ingegno...

- Zia, non dite sciocchezze!

- Perché?... Non sarebbe la prima volta!... Intanto do-
mani andrai a farti un bel vestito.

- Ma neanche per sogno!
- Ed 10 ti dico di si!

- Zia, se mi volete bene davvero, vi prego, vi scongiu-
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ro di non parlare. Zia, voi non conoscete Giacometta!

- Ma mi credi tanto sciocca? lo parlare?... Vorrei piut-
tosto che mi tagliassero la lingua. Intanto questa notte tu
le scriverai.

- Intanto 10 non scriverd proprio a nessuno!
- Vuoi che le scriva io?

- Mamma mia!... Ma siete matta, zia Adalgisa?... E
non vi ho detto che non dovete saper niente, niente,
niente!...

- Va bene, va bene! Ma io, dopo tutto, sono tutta la
tua famiglia e Giacometta deve ben diventare mia nipo-
te!

- Voi volete farmi impazzire!

- No... no... ma no!... Stai quieto, tesoro mio. Ora va a
letto e riposa. Riposa bene, amor mio. Domani ne ripar-
leremo. Non vegliare, sai?... Guarda che verro a vedere
se dormi. Ora entra nel tuo nanni... pensa alla tua gio-
ia... e che il Signore ti benedica.

E, dopo avermi guardato con amorose lanterne, scivo-
10 dietro la porta e scomparve.

Prima di prender sonno vidi ancora, nell'ombra della
stanza, folgorare gli occhi rotondi di Salsiccia... e ripen-
sai al tuo dono, Giacometta, al dolce dono di amore...
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VII

L'amore ha centomila occhi;
ma tu sei sempre cieco!...

Io avevo un vestito nuovo, ma Giacometta non torna-
va piu.

La signora Adalgisa ricominciava ad esser formidabi-
le.

Ella mi sospinse per tre volte verso la casa dei Maldi
ed io vi andai, suonai il campanello... ma Giacometta
era fuori.

Giacometta era sempre fuori.

Il viso della mia giunonica zia passava per tutta la
gamma dei colori.

Io, Francesco Balduino, sentivo che forse era meglio
morire.

Avevo un vestito nuovo, ma il mio amore non l'avevo
piu.
Voi, che avete amato, capirete la profonda tragedia

che ¢ in queste due cose le quali possono anche compe-
netrarsi.

E vi confesso che piansi; piansi come un giovane, il
quale deve ormai pensare seriamente a morire. Perche
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se tutto era finito io pure dovevo andarmene col mio so-
gno. Ero stato troppo vicino a cogliere la ghirlandella
perche la potessi scordare. A diciannove anni non si
vive quando una ghirlandella promessa non arriva mai.
E Salsiccia mi era stato galeotto... € mi ero trovato a un
passo dal fenomeno gaudioso. Cosi sognavo e piangevo,
disgraziato me, e vedevo approssimarsi la mia funebre
ora.

- Almeno - dicevo mentalmente a Giacometta - alme-
no piangerai quando mi saprai morto!

E mi facevo una grandissima pena; oh, questo si! Mi
facevo proprio pieta!

- Che male ti ho fatto io, ingratissima bionda? lo sta-
vo qui, al mio davanzale e non ti avrei domandato mai
niente. Non pensavo alla tua ghirlandella... pensavo ai
paradisi lontani, ai tuoi grandi occhi celesti, alla sola
poesia che si partiva da te per venirmi a trovare € non ti
avrei domandato mai niente! Avrei scritto di te come
della cosa piu lontana, nel mondo piu irreale e, sarei sta-
to contento. Mentre adesso...

E singhiozzavo perche la pena era profonda s1) Del
resto questo capita a tutti, una volta nella vita, dai quin-
dici ai cento anni.

Piangere per una donna non ¢ male; forse ¢ male non
plangerne mai.

Il giardino incantato di Giacometta era senza piu
voce, senza piu colore ed 10, dalla mia soffitta, lo vede-
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vo come un luogo squallido dal quale fosse esulata I'ani-
ma. E pioveva ed era ritornato il freddo.

L'aprile si era fatto frate trappista, questo benedetto
mese d'amore.

E tu non c'eri piu, cuor del mio sogno.
Perche¢ non dirmi piuttosto:
- Franzi, voi dovete fare come io voglio!

Sarei stato sempre disposto ad accontentarti. Invece
mi avevi mostrato l'indecifrabile e perche non avevo sa-
puto leggervi, o vi avevo letto malamente, ecco mi ab-
bandonavi come una cosa che si getta fuor dalla finestra,
in mezzo a una strada.

Finalmente Principina che mi vedeva sempre in atte-
sa, col mio vestito nuovo, sempre inchiodato al davan-
zale, nonostante il freddo che faceva, Principina, il pic-
colo fior del giardino, si commosse € arrivd un giorno
fin sotto la mia finestra.

Principina era figlia del giardiniere e aveva sedici
anni; € aveva un visetto gentile questa bimbetta, nata fra
una serra e una macchia di lilla.

Mi chiamo.
- Signor Franzi?
- Che c'¢?

- Sa? La signorina ¢ partita!
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- Partita?... E quando?...

- Quattro giorni fa. E andata a Firenze.
Soggiunse subito, vedendo il mio viso stravolto.
- Ma ritorna questa notte.

- Come lo sai?

- Ha telegrafato adesso.

- Ed ¢ partita sola?

- No, col signor Tomaso.

Trassi un sospiro e domandai:

- E perche, quando sono venuto a cercarla, non mi
hanno detto che era partita?

- Perche... - e Principina si «guardo intorno - perche
la signorina non voleva che lei lo sapesse!

- Bei riguardi!
La piccola sorrise. Soggiunse:
- Sa, non bisogna badarci! La signorina ¢ fatta cosi!

Non aggiunsi verbo. Lo sapevo bene che era fatta
cosi. La mia esperienza datava da quando la signora
Adalgisa mi aveva fatto indossare un abito nuovo di non
troppa spesa.

Principina sorrideva ancora € mi guardava. Strappo
da una macchia alcune foglie e si dette 53 a cincischiarle
nell'atteggiamento di chi voglia dir qualcosa e non ardi-
sca, poi levo verso di me il suo dolce visetto dai grandi
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occhi neri e, spegnendo la voce, soggiunse:
- Del resto la signorina le vuol bene!
- Come lo sai?
- Si capisce. E... se lei la sa prendere...

- Gial... Come se fosse una cosa facile prendere Gia-
cometta!

- Ci si provi.

- E inutile, Principina mia! Mi sono gia provato e I'ho
fatta scappare a Firenze. Se dovessi ritentare dove an-
drebbe mai quest'altra volta?...

Dissi queste cose con tanto impeto e convinzione che
Principina sospiro:

- Povero signor Franzi!

Poi mi fece un cenno di saluto, ma la trattenni per ri-
chiederle:

- A che ora arriva?
- A mezzanotte.

Rimasi solo e chiusi la finestra. Che cosa avveniva
nel mio turbato spirito? Fuori pioveva a scroscio. Era
una squallida sera piena di nubi e di vento, fredda e ag-
grondata, che si prendeva tutto il caldo del cuore per
portarselo via. [o mi trovai solo in una fra le tetre solitu-
dini nelle quali le anime giovani si sentono a volte deso-
latamente smarrire. Nessuna cosa mi venne dinanzi
per sorridermi: neppure una pallida memoria di bene;
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neppure l'alito di un giorno di sole, vissuto pienamente.
Tutto era conchiuso nel basso cerchio del cielo, per
l'eternita. Simile a un uomo curvo e stanco che si allon-
tana per una deserta via maestra, sotto un piovoso cre-
puscolo interminabile, era 1'anima mia nella sua ango-
scia inattesa. Da dove mi proveniva tanta tristezza? Cer-
to da te, Giacometta, certo da te. E anche da un'eredita
della quale non si ha coscienza. Ne' suoi cerchi bui,
l'anima racchiude tutta 1'immane desolazione dal princi-
pio della nostra vita sulla terra. Io ero, fra gli uomini,
Francesco Balduino, cio che vuol dire una entita distin-
ta, per quanto trascurata e condannata agli indiscreti le-
gumi. Jo possedevo, e possiedo tuttavia per mia dispera-
zione, una raccapricciante sensibilita, la quale come mi
sprofondava di un subito nella piu fitta tenebra del mi-
stero, nella pit angosciante sfera del dubbio, mi risolle-
vava cosi, di scatto, alle serenita piu distese, alle radiose
strade che dall'amore conducono a Dio. Cosi anche
quella volta, dal niente arrivai alla gioia; da un presenti-
mento di desolata fine, balzai a un intiero e stupendo
possesso della vita. E che mi era servito al trapasso?

Niente, Giacometta: solo, ma solo la luce de' tuoi
grandi occhi celesti. E fino a quando quella 55 luce fos-
se stata con me, potevo chiamarmi un divino pastore per
il mondo. N¢ si trattava piu di ghirlandelle (posso dirte-
lo, Giacometta, se tu vuoi ancora ascoltarmi dalla tua in-
terminata lontananza) ma solo di quella parte di te meno
terrena che poteva essere con la stella di Dio e alla so-
glia del mio cuore e diffusa come la Primavera che non
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¢ alito, n¢ colore, n¢ sentore di profumo ma una presen-
za che appena si avverte quando si abbia, come 10 ave-
vo, una buia e desolata soffitta.

Cosi mi inondai di sole per festeggiare il tuo ritorno e
l'inaugurazione, alla tua presenza, del mio vestito nuovo
che costava poco.

A buon punto capito allora la signora Adalgisa. Non
lasciai che aprisse bocca, ma spiccai un salto e, battendo
insieme le palme, incominciai a cantare:

Ritorna questa notte...
ritorna... ritornal...
Ritorna questa notte...
con l'espresso del Peril!...

La mia consanguinea mordace mi lascio finire, poi
commento, calma calma:

- Mi pare tu stia diventando un perfetto imbecille!

- Non voglio negare - risposi - che la vostra sia
un'onesta e discreta opinione; perd posso assicurarvi che
questa notte ritorna Giacometta Maldi.

- Dici davvero?

- Ve lo giuro, zia!
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- Dunque era partita?

- Partitissima.

- E... senza avvertirti?

- No. Voleva farmi una sorpresa.

- Secondo me incominciamo bene.
- Perché zietta?

- Il percheé non lo puoi capire, povero sciocco! Noi
donne ce ne intendiamo. Vuoi un consiglio?

- Si, lo voglio.
- Bene, Checco, da retta a me, non perder tempo!
- E cioe?

- Non perder tempo, ti dico! Sei un uomo o sei un
palo?

- Che ne pensate voi?
- Se sei un uomo fatti valere e non far lo spiritoso.
- Vorrei foste ne' miei panni.

- Oh, se fossi ne' tuoi panni 10, Adalgisa Balduino, so-
rella della sant'anima del fu tuo padre, se fossi ne' tuoi
piedi ti farei ben vedere come si fa con le donne!

- Bum!...
- Screanzato!
- Ho detto bum perché voi, probabilmente, avreste
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fatto ridere Giacometta solo col vostro naso.

Poi, senza attender risposta, infilai I'uscio e uscii per
le strade semibuie, sotto il monotono pianto delle vec-
chie gronde.
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VIII

In amore non esiste una rosa
dei venti.

11 diretto della mezzanotte arrivo con un'ora di ritar-
do. Sotto la tettoia della stazione non eravamo ad atten-
derlo che 10, il capostazione, e due facchini assonnati.

Usci poi qualcunaltro, quando il treno fu per arrivare.

Io avrei voluto vedere senza esser veduto e cercavo
un angolo nel quale nascondermi; ma non mi riusci di
prendere il mio gran batticore e di infilarlo nel buio; fui
costretto a tenerlo in mostra sotto i fiochi fanali stillanti
acqua. Pero mi ritirai nell'angolo piu remoto della tettoia
ed attesi trepidando.

Il fragore si avvicinava fulmineo nella notte; gia le lu-
cide rotaie vibravano sotto l'impeto sopraggiungente;
poi ad un tratto, in una folata di vento, tra il fumo e le
rosse scintille, la vaporiera so; entrd nella stazione e in
pochi metri fu ferma.

Si aprirono pochi sportelli. Scesero due vecchi da una
terza classe € una scomposta signora la quale si dette a
gridare: - Facchino? facchino? - nello stordimento di es-
ser sbalestrata, a quell'ora, per I'ignoto mondo. E Giaco-
metta? La mia piccina non c'era; forse... chi sa?... non
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sarebbe ritornata mai piu!

E gia mi sentivo serrare alla gola dall'angoscia, quan-
do avvertii una rapida corsa alle mie spalle, n¢ ebbi tem-
po di rivolgermi che due braccia mi si strinsero al collo
e una fresca bocca si poso sulla mia guancia in un gran-
de bacio. Ed 10 non te lo restituii quel tuo bacio, Giaco-
metta! A me, la improvvisa gioia ha fatto sempre un ef-
fetto catalettico: mi ha impietrito. Fra le altre disgrazie
anche questa doveva toccarmi dal buon Dio.

Ma, ditemi voi: come potevo io orientarmi dal nord al
sud con si grande velocita? Quando mi sarei logicamen-
te atteso una tutt'altra accoglienza?... Quando ero gia nel
tristissimo convincimento ch'ella non sarebbe ritornata
n¢ quella notte n¢ mai?

Rimasi adunque, con la mia gioia serrata, a guardarla
in una estasi immobile la quale non era adatta alla piog-
gia che scrosciava.

Ella aveva imprigionato il mattino, con quei 1«0, suoi
capelli biondi, e lo portava con s¢ come l'anima di que-
sto coso pensante, noto al secolo col nome di Francesco
Balduino. Tu discendevi dalla notte, attraverso 1'uggia, il
freddo, il vento e la pioggia, simile a una radiosita che
non puo spegnersi, che non soffre mutamento. E chi non
t1 avesse veduta ancora, era costretto ad averti chiusa
nella sua memoria, con la nostalgica malinconia che la-
sciano le cose troppo belle che non si potranno mai pos-
sedere. Tu piccina, esile, diritta, armoniosa, illuminata
dai tuoi grandi occhi celesti e dai capelli biondi. Tu, con
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la tua giovinezza stellare, sola nel mondo, perche ti si
poteva essere accanto accanto senza essere in te.

E, dopo il bacio, le sue piccole mani inguantate sulle
mie spalle, gli occhi negli occhi, mi parlava ridendo, af-
fannata come s'io fossi stato davvero il suo grande amo-
re, nel cuore di quella notte piovosa.

- Franzi!... Ah, Franzi come hai fatto bene a venire!...
Dunque pensavi che Giacometta sarebbe ritornata un
giorno o l'altro?

Sospirai:
- Se ci pensavo!

Veniva innanzi, fra le lampade fioche, nella sua lun-
ghezza sbilenca, accompagnato da un facchino carico di
valige, lo zio Pertica. Aveva un berretto da viaggio cal-
zato fino alle orecchie e un s1; ombrello sotto il braccio,
benche piovesse a dirotto.

Non appena mi vide mi salutd senza scomporsi.
- Buonasera, signor Balduino.

- Buonasera.

E Giacometta continuava a parlare.

- Sai?... Siamo stati a Firenze, poi a Siena, poi a Pisa.
Da Pisa lo zio voleva arrivare a Roma ma non ho volu-
to; e sai perche?

- Perche?

- Come?... non indovini?... Ma perché avevo un gran
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desiderio di rivederti. Ti ho telegrafato. Hai avuto il mio
telegramma?

- No.

- Peccato! Ho da dirti tante cose. Quando verrai a tro-
varmi? Domattina?... Si, domattina. Vieni verso le dieci.
Franzi... hai pensato a me?

- Sempre!

- Anch'io, sai?... Anch'io! Povero Franzi, ti ho fatto
soffrire?

- Ho pensato al suicidio.
- Non esagerare.
- Giacometta, ti dico che ci ho pensato!...

Uscimmo dalla stazione. Tutti si voltavano a guardar-
ci. Il meno commosso era sempre lo zio Pertica il quale
sa il diavolo qual tordo o qual beccafico si pensasse. 1l
certo si € ch'egli non si ) occupava di Giacometta la
quale mi si era appesa al braccio e continuava a ridere e
a cinguettare.

Quando fummo vicini all'automobile e feci per acco-
miatarmi, Giacometta disse:

- No, vieni con noi.

- Salga, signor Balduino - soggiunse lo zio Pertica. -
Ormai ella puo considerarsi della famiglia.

Io ero, quella notte, come l'ombelico del mondo,
come il triangolo mistico, come la divina colomba, ero

58



al di sopra di ogni cosa umana e di ogni vita: astro fra
gli astri, costellazione fra le costellazioni, I'amore fra
tutti gli amori.

Io, Francesco Balduino.
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IX

Se un amico non vale un tesoro
che cosa vale allora una for-
midabile zia?

Per alcuni giorni io detti il mio nome mortale alla fe-
licita. Ero cosi pieno di mondo, cosi compiuto in tutte le
cose, che mi parve belloccia anche la signora Adalgisa;
la qual cosa non mi era capitata mai, ve lo giuro!

E la signora Adalgisa ritrovava 1 sorrisi € le graziette
de 'suoi remotissimi sedici anni, tantoche ritenne neces-
sario compilarsi una veste nuova di un gusto fantastico,
sbalorditivo.

Un giorno me la vidi arrivare tutta color zafferano; la
vidi folgorare in un involucro di raso e camminar mol-
leggiando. Due grandi boccoli neri le scendevano, attor-
cigliati come due trucioli, giu dalle tempie fin oltre le
orecchie. E aveva le calze gialle, le scarpette gialle, i
guanti gialli, il ventaglio giallo e un nastro giallo fra i
capelli (o4 raccolti a nodo scorsoio sopra la fronte, come
una porcheriola che stesse per dirupare.

Ed era un giallo che prendeva a schiaffi chi lo guarda-
va. Era una signora Adalgisa solare; pareva l'ora della
canicola e della insolazione. Eppure si credeva seducen-
te.
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Venne innanzi scodinzolando come se le suonasse
dentro un tempo di minuetto, su dai vecchi precordi im-
polverati. E il suo visaccio, insolcato per tutti 1 versi,
come una strada motosa in un giorno di fiera, cercava
una peregrina soavita per intonarsi al nuovo involucro in
cui si era infilato il suo corpo civettuolo.

Oh, zia!... Oh, paterna zia!...

Ristette alla mia presenza sorridendo anche dai neri
vani che avevano lasciato i denti partiti per l'eterno esi-
lio.

- Cosa ne pensi, Francesco?
Risposi semplicemente:
- Sicuro!

Ella rimase in dubbio; riprese con la sua piu piccola
voce:

- Come sicuro?

- Vi siete fatta una veste nuova.
- Ti piace?

- Mah?!... Ecco... il colore...

- Gia, l'avevo detto anch'io alla sarta. lo avrei preferi-
to un verde... un bel verde pisello, ma la ss; sarta mi ha
assicurato che questo ¢ il vero colore di moda.

- Ve I'ha assicurato la sarta?
- Ma si!
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- Allora non c'¢ rimedio.

- Ti sembra brutto?

- E piuttosto vivace.

- Pero la confezione ¢ stupenda!

- Perdio!... Mi sembrate la signora Cagliostro.
- E chi era questa signora?

- Era evidentemente la moglie del famigerato Caglio-
stro. Ora ¢ morta.

- Povera donna!

Io frattanto volgevo per la mente un atroce dubbio:
perché¢ mai la mia signora zia si era conciata in quel
modo? che pensava fare? quale infernale macchinazione
si associava al suo vestito giallo. Le domandai:

- Perdonate, zia: se non sono indiscreto, perche vi sie-
te fatta quella veste?

- Ma per essere degna di te.
- Di me?... E che c'entra?...

- Scusa, ma quando si celebreranno le nozze dovro
ben essere presentabile!

- E chi vi ha detto che io sposi?
- Come?!...
- Si, chi ve lo ha detto?...

62



Ella muto voce e atteggiamento all'improvviso:

- Non scherziamo, Checco. Tu sai benissimo che su
certe cose non amo scherzare. Non avresti scelto, in tutti
1 casi, il momento buono. Poi ringrazia Iddio di avere
una zia come me, che pensa a riparare alle tue balordag-
gini!

Ne¢ potei aggiunger parola ch'ella gia, voltatami la
parte tramontana e infilato 1'uscio della stanza, dilegua-
va.

La seguii e la vidi scender le scale; e la vidi andarse-
ne per il Borgo dei Cotogni, rullando come una nave a
mare morto. Poi si fermo a parlare con qualcuno che
non riconobbi. Due monelli le fecero 1 versarci e un
cane, un vecchio cane filosofo, le annuso 'ampissima
gonna poi, posato su tre gambe, lasci0 piovere sulla me-
desima un ingeneroso ricordo.

Il mio démone si dichiard soddisfatto; ma 1o non ne
avevo colpa, posso giurarlo.
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Non dire di aver mangiata la
ciliegia se prima non te la
trovi in boccal...

Giuocando a tutti gli equilibri, cercando gli adatta-
menti piu disparati ed improvvisi; ecclissandomi a tem-
po debito e a tempo debito ricomparendo; schivando le
forme piu correnti in cui l'amore cerca il sigillo di una
effimera eternita; essendo uno e multiplo come occorre-
va essere per non urtare le infinite suscettibilita di
un'insidiosa vergine ero riuscito a farmi volere un po' di
bene da Giacometta; a non stancarla durante il non lun-
g0, ma per me penatissimo, periodo di cinque giorni. E,
durante questi cinque giorni, ero stato alle corse con lei,
avevo incominciato a ballare, a giuocare al tennis € im-
paravo a cantare.

Giacometta mi aveva scoperta una bella voce. A vero
dire non me ne ero mai accorto. Il fatto si era che
cantavo, sedendo ella al pianoforte; cantavo ed ero sem-
pre piu innamorato.

Ero adunque riuscito a farmi volere un po' di bene,
pero, per conto mio, rincaravo la dose di giorno in gior-
no col moltiplicarsi delle stramberie di Giacometta. Ma
I'nomo, per quello che ho potuto imparare, e dalla mia e
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dalla altrui esperienza, ¢ quella tal creatura la quale tan-
to piu si logora e si rode quanto meno si vede apprezza-
ta; e le maggiori trionfatrici di questo fierissimo animale
sono state appunto quelle fanciulle e donne le quali era-
no e non erano; davano e non davano, abili sempre
nell'inasprire la pit o meno bramosa poverta del ma-
schio e nel lasciarla insoddisfatta o quasi. E in tutti i se-
coli, per la generosita che lo distingue, 1'uomo si ¢ ven-
dicato di queste sue piu amate compagne vituperandole.

Ora la prima volta ch'io potei baciare in pieno Giaco-
metta, fu lo stesso giorno del suo arrivo. La breve assen-
za l'aveva rinverdita, aveva dato all'anima di lei una spe-
cie di distesa continuita inusitata. Io ero entrato nella
sua bianca casa, sul lembo di un giardino, alle dieci e ne
ero uscito a mezzanotte. Queste quattordici ore erano
state meno che niente.

Fu nel pomeriggio, dopo una lauta colazione. Erava-
mo nel giardino incantato, dietro una gran macchia di
roveri. Il giorno di aprile aveva una [« limpida soavita
come gli occhi di Giacometta e c'era per l'aria un non so
quale palpito che gonfiava il cuore.

Non si parlava. Giacometta si abbandonava sul mio
braccio con maggior languore. Poi, quasi per un con-
temporaneo avvertimento, ci volgemmo a guardarci. Il
brivido che era in me era in lei; cio ch'io sentivo ella
sentiva; la mia inespressa volonta era la sua volonta ine-
spressa. o vidi ne' suoi grandi occhi celesti, un lontano
sorriso morire in fondo alle pupille in un'ombra amoro-
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sa, vidi ch'ella non era piu vigile, ma tutta nel suo ab-
bandono; ch'ella cercava di non saper piu niente, di non
udir pit niente ma solo di lasciarsi portar via, in
quell'ora dolcissima, dal palpito dell'aprile che gonfiava
il cuore.

N¢ io ragionai piu ch'ella non ragionasse quando le
passai un braccio attorno alla vita, quando la trassi a me,
la strinsi, la serrai a me con improvvisa violenza, la mia
bocca sulla sua bocca. Allora fui ebbro del profumo e
del fiore di quella divina giovinezza che si piegava fra le
mie braccia come affranta e prostrata; fui ebbro e la vidi
inarcarsi, abbandonar il capo all'indietro come per offrir
meglio il rosso desiderio della sua bocca alla furia dei
baci; vidi il suo pallido volto contrarsi un poco e illumi-
narsi nel sorriso della profonda angoscia; la vidi, dalle
radici dei capelli (7 all'ombra del piccolo seno, vibrar
tutta, di uno spasimo nuovo; piu affilato il volto come se
in realta il piacere lo coprisse di un'improvvisa ombra di
morte.

- Bella bella bella!...

Non seppi dir altro, nel tremito di ogni mia vena. Ella
chiuse 1 grandi occhi e allora, alla sommita del suo viso,
non fu se non 1'oscura ombra delle ciglia. Poi di un subi-
to, le sue braccia dapprima inerti, mi allacciarono il col-
lo ed ella aderi tutta quanta a me, dalle ginocchia al
seno, tutta quanta mia, tutta nel mio desiderio, accesa
del mio ardore, soggetta alla mia volonta e la sua bocca,
dischiusa sulla bianchissima chiostra dei denti serrati,
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mormoro una parola sola, il segno della sua perduta vo-
lonta di non esser piu che una sofferenza e un piacere
nell'impeto del mio amore, nella violenza della mia for-
za maschia.

Ci trovammo seduti sull'erba.

E gia ogni mia timidezza era un solo remotissimo ri-
cordo allorché udimmo levarsi dal discreto silenzio, una
squillante risata.

Rotto I'incantesimo, mi trovai di fronte al tremendo
compito di assumere in un battibaleno il piu indifferente
aspetto che potesse avere un garbato giovine giunto
nuovo in quel luogo e ignaro di quanto si era fino a
quell'ora passato.

Io conoscevo ormai l'anima di Giacometta. Ella (71 in-
fatti volse il viso da un'altra parte, si ricompose i capelli,
si riassetto e, sorta in piedi, riprese il cammino, affatto
dimentica della mia presenza.

Comungque fosse, il resto della giornata non ebbe a ri-
sentire di troppo violente variazioni.

Nei giorni che seguirono la faccenda fu diversa, per
quanto fra fennis e pianoforte riuscissi a destreggiarmi
abbastanza abilmente fra le meteoriche burrasche della
mia nebulosa. Pero Giacometta era sempre una creatura
di mistero e nessuno avrebbe potuto mai con certezza
dire che cosa avrebbe fatto, o pensato, o deciso, o amato
da un'ora all'altra. Ella usciva dal comune; aveva un suo
sistema metrico decimale o non ne aveva affatto, ci0 che

67



le capitava piu spesso. Passava dal termine dell'abban-
dono al piu risoluto disprezzo; dimenticava cio che ave-
va calorosamente affermato un'ora prima; poteva conce-
dervi la piu grande gioia e ritogliervela dopo dieci se-
condi. Era pit mutabile del mare del quale portava il co-
lore ne' suoi grandi occhi fondi. Una volta si era ordina-
ta quattro vesti di cui mi aveva decantata la grazia e
l'eleganza; orbene, quando le arrivarono, capitd questo:
una fu regalata alla cameriera; un'altra ando a finire sot-
to 1l letto e le ultime due ebbero una sorte peggiore: vo-
larono con la scatola e tutto fuori dalla finestra. Questa
era Giacometta.
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X1

Tu sola, Principina, eri vera-
mente la primavera!

Ora avvenne ch'io portassi, un giorno, un garofano
rosso all'occhiello e che la mia formidabile zia uscisse
per le strade della Citta dai tre campanili, tutta vestita
color zafferano. N¢ io sapevo che si rimuginasse la mia
congiunta nella sua ampia testa dai grandi boccoli neri
attorcigliati come trucioli, n¢ ella sapeva che mi pensas-
si di far io della mia vita in quel giorno di sole.

Era una giornata calda e di languore come ne porta
l'aprile nel suo grembo. A quando a quando passavano
delle nuvole bianche e altissime; piccole nubi indolenti,
abbandonate a un vento inavvertibile. I tre campanili
della mia citta le salutavano a gara, tutti immersi, talvol-
ta, nel loro chiarore d'argento.

Non avevo preso il pastrano ed indossavo il mio nuo-
vo vestito da poca spesa.

Mi avviai lungo il Borgo dei Cotogni. Erano le tre del
pomeriggio. Non c'era nessuno. La gente dormiva. April
dolce dormire! C'erano le nuvole bianche e amorosa-
mente pigre nel cielo profondo; c'erano 1 tre campanili

immersi nella gran luce come tre fantastici coni di tre
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maghi in ascolto sul mistero del mondo. La mia piccola
citta non grugniva piu; dormiva sotto le bianche nuvole
dell'aprile. Epperd 1o mi sentivo preso da un languore
voluttuoso, da un sordo spasimo, da un'ansia inespressa,
sentivo battere alle tempie e ai polsi la mia giovane for-
za d'amore.

Da dietro le basse case arrivava l'anima dei giardini.
Erano 1 lilla, le madreselve, i gelsomini, le acacie che
riempivan l'aria tepida del loro vivo sentore, di un amo-
roso ed ebbro profumo solare. Per le strade non c'era
nessuno. La gente dormiva od amava dietro le griglie
socchiuse, per le stanze immerse nella penombra. Erano
in me un nuovo senso panico ed una nuova levita. lo mi
sentivo immerso e preso nel piacere del mondo perche
era il mese d'amore, e la prima gioia e il primo spasimo
della fecondazione riempivan le ore dei giorni commos-
si.

Mi fermai alla bianca casa di Giacometta sul lembo di
un giardino. Sarei entrato? Come mi avrebbe accolto
Giacometta? Premetti il bottone 7+ del campanello; ven-
ne ad aprirmi Principina. Domandai:

- C'e?

- Si - rispose la piccola sorridendo.
- Dov'e?

- In giardino...

E mi guardava sempre.
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Attraversai l'andito; uscii nel sole. Principina mi pre-
cedeva di qualche passo. Era tutta rossa in volto e scal-
za. Camminava lungo il margine del viale; leggera e sot-
tile. Vestiva di un niente. Di sotto la stoffa si accennava
appena, come una promessa novella, il suo acerbo seno.

Prosegui, scalza levita bambina, fra l'erba di un prato
conchiuso da una fiorita di meli e io vedevo il suo respi-
ro profondo animarla come di un affanno senza parole,
nel cuor dell'aprile, e vedevo batterle una vena, forte
forte, alla fontanella della gola.

Giunti che fummo oltre la cerchia fiorita dei vecchi
meli, Principina si fermo e mi disse tendendo un braccio
verso 1l sentiero delle roveri:

-E 1a.
Poi mi sorrise e si allontanod nel dolce sole che porta
sul mondo le nuvole bianche.

Giacometta era seduta sull'erba a una grande ombra.
Era scapigliata. Aveva puntato i gomiti sulle ginocchia e
appoggiava la faccia sulle palme aperte. Non mi
vide. Non so che guardasse. Anche quando le fui vicino
non si accorse della mia presenza. Mi sedetti al suo fian-
co. Allora ella, senza volgersi, allungd una mano e la
pose fra le mie. Rimase cosi, gli occhi larghi e fissi fra
l'erba. Aveva sui finissimi capelli biondi e ricciuti, dei
pétali di fior di melo. Si vedeva dalle sue vesti, un poco
in disordine, e dal rossore di tutto il volto che doveva
aver corso fino allora.
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Mi domando senza guardarmi:
- Perch¢ sei venuto cosi tardi?

- Non sapevo di trovarti in casa.
- Sono tre ore che ti aspetto.

Strinsi forte, fra le mie, la sua piccola mano nata per
le carezze; una mano bianca, dagli unghielli rosati, leg-
gera come la rondine. E la piccola mano di lei si avvin-
ghio alla mia, dito con dito, amorosa e calda. Fu gia, in
questo, un principio di possesso, perche le mani manda-
no al cuore il primo tonfo, quando si intendon fra loro;
ed aprono il varco improvviso ai giardini senza cancelli
nei quali I'amore si esilia per vivere piu oltre e, spesso
Spesso, per morire.

Come era prevedibile, 1'ultima distanza che ci separa-
va fu superata senza ch'io mi accorgessi come la cosa
fosse avvenuta. Io combattevo, in ardore, col mio garo-
fano rosso, ma tutte quante le mie parole naufragavan
nell'ombra. E cido mi faceva pena. Perche¢ nessuna
porta si dischiude, anche lentissimamente, senza una pa-
roletta sorrisa, senza il barlume di un sogno.

Passavano adunque le nuvole quando anch'io passai
un braccio attorno alla vita di Giacometta. Questo non
potra farvi dispiacere, credo. E la strinsi a me con tanta
forza ch'ella ne ebbe il respiro mozzo; ma non disse
niente. Fui io che le dissi a un tratto:

- Giacometta, i0 sento qui dentro - € mi portai una
mano al cuore - sento qualcosa che mi fa morire!...
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Ella sorrise con un ranuncolo giallo.
- Non mi credi?...

Guardo, piu lontano, una macchia di lilla che sfumava
nella penombra.

- E poi, Giacometta, sarebbe tanto bello morire dav-
vero!

Respirava un po' forte e non rispose.
- Morir d'amore... per te solal...

Giacometta chino il mento al seno € questo mi piac-
que. Si volse e mi guardo smarrita. Poi le nostre bocche
furono unite.

E aveste tempo di trascorrere, nuvole bianche
dell'aprile, per il gran cielo turchino! Il nostro bacio era
tenace e qualcosa stava per accadere di molto diverso. E
inutile ch'io vi racconti quale 77 dolce pericolo si cor-
resse allora, perche lo sapete meglio di me.

Perd Giacometta mi aveva parlato, una volta, di una
ghirlandella ed era molto naturale, anche se a voi non
sembra, ch'ella vi ripensasse proprio in quel punto.

E vi ripenso.

Le vergini soffrono cosi di inesplicabili pause quando
sono per varcare la linea.

Sta di fatto che, essendo noi, anche quella volta, sul
punto logico e gradevolissimo della suprema carezza, a
nulla si approdo.
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Di un subito Giacometta cambio volto e mi disse:
- Franzi, mi sono dimenticata una cosa.

Mio Dio, quale cosa poteva aver dimenticato che le
fosse necessaria?

Si levo, mi tese una mano. Riprese:
- Andiamo.
- Andiamo pure!

Andammo come era naturale che avvenisse. lo, a vero
dire, mi trovavo in un certo disagio. Poi il cuore mi bat-
teva forte: c'erano troppe cose a mezzo. Questo accade
quasi sempre quando si fa all'amore. Accade anche alle
persone molto pudiche.

Si prese un piccolo viale traverso. Giacometta cam-
minava lentamente e il giardino non finiva 7s) mai. Poi
incomincid a raccontarmi la nobile ed istruttiva istoria
che segue.

- Franzi, una volta una mia nonna doveva andare a
nozze. Era un matrimonio d'amore ch'ella faceva. Si
chiamava Tatiana questa mia antenata ed era di un paese
lontano lontano, in fondo alle steppe della Siberia. Non-
na Tatiana era discesa in Italia per accompagnarvi sua
madre, malata di petto. Era una giovinetta bionda con
dei grandi occhi turchini. Dicono mi assomigliasse. Ne
giudicherai. Ti fard vedere una sua miniatura. Dunque
nonna Tatiana era diretta a Bordighera. In quel tempo
usavano ancora le diligenze. Volle il caso che nella stes-
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sa diligenza in cui viaggiava nonna Tatiana, si trovasse
anche nonno Felice il quale, giusto in quei giorni, era
partito per recarsi ad una fiera a Lione. Ora avvenne
che, ad un certo punto, in uno svolto brusco della strada
costiera, uno dei cavalli della diligenza adombrasse e si
imbizzarrisse tanto da rovesciar tutto, gitl per una scar-
pata. Nonno Felice usci dal disastro con le ossa peste e
nonna Tatiana anche; ma chi rimase moribonda sul col-
po fu la madre di lei. Conveniva ricoverare la povera
donna in qualche luogo per apprestarle le cure piu ur-
genti. Giusto nelle vicinanze sorgeva una vecchia villa
disabitata. Nonno Felice ando, pago il guardiano, si fece
aprire la villa e vi raccolse la ferita la 7o) quale poche ore
dopo moriva. Ecco Tatiana sola, con uno sconosciuto.
Ho sempre sentito raccontare che, quella notte, la passo
come se fosse impietrita. Non pianse, non parlo, sedette
accanto al letto della morta e stette per ore ed ore, gli
occhi sbarrati contro I'ombra. Nonno Felice rispetto quel
dolore, in disparte, raccolto nell'angolo piu buio della
stanza. Poi doveva essere cio che fu. I due giovani anda-
rono insieme a Bordighera. Ivi la nonna si fermo e il
nonno prosegui per Lione con la promessa di ritornare.
E ritorno perché era innamorato. Gli zii mi hanno rac-
contato poi che Tatiana non voleva saperne di matrimo-
nio; era una tartara selvaggia e voleva ritornare fra le
sue steppe desolate. Amava I'ltalia ma sentiva il doloro-
so incantesimo del suo triste paese. Nonno Felice non
volle lasciarla. Partirono insieme e Tatiana non fu sua...

Io ascoltavo allibendo. Non riviveva l'anima della re-
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mota antenata in quella di Giacometta?

- ... Tatiana non fu sua. Era una giovinetta gagliarda e
fiera tanto da non temere di rimaner sola anche con die-
ci giovani. Sapeva volere e sapeva difendersi. Quando
un uomo si imbatte in una simile creatura puo dirsi per-
duto.

«... Andarono, viaggiarono per piu di un anno, duran-
te il quale nonno Felice non dette mai ) notizie di s
alla famiglia. E a casa lo credevano gia sperduto o mor-
to fra le steppe della Siberia quando un bel giorno di
aprile del 1820, una vettura si fermo dinnanzi a questa
casa e ne discesero nonna Tatiana e nonno Felice. Anco-
ra non avevano sposato e¢ Tatiana non era stata di chi
'amava...

«Per0 si era decisa ormai e nonno Felice la presento
come fidanzata. Ora, dall'arrivo alle nozze, non doveva
correre piu di una settimana perché nonno Felice aveva
molta fretta...

- ... Aveva molta fretta e combino tutto in modo che
non potessero sorgere impedimenti improvvisi. Pero Ta-
tiana non parlava mai. Giusto in quei giorni fu presa da
una fra quelle grandi tristezze alle quali andava soggetta
di quando in quando e nonno Felice, nonostante tutto il
suo amore, non poteva trarla dalla profonda lontananza
nella quale affondava...»

Eravamo arrivati, camminando cosi passo passo, al
muro del gelsomino di Spagna e Giacometta mi invito a
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sedere vicino a lei sulla minuscola panchina.

La storia mi interessava ormai troppo perche avessi la
mente ad altro.

- Da quel tempo - riprese Giacometta con la voce piu
spenta e gli occhi semichiusi - da quel tempo nulla ¢
mutato qui. I lunghi anni han lasciato (s1; le cose come
erano. Anche allora c'era questo muro ¢ lo stesso gelso-
mino. Tu hai veduto, in casa, la stanza dei nonni; la
stanza verde, stile impero; nessuno 1'ha toccata da quel
tempo. Sono passati ormai tanti anni eppure dentro il
canterale, nel primo cassetto, vi sono ancora dei gelso-
mini secchi. Li raccolse certo la nonna in un giorno del-
la sua remota primavera e li lascio 1a con la sua memo-
ria. Io ho pensato tanto alla mia avola alla quale assomi-
glio. Certo qualcosa dell'anima di lei € in me! Pero deb-
bo raccontarti un altro episodio perché tu capisca cid
che voglio dirti € tu mi comprenda in cid che sono per
fare.»

Raccolse il volto fra le piccole palme aperte e si con-
centrd nella lontananza dei ricordi. La guardavo, preso
dal suo fascino oscuro. Ella non era piu presente come
palpito e desiderio; il suo sangue si era di un subito ac-
quetato. Vedevo come 1 suoi occhi celesti si smarrissero
in una grandissima ombra quasi che ella comunicasse
con l'ultravisibile e fosse, ad un tempo, vicina e lontana:
nella profondita del mistero e con me, accanto a me nel-
la tepida primavera d'amore.

Incomincid una capinera a cantare sommessamente
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da una macchia di lilla.

- Io non son nata qui - riprese. - Nacqui a Madera,
nell'inverno di un triste anno che doveva lasciarmi al
mondo senza nessuno. Mio padre s era in America al-
lora. La mamma mori pochi mesi dopo avermi partorito
e il babbo volle seguirla a breve distanza, laggiu, nelle
pampas dell'Argentina. Vissi a Madera fino ai cinque
anni. Di quel mio tempo quasi di sogno non ricordo che
una sivigliana, una giovane sivigliana che aveva il colo-
re dell'ambra. Questa giovane mi raccontava certe storie
che mi facevano abbrividire ed erano sempre storie
d'amore e di sangue. Cosi, bambina com'ero, mi ci ap-
passionavo tanto che volevo stare sempre con lei e sen-
tirla parlare. Se vi ripenso, ho ancora nella mente la sua
voce fonda, il volto malinconico e forte, 1 suoi occhi che
lampeggiavano. Questa donna mi fece provare i primi
brividi; tolse I'anima mia bambina dalla sua inconsape-
vole serenita.

Giusto in quel tempo dovetti partire. Gli zii vennero a
prendermi a Madera. Mi ricordo che piansi come una di-
sperata e che non volevo saperne di seguirli. Ne avevo
paura. Erano sempre serii. Mi parlavano, fin da allora,
come se fossi stata una donna. Tu non li conosci bene;
sono tanto buoni ma hanno attraversato la vita come due
minori osservanti senza sapere niente di niente all'infuo-
r1 delle loro cacce. Non hanno avuto mai un cuore di
donna vicino; e la loro casa, come l'anima loro, manca
di quella intimita, di quell'amorosa penombra che puo
portare solo una (3 innamorata... Allora ne avevo paura.
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Se vollero condurmi con loro furono costretti a sobbar-
carsi al peso di Paquita. Diversamente non avrei abban-
donata l'isola dolce dove ho trascorsi 1 primi cinque anni
del mio sogno terreno.

Arrivammo in questo paese che era d'inverno. Un gri-
giore infinito; un gran freddo. Mi ricordo che, per 1 pri-
mi mesi, non feci che piangere. Abbracciavo stretta
stretta Paquita e volevo mi riconducesse al bel sole della
mia i1sola lontana. Non avevo veduto mai la neve; non
avevo tremato mai dal freddo; e, al mio primo arrivo in
questa casa, non vidi che neve ed ebbi a soffrire per il
freddo che mi tormentava giorno e notte. Poi finii per
abituarmi a tutto. Gli zii erano molto buoni benche non
si occupassero di me se non per dirmi buongiorno e
buonasera. Cosi rimasi nella tua piccola citta malinconi-
ca. Dopo un anno Paquita si ammalo e volle ritornare a
Madera. La vidi partire quasi con indifferenza. Non
piansi. La mia malinconia rimase serrata dentro di me;
senza parole. Quando ci separammo, avevo incomincia-
to a poter vivere tranquilla nella mia solitudine. Ho avu-
to una serieta precoce, Franzi, ho pensato e sofferto in
quell'eta in cui le bambine non conoscono che il riso ¢ il
sonno. A sette anni ebbi un'altra compagna: una istitutri-
ce inglese; ma non mi piacque fin dal primo giorno e la
trattai sy come una nemica. Fin da allora ero padrona di
me stessa. Gli zii mi davano sempre ragione € mi lascia-
vano fare ci0 che volevo. Cid mi fece pensare prima del
tempo. E diventai scontrosa; chiusi in me la mia tristez-
za; stetti giornate intiere senza uscire di camera o di-
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spersa negli angoli piu remoti del giardino. Poi incomin-
ciai a voler conoscere la mia vecchia casa dai tetti alle
cantine; e girai, frugai, interrogai. Volli sapere tutto di
tutto.

«C'era allora, in casa, un vecchio servo che era venu-
to fanciullo al servizio dei Maldi e sapeva punto per
punto la storia della famiglia, da cento anni a questa
parte. Si chiamava Lorenzo e fu Lorenzo che mi illumi-
no circa un passato che apparve prodigioso agli occhi
miei di bambina. C'era qualcosa di romantico e di miste-
rioso nella storia della famiglia mia. Questo bastava per
appassionarmi. Fu allora che conobbi nonna Tatiana.»

Tacque e mi guardo senza levare il volto ma volgendo
appena gli occhi dalla mia parte, mi domando:

- Ti annoio?

Le risposi invitandola a proseguire; dopodiche ripre-
se:

- Nonna Tatiana fu la compagna de' miei silenzi. Per
lunghe ore restavo estatica innanzi al suo ritratto, o
chiusa nella camera verde ss1 dove ella aveva compiuta
la sua breve gioia. Ormai non avevo che una ardente cu-
riosita e cioe quella di conoscere fino in fondo la vita
della mia misteriosa antenata. Lorenzo, toltone i fatti piu
salienti, non poteva darmi se non accenni vaghi € questo
non mi soddisfaceva ormai piu. Volevo saper tutto.
Come t1 ho detto c'era, e c'é ancora, nella stanza della
nonna, un grande canterale, di cui, nel tempo del quale
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ti parlo, non potevo trovar la chiave. Un presentimento
mi avvertiva che, nel segreto del vecchio mobile, dove-
va trovarsi qualcosa che avrebbe soddisfatta la mia ine-
sausta curiosita di sapere. Come al solito, gli zii non ri-
cordavano che fosse mai esistita una chiave di quel can-
terale e non si occupavano della faccenda piu che io non
mi occupassi della loro caccia. Eppure volevo venire a
capo del mio desiderio; ma senza che altri sapesse cio
che intendevo fare; senza che altri assistesse alla mia
ansiosa ricerca. Ricordo che un giorno mi feci sanguina-
re le mani nei tentativi di forzare le robuste serrature.
Poi mi decisi ad andar alla ricerca di un fabbro il quale,
con un grimaldello ebbe, in breve, ragione del vecchio
mobile cocciuto. Quando rimasi sola, mi chiusi nella
grande oscura stanza e la mia gioia non ebbe piu limiti.
Parlavo ad alta voce, ridevo, piangevo; mi pareva che
nonna Tatiana, rinata (ss; mistero delle sue memorie, mi
stesse vicina ¢ mi dicesse: - Si, bambina, si... tu sei la
mia cara figliuola... tu mi assomigli... il mio cuore ¢ il
tuo cuore!... - Mi passavan fra le mani, gioielli, vesti,
piccoli libri scritti in una lingua che non capivo, nastri,
lettere, fiori secchi; tutto ci0 che nasconde una creatura
innamorata e triste, in fondo a un cassetto che nessuno
aprira. Trovai, fra l'altre cose, una lettera spedita da Ta-
tiana a nonno Felice. Era scritta in italiano. Diceva, fra
l'altro: - ... tu ti ostini sulla mia strada e non sai dove
potra riuscire. lo ti ho detto che il mio amore non puo
soffrire vincoli umani. Bisognava lasciarlo libero per il
suo ignoto destino, non bisognava cercare di ridurlo
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alla misura comune. Hai insistito, hai pianto, hai corso
la terra dietro le tracce di questa creatura sperduta, hai
rinunziato al tuo mondo, ti dici pronto a rinunziare a
tutto.. e sia come vuoi! Purche tu sappia che Tatiana ti
vuol bene, viene con te, ti segue nel paese del sole, fara
cio che desideri, ma la sua strada, che incomincia
dall'immensita di una steppa, non potra finire nella ri-
posata quiete di un piccolo giardino in fondo alla tua
provincia; la sua strada, povero amore, dovra ritornare
all'infinito dal quale si e partita. Ogni anima ha il suo
destino segnato e gli uomini, con tutte le loro morali e
le loro leggi, son meno che niente di fronte =7 al destino
di un'anima. Ti ricordi che cosa ti dissi la prima volta,
quando l'amore fu con noi? Lo ricordi? lo ti dissi:-Non
promettermi niente, non parlare, cerca di essere solo
con me, sola, all'infuori di tutto cio che gli uomini han-
no detto e fatto e inventato per avvelenare questo attimo
divino. La mia liberta e il mio amore non soffrono leg-
gi; sono come il vento della steppa. E tu prendimi per-
che io voglio essere tutta quanta tua; prendimi e mace-
rami e fammi soffrire nel tuo amore maschio. lo sono
arrivata dall'ignoto per amarti e per farti il dono di tut-
ta me stessa ma non promettermi niente e non chieder-
mi di piu!... - lo ti dissi questo, allora, e tu non mi vole-
sti capire. Tu eri e sei troppo schiavo del tuo misero
mondo e delle sue convenzioni meschine. Tu vivi troppo
«PER GLI ALTRI» e il mio amore non puo vivere che nella
piu selvaggia liberta, per morire e dileguare quando la
sua ora sia giunta come per tutte le cose del mondo...»
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E la voce di Giacometta si spense. Il sole discendeva
fra le nuvole dell'aprile attardandosi nel gorgo del cielo,
come innamorato.

E che stava accadendo mai nella mia anima di sogna-
tore? Giacometta mi aveva affascinato con la sua voce e
col suo singolare racconto tanto che mi pareva di essere
ad un tempo presente ed assente in una immensita di mi-
stero. Sprofondavo s¢) nell'impensato con la velocita di
un bolide. Io, Francesco Balduino, creatura senza alcun
valore, come avevo potuto mai entrare in un mondo tan-
to strano e impadronirmi di un cuore cosi moltiplicato
nell'inverosimile? Perche¢ mi aveva prescelto Giacomet-
ta? Che poteva vedere e trovare in me, nipote della si-
gnora Adalgisa?

Poi ella riprese a parlare, un po' stanca e disciolta in
una perduta dolcezza.

- Cosi incominciai a conoscere il cuore di nonna Ta-
tiana. D'improvviso tutto il buio si diradava e mi vedevo
dinnanzi quella che non mi aveva sorriso se non dai
grandi ritratti e mi spiegavo la luce perdutamente triste e
fiera di quei grandi occhi celesti dietro una lontananza
infinita.

«Ormai ti racconto tutto, Franzi mio. Prima di arriva-
re al particolare per il quale sono risalita nelle mie me-
morie, voglio tu sappia chi sono, da chi discendo, come
ho vissuto perché un giorno tu mi possa perdonare. lo
non ti conosco bene eppure un istinto mi guida. lo sento
che tu non sei come gli altri...»
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E, per la prima volta, la sua mano lieve mi sfioro il
volto in una carezza.

Signore mie, allora avevo diciannove anni € non vi
meraviglierete se due lacrime mi scesero per la faccia
ruzzolando precipitosamente. Avevo (0| diciannove anni,
signore mie, € un cuore che non conosceva la volgarita e
mi commovevo € mi entusiasmavo percheé mi piaceva di
regalare me stesso, non avendo proprio niente altro da
regalare. Pensate a questo, prima di giudicarmi severa-
mente, perche, se piansi allora, vi giuro che avevo ragio-
ne. Forse potrete rimproverarmi la facilita con la quale
prendevo tutto troppo sul serio; ma che ci potevo fare 1o
se, in quel punto, Giacometta era sincera? Perché Giaco-
metta era sempre sincera € sempre al di 1a del bene e del
male e se non aveva una linea continuativa, se non vole-
va essere € non poteva addimostrarsi eterna nelle cose
sue, come piacerebbe alla vostra sentimentalita, care si-
gnore, ebbene la colpa non era né sua n¢ mia.

- Pensa adunque, Franzi, in quale orgasmo io vivessi.
Guarda, ¢ la prima volta che ne parlo... tu sei il primo al
quale confido il segreto della mia fanciullezza ed ora
che, per parlarti, mi costringo a rivivere le sensazioni di
quei giorni, mi sento avvincere dallo stesso fascino, tan-
to che non so piu se tutto ci0 sia avvenuto nei pochi anni
di questa mia vita o in un punto indeterminato nelle lon-
tananze del tempo, quando non ero quella che oggi
sono, qui, in quest'ora di aprile... accanto a te che mi
vuoi bene.

84



«Siccome in un giorno solo non potevo vedere (v €
saper tutto quanto era racchiuso nei cassetti del vecchio
canterale, presi l'abitudine di chiudere a chiave la stanza
di nonna Tatiana e di non abbandonare detta chiave nep-
pure nel sonno. Ogni giorno ritornavo nel mio sacrario e
mi vi rinserravo. Cosi potei scorrere tutte le lettere
scambiate fra nonna Tatiana e nonno Felice e cosi mi
capitd sottomano un libriccino rilegato, nel quale la
nonna scriveva il suo diario. Capii che Tatiana si era ne-
gata a nonno Felice fino al giorno delle nozze, ma non-
no Felice non aveva saputo o voluto prenderla. Cio che
piaceva alla giovinetta selvaggia non entrava nella men-
te dell'uvomo abituato a vivere nel fondo di una quieta
provincia dove tutto si cristallizza, nei secoli, in dogmi
ferrei e la mente, cresciuta sotto il peso di tali dogmi,
perde I'elasticita, la bellezza creativa, il senso della li-
berta e della gioia. L'amore di nonno Felice era grande
ma vestiva il costume del suo tempo, povero amore! E
nonna Tatiana, fin dai suoi primi anni, aveva imparato a
crear la sua libera vita fra i pericoli, fra gli ardimenti,
sola col suo istinto, la sua fierezza e la sua giovine forza
dominatrice. Fra 1 due c'era, in realta, un abisso. Cosi
all'una sarebbe piaciuto di esser subitamente ghermita
da un bell'uvomo predace, simile allo sparviero, mentre
all'altro piaceva la santita dell'imene.

«Ritornando al diario di nonna Tatiana, il punto che
piu puo interessarti, ora che ti ho raccontato tutto, ¢
quello che precede di qualche giorno la celebrazione del
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matrimonio. o so a memoria il piccolo diario. Ora in
una pagina che porta la data del 20 maggio 1820 ¢ scrit-
to: - Fra quattro giorni crederanno di aver fatto di me
una povera cosa nel ritmo della loro pallida vita, fra
quattro giorni crederanno di avermi vincolata per sem-
pre. E perche? Quale parte mia potranno vincolare che
io non voglia? Chi é questa gente? Quando mai mi é
stata vicNa? Ho detto a Felice: «Perche vuoi questo?
Non ti accontenti del mio amore? Non hai paura di uc-
ciderlo facendolo passare fra la polvere di queste stra-
de?» Ma Felice non mi ha intesa. Egli non vede che per
gli occhi dei suoi; non agisce che per mantenersi ligio
agli usi de' suoi borghigiani. Ep 10? Crede egli di non
potermi perdere quando mi abbia sposata? E crede an-
cora che mi decidero a sposarlo se prima non avra ub-
bidito al rito della mia gente e non mi avra dimostrato
di essere sempre padrone dell'anima sua e del suo co-
raggio? Questa notte gli parlero. Ho veduto, in fondo al
giardino, un muro con una pianta di gelsomini in fiore.
La intessero la mia piccola ghirlanda ch'egli dovra
conquistare e riconquistare di notte in notte finche non
lo chiami e non gli dica:«Ora sono tua anche attraverso
alle tue ) consuetudini e per le tue grige strade piene
di polvere e di vento...

«In un'altra pagina che reca la data del 22 maggio
1820, nonna Tatiana scriveva: - Oggi, sul tramonto, sia-
mo scesi in giardino. Ho accompagnato Felice al muro
dei gelsomini ed ho intessuto la ghirlandella. Egli mi
guardava fare senza aprir bocca. Fiore per fiore ho
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pronunziato la parola rituale, poi ho fatto appendere la
piccola ghirlanda, in cima in cima al piu alto ramo di
una betulla. Se domattina il vento non l'avra fatta cade-
re e il mio destino mi avra detto, cosi, ch'io devo affron-
tare questa avventura, incominciera la prova di Felice.
Ho fatto rimandare il matrimonio di venti giorni...

«Ahi, scarno Felice!.. Io stavo, ora, come chi si sente
preso dal piu grande vortice oceanico, 1a dove si incro-
ciano le immense correnti.»

Ma Giacometta continuava a parlare e dovevo ben co-
noscere le oscure fasi della prova alla quale dovette sot-
tostare nonno Felice.

- Da questo punto - continud Giacometta - il diario di
nonna Tatiana non € piu particolareggiato ma prosegue
per sommi capi, accennando a qualche fatto incompren-
sibile. Vi € una pagina, che reca la data del 2 giugno
1820, la quale dice: - Ho passato una notte in grandissi-
ma pena. Felice non é ritornato che verso l'alba.
Quando mi e comparso innanzi era stravolto e aveva le
mani e la faccia insanguinate. - Poi, al 5 giugno, scrive-
va: - Ha vinto! E mio! Tutto cio che ha compiuto restera
nel mistero. Nessuna legge potra colpirlo. Poi il mio
amore e grande e lo difende. - Questa ¢ 1'ultima giornata
del diario di nonna Tatiana.

- E... sposarono? - domandai.
- Si, sposarono. Ebbero tre figli; ma dopo cinque anni

di vita comune, nonna Tatiana scomparve ¢ nessuno ne
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seppe piu niente.

«Si eclisso il giorno in cui credette di non essere piu
amata come voleva. Questa la storia che ti volevo rac-
contare: un po' perche ti fosse nota la vita di questa
stramba Giacometta che tu giudicherai chissa come; un
po' perche tu sapessi la ragione di cid che pretendo da te
per amarti compiutamente. Un giorno, la prima volta
che ci parlammo, mi pare, ti dissi che in questo stesso
luogo 1o avrei intessuta una ghirlandella di gelsomini.
Ora vedremo che mi dira il destino; ma sono certa della
risposta perche ti voglio bene. Ti voglio bene e non ti
sposerd appunto per questo.

- E giusto. Ma... come mai ti son potuto piacere? Pro-
prio i0o che sono un povero giovine senza alcun
valore?...

- Perché non mi hai chiesto niente € non mi o4 avresti
mai chiesto niente. Non ¢ forse vero?

- Oh, questo ¢ verissimo!

- Appunto! La scelta ¢ stata mia e non tua. D'altra
parte sentivo che tu non eri come gli altri.

Dopo aver tanto parlato, Giacometta rimase per un
poco assorta, il volto nascosto fra le piccole mani. Poi si
riscosse € si levo.

Volgeva l'ora piu soave del giorno, quando il sole si
affaccia un po' pit lontano e cammina sulle grandi stra-
de dietro I'ombre che lo fuggono.

88



Si udiva Principina cantare da una serra lontana. Si
vide Girolamo attraversare un viale e scomparire, a testa
bassa, fra 1 fiori che faceva nascere.

Giacometta raccoglieva, ora, lunghi tralci di gelsomi-
no e ne distaccava 1 fiori che lasciava cadere nelle mie
mani congiunte a giumella. Quando le mani mie furono
colme, si guardod intorno a cercare un luogo nel quale ri-
porre la raccolta; poi sedette sull'erba e mi fece cenno di
lasciarle cadere sul grembo la bianca messe. Io conti-
nuai l'opera ed ella, frattanto, componeva lentamente
una spessa ghirlandella.

Piegati a cerchio varii tralci di gelsomino e di vitalba
e intrecciatili fra di loro, trasceglieva tra 1 fiori che ave-
va sul grembo, quelli che eran piu grandi e sbocciati, e li
fissava fra le connessure del fusto, tanto vicini da non
lasciar il bench¢ (vs) minimo spazio fra I'uno e l'altro. Le
nasceva cosi una bianca e soave ghirlanda. Si era ella
composta sul verde prato, in un atto soave, il volto un
poco inchino, soccallate le palpebre, ma appena, si che
le lunghe ciglia, leggermente arcuate, le raccoglievan
nell'orbita un piu oscuro colore che rammentava quello
delle violette. Ed aveva il sole sui capelli ad onde, ¢ a
sommo del volto, e sulla persona sottile che si stagliava
cosi, fra 1 fiori e le piante, in una aggraziata levita da
core.

Poi, a questa grazia, una nuova se ne aggiunse che
nacque improvvisa. Si riudi di molto lontano il canto di
Principina e allora anche Giacometta incomincio a can-
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tare.

Ora 1l sole era gia presso al tramonto quando Giaco-
metta balzo in un grido festoso.

- Franzi, Franzi, questa piccola cosa nata dal nostro
amore dovra indicarci la strada nostra!

Poi, posata la ghirlandella sui capelli riprese sorriden-
do:

- Ora baciami!

E la baciai sulla bocca.
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XII

Se trovi una ghirlandella, non
perdere troppo tempo

Questa era adunque la cosa che Giacometta ricordo di
aver dimenticata quando eravamo sul punto di cadere
avvinti fra I'erba di un prato deserto; e questi 1 barbarici
riti che la mia bella spietata aveva appresi e conservava
in sacra eredita dalla sua selvaggia antenata Tatiana.

Ora Giacometta, voltasi intorno e veduto Girolamo
passare con una scala a pinoli, lo chiamo a gran voce e,
come fu vicino, gli ordind di posar la scala sopra una
vecchia ed altissima betulla che sorgeva in mezzo ad un
prato, dietro il muro dei gelsomini.

Quando ebbe fatto questo il vecchio giardiniere ripre-
se la strada lemme lemme, a testa bassa, scomparendo
tra 1 fiori ch'egli faceva nascere.

Poi che fummo soli, Giacometta riprese:

- Vedi quel ramo?... Quell'ultimo ramo 14, in alto?
- Si.

- Bene: tu devi appendere la nostra ghirlanda lassu.
L'impresa non era facile ma la condussi a termine.
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Riprendemmo la strada con l'ultima luce del giorno.
Perd non era tanto buia l'aria che, giunti presso la fine-
stra della mia soffitta, non scoprissimo, 10 con orrore €
Giacometta con curiosita, un'ombra appoggiata al da-
vanzale delle mie lunghe attese.

Ed 10 vidi bene di che si trattava e avrei voluto cam-
biar cammino, ma non cosi Giacometta la quale mi do-
mando:

- Chi c'¢ lassu, alla tua finestra?

- Non saprei!... - risposi per distogliere l'attenzione di
Giacometta dallo sgradevole fenomeno.

Ma proseguendo ella, scopri nella pallida luce un fan-
tasma giallo il quale coi piu svenevoli e barocchi atteg-
giamenti pareva voler richiamare l'attenzione nostra.

- Con chi ce I'ha? - chiese Giacometta.
- Sara una pazza! - risposi.
- La conosci?

- Mai veduta!

- E allora come si trova in casa tua?
- E appunto quello che non mi spiego.
- GQuarda come ci saluta...

Io vedevo infatti la mia formidabile zia, nel suo giallo
addobbo di raso, agitarsi e protendersi e salutar con le
mani e col capo e col torso. E temevo ch'ella stesse per

92



compromettere la mia lunga fatica, come infatti tento di
fare.

Ad un tratto levo la querula voce a un confidenziale
saluto, tanto che mi si gelo il sangue quando 1'udi dire:

- Buonasera nipotini miei!... Buonasera!...
Giacometta si fermo e scoppio a ridere.

- Ma ¢ pazzal...

- Non c'¢ dubbio - risposi.

- E non hai paura di trovartela in casa quando ritorni?
- No. Ci ho fatto l'abitudine.

- Dunque la conosci?

- Mi par di si. Deve essere una mia vicina.

- E quando ¢ impazzita?

- Dopo la morte del marito... molti anni fa.

- E perch¢ veste in quel modo?

- Chi lo sa? Forse era il gusto del suo povero marito.

- Quanto ¢ brutta, povera donna - fece Giacometta av-
viandosi.

Ed era tempo che si abbandonasse il luogo perche
la signora Adalgisa si disponeva a parlare e sa Iddio che
cosa sarebbe uscito da quella sua bocca nera. Pero non
tanto in fretta ci allontanammo che non la si udisse gri-
dare:
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- Checco? Checchino?... Vieni, sai, che ti aspetto a
cena!l... Ci sarebbe un posto anche per Giacomettina se
volesse degnarsi di venire in casa nostra! Hai capito,
Checco?... Guarda che ti ho preparato 1 cappelletti con
un cappone che ha fatto un brodo da leccarsi le dita!...
Hai capito, Checco?

Non fui tranquillo se non quando Giacometta, con la
sua estrema facilita di tramutare, non mi disse:

- Senti, Franzi, questa sera tu resti con noi, € vero?...
Resti a cena con noi!

Poi, siccome non rispondevo, soggiunse:
- Vuoi farti pregare?

- Ma no, amor mio, - risposi - no!... Resto anche per
tutta I'eternita...

Quando fummo di fronte alla casa bianca dai grandi
cristalli, 1 due zii di Giacometta erano appoggiati agli
stipiti della porta, la faccia all'aria. E non ci salutarono
neppure, intenti come erano a rifare il verso a un frin-
guello cieco che cantava alla disperata.

94



XIII

Ah, dolcezza mia, ch'io ben co-
nobbi, per te, la mia prima
ciambella senza buco!...

La sala era grande e cupa. Gli zii mangiavano senza
togliere gli occhiali a stanghetta. Allora la casa bianca
dai grandi cristalli non era ancora illuminata a luce elet-
trica.

Dunque, in mezzo alla tavola, non c'era che un lume a
petrolio. Ma, per me, c'era Giacometta che aveva tutto il
sole ne' suoi capelli biondi. Questo perd non toglieva
che ci si vedesse poco e che la sala fosse grande e cupa.

Io stavo bene ugualmente perche Giacometta mi se-
deva accanto.

Lo zio Tomaso ¢ lo zio Antonio non ci guardavano
neppure, da dietro 1 loro grandi occhiali a stanghetta;
essi masticavano e parlavano di uccelli e di tese e di ri-
chiami e di panie e di panioni.

- Sapete Antonio? Bisogna ordinare un po' di quel vi-
schio che ha il Mattirolo. E di ottima qualita.

- Ci ho pensato.

- E bisogna anche andare a Faenza per il mercato de-
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gli uccelli. Mi diceva iersera lo Stangone che il Birli ha
certe calandre e certi rigogoli da pagarsi a peso d'oro.

- Andremo la prossima settimana.
- E bisogna provvedersi di due o tre civette.
- Non vi pare che sia presto ancora?

- No, questo ¢ il tempo, a volere che la civetta si ap-
pasti e cuccuveggi per bene.

- Ma dove trovarle adesso le civette?
- A Faenza.

- Non ce ne sono.

- Come lo sapete?

- Me lo ha detto Stangone, l'altra sera.

- Allora, una di queste notti, andremo noi stessi a cac-
ciarle. E sempre in soffitta il panione per le civette?

- Si, ¢ sempre in soffitta.

- E il pettirosso € sempre vivo?

- Vive e canta che fa piacere.

- Sapete rifarlo voi il verso alla civetta?
- I0?... Sono maestro!

- Fate sentire.

- Aspettate.

E lo zio Antonio, dopo aver frugato per qualche tem-
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po nelle ampissime tasche della sua cacciatora, ne tolse
un vuoto guscio di chiocciola che si pose fra l'indice e il
pollice della mano destra. Assestato che l'ebbe con
l'apertura in alto, incomincio a soffiarvi dentro gonfian-
do le gote e ne trasse un lugubre suono che assomigliava
mirabilmente alla infernale risata delle civette e al loro
stridulo grido. Tale ingratissima musica che urtava me e
Giacometta, garbava, all'opposto, in siffatto modo agli
antichi zii, che non pensarono di smetterla tanto presto;
anzi, passandosi vicendevolmente il vuoto guscio di
chiocciola, e vicendevolmente soffiandovi dentro, cerca-
vano nuove modulazioni e nuovi stridori per raggiunge-
re quella perfezione la quale avrebbe permesso loro di
trarre in inganno, fino alla loro pania, 1 notturni volatili
che destano il terrore dei fanciulli e delle donne. E ad
ogni nuovo tentativo erano approvazioni o disapprova-
zioni.

Frattanto Giacometta mi guardava con dolcissimi oc-
chi. To sentivo di essere prossimo al mio celeste meri-
diano.

Poi da una delle due grandi porte, si avanzo un came-
riere che annunzio:

- Una signora ¢ in sala che desidera parlare con loro.

Tomaso e Antonio si levarono sul torso e si fecero bui
per manifesta contrarieta.

- Una signora? E che vuole da noi a quest'ora?

97



- Non ha detto che cosa voglia.
- E non sapete chi sia?

- Dice che il signorino - e indico il sottoscritto - € suo
nipote.

Allora tutti gli occhi mi furono addosso ed 10 sentii
d'improvviso un gelo di morte passarmi per le vene.

Ne piu sapevo che dire e che farmi ed avrei avuto un
gran desiderio di scivolare sotto la tavola per nasconde-
re in quel buio la mia vergogna e la disperazione mia,
quando Giacometta mi strinse un braccio € mi sussurro
con voce timorosa:

- Franzi, Franzi.. ¢ la pazza!...

- Certo... ¢ la pazza! - risposi.

- Non riceverla, Franzi... ho paura...
- Lascia fare a me.

E scambiate queste rapide parole con Giacometta,
presa ormai una eroica decisione, mi rivolsi ai due uc-
cellatori che mi guardavano aspettando e dissi loro,
press'a poco, le cose che seguono.

- Lor signori mi debbono perdonare, ma a me capita
una disgrazia non indifferente. Abita in casa mia una
povera vecchia signora che era tanto innamorata di suo
marito da impazzire il giorno in cui questi fu chia-
mato dal buon Dio nelle regioni del cielo. Pazza divento
allora e pazza ¢ rimasta negli anni; ma non fa male a
nessuno. Si accontenta solo di vivere delle sue fissazioni
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e di vestire come una befana. Fra le altre sue fissazioni
vi € questa: si € messa in capo di essere mia zial... E
nessuno ¢ riuscito a convincerla del suo errore. Io sono
diventato nipote della signora Adalgisa solamente per-
ché le ero piu vicino. E una fissazione nata per contigui-
ta; la qual cosa non ¢ infrequente. Ora mi capita, pur-
troppo, di essere un perseguitato di questa disgraziata
donna. Io me la trovo fra i piedi quando meno me lo
aspetterei, come questa sera, ad esempio. Non nego che
la cosa sia sgradevole... Si, tanto sgradevole che faccio
loro le mie piu sentite scuse. Ma, d'altra parte, come si
puo avversare una povera pazza?... Come si puo metter-
la alla porta?... Sarebbe peggio e la sua mania tranquilla
potrebbe tramutarsi in pazzia furiosa... con quale danno
alla mia persona, lor signori possono facilmente ve-
dere!... Per questo, € non per altro, sono a pregarli di vo-
lerla ricevere e di non dare nessuna importanza a quanto
sara per dire; di assecondarla anzi, sempre pensando che
ella non ha niente a che fare con me, e che si tratta solo
di una povera pazza.

Lo zio Tomaso € lo zio Antonio si guardarono, mi
guardarono, dopo il mio sproloquio, poi uscirono in una
risata omerica.

- Fatela entrare, fatela entrare - disse lo zio Pertica ri-
volto al cameriere.

Il cameriere usci. Giacometta non rifiatava.

Tutti guardavano verso la porta che si dischiuse ad un
tratto. Ed ecco farsi nel vano ed avanzare tutta pompeg-
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giante, la mia barocca consanguinea.

Si era compiuta ancor piu con l'aggiunta di una rosa
gialla fra i capelli e con un ventaglio di piume gialle ap-
partenute a chissa quale volatile.

Non appena fu su la soglia si inchino facendo ballare
'ampissimo seno poi, dopo aver sorriso dai piccoli lacri-
mosi occhi ai bargigli del mento, sostd perplessa e mor-
tificata dal nostro impassibile silenzio.

Stette cosi qualche istante poi, raccolto fra I'indice e il
pollice della mano destra, un lembo della serica veste e
messe in mostra le calze e gli scarpini gialli, avanzo di
qualche passo e domando con la sua piu piccola voce:

- E permesso?...

Giacometta non trattenne il riso, ma lo zio Pertica ri-
spose:

- Si accomodi.

- Grazie, signore... - riprese donna Adalgisa (105 inchi-
nandosi di bel nuovo. - Grazie per la sua finezza!

Mosse ancora qualche passo e, giunta vicino alla ta-
vola si fermo.

Ella certo si era preparata un bello e lungo discorso di
occasione; ma l'imbarazzo causatole dall'accoglienza
che non si attendeva non le permise di usufruirne, la
qual cosa le destd un subito e grande dispetto.

Com'era ben naturale tale dispetto si riverso su di me
tanto che, mutato volto e cercata una voce piu familiare
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€ cioe piu aspra € nemica, mi interpello come segue:
- E tu non parli?... E cosi che ricevi tua zia?...

Com'era prevedibile, a tale domanda segui una sonora
risata la quale fini di sconcertare la mia zia color zaffe-
rano. Questa si fermo a scrutare il mio volto impassibi-
le, passando quindi a considerare la rubiconda cera dei
due uccellatori, dopodiche¢ per non saper piu quale at-
teggiamento prendere, rise a sua volta e disse:

- Hanno ragione di essere allegri!... Si, hanno davvero
ragione!... Si ¢ visto mai, infatti, un nipote tanto screan-
zato quanto questo mio signor Francesco che non si alza
neppure per ricevere sua zia?...

Io solo rimanevo muto e impassibile come mi ero
proposto.

- Mi perdoneranno se mi presento cosi... - riprese
donna Adalgisa. - Ero venuta per far la conoscenza di
questa Giacomettina nostra!

Si guardo intorno e, afferrata una sedia la trasse a se.
- Mi permettono?
- Si accomodi!

- Grazie per la loro finezza! Sono proprio stanca. Si
figurino che sono stata in giro tutt'oggi per far delle
compere € per annunziare il fidanzamento del nostro
Checco...

Io la fulminavo con gli occhi, ma ella aveva ormai
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preso 'abbrivo.

- Se sapessero la mia felicita! Nessuno certo pud im-
maginarla! - riprese aprendo il ventaglio di piume. - Per-
che 10 non ho vissuto che per questo ragazzo e si puo
dire che mi sono tolto il boccone di bocca per darlo a
lui!...

Si sventolo piu forte, tanto era il calore che le prove-
niva dal non poter dire tutto quello che avrebbe voluto
e, per non perdere le staffe e mostrare quale e quanto
fosse il suo interessamento per quella ch'ella chiamava
gia la fortuna della famiglia Balduino, esclamo:

- Ma quanto ¢ bella questa Giacomettina nostra!...

Dopodiche¢ sorrise al lume, agli uccellatori, al came-
riere, a s€ stessa, che si vedeva riflessa nel pallido
fondo di una fra le grandi specchiere della sala. Sorrise
e ricomincio, entrando in argomento, questa volta:

- Gia, nella vita, I'amore ¢ tutto. Si ha un bel parlare,
ma quando l'amore non c'€ piu, non c'€ piu niente. Chec-
co lo sa come la penso i0. Dopo la morte del mio povero
marito che era tutto il mio passatempo...

Veramente l'ilarita ch'ella veniva destando non la con-
fortava troppo € lo si vedeva da certi corrugamenti delle
sue foltissime sopracciglia; perd siccome, com'ella fer-
mamente credeva, c'era di mezzo il suo interesse, aveva
tollerato ed era disposta a tollerare fino all'ultimo, pur di
riuscire allo scopo suo che era quello di ficcare il suo
rosso naso nelle cose che non la riguardavano e di com-
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binare il matrimonio e di farsi accettare come parente
dai signori Maldi.

- ... ho detto passatempo - riprese - perch¢ il mio po-
vero marito era tutto, per me. Oh, vorrei che tutte le
unioni riuscissero come la nostra! Non c'¢ stato mai
niente da dire fra me e Giovanni. E ben vero che la buo-
na moglie fa il buon marito, ma Giovanni era un vero
eccesso... si, volevo dire un esempio, una epigrafe...

Il carnevale era, quella notte, intorno al lume di casa
Maldi.

- Del resto - continuo - a me piace la gente allegra e
ridere fa buon sangue!

Ma rideva a denti stretti, il mio giallo spettacolo, e se
avesse potuto, avrebbe certo dato la stura a tutti gli im-
properi della sua ricca collezione.

- I signori debbono pensare che io non ho avuta una
grande istruzione e che non discendo da una famiglia
cosi nobiliare come la loro. E ben vero che la buon'ani-
ma di mia madre era una contessa Pomaranci; ma non
porto in dote alla buon'anima del mio povero padre nep-
pure un quattrino. Anche quello fu un matrimonio di
amore. Quando nacqui io, le ragazze bastava che sapes-
sero fare la calza. Per la mia istruzione, 1 miei, spende-
vano trenta soldi al mese. Tenetelo bene in mente voi,
signor Checco, che vi date tanto peso!... Se i0 avessi
studiato quello che avete studiato voi, a quest'ora sarei

Cagliostro!... E non c'¢ da ridere, perche ¢ vero!...
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Si asciugo due perle sudorifere e riprese:

- Del resto 10 mi ero permessa di presentarmi a questi
signori, prima di tutto per far la conoscenza di questa
gemma - ¢ indicava Giacometta - che sara, domani,
'adornamento del nostro focolare; in secondo luogo per
dare una forma... si, per dare una forma canonica a que-
sto lieto evento!... Checco ha voluto versare nel mio
cuore paterno la sua felicita!... Povero ragazzo!... Quan-
do lei era partita ha passato qualche giorno come in
un mare di Procuste!... Non mangiava piu... era in una
continua ubiquita!.. Si fermo, impermalita questa volta,
e chiese:

- Perché ridono?...

Per qualche minuto non poté proseguire e stette sog-
guardando or l'uno or l'altro come disorientata finche,
colto il momento opportuno, si rivolse a me come una
vipera per gridare:

- Mi meraviglio di te, poi, brutto porco!...

Ma donna Adalgisa era piu cocciuta dell'ariete e
quando si era ficcata un'idea nella sua zuccaccia meloni-
na, non c'era caso che uomini od eventi potessero estir-
parla. Ella si era presentata in casa Maldi per uno scopo
e a quello scopo voleva giungere, tetragona all'acco-
glienza, alle risa ed alle beffe che le erano toccate.

Ella adunque, dopo aver dette mille altre cose balor-
de, si pose una mano in seno € ne estrasse un involtino
che poso sulla tavola. Poi, rivolta a Giacometta, inco-
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mincio a dire:

- Io sono sempre qua per riparare alle bestialita di
questo mio nipote che non sa stare al mondo. Come si fa
a fidanzarsi con un angelo di questa sfera e non pensare
neppure a portargli un ricordino?... Il fidanzamento ¢
una cosa sacra quanto il matrimonio consumato e biso-
gna celebrarlo con qualche gentile minchioneria... con
qualche cosettina da niente, ma piena di onore!...
Dunque siccome Francesco non ci ha pensato, ci ho
pensato io0...

E incomincio a svolgere il piccolo involto dal quale
apparve una minuscola scatoletta di cartone.

- Oh, ¢ una cosa che non ha pretese! - continug; - una
cosa degna di Checco che non pud permettersi grandi
lussi!... Pero c'¢ del buongusto!... Il mio Francesco non
si ¢ arrischiato di offrire questa cosettina direttamente
ed ha voluto, anche per far le cose in regola, ch'io venis-
si a portarla per chieder loro, nello stesso tempo, la
mano di Giacomettina...

A tale colmo, a tale sfacciata improntitudine, a tale
balorda cerimonia che la signora Adalgisa veniva insce-
nando, 10 non potei piu reggere si che scattai in piedi e
gridai:

- Ma non ¢ vero!... Ma non ¢ vero niente!... Io 1i pre-
go di non credere a una sola delle tante parole dette da
questa donnal...

- Scusa... ma non ¢ pazza?... - chiese Giacometta cal-
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ma calma. - Allora perche ti inquieti tanto?... Chi vuoi
che le creda?...

- Che cosa?... - grido la zia Adalgisa levandosi. - Paz-
za?... Chi ¢ pazza?...

Nessuno le rispose. Ella, tutta accigliata, gird gli oc-
chi intorno e riprese:

- I signori credono forse che io sia pazza?...
- Oh, no!... - risposero gli uccellatori.

- Mi pare che la signorina 1'abbia detto, pero! lo ci
sento bene. E certe cose non si possono dire neppur per
ischerzo! Basta... i0 non voglio far nascere una scena, e
mi ritiro come sono arrivata. Pero faccio notare a questi
signori che non si tratta cosi una gentildonnal!...

Quand'ebbe detto questo si levo e, senza salutar nes-
suno, si avvio verso la porta. Ma non aveva fatto dieci
passi ancora che, presa dall'ira grande che la mordeva
dentro, si rivolse di scatto verso di me e mi grido fulmi-
nandomi con un'occhiataccia:

- Con te, poi, faremo 1 conti a casa, brutto carogno-
ne....

E cosi si licenzido molto nobilmente dalla presenza dei
signori Maldi, la mia formidabile zia, squisita gentildon-
na.
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X1V

Ebbene, si, avevi ragione,
Giacometta!... Avevi ra-
gione!...

Il resto della sera non passo troppo lieta.
Giacometta aveva cambiato umore all'improvviso.

Mi ricordo che si parlava di Paolo e Virginia e che io
avevo bonariamente osservato come un amore simile mi
sarebbe parso troppo pastorale, troppo candido...

Giacometta non aveva detto niente; ma 10, che la
guardavo sempre, avevo notato una subita ombra negli
occhi suoi e la sua fronte si era leggermente corrugata.

- Ho detto male, Giacometta?

Ella, per tutta risposta, aveva aperto un giornale e si
era messa a leggere.

Gli zii se ne erano andati. Eravamo soli nella sala de-
serta.

- Giacometta?...
Niente!... Ormai era lontanissima ed impassibile.

- Sei inquieta, Giacometta?... Perche... Giacometta?...
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- Non mi seccare!...

E il silenzio piu grande, e la pit remota distanza eran
discesi fra me e lei.

Cosi, senza che una parola fosse stata detta; senza che
vi fosse stato un accenno o il principio di un permale.

Ora leggeva muta e accigliata ed io la guardavo so-
spirando.

Ci0 che si soffre, quando si ¢ innamorati per davvero,
¢ cosa risaputa, dal piu al meno, da tutta quanta I'umani-
ta; ma la sofferenza si moltiplica e si esaspera la dove
un povero innamorato si trova all'improvviso di fronte a
qualche cosa che gli riesce inesplicabile, che lo sbalestra
in un mondo di congetture, in un arruffio di domande
senza risposta, in un caos nel quale tanto piu si addentra
quanto piu si sente disperdere. Perche¢, in questi casi,
'amore ha la forma e 1'inconcepibile volutta di un lento
suicidio. Un uomo si distrugge e lo sente... Ma non puo
farne a meno. Deve amare e morire, deve misurarsi con
la sfinge, deve rispondere alle domande di lei che non
ammettono mai risposta. E tutto un giuoco passionale

senza equilibrio nel quale 1'uomo porta quanto ha di
energia intellettuale e fisica e la donna non porta quasi
mai niente. O, per lo meno, se porta qualcosa e si di-
strugge a sua volta, non ¢ certamente per lo stesso amo-
re.

Ebbene, che avevo detto io, giudicando Paolo e Virgi-
nia?... Perché¢ sentivo di tornarle uggioso; 10 sentivo
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ch'ella mi respingeva da se, stanca, annoiata, satura di
ogni apparenza e sostanza.

Ella era un'altra creatura con un'anima diversissima
da quella che le avevo conosciuta fino a quel punto.

Mi trovavo per strade e castelli dei quali non avevo
immaginato l'esistenza e in cui, pur dovendo soggiorna-
re, Non sapevo come soggiornare.

E guardavo Giacometta, sospirando sempre piu forte,
nella speranza di attirare l'attenzione di lei. Ma ¢ scritto
che in amore, salvo eccezioni singolarmente rare, 1'uno
dei due debba soffrire; ed € scritto altresi che quanto piu
I'uno soffre, tanto piu si inasprisca l'altro nell'esacerbar-
gli la pena.

Questa strana legge presiede 1'unione delle anime e
dei corpi; ma guai all'amore che non conosca sofferen-
za! Niente ¢ piu in causa allora; e nessuna vera gioia
puo aprirsi alle misere creature senza mutamento.

V'¢ certamente una muta e oscura e altissima volonta
che ci costringe al dolore, che ci prepara al dolore
per guidarci piu oltre, sempre piu oltre, superata la no-
stra miseria, verso la pura gioia che si eterna nella im-
mensita stellare. Agli occhi che guardano per entro le
anime e 1 fatti del mondo, questa verita non puo sfuggi-
re. Noi siamo a una dura tormentata prova dal primo
all'ultimo giorno del nostro vivere.

E la mia prova, cominciata gia con l'inopinato salto
che I'amore m'aveva costretto a fare, si inaspriva ora in
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piu complicate apparenze, in piu sottili dissonanze.

Il silenzio si faceva piu penoso, per me, di minuto in
minuto: un silenzio ostile nel quale pareva covasse la
tempesta destinata a tutto travolgere.

Io pensavo che Giacometta avesse indovinato tutto;
che la mia sciocca zia l'avesse urtata fino alla nausea;
che 10 non potessi apparirle ormai se non come un pove-
ro diavolo che non poteva disporre neppure della pro-
pria volonta.

E non mi dava modo di parlare, evitava guardarmi; si
scansava infastidita, se, per caso, una mia mano, abban-
donata sulla tavola, le sfiorava il gomito sul quale aveva
appoggiato il capo, sempre volgendosi dalla parte nella
quale non potevo trovarmi senza possedere il dono della
ubiquita.

- Scusa, Giacometta... che cosa ti ho fatto?
Non rispose.
- Ho detto qualcosa che non ti sia piaciuto?

Volto il giornale e si chind ancor piu sul medesimo
come se tutta la sua attenzione fosse assorbita chissa da
quale racconto.

- Se ho potuto dispiacerti te ne chiedo scusa!

Ne mi accorgevo che la mia sciocca umilta esercitava
su di lei l'effetto opposto a quello che mi attendevo.

- Dimmi almeno che cosa ti ho fatto?...
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Senza levare il capo dal giornale, rispose:
- Mi hai annoiata!... Vuoi saperlo?

Allora vidi tutto il mio mondo crollare; vidi le speran-
ze che m'erano state sorelle svanire nella livida unifor-
mita della mia povera vita; tutto mi si chiuse d'innanzi
agli occhi della mente e mi sentii davvero morire in una
squallida miseria di anni senza volto perche senza amo-
re.

Alla mia candida semplicita non poteva apparire se
non come definitivo, I'improvviso atteggiamento di Gia-
cometta.

E certo dovevo esser pallido e stravolto perche ella
volse rapidamente gli occhi verso di me e si affrettd a
riabbassarli sul giornale accigliandosi ancor pitl.

- Allora... tutto ¢ finito?... Tutto € finito,
Giacometta?... Rispondimi!...

Si levo; piego il giornale con minuziosa cura; si guar-
do intorno e si mosse per avviarsi.

- Mi lasci cosi?...

Si fermo appoggiando una mano alla tavola e mi
chiese a sua volta con la maggiore indifferenza:

- Come dovrei lasciarti?

Non solo la sua voce era fredda, ma da tutta la sua
persona appariva una grandissima noia.

111



- Non so.. Credo di non meritare questo
trattamento!...

- Quale trattamento?... Io non ti so capire davvero!...
Non aggiunsi altre parole.

Giacometta si avvio, lenta e dinoccolata, verso la por-
ta. Ella era veramente un'altra creatura e un'anima diver-
sa era in lei. Quale improvviso démone la possedeva?
Tutta la sua giovinezza pareva svanita in un infinito di-
sgusto e pareva che la piu amara esperienza della terri-
bile inutilita della vita I'avesse smagata si da renderla in-
sensibile e tanto lontana da ogni cosa e da ogni creatura
da non avvertirne la presenza.

Anche il suo volto non era piu quello di una bimba;
gli occhi avevano perduto la loro azzurra e quieta sere-
nita per farsi torbidi e oscuri; 1 lineamenti non avevan la
morbidezza disciolta de' suoi diciassett'anni, ma si
erano induriti fissandosi in una linea aspra.

Giunse cosi fino alla porta, camminando come se una
suprema stanchezza la stroncasse e non fosse in grado di
muovere il passo sicuro.

Giunta all'uscita si fermo presso una mensola e si
guardo nella grande specchiera situata all'angolo della
sala.

C'erano dinnanzi a lei, sulla mensola, tre piccole rare
ceramiche. Le guardd un poco poi con gesto inatteso e
rapidissimo, le afferro I'una dopo l'altra e le scaglio con-
tro il muro opposto.
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Ero sbigottito.

Come se niente fosse pose la mano sulla maniglia
della porta; ma, prima di uscire, si rivolse a me e con
voce strascicata disse:

- Vi prego di non ritornare se non saro 10 a chiamarvi!
Poi usci.

Ed io rimasi come il gavitello disancorato che appare
e scompare sulla cresta dei marosi.
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XV

Non suicidatevi. Sarebbe un
imperdonabile errore.

Era notte alta e ancora giravo per le deserte vie della
citta semibuia.

Avevo deciso di non ritornare a casa. Dovevo andar-
mene lontano da tutto e da tutti; dovevo lasciare, una
volta per sempre, la signora Adalgisa e la piccola citta
grugnita fra i suoi tre campanili.

Gia che la fortuna mi aveva creato libero, dovevo va-
lermi della mia liberta.

Quante mai volte non m'ero io soffermato, sul tra-
monto, ad ascoltare il rombo di un treno che si allonta-
nava verso I'imminente sera? E quante mai volte, per un
senso di penata impotenza, non avevo sospirato dietro
quel rombo che, pareva a me, fosse avviato verso tutte
le terre promesse, verso tutte le musiche lontane? Oh,
potersi lanciare nel solco del sogno; nella luminosa scia

della nave che scomparira fra breve, che non sara
piu niente fra breve ma una esilissima traccia di fumo
nell'ultimo cielo!.

Tutta la mia passionata anima voleva ora, voleva for-
temente, non gia per fuggire il dolore, ma per non lan-
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guire nel dolore. Portarsi via la propria sofferenza; esse-
re una faccia pallida e ignota nella grande fiumana degli
ignoti, via per le strade della terra.

Io volevo questo.
Quella notte c'era, anche in me, un filo di tragedia.

Si, signori e signore, i0 camminavo quella notte,
sull'orlo di un precipizio, perche Giacometta aveva fatto
di me quell'uso che si fa di una sigaretta che non garba:
la si accende appena e la si lascia incenerire sull'orlo di
un portacenere.

Io potevo incenerire mandando il mio esile fiocco di
sogni per l'aria; ma Giacometta non si sarebbe commos-
sa.

Ormai lo sapevo. Ero partito dalla casa di lei irritatis-
simo contro me stesso € piu che deciso di punirmi per-
che non volevo soffrire come soffrivo.

Questo era il filo di tragedia.

E avevo incominciato a correre per la notte, non per
la furia di arrivare cheé non dovevo arrivare proprio in
nessun luogo; ma per stordirmi.

Poi, dopo aver corso per un bel pezzo, l'affanno mi
aveva costretto ad aver meno fretta.

Ma volevo finirla comunque fosse.

Solo mi capitava di non saper sciegliere il modo per
porre ad effetto una tale decisione.
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Non avevo neppure una pistola.
Ve lo giuro.

Ero stato, fino allora, un giovane molto calmo e mol-
to lontano da qualsiasi idea estrema.

Ma allora, che mi sarebbe abbisognata, mi accorgevo
di non aver neppure una pistola.

Allora m'incamminai verso il fiume, ma tornai indie-
tro molto prima di esservi arrivato. Cio¢... sbagliai stra-
da...

Insomma, fa lo stesso! Tornai indietro!

Dopo il fiume mi venne in mente di finirla aprendo il
rubinetto del gas...

Perd pensai a tempo che in casa mia non potevo dar-
mi a questo scialo perché di gas non ce n'era.

Pensai ancora di gettarmi da una finestra... Ma avevo
gia provato un'altra volta e non m'ero fatto niente.

E allora?...

Continuavo a camminare per la notte allorché mi col-
pi l'orecchio il suono prodotto, sul selciato delle vie de-
serte, da uno di quei pesanti carri trainati dai buoi,
che sogliono usare i1 contadini del mio paese.

Si udiva il trabalzare delle basse e pesanti ruote da
ciottolo a ciottolo, da buca a buca e si udiva uno scate-
nio di ferramenta accompagnato dal metallico dondolio
della caviglia delle anella. A quando a quando 1 vetri
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delle finestre vibravano al passare del carro che pareva
scuotesse le piccole case dalle fondamenta.

Un bove muggi. Si udi una porta chiudersi di forza.
Sotto la rada linea dei fanali la strada dormiva luccican-
do ne' suoi ciottoli.

Poi una voce maschia si levo a cantare. Mi fermai.
Musica e parole eran tutt'uno; semplici e chiare 1'una e
le altre.

Torna al tu' paés
Girometta...
torna al tu' paes...

Una canzone dei secoli sopra un ritmo malinconico.
Cosi come canta il popolo, sempre.

Come canta quando non prende a prestito, da chi non
ha l'anima sua, la musica che non vive perch¢ non ri-
specchia un po' di universo e non piange o ride nel cuo-
re delle moltitudini.

Torna al tu' paés
Girometta...
torna al tu' paes...
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Mi scendeva al cuore, ascoltando, una pitt umana
quietudine... 'ombra sacra di un focolare; il sorriso di
una placida creatura.

Ma Girometta?... Cosi appunto le persone del popolo
chiamavano la mia bella crudele.

Girometta!... C'era un sentore di arie lontane, di co-
stumi diversi, di pace infinita. Girometta dal bel neo a
sommo della guancia sinistra e dalla candida parrucca,;
Girometta uscita dal chiostro sognando gavotte ed abati-
ni e cavalieri serventi... Girometta che avrebbe combi-
nato il suo adulterio con candore monacale, senza pen-
sare al peccato, ma solo per distrazione come avviene
qualche volta quando la vita si aduggia e il marito di-
venta una cosa che mangia e dorme e si ricorda di Giro-
metta solo qualche volta nel giro di una settimana, per-
che il letto ¢ tepido e la giovane moglie non dorme...

Si, Girometta, si!..

Tu non potrai essere moglie perché¢ sei troppo
dell'amore. Tu sarai sempre una spaesata nel regno del
matrimonio.

Torna al tu' paés
Girometta...
torna al tu' paes...
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Poi 1'adolescente che cantava, lascid0 morire la sua
chiara voce lentamente nell'ultima cadenza lunghissima
€ non riprese.

Le case dalle finestre aperte, le vecchie vecchie case
della mia Tebaide, ascoltavano ancora; aspettavano an-
cora che Girometta rivivesse, come una volta.

Torna al tuo paese... Girometta...

Queste sole parole, queste sole parole udivo e riudivo
nel silenzio del mio essere... queste sole parole come un
ammonimento solenne.

Ma quale era il paese di Girometta?

Non il mio, non quello dove era nata, non un altro
purchessia...

Quale era il paese di Girometta?...

Forse stava nel giro di un'ora... forse nel battito di un
secondo... forse nell'ultima stella sperduta in fondo
all'universo...

Perché noi abbiamo inventato le parole per creare
confini su confini e ad un tratto ci accorgiamo di essere
al di 1a di ogni finzione, al di 1a di ogni figurazione:
soli... ma terribilmente soli nella smisurata profondita
del niente.

Noi stessi qualche volta ci accorgiamo di non avere,
di non poter avere un paese.

Potevo 10 adunque fissare un luogo dove l'anima di
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Girometta fosse apparsa e potesse dimorare in perfetto
equilibrio, fusa e confusa con le cose del mondo?

Ella, in realta, ritornava di continuo da dove era venu-
ta e cioe nell'ombra, nel mistero dell'indagabile. Ella si
perdeva come era apparsa e senza saperlo. Ah, Giromet-
ta, mio soave mistero stellare, 1o allora ti consacravo la
mia pena e il mio tormentato pensiero con tale profonda
e spontanea dedizione che facesti male a non accorger-
tene.

Facesti male perche questa era una ricchezza vera e,
se tu ben guardi, al mondo, per chi non viva solo per il
ventre, non ve ne sono altre.

Ripresi la strada verso la luce che si annunziava dalle
lontananze del cielo. E camminai, camminai bench¢ in-
cominciassi a sentirmi stanco.

Un senso di pesantezza mi gravava sugli occhi. Uscii
per la campagna. Sedetti sulla proda di un fosso, vicino
a un mucchio di ghiaia. Incominciarono a cinguettare i

passeri. Da una pieve si udi una campana che suonava
l'alba.

Quale era ormai il mio giardino nel mondo?

Mi abbandonai col dorso sul mucchio di ghiaia che
non mi parve duro.

Ah Girometta!... In fondo a quale strada eri tu
allora?...
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Dove andavi... tanto mai lontana... sotto 1'alba, con lo
squillo di una pieve?...

Dove... dove andavi tu... Girometta?...

E chiusi gli occhi sulla strada sterminata di Giromet-
ta...

E mi addormentai.
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XVI

Non raccontate mai alle vec-
chie pettegole cio che ave-
te fatto con I'amor vostro.

Riuscii ad entrare in casa verso le sette quando la si-
gnora Adalgisa era fuori per la spesa. Era mia intenzio-
ne di non veder piu mia zia e di non aver con lei spiega-
zioni. Il proposito di andarmene per sempre non era tra-
montato in me, anzi si era rafforzato per nuove conside-
razioni ponderate.

Al mondo non avevo, di veramente mio, che una cosa
della quale era necessario mi disfacessi.

Mio padre m'aveva lasciato in eredita le gioie della
famiglia.

Oh, le gioie della famiglia Balduino!...

Si, signori miei, erano poca cosa ¢ non certo tale da
paragonarsi al tesoro della Basilica di San Marco; pero
potevo ricavarne qualche migliaio 129 di lire e cio¢ il ne-
cessario per andarmene.

Presi adunque 1 piccoli e 1 grandi astucci, li infilai
nelle tasche ed uscii.

Necessariamente la vendita non fu cosa facile ma,

dopo vari rifiuti, trovai, in un vicoletto, un vecchio
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strozzino che compro tutto per duemila lire.

Ora il problema si complicava. Come ritornare a casa
senza incontrare la signora Adalgisa? E non volevo par-
tire senza un vestito ¢ un paio di scarpe e la bicicletta.
Affrontai la burrasca.

Mi dissi:
- Tu ti farai di smalto, Francesco Balduino!

Entrai in casa che eran forse le undici del mattino e,
la prima cosa che vidi quando aprii la porta, fu la faccia
della signora Adalgisa.

Ora, quale non fu la mia sorpresa, quando mi accorsi
che mia zia mi sorrideva? Mi domando:

- Che cos'hai fatto ragazzo mio? Sei tanto pallido!...
Hai due occhiaie che sembri malato. Ah, Francesco, non
bisogna approfittare cosi della giovinezza!

E questo?... Che voleva dir questo?... Dovevano dav-
vero toccare a me tutte le esperienze nel piu breve tem-
po possibile?

Mi avviai verso la mia stanza. Donna Adalgisa mi
tenne dietro.

- Zia... Vorreil dormire...

- Si, caro, si! Ma aspetta che ti faccia un caffe.
- Non lo prendo, zia.

- Vuoi due uova?
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- No, vi ringrazio.

- Prendi due uova. Ti faranno bene dopo la notte che
hai passata.

E che ne sapeva lei?

- Non ti ho sentito rientrare questa notte, ed ho pensa-
to che tu fossi rimasto con Giacometta.

- Che cosa?

- Lo so bene che certe faccende non si raccontano -
riprese fra il furbo e lo scherzoso - ... perd bambino mio,
non bisogna strapazzarsi tanto...

L'ascoltavo senza risponderle.
- Dunque ti porto due uova frullate nel caffe?
- No, grazie.

- Ma ci vogliono, tesoro mio, ci vogliono!... Chissa
che cosa avrete fatto!...

Incominciai a girare per la stanza e a spogliarmi.
- Ti vuol bene veramente quella ragazza...

Un passerotto volo sulla finestra, nel sole d'oro della
mia finestra.

- ... € te ne ha dato anche una bella proval!...

Entro, dal giardino, un calabrone che si dette a ronza-
re furiosamente.

- Perche, non tutte, credi a me, non tutte sono dispo-
ste a certi anticipi!...
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Gettati il colletto sul canterale.

- Come sei rabbioso!... E questo il bell'effetto che ti fa
'amore?...

Mi tolsi una scarpa e la lanciai lontano.
- Di' un po': era davvero come va?...
La seconda scarpa raggiunse la prima.

- Perche le ragazze d'oggigiorno, molte volte, lascia-
no la loro primizia fra gli spini della strada. Non ¢ piu
come una volta che si poteva giurare di trovarle come le
aveva fatte la mammal... Noi portavamo al marito pro-
prio il fiore... sai?... il fiore!...

Dio, che schifo!...
E avevo una voglia matta di dirle:

- E qual fiore potevate portar voi, monna Schifalpoco,
con quel naso come una durlindana?...

Questo avrei voluto dirle ma mi trattenni. Mi annoia-
va parlare. Poi non ne valeva la pena.

Prima di togliermi gli ultimi indumenti attendevo che
il mio domestico tormento se ne andasse. Ma ella non ci
sentiva da quest'orecchio; era presa dalla curiosita delle
vecchie sudicione che vogliono sapere come sono anda-
te le cose.

Dunque la nostra vita in comune mi era valsa a far si
che la signora Adalgisa conoscesse 1'anima mia quanto
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gli anelli di Saturno? Ma poteva ella credere ch'io fossi
stato disposto (dato per vero ci0 che supponeva) a
raccontarle la faccenda ne' suoi particolari? Certo il mio
viso non doveva apparirle calmo e sereno se ad un tratto
mi domando:

- Ma si puo sapere che cos'hai?
- Sono stanco!

- E va bene... sarai stanco... ma potresti anche confi-
darti alla tua vecchia zia.

Allora quel po' di pazienza che mi rimaneva se ne
ando in fumo.

- Sapete quel che vi ho a dire?... Che mi avete secca-
tol...

- Eh!... che furial... Non ti si pud piu parlare
oramai!... Si, me ne vado... me ne vado... ma non dire-
mo che da ieri sera tu sia stato troppo gentile con chi ti
vuol bene!... Hai ragione che ci ¢ di mezzo qualcosa di
molto pitl importante... altrimenti...

E, su tale minaccia, mi volto le terga e se ne ando.

Non appena rimasi solo, mia prima cura fu quella di
chiudere l'uscio a doppia mandata. Volevo assicurarmi
la solitudine. Mi accostai poi alla finestra... guardai nel
mio ex giardino incantato...

Tutto fioriva, tutto era sereno. Un chiaro d'acqua, nel
cuor di una vasca verde di muffe, rispecchiava la pace
addormentata del sereno.
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Una siepe di tamerici, come una nebbia turchiniccia
chiudeva un prato...

C'era il sole del mattino... c'erano i fiori del ciliegio...
c'era un'allodola altissima che cantava 1'inno di una lar-
ga' pastora... c'eri tu, Primavera!... Ma nel mio cuore ca-
devan le foglie di un albero morto in fondo a una stra-
da... in fondo a un giardino senza nome...

M ritrassi e m'abbandonai sul mio piccolo letto bian-
co. Poi 1l sonno tronco la favola triste e, in me, non fu
piu niente, se non un grande riposo.

! Si chiama larga, in Romagna, una vastissima zona di terra senza alberi;
tutta a prati, con qualche stagno, talvolta.
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XVII

Qualche volta partire a tem-
po vuol dire raccogliere a
tempo.

Gia sopravveniva la sera quando mi destai. Ritornai
alla vita come se arrivassi per la prima volta da una in-
commensurata distanza. Non ricordavo piu niente; non
sapevo piu dove mi trovassi; non avevo nozione ne
dell'ora n¢ del tempo n¢ del mio essere.

Le prime idee che mi ritornarono alla mente furono
tronche e disparate; mi ci volle fatica per raccogliere la
memoria e porre l'anima mia sulla strada quotidiana,
dietro le orme interrotte.

Comunque fosse, per lungo tempo rimase in me un
singolare smarrimento come se, in veritd, la morte mi
avesse preso € abbandonato di bel nuovo sulle vie della
terra.

Girai per la stanza senza sapere che volessi n¢ che mi
cercassi. Mi accostai al canterale, poi al tavolo e gli
occhi miei si posavano perdutamente sulle cose senza ri-
conoscerle.

Fu un canto che mi richiamo alla finzione dei giorni;
un canto che mi arrivo dal fondo del giardino, addolcito

dalla lontananza.
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Era Principina, il piccolo amore del silenzio.

Di un subito, la trama che il sonno aveva troncata, ri-
prese il palpito del mio cuore, la vita del mio cervello.

Guardai l'orologio. Erano le sette del pomeriggio.
Giusto I'ora decisa per la mia partenza.

Cio che avevo fissato doveva compiersi. Mentre an-
davo e venivo per la stanza, mi accadde di vedere, vici-
no alla finestra, un involtino bianco. Lo guardai dappri-
ma distrattamente senza farne gran caso. Mi parve un
po' di carta accartocciata ch'io stesso, molto verosimil-
mente, avevo gettato in quell'angolo; volli accertarmene.

Era una lettera piegata in modo da contenere un ciot-
tolo.

Evidentemente era arrivata dal giardino durante il
mio sonno.

L'aprii; riconobbi la scrittura di Giacometta.
Diceva:
«La ghirlandella e sempre al suo posto».

Ebbene, signori miei, quando ebbi letta quella frase,
divenni pallido, ebbi un attimo di dubbio e una grande
stretta al cuore, ma dissi:

- Se la ghirlandella c'¢ ancora... tanti saluti!...

E continuai 1 miei preparativi.

Ormai mi si era ficcata in mente 1'idea della partenza
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con una fissita da incubo.

- Tu devi andartene - mi dicevo - devi andartene!...
Non ¢ giusto che ti si debba far soffrire cosi. Parti finche
puoi farlo... finché hai ancora un po' di volonta che ti
regge. Domani non saresti pit in tempo.

Sapevo che la mia signora zia, verso le sette e mezza,
era sempre in chiesa. L'ora era adunque propizia. Feci
un giro di ispezione per accertarmi se, anche quella sera,
aveva seguito il suo costume e, quando non mi rimase
dubbio, infilai il mio sacco a spalla, presi la bicicletta e
senza rivolgermi, senza guardare n¢ a destra n¢ a sini-
stra, ma solo e diritto dinnanzi a me, infilai le scale € in
quattro salti fui nella strada.

I1 Borgo dei Cotogni era affollato in quell'ora, ma non
feci che inforcare la bicicletta e scivolar via fra uomini e
vetture pedalando furiosamente.

In un battibaleno fui alla porta Schiavonia, attraversai
il ponte sul flume e mi lanciai, in una corsa pazza, per la
grande via maestra che costeggiava i colli proseguendo,
sempre diritta, fra campi e ville.

Rallentai 'andatura quando riconobbi di essere ormai
fuori della zona della mia Tebaide. Scelsi il sentie-
ruccio che correva fra 1 mucchi della ghiaia e il fosso,
come quello piu agevole a percorrersi in bicicletta; mi
levai sul torso; 1'anima mia ritornd in comunione con le
cose del mondo.

Mancavano ancora sette chilometri prima di arrivare
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alla citta piu vicina e, bench¢ la luce si spengesse sem-
pre piu di secondo in secondo, non provavo ansieta di
arrivare.

Ormai me ne andavo per la terra... ma dove?... ma
verso quale meta?... Non lo sapevo; non m'importava
saperlo. Affidavo me stesso al destino. Il primo vento
che passa mi portera al nord o al sud; la prima corrente
mi trascinera dove vuole. Cio che sara di me, sara sem-
pre bene.

Perché¢ accorarsi dietro il mistero dei giorni? Io segui-
vo il mio istinto che mi conduceva verso 1'ignoto; imma-
ginando tuttavia che l'ignoto sarebbe stato sempre piu
lontano, benche, in realta, fosse in me e nell'irraggiungi-
bile. Ma la dolce tristezza di partire e di ripartire era gia
padrona dello spirito mio fin da quel tempo; I'amarezza
ineffabile di rifarsi sempre da capo, di soffrire ancora
per ancora sperare nella gioia, i0 la conoscevo fin da
quei giorni remoti ormai e inabissati nell'ombra che do-
vra inghiottirmi.

Io sapevo fin da allora che il mio destino segnato era
la solitudine perche cio che agli altri era pace, riusciva
tormento al mio spirito e ci0 che 1 miei simili sogna-
vano come un confine desiderato, appariva agli occhi
miei come una insoffribile catena.

Io dovevo partire e ripartire; essere il pellegrino di
tutti 1 soli; il pastore che appare un attimo per una strada
remota, con la sua stella, dietro una bianca gregge di so-
gni.
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Questa era la mia innamorata malinconia; questo il
cuor mio di passante; questa I'ebbra canzone e I'elegia
de' miei giorni.

Mi intendera forse chi ha ascoltato, come 10 ascoltavo
ogni notte, fanciullo, il rombo di un treno perdersi nella
remota distanza fino al confine della nostalgia e piu in 1a
della nostalgia; mi intendera chi ha avuto sempre una
nomade speranza in fondo al suo sistemato cuore e con
quella ha riposato, sognando, il giorno in cui la vita gli €
apparsa piu vana € monotona e gli uomini sedentari piu
insopportabili; € meglio mi intendera ancora colui che
sente morire nella quotidiana poverta dei giorni, ogni
poesia: e sogna e spera e inutilmente cerca la nuova pa-
rola di Dio, il nuovo rito dell'amore, la freschezza di una
nuova acqua fontana che scenda fra le genti abbrutite e
angosciate, come una purificazione.

Costoro m'intenderanno quando ci sara dato incon-
trarci in un silenzio propizio; soli costoro che sono i
poeti del mondo.

E se anche dovessi rimanere senza compagno come
sempre sono stato fino a questo punto della vita mia,
non mi dorrei ora, come pure piu tardi, fino all'attimo
mio del trapasso; non mi dorrei della decisione che presi
quella sera quando mi affidai al primo vento che passa-
va e alla prima corrente, allorch¢ mi dissi:

- Cio che sara di me, sara sempre bene!

E il canto piu remoto fu quello dell'amor mio; e la
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strada piu lontana quella del mio desiderio; e la sete del
mistero fu la mia sola sete.

La luce era ancora sui colli in una delicata bordatura
di croco e gia cominciavano a comparire le stelle. lo
portavo con me I'eredita della mia malinconia.

E cio fara sorridere, voi, signori, che mi leggete nei
vostri salotti dal discreto profumo e bene illuminati..., vi
fara sorridere un poco perche¢ ¢ giusto che cosi sia con
chi, come me, ¢ stato il giullare della propria vita! Ha
fatto cio¢ della vita non un tutto organico come un siste-
ma filosofico; non una cosa ordinata giorno per giorno:
un po' per la donna, un po' per gli affari, o per l'arte, o
per la famiglia... No!... Anzi ha gettata questa sua vita al
primo vento che passava: senza temere la poverta, senza
impaurirsi della solitudine... ma solo per partire e ripar-
tire... solo per cercare Iddio e I'amore nel solco della sua
tristezza, nell'impeto della sua gioia, nell'angoscia
eterna del suo cuore sempre innamorato € sempre insod-
disfatto.

Si, io sono stato il giullare della mia vita, signori e si-
gnore, € questa cosa tremendamente seria, per voi, 10 me
la sono giuocata al giuoco di tutte le esperienze, inco-
minciando dai diciannove anni.

Me la son giuocata a tutti 1 giuochi; I'ho gettata alla
prima corrente, sempre felice di poter vivere un giorno
che non sapevo e un'ora che non avevo preveduta.

Ma anche quella sera, pure seguendo il mio istinto,
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ero piu innamorato che mai.

Io ero perduto in te, Girometta dall'ignoto paese, e
avevo, pure allontanandomi, ferma speranza di rivederti.

Giunsi a Bologna a notte alta.
Scesi ad un primo albergo.

Fin da quel tempo, benché povero, non sapevo rasse-
gnarmi a risparmiare per battere la strada della povera
gente come me. Il mio primo pensiero fu quello di scri-
vere a Giacometta.

Fui felice quando mi portarono innanzi, nella bene
addobbata sala di scrittura, dove presi posto, della carta
da lettere e delle buste come non avevo usate mai.

E, Giacometta... (ma in fondo a quale strada sarai
ora?...) ero quasi felice di poterti scrivere cosi riccamen-
te.

Pero quando incominciai e fui tutto solo, con te sola,
la mia commozione mi vinse € dimenticai il luogo e gli
accessori.

Lo ricordi tu quel che ti scrissi allora?... Quella lettera
mia, in fondo a quale cassetto sara ancora, se ancora esi-
ste?...

Mi parve di averti dette tante cose belle e tu lo senti-
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sti, perch¢ due giorni dopo, quando mi levai, c'era un
tuo telegramma che mi aspettava.

Un tuo telegramma come un mattutino squillo di
campane d'argento:

«Amore amore - aspettami domani a mezzogiorno -
aspettami all'albergo amore mio

Giacometta.»

E forse non ti eri accorta di avere scritto in versi. Ah,
quanto, quanto eri mai bella, mia dolce Bologna, in quel
mattino della fine di aprile!
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XVIII

Gia, ma ne valeva la pena?

In quel mattino della fine di aprile, tu, Bologna,
splendevi ne' tuoi rossi mattoni al sole nuovo e ti allieta-
vi della tua placida gente, via per le piazze e i porticati
che ti danno 1l tuo volto di citta discreta, con molte om-
bre e molti riposati ritrovi per I'amore che vuol nascon-
dersi.

Ridevi nel palazzo di Re Enzo, nel tuo Nettuno che
non gocciola piu, nel tuo Pavaglione dove passano le fi-
gliuole tue piu belle e fresche e possenti, nate per I'amo-
re che sempre vuol trovare una nuova canzone.

E se Dante disse male di te, ebbe torto, il padre nostro
un poco arcigno; € certo non aveva vissuto il tuo grande
€ generoso cuore.

E dir male di chi si prodiga ¢ certo un dir male della
Divina Provvidenza.

Quando uscii dall'albergo cantavo. Avrei data I'anima
mia al primo passante. Sorridevo a tutto e tutto mi sorri-
deva.

Dove andavo?... Per il sole, per la soavissima mattina
di quella fine di aprile. Andavo ad aspettar I'amore. An-
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davo ad incontrarlo, ché mi pareva dovergli abbreviare
la strada.

A quando a quando guardavo l'orologio e mi dicevo:
- Ora sara a Faenza... ora sara a Castel Bolognese...

E la vedevo, in un rosso compartimento di prima clas-
se, guardar dal finestrino la campagna che fuggiva, gli
occhi assorti sui filari degli olmi, sui festoni delle viti,
sulle case, sulle ville, sui turchini dolcissimi colli della
nostra Romagna. La vedevo colta dalla mia stessa ansia
nervosa che non le permetteva 1'abbandono, il riposo;
ma la stancava anzitempo in un'attesa snervante.

Mi fermai alla vetrina di un fioraio, sotto 1 porticati di
via Indipendenza. Comprai per quaranta lire di rose che
feci mandare all'albergo per Giacometta.

Ritornai all'albergo. In preda a una vera sofferenza fi-
sica, mi trascinai di sala in sala; sedetti su tutte le poltro-
ne, mi abbandonai da un divano all'altro; implorai 1'oro-
logio grifagno, il quale si appuntava sempre sugli stessi
numeri. Ciascun minuto ebbe il suo profondo sospiro.
Certi stiramenti nervosi, che non potevo assolutamente
vincere, mi lasciavano in una profonda depressione.

E finalmente manco un quarto d'ora, mancarono die-
ci, otto, sette minuti...

Che avrei detto rivedendola? Ah, che non si trovano
parole 1a dove il commosso amore vive la sua prima
giornatal... Sentivo che non avrei parlato. Non avevo
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niente da dire. O meglio: tutto quanto era in me di vita,
di spasimo, di sincera offerta, poteva leggersi negli oc-
chi miei, nella mia pallida faccia.

Appunto perche ogni mia facolta non viveva che della
passione mia. E non c'era posto per altre cose n¢ per
pensieri diversi; n¢, i miei diciannove anni, potevano
parlare come parlano i trenta, 1 quaranta, quando 'amore
¢ passato per tante strade e conosce le sue parole.

Io allora ero, appunto, di una semplicita francescana.
Ma la giovinezza non si specchia mai alla sua fonte fre-
schissima € non sa compiacersi. Vive e trascorre affan-
nando, fincheé non sosti, non si rivolga a guardare e so-
spiri, ed € ormai per morire!

Non potendo piu attendere nella penombra della gran-
de sala a vetri, mi feci sulla porta dell'albergo e vidi arri-
vare 1'omnibus. Veniva dal fondo del vicolo, pencolan-
do, sovraccarico di bauli e di valige.

Io non vidi chi fosse dentro a quel grande cassone a
vetri; ma sentii che tu c'eri, Girometta!...

Ti chiamo Girometta perche sei il fiore della mia can-
zone; perche ora, che ti faccio rivivere, ti ritrovo come
allora e ti sto intorno con lo stesso commovimento amo-
r0SO0.

Poi I'omnibus si fermo e ¢i vedemmao.

Tu ti levasti di scatto dal rosso sedile sporgendoti ver-
so 1 vetri chiusi; ridendo e agitando le mani...
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Io arrivai fino allo sportello del pesante veicolo. Ma
prima ne discesero due inglesi, una enorme signora, un
funzionario, una dama segaligna e il suo pargolo dai ca-
pelli color canapa... poi eccoti eccoti eccoti, mia festante
creatura... tormento € amore mio indimenticato!...

Ti offtii le braccia e tu ti gettasti al mio collo.
- Perche, perche lasciarmi cosi?...
Non ti seppi dire il perche e fu molto meglio.

Dopo, rivolgendoti a una signora di mezza eta che at-
tendeva, placidamente sorridendo, dietro di te, mi dice-
sti:

- Questa ¢ la signora Zeffira che mi ha accompagnato.
E una vecchia buona amica nostra.

E alla signora Zeffira dicesti:

- Questo ¢ il signor Francesco Balduino... il mio Fran-
zi di cui le ho parlato.

Ci porgemmo la mano, la signora Zeffira ed io e que-
sto fu tutto quanto si fece fra me e lei.

Quando fummo dentro I'albergo, Giacometta mi do-
mando:

- Che camera hai, tu?
- Io ho il numero 63, al terzo piano.

Allora Giacometta si diresse al bureau e disse al di-
rettore:
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- lo voglio stare vicina a mio cugino... questo signo-
re... - € mi indico. - Mi assegni la camera 62 o la 64.

La signora Zeftira, dietro di noi, aveva sempre il suo
placido e disteso sorriso, n¢ rifiatava.

- E la signora? - domando il direttore indicando la
dama in nero che aveva accompagnato Giacometta.

- E lei? - fece Giacometta rivolgendosi verso la signo-
ra Zeffira.

- Oh! Per me fa lo stesso... - rispose la dama dal pla-
cido e largo sorriso. E le tocco il numero 72 molto lon-
tano da noi.

Io ero un poco sorpreso, ma guardavo la signora Zef-
fira, sempre con riverente riguardo.

Quando Giacometta fu per salire, le si accosto un ra-
gazzo che teneva abbracciato addirittura un grandissimo
fascio di rose bianche e vermiglie.

- E lei la signorina Maldi?
- Si...
- Queste rose sono per lei.

- Per me?... E chi le manda?...

Guardo 1 fiori, corrugo un attimo la fronte poi levo la
faccia irraggiata verso di me.

- Tu?...

- Si...
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- Caro caro caro!... Sali... sali con me... ho da dirti
tante cose!...

E andammo innanzi; e la signora Zeffira dietro; ma
aveva sempre il suo largo e placido sorriso.

Io non so dove siate, ora; n¢ se la morte vi abbia pre-
sa, cara signora discreta della mia giovinezza; ma se
pure il paradiso vi tenga, o qualche casa silenziosa della
nostra provincialissima Forli, il mio ringraziamento
sempre Vi sia rinnovato.

Giacometta mi fece entrare in camera sua; poi volle
vedere la mia stanza e mentre i0 mi avviavo alla porta di
uscita, mi chiese:

- Da dove passi?
- Perche?

- Perche c'¢ questa porta ed ¢ tanto piu semplice ser-
virsi della strada piu corta!

Aveva ragione. Le nostre camere erano intercomuni-
canti; ma io non mi ero accorto del particolare.

La porta era molto arrendevole e si apri facilmente.
Giacometta ne fu felice:

- Cosi saremo vicini vicini vicini!...

Poi mi prego di starmene un momento solo in camera
mia. Doveva sbrigare certe sue faccenduole.

- Ti chiamo subito, Franzi... Faccio presto presto...
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Usci e socchiuse 'uscio.

Io caddi, affranto, sopra la prima seggiola.

- Franzi?... Di' la verita... credevi che io venissi?...
- Non lo pensavo neppure!

- Perché?

- Ma... dopo l'altra sera...

- Quanto sei bambino!... Ancora non mi hai capita!
- Questo ¢ vero. Perd non diremo tu sia facile.

- Sai? Non bisogna darmi troppo retta quando ho 1
nervi.

- Ma se mandi via la gente!

- E tu dovevi ritornare. Era il tuo semplice dovere.
Si udiva il rombo e lo stridore dei tranvai elettrici.
- Vieni, Franzi.

Sospinsi l'uscio ed entrai.

- Ora usciamo.

- Si.

- Aspetta... prendo i guanti.

Quando fummo nel corridoio ella si diresse alle scale
quasi correndo. Fui io che dissi:

- Scusa... e la signora Zeffira?
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- No, lasciala stare. E tanto stanca.
- Ma... non dira...

- E che deve dire?... Aveva bisogno di venire a Bolo-
gna, I'ho condotta con me... le ho pagato il viaggio. Ora
se la sbrighi come vuole.

Ammirai il semplice modo che aveva Giacometta nel
regolare 1 rapporti sociali; ma, per conto mio, ero un
poco stonato; non ci capivo proprio molto bene.

- Scusa, Giacometta... € se poi va a raccontare...
- Ah, Franzi!... sei proprio un ragazzo!...

Era lei che guidava me; eppure questo capita qualche
volta anche negli anni piu gravi.

Una vettura ci portd un poco in giro per le strade di
Bologna; poi ci condusse a una trattoria fuori barriera
d'Azeglio.

Giacometta parlava con una volubilita e una freschez-
za bambina. Parlava quasi sempre lei € ne era molto
contenta.

La mia fuga improvvisa e il dono delle rose I'avevano
ricondotta a me piena d'amore.

- Ora tu potrai fare di me quello che vorrai. Io sono
ormai decisa, ben decisa, Franzi. M1 hai scritto una let-
tera che mi ha fatto piangere. Ah! che cuore, che
grande cuore hai, amor mio!... Rimarremo a Bologna
qualche giorno... poi andremo piu lontano... molto piu
lontano. A Parigi... a Londra... Io voglio andarmene via
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con te... con te solo!...

Queste idee mi turbavano. Come avrei potuto seguir
Giacometta a Parigi e a Londra?... Con mille e tante lire
dove sarei arrivato?... Ma ¢ un caso molto raro che le
donne innamorate pensino a questi piccoli inconvenien-
ti.

Desinammo fuori, alla stessa trattoria, senza che della
signora Zeffira fosse fatta parola. Rientrammo all'alber-
go verso le dieci di sera.

- Sono stanca - disse Giacometta; ma aveva negli oc-
chi un'ombra nuova e parlava molto meno.
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XIX

Tienmi sulle tue ginocchia e
non lasciarmi pensare...

La signora Zeffira sonnecchiava sopra un divano del-
la sala di scrittura. Quando ci vide arrivare esclamo:

- Tanto tardi, figliuoli miei!

E senza aggiunger cosa nuova, si rifugio nel suo largo
e tranquillo sorriso.

- Noi andiamo a riposare - disse Giacometta.

- Si, andiamo. Ho tanto sonno! - aggiunse la signora
Zeftira.

Ci separammo nel corridoio e ciascuno entrd nella
propria stanza. Ora, anche oggi, dopo tanti mai anni,
oggi, sul punto di rientrare nell'ebbro turbinio di quella
notte, mi sento battere il cuore alla gola € la mano non
ubbidisce alla mente nel tracciar le parole.

Questo mi sia perdonato da chi conosce l'amore.

Non appena fui solo ed ebbi serrate la porta del corri-
doio, rimasi fermo in mezzo alla stanza senza saper piu
che fare. Uno smarrimento, giustificato da qualcosa che
ancora non aveva preso forma nel pensiero, mi teneva
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cosi 1n una fissita di automa.

Guardavo gli oggetti riflessi nel fondo di uno spec-
chio; ascoltavo 1 suoni confusi che mi arrivavano dalla
via. Certo era che non pensavo a coricarmi.

Poi mi riscossi, mi avvicinai all'uscio della stanza di
Giacometta; accostai l'occhio alla serratura; ma non po-
tei vedere cid che accadeva dall'altra parte.

Che faceva la mia vicina? Si sarebbe coricata tran-
quillamente... cosi?...

E aspettavo, non essendo ben certo che qualcosa fos-
se per accadere di molto diverso dal consueto.

Dalla stanza di lei non mi giungeva il benché minimo
suono. Avevo udito quand'ella aveva serrato l'uscio del
corridoio a doppia mandata; ma, dopo questo, si era
chiusa nel cuore del silenzio.

Che faceva?... Dormiva forse?...

E l'idea ch'ella fosse gia placidamente sperduta nel
sonno, mi angoscio.

Poi nel mio agitato muovermi urtai una seggiola
che si rovescio. Allora, d'improvviso, Giacometta mi
chiese:

- Cosa fai?
- Niente!
- Vai a riposare?...

- No!... Non ho sonno!...
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Trascorse un silenzio. lo guardavo la sua porta chiu-
sa.

Ad un tratto udii il suo passo leggero accostarsi
all'uscio.

- Senti?... accostati!... voglio parlarti...

Ella doveva udire sicurissimamente il battito del mio
cuore.

- Franzi?... Sei 1i?

- Si, piccola...

- Allora... se proprio non hai sonno...

- Giacometta...

- Sssssst!... Parla piano!...

- Si!

- Se proprio non vuoi dormire... non potremmo...
- Che cosa?...

- Non potremmao... raccontarci qualche bella favola?..
- Una favola?...

- Non vuoi?...

- Si, voglio...

- Bene... aspetta un poco...

Fuggi; pareva corresse a piedi nudi sul tappeto. Poco
dopo la sua voce, piu lontana e piu spenta mi chiamo:
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- Franzi... vieni!...

Quando posi la mano sulla maniglia dell'uscio, trema-
vo come un paralitico. E dovevo essere pallidissimo, al-
lorché¢ apparvi nel vano, perche ella mi domando:

- Ti senti male?
- No, Giacometta...
- Vieni... Siedi qui...

Si era sprofondata in una ampissima poltrona di cuoio
rosso € mi fece prendere posto sul bracciuolo.

Era appena vestita... che so 10?... Attraverso la vesta-
glia rosa, nella quale si era avvolta, la vedevo piu ignu-
da che se mi fosse apparsa solo nella sua serica pelle.
Ignude erano le braccia e il collo, il seno e le spalle;
ignuda la caviglia sottile; i piccoli piedi calzavano due
pantofolette del color delle rose. Si era gia pettinata per
la notte: aveva raccolto parte dei capelli in una cuffietta
alla foggia dell'Olanda; ma non tanto raccolti erano che
due grosse ciocche non le scendessero fino alle guancie.
E due rose bianche, una per parte, morivano sulla bion-
dezza de' suoi capelli ricciuti.

I grandi occhi di bambina, 1 suoi occhi - «color
seta celeste come il vestito della Madonnay» - per chia-
marli con le parole di Principina, si sgranavano in un
muto sorriso; la grande iride lionata, fatta meno ampia
dal dilatarsi delle pupille, nella leggera penombra, si ac-
cendeva, a quando a quando di una curiosita ambigua
che turbava quella freschezza, con qualcosa di acre e di
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1nsano.

Ma sapeva di essere bella, sapeva di raggiungere il li-
mite tragico della bellezza. Tutto poteva riuscirle; tutto
le era dovuto. La sua bionda adolescenza era una divina
parola per gli uomini stupiti che la vedevano passare. E
a me, proprio a me era toccata 1'immensa gioia di poter-
la godere!

Abile in tutto, aveva avvolte le tre lampade centrali in
una sciarpa rossa cosicche la luce si diffondeva blanda,
ammorzando ogni violenza di contorni, per fondere in
un'unica dolcezza 1 fiori, le cose, le creature.

Aveva disposto, in un tavolo, un grande vaso di bian-
ca maiolica e dentro vi aveva raccolto gran parte delle
mie rose. Altre rose rosse erano gettate sulla coltre del
letto; ed altre, bianche, erano ai suoi piedi e, vicino a lei,
sulla poltrona.

Quando chiusi l'uscio e mi avanzai, ella, gettate via le
pantofolette del color delle rose (ed 10 vidi, nel gesto
improvviso, la meraviglia della sua schietta e sottile
nudita, fin oltre le rotonde ginocchial...) si raccolse tut-
ta, si rannicchio nell'ampissima poltrona riducendosi
come un piccolo rosso ghiro nel suo nido di foglie sec-
che; e, sporto innanzi il piccoletto viso, allargo le brac-
cia, posando le minuscole mani sui bracciali della pol-
trona, in tale gesto di grazia, che sarei caduto in ginoc-
chio ad adorarla.

- Siedi qui...
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Sedetti. Ella mi si accosto; sovrappose le minuscole
mani sulla mia gamba, appoggio la guancia alle mani e
mi guardo cosi dal sotto in su, sorridendo muta.

Quant'era bella!...

Dalla pura fronte al mento disegnato in una soavita
che appena compiva l'ovale del viso per accordarne la
linea a quella della gola, 1a dove muore e palpita nel pal-
pito delle parole, tutta la delicata faccia si compiva nella
musicale dolcezza di un fiore; n¢ vi era parte sua che
potesse, o per una luce piu cruda o per un angolo visuale
diverso, apparire meno perfetta. La soavita di ogni parti-
colare compiva il miracolo di quel volto angelicato di
adolescente che poteva tuttavia tramutare d'improvviso,
senza perdere 1'incantesimo suo ed essere men puro, al-
lora che dal torbido ridestarsi dell'anima nuova al mon-
do, saliva una fra quelle inespresse ¢ tormentate volonta
che presentivano il vizio e volevano assaporarlo in
un desiderio di subita violenza.

Per un poco mi sorrise ella ancora, senza togliersi da
quell'atteggiamento, poi gettatemi le ignude braccia al
collo e avvinghiatasi a me, mi susurrd in un IMpProvviso
delirio, ansimando:

- Prendimi!... Prendimi!...

E, parra a voi, che quello dovesse essere il punto logi-
co del giusto sacrificio... E anche a me parve, tantoche,
perduta ormai la nozione dei giorni e del tempo, travolto
dalla mia giovine forza che tempestava, stretta che I'ebbi
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fra le braccia e coperto il caro volto che smoriva, di un
diluvio di baci, tentai di averne ragione per quelle strade
che le semplici leggi della natura impongono; ma la mia
giusta volonta s'infranse sempre contro la resistenza di
lei. Non ch'ella ripugnasse da me e volesse disciogliersi
dall'abbraccio, ché anzi mi restava avvinta come una
piccola serpe e mi rendeva i baci che le davo; ma travol-
ta da una esasperata volonta di rasentare il piacere senza
concedersi tutta, mi eccitava con parole scomposte, pre-
sa dalla febbre della sua follia; piu bella che mai e piu
che mai nemica.

E, nella lotta che ne segui, ci accolse il rosso tappeto.

Io la sentivo e la vedevo, ormai quasi ignuda, talmen-
te bella nel suo primo fiore, da darmi le vertigini,
eppure mi accorgevo di pensare, meravigliando, alla
scombuiata mente di quell'adolescenza cosi presto tra-
volta da un vento di follia, dalla precoce volutta del vi-
zio.

Io che non conoscevo allora se non le ancestrali stra-
de, battute gia da cento e cento generazioni che sapeva-
no l'amore dagli occhi limpidi e dalla schietta volonta
procreatrice.

Pero, preso dal turbine nuovo, non potevo n¢ volevo
ritrarmene e l'angoscia mia tanto era maggiore, quanto
meno mi pensavo dovesse avere un siffatto termine.

Ella si esasperava ognor piu eccitandomi ed eccitan-
dosi, e la sua faccia era contratta, pareva, a volte, dolo-
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rante come quella di una Maddalena.

Cosi continud non so quanto, n¢ le mie forze cedeva-
no, n¢ mi sarei dato per vinto s'ella, a un tratto, non
avesse avuta una contrazione convulsa € non avesse rot-
ta l'angoscia in un breve ed aspro riso arrovesciandosi
come morta ¢ restando cosi sul pavimento, le braccia
larghe, i capelli disciolti, senza piu sangue la faccia e le
minuscole mani contratte.

Me le inginocchiai vicino; la chiamai impaurito, sen-
za capire che accadesse, incolpandomi di averla ridotta
in tale stato.

- Giacometta?... Giacometta mia?...

Non rispose, ma, nascosta d'improvviso la faccia con-
tro un braccio ripiegato, mi accorsi che piangeva. Che
non le dissi allora? Quali parole non trovai nella mia di-
sperazione per calmarla, per dimostrarle tutta la mia
brutalita e la mia colpa; per farmi perdonare?...

Io ero convinto di averle fatto un gran male, non sa-
pevo scusare la mia bestiale condotta; ma ero ben lonta-
no dall'aver compresa, anche quella volta, la mia singo-
lare compagna.

Ella restd cosi prostrata non so quanto tempo; poi si
rialzo senza guardarmi, mi sospinse con una mano verso
la poltrona; mi disse:

- Siedi...
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E accostatasi a me, sedette sulle mie ginocchia. Poi,
abbandonata la testa sulla mia spalla come una bimba
malata, sussurro:

- Tienmi cosi, Franzi... tienmi sulle tue ginocchia e
non lasciarmi pensare...

Suonavan le campane dell'alba quando mi gettai sul
letto, senza neppure svestirmi e mi pareva di essere vuo-
to d'ogni sostanza, pur senza avere nulla ottenuto.
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XX

C'¢ ancora un albergo dedi-
cato a un nomade poeta?

Fu quando mi ridestai che mi ritorno nella memoria la
ghirlandella di gelsomini abbandonata sul ramo piu in
cima della gigantesca betulla.

Non eran forse queste le prove alle quali la mia dispe-
rata Giacometta voleva pormi? Ero io gid in pieno rito
tartarico?

E mi dolevo meco stesso della mia disavventura e del
ginepraio nel quale sempre pit mi addentravo e sempre
piu avrei dovuto addentrarmi fatalmente, di giorno in
giorno.

Come avevo potuto trovare una simile creatura pro-
prio in fondo alla mia taciturna Tebaide? nella piu quie-
ta, cioe, nella piu dispersa, nella pit addormentata fra le
citta di provincia? Proprio te, Forli, citta grugnita dai tre
campanili come tre maghi coi cappelli a cono, proprio

da un tuo giardino incantato in fondo al Borgo dei
Cotogni, doveva uscire per me quello che appena avreb-
be potuto darmi una fra le moderne Babilonie? Quale
nuovissimo Leggendario di Maddalene avevi tu sfoglia-
to per ispirarti a dar vita a questa tua Girometta?... E si

che i1 costumi tuoi erano castigatissimi € nessun ardi-
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mento sarebbe bastato ad affermare che dalla tua folle
vita potesse essere generato un tanto fenomeno!

Ma l'inverosimile ¢ appunto cio che piu di frequente
si verifica al mondo; ed € piu spesso dai tormentati si-
lenzii e dalle aspre vigilie delle citta sonnacchiose che
escono le creature piene di follia, atte a qualsiasi estre-
mo.

Mi levai, quel giorno, ingrugnito come la citta mia fra
le ortaglie, € non chiamai Giacometta. Aspettavo ch'ella
fosse comparsa.

Seduto nell'ampia poltrona, fumavo una sigaretta die-
tro l'altra, guardando, dalla finestra aperta, una riga di
sole passar sul muro opposto... € le ore passavano... €
Giacometta non compariva.

Era gia trascorso mezzogiorno quando mi decisi a
troncar l'attesa. Possibile ch'ella dormisse ancora?... Il
dubbio che fosse malata mi spinse a bussare alla porta di
lei. Nessuno rispose. Dopo reiterati e infruttuosi tentati-
vi aprii la porta ed entrai. La stanza era vuota. Abituato
ormai alle stramberie di Giacometta, la prima idea
che mi venne fu che ella avesse presa la via della stazio-
ne e fosse salita sul primo treno in partenza.

Pero, gettato uno sguardo per la stanza, mi convinsi
di aver sbagliato. Giacometta era a Bologna. Le sue va-
ligie lo attestavano.

Allora perch¢ uscire senza dirmi niente? Andai in cer-
ca della signora Zeffira. Anche la placida signora era
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fuori.

Seppi poi dal portiere che la signorina Maldi era usci-
ta verso le nove.

La cosa m'indispetti. Mi proposi di andarmene per
conto mio ¢ di non ritornare se non a tarda notte. Pero
non avevo fatto dieci passi fuor dall'albergo che eccoti
venirmi incontro Giacometta, accompagnata da una si-
gnorina che non conoscevo.

- Franzi, ti presento la mia amica Elda Sialli. Veniva-
mo a cercarti. Dove sei stato fino a quest'ora?

- All'albergo.

- Hai dormito?

- Ma neppure per sogno!

- Che cos'hai fatto allora?

- T1 ho aspettato.

- Non sapevi che ero uscita?
- No.

- Sono uscita presto perché non mi ¢ riuscito di
prender sonno. Ti ho lasciato riposare, in compenso. Ora
si veniva a cercarti con Arlecchina.

Il nome inatteso mi fece levar gli occhi sul volto della
giovinetta che, fino a quel punto, non avevo osservata.

Ci avviammo sotto 1 porticati corsi da un fiotto di
gente ingaita dal sole, dalla stagione, dalla natura sua

prodiga e tranquilla che ama il benestare e rifugge dalle
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malinconie.

Io parlo della Bologna di allora, e mi rifaccio a un
tempo in cui l'ora grigia, che oggi ¢ sul mondo, con tutta
la sua tempesta, si accennava appena all'orizzonte.

Allora c'era tuttavia un po' di primavera, n¢ si pensa-
va allo sfacelo pit che non si pensasse alla morte del
mondo. E si cercava la gioia nel ritmo dei giorni; ma
senza la scomposta ansietd che segna il carattere delle
ultime generazioni sopravvenute; € molta e sana serenita
era nel cuore delle folle.

E la petroniana bonarieta epicurea passava nel sole
delle sue primavere, quando i giardini dei soavissimi
colli bolognesi sono tutti un fiore € un aroma, sorriden-
do nella sua secolare esperienza.

Giacometta aveva indossato, quel giorno, una sua ve-
ste turchina (era il colore prediletto) semplice come la
veste di un piccolo lago, e aveva jic4) un cappello a viso
dal quale usciva un'onda de' suoi magnifici capelli bion-
di. Il suo volto di adolescente non serbava traccia della
notte combattuta ed insonne; solo, sotto i grandi occhi
celesti, era una delicata ombreggiatura che ne accresce-
va la profondita e l'incantesimo. Poi la freschezza del
giorno primaverile era la sua freschezza.

Ella rideva parlando e la gente si rivolgeva a guardar-
la.

Arlecchina, all'opposto, non era brutta, ma aveva una
faccia strana, rilevata fortemente negli zigomi e nelle
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mascelle; con un qualcosa di indecifrabile, che la segna-
va, a quando a quando, di un'ombra maligna e cattiva.

Arlecchina poteva avere vent'anni. Era cio che si
chiama un tipo. Bisognava guardarla per il turbamento
che proveniva dall'ombra del suo volto bruno e degli oc-
chi leggermente obliqui.

Ella aveva una figura superba. Pareva nata al piacere.
Forte e delicata la curva dell'anca; il seno rotondo; soavi
le spalle, spioventi fino al disegno delle belle braccia;
bene eretto il collo da cui sbocciava il viso che non pia-
ceva e turbava.

Portava, sui foltissimi capelli neri, un berretto alla
raffaella, gettato da banda, tanto da lasciare in ombra
una parte del volto; e camminava eretta sul busto, senza
distrarsi a guardare intorno, come se passasse per ar-
rivar sempre piu lontano, assorta nell'enigma di un suo
sogno; se ne andava cosi estranea a tutto e a tutti, la-
sciando che il passo, un poco molle, ponesse in rilievo
le sue curve di bella tigre in agguato.

Aveva quattro rose rosse alla cintura e la gonnella di-
segnava, nel vento leggero, la schiettezza delle gambe
diritte che incominciavano baciandosi, dall'ombra del
desiderio per condiscendere, agili, fino alla piena roton-
dita delle ginocchia.

Arlecchina era molto piu alta di Giacometta e parla-
va, un poco in dialetto, un po' in italiano, ridendo e
muovendo al riso per una sua comicita inesausta.
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Percorremmo varie volte il Pavaglione e via Rizzoli,
soffermandoci alle mostre dei negozi; poi Giacometta,
disse:

- Che faremo oggi?... Che ne diresti, Arlecchina, se si
prendesse un auto?

- Quale auto?
- Ma un auto da piazza!

- Non ¢ necessario. C'¢ la mia... Aspetta: oggi che
giorno ¢?

- E martedi.

- Allora papa non si muove. Per la mamma ¢ giorno
di visite. Possiamo andarcene con la mia automobile.

- E dove andremo?

- Questo lo chiedo a te. o ti do il mezzo, tu trova la
meta.

Allora Giacometta si rivolse a me.

- Tu, Franzi, non hai un'idea da suggerire?..
Risposi:

- Andiamo a Ravenna.

- Bene bene!... Andiamo a trovar Teodora!... Che ne
pensi, Arlecchina?...

- D'accordo! Ma quanti chilometri ci sono di qui a
Ravenna?... Perche voglio essere di ritorno questa sera.
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- Non piu di ottanta - dissi. - Le strade sono ottime e,
se la macchina ¢ forte, si puo andare e tornare tranquil-
lamente.

La cosa fu decisa e, presi dalla festevolezza
dell'impensato, ci avviammo verso la casa di Elda Sialli.

Poco dopo si filava fra le ville, 1 pioppi e le borgate
della via Emilia, trascinati dall'impeto di una quaranta
cavalli, presi dalla vertigine della corsa e della nostra in-
namorata e spensierata giovinezza.

Superammo Castel San Pietro, Imola, Castel Bolo-
gnese in men di un'ora. A quest'ultima borgata abbando-
nammo 1 bei colli emiliani per inoltrarci nella pianura
che muore fra le pinete e le lande incontro al verde
Adriatico.

Era con noi, in quel giorno della fine di aprile, la
piena gioia di vivere; il compiuto possesso della giovi-
nezza nostra in ardore; la ebbra coscienza di coesistere
al mondo con le cose belle, luminose, armoniose,
nell'ora nostra, nella grande ora nostra di vita.

La felicita ci era sorella; seduta con noi sulla macchi-
na che si avventava per le strade della campagna assola-
ta, tutta un profumo di fieni e di biancospino. Si correva
fra siepi bianche di fiori, via in una dolcezza di luce di-
stesa senza violenza; ed ogni casolare, ogni vecchia vil-
la, ogni pieve aveva la sua parola gettata sul nostro rapi-
do passare come un augurio. E noi, pellegrini del sogno,
fuggivamo senza sapere perche, dietro il volo della no-
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stra gioia che si chiamava giovinezza.

Difficilmente gli uomini, se non hanno un grande
cuore, sanno rinnovare 1'incantesimo nella cosa raggiun-
ta; il partire per giungervi, € tutto; poi all'arrivo, quasi
sempre non resta che cenere.

Ravenna ci accolse nella sua malinconica pace rac-
colta fra le piccole squallide case, le millennii basiliche
e l'umido verde delle piazze sacre alle ore di nessuno,
alle ore che si distendono sui vecchi muri giallastri per
dormire con la luce che dorme, col cuore che dorme da
tanti mai anni.

Giacometta volle veder subito Teodora, la Basilissa
che appare dal mosaico bizantino co' suoi grandi occhi
neri i quali serbano la fissita di un fascino inestinguibile
e di un inestinguibile dominio.

L'auto si fermo dinnanzi ai cancelli della Basilica an-
tichissima.

Un nuvolo di ragazzi e di donne ci si strinse intorno,
in una curiosita piena di esclamazioni ammirative e di
sonanti insolenze.

- E tutto qui? - chiese Arlecchina guardando l'aspetto
esteriore della Basilica.

- Vieni... vieni!... - le rispose Giacometta e, presala
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per mano, la trascind, quasi correndo, nel tempio.

Avvolte ancora nei loro lunghi veli dei quali si erano
servite per difendersi dalla polvere della strada, scom-
parvero nell'ombra di uno fra i piu famosi tempi della
cristianita.

Le seguii da presso.

Nell'interno non vedemmo se non una vecchia inglese
mal vestita, che ascoltava come in una beata assenza, le
peregrine meraviglie che le veniva decantando una gui-
da patentata.

La luce era blanda. Un umidore perenne faceva l'aria
piu fredda.

Ne Giacometta n¢ Arlecchina dissero parola.

Si fermarono a guardare, intorno, la circolare
maesta del gineceo; la fuga dei piccoli archi e dei capi-
telli a cesto; la gloria della cupola.

- E la chiesa sprofonda come tutti 1 vecchi monumenti
di Ravenna. Vuoi vedere?... - disse Giacometta alla
compagna.

Si allontanarono verso una colonna, alla base della
quale ¢ praticato un piccolo pozzo che discende fino al
primitivo pavimento.

Giacometta apri la botola che ne serrava la bocca e si
sporse a guardare.

- Peccato! Non si vede niente. E pieno d'acqua.
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Arlecchina volle guardare a sua volta; si diressero poi
alla navata dei mosaici; a quella che splende ancora del
cuore del tempo che la consacro a Dio.

Qui nel colore, nella forma schematica che si ripete
sempre identica come un rito liturgico, nella raffigura-
zione dei simboli e dei miti, I'anima bizantina risplende
nella sua fastosita e nel terrore di Dio.

Giacometta ed Arlecchina non dissero parola. Nel
Tempio eravamo soli. Ogni rumore era spento.
Dall'esterno non giunse che un remoto tocco di campa-
na, subito disciolto nel basso silenzio. La luce che scen-
deva dai vetri opachi, simili a sottili lastre di alabastro,
recava intorno un pallido oro di cui si vestivan tutte le
cose. Fuori c'era i1l sole, la primavera; ma nell'ambito
della severa basilica, pareva trascorresse un'ora eterna-
mente uguale nei millennii; e fosse, fra quelle mura, la
immutata pace di un luogo ultraterreno. Quale fiumana
di anni, di aspetti; quale parola divina turbava l'anima
delle due giovanette? Si sentivano esse annegare sulla
via dell'inconcepibile? naufragavano in Dio?... Era la
pace dell'infinita immensita raccolta nella suprema spe-
ranza, o il terrore dell'annientamento nello spazio senza
limiti dell'eterno, che le teneva cosi, un poco pallide e
estatiche, smarritamente mute?... La loro giovinezza, il
cuor loro di allodole solari, l'essere e tutto il mondo
dell'essere loro, ecco che non eran piu niente; non piu di
un povero fiore sugli oceani, di una favilla nei turbini.
Esse sentivano questo, all'improvviso, tramutate.
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Dove troverete 1'Ospite vostro, lievi anime del piace-
re? Se il mondo vi apparisse squallido, talvolta, dove
potrete trovare 1'Ospite vostro?

Quello che era gia nel bianco paradiso dei semplici,
in quale luogo oggi, in quale idea pud riposare,
nell'amorfa tenebra senza tempo?

E stavano strette a braccio a braccio, unite come due
passeri sopra un nudo ramo nel cuor dell'inverno; si ri-
fugiavano nell'ultimo tepore di non sentirsi sole, nella
gran legge che associa le forze per creare dall'infinito il
finito. E in questo loro istinto di sentirsi unite non
era gia la presenza di Dio? L'avvertivano esse? Forse
non eran piu del tremito e del colore della foglia del sa-
lice, la quale avverte ogni impercettibile moto dell'aria e
a questo si abbandona, inerte. E il loro pensiero era
l'attesa che trepida; la loro volonta era la volonta che
non ha nome n¢ volto e chiude d'un tratto la vita
nell'enigma.

Esse l'avvertivano, spaurite, nell'immenso impero di
quel silenzio improvviso; nel fascino della antichissima
finzione dell'arte bizantina. Prima a riscuotersi dal giogo
angoscioso, fu Arlecchina. Disse, sottraendosi di scatto
a quella che diventava un'ossessione per l'anima sua in-
sofferente:

- Franzi, ¢ davvero il ritratto di Teodora quello?
La Basilissa si levava dal cupo fondo del mosaico, di

fra le cameriste, pallida e altera; 1 grandi occhi neri, nel
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piccolo volto ovale, vivi di quella cruda volonta, di quel
violento fascino che sempre 'avevan fatta padrona, si
nell'abbominio, come nel palazzo imperiale. Ella appari-
va ancora come la figlia piu schietta del voluttuoso e
mistico Oriente.

Le nostre voci, per quanto sommesse, riempirono il
tempio di un sonoro brusio. L'incantesimo svani. Giusti-
niano non si guadagnd uguale attenzione da parte di
Giacometta ¢ di Arlecchina le quali, ormai, non sen-
tivano che la necessita di uscire, di respirare 'aria libera.

Né Galla Placidia, dal suo mausoleo che chiude tanta
tragedia col cuore del morto Impero di Roma, le attrasse
maggiormente. Ormai volevan vivere, lanciarsi al vento
dell'aprile, cantare con la gola delle usignole che tesso-
no il nido fra le macchie dei lilla in fiore.

E Sant'Apollinare, San Giovanni, il Battistero non eb-
bero piu di una rapida occhiata distratta. Solo acconsen-
tirono di visitare Classe fuori, perche c'era da compiere
un'altra corsa in automobile e potevano veder la Pineta,
da lontano.

Saettammo fra gli argini e le lunghe teorie delle be-
tulle, per la squallida campagna che muore nella Valle
del Dismano; e la solitaria Classe, con la sua torre farea,
una fra le chiese piu antiche e piu sole nella solitudine,
ci apparve sull'acceso cielo che gia presentiva il maggio.
S'incupiva, non molto lontana, la folta massa della Pine-
ta che discendeva al mare.
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Ne la chiesa di Classe seppe riconquistare 1'anima or-
mai perduta delle due pellegrine. Esse erano assetate di
luce, di aria, di vertigine. Guardarono con occhio di-
stratto le oscure navate e vollero uscir subito.

Riscontrammo che tutti tre eravamo presi da un for-
midabile appetito.

- Dove andremo? - chiese Giacometta.
- Al Byron - risposi.

E all'albergo Byron discendemmo, animati dalla stes-
sa allegria, facendo stupire un poco il placido albergo
dei piu placidi ospiti che discendono alla Citta degli
Esarchi per ragioni di studio, o per posata curiosita, o
per malinconia.

Nell'ampia sala da pranzo si occupd un tavolo dal
quale poteva vedersi il bel cortile fiancheggiato da un
portico e, oltre un muricciuolo, gli alberi della Piazza di
San Francesco.

Tutto era calmo, sereno, disteso in una conventuale
letizia senza mutamento. Le case si guardavano fra loro
dalle piccole finestre aperte; la gente non aveva fretta di
compiere gli affari suoi, se ne aveva, tutto pareva siste-
mato in una placidita senza scosse per vivere beatamen-
te, per digerire fortissimamente. Una minima stupida
cosa bastava al discorso di un'ora; pur di fermarsi al sole
di primavera e sentirne il tepore sulla persona. Innanzi a
un piccolo caffe che aveva disteso all'aperto una fila di
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tavoli sbilenchi e di seggiole spagliate, qualcuno legge-
va tutto quanto un giornale con religiosa attenzione.
Come si prendono sul serio le chiacchiere stampate, nel-
le piccole citta di provincia! E 1 cani davano spettacolo
dei loro costumi; e 1 monelli berciavano correndo.

Dove sei, mia favolosa provincia cosi annoiante €
cara?

Tutte le case, nella parte inferiore dei loro muri, erano
specchi di cultura. Ivi culminavano le parole fondamen-
tali del sesso precedute ordinariamente da un lieto Evvi-
va! e frammischiate alla apoteosi della repubblica, del
socialismo, della anarchia e dei loro rappresentanti. Tan-
to il popolo non fa distinzioni sottili e pone sullo stesso
piano le cose che predilige. Ivi, rozzi disegnatori, si
esercitavano a rappresentare al pubblico disattento,
quelle parti del corpo umano che una persona distinta
non potra mostrare se non privatamente e in certe occa-
sioni. Ivi, infine, il popolo urlava le sole parole oscene e
minacciose in faccia a chi voleva sentire. Ma non senti-
va nessuno € nessuno vedeva, neppure le candidissime
giovinette che passavano a fianco alla mamma loro, mo-
destamente vestite come pappagalli € non sapevano
niente di niente; proprio niente al mondo, all'infuori del
loro conchiuso pudore.

Oh, mie citta di provincia! oh, Passionario delle Mad-
dalene!...

E di questo si parlava, raccolti intorno al piccolo ta-
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volo che ci faceva tutti quanti vicini. Ma ci si stava tanto
bene!

Giacometta? Arlecchina?... la ricordate quella nostra
ora di piena letizia, nel cuore della morta Ravenna,
fra le ossa di Dante Alighieri e le mura del palagio dei
Polentani?... La ricordate? Dove siete voi ora, Giaco-
metta ed Arlecchina, rosse ed asprigne ciliege del mio
maggio fanciullo?...

Ci sara sempre l'albergo Byron, con la sua grande sala
da pranzo che si apriva sopra un bel cortile fiancheggia-
to da un portico? Ci sara sempre a ricordare gli amori di
un nomade poeta per una bella ravennate infedele?...

Giacometta, Arlecchina quant'anima era in quel gior-
no nostro!... Lo ricordate?... E gli scarsi ospiti, nella
grande sala da pranzo, si rivolgevano a guardarci perche
eravamo noi solamente vivi, veramente vivi la dentro, in
quel meriggio della fine di aprile. Poi la nostra gaiezza
prese la scarna brigata.

Poi suonarono tutte le campane della bassa citta delle
Valli, i0 non ricordo perch¢, suonarono dalle vecchissi-
me torri e dai campanili, a distesa, come a festeggiare il
dolce aprile.

Tu ridesti Arlecchina (gia lo champagne aveva acce-
lerato il ritmo delle nostre vene!) ridesti per quella festa
di suoni nell'aria accesa, nel fondo colore del cielo. Ma
perche?... Cosi, perche la tua piena vita doveva erompe-
re; perche il tuo sangue era rosso come le rosse ciliege.
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Peccare, peccare!... Tutta la tua faccia, tutta la tua
persona erano lo specchio del giusto peccato, quel
giorno! Lo dicevano 1 tuoi occhi accesi; le tue lunghe
mani sottili quasi esangui; la tua bocca un po' larga e
troppo rossa; i tuoi atteggiamenti improvvisi di abban-
dono. Ed io ti guardavo appena. Ma chi ti avesse presa,
allora, bella dagli occhi obliqui! Chi ti avesse avvin-
ghiata per farti soffrire come volevi!

E tutto ti era argomento di riso, mentre Giacometta ti
guardava, assorta in chissa quali improvvise lontananze.

Tu sola parlavi. Giacometta si era allontanata col
rombo delle campane celesti. Era restata, sul volto di lei,
'ombra di un riso, ma ella non era piu con noi. Era lon-
tana, attraverso il regno delle sue pause.

Tu, Arlecchina, mi facesti cenno di non occuparmene,
la conoscevi meglio di me la nipote di quella tartara che
aveva fatto gia, della vita del povero Felice, un tappeto
per le sue danze.

E quella volta seguii il tuo consiglio e me ne trovai
bene perché Giacometta, vistasi sola, € accortasi che
non avrebbe avuto, sulle sue orme, I'amore di un dispe-
rato giovane da tormentare, se ne ritornd fra noi non
senza pero serbare un'ombra nella schietta fronte serena.

E ci levammo. Quante cose c'erano ancora da vedere
fra il Candiano e 1 Fiumi uniti? Il pomeriggio volo via.
Da un vecchio giardino prendemmo tante rose da
empirne l'automobile; dalla tomba di Teodorico un gran-
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de tralcio di glicinie.

- Ma in questo paese non ci sono che tombe? Veniva-
no tutti qua a morire i re e gli imperatori?

Questo chiedesti tu, Arlecchina, e Giacometta con te
decise di non voler vedere piu niente.

- Lasciamo stare 1 monumenti - disse Arlecchina. -
Che cos'é 1l Candiano?

- E il canale degli Esarchi. Congiunge Ravenna al
mare.

- Andiamo a vederlo. La storia non m'interessa piu.
M'interessa la vita.

Arrivammo al mare. Venne la sera.
- Bisogna ritornare.

- A Bologna?

- E dove dunque?

- E troppo lontana.

- Ma 10 non ho avvisato a casa.

- Telegraferemo da Ravenna. Un guasto alla macchi-
na...

- Be', andiamo.

Erano gia accese le fiammelle dei rari fanali quando
rientrammo.
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Si decise di pernottare a Ravenna. In quel punto Gia-
cometta non era piu allegra ed Arlecchina lo era troppo.
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XXI

Oh! se voi troverete talvolta,
la settima rosa.. in fondo
al giardino!...

Le due belle stanze ampie, solenni come una veste
nuziale del 1850!... Il compito signore che c¢i accompa-
gnava (discendeva egli forse dalla stessa famiglia dei
Rasponi a cui era appartenuto il palazzo adibito poi ad
albergo?) ci annunzio con riverente austerita:

- Qui ha alloggiato Gabriele d'Annunzio! E qui dormi
una notte Eleonora Duse!...

Ci guardammo negli occhi; ma Arlecchina non dimo-
strava affatto di esser compresa dal fato che ci destinava
gli stessi giacigli nei quali avevano cercato il sonno i
grandi del secolo.

- E nella stanza prossima - soggiunse il compito si-
gnore - ha abitato Sem Benelli quando era a Ravenna
per certe sue ricerche intorno a Rosmunda.

Allora Arlecchina non si tenne dal domandare:
- Perdoni... e la stanza di Dante Alighieri dov'€?...

Il nostro bel signore sorrise € si inchind compitamen-

te.
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- Quella, cara signorina, € qui vicino - rispose. - Ma
non ¢ una stanza... ¢ un sepolcro!...

- Comunque sia - ribatt¢ Arlecchina - siamo destinati
al nido delle celebrita!

- Se cosi le piace! - rispose il compito signore. Poi,
disegnato l'ultimo inchino e l'ultimo sorriso, ci lascio
soli coi nostri nomi senza diadema; nell'oscurita del
tempo e dei tempi.

- Dunque dormiremo nella stanza della divina Eleo-
nora... - grido Arlecchina non appena la porta fu chiusa
e i1l compito signore, lontano. - E voi, Franzi... voi ripo-
serete la vostra testa, senza alloro, sullo stesso guanciale
che seppe Alcione e Francesca da Rimini. Ma ormai ¢
tardi e dobbiamo andare a pranzo. Che ore sono, Franzi?

- Le sette.

- Arlecchina?... - chiamo Giacometta dalla prossima
stanza. - Vieni... vieni a vedere!...

- Che c'¢?... - domando Arlecchina fuggendo.
Poco dopo le udii ridere; e mi chiamavano:
- Franzi?... Franzi?...

Le raggiunsi. Mi fecero leggere sulla spalliera di
un enorme letto nuziale a baldacchino (antico e solenne
come una veste di parata del 1850), una breve iscrizione
tracciata a lapis copiativo e in inglese. Diceva:

«lo, Joe Greeniwood, americano dell'Arizona, ho ri-
posato in questo letto in una calda notte d'estate, pensan-
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do ai miei quattro miliardi!»
- Bel tipo questo signor Joe! - disse Giacometta.

- Non voleva esser da meno degli altri - soggiunse
Arlecchina. - La sua opera era il suo denaro e puo dirsi
ne avesse una intiera biblioteca!

- Segno dei tempi!
Ma il signor Joe fu presto dimenticato.

- Con che cosa faremo toilette per scendere a pranzo -
domando Giacometta - se non abbiamo neppure un pet-
tine, n¢ una spazzola n¢ un poco di sapone?

- A questo si rimedia presto - rispose Arlecchina. -
Voi, signor Franzi, siete pregato di lasciarci sole!

- Vi aspettero nella mia stanza.

- Sta bene! Ma non commettete imprudenze, perche,
come ho potuto osservare, la porta di comunicazione fra
le nostre stanze non ¢ munita di chiave!

Ci separammo.

Vi udii ridere ancora, verlette della mia dolce
giornata; poi mi chiamaste dal buco della chiave (foste
voi, Arlecchina):

- Franzi?

- Eh?

- Siete pronto?
- Ai suoi ordini.
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- Allora potete passare.

Dove avevate tolta la nuova veste che indossavate:
Giacometta ed Arlecchina?

Suonava la campana del pranzo; meglio di una cam-
pana era il suono lugubre di un gong che faceva venir in
mente una qualche pagoda sulla vetta di una stilizzata
collina.

Ancora debbo dirvi una parola d'amore, compagne
della mia dolce giornata; per quanto eravate belle quella
sera, nell'albergo che porta il nome di un nomade poeta,
in fondo a una citta di provincia. Ma tu, Giacometta,
non eri piu la stessa; la tua cruda compagna pareva ti
tarpasse un poco le ali, con la sua esuberanza, col suo
prepotere di bella pantera che si sente agile e pronta e
non teme rivali. Tu parlavi molto meno; ridevi, si, ma il
tuo cuore non era con noi. Nella sala bene illuminata
trovammo molta piu gente che non la mattina; ma erano
comitive del luogo; erano i rumorosi nativi che si com-
piacevano di cenare al Byron per imparentarsi con quel
po' di mondanita che poteva offrire Ravenna.

Il cameriere ci aveva serbato lo stesso posto del mat-
tino.

Il tavolo era coperto di rose (delicata attenzione che
commosse Giacometta); e ci aspettavano due bottiglie di
champagne in ghiaccio.

Il desinare fu buono. Voi, Arlecchina, vi compiaceva-
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te della gioia della mensa ed era, in voi, come una raffi-
nata lussuria. La giornata vissuta fra sole e vento vi era
valsa da formidabile aperitivo ed ora dovevate pensare a
ben compensarvi delle forze spese.

Ma tu, Giacometta, dove eri tu coi tuoi grandi occhi
color seta celeste? Ritornavi nelle steppe di nonna Tatia-
na ad ascoltare il lamento di una balalaika? O era la no-
stra ghirlandella sospesa sul ramo piu in cima della
enorme betulla, che ti faceva pensosa? Perche ridevi, ma
non eri con noi, non con la nostra allegria, non con I'ani-
ma nostra tutta presente. Certo ti esiliavi per sentirti pit
tua; o ti assaliva una fra quelle tue improvvise stanchez-
ze per cui tutta la vita ti era a tedio e avresti voluto chiu-
dere gli occhi per sempre e affondare in una immensa
eterna pace coi tuoi diciassette anni!

Perché il tuo viso si faceva piu immobile; perché la
tua freschezza si adombrava e le tue parole cadevano a
stento: fredde ed estranee.

E se anche Arlecchina empiva il tuo posto, fingendo
di non accorgersi di cid che in te tramontava, non lo
vedevo 10 che ero sui tuoi passi come l'ombra, innamo-
rato di te, qualunque tu fossi e certo sempre a me piu
cara.

Poi accostasti la coppa dello champagne alle labbra e
volesti berne ancora e ancora. lo ti seguivo con gli oc-
chi; senza dir niente. Volesti annegare I'anima tua, nella
spuma del vino che reca la leggera ebbrezza e ritornare
tra noi col tuo piu rosso cuore.
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Ma non eri la stessa! Ora ch'io non so in fondo a qua-
le strada di stelle tu sia € non ho piu speranza di riveder-
ti, ora posso ben dirti che la tua subita folle allegria mi
fece pena, perche ti vestivi di panni che non erano tuoi e
ti falsavi e mi parevi una bella e triste sorella della
Compagnia del Povero Carnevale.

Allora veramente mi sembrasti bambina e solo allora
provai per te una grande pena.

Capii la tua precedente tristezza; capii che per un atti-
mo avevi veduto fino in fondo alla tua povera vita.

Perché¢ (e non fu che un rapidissimo baleno) poi che il
chiaro vino di Francia ebbe disciolta la prima asperita
del tuo carattere e vinto 1'orgoglio e lo sdegno che ti fa-
cevano quasi sempre sola; poi che tutto I'artificio in cui
nascondevi, falsandola tante volte, la tua timida solitudi-
ne di adolescente fu debellata, io vidi, ne' tuoi occhi
d'improvviso piu fondi e sinceri, una grande triste pre-
ghiera; 10 vidi una malinconia di pianto apparire nella
luce degli occhi tuoi che mi cercarono come se in me
solo potesse trovare riposo il tuo sconsolato cuore. Allo-
ra ritornavi bambina col tuo piccolo novero di anni; ri-
tornavi sincera e ti sentivi, fuor d'ogni finzione, dispera-
tamente sola.

Non ti vergognare, anche se puoi ascoltarmi, non ti
vergognare ora di quella tua debolezza improvvisa che ti
dette un cosi caro volto, che ti fece cosi umana, cosi vi-
cina al cuore di tutti, di tutti quanti siamo su questa po-
vera stella che ci porta nel mistero degli spazi, con lo
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stesso destino.

Pero non fu che un rapidissimo baleno; tu volevi es-
sere piu forte del cuor tuo di bambina; volevi essere so-
lamente quella Giacometta della quale ho parlato fino a
questo punto, edificando me stesso nel ricordo.

A pranzo ultimato eravamo tutti tre nella stessa sfera;
ci potevamo prendere per mano per la stessa danza.

I vostri pensieri, Arlecchina, erano quelli di Giaco-
metta ed 1 miei.

Questo capita ben di rado, ch'io mi sappia. Avremmo
riso sulla faccia a qualsiasi autorita: perche lo champa-
gne (e domandiamone perdono, ora, al sindaco di
Ravenna) ci aveva fatto irriverenti.

Arlecchina avrebbe voluto compiere cose pazze; ci
propose le imprese piu inverosimili; ma la sua follia
provoco la saggezza nostra.

Finimmo per risalire alle nostre stanze, fra la rumoro-
sa attenzione dei nativi i quali, presi ad uno ad uno, si ri-
tenevano, tutti quanti, uomini da grande conquista.

I1 piu bello, fra i molti, un giovanottone scialacquato,
dagli occhietti adiposi, non si tenne dal farsi sentire
quando getto alla comitiva dei nobili marcantonii questa
popolaresca uscita da raffinato porcaro:

- lo ci spenderei anche mille lire!

La qual cosa piacque ai messeri della bella raccolta, 1
quali risero sganasciando, per quella natural compitezza
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che li faceva signori.

Ora le porte erano chiuse; tutte le lampade accese; le
stanze bene illuminate.

- Che faremo? - domando Arlecchina. - Io non ho
sonno e tu, Giacometta?

- Io?... Posso vegliare fino a domani!
- E voi, Franzi?
- Capirete che 10 ho meno sonno di tutti!

- Be' - soggiunse Arlecchina. - Se siete tanto de-
sto, signor Franzi, suggeriteci qualcosa. Vogliamo far
qualcosa di molto diverso.

- Guardiamo alle stelle - risposi. - Le finestre sono
aperte e tutte le stelle sono nel cielo in questa notte sere-
na.

- Caro signore - disse Arlecchina - quelle luci da tele-
scopio entrano, si, nella nostra serata, ma solo come de-
corazione. Se credete che si possa star ferme a contem-
plare le stelle, povero Franzi, si vede che siete al solo
frontispizio della donna!

- Sentite - disse Giacometta. - Ho un'idea!...
- Quale?
- Andiamo in Pineta!
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- A quest'ora?
- E perch¢ no?

- E dove trovi il meccanico? Poi non mi garba. Io
sono molto pigra, dopo cena - disse Arlecchina. - Piutto-
sto voi, Franzi, non sapete fare di meglio che guardare
le stelle? Venite qui... mostratemi la mano... No, quel-
la... I'altra, la sinistra.

Si era lasciata cadere in una poltrona. Giacometta
corse a lei e le sedette accanto, sul bracciuolo.

- Ti intendi di chiromanzia?
- Un poco...
- Allora leggi anche la mia sorte...

Arlecchina, com'era del carattere suo che non
concedeva alla serieta il solo spazio di un minuto, inco-
mincid a raccontare le pit matte cose, tantoche tutto si
conchiuse in una risata; poi si levo di scatto e disse:

- Balliamo!

- Si! si! - approvo Giacometta battendo le mani.
- Sapete ballare, Franzi?

- Perfettamente.

- Venite, allora!

- Ma la musica?...

- Un'altra idea!... Aspettate!... Ho veduto, salendo,
una chitarra. Deve essere dell'albergo. Ora vado a pren-
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derla.
E, senza aspettar altro, usci dalla stanza correndo.

Rimasti soli, Giacometta mi chiamo a sé con un cen-
no della mano.

Mi accostai. Le sedetti accanto. Ella allora mi abbrac-
ci0 abbandonandosi a me come se una grande grande
stanchezza la stroncasse.

- Ho tanto freddo, questa sera, Franzi!

- Che cos'hai, piccola cara?

- Non so... vorrei piangere!... Cosi... con te solo!...
E nascose la faccia contro il mio petto.

- Oh, poter piangere!... poter piangere!...

Le accarezzai i capelli, il piccolo volto contratto.

- Sai che vorrei andarmene?... che non vorrei essere
piu niente?... Sarebbe molto meglio anche per te.

- Perche dici questo? Se la mia vita rimanesse vuota...

Senza alzare la faccia ella levo una mano e la pose
contro la mia bocca.

- Non parlare!... Non dire cido che non sai, povero
Franzi!

E si rifugio nel silenzio, sempre piu stretta a me,
come se avesse paura di essere travolta dalla tristezza
che le proveniva dal mondo che non si avverte e che ¢
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intorno a noi ad ogni nostro battito di cuore.

Tu scioglievi I'anima tua come un pianto sulla tua po-
vera nudita di creatura.

Ah! che non c'era piu, cara piccina, la tua fantasia re-
gale e il turbine del tuo senso a condurti e trascinarti per
le complicate strade dei goditori; non c'era piu l'irrefre-
nato desiderio a chiuderti nella rossa ombra del piacere,
a farti perdere ogni riferimento coi giorni tuoi vissuti e
da vivere; a trasportarti verso 1 fiumi regali ai quali ac-
corrono le adolescenti che hanno sete di ogni vita, di
ogni prova, di tutto il godimento; non c'era piu niente
per te...

Ma solo la povera anima tua come un pianto sulla tua
nudita di creatura.

Ne ti vergognavi di mostrarti cosi, agli occhi miei di
innamorato, perché sapevi di trovare non gia indulgen-
za, ma doppio amore, essendomi tu piu vicina, € piu
semplice: superato ogni artifizio tuo, consapevole o no.

E allora mi dicesti:

- Voglimi bene, Franzi, anche quando non meritero
piu di essere amata. Perché 10 sento che non potrd mai
essere di nessuno veramente. Ma per te ho avuto una
gran tenerezza. Se ti faro soffrire € perche soffro. Il mio
desiderio e il mio cuore sono sempre al di 1a dell'Ocea-
no, povero Franzi!... E se 10 debbo alzarmi e cammina-
re, mentre vorrei tanto essere morta, ¢ per il mio desti-
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no!!... Voglimi bene, Franzi... Forse non parlerd mai piu
a nessuno come parlo a te...

In quell'istante, tanto era bella € umana che non mi
tenni dal stringerla a me tanto forte che certo le feci
male; ma il mio amore ruppe il nodo che la legava alla
pena ed ella pote piangere tutte le sue lacrime come una
bambina: senza piu vergogna, senza piu infingimento.

E cosi, povero amore, I'anima tua era sulla tua schiet-
ta nudita di creatura.

La voce di Arlecchina, che si avvicinava cantarellan-
do, la fece balzare in piedi. Si copri la faccia con le
mani e disse:

- Non parlare... non parlare...

Poi corse in camera sua € si serrd dentro.

Arlecchina entrd pizzicando una vecchia chitarra e
accennando il motivo di una canzone spagnuola.

Non appena ebbe serrata la porta, si guardo intorno e
domando:

- Dov'¢ Giacometta?..
Poi, fissandomi riprese:

- Che cosa avete fatto?... Vi siete bisticciati?...
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Non attese risposta, ma, posata la chitarra sulla pol-
trona, si diresse all'uscio di comunicazione fra le due
stanze e pose una mano sulla maniglia dell'uscio.

- Giacometta, aprimi!

L'altra non rispose:

- Aprimi! Ho qualcosa di molto urgente da dirti!
Allora la chiave giro nella toppa ed Arlecchina entro.

Rimasero forse una mezz'ora sole, senza ch'io pure le
udissi mormorare; poi una voce mi chiamo sommessa-
mente:

- Franzi?...

E la porta gird sui cardini senza ch'io vedessi chi
la muoveva; come un soffio inavvertibile la sospingesse
COSI.

Mi affacciai sulla soglia.

La stanza era immersa in una penombra color di rosa.
Non vidi nessuno. Che stava accadendo?

La stessa voce falsata mi disse:

- Prendi la chitarra...

Ubbidii.

- Canta... ma piano... la canzone che dice: Se tu vor-
rai la piccola rosa...

Sorrisi. Perche proprio quella?... Quella che diceva:
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Se tu vorrai la piccola rosa,
la piccola rosa che non si vede...

Era una dolce canzone per gli innamorati. Diceva
molte cose e ne lasciava sottintendere moltissime altre.
Ma era garbata.

Accordai la chitarra, appena appena; e incominciai
con tutta la mia passione:

Se tu vorrai la piccola rosa,
la piccola rosa che non si vede...

Allora, da dietro il baldacchino del letto, uscirono
l'una dopo l'altra, Arlecchina e Giacometta.

Lasciai a mezzo 1l canto incominciato.

Esse aveano 1 capelli disciolti e tenevano in mano
sei rose... sei rose rosse per ciascuna. E il resto dell'abbi-
gliamento era fatto per togliere il respiro anche a un gio-
vane contegnoso, assennato e lagrimevole quale ero io
in quel tempo.

Non indossavano esse che la loro compitissima cami-
cia di tela battista, ultra-leggera; e tale industre cosa, in-
tessuta per amoroso tormento, era stretta alla cintola da
un nastro celeste cosi che veniva ad essere come la fu-
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gacissima veste di un respiro su tali meravigliose rivela-
zioni che 1 miei larghi occhi si allargarono ancor piu, per
tutto accogliere, essi almeno, che non davan sospetto.

Arlecchina mi annunzid che quella che stava per co-
minciare era la Danza delle sette rose. E non avevan,
per ciascuna, se non sei rose. Ebbene... dov'era la setti-
ma?... Che significava il numero cabalistico?...

Ma andavo cercando la cabala 1a dove non era che un
delicato simbolo... perche appunto la settima rosa era
quella piu in fondo al giardino, la piu timida fra le fo-
glie; e appena in boccio...

La settima rosa che i1 saggi non seppero noverare fra
le meraviglie del mondo; ma che fu santificata dai sa-
cerdoti degli Incas, 1 quali la posero a capo della loro
Bibbia come il Verbo; la prima parola sulla tenebra della
terra.

Cosi la Danza delle sette rose doveva significare ap-
punto il mistero della settima sorella, dietro il can-
cello serrato; del piccolo fiore del mondo per il quale
cantano, combattono ¢ muoiono le turbe affaticate, dal
principio alla fine dei secoli...

Dietro l'invito delle danzatrici ricominciai, pianissi-
mamente, la canzone interrotta.

Sui sepolcri delle imperatrici e dei re; sulle tombe dei
poeti lucevan le stelle d'aprile, nella gran notte di prima-
vera...

Le finestre erano aperte...
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L'alito odoroso dei giardini passava col lume degli
astri, nell'ombra di Ravenna, a chiamar, per amore, le
sue belle figliuole dai letti senza sonno...

Era il tempo dei lilla, della madreselva, dei gelsomi-
ni... €, nelle notti piu brevi, si ridestavano le rose...

Anche una musica era per l'aria, una musica da core,
sul vento dell'Adriatico...

O innamorate!...

Cantare ed aver la gola riarsa, questa ¢ una pena nel
mondo!

Esse avevano 1 piccoli piedi nudi...

Si allacciavano, si discioglievano, levavano le brac-
cia, le mani scuotendo le rosse rose... Seguivano gli ar-
monici sentieri della grazia...

E il lieve velame, nell'arte dell'atteggiamento, si dissi-
pava...

Noi eravamo tre; ma io solo avevo il mio cuore di
giovine che danzava da solo...

Tutto solo danzava, i1l mio cuore, la danza della setti-
ma rosa!

Udisti tu la mia voce, Galla Placidia, dal tuo mauso-
leo tutto a stelle?...

Perche c'era, quella notte, nell'albergo sacro a un no-
made poeta, c'era il mio delirio...
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E l'ombra di due giovanette in fiore...

Prendetemi, cacciatemi pel mondo, fate di me l'ultima
strada calpesta, condannate me solo a tutto il vituperio:
ma ch'io mi abbia, al mio tempo, la giusta grazia e il
cuore della settima rosa...

Questo, a suo tempo, che poi non sia troppo tardi!...

O Ravenna Ravenna, quanta pena m'imponesti in
quel tuo aprile; mentre i poeti e le imperatrici dormiva-
no nella fonda notte...

e ne' tuoi giardini era tornato il rosignolo a cantare...

perche 1 bianchi letti delle vergini non fossero piu soli
soli per le squallide stanze...

e la morale condiscendesse alla danza inevitabile...

... Per una piccola rosa, nel giardino delle vergini,
dietro il cancello serrato...

... € sul sentiero delle fanciulle in fiore!...

E furono stanche.

Dopo aver volteggiato ed aver teso il giovine cor-
po nell'arco soave che si parte dal pollice del piede per
compirsi nella fronte riversa (e 1 capelli disciolti pareva
traessero il capo col loro peso); dopo aver messo in
lume, a parte a parte, la gioia del loro corpo perfetto,

188



«la forma che ride» e, travolte nella follia dell'eccitazio-
ne, aver accresciuto il ritmo della loro danza, affrettata
la misura in una frenesia primaverile d'incontenuto spa-
simo; stanche alfine, ansimanti come rondini sbattute
dalla raffica, vennero a cadere ai miei piedi, ridendo an-
cora, a scatti, per l'affanno che non le abbandonava.

- Franzi... - disse Giacometta. - Cantaci qualcosa che
ci riposi un poco... una canzone vecchial... Una di quel-
le di Principina...

- Quale, ad esempio?

- Oh, tu le conosci bene le canzoni di Principina!
- 10?... E perche?...

- Via, Franzi! E inutile tu finga!

- Scusa, Giacometta... ma perch¢ dovrei fingere?
- Vuoi non lo si sappia!

- Ma che cosa?

- Ti faccio 1 miei complimenti perché sai portare bene
la tua parte. Perd non vorrai negarmi che, se io mi sono
accorta di te ¢ stato per Principina...

Incominciai a cantare la vecchia dolcissima canzone
che dice:

« - Dove sei stata questa mattinella?
Bondi Mariu!
« - Son stata a coglier l'insalatinella,
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Mio bel mari!

E tutto riposo nel riposato ritmo sorto da un tempo
tranquillo e ormai troppo lontano.

Poi vollero dormire (o finsero!) e chiusero la porta.

Chiusero la porta come s'io fossi stato una trascurabi-
le cosa che si lascia in fondo alle scale, rientrando.

Ma non ero ancora fra le coltri quando sentii un sus-
surro all'uscio del corridoio. Corsi ad aprire.

Eri tu, Arlecchina, tu che cercavi una cosa dimentica-
ta... che so?... un pettine.. un nastro... una giarrettiera...

E un poco ti tremava la voce... e facevi piano piano
perche non si destasse 1'altra che dormiva.

E la cosa dimenticata la ritrovammo assieme quella
notte...

La ritrovammo insieme, dolcissimamente, brillando
tutte le stelle dell'aprile sui sentieri delle fanciulle in fio-
re.
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XXII

E tu, in un angolo di mondo,
povera piccola, guardavi
senza parlare...

Il giorno dopo Giaconetta volle passare da Forli, pri-
ma di ritornare a Bologna; volle rivedere la piccola citta
grugnita dai tre campanili coi cappelli a cono, come tre
vecchi maghi.

Non la contraddicemmo, tanto era perfettamente inu-
tile.

Poi 10 avevo un po' di rimorso per essermi perduto
con Arlecchina a cercare la settima rosa, in fondo a un
giardino, nella tepida notte di aprile.

Ma Giacometta era come sempre ed Arlecchina,
come potei osservare, non portava con s¢ i ricordi pros-
simi o0 remoti; € questo, per non avere un inutile baga-
glio sulla sua strada di bella vincitrice.

A me solo balenava, di tanto in tanto, la folle idea di
aver tradito il mio amore.

Uscimmo da Porta Assisi e ci lanciammo per la bian-
ca strada che costeggia il fiume Ronco.

Solo, per un improvviso capriccio di Giacometta, ci
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fermammo a una vecchia villa disabitata: La Monaldina.

Poco dopo Ghibullo, 1a dove il fiume piega per due
gomiti, e la strada con lui, sorge la grande casa dei cam-

pi.

Forse un Monaldi, forse un'altra famiglia che non so,
la volle nella riposata pace di quel luogo.

Allora aveva l'aspetto delle vecchie cose che non ser-
VOono piul a nessuno.

Era sempre chiusa in fondo a un giardino, nel quale 1
viali si cancellavano di anno in anno, fra le ortiche e gli
sterpi.

Aveva un'aria semplice e severa; una linea architetto-
nica che ricordava il barocco ingentilito delle ville vene-
ziane, fra Brenta e Piave.

Vi si accedeva per una grande scala esterna, a due
rami. Alla sua sinistra, € un poco piu verso la strada,
sorgeva una chiesuola col suo campanile e una piccola
campana che non aveva piu albe da poter cantare.

Non so quale storia raccontassero, i contadini, della
famiglia Monaldi: mi pare dicessero che, l'ultimo
dell'antico ceppo, fosse lontano, per le metropoli regali,
dimentico della sua terra.

Ed anche favoleggiavano di qualcuna che era
morta di malinconia e di nostalgia nella grande casa dei
campi...

E da quel tempo la Monaldina non si era riaperta mai
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piu.

Sulla strada, due grandi pilastri rossigni, mezzo rico-
perti dall'edera, reggevano un rugginoso cancello in fer-
ro battuto, che portava a sommo, l'insegna gentilizia dei
Monaldi. Due cancelletti minori si aprivano ai lati. Ma 1
battenti non si aprivano piu per lasciar passare qualcu-
no.

Vi passavan le ombre e solamente quelle. Questo era
il cuore e questa la poesia della Monaldina.

E Giacometta vi si volle fermare.
Ella viveva cosi, di volonta inattese.

Avrebbe voluto veder tutto, rovistar tutto, fare aprire
porte e finestre, posseder l'anima del luogo, vivere
dell'incantesimo triste della vecchia villa ravennate.

Ma i contadini non poterono far niente; essi non ave-
vano le chiavi; forse le aveva il fattore.

- Non importa - disse Giacometta. - Ritornero!
Ed era certo ch'ella sarebbe ritornata.

Arlecchina era seccata e cantarellava un'aria della
Vally.

Po1 disse:

- Non capisco come possa interessarti questa vec-
chia villa che fa venire I'ipocondria solo a guardarla!

- Tu non puoi sapere - rispose Giacometta. - E una
mia idea!
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- Spero non vorrai comprarla!
- Se si vendesse la comprerei.
- Ma non mi avresti ospite...

Giacometta non rispose. Si fermd a raccogliere un
fiore e ripartimmo.

Ed ecco i colli foroliviensi e il campanile di San Mer-
curiale spuntare di fra 1'azzurro come il faro delle rondi-
ni nel cuore dell'aria.

- E tu aspettami in giardino - disse Giacometta.

Io non volevo esser veduto; e molto meno dalla si-
gnora Adalgisa.

Mi inoltrai nella parte piu remota del giardino.

Arlecchina era salita con Giacometta. Mi avevano
detto che si sarebbero trattenute non piu di due ore.

Per ingannare il tempo mi diressi alle serre. Mi pro-
ponevo di conversare un poco con Girolamo.

Me ne andavo cosi strappando qualche foglia alle
macchie e guardando le ombre turchiniccie sulla terra e
sui prati; ascoltavo gli usignuoli e 201 sentivo discendere
in me la letizia della primavera.

E mi sentii chiamare:

- Signor Franzi?

Principina era sbucata da una macchia di lilla; mi
guardava, rossa come il fior del geranio.
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- Oh, Principina!

Ella discese fino al limite del prato; ma rimase
sull'erba co' suoi piedi scalzi.

- E dei nostri, ancora?...

- Sono di passaggio...

Si volse a guardare 1 fiori delle serre aperte.
- Non ritornera pitt con noi?

- Non lo so, Principina...

- E... sua zia?

- Per quella non € un gran male se non ritorno piu!
- Sa che ¢ venuta a cercarlo?

- Qui?

- Si, ier l'altro! Ha parlato al signor Stefano.
- Poco male.

Passo un silenzio.

- Dove va, adesso?

- Andavo a cercare Girolamo...

- E fuori... E andato al mercato a Faenza... Tornera
questa sera...

La brezza muoveva le pannocchie delle sirene fiorite.

- Deve aspettare la signorina?
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- Si...

- Ripartiranno in automobile?
- Si...

- Come deve essere bello!...

Strappo un fior di sirena e vi affondo la dolce faccia
di bambina.

- Senta come sa di buono!

- E tu... che fai Principina?...

- Io?... Che vuol che faccia?... Niente!...
- Non esci mai?

- Uscire?... E per andar dove?...

- Alla tua eta!... Non hai proprio nessuno che ti aspet-
ti?...

Divenne di bragia. Mi guardo conturbata.

- Chi deve aspettar me?... Sono una povera!
- Questo non vorrebbe dir niente!

- Vuol dir tanto, invece!

- Ma tu sei bella...

- Bella?... - Mi guardd fissamente negli occhi. - E
poi... anche se fosse vero, a che cosa mi servirebbe?...

- Ma... mi pare debba essere sempre una gioia sentirsi
guardare!

- No, signor Franzi. Io ho una strada sola...
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- E dove va la tua strada?

Ella mi levo in faccia gli occhi ad un tratto serii € ma-
linconici. E non rispose.

Mi domando, dopo una pausa:

- Ha niente da fare?

- No.

- Vuol venire con me?

- Volentieri.

- Vado a dar aria alla serra delle orchidee.

Ci avviammo attraverso ai prati. Ella camminava
guardando a terra.

Povera piccola cara!... Ora che ti ripenso... ma allora
ero troppo cieco!...

Vi sono creature che ci stanno accanto accanto, tante
volte, e che non vediamo mai.

Passano nella nostra vita, spente nell'abitudine.

Se ci si chiedesse all'improvviso di quale colore han-
no gli occhi, non sapremmo dirlo.

Le udiamo parlare, le sentiamo vivere la nostra vita di
ogni giorno; accanto alla nostra gioia e alla tristezza no-
stra, eppure ci sono lontanissime...

Non una loro parola penetra nell'essere nostro; non un
loro sorriso ci illumina il cuore.
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Ne conosciamo il nome, eppure ¢ come se non lo sa-
pessimo nemmeno.

Chi sono? Dove vanno? In che consiste la loro povera
vita?

A tali domande non sapremmo rispondere.

Per noi sono o furono la cieca abitudine, il niente.

La cenere del focolare; le ore grige senza volto. Sono
o furono la giornata piu inutile; quella che non lascia ri-
cordo; che si chiude nella tetraggine dell'infinita inutili-
tal...

Sono o furono il piu intiero silenzio nelle disperate
pause che si vogliono dimenticare.

Ma talvolta, negli anni piu gravi, queste creature della
povera vita si presentano alla deserta soglia del cuore...

E vediamo ci0 che non vedemmo mai...

Ci accorgiamo allora di un bene perduto. Perche esse
sole, le creature della povera vita, ritornano quando nes-
suno ritorna piu; € non dicono parola...

Ma le vediamo piangere del nostro pianto, nel silen-

zio che non ruppero mai, per lasciarsi piu libera la stra-
da...

Ora che ti ripenso, povera piccola cara!

Ma allora ero troppo cieco.
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- Quanti anni hai, Principina?
- Sedici, signor Franzi.

- E sei sola?

- Si, siamo soli, il babbo ed io.
- Sei nata qui?

- No. Sono nata a Terra del sole, ma venni qui che
non avevo ancora due anni.

- E anche tu ti occupi di giardinaggio?

- Si. Mi piace tanto!

- E pensi di rimaner sempre in questo giardino?
- Dove vuole che vada?

- Non sposerai?

- Per sposare bisogna essere due...

- Grazie! Ma non vorrai trovarne di giovani che ti vo-
gliano?

- Per trovarli bisognerebbe volere...
- E tu non vuoi?

- Non ci penso.

- Gia, sei tanto giovane!

- No, non ¢ per questo.
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- E allora?

- Certe volte si guarda alla casa piu lontana, sui
monti e... non si trova la strada per arrivare!

- Allora sei innamorata?
- No, signor Franzi... non posso essere innamorata!
- E perché?

- Perché... con una sola gugliata non si cuce un len-
zuolo...

Rispondeva dolcemente col suo parlar figurato € non
mi guardava mai. Mi precedeva di un passo, scivolando
fra le macchie, leggera e sottile. Passava sotto i1 grandi
alberi, nel sole; smuoveva appena 1 fiori dei ranuncoli,
sui prati.

- Ah, Principina! Tu non vuoi dirmi chi ¢ il tuo inna-
morato...

- Perché mi tormenta, signor Franzi?
- Hai ragione. Perdonami.

- Che devo perdonarle... 10?... Mi fa piacere sentirla
parlare. Era tanto tempo che non la vedevo piu! Solo
non posso dirle niente, percheé non ho niente da dirle...

Arrivammo alla serra delle orchidee. Principina ne
apri 1 battenti. Il sole si precipitd in un gran fiotto d'oro
ad inondare la serra.

- Vede come sono belle!
200



- E tu sai il nome di tutte?
- Si.
- E sai anche il nome latino?

- Si, signor Franzi. Forse dird qualche sproposito, ma
per quello che ho studiato io!

- Che classe hai fatto?

- La terza elementare. Poi basta. Il babbo aveva biso-
gno di me. Ma leggo molto. Ho letto anche il suo libro...

- Tu?...
La mia sorpresa domanda le fece abbassar gli occhi.

- Ha ragione. Io sono una povera ignorante € non do-
vevo dirglielo neppure!

Alle mie tarde proteste cambio discorso ma sempre
con dolcezza, senza dimostrarsi offesa.

Piu tardi mi domando:

- Quand'¢ lontano, ci pensa qualche volta al suo pae-
se?

- Quasi mai - risposi.
- Non c'¢ niente che le piaccia al suo paese?

- Forse... non so bene. Ma € certo che mi ci sento mo-
rire!

- Dunque andra via per sempre?
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- Lo vorrei.
- E andra molto lontano?

- Anche al di 14 degli oceani andrei, pur di acquistare
l'intiera liberta della mia vita...

- Ha ragione...

Certe volte tu incontri degli occhi puri, senza egoi-
smo ¢ non sai vederli. La bonta ¢ lieve; passa col volo
della rondine.

E quando ¢ morta, allora una voce ti parla dentro e
dice: - Quella era la bonta!...

- Signor Franzi - riprese Principina, - a Bologna ha
conosciuto qualcuno?

- Percheé mi domandi questo?

- Cosi!... So che la signorina ha tante conoscenze a
Bologna...

- Fino ad ora non ho conosciuta che Arlecchina.

- Vedra che la signorina le fara conoscere anche gli
altri amici...

- E che ne sai tu?

- Non sono sempre insieme?
- Si.
- Allora vedra!
- Ma perche lo dici?
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- Per niente...

- Per niente, no! Tu sai qualcosa...

- Signor Franzi, che vuol che sappia, i10?
- Tu sai qualcosa che non vuoi dirmi!

- Io vorrei dirle una cosa sola...

- Quale?

- Vorrei dirle di non sperare troppo...

- E perché?

- Perche ci son tante strade che non conducono a
casa!... Mi perdoni, signor Franzi! Mi sono presa la con-
fidenza di dirle questo percheé mi pare di conoscerla tan-
to bene... tanto bene!... Ho avuto torto?

- No, Principina...

- Lei € come un bambino!... E una volta ha fatto quel
salto dalla finestra... € poteva ammazzarsi!...

- Ora esageri!

- Be', 10 ebbi paura!... Io non avrei voluto mai ch'ella
avesse fatto, per me, una cosa simile!

- Che c'era di male?
- Niente! Ma non si vuol bene cosi!

Volse la faccia da un'altra parte € rimanemmo muti in
un reciproco imbarazzo.
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Ella aveva parlato troppo e un disagio invincibile era
nell'anima mia, fuori strada. Nell'anima di lei c'era
un'angoscia fonda. Ci avviammo verso una piccola casa
bianca, fra le roveri.

C'era un solo nido di rondine sotto la gronda arruggi-
nita...

C'era una sola stanza sotto la gronda... Principina dis-
se:

- Io dormo lassu...

Guardai la casa e l'aria turchina... La primavera eri tu,
piccola rondine sola...

- E in queste notti, con la finestra aperta, sento canta-
re 1 rosignoli e vedo tutte le stelle...

Due grandi occhi di bambina spalancati sulle notti di
aprile...

perche il piccolo cuore non dovesse morire di solitu-
dine fra le quattro mura di una stanza...

- Io dormo lassu... e sento le campane dell'alba e il
primo volo della rondine...

Il primo volo di una rondine; qualcosa che si allonta-
na per sempre!

E cosi in un angolo di mondo, povera piccola mia, tu
guardavi e ascoltavi senza parlare mai.
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XXIII

E guarderemo, passando
nella notte, le finestre il-
luminate da una gioia che
non potremo sapere...

Ripartimmo, ma io ero piu taciturno e l'allegria di Ar-
lecchina non bastava a distrarmi.

Giacometta mi domando piu volte che avessi. Le ri-
sposi sempre vagamente.

Al Piratello, passata Imola, un guasto all'automobile
ci costrinse a fermarci.

Ci avviammo a piedi attendendo che la macchina fos-
se riparata.

Le parole di Principina avevano innalzata, nel mio
povero cuore, la torre della gelosia e, dentro, c'era 1'ani-
ma che piangeva.

E soffrivo. Arlecchina mi disse:
- Franzi, oggi siete simpatico come un quaresimale!

Giacometta, indispettita dal mio contegno, soggiunse:

- Lascialo stare. E meglio non occuparsene.

Tale indifferenza accrebbe il mio dispetto.
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Avvenne cosi che il mio ostinato mutismo e la mia
faccia oscurata distraessero compiutamente da me
l'attenzione di Giacometta e di Arlecchina le quali, pre-
sesi sotto braccio, se ne andarono innanzi parlando fra
loro e mi abbandonarono alle mie inesplicabili paturnie.

Io camminavo sullo scrimolo di un fosso e venivo
guardando le campagne dell'imolese; ma non mi interes-
savano; anzi, in quel punto, mi erano odiose come tutte
le cose del mondo.

Giacometta ed Arlecchina ridevano allegramente, un
poco piul innanzi.

Perché ridevano?... Evidentemente per accrescere il
mio malumore, per incrudire il mio male.

L'automobile arrivo ed 1o avevo lasciato dilungare di
molto le mie compagne.

Salii a fianco del meccanico.

Giacometta ed Arlecchina non si vedevano. Possibile
si fossero dilungate di tanto?

Demmo l'avviso con la tromba dell'automobile; si
prosegui a passo d'uomo; ci fermammo.

Dove erano andate?

- Saranno entrate in qualche casa di contadino.

Rifacemmo la strada a ritroso; entrammo in tutte le
case; nessuno le aveva vedute.
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- Avranno preso qualche via traversa...

Il meccanico si stringeva nelle spalle; il mio dispetto
incominciava a dileguare.

- E che si fa adesso?

Il meccanico era uno di quegli uomini che non amano
assumere responsabilita. Io solo dovevo decidere.

Sopraggiunse un biroccino con sopravi un fattore ru-
bicondo:

- Scusi... non ha veduto due signorine cosi € cosi?
- Macche!... Neppur I'ombra di una signorina!

Arrivo un'automobile, a precipizio. Ritto in mezzo
alla strada feci cenno perche fermassero:

- Scusino... non hanno veduto...

Mi mandarono a morire ammazzato. Erano persone
molto bene educate.

- E adesso?
Decidemmo di proseguire a passo d'uomo.
La sera si avvicinava.

Ad ogni chilometro una sosta; ad ogni stazione sulla
linea del tranvai Imola-Bologna, una fermata piu lunga.

Giacometta ed Arlecchina erano scomparse sulle
ali del loro Genio. Neppure avessero fondato Roma!

Pero la cosa incominciava a destarmi una seria preoc-
cupazione. Potevo 10 ritornare a Bologna cosi? Potevo
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presentarmi in casa di Arlecchina, o anche dalla placida
signora Zeffira senza neppur I'ombra di una spiegazione
da dare?

Dovevo ritrovarle a tutti i costi; pena la mia tranquil-
lita.

Bologna non era ormai lontana piu di quindici chilo-
metri.

Per la via Emilia si vedono ceffi di ogni sorta € non
solamente gli zingari passano su questa grande strada
miliare.

Poteva darsi adunque che due o piu uomini, decisi a
tutto, imbattutisi, in un punto solitario, nelle due giovi-
nette, se le fossero prese.

Tale dubbio mi tormento ancor piu. Dissi:

- Arriviamo fino a San Lazzaro; se a San Lazzaro non
le abbiamo trovate, torneremo indietro.

Il meccanico non era entusiasta e incominciava a dif-
fondersi riccamente nel campo della bestemmia.

- E inutile bestemmiare, caro Luca!... Tanto bisogna
ritrovarle.

Luca era un buon bolognese, di fondo gioviale, ma
violento.

L'udii mormorare, all'indirizzo delle due signorine,
qualche parola che non portava i guanti bianchi. Si
espresse senza perifrasi. E la cosa tanto mi dispiacque
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che poco manco non ci mettessimo le mani addosso.

Il pericolo fu evitato solo perche un carro che ci attra-
verso la strada ci distrasse.

Com'era ben naturale, tutto il furor nostro compreso
si sfogd allora contro il carrettiere che coprimmo di
male parole.

I carrettieri, vuoi per il loro peripatetico mestiere,
vuoi per l'influenza della luna, vuoi per tradizione di
classe, certe volte non sentono ¢ certe altre volte sento-
no doppio.

Quando non sentono, tutto va bene; ma quando sento-
no doppio ¢ opinione comune che le cose finiscano
male.

Eravamo ad un paesuccio di cui non ricordo il nome;
vicino ad un'osteria che aveva per insegna un grandissi-
mo gallo.

L'automobile si era fermata.

Il carrettiere era un uomo robustissimo e¢ doveva certo
aver vuotato vari boccali. Lungo la via Emilia sono di-
stribuite numerose osterie per la inestinguibile sete dei
carrettieri.

Michelaccio (il nome lo ricordo perche lo seppi
dopo), quel giorno si era proposto di essere allegro
come a quindici anni e per esser tale, si era racco-
mandato al buon vino dei colli bolognesi. Ma detto
vino, piu che allegria, gli aveva dato una immensa co-
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scienza di s¢ stesso, tanto che Michelaccio viaggiava,
quel giorno, sul suo carro, come l'apostolo e 1'imperato-
re della proletaria grandezza.

Fatto sta che il degno uomo, udite le parole nostre (le
quali non erano ingiustificate!) discese dal carro e bran-
dendo alta una sua nodosa frusta che si chiama, in Ro-
magna, parpignano, si diresse correndo verso di noi con
la ferma intenzione di sottoporci al massaggio sofferto
dalle sue bestie da soma.

Luca ed 10, discesi dall'automobile, fummo pronti a
scansare, in un primo tempo, la furia di Michelaccio, il
quale continuava per altro ad avventarcisi addosso con
ferma costanza.

La buffa schermaglia non poteva continuare. Gia si
era venuto formando un crocchio che assisteva alla sce-
na ridendo.

Non era ammissibile che I'uno dovesse continuare ne'
suoi assalti e gli altri dovessero difendersi senza reagire.

Luca penso di finirla.

Scelto il momento opportuno, si caccio sotto, riusci
ad abbrancare Michelaccio, lo strinse forte e ruzzolaro-
no per le terre.

E Luca stava buscandole. Michelaccio se l'era
messo sotto € con 1 suoi grandissimi pugni veniva eser-
citandosi in guisa da cambiare 1 connotati al mio povero
compagno.
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Il suo coraggio non lo salvava.
Fu allora che intervenni.

Mi abbrancai all'industre carrettiere e, invece di esser
due, fummo tre a ruzzolar per le terre.

Ora avviene che la folla, la quale assiste a un litigio,
finisca per eccitarsi a sua volta.

La nostra gente non pud non parteggiare.

E anche quella volta parteggio, ma per Michelaccio.
Noi eravamo signori!

Luca, mio buon Luca, noi eravamo signori!!...

Tu ed 10, con la nostra sacrosanta e decorosissima mi-
seria che non ci ha abbandonato quasi mai! Tu, re del
volante; 10, suddito della penna!

Dapprima la gente, assistendo al nostro triplice pugi-
lato, si accontento di urlare; ma poi anche questo le par-
ve poco. E allora prima uno, poi quattro, poi sei energu-
meni si staccarono dal crocchio ed entrarono in lizza.

Dio Onnipotente, quante ne buscai!...

Molte volte, nel corso delle mie esperienze, partito
col nobile compito di bastonare, ritornai bastonato; ma
quella volta fu un'esagerazione. Non si pud ammettere
che un poveruomo solo, debba digerirsi una cosi nutrita
scarica! Io non mi sentivo ormai salva nessunissima par-
te del corpo.
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Avevo un occhio enfiato; mi sanguinava la bocca; le
spalle e il resto del corpo non me li sentivo piu.

Ormai mi ero detto:

- Povero Francesco Balduino, sei bell'e spacciato.
Preparati a far fagotto e raccomandati alla Divina Mise-
ricordia!

Mi sentivo lanciare da destra a sinistra e avanti e in-
dietro, da un pugno all'altro; da una notevole pedata, a
una seconda pedata non meno notevole. Il mio povero
bel vestito era tutto un brandello. Colletto, cravatta, ca-
micia non esistevano quasi piu. Il cappello era
un'immondizia in mezzo alle immondizie, fra la polvere.
Non ci vedevo piu, non parlavo piu; le mie labbra pare-
vano colpite da improvvisa elefantiasi. Stavano per scar-
dinarmi 1 denti € mi avrebber mozzate le orecchie e il
naso se li lasciavano fare.

Fosti contento, Michelaccio, imperator nostro delle
carra?... Ti piacque il festino sulle persone nostre, ma-
gnifico cantor della luna per le tappe miliari delle grandi
strade maestre? Ti parve soddisfatta la nobilta tua di
nuovissimo Re dei boccali e delle moltitudini?

Ci deste addosso in quaranta, figli di cani, e ci volle
un bel coraggio!...

In quaranta: e Michelaccio guidava la ciurma. S'io an-
che fossi stato grosso e forte come Gargantua, che
avrei potuto fare? Ero invece, come sono, un uomo di
modesta taglia che non puo compire l'inverosimile.
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Poi quando si ¢ sopraffatti non si reagisce piu. Ci si
lascia percuotere come un tappeto; rassegnati a tutto.

Comunque fosse, la fortuna ci venne in aiuto nel mo-
mento critico.

Il popolo stava compiendo su di noi le sue vendette
socialiste, allorche intervenne chi rappresentava ancora
un barlume di civilta: intendo riferirmi a qualche carabi-
niere.

Allora la folla c1 lascio stare; ma non si trattava di
una grande generosita.

Ci lascio stare e tanto Luca quanto io non potemmo
rialzarci da terra.

Nello stato semicosciente nel quale mi trovavo ricor-
do di aver udito una voce che diceva:

- Li hanno ammazzati!

Allora ebbi il dubbio di esser morto addirittura; uno
stranissimo dubbio che sdoppid l'essere mio in modo
che mi vedevo disteso in terra e tutto insanguinato € po-
tevo disinteressarmi tranquillamente dei fatti miei mor-
tali.

Poi ci caricarono in non so quale veicolo e ci portaro-
no via fra 1 fischi e gli ululati della folla.

Signori socialisti, questo fu il trionfo di Michelaccio
imperatore.

Forse tale fasto non passera ai posteri, scolpito nel
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bronzo dell'avvenire; ma sta di fatto che la folla, non an-
cora soddisfatta, fischido ed ululdo al passaggio di due
cenci sanguinanti.

Signori socialisti, i0 sono stato il giullare della mia
vita ed ora sono un uomo che ride percheé nel mondo v'¢
troppa tragedia per aggiungervene ancora; ma voi, Vi
siete resi conto di quello che avete fatto delle moltitudi-
ni, all'infuori di ogni giusta riforma e di ogni piu lontana
conquista?...

Avete pensato agli argini per salvare le faticate
messi?...

Domani la civilta potrebbe essere, come noi eravamo,
un cencio sanguinante dietro al quale la scalmanata fol-
lia delle moltitudini ululasse il suo scherno.

Ci guardammo di fra le bozze, 1 gonfiori, le piaghe e
le lividure; ci guardammo da un occhio solo, Luca ed 1o,
e ci si meraviglio di essere ancora vivi e di esser vicini.

Eravamo in camera di sicurezza.

Abbandonati su due tavolacci vicini, ci avevano la-
sciati l1a come cose immonde.

Ed era sopraggiunta la notte.

Mi pareva di aver vissuto duecentomila anni e della
mia vita non ci capivo piu niente. Solo, a incommensu-
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rate distanze appariva un isolotto, un frammento di
memoria.

Ravenna... Giacometta... il giardino di Principina...

Ma I'una cosa non si riconnetteva all'altra. La mia co-
scienza era a brandelli.

Luca trovo ancora forza per dirmi:

- Signor Franzi... se non vengono a prendermi... muo-
i0...

Ricordo che risposi:

- Anch'io...

Non rammento quante costole rotte avessimo; ma
sono certo che, a sommarle, facevano un bel numero.

Ricordo ancora che dovevo respirare con somma pre-
cauzione per evitare un dolore cane che, ad ogni respiro,
mi trafiggeva la spalla sinistra.

Poi, nel silenzio che si era ormai stabilito, udimmo un
rumore insolito e il rombo di un motore fece levare il
capo a Luca.

- Vengono a prenderci... - disse Luca.
Risposi con profonda convinzione:
- Non ¢ vero...

Chi poteva venirci a prendere se eravamo 1'ultimo ri-
fiuto della societa?

Pero 1 catenacci stridettero e la stanzaccia fu invasa
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da un fiotto di gente.

Qualcuno chiese:

- Dove sono?
E un altro:
- Eccoli!

Allora udii una voce cara, una voce nota, che implo-
rava ansiosamente:

- Franzi... Franzi?... Dov'e Franzi?...

E poco dopo Giacometta era china sulla mia mostruo-
sita ed io sentii sulle mie ecchimosi la carezza del suo
respiro.

- Franzi?... Franzi mio?... Amore mio caro?...

Dio ti benedica fino in fondo al tuo cammino, solo
per la grande dolcezza che mi desti allora!

E ti udii singhiozzare.

Invece 10 ridevo. Ridevo dentro di me di un riso infi-
nito; ridevo perche sentivo il mio amore che ritornava
come una folata di vento primaverile verso la mia dispe-
razione.

Se mi avessero calpestato dieci volte tanto, ancora sa-
rei stato felice, per averti ritrovata...

- Amore? rispondimi!.. Amore?.. rispondimi almeno
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una parola...

Parlavi basso perche 10 solo ti udissi; perche si creas-
se il cerchio soave nel quale due sole anime si illumina-
no.

- Come stai?... Ti senti molto male?...
- No..

- Puoi parlare?... Puoi parlare ancora, amore mio?...
- Un poco...

Allora volesti accarezzarmi 1 capelli e, con ribrezzo,
ritraesti la mano insanguinata.

La tua minuscola mano regale, insanguinata!
Ti riudii parlare con qualcuno che non vedevo:
- E ferito anche al capo. Guardate!

E questo qualcuno rispose:

- Ora lo porteremo via.

- Ma non sara troppo grave?

- Non credo. Lo trasporteremo in automobile.
- Alla villa?

- Si, alla villa.

- Oh, grazie, grazie!... Volevo chiedervelo come un
grande favore, ma non mi azzardavo!

Quando mi sollevarono dal duro giaciglio ebbi un gri-
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do di dolore. Poi non ricordo che una nebbia di sonno e
d'incubo.
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XXIV

Ebbene, diremo al tempo di
volerci dimenticare per
un piccolo secolo alme-
no...

I medici, molte volte, non sanno quello che si fanno.
Prendono un innamorato e lo chiudono al buio.

Lo chiudono al buio e lo fasciano come il povero
Lazzaro prima che uscisse dal suo sepolcro.

I medici scrissero un decalogo, per me:
Non parlare.

Non mangiare.

Non muoversi.

Non deglutire la saliva.
Non domandare la luce.
Non cercare Giacometta.
Non desiderare Arlecchina.
Non pensare.

Non bere.

Non inquietarsi mai.
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Poi scrissero duemila ricette; mi impiastricciarono
tutto il corpo con certi loro infernali unguenti che puti-
vano; mi raddrizzarono le costole e mi fasciarono tutto
come la mummia di un qualsiasi Sesostri; mi cucirono
mi suturarono; mi sondarono; mi cauterizzarono; mi di-
sinfettarono; mi anestettizzarono e, non contenti di aver
fatto di me il campo sperimentale dei tormenti, mi ficca-
rono in camera una vecchia suora di carita che tabacca-
va e starnutiva di minuto in minuto.

Ed io cantavo e sorridevo al mio divino maggio.
Perche maggio era ritornato.
Me ne accorsi, ché Suor Costanza disse, una volta:

- Siamo entrati nel Mese di Maria e vedra che la Bea-
ta Vergine le fara la grazia di guarir molto presto!

Oh, Suor Costanza che fiutavate tabacco, come mi
cantava in cuore il vostro Mese di Maria! Ve ne accor-
geste voi, piccola suora rugosa?

Se fiorivan tutte le rose lontane, anche nella mia be-
nedetta stanza fioriva un giardino.

Il mio giardino, Suor Costanza.

Io vi sentivo pregare e mi piaceva pregaste la Vergine
di Maggio.

In modo diverso eravamo assorti ambedue nella stes-
sa preghiera.
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Io vi sentivo pispigliare, buona donna mia; ma vede-
vate voi tanto cielo quanto io ne vedevo?

Vi faceva la grazia, la Vergine Beata, di schiudere,
alla mente vostra, la divina bellezza dei terrestri paradi-
si?... Sognavate voi 1 giardini dell'alba, i giardini dei
crepuscoli, i fiori, 1 bimbi, le fanciulle, il sole, la gioia?

O tutto questo era peccato grande, per voi, Suor Co-
stanza?..

Era peccato grande?

Ma che cos'e Iddio, Suor Costanza mia, ditemi che
cos'¢ Iddio (a me peccatore cane, ditelo) se non vive in
tutti gli imponderabili di cui Primavera si veste?

Puo darsi che odii ci0 che ha creato, I'lddio nostro?
Suor Costanza che fiutavate tabacco, se questo non era,
quale spiritello ghignava allora fra i grani della vostra
nera corona?

Il vostro Mese di Maria era adunque la notte polare?

E dalla giovinezza vostra, dall'isola bella del vostro
vivere nel mondo, non vi arrivava pill nemmeno un ti-
cordo ad avvincervi?

Si, anch'io lo sapevo il Mese di Maria, il mio mese
fanciullo!

E Maria era il mio sogno di bimbo che guardava le
nuvole, le rondini, 1 fiori del maggio.

Lo sapevo con le chiese che si aprivano non appena il
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sole era dietro le torri; e con 1 grandi altari nel buio fon-
do in cui le scalate fiammelle dei ceri disegnavano come
un organo ardente.

Anche la luce cantava, Suor Costanza, nel mio mag-
gio fanciullo.

Ed entravamo nelle grandi chiese in un raccoglimento
giocondo; portavamo a Iddio cio che si aveva di miglio-
re, ¢i0 che da Lui ci proveniva: la nostra divina allegrez-
za!

Oh, Suor Costanza, quelli erano veramente gli anni
della pura e profonda religione!

Si entrava a salutare e a ringraziare il Signore perche
non faceva piu freddo; perche erano ritornate le rondini.

Si entrava con una grande semplicita bambina, nella
Casa del Signore e gli occhi nostri raggiavano come 1
ceri dell'altar maggiore, in fondo alla navata centrale.

Il Mese di Maria era quello della nostra piu pura festi-
vita.

Oh, maggio maggio maggio!...

La mia citta di provincia si vestiva del profumo de'
suoi giardini...

Suor Costanza, non avete sentito mai il peso della
verginita vostra? non vi ¢ mancato mai il vostro tetro
coraggio, Suor Costanza, quando nella quietudine
insidiosa delle Citta dei giardini incominciano a fiorire
le rose e i1l gelsomino?
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Quando a passare da una malinconica e deserta stra-
da, in un'ora di crepuscolo, fra le piccole case aperte e
come disabitate, vi siete sentita ad un tratto investire,
abbracciare, trasportare da una morbida ventata di pro-
fumo, da una carezza insidiosa?... Ed eravate sola, e gio-
vine, € desiderata?...

Suor Costanza, il vostro tetro coraggio ¢ stato sempre
piu forte, in voi, della vostra pena?

Oh, ch'io vi compiango, sorella mia! Vi compiango
perche Iddio non indulge due volte, nella vita terrena; ed
ogni anno serra una tremenda porta che non si riaprira
mai piu!

Ora voi ne avete tante e tante di queste porte irremis-
sibilmente serrate, e vi disciogliete in una lenta preghie-
ra che vi da la calma del sonno.

Ed io vi sento pispigliare nella tenebra della mia stan-
za che 1 medici vogliono chiusa; e ascolto il tinnire dei
grani del vostro rosario sul quale offrite alla Vergine
Maria, nelle preci, il dono della verginita vostra, povera
sorella, che € cosi malinconica e inutile.

Avete giovato a Iddio o a voi stessa riportando a Iddio
il magnifico dono di cui vi aveva ornata?...

Oh, ma le vergini della Galilea...

Avete veduto Nazaret, Suor Costanza?

Siete andata mai in dolce pellegrinaggio alle terre del
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vostro Signore?

Andate andate, sorella mia. Entrate nella soave Naza-
ret quando incomincia la primavera della Palestina; sof-
fermatevi ai pozzi, verso sera, quando vi si raccolgono
le vergini bellissime dalle armille d'argento...

Certo riconoscerete Myriam... Laggiu il miracolo si
rinnova di anno in anno...

Andate andate, Suor Costanza, il miracolo si rinnova,
nelle terre del vostro Signore, ad ogni innamorato cre-
puscolo, quando passa la primavera sulla Palestina e una
musica indefinita arriva dalle lontananze del Giordano e
dai colli di Getsemani...

E l'angelo Gabriele discende per le bianche strade e
per le carovaniere; condotto per mano dal giovine amo-
re.

Myriam ¢ sempre viva e vivra sempre ai pozzi della
Palestina, fin che la giovinezza si innamori.

Ma voi non mi udite, Suor Costanza, da dietro le vo-
stre cento porte barricate; e Iddio non vi pud ascoltare.

Ah, che ¢ bene un grandissimo peccato, morire senza
aver peccato, sorella mia!

Io vi dicevo questo, allora, € adesso ¢ inutile ve lo ri-
peta perche sarete morta forse, in fondo a qualche
convento nella sconsolata disperazione di non aver vis-
suto.

Ma se siete viva, Suor Costanza, e possa darsi l'inve-
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rosimile caso che queste mie infernali parole vi capitino
sotto agli occhi, ricordate ch'io pur sempre vi voglio
bene, sorella, e vi imploro almeno la grazia di un divino
sogno nel quale possiate addormentarvi serena come
dormivate gia accanto al mio letto con la corona fra le
scarne mani.

E anche per voi, sia fatta nel bene, e solamente nel
bene, la volonta di Dio.

Io fantasticavo, io sognavo di giardino in giardino,
mentre la buona Suora mi era sempre d'intorno, fiutando
tabacco.

Non potevo veder nessuno; non potevo nemmeno
parlare.

Mi dissero poi che poco c'era mancato non me ne ri-
tornassi al Creatore.

Fra le altre cose avevo anche la frattura del cranio.
Ma andate a parlare con i diciannove anni!

I medici avevano detto che la cosa sarebbe stata mol-
to lunga; e invece fu brevissima.

Avevano prognosticato almeno due mesi di letto e in
quindici o venti giorni il mio macerato corpo si era rifat-
to.
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Io volevo guarire e tale volonta, oltre tutti 1 dettami
della scienza, ebbe certo grande importanza.

Perd come furono terribilmente lunghi 1 giorni tra-
scorsi al buio e in piena solitudine con Suor Costanza!

Siccome stavo per perdere un occhio, i medici mi
avevano costretto alla tenebra. N¢ potevo chiedere di
Giacometta, né potevo sapere dove mi trovassi e chi fos-
se il mio ospite.

Mi erano evitate le emozioni. E perche poi? Solo
Suor Costanza si credette di consolarmi un giorno do-
mandandomi se volevo vedere la signora Adalgisa.

Tale prospettata consolazione mi fece salire la febbre
a quarantun gradi! E se me la facevano vedere sarei
morto.

- No, per carita! Che male ho fatto, 10?...

Fu cosi che incominciai a migliorare.

In capo a sei giorni vidi la luce.

Ricomparve il Verbo al mio spirito in amore.
Ma quale impetuosissima gioia!

Quando si aprirono le finestre, ecco il piu bel giardino
di alberi in fiore; ecco il piu bel cielo di maggio!

Allora la volonta di guarire venne moltiplicandosi di
ora in ora.

- Questo ragazzo ha la vitalita di una cavalletta!
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In capo a otto giorni, mi fu permessa la piu grande
emozione:

Io ti rividi, amor mio!

Ora Giacometta procedeva per impulsi e predilezioni
imprecise senza badar troppo a quel che faceva.

Cosi quella volta non penso n¢ punto n¢ poco che una
buona e candida Suora di Carita era nella mia stanza; o,
se anche vi penso, non vi fece caso, tanto che di un salto
fu al mio letto, mi abbraccido e incomincio a parlare a
parlare.

Mi accorgevo che Suor Costanza non fiutava piu ta-
bacco e veniva facendosi certi segni di croce che erano
sempre piu larghi; ma non volevo dire a Giacometta di
contenersi.

- Peccheremo, Suor Costanza - dissi fra me - ma €
cosi giusto peccare!...

Giacometta mi parlo di Beppe Mandusio; me ne parlo
con entusiasmo. Un bello, un simpatico giovine.

- Tu sapessi le partite a tennis che abbiamo fatte in
questi giorni!

Io intanto avevo vissuto fra Suor Costanza e la tene-
bra.

Poi mi parlo di tutti quanti erano nella grande villa
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bolognese e, piu vagamente, di un giovane maestro
di musica, un certo Rord che era noto, al secolo, col piu
umano nome di Doro Somigli.

Erano quasi sempre una trentina, vegliavano, la notte,
fino ad ora tarda. Spesso spesso dai suoni e dai canti tra-
scorrevano alle danze.

- Vedrai come ti divertirai! Oggi il marchese Alberti
vorrebbe conoscerti. Vuoi vederlo?

Il marchese Alberti era 1'ospite mio; colui che mi ave-
va accolto nella famosa notte del mio disastro.

Come non volerlo vedere se gli dovevo tanta ricono-
scenza? Mi dichiarai disposto ad accoglierlo anche subi-
to. Giacometta mi consiglio di riceverlo nel pomeriggio.

Poi seppi come si erano svolte le cose, la sera della
quasi tragedia.

Giacometta ed Arlecchina, visto ch'io ero ormai, e
inesplicabilmente, intrattabile; non essendo disposte a
combattere con 1 miei ingiustificati nervi, n¢ volendo,
d'altra parte, immalinconirsi con la mia malinconia, si
erano allontanate da me col proposito di farsi raggiunge-
re dall'auto.

Avevano cosi camminato lungo la strada provinciale
per qualche chilometro e si erano fermate ad attenderci
alla spalletta di un ponte quando un'altra automobile le
aveva raggiunte, quella del marchese Otomaro Alberti.

Com'era naturale e cavalleresco, il marchese Oto-
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maro, che guidava la macchina, freno di forza e, saputo
dell'inconveniente toccato alle giovani leggiadre, le in-
vito a salire.

Esse, per un poco rifiutarono cortesemente; ma cedet-
tero poi alle insistenze del marchese il quale disse loro,
ad un dipresso, le cose che seguono:

- lo vado alla Stellata (era il nome della sua villa). La-
sceremo un servo sul cancello perché, al passaggio della
loro automobile, avverta i1l meccanico ed il loro amico e
li faccia entrare.

La soluzione era semplice.

Giacometta ed Arlecchina salirono sulla macchina del
nobile Otomaro.

Poi le ore eran passate; era sopraggiunta la notte.

L'apprensione si era convertita in pena; la pena in
paura.

Certo che una cosa sinistra doveva avere interrotto il
nostro viaggio.

E rieccole in macchina, alla disperata ricerca.

Ci avevano poi trovato in camera di sicurezza e sul
punto di esalare lo spirito nostro armonioso.

Anche Arlecchina arrivo a salutarmi, poi che Giaco-
metta fu uscita; mi accarezzo sussurrandomi qualche
vaga parola.

Essendosi ella posta sopra una nuova strada, voleva
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assicurarsi la mia discrezione circa la perduta notte ra-
vennate, quando lo spirito dei poeti e delle impera-
trici I'avevano sospinta a varcar la soglia della mia stan-
za per compire, nel brivido della settima, la danza delle
sei rose.

Poi anche Arlecchina mi lascido e, nel pomeriggio,
ecco Otomaro Alberti in persona.

In verita il marchese Otomaro, di giapponese non
aveva quasi niente se se ne tolgano i capelli lisci, neri e
setolosi. Il resto del viso e del corpo era di perfetto tipo
caucasico.

Un servo venne ad annunziarlo ed egli si presento da
quel perfetto gentiluomo che era.

- Ho il piacere di conoscervi finalmente!
A me parve una degna persona.

Alto, elegantissimo, il viso compiutamente rasato, la
caramella, modi signorili, un parlare calmo e benigno
con qualche punta d'ironia.

I marchesi Alberti appartenevano al piu antico e
schietto patriziato bolognese. Credo avessero avuto uno
o due antenati alle Crociate. Un nonno di Otomaro, gia
generale di Napoleone, era morto al passaggio della Be-
resina. Il padre era stato ambasciatore a Tokio dove era
venuto al mondo Otomaro.

Famiglia ricchissima, possedeva ville e poderi un po'
dappertutto.
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La Stellata era pero il particolare amore dell'ultimo
discendente.

Ivi egli teneva corte bandita dal maggio alla fine di
giugno e dall'ottobre a Natale.

La buona societa bolognese ricordera ancora i fasti
della Stellata.

Io, povero giovine, mi trovavo assai confuso di fronte
a un cosi nobile signore e mi logoravo nel dubbio di non
fare almeno una discreta figura.

Il marchese volle togliermi d'imbarazzo fin dalle pri-
me parole.

- Non vi date pena, caro figliuolo; siete e potete resta-
re mio ospite fin che vi piaccia. Anzi vi avverto che do-
vrete passare con noi la vostra convalescenza. L'abbia-
mo deciso, se proprio non avete impegni che vi chiami-
no altrove. Potrete divertirvi. La Stellata offre qualche
divago. Vi si fa della buona musica; vi si amano 1 bei
conversari ed anche vi si balla. Io non sono piu giovane,
ma amo circondarmi di persone giovani. Adoro la giovi-
nezza che da sola puo far scusare la vita. Dunque non vi
date pensiero e restate, sicuro di fare a me, € non a me
solo, un grande piacere. Giacometta vi deve molta grati-
tudine. Conosciamo la vostra nobilta e I'abbiamo ap-
prezzata.

Egli vide certo gli occhi miei luminosi perch¢ mi
strinse forte la mano e se ne ando sorridendomi.
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Suor Costanza, che cos'erano 1 secoli alla mia vita, in
quel giorno?

Ricordate con quali parole vi dissi molte cose discre-
te?

E vi dissi, fra l'altro, levandomi dal letto (Dio, quanto
spavento nei vostri poveri occhi come foglie secche!...),
vi dissi:

- Sorella, oggi non si muore e neanche domani. Per

tutti gli anni del mondo non si pud morire! Noi siamo
immortali, sorella!...

E voi rispondeste, e vi tremava il mento nella parola:

- Tu sei troppo ragazzo! Lo saprai un giorno come
cambiano le cose col tempo!...

- Ebbene, Suor Costanza, € noi diremo al tempo di
volerci dimenticare per un piccolo secolo almeno!...

Suor Costanza scosse la testa e fiutd una grande presa
di tabacco; dopodiche, ripresa la corona, si affondo nel
gorgo della sua eterna preghiera come affonda una rana
nell'acqua immota di uno stagno.
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XXV

. egli sapeva le musiche
stanche che conducono
alla velata nostalgia e allo
sconsolato desiderio di un
lontano amore...

Incominciai ad alzarmi e potei muovermi per la stan-
za.

Pensai proprio a te, Michelaccio imperatore, quando,
appoggiato al braccio di Suor Costanza, mossi 1 primi
passi dal letto alla finestra.

Michelaccio, Imperator delle carra, delle strade e del-
la luna; governatore di ogni campestre o cittadina oste-
ria; Dio dei bianchi boccali e delle panciute ostesse, Mi-
chelaccio 10 non neghero piu la tua sovranita e ne pongo
a pegno la penna mia.

Io mi fermero al tuo passaggio; tollerero che tu mi at-
traversi la strada millanta volte se cosi a te piaccia; che
tu attenti, col tuo carro, alla vita mia perche questo ¢ il
tuo diritto essendo tu Carrettiere >3 € cio¢ forte del tuo
genio e della tua fortuna sul mobile trono delle strade,
dal quale imperi, minacci ed eseguisci nel nome dei
nuovi principii e della tua recentissima nobilta e strapo-
tenza.
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Michelaccio, io ti riconosco il potere fin da oggi e qui
ti consacro mio Re ed Imperatore.

E ci0 che tu voglia ordinarmi, i0 compird in onor tuo,
10, umile scriba e porco vagabondo (tu I'hai detto, Si-
gnor mio!...); 10 che mangio il tuo pane se non bevo il
tuo vino perché non mi piace; io che vivo sulla tua fati-
ca come un pidocchio fra la chioma di Sansone; io che
sono l'ultima immondizia di fronte alla tua intatta gran-
dezza suggellata dalle sbornie tue che sono imperiali;
perche tutto € gigantesco in te.

E riconosco che, cessando tu domani dall'opera tua,
non solo sulla terra, ma su tutti 1 pianeti, la vita dovreb-
be cessare, perché tu sei, Michelaccio, la forza madre e
il cardine universale del benessere.

E la tua ignoranza ti ¢ a fregio di maggiore potere
perche 1a dove gli altri pensano (i porci vagabondi!) tu
con un solo rutto te la puoi spicciare e dettar legge alle
moltitudini.

Questo riconoscendo 10, oggi e per sempre, ti incoro-
no Imperatore nel nome dei sacri principii, dei bianchi
boccali e delle panciute ostesse.

Ero un poco triste.

Pregai Suor Costanza di portarmi una seggiola presso
la finestra. Appoggiato al braccio della mia infermiera
arrivai fino ai vetri. Vidi un grande giardino e gli alberi
del parco, nel fondo.
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Fiori e turchino.
Udii un fresco riso levarsi nell'aria.

E sentivo, a poco a poco, ingrandire in me la mia ma-
linconia.

Mi abbandonai al pianto che non si piange se non nel
fondo cuore; nella solitudine del cuore.

Al pianto che non ha ragione palese; che nasce dalla
giovinezza come una rugiada.

Tutte le strade della terra hanno le loro incrociate.
Chi si sente smarrire riconosce, in se, lddio.

Non altrimenti si puo arrivare, ma appena, sulla so-
glia del gran mistero.

I genuini canti del popolo, 1 canti del crepuscolo reca-
no, nella loro inconscia tristezza, lo stesso smarrimento.

Vi sono ore che scendono sulla terra da un'infinita
malinconia di esilio.

Quelle che precedono la scomparsa del sole.

Io guardavo, dai vetri, allontanarsi nell'ombra della
sera un carro, per una piccola strada che serpeggiava fra
le siepi; un carro rosso, dipinto a rose, come ne usano i
contadini delle nostre terre; e lo seguivo con gli oc-
chi come si seguono le cose che si allontanano sotto la
sera.

E un suono mi giunse per l'aria, soave e spento; ma
non proveniva dall'aperto anzi pareva ammorzato da un
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inceppo di mura. La musica doveva arrivare da qualche
stanza della vecchia villa che ancora non sapevo.

Ascoltai e gli occhi miei erano aperti sul mondo come
se nulla vedessero.

Una voce accompagnava il suono.
Suor Costanza mi domando:
- Le piace tanto sentir suonare?

- Si, Suor Costanza. Sa chi fosse che suonava poco
fa?

- Deve essere un giovane maestro di musica. Mi pare
lo chiamino Roro.

- Lo conosce?

- L'ho veduto una volta sola. E venuto fin qui quando
lei era ancora molto malato. L'accompagnava la signori-
na Giacometta.

Basto questo a ridestare in me la fiera gelosia che gia
incominciava ad assopirsi.

Conobbi il giovine compositore, la prima volta che
discesi, accompagnato dal marchese Otomaro, nel gran-
de salone da pranzo al pianterreno, e presi posto a tavo-
la, fra Giacometta e Beppe Mandusio. Ci era seduto
di contro ed era il centro dell'amorosa femminile atten-
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zione.

Roro era un candidato alla fama mondiale. Lo diceva-
no tutti.

A questo biondo giovine, dall'aspetto femmineo, eran
bastate una ventina di romanze a salire in grandissima
fama.

Dicevano ch'egli possedesse una personalita di pri-
missimo ordine.

Le signore lo chiamavano il divino fanciullo.

Ma tutto questo pareva accrescesse la sua malinconia
perche era malinconico come una sera di mezz'ottobre.

Roro non parlava mai delle cose sue; o meglio, diceva
e non diceva; lasciava cadere qualche parola vaga nella
profondita della disperazione.

Aveva sofferto, aveva lottato, era stato per morire,
non era morto!

Tutto ci0 apriva una enorme parentesi che la fantasia
riempiva.

E difficile che un pover'uomo senza parentesi interes-
si molto le donne.

L'vomo piatto, I'uvomo uguale al due piu due fanno
quattro; 1'uvomo che vi dice quello che pensa e che pensa
quello che dice; I'uvomo che non ha avuto avventure, che
non sa colorire la sua vita ma fa consistere tutta la sua
virtu nella semplicita: oh, quest'uomo non sposi mai, o,
se vuol proprio sposare, scelga una virtuosissima
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fanciulla senza un filo di immaginazione!
Cosi forse potra viver tranquillo; ma non altrimenti.

Roro aveva capito qual forza rappresenti la donna e il
giudizio della donna nell'umana convivenza, e se ne ser-
viva. Era un abile fanciullo, pieno di sagaci previdenze.
Ma, d'altra parte, quali armi scegliere che fossero piu
appuntate?

Poteva egli negarsi all'ammirazione delle belle crea-
ture?... Egli si era valso di codesta ammirazione, cosi,
senza parere... lasciando fare.

Roro lasciava fare. Era la sua tattica. Nella sua infini-
ta malinconia trovava, in tal modo, centomila consola-
zioni. Ma anche le consolazioni non accendevano quel
suo pallido viso da divino fanciullo. Egli aveva precoce-
mente capito che un uomo tanto piu vale, quanto piu co-
nosce l'arte di rinnovare il proprio mistero.

Roro lo rinnovava ogni giorno.

Se si abbandonava ad una innamorata, non le conce-
deva se non quella parte di s¢ che poteva bastare a una
notte.

Con l'alba nuova, Roro, questo piccolo semidio, ave-
va un'anima nuova.

E sapeva coltivarsi, altresi. Era sempre inappuntabile.
Vestiva di scuro; ma con rara eleganza. Aveva anche ca-
pito che certe tinte davano alla >+3 sua pallida faccia e ai
suoi capelli biondi una particolare evanescenza che lo
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rendeva molto piu interessante.

Roro era bello; aveva ingegno e, co' suoi vent'anni,
camminava per le ampie strade della fama mondiale.

A differenza de' suoi miseri coetanei, Roro era gia
edito dalla Casa Ricordi.

Grande fatto per un giovanissimo compositore!

Roro guadagnava bene e scriveva un'opera in tre atti:
L'alba lontana.

Un titolo che prometteva 1 piu remoti paradisi alle
fanciulle e alle donne con qualche anno di piu.

Ora aveva ceduto alla insistenza del marchese Oto-
maro, € si era ritirato alla Stellata per lavorare a L'alba
lontana.

Disponeva di tutto un appartamento al primo piano ed
1vi si rinchiudeva per la maggior parte del giorno.

A volte le giovinette sostavano nel giardino ad ascol-
tare la eco di una melodia. Dicevano appena appena:

- Roro lavora...

Dicevano ancora, ascoltando, con un tremito nella
voce:

- Senti... che cosa divina!

E le note cadevan dal cielo in fondo al loro cuore,
accasciato d'improvviso sotto il peso di tutto 'amore.

E dell'Alba lontana nessuno sapeva niente. Rord non

si era sbottonato neppure col marchese Otomaro. L'4Alba
239



lontana era una cosa remotissima nel vivo mistero che
si chiamava Roro.

Egli veniva componendo contemporaneamente 1 versi
e la musica. Diceva che i grandi poeti dell'antichita ave-
van trovato, quasi sempre, la nota ai loro poemi. Diceva
che musica e poesia sono due cose inseparabili € che un
vero poeta, per essere compiuto, dovrebbe anche essere
compositore. Citava Pindaro... e il suo mecenate: Jero-
ne, ai tempi belli della divina Siracusa.

Ahi, Roro! Biondo semidio, quanto mai sonno toglie-
sti alle notti delle vergini bolognesi!

Perch¢ tu parlavi dell'arte tua con prodigiosa sicurez-
za e non Vv'era chi non ti potesse credere.

Con tutte queste cose e queste peculiari doti, Roro si
era creato un piccolo regno in attesa di un piu vasto im-
pero.

E passava, fra il mattino e la sera, per gli azzurri giar-
dini delle innamorate, lasciando sulla sua strada 1'onda
di un canto nostalgico che pareva schiudesse le occulte
strade dei sogni. Passava per dileguare, il divino fanciul-
lo, chiuso nel suo silenzio immutabile.

Ora 10 lo guardavo. Egli sedeva in faccia a >:5) me, fra
la signorina Bice Alandri e la signora Clara Salvi le qua-
11 se lo disputavano.

11 bel fanciullo rispondeva loro senza troppa fretta e
senza scomporsi mai.
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Piuttosto vedevo gli occhi suoi cercare molto sovente
gli occhi di Giacometta e se avveniva che li incontrasse-
ro, allora pareva si disciogliesse in una subita profonda
carezza.

Ma Giacometta non vi faceva caso e bastava a me
questo piccolo segno, per riempirmi di sconfinata con-
solazione.
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XXVI

L'Angelo dalle sette note.

Ora Roro usci dalla sala da pranzo piu taciturno che
mai e scomparve senza por mente alle insistenze delle
sue ammiratrici. Solo si fermo a guardare ancora una
volta Giacometta la quale finse di non accorgersi di lui.

La comitiva si sparse un po' in giardino, un po' per le
sale.

I piu anziani sedettero ai tavoli da giuoco.

Arlecchina invitd Beppe Mandusio a una partita al bi-
gliardo.

Rimasi solo con Giacometta.
- Vuoi che passeggiamo un poco in giardino?
Uscimmo sotto la luna.

Si attraversaron due prati senza parlare, o quasi. Ad
un tratto un canto si levo nella notte.

Giacometta si fermo ad ascoltare; disse:
- E Roro!

Dopodiche prese la corsa attraverso i prati.

Le tenni dietro. Ci fermammo a pochi passi dalla vil-
242



la.
Domandai:
- Perché non entriamo?

Mi fece cenno di tacere. Sedemmo in una panchina.
Qualche altro ascoltava cosi, nella notte, il canto che
sgorgava pieno e melodioso dalla gola di Roro, dalla vo-
stra gola innamorata, Roro.

Allora i0 udii levarsi la vostra infinita tristezza di fan-
ciullo; sentii la vostra sincerita piu profonda, fuor dalle
forme e dai panneggiamenti di cui vi compiacevate, pic-
colo mago, perch¢ le belle che vi amavano vi pensassero
piu lontano e irraggiungibile.

Voi eravate solo a cantare, nel cuore di quella notte di
maggio, e raccoglievate intorno a voi tutte le anime no-
stre, le anime sorelle, nel buio della notte, le sperdute, le
eterne esiliate nel fondo degli abissi.

E trionfaste. Per due, per tre volte doveste ripetere il
canto finche la comitiva vi lasciod tranquillo.

E allora come vi sottraeste voi alle vostre innamorate,
Roro?...

Giacometta non parlava piu. A un po' di lume che ar-
rivava dalle finestre aperte della villa, 10 vedevo il
volto di lei fermo in un'estasi muta.

Che pensava, che desiderava?

Poi Roro apparve sulla soglia della villa e guardo nel
buio.
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Lo vide Giacometta? Ella non fece parola e non si
mosse.

Rord0 non poteva distinguerci; ma certo intravide
qualcuno nell'ombra perche usci nella notte e si diresse
pian piano verso il nostro sedile. Allora Giacometta si
alzo di scatto e mi disse:

- Andiamo via!

Cio parve, a me, ottima cosa e gia stavo per avviarmi
al fianco della creatura che mi piaceva di chiamar mia,
quando Roro levo la voce nella notte:

- Signorina Maldi?

Giacometta si fermo senza rispondere.
- Signorina Maldi?... E lei?...

- Si... - rispose Giacometta.

Roro ci raggiunse.

- Non era in sala... non ha sentito?...

- Ho sentito...

- Le piace?...

- Ho cantato solamente per lei... L'altro giorno... dopo
il nostro colloquio ho scritto quella musica. E se la
musica potesse portare una immagine, porterebbe la sua
immagine!

Giacometta si ostinava a non rispondere.
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- Io credo - riprese il biondo maestro - credo di non
aver sofferta mai tanta pena...

Ad un tratto, dopo un nuovo silenzio, la mia selvag-
gia domando:

- Quando partira?

- Perché me lo chiede?

- Non puo rispondermi?... Quando partira?
- Fra tre giorni.

- E ben certo?

- Certissimo.

- Non si lascera lusingare dalle insistenze delle sue
ammiratrici?

- No.
- E dove andra?

- Mi fermero a Bologna due giorni, poi proseguird per
il lago di Como. Perch¢ me lo chiede?

- Cosi... per niente!...

Continuammo la passeggiata che non aveva per me
nessunissimo interesse; tanto poco interesse aveva che,
trovata li per li una scusa qualsiasi, stavo per andarmene
nella notte a soffrire col mio geloso dispetto, quando
Giacometta mi fermo trattenendomi per un braccio e mi
chiese:

- Dove va?
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- Non glie 1'ho detto, signorina Maldi? Salgo in came-
ra mia.

- No, resti.

- Ma... ho bisogno...

- Resti, le dico!

E restai... ma senza consolazione.

Ora convien sapere che del nostro simbolico fidanza-
mento non avevamo fatto parola, e che, per tutti, non
eravamo che buoni e vecchi amici.

- Dunque, signorina Maldi, - riprese Roro - lei ¢ la
sola che non mi abbia detta una parola circa la mia mu-
sica di stasera...

- o non sono in grado di darle un giudizio.

- E che mi importa dei giudizi?... Vorrei solamente sa-
pere se le € piaciuta o no...

- Mi ¢ piaciuta molto...

Spense le parole, come se vi si perdesse per entro,
con l'anima smarrita.

E per me furono coltellate.

Roro navigava con cento vele ed 10 non avevo che un
povero navicello munito di fragili remi; e 1'oceano era lo
stesso per tutti due.

- Allora ho avuta la gioia di esserle vicino mentre
cantavo?
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- Si...

- E perché non ¢ entrata in sala?

- Perché ero piu sola in giardino; ed ho ascoltato me-
glio.

- Mi sarebbe piaciuto vederla... cantavo per lei....

E la nota ritornava, come in una monodia, sempre la
stessa...

Una fresca risata ci tolse dal silenzio. Ci volgemmo.
Dietro di noi Arlecchina e Beppe Mandusio si rincorre-
vano.

Arlecchina si fermo ansando e chiamo:
- Sei tu, Giacometta?

- Sono io.

- Che fai?... C'¢ Franzi?...

- Si.

- Franzi, venga qui!

Mi accostai.

- Cosa vuole?

- Come sta?

- Bene. Perché?

- Non c'¢ un po' di burrasca?
- No, non c'e!
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- Uhm! Se lo dice potremo crederlo...

- Signor Balduino, ella ha un pericoloso rivale! - mor-
moro Beppe Mandusio € mostro, nel riso, tutta la chio-
stra de' suoi denti bianchissimi nella sua faccia scura.

- Quale rivale?...

- Roro sa le strade traverse - disse Arlecchina.
Poi mi prese per mano € mormoro:
- Franzi, venga con noi!

- Ma... la signorina Maldi mi ha pregato di non la-
sciarla!

- Deve servirle da paracadute? - domandd Beppe
Mandusio.

- Caro Mandusio, - risposi con irritazione - in tutti 1
casi ella deve convincersi che la signorina Maldi sa pa-
rarsi da s¢€. Poi, non credo corra un cosi orrendo perico-
lo!...

Tanto Arlecchina quanto Beppe Mandusio scoppiaro-
no in una risata.

- Franzi, venga... ma venga con noi!...

Mi rivolsi a guardare. Ormai Giacometta € Roro non
si vedevano piu. Cio0 pose il colmo alla mia pena.

- Andiamo! - risposi.

E mi allontanai.
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La mia gelosia mi tramutava in un automa ambulante.
Non trovavo parola da dire; non sapevo rispondere a
tono perché la mia mente era altrove.

Avevo sentito dalla voce di Giacometta la sua perduta
ammirazione per Roro; I'avevo sentita ed ora, che erano
soli, certo ella non avrebbe resistito al fascino del bion-
do maestro e gli sarebbe caduta fra le braccia. Non
poteva essere altrimenti. Roro le aveva ben fatto capire
di essere innamorato.

Con tali pensieri, con tanto tormento in fondo al cuo-
re, non potevo partecipare all'allegria di Arlecchina e di
Beppe Mandusio cosi che, colto il momento opportuno,
mi allontanai.

Una volta solo, mi posi alla ricerca degli scomparsi.
Nelle sale non li trovai, non potevano essere che sotto la
luna...

Il morso della gelosia ¢ cane!

Avrei compiuto l'inverosimile pur di vedere, pur di
sapere ci0 che stavano combinando Giacometta ¢ Roro.
Corsi per tutto il giardino soffermandomi ad ascoltare
ogni pesta. Forse si erano dilungati per un sentiero, via
sotto la perfida luna; avevano cercato un rifugio nel
quale nessuno avesse potuto sorprenderli!

Cosi me ne ritornavo verso la villa, sconsolato come
un podista che non ha raggiunto il traguardo; me ne ri-
tornavo cosi con le mie pive nel sacco quand'ecco arri-
varmi il suono di due voci... le loro voci!...
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- ... dunque non volete?...
-...nol...

- Giacometta, 10 non ho pregato mai nessuna creatura
come prego Voi...

- Siate buona!... Soffro tanto, Giacometta, e vi voglio
tanto bene!...

- Da quando?...

- Non mi credete?

- No.

- Allora, siate franca: dite che non potete soffrirmi!
- Neppur questo ¢ vero...

- Ma siete disperante, Giacometta!

- Perché non acconsento al vostro desiderio?

- Io non vi ho cercata...

- Dite addirittura che sono venuta io da voi! - ¢ Gia-
cometta ebbe 1'aspro riso che tanto bene le conoscevo.

- Pero vi siete posta ad un brutto giuoco!
- Perche?... - e la sua voce era cruda, provocante.

- Perche¢ 10 non ammetto mezze misure e il giorno in
cui la mia pace ¢ finita, il giorno in cui ho dato tutto,
quel giorno sono pronto a rischiare tutto.
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- Vorreste intimorirmi?

- Voi scherzate; io no! E non ho voglia di scherzare, e
vol non mi conoscete ancora!

- E cosi?

- Cosi vi ripeto quello che vi ho detto: sabato vi
aspetto a Bologna, all'albergo Baglioni.

- Ma non verro!

- Voi verrete!
- Vedremo!

- Verrete, Giacometta, verrete!... E vi consiglio di non
cimentarmi; vi consiglio di essere buona come ¢ giusto;
come ¢ anche logico, per voi.

- Se siete tanto sicuro, non occupatevi della logica!
- Non vi credevo cosi perfidamente fredda...
- Perché siete abituato male.

- Poco fa, non eravamo cosi. Da che proviene questo
cambiamento subitaneo?

- Forse travedete adesso come prima.
- Vi sembra?

- Lo credo. E, dopo tutto, che cosa vi da il diritto di
pensare che possiate fare di me cio che vi aggrada?

- Il vostro contegno con me.
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- Ora siete sciocco, signor Rord!... E sara inutile con-
tinuiate a parlare!

Ella si levo di scatto dalla panchina e si avvid innanzi
per il viale.

Roro le tenne dietro.

Camminarono un poco in silenzio. Rord6 mormorava,
a quando a quando, qualche incomprensibile parola e
sospirava come se l'aria gli venisse meno di secondo in
secondo.

Ora implorava con piccola voce di pianto:

- Giacometta... Giacometta... non fatemi soffrire
cosi, Giacometta!... Voi mi cimentate, mi fate perdere il
lume della ragione! Si, sono stato sciocco, € vero!
Sciocco e volgare... ma perdonatemi!... Giacometta?...
perché non rispondete?... Volete che mi umilii ancor
piu?

Ella continuava a camminare, rigida nel suo silenzio,
come se le parole di lui non la sfiorassero neppure.

- Come siete cattiva!... Che male vi ho fatto?

- Nessuno.

- E allora?...

- Allora ¢ inutile. Datevi pace.

- Datemi almeno la vostra mano.

- Non ne vedo il bisogno.

- Una vostra mano sola...
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- Se vi fa tanto piacere, eccovela.

- Non cosi, Giacometta!

- E come, allora?

- E proprio finito tutto fra noi?

- Niente ¢ finito perche non c'¢ mai stato niente.
- Non vorrete piu ascoltarmi?

- Ma se ¢ un'ora che vi ascolto!

- Non con quell'anima ostile.

- Io ho un'anima sola.

- Si... la buona... quella che vi illumina gli occhi...
quella che vi suggerisce le cose belle che mi hanno fatto
innamorare cosi perdutamente! Ho ancora, nella mia
stanza, le vostre rose... tutte le vostre rose. Non una
deve essere gettata, non una deve appassire fra le cose
morte della strada. Mi capite, Giacometta? E non vi
sembrerd un romantico se ho la religione del mio amore.
Il vostro biglietto... guardate... I'ho sempre qui. E un
poco gualcito... ma devo guardarlo, di tanto in tanto...
devo rileggere le quattro parole... le quattro parole sole
con le quali rompeste il silenzio e veniste verso di me.
Ecco... «L'anima con le rose!» Questa ¢ 1'anima vostra!
Quella che 10 cerco, che 10 amo!...

Giacometta si era fermata. La sua voce si addolci un
poco:

- Ma non sapete guadagnarvela quest'anima!
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- Ho fatto di tutto per accostarmi, € mi avete sempre
respinto!

- Perche correte troppo e, correndo, ci si allontana!
- Un poco abbiamo corso insieme...

- Puo anche darsi...

- Poi questo non vi € piaciuto piu!

- Non lo nego.

- E allora vi siete stancata di me!

- Non € vero!... Vi avevo offerto la mia calda amici-
zia... Non vi ¢ bastata.

- Non poteva bastarmi!...

- Sta bene. Ora vi prego di non parlarne piu. Sono
stanca!... Proprio stanca... stanca... stanca!

E piu non scambiarono parola.

Quando, un poco dopo, mi presentai a Giacometta in
un angolo appartato della grande sala della villa, ed ella
mi vide pallido e stravolto, non risposi alle domande
amorose che mi rivolse. Mi congedai con una scusa;
volli essere solo, non volli veder piu faccia umana, tanto
incominciava forte la mia disillusione, pur non cedendo
I'amor mio, radicato ormai al mio cuore come l'edera
salda che si abbarbica alla rovere e tanto la ricopre ¢ la
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stringe e 'avvolge negli anni, che la fa disseccare.

Ed 10 volevo saper tutto e vedere fino alla fine per
soffrire la mia sofferenza tutta quanta, senza risparmiar-
mene goccia.

E ci0 ti stava bene, Francesco Balduino. Perd non im-
parasti niente perché in amore non si impara che a inna-
morarsi di nuovo quando il tempo ha cicatrizzata la pri-
ma ferita.
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XXVII

In amore si pud imparare
qualcosa, quando non si
puo piu amare.

La gelosia insegna l'agguato. Ormai ero convinto che
la cosa dovesse maturare, fra Giacometta e Roro, nono-
stante le schermaglie alle quali avevo assistito. Non po-
tevo adunque salire in camera mia e rinchiudermi fra
quattro pareti, nel dubbio che non mi dava pace.

Ora 10 conoscevo una piccola porta di servizio, nella
Stellata, della quale serbava la chiave il cuoco. Mi con-
veniva adunque accordarmi col cuoco per potere agire a
mio agio quando tutti fossero saliti alle loro stanze, es-
sendo stati solidamente chiusi 1 portoni della villa. La
mia timidezza sfumava di fronte al bisogno di procurar-
mi un mezzo per poter sapere.

Mi presentai al cuoco, trovai una scusa che avvalorai
con una cospicua mancia e la chiave della porticina
di servizio fu in mano mia.

Fatto questo, mi allontanai nel giardino, in attesa che
la comitiva salisse al riposo e fossero spenti tutti 1 lumi
della Stellata e chiuse tutte le porte. Non ebbi da atten-
der troppo. Ogni voce dileguo; i lumi a pian terreno si
spensero I'uno dopo l'altro; 1 portoni furono serrati. La
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Stellata si preparava al sonno.

Ora mi fermai sotto le finestre della camera di Giaco-
metta, avendo cura di nascondermi in un cespuglio di
evonimo.

Giacometta non aveva chiuso le persiane; aveva acco-
stato gli scuri alle vetrate. Un filo di luce trapelava tutta-
via.

A mano a mano i bagliori che filtravano dalle finestre,
si spensero. La Stellata si immergeva, tutta buia, nel
lume della luna; acquistava un altro aspetto, una muta
severita che non le conoscevo, rientrava fra le cose del
mondo oltre la voce degli uomini.

Qualcuno parldo nella notte, forse da una finestra
all'altra, ma non intesi il dialogo benché mi giungesse
distinta la parola:

- Vieni!...

Era la voce di Arlecchina?... Era la voce della compa-
gna sua Orsetta?...

L'invito scivolo nell'ombra; qualcuno rispose:

- Si.

Non si udi altro. Si udi solo un leggero stridore
d'imposte.

Dalla stanza di Giacometta non arrivava n¢ suono n¢
voce. Il lume era sempre acceso.
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Avevo il presentimento che qualcosa doveva accadere
e non mi decidevo ad abbandonare il mio posto di osser-
vazione per sceglierne un altro, nel timore che, cam-
biando, fosse avvenuto, nell'intervallo, cid che volevo
sapere.

Stavo cosi nel dubbio che mi tormentava quando ecco
levarsi nella notte una voce lontana. Ascoltai... non ebbi
piu dubbio... era Roro che cantava.

A mano a mano il canto si avvicinava. Tenevo gli oc-
chi alle finestre di Giacometta.

Era una tragica e lenta monodia, quella degli esiliati,
nell'opera Siberia del maestro Giordano.

Poi non si udi piu. Le finestre di Giacometta non si
erano smosse; il lume era sempre acceso. Era possibile
che fra l'insolita veglia dell'una e la passeggiata notturna
dell'altro non dovesse essere nessun legame? Il tormen-
toso dubbio mi diventava certezza. Un'ira sorda e dispe-
rata si levava da tutto 1'essere mio.

D'un subito Roro ricomincio la nenia, quasi dietro le
mie spalle.

Allora vidi gli scuri di una finestra della stanza di
Giacometta, aprirsi e chiudersi per tre volte. Poi il not-
turno cantore mi scivolo vicino. Lo seguii, deciso a tutto
osare.

Roro aveva trovata una strada molto piu semplice del-
la mia. Aveva lasciata socchiusa una finestra al pianter-
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reno; l'apri, spicco un salto e scomparve.

Altrettanto rapido quanto lui, corsi alla mia porticina
e, in un battibaleno mi trovai al piano superiore, nella
sala sulla quale si aprivano quasi tutte le stanze della
villa.

Attesi in un angolo, al buio. Rord non compariva.
Possibile ch'egli mi avesse preceduto se i0 non avevo
impiegato piu di qualche secondo per arrivare dal mio
posto di osservazione, al punto nel quale mi trovavo?
Oppure nella furia di arrivar presto, non avevo posto in
sospetto Rord con qualche insolito rumore?...

Stavo cosi in dubbio quando ecco il fruscio di un pas-
so sulle scale; ecco aprirsi lentissimamente una porta e
una pallida luce illuminare la sala.

Mi nascosi dietro una poltrona.

Aveva dunque paura del buio, Roro, se gli occorreva
una candela per arrivare a un furtivo convegno?

Mi apparve piu pallido di un morto.

Per un poco si fermo a guardarsi intorno e ad ascolta-
re, poi, sulla punta dei piedi, si diresse alla porta della
stanza di Giacometta.

Spense il lume.

Mi levai dal nascondiglio e lo seguii. Gli stavo alle
spalle, respirando appena.

Dieci secoli vissero per me in dieci secondi.
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Rord picchio leggerissimamente, con le nocche,
all'uscio di Giacometta e attese.

Non ottenne risposta. Picchio piu forte; chiamo appe-
na:

- Giacometta?...
Le mie povere mani si attanagliavano ai panni.
- Giacometta?...

Il cuore mi martellava dentro come una mazza ferra-
ta.

11 chiavistello si mosse...

Chi era piu pallido fra me e voi, Roro?... Chi aveva
maggiore pena e chi maggior volonta di assalto?

La chiave, un poco arrugginita, stridette...
La voce di lei, come un soffio, domando:
- Siete voi?...

Avevate il nodo isterico, biondo Roro, che non trova-
ste voce per rispondere alla chiamata di una fra le piu
belle creature del mondo?... Avevate .« paura della not-
te d'amore, biondissimo mio Roro?

- Siete voi?...
Allora schiantai.

I miei muscoli mi servivano bene. Di un subito ab-
brancai l'intruso, alla cintola, lo sollevai di peso, lo posi
in disparte. Sentii che si afflosciva fra le mie braccia.
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Non grido, non oppose resistenza... Tremava e si abban-
dono di peso sul pavimento.

Risposi, in sua vece:

- Sono io...

- Perche siete venuto?...

- Aprite...

- No... domani... a Bologna...
- Aprite...

E la porta si apri.

Io ricorderd quei tuoi grandi occhi sbarrati e pieni di
terrore, Giacometta, anche se campassi mill'anni.

Poi non seppi che ridere, perche il pianto sarebbe sta-
to troppo ameno, in quel punto... non seppi che ridere...

- No... non aver paura... non aver paura... non ti fard
niente... guarda... non ti posso far niente!... sono disar-
mato!... Non ho che il mio sciocco e feroce amore che
non ti puo far male!

E mi copersi la faccia e mi allontanai come se profon-
dassi in una tenebra senza piu aurora.

Al mattino del giorno dopo, ero gia disposto ad ab-
bandonar la Stellata.

Avevo trascorsa la notte senza sonno € senza requie;
ora bastava. Ero ben deciso. Non avrei piu riveduto Gia-

cometta.
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Non che non dovessi farmi gran forza per mantenermi
nel proposito preso; ma oltre tutte le sentimentalita, ol-
tre 1 rimpianti e le tentazioni, la decisione prima di ri-
prendere solo la mia strada di pellegrino, era sempre piu
forte.

Quando un amore si esilia, lascia nella vita di una
creatura un grandissimo vuoto che pare non debba col-
marsi mai pit. Chi non ha cuore di proseguire per tale
deserto e non si sente di poter sopportare da solo, tutto il
peso della propria vita anzi ritorna ed implora e tutto ac-
cetta pur di riallacciare cid che non potra riallacciarsi,
questi non cogliera che fumo e nuova tristezza; ma chi
si carica della propria croce inevitabile e se ne va senza
rivolgersi e senza aver paura n¢ della solitudine ne del
dolore, quegli finira per trovare in capo a una qualsiasi
strada del mondo, una nuova ombra un nuovo giardino.

Non sapevo ancora che ne avrei fatto della mia vita,
dopo la parentesi della ghirlandella, ma questo poco mi
preoccupava.

Mi allontanai dalla Stellata senza rimpianto,
quantunque la mia fonda tristezza non mi abbandonasse.

Eppure dovevo troncare il ciclo della ghirlandella;
dovevo uscire dalla zona degli esperimenti senza risulta-
to, delle illusioni che finivano in braccio a un altro.

Ed era notte quando salii sul treno che doveva ricon-
durmi verso la mia inviolata Tebaide.
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XXVIII

Tu avevi un bel campo, e vi
hai seminato cicale... Ora
mangiane il frutto, pove-
ro Francesco!...

Il treno correva per gli ultimi quindici chilometri di
strada che dividono Faenza (dai bei boccali e dalle ra-
gazze che ridono bene) da Forli, che ¢ una citta sotto il
segno del Capricorno, salva la fortuna de' suoi mariti.

Il treno correva verso il deserto nido di Giacometta,
in fondo al Borgo dei Cotogni, in un soave giardino.

Che ne avrei fatto io del mio cuore?

Ma pensavo che dovevo ben rivedere Principina,
s'ella davvero era tanto aggravata nel male, come mi
avevano detto.

Dovevo rivederla e parlarle.

Poi non so quale muto rimorso mi sospingeva verso
di lei ed anche un presentimento. Dovevo stare un
poco con lei, un poco tutti 1 giorni ed aiutarla a guarire,
perche ritornasse co' suoi fiori, fra 1 lilla e le serre sotto
'ombra dei colli azzurri.

Mi ricordavo un giorno che si guardava insieme la
Torre delle Camminate, in fondo in fondo, sulle colline
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lontane; si guardava la grande torre alta e lontana, che
era anch'essa di color turchino, e Principina aveva detto:

- C'¢ stato mai fin lassu?

- No, mai.

- Vogliamo andarci insieme?...

- Perché no?...

- Una bella mattina, per il fresco?...

- Ti farebbe piacere?

- Si... sil... Prenderemo con noi la nostra merenda...
- Va bene!

- Quando andremo?

- Ci si pensera.

- Domenica?

- No. Domenica non posso.

- Quando allora?

- Vedremo...

- Ho gia capito...

Ed aveva abbassato gli occhi impallidendo.

E alla torre alta e lontana, vestita di color turchino,
non eravamo andati mai.

Eran passate le domeniche e le speranze...
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Erano morte le domeniche e le speranze!

Povera Principina, col suo rosso cuore come una dol-
ce ciliegia!

Forse anche la tua grazia agreste stava per morire,
piccola sorella dei gelsomini e dei lilla.

Ma chi era Principina per il mio sogno?

Io avevo infilato una ghirlandella di gelsomini nel piu
alto ramo della piu alta betulla del mio giardino incanta-
to.

E per guardar tanto in alto, mi erano sfuggiti gli occhi
soavi di Principina, la piccola sorella dei lilla che anda-
va scalza, quando arrivava il marzo, e aveva dei piccoli
piedi che passavan leggeri fra i ranuncoli d'oro dei prati.

E la poesia € una cosa pura e semplice che va scalza,
quando arriva il marzo, e passa fra 1 ranuncoli d'oro dei
prati.

Ad un tratto si udi un grande sbatacchiare di sportelli
e il nome della stazione di arrivo.

Mi levai lentamente. Non avevo nessuna fretta, quan-
tunque fossi in preda a un tremito nervoso che mi oppri-
meva. Avrei proseguito volontieri fino a Lecce, fino ad
Otranto e ad Alessandria di Egitto e fino all'oscuro Bor-
nu...

Ma dovetti discendere.

Avevo un portafoglio da poeta e Rothschild non
sapeva (come non sa neppure oggi, disgraziato lui!)
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ch'io fossi al mondo.
Discesi € mi avviail verso l'uscita.

Tutte le facce note che rivedevo, mi davan noia, mi
pareva dovessero segnare il mio atto di accusa. lo ritor-
navo il povero Checco della signora Adalgisa.

Sentii che qualcuno mi salutava e risposi al saluto
senza levar la faccia. Non volevo veder nessuno. Ero
come chi si condanna volontariamente a riprendere le
proprie catene e se ne vergogna.

Poi, quando meno me l'aspettavo, caddi fra la stretta
di due enormi braccia.

Si, eri tu, bene mio parentale, che mi ritornavi addos-
so con tanta furia; eri tu, lusinga della mia giovinezza,
aroma dei miei giorni smarriti!

- Tu... tu, Checco?... Ma lascia ch'io t1 veda! Lascia
che ti guardi! Da dove vieni? Che cos'hai fatto? Perche
non mi hai scritto mai?

Io ero ripreso automaticamente nella mia morsa.
- Checco?... Il mio Checco!!! Sei stanco?

- Molto.

- Ma non troverai da cena. Non ti aspettavo.

- Non importa. Basta ch'io dorma.

- Hai tanto sonno?

- Si.
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Poi la lasciai parlare, strepitare, urlare fin che volle,
n¢ piu mi occupai di lei n¢ le risposi.

Ormai Principina, la piccola dagli occhi miti, era il
solo legame che esistesse fra il mio sogno recente e re-
moto. Ed io volevo vederla, non tanto per lei, povera
piccina, quanto per il rapporto che trovavo in lei, col
mio amoroso passato.

Era ancora Giacometta ch'io cercavo attraverso Prin-
cipina.

L'amarezza del distacco mi riusciva sempre piu intol-
lerabile e l'essere 10 ritornato ai luoghi del mio amore, ¢

nel silenzio che acuisce la pena, centuplicava la mia de-
solazione.

Avevo bisogno di restar solo, di non parlare, di non
udir parlare. Non amavo che la mia solitudine, non pote-
vo reggere che nella mia solitudine.

Trascorsi cosi il primo giorno, chiuso in camera, con-
cedendo appena alla signora Adalgisa, pochi minuti per
1 due pasti indispensabili.

Fu un giorno di sconsolata tristezza.

Avevo la ferma convinzione che Giacometta fosse or-
mai morta per me, perche il mio orgoglio non mi avreb-
be consentito di muovere un passo per riconquistarla.

D'altra parte tutti gli aspetti migliori del passato mi ri-
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tornavano dinanzi alla mente con tale rilievo e tale
forza d'incantesimo da moltiplicare 1'affanno mio.

Ma l'orgoglio mi difendeva. Ero sempre piu risoluto a
non muovere un passo € a non dire parola.

Ormai si era distesa, fra me e lei, l'infinita lontananza.

Fu sulla sera di quel giorno combattuto che pensai di
andare da Principina. Sarei passato dalla porticina
dell'orto, che si apriva sulle mura; e cid per non incon-
trare 1 Maldi e per non farmi vedere nel Borgo dei Coto-
gni.

Uscii quando donna Adalgisa era in chiesa.
Svoltai per 1 vicoli; il cappello sugli occhi.

Anche alla sera volevo nascondere la mia disperazio-
ne.

Sulla porticina dell'orto era fermo Girolamo.
- Oh, signor Balduino!

- Come sta Principina?

- Un po' meglio.

- E sempre a letto?

- Si. Vada a trovarla.

- Ero venuto per questo. Dov'e?
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- E nella casa dell'orto. Vada su.
- Vado.

Nella Casa dell'orto dormivano Girolamo e Prin-
cipina. Girolamo al pianterreno, tra rastrelli, vanghe,
zappe € cento altri arnesi da giardinaggio; Principina al
primo piano, in una cameretta tutta bianca di calce, con
una sola immagine della Madonna dai Sette Dolori e un
rametto di ulivo.

La casa dell'orto non aveva altre stanze; aveva solo
cinque o sei nidi di rondine sotto la grondaia e una glici-
nia che la vestiva per meta.

Vi si arrivava per un piccolo sentiero senza ghiaia.
Una grande magnolia e due pioppi la incorniciavano.
Aveva, intorno, l'orto e il giardino. Alla sua destra, le
grandi serre.

Era nel cuore di una citta e pareva sperduta nel piu
dolce silenzio campestre.

Prima di entrare, mi fermai in ascolto.

Si udivano solo le campane di San Mercuriale e quel-
le del Duomo e del Carmine che suonavano 1'Ave.

Le rondini non volavano piu.

La stella del Vespero riluceva sopra le piu lontane
macchie dei lilla.

Poi mori ['ultimo tocco delle campane e svaniva, con
la sera, 1'azzurra immagine della collina.
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Forli ha una ghirlanda di colline azzurre, come fan-
ciulle in fiore.

Dalla stanza di Principina non mi arrivava nessun ru-
more. Forse la piccola era sola.

Perche mi batteva tanto forte il cuore, salendo la ripi-
da scala di legno?

Ad un tratto la voce di lei domando:
- Chi e?

- Sono 10, Principina.

- Chi?

- Io, Franzi...

Udii allora rimuoversi un letto; poi il busso di due
piedi nudi che correvano sull'impiantito.

- Un momento... un momento!... Aspetti un momento,
signor Franzi!

Attesi. L'ombra vinceva rapidamente l'ultima luce.
Udii ancora la corsa dei piedi scalzi e il letto rimuoversi;
poi la voce di Principina mi chiamo:

- Venga, signor Franzi.

Come entrai nella stanza, vidi la piccola seduta sul
suo bianco lettuccio: i capelli ravviati, il visetto pallido
ed emaciato. Mi sorrideva attraverso un velo di indicibi-
le tristezza. Mi sorrideva tendendomi le mani che si era-
no fatte piu piccole e bianche e magre.

270



- Oh, signor Franzi, come ha fatto bene a venire!...
Come ha fatto bene!... Ho avuto una gran paura di non
rivederla piu!...

- Perche dici questo?

- Cosi...

Presi le sue piccole mani che si strinsero alle mie,
tanto forte!...

- Sa che sono stata male male?

- L'ho saputo ier 'altro, a Bologna.

- Ho creduto di dover morire.

- Alla tua eta non si muore, Principina.

- Perche non si muore? Se il Signore lo vuole, noi non
possiamo far niente.

Si era ridotta come uno scricciolo e gli occhi le si
eran fatti piu grandi. Aveva voluto ravviarsi e farsi bella,
prima di rivedermi, ed era corsa fino a un piccolo spec-
chio verde, incastrato nel muro. C'era ancora il pettine
sopra una seggiola e il catino con l'acqua.

La sorpresa, la corsa per la stanza (dove aveva trovato
tanta forza per far questo?) le avevano dato un leggeris-
simo rossore al visetto di bimba.

Pero provavo una gran pena a guardarla.
- Ripartira subito?

- No, Principina.
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- Allora verra a trovarmi qualche volta? Sono sempre
sola...

- Si che verro.

- Si metta a sedere. Guardi... c'¢ una seggiola 1a, in
fondo... O se vuol mettersi a sedere qui...

E indicava il margine del letto.
- Siedero qui.
- Ha molta fretta?

- Non ne ho nessuna.

- Allora non deve andar via subito?

- No, piccola. Rimarro con te.

- Oh, bene, bene!... Mi fara guarire... mi fara guarire...

Ne' suoi begli occhi castani era ritornato tutto il lume
della sua giovinezza.

- Quando ritornera la signorina?
- Non lo so.

- Proprio?... Non lo sa?

- Davvero!

- Allora sono un poco inquieti...
- Puo darsi.

- Oh, signor Franzi!... Perche bisticciarsi? Ci si po-
trebbe stare tanto bene al mondo!

272



- Forse la colpa € mia.

- Io non ho detto questo! Volevo dire che bisognereb-
be perdonarsi un poco... Bisognerebbe perdonarsi qual-
che cosa tutti 1 giorni... cosi tutti 1 giorni si farebbe un
po' di strada di piu, per essere contenti.

- Come hai ragione!

- Ho ragione?... Adesso sono tanto contenta e mi pare
di esser buona... ma forse non saprei fare quello che
dico.

- No. Tu sapresti farlo.
- Chi lo sa?

- Io, lo so.

- Lei?

Le sue mani non abbandonavan le mie; pareva mi
pregassero di non lasciarla. E la sera scendeva. C'erano
ancora due glicinie in fiore che formavano un fregio di
grazia nel vano della finestra aperta.

- Vuole accendere il lume, signor Franzi?
- Per me non importa; ma, se tu lo vuoi...

- Io sto meglio cosi. Guardo arrivare le stelle. Non
dica che sono una sciocca. A esser soli, sempre soli, si
impara a guardare.

- Da quanti giorni sei a letto?

- E quasi un mese.
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- E quando ti alzerai?

- Credevano di non alzarmi piu. Adesso... chi sa? io
spero di ritornare nel mio giardino.

Abbasso la testolina e soggiunse:

- Sapesse quante volte ho pensato a lei! C'¢ stato un
giorno che mi sono creduta di morire e mi dispiaceva di
non poterle dire nemmeno addio...

- Ma ora guarirai, sei giovine...
- Si, voglio guarire. La vita ¢ tanto bella!

Vi sono fiori, nei campi, che rivivono a una sola stilla
di rugiada; vi sono anime alle quali basta 'ombra di
un'attenzione, a riposare; € un amore v'¢, un amore che
non sa domandare e che siede a una porta di strada sol
per illuminarti della sua muta dolcezza, quando pas-
si; € non aspetta niente e, per vivere, gli basta di veder la
tua vita. Ma gli uomini non lo conoscono mai questo
piccolo amore raccolto e solo sanno ch'egli ha atteso per
dieci e vent'anni ad una soglia, quando ormai non c'¢
piu; quando ¢ partito, una sera, senza levar la voce, per
la strada dell'eternita.

Fra le povere cose del mondo c'e¢ anche questa, ed ¢ la
piu triste.

Se in un'anima vi ¢ un barlume del divino, a
quest'anima sara serbata la pista carovaniera del deserto.

Anche questo va aggiunto alle povere cose del mon-
do.
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- Vorrei chiederle una cosa, signor Franzi...
- Di'?
- Ma poi... non mi arrischio!

- Di che ti vergogni, Principina? Non siamo ormai
come due buoni fratelli?

- Vorrei che mi lasciasse un suo ricordo. Oh, una cosa
qualunque...

- Domani te lo portero.

- Se ne ricordera?

- Se te I'ho promesso!

- Sono sfacciata? Non pensera male di me?
- Perche dici questo?

- Ho sempre paura!... Che cosa sono i0?

- E perche dovrei pensar male della mia Principina?
- Ha detto sua?

- Si.

- E vero.

E la sua voce leggera che assomigliava a un canto
lontano che si spenge; la sua voce di bimba e di creatura
tremo un poco e si lascid morire.

Tacemmo. Suono 1'ora di notte alla Torre del Comu-
ne. Il giardino odorava forte. All'infuori del vasto trillare
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dei grilli non si udiva niente: neppure una voce, neppure
il trascorrere di un veicolo, via, per 1 selciati delle stra-
de.

La provincia ha di questi vastissimi giardini raccolti,
in cui si rifugia l'intimita della primavera.

Era fin troppo il profumo dei fiori e ad ogni notte ne
nascevano migliaia come le stelle nel cielo.

Tacemmo, sperduti per diverse strade.

Tu eri sul principio di una strada bianca, sotto un se-
gno di stelle.

Tu incominciavi un cammino che non doveva finire
mai pitL...
... € partivi sotto gli occhi della primavera!

Sopra il tuo capo, sul muro a calce, c'era 1'immagine
di una Madonna, con le sette spade del dolore...

... e un secco ramicello di ulivo.

E aspettavi come la povera gente che arriva a una
grande stazione tumultuosa;

ma ancora non ¢ suonata l'ora del suo viaggio.
S1 ferma, accosciata sui suoi fardelli;

e attende, e pazienta estranea fra estranei,
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attende e pazienta senza mormorare;
e guarda finche non arriva l'ora segnata.
E parte... e arriva... € non arriva!

Arriva.., non arriva al di 1a del mare, al di 1a dell'infi-
nito...

sempre con lo stesso fardello;
sempre con lo stesso paziente cuore!

Tu eri, cosi, sul principio di una strada bianca, sotto
un segno di stelle; e partivi sotto gli occhi della prima-
vera!

- Che ore sono?
- Le nove.

- E passato gia tanto tempo? Mi pareva fosse sola-
mente mezz'ora! Vuole accendere il lume?

- Se ti abbisogna.
- A me, no. Era per lei.

- Jo sto bene cosi.

- Anch'io. Ma ¢ tardi, Franzi. Se deve andare...
- Io non ho niente che mi chiami.

- Proprio niente?
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- Niente!

- Oggi mi sento bene. Canterei...

- Riposa... sarai stanca... hai parlato troppo.

- Adesso, anche se rimarr0 sola per una settimana non
piangero pit.

- Ma verr9 a trovarti.

- Verra?

- Certo.

- Allora... mi aiutera a far le scale, perche voglio al-
zarmi.

- Quando?

- Uno di questi giorni. Una bella mattina! Una bella
mattina lei verra per trovarmi nel mio letto ed i0 non ci
sar0 pil... Saro nel giardino.

- Bisogna che tu adoperi prudenza.

- Oh, so ben io quel che mi dico! Senta, Franzi... Lo
sente come batte?

- Si...
- Forte forte?...
- Si...

- Ormai sono guarita! Quando lei ha fatto le scale, io0
sentivo che il Signore si ricordava di me!... Domani vo-
glio mandare al Signore tutte le rose del giardino. E
di maggio... e la povera Principina non ¢ stata dimenti-
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cata...
- Cara!...
- Non dica cosi, Franzi!
- Perché?
- Perché... mi fa male...
- Male?

- Si. Io adesso voglio pensare tutto quello che voglio;
ma non bisogna lasciarmi andare troppo avanti! Se cam-
mino un poco € bene.... ma correre?... correre?...

- Sei stanca?

- Oh, stanca... Franzi!

- Respiri con fatica.

- E vero; ma ¢ la consolazione...
- Mi aspettavi dunque?

- Si, se vuol credermi!... Ma per niente... non volevo
mica niente, sa? So bene chi sono!... Solo mi dicevo: -
Se Franzi venisse, mi sentirei un po' meglio.... potrei
dirgli le cose che non dico a nessuno. Franzi € buono e
mi ascolterebbe...

- Tu sei buonal...

- Allora potevo anche soffrire e ringraziare la Madon-
na del Fuoco... come la ringrazio! Franzi, posso chieder-
le una cosa?... ancora una cosa sola?

- Tutto quello che vuoi.
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- Non se l'avra per male?... Non andra via per non ri-
tornare mai piu?

- Mi conosci ben poco, Principina!
- Franzi... Franzi... mi voglia un po' di bene!
- Si che te ne voglio!... E te ne voglio molto!...

- Ecco... Vede come sono sciocca?...

La sua testolina di bimba si era abbandonata sulla mia
spalla.

Pianse senza far rumore; non vidi le sue lacrime.

Non vidi nemmeno il suo volto di piccolo fiore che
appassiva; ma sentii il suo tepore ¢ le sue mani che mi
accarezzavano i capelli.

Ella non chiedeva di piu.
Sarebbe morta senza domandare niente di piu!

Era una povera bimba, in fondo a un giardino prima-
verile, sola sola....

E un giorno aveva alzato gli occhi per guardar piu
lontano....

... anche lei, piu lontano... 1a dove guardano gli occhi
delle fanciulle in fiore.
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Ora poteva riposare un poco, col suo cuore di bimba,
nel profondo di un sogno...

Ora poteva dire a Iddio: - Ecco, non sono piu sola e,
sulla strada delle notti, c¢'¢ un altro passo, accanto al mio
passo...

e le campane del mattino non suoneranno piu per
me... solamente per me!...

Un altro cuore sara col mio cuore!
un'altra voce con la mia voce!

un altro respiro col mio respiro!
Adesso anche posso morire, Signore.

Si, ora posso veramente morire!...

Povera bambina!

E tu eri sul principio di un'infinita strada bianca; lan-
ciata verso un segno di stelle.
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XXIX

Una porta si aprira quando
tu crederai che il destino
I'abbia  barricata per
I'eterno.

Alle dieci di notte, quando rientrai, la signora Adalgi-
sa dormiva e non si desto.

Ci0 mi piacque.
Ero turbato. Un'infinita pieta mi teneva perplesso.
Perché avrei voluto dare, alla piccola che soffriva, tutto

il mio amore e non potevo; non potevo darle piu del mio
pietoso silenzio.

L'avevo avuta fino allora fra le braccia, ma senza tra-
sporto; non come un giovane con una creatura che ama,
ma come un fratello. L'avevo avuta fra le braccia e non
le avevo detto niente; non avevo avuto niente da dirle
che non fosse fraterno.

L'avevo lasciata piangere sentendo aggravarsi in me
una grande pena.

Poi quando la sua piccola bocca, bruciante per la feb-
bre, aveva cercato la mia bocca, I'avevo baciata; ma
come una sorellina che cerca un rifugio, che ha paura,
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che vuole appoggiarsi alla forza di un uomo.

Ed ella, forse, aveva intuito l'irremissibile distanza;
aveva sentito che si pud morire, ma non si puo aspettare
'amore per le strade dalle quali non puo arrivare.

Ora imprecavo contro il mio egoismo; mi accusavo.

E vedevo come fosse soave Principina e come prefe-
ribile alla complicata e strana Giacometta; ma la ragione
puo anche fissare un punto di rapporto fra due creature,
non pero stabilire la scelta che dipende da cause impon-
derabili.

Giacometta aveva il fascino delle donne che tormen-
tano; delle piu infide, ma delle preferite da tutti.

Mille e piu volte bisogna sbagliare strada per trovar
forse la compagna che puo attraversare con noi questo
mistero del mondo.

E non sempre la si puod incontrare.

Qualche volta vi passa accanto € non la riconoscete;
qualche altra volta vi divide l'irreparabile distanza.

Perch¢ non ¢ vero che al mondo non sia, nell'attimo
del vostro passare, un'anima che si compia in voi,
che possa vivere in amore con voi, nel cammino verso
la morte.

Quest'anima vive la vostra vita e provera, come voi
provate, la grande tristezza della solitudine; solo, non
potrete incontrarla.

Il destino non vi concedera tanta gioia.
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Pero, lo stesso destino non potra impedire la vostra
unione; ma chissa quando e dove!...

Cosi come le forze affini si associano nella tenebra
del niente; provenendo da incommensurabili distanze,
avendo turbinato per milioni ¢ milioni di secoli nella
vuota immensitd. Vanno e si uniscono, sospinte dalla
volonta di Dio.

E una nuova vita si genera; ¢ una nuova luce ¢ nella
tenebra, formata da quell'incontro.

Cosi sara dell'anima nostra nel tempo dei tempi.

Ma la tristezza, I'umana tristezza di chi pensa ed ama
¢ importabile troppe volte!... E davvero importabile!..

Trascorsero alcuni giorni cosi. Io vedevo Principina
ad ogni sera ed ella migliorava sotto il fascino del mag-

glo.

Una sera la trovai alzata. Era seduta alla finestra. Ma
come magra! Non aveva che le sue povere piccole ossa
sotto la veste di cotonina azzurra.

- Vede come sto bene, Franzi?
- Hai commesso un'imprudenza!

- Ma se davo retta al dottore, non mi sarei alzata mai
piu.
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- Eppure bisogna dargli retta.

- Non lo sa, Franzi, che m'importa ben poco di mori-
re?

- Non dire sciocchezze!

- No, dico davvero, Franzi!... Proprio, sa?...

E poi sarebbe meglio!

Trascorse un silenzio.

- Franzi... si ricordera qualche volta della sua Princi-
pina, quando non ci sara piu?...

- Non voglio neppure risponderti!

- Perche?... Si fa per dire! Si ricordera qualche
volta?...

Allora le dicevo tante cose, tutte le cose piu soavi che
mi nascevano per lei; ed ella piegava un poco la testa,
sorridendo... sorridendo... sperduta nella musica che
avrebbe voluto sempre ascoltare; e non fiatava piu, ac-
carezzandomi 1 capelli piano piano, come una piccola
mamma d'amore.

E, di sera in sera, mi accostavo un poco piu, sempre
un poco piu, al suo silenzio.

Ella diventava per davvero la mia sorellina che pensa-
vo innamorata dell'amore e non di me. E le stavo vi-
cino per raccontarle tutte le cose belle che mi passavano
per la mente.

Parlavo a voce spenta, perche troppo non si affaticas-
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se nell'ascoltare ed ella mi si faceva accanto, sempre piu
accanto come un passero freddoloso, come una rondine
nel palmo della mano.

Nessuna piu, certissimamente, ha avuta tanta religio-
ne del pensiero e della poesia.

Ella proveniva dal popolo e¢ aveva la grande purezza
del vecchio popolo, non ancor guasto dalle piu recenti
miserie.

Intuiva la grandezza della vita dello spirito, sentiva la
religione della bellezza. E cio era spontaneo in lei.

Ella certo avrebbe vissuto tutta una vita oscura e pe-
nata, sol per poter amare e servire in grandissima umilta
d'amore colui sul quale 1 suoi occhi dolci si erano soffer-
mati. Ed era una delicata creatura, la piccola sorella dei
lilla, cresciuta all'ombra delle serre.

Ma un giorno 10 mi destai a un urlo della donna che
formava tutto il mio fantastico parentame.

- Checco, Checco, Checco!...

Balzai sul letto, inebetito dal sonno, non ancora ben
desto.

- Che c¢'é?... Cos'e stato?...

- Una lettera, una lettera!

- Che cosa?

- Una lettera per te!
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- Per me?

- Si, per te, per te!

- Mettetela sul canterale.

- Ma vien da Bologna.

- Da Bologna?

- Si. Deve essere di Giacometta.
- Date qua.

Le tolsi la lettera di mano. Ella stava la con quel suo
gran naso, ad aspettare.

- Che cosa ti scrive il tuo amore?

- Non ho tempo.

- Cosa vuol dire?

- Si. Adesso non ho tempo. Ho sonno.

- E non la leggi neppure?

- No.

- Noooo? Ma che razza di innamorato sei?
- Non sono innamorato. Ho sonno.

- Sfido io! Se perdi tutte le notti con quella stupida
del giardino!

Ah, sciacallo provinciale! Specie di moralista da sa-
crestia, buona solamente ad avvelenare la gioia degli al-
tril... in quel momento io ti odiai veramente.

Scattai come se mi avesse ferito a sangue.
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- La stupida siete voi!
- Checco?

- Si, ve lo ripeto! La stupida siete voi ché non avete il
diritto neppure di nominarla quella povera bambina! E
non voglio sentirvi dire piu niente, non voglio sentirvi
dire piu niente!... Andate via!...

- Ma Checco...
- Andate via!

E scesi dal letto, e dovevo essere bianco come la mor-
te. Ella mi guardo spaventata e filo via umile e saggia,
perche si era trovata fra 1 piedi, all'improvviso, un Bal-
duino che non conosceva ancora.

E avevo appena serrata la porta della mia camera
quando mi giunse dal giardino, ma di lontano, una dolce
voce che cantava una vecchia canzone.

Era la voce di Principina...

La voce di Principina nel chiaro mattino di maggio,
via con la sua nenia e il suo sogno ¢ il suo cuore di bam-
bina!

Ritornai fra le coltri. Aprii la lettera.

Diceva:
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Franzi,

Domani saro alla Monaldina. Vieni. Desidero parlar-
ti per l'ultima volta.

Giacometta.

Che voleva dir questo? Perche da Bologna alla Mo-
naldina, alla malinconica villa della piana ravennate?
Che nascondeva il capriccio di Giacometta?

L'ultima volta, adunque, doveva essere laggiu, fra un
fiume e 1 filari degli olmi, nel silenzio della
campagna?... Ella ritornava, mi chiamava per dirmi ad-
dio; ma perché?... Perche incrudire una pena? Dovevo
andare o no?...

Sentivo che sarei andato, che non avrei potuto vincere
il penoso orgasmo che mi trascinava verso di lei, eppure
mi piaceva negare, dentro di me, tale evidenza e impor-
mi una rinunzia che non avrei accettato.

Dovetti togliermi dalle coltri. Mi vestii distrattamen-
te, tanto che, a volte, rimanevo sospeso non sapendo cio
che mi restava a fare. Il mio dolore, assopito un poco in
una settimana di religioso silenzio accanto a Principina,
riprendeva tutta la vita mia, si impossessava una volta
ancora di tutto me stesso.

Perche chiamarmi per I'addio? Per mormorare le ulti-
me parole che straziano; le parole che segnano I'inevita-
bile fine?... Non era molto meglio evitare tutto questo?
A quale spiegazione si poteva addivenire s'ella aveva gia
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il fermo proposito di finirla?

Io dovevo essere forte la seconda volta ancora;
dovevo sorriderle, farle capire che era molto meglio non
rivederci piu. E questo anche avrebbe fatto si ch'ella non
mi avesse dimenticato. Ella avrebbe sentito cosi che non
sempre poteva giungere dove voleva; anche il suo fasci-
no poteva mancarle qualche volta.

E una donna ¢ perduta, in amore, quando si accorge
che la virtu di incantesimo le manca; e si trova debole e
sprovvista di fronte ad un uomo ch'ella ha creduto di te-
nere nel suo piu fermo dominio.

Ma gia sapevo che non ne avrei fatto niente.

Mentre cosi ragionavo, avevo l'ansia di andarmene, di
arrivare nel minor tempo possibile alla Monaldina. E
mentre da un lato pensavo di non ubbidire, studiavo,
dall'altro, il mezzo col quale sarei partito: se col vapo-
retto o in bicicletta.

Non senza una grandissima lotta si arriva a segnare il
punto del trapasso da un equilibrio a un altro equilibrio,
o alla morte. Per quanto forte sia il voler nostro o per
quanto 1'uvomo si vendichi poi definendo sciocca malat-
tia il tempo del suo amore, certe crisi dell'anima e del
senso, di tutto l'essere nostro cioe, tanto ci impegnano
da esser definitive per il corso di tutta una vita.

Alla fin delle fini noi non siamo al mondo che per
'amore.
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Si nasce per passare attraverso questa luce, e questa
tempesta e per lasciare ad altri I'identica eredita. Ma da
questa luce e da questa tempesta si rivela il segno crea-
tore e il cuor del mistero.

I nostri giorni cantano.
Un'allodola ¢ nell'aria.
11 sole raggiunge il segno della primavera.

Allora al cuore, che ancora ¢ in vita di gaudio, nasce
la speranza e la volonta dell'amore.

E qualcuno all'infuori di noi, nel profondo, segna la
strada dell'ineluttabile.

Si nasce per giungere a questo traguardo e solamente.

Uscii che donna Adalgisa non era ancora rientrata e
per tutto il giorno girovagai per la campagna. Verso sera
non potei resistere piu oltre € mi inoltrai per la strada
provinciale di Ravenna, verso la Monaldina.

Quando ebbi attraversata Coccolia; quand'ebbi sor-
passate le ville dei Pasolini e dei Bonanzi e piu prossima
era la meta prefissa, rallentai 'andatura perche il cuore
mi batteva troppo forte.

Si sarebbe chiuso con quella notte, nella malinconica
villa, il Ciclo della ghirlandella?
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E come si sarebbe chiuso? Quali erano i propositi di
Giacometta?

Io subivo involontariamente, la stessa angoscia che
mi aveva tenuto al primo incontro.

Ormai la strada correva come un argine fra il fiume e
le campagne. Mi accostavo alla bassura ravennate. Le
rive del filume erano nude; non avevano piu alberi; nep-
pure ligustri avevano, ma solo un po' d'erba giu giu fino
ai greti.

Anche 1'ultimo crepuscolo stava per morire. Udii un
suono di campane.

I braccianti che tornavano dal lavoro, in bicicletta, mi
passavano accanto parlucchiando.

Una vecchia contadina, in un biroccino trascinato da
un asino grigio, si era addormentata placidamente.

Poi la strada si fece piu silenziosa e piu deserta. Vidi
da lontano gli alberi della Monaldina.

Scesi dalla bicicletta.

Non avevo piu che qualche centinaio di metri da per-
correre.

E il cuore mi batteva troppo forte perche non cercassi
di calmare 1'affannoso respiro.
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Mi fermai al cancello.

Due sole finestre della vecchia villa erano aperte, e la
porta a vetri che dava sulla scala esterna. Tentai di aprire
il cancello rugginoso; ma non vi riuscii. Chiamare non
volevo. Cercai un'altra entrata.

Dalla villa non arrivava né voce ne€ suono.

Pareva che il vento, il solo padrone del luogo, avesse
aperte le due finestre e le avesse lasciate cosi perche le
ore del giorno entrassero, con la loro luce, per le stanze
deserte.

Attesi per vedere se qualcuno apparisse: almeno un
servo o un contadino. Nessuno si mostro. La villa del si-
lenzio era in balia del suo muto incantesimo.

E se Giacometta era partita? Se arrivavo troppo tardi?

Forse mi aveva aspettato nella mattinata € mi aveva
dato I'appuntamento alla Monaldina per un suo singola-
re capriccio o per chi sa qual altro rito tartarico. Perche
Giacometta non poteva e non sapeva dimenticare di es-
sere la nipote di Tatiana.

Mi accorsi poi che anche la porticina della chiesa era
socchiusa e che filtrava, attraverso alla fessura della
porta, un bagliore di ceri.

Chi pregava maggio e Maria nella piccola chiesa del-
la Monaldina?

I passeri ritornavano, a gruppetti, agli alberi del loro
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riposo. Si abbassavano come voli di foglie secche, dai
tetti della villa fin verso 1 rami dov'era gia un sommesso
cinguettare.

Fra le foglie di un salice, il dolce trillo di due raganel-
le dava il senso dell'umida sera poi che -7 1'ora della ru-
giada era gia alla soglia del brolo e del giardino.

Trovai un cancelletto aperto verso la casa del contadi-
no ed entrai.

Da un viale laterale, fiancheggiato da un duplice fila-
re di tigli, penetrai nel piazzale della villa. Arrivai ai
piedi della scala esterna; lasciai la bicicletta appoggiata
al muro e mi disposi a salire.

Poi che mi presentai sulla soglia, non vidi nessuno.
Sopra una seggiola era un largo cappello da donna. Sul-
la tavola un gran fascio di fiori e un paio di guanti.
Chiamai; nessuno rispose.

Nelle altre due stanze aperte era un uguale silenzio.
Giacometta e la signora Zeftira dovevano essere fuori di
casa. Forse erano andate fino a Ghibullo, per qualche
spesa.

Discesi in giardino. Mi disposi ad aspettare.
La sera era sempre piu pallida.

La chiesa dal campaniluccio sottile mi incuriosiva.
Chi poteva sostare in quel piccolo tempio fra 1 tigli e i
roseti, a pregar maggio € Maria?

Mi accostai alla porta socchiusa.
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Dall'interno mi giunse un bisbiglio di preghiere.

Sporsi la testa dall'apertura dell'uscio e guardai
nell'interno.

Grande fu la mia sorpresa quando vidi in un ingi-
nocchiatoio dinanzi al piccolo altare del fondo, Giaco-
metta. Ella aveva raccolta la faccia fra le mani e pareva
immersa in una profonda meditazione religiosa.

Pregava? Era veramente con Dio o con i suoi pensieri
mondani? Perch¢ era entrata nel tempio s'io sapevo
ch'ella non pregava mai? S'io sapevo ch'ella non crede-
va?

Due inginocchiatoi stavano dinanzi all'altare; uno per
lato. A destra era Giacometta; a sinistra la signora Zeffi-
ra. Un poco piu indietro, verso la porta, inginocchiate
sulla nuda terra, stavano due vecchie che pregavano con
grande fervore. Esse levavano, a quando a quando, gli
occhi verso la immagine dell'altare e congiungevano le
nere e rugose mani di povere creature di fatica, nell'atto
di impetrare la grazia.

Chiedevano misericordia per l'altra vita, ché da que-
sta ormai stavano per trapassare, oppresse dall'amara fa-
tica; e cercavano in Dio, il vago paradiso dei cieli e il ri-
poso dei giusti nell'eterna pace dell'eternita.

Si, riposare, riposare!...

Trovar, fuori dal mondo, la giusta legge in una cle-
menza infinita; e farsi perdonare per aver pianto e sof-
ferto; e per aver lavorato; e per non aver goduto!
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Entrai. La porta cigolo. Le vecchie si rivolsero a
guardarmi e mi sorrisero chinando il capo.

Anche Giacometta si rivolse.

Era pallida. I suoi grandi occhi erano tristi. Mi fece
cenno di attendere e nascose la faccia fra le palme aper-
te.

Una diecina di ceri ardevano sul piccolo altare. La
chiesa ne era tutta illuminata. I fiori del maggio odora-
vano per entro 1 grandi vasi disposti sotto le immagini
sacre.

Era una chiesa per una famiglia sola; il sacrario di
una sola famiglia. Per questo aveva una non so quale in-
tima semplicita, una mistica purezza che elevava l'anima
a Dio.

Nulla poteva distrarre l'attenzione del credente: non
fregi, non ori, non ricchezze, non vanita senza senso di-
nanzi a Dio solo e tremendo; nulla poteva ricondurre
'anima al terreno fasto. La piccola navata era ignuda;
scoperte le travi, appena imbiancate le pareti; ma una
ineffabile soavita era veramente nel luogo come se mag-
gio vi fosse entrato e vi si raccogliesse per dolcezza, a
ricordarsi a Iddio nel nome delle rondini e dei roseti in
fiore; nel nome delle innamorate che soffrono, ¢ nel
nome di tutta quanta la povera e cieca umanita.

E se pure 10 non sapevo e non volevo pregare secon-
do il rito cattolico; s'io non volevo ricorrere alle pa-
role gettate alle moltitudini che le ripetevan da secoli e
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secoli senza conoscerne il senso, era in me una piu
schietta preghiera, una mia comunione con Dio oltre 1
dogmi e le casistiche della Chiesa.

Pregare, si, ma quando il tuo profondo sorriso arrivi
fino alla mia miseria, sempre giovane Iddio de' miei
anni! Pregarti quando io ti senta e ti avverta, 10 solo e
sperduto alla soglia del tuo tremendo mistero; io solo
con te solo!

E non altri fra la tua immensita e la nullita mia che ti
cerca, che si azzarda sulle tue vie tenebrose da stella a
stella, nell'armonico turbinio dell'universo nel quale ed
oltre il quale tu sei, avvertito e pur sempre ignoto.

Io solo con te solo e non altri, perché se I'anima mia
trema, non altri pud intendere o guidarmi 1a dove cia-
scuno per s€ puo giungere, € solamente.

Forse si possono indicare le strade del Signore, ma
non piu di questo si puo.

Cosi mi raccolsi, quella notte di maggio, nella chie-
setta della Monaldina fra il silenzio diverso di quattro
creature prone.

Poi una vecchia si levo; intinse la mano nella pila
dell'acqua benedetta, si fece il segno della croce inchi-
nandosi verso I'immagine dell'altare e scomparve.

Poco dopo, dal campaniluccio della chiesa, si sperde-
vano sotto le stelle, e con le lucciole dei grani, i rintoc-
chi di una piccola campana che suonava non so che
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cosa: se un'Ave, se un segno di preci compiute, se un sa-
luto alla notte del mondo, se un invito a una lontana pre-
ghiera.

Ma furono pochi rintocchi. Allora anche la seconda
vecchia si levo e scomparve. Poi fu la volta della signo-
ra Zeftira.

Rimanemmo soli, Giacometta ed io.

Ne¢ Giacometta accennava a ridestarsi dal suo sogno
remoto. Trascorse non so quanto tempo ancora, poi
I'amor mio si levo d'un subito, si inchino e si rivolse per
uscire.

- Siamo rimasti soli?

- Si.

- E molto tempo?

- Forse mezz'ora.

- Perdonami. Pregavo.

- Di che dovrei perdonarti?

Anch'ella intinse la mano nella pila dell'acqua bene-
detta e si segno.

- Quando sei arrivato?
- Sara forse un'ora.

- Ti aspetto da questa mattina. Credevo tu non arri-
vassi piu € non sarebbe stato bello, da parte tua!

Non risposi.
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Usciti dalla chiesetta, ci avviammo verso la scalinata
della villa.

- Tu sapessi quant’ho combattuto per poter vivere al-
meno una notte con te in questa vecchia villa. Era il mio
desiderio da quando incominciai a volerti bene!

M:i si accosto un poco piu; riprese:
- Mi serbi rancore?

- Nessun rancore.

- Hai dimenticato?

- Non ho dimenticato!

- Eppure... credimi se vuoi... non ho cessato un minu-
to solo di volerti bene!

Ci fermammo ai piedi della scala.
- Vuoi che facciamo un giro per il giardino?
- Come desideri.

Ci avviammo lungo 1 viali invasi dalle gramigne. Tur-
binavano intorno, miriadi di lucciole; e dalle siepi di
biancospino e dalle macchie prossime e remote, canta-
vano 1 rosignoli.

- Ormai ho presa la mia decisione irrevocabile, Fran-
z1, € puoi credermi. lo non ho avuto per Rord che un tur-
bamento passeggero...

- Ma allora...
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- Perché gli aprivo?.... Che so? Mi faceva pena. Era
come un fanciullo disperato e prepotente.

- L'hai riveduto?

- Si, a Bologna.
- All'albergo?

- All'albergo. Non voglio nasconderti niente. Non per
difendermi. Tu sai che degli altri non mi preoccupo af-
fatto. Possono pensare e dire di me cid che vogliono.
Non mi scompongo. Ma, per te, € un'altra cosa. A te vo-
glio dir tutto. Mi crederai?

- Ti credero.
- Lo pensi davvero? Non essere cattivo, Franzi.
- Tu sai che non so essere cattivo.

- E vero. Dunque, dopo la tua partenza, Rord non si
dette per vinto. Lo trattai male, non volli piu vederlo, gli
rivolsi appena la parola. Ero indispettita con te e mi pa-
reva di odiare Roro. Ma certe volte, quando si metteva
al piano a cantare, mi prendeva non so quale profonda
malinconia... non so quale scoramento... e allora, s'egli
avesse voluto prendermi, l'avrebbe potuto, e non era
amore... no, Franzi, non era amore. Era un fascino male-
fico. Sotto I'oscuro dominio della sua musica, mi sentivo
perdere; tutte le mie forze mi abbandonavano. Avrei
pianto senza sapere il perche della mia tristezza. Un in-
cubo, ti dico!... Un incubo soave e malefico. E quando
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riuscivo a vincermi, quando potevo riprendere 1'assoluta
padronanza della mia volonta, allora mi proponevo
di dimostrare a Rord che non potevo soffrirlo; ch'egli
tanto piu mi diventava odioso, quanto piu sapeva per-
dermi, in certe ore. Non gli rivolgevo la parola; non ri-
spondevo alle sue ostinate insistenze. Ma Rord non mi
dava tregua. Con la testardaggine di un fanciullo prepo-
tente, si era proposto di ottenere da me cio che voleva.
Nulla poteva togliergli la convinzione di riuscire. E cio,

- ... ma era amore!...

- No, non era amore! Ascoltami. Una volta decisi di
andarmene. Volevo raggiungerti. Avevo sete di te. Tu mi
apparivi tanto diverso! Quantunque fossi offesa...

- E che male ti avevo fatto i0?

- Ma tu non conosci le donne, povero Franzi! Tu sei
un bambino. Tu non puoi vivere che dei tuoi sogni e del-
le tue illusioni. o ero offesa con te e ne avevo ragione.
Non ci si lascia cosi, senza un'ultima parola... € non si
vince abbandonando il campo della lotta! Ma non im-
porta. Il fatto si € ch'io ti volevo bene anche allora come
te ne voglio adesso; ma ero indispettita. Avrei voluto
averti vicino per farti almeno un po' di male e darti poi
tutto quanto il mio amore... ma tutto!... Tu non c'eri € un
giorno decisi di andarmene. Volevo raggiungerti; vo-
levo vederti, come ti vedo, e poi...

«Avevo gia compiuti 1 preparativi in silenzio perche a
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nessuno trapelasse qualcosa della mia decisione. Neppu-
re Arlecchina doveva sapere. Sarei partita all'ora del
pranzo, quando nessuno mi avesse veduta. E, all'ora sta-
bilita, salii in camera mia per porre ad effetto il mio pro-
posito quando vidi, sulla scrivania, una lettera per me.
Riconobbi la scrittura di Roro. Non volevo leggerla. Or-
mai mi aveva scritto troppe volte e sapevo, press'a poco,
cio che mi avrebbe detto. Presi la lettera; fui per strap-
parla; mi pentii. Era meglio ch'io sapessi ci0 che mi
scriveva; tanto non potevo temerlo, ed era per l'ultima
volta. Strappai la busta. Lessi. Era una lettera piena di
oscure minacce. Mi avvisava di essere partito e di aspet-
tarmi a Bologna, al Baglioni. Mi supplicava di raggiun-
gerlo. Dichiarava che, se non fossi andata avrei avuta
sulla coscienza la responsabilita del gesto disperato
ch'egli avrebbe compiuto. Un romantico, in poche paro-
le, ma un romantico del quale 10 non sapevo quasi nien-
te. Malato di nervi lo era; e se avesse per davvero posto
ad effetto il suo proposito? Quella lettera mi lascio per-
plessa. Intanto cominciai col non partire. Discesi a pran-
zo. Ero nervosa, agitata; non toccai cibo. Dopo (:0¢) pran-
zo Arlecchina si pose al pianoforte e cantd una romanza
di lui.

«lo sono una debole cosa, Franzi! Io stessa non mi
conosco ancora! Io non so che cosa mi provenne da
quella musica... sta di fatto che salii in camera mia e,
quando ebbi serrato 'uscio e fui sola, mi gettai sopra un
divano, presa dal convulso del pianto. Soffrii come una
disperata senza sapere perche. Che cosa avevo? Perche
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piangevo? Non ero libera di andare da lui quando l'aves-
si voluto? Non potevo dargli tutta me stessa, se ¢cid0 mi
fosse piaciuto? No, i0 non volevo questo; anzi il pensie-
ro di appartenergli mi destava profonda ripugnanza. E
allora? Se non era amore quel mio turbamento, che cosa
era mai?... Che cos'era mai?..»

Parlava sommessamente e rapidamente senza guar-
darmi. Guardava il sentiero. Confessandosi a me, prova-
va la singolare volutta di denudare 1'anima sua di fronte
a s¢ stessa. Provava il piacere di rivivere la sua pena
morbosa, ne' suoi minimi particolari. Riprese:

- Dovevo soffrire... non so!... Era forse la notte di
maggio col suo languore... era la mia stanchezza... eri tu
che non c'eri. Come hai avuto torto ad andartene, bam-
bino! Il giorno dopo, quando seppi che eri partito, giurai
che non ti avrei riveduto mai piu. Eppure...

«Basta, mi levai talmente spossata dal divano, che
non avevo piu forza di reggermi in piedi. E la mia debo-
lezza ingrandi il mio tormento e la mia paura. Allora,
senza sapere che cosa facevo, senza misurare le conse-
guenze del mio atto, senza preoccuparmi di cid che
avrei potuto decidere la mattina, dopo una notte di ripo-
sato sonno, gli telegrafai. Gli telegrafai cosi: Mi aspetti.
Verro.

«Tutto c10 mi dava un'amarezza insoddisfatta; ma...
dovevo farlo!... Ero in preda ad una suggestione che non
mi spiego. Forse 10, pur senza consentire, subivo la for-
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za della sua volonta lontana. Quando ebbi compiuto
questo, mi sentii piu sollevata e non pensai piu a niente.
Sentivo solo un profondo bisogno di non veder nessuno;
di non parlare a nessuno; di essere sola... sola... solal..»

Trasse un profondo sospiro. Pareva che, narrando, di-
sfacendosi del ricordo, si disfacesse anche di una grande
pena e sospirasse di sollievo per sentirsene, cosi, libera-
ta.

- La mattina dopo pensai che per vincere 1'angoscia
dovevo andare da lui; dovevo affrontarlo, sola con lui,
in una stanza d'albergo o in un qualsiasi altro luogo. Cio
non mi impauriva. Non era di lui come uomo che teme-
vo; temevo 1l fascino oscuro dell'anima sua attraverso
all'impero dell'arte sua; e temevo l'incompiutezza dei

nostri rapporti. Bisognava arrivare ad una soluzione
ed ero ben decisa ad arrivarvi, qualunque fosse stata la
strada che avrei dovuto seguire. Tale decisione mi rese
momentaneamente piu leggera; mi rese piu sopportabile
la giornata. I miei preparativi erano compiuti. Alle undi-
ci salivo in automobile. Discesi al Baglioni.

«Arrivata all'albergo fui colta da una grande freddez-
za, da una indifferenza glaciale. Il sapermi, ora, vicino a
lui mi dava una padronanza assoluta ed improvvisa de'
miei nervi. Non lo temevo piu. Avrebbe potuto minac-
ciare la sua e la mia morte che ne avrei sorriso. Tutto il
suo potere su di me, che la distanza ingrandiva, era
meno che niente. Non volli vederlo subito; uscii. Verso
sera, rientrando, incontrai Roro nella Aall. Non appena
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mi vide si fece pallidissimo. Non mi piacque. La sua
faccia si contrasse in una smorfia implorante che non mi
piacque. Io non capisco la pieta; non so essere pietosa.
Nell'amore, la miseria di chi prega, mi fa piu crudele. In
nessuna battaglia si vince pregando; e 1'amore, per me, €
una bella battaglia. Se egli mi avesse investita lo avrei
forse ascoltato; ma il trovarmelo dinanzi cosi, come un
miserevole fanciullo che si getta in ginocchio a pregare,
mi indispettiva. Lo salutai passando. Non volli fermar-
mi. Poco dopo ricevevo, in camera, un suo biglietto nel

quale mi pregava di accordargli un breve colloquio.
Ero ben disposta. Glielo accordai subito. Poteva venire.
Avevo un cattivo desiderio di vendicarmi; di fargli scon-
tare tutta la pena che avevo involontariamente patita per
lui. Si presento. La mia freddezza lo sconcertava. Tu sai
come sono quando mi si forma come un nodo nel cuore
e non c'¢ piu niente al mondo che possa commuovermi o
rimuovermi dalla fredda impassibilita che mi tiene. Io
sono allora come se vivessi una vita lontana da tutte le
cose che mi stanno intorno; come se ogni mia sensazio-
ne si cristallizzasse. E non v'¢ preghiera o disperazione
che mi smuova. Allora non posso vincermi... non
posso!...

«Egli parlo per piu di mezz'ora e non ricordo che dis-
se. Lo lasciai parlare. Non mi interessava. Non una pa-
rola usci dalla mia bocca. Quanto piu I'eccitazione lo te-
neva, tanto piu mi facevo fredda e muta. Solo in un pun-
to, quand'egli tentd di avvicinarsi a me, le mani tese in
un gesto di minaccia, gli occhi miei cercarono gli occhi
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di lui e questo basto per vincerlo.

«Pianse, strepitd, si ruzzold sul tappeto, fini per
estrarre la rivoltella e per puntarsela alle tempie. Lo la-
sciai fare sorridendo. Ormai avevo veduta ben nuda
l'anima sua e sapevo che non avrebbe avuto il coraggio
di arrivare fino in fondo. E il coraggio non I'ebbe. E
tanto piu fu ridicolo agli occhi miei, quanto piu aveva
azzardato. Per tre volte usci con aria tremenda e per tre
volte rientro piu disfatto che mai. Alla quarta volta chiu-
si la porta a chiave. Non ne potevo piu. Incominciava la
nausea. Anche 1 miei nervi si stancavano e la tensione
era troppo grande. Mi gettai sul letto € mi addormentai
cosi, senza svestirmi, perche il sonno mi sopravvenne
come un letargo.

«Il giorno dopo ritorno all'assalto. Aveva una disposi-
zione d'animo migliore. Mi promise che sarebbe partito
la sera stessa. Si era gia fornito del biglietto di viaggio e
me lo mostrd. Mi chiese se, per I'ultima volta, avessi ac-
consentito a fare una passeggiata in vettura con lui. Per-
che negarglielo?

«Egli non parlava piu; solo, di tanto in tanto, tentava
una carezza. Poi incominci0 a canticchiare. Lo fece ad
arte? Aveva imparato la strada della mia malinconia?...
Io non so... Le forze mi vennero meno... Allora mi prese
fra le braccia e mi bacio sulla bocca... lungamente...

«Non gli resi il bacio; fu la cosa di un attimo, che il
mio smarrimento non duro piu di tanto. Dopo, ogni suo
tentativo fu vano.
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«Volli ritornare. All'albergo mi lascio e non 1'ho rivi-
sto pit. «E questo ¢ tutto!... Se vuoi credermi, Fran-
71, questo ¢ tutto!...

- Ti credo.

- Poi non mi seppi rassegnare a non rivederti e tanto
feci fin che non ebbi la possibilita di incontrarti qui, alla
Monaldina, come avevo stabilito dai primi giorni in cui
ti conobbi. E un voto che sciolgo. La nostra ghirlandella
¢ sempre sul ramo piu in cima della piu alta betulla del
giardino. Domani andrai e la prenderai per serbarla. Se
tu non fossi venuto mi avresti cambiato in veleno il mio
primo sogno € non ti avrei saputo perdonare. Ora sei
qui... € la bella notte di maggio € nostra... ed io ti voglio
bene come prima... piu di prima Franzi mio!

Giacometta aveva ragione, non poteva aver che ragio-
ne perche, nonostante tutto, anch'io le volevo un gran
bene.

Sedemmo alla tavola apparecchiata.

La signora Zeffira si era fatta aiutare dalla contadina e
tutto era stato fatto per bene.

Non mancavano neppure i fiori, in mezzo alla tavola.
La tovaglia era candida; i vassoi erano d'argento; il vino
ricordava 1 rubini incastonati nei diademi delle Basilis-
se.

307



Anche le lucciole entravano, dalle finestre aperte
sul giardino. Ed entravano le falene a bruciarsi le ali ¢ a
morire alle flammelle della lampada nella quale ardeva
il puro olio dei colli.

Non avevamo altri lumi, ma quello ci bastava; ed era
soave la luce.

Giacometta mi si era seduta accanto; e voi signora
Zeffira, sedevate discretamente all'altro lato della tavola,
ben lontana.

E, con saggia disposizione, pensavate a mangiare sen-
za occuparvi di noi, il che era ben fatto.

La contadina ci serviva eccitando il nostro appetito
co' suoi consigli.

Giacometta era gaia. Rideva e si illuminava. Aveva
forse decisa la mia e la sua felicita per sempre?...

Ahi, per sempre, Giacometta!

E qual valore ha questa parola nel rapido e mutevole
mondo, quando «per sempre!» lo si dica all'amore?...

Tu eri la nuvola bianca sul giardino della primavera.
Un bagliore che si dissolve.

Ma quella notte ridevi e brillava la chiostra de' tuoi
piccoli denti serrati, nel sorriso, fra le labbra rosse; e
mangiavi di buon animo, e ti illuminavi.

Io ti ero vicino, e il tuo riso era il mio riso percheé mi
avevi fatto dimenticare i1l mondo, tu, ardore del mio
tempo soave.
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Avevo tante cose da dirti che mi si accendevano nella
mente! Un brio indiavolato mi discendeva per le vene,
per la felicita di averti accanto. Tu eri ritornata € mi vo-
levi bene. Questo era almeno certo per quella notte. o
non pensavo piu in la e tu mi avevi abituato a questo.
Volevo ridere, volevo averti! E tu eri della stessa opinio-
ne. Questo, fanciulle mie, ¢ sommamente bello in amo-
re. In amore bisogna essere, almeno qualche volta, della
stessa opinione, altrimenti le fontanelle si seccano e si
puo morire dalla sete.

Questo ancora ¢ un brutto guaio, belle figliuole di
Forli e di Ravenna, delle due mie citta esemplari e fan-
tastiche; ¢ un brutto guaio e bisogna evitarlo a tempo
giusto. Due lucciole si posarono sulla tavola e scambia-
rono forse il candore della tovaglia, per una nuvola.

Noi non sappiamo che cosa pensino le lucciole sopra
una tovaglia di bucato.

Credettero esse di essere arrivate presso la lampada
del cielo, sopra una nuvola bianca?

Forse si, perche si disposero ad amarsi.

E si congiunsero sotto gli occhi nostri perche, questa,
non ¢, per le lucciole, una cosa impudica.

Fecero ci0 che dovevano fare secondo le sacre leggi;
e Giacometta ne sorrise.

La pié era odorosa, il buon pane azimo della nostra
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gente.

Veronica, quante uova avevate impastate con la fari-
na, € quanto strutto, per fare una cosi saporosa pié, che
ancora me ne ricordo?

E 1 galletti di primo canto erano morti per la nostra
fame. Poveri vivaci galletti che strillano:

- Vita da Reeee!... - quando nasce il sole dietro i pa-
gliai delle aie.

Io pure cantavo: - Vita da Re! - e Giacometta mi si
stringeva al fianco. I suoi piccoli piedi erano coi miei.
Le nostre gambe si intrecciavano sotto la tavola.

Ad un tratto, le chiesi una piccola cosa all'orecchio ed
ella mi rispose, arrossendo:

- Si, tutto quello che vuoi!...

Bene, ¢ se allora mi avesse domandato di essere casto
per tutto un anno, avrei accettato di buon cuore il sacri-
ficio, perch¢ le volevo bene.

Ma eravamo alla fine di un capitolo e leggevamo le
parole che accendono.

- Ragazzi, la cena ¢ finita. Non c'¢ altro.
- Tanto meglio.

- Io vado a letto, ragazzi. Sono stanca. Alla mia eta
non si puo vegliare.

- Buona notte, signora Zeffira!

- Buona notte.
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- Volete vi svegli, domattina?

- No, grazie.
- Dormite bene.
- Altrettanto a lei.

- Veronica, non importa sparecchiate. Ci penseremo
domani.

- Va bene. Felice notte!
- Felice notte!

E la Veronica se ne ando da una parte; la signora Zef-
fira dall'altra.

- Chiudete bene le porte...
- Si, signora...

Furon ben chiuse le porte; ma non quella del giardino.
Rimanemmo soli.

Sulla tavola c'erano ancora le prime ciliege di mag-
gio; rosse come i tuoi baci, Giacometta. Continuammo a
mangiarne € bevemmo ancora del vino, rosso come i ru-
bini incastonati nei diademi delle Basilisse. Finimmo
per abbracciarci.

Allora accadde che d'improvviso, le nostre bocche
fossero I'una su I'altra, in un bacio diabolico.

Ci colse 'affanno. A cadere si fa prestissimo; basta un
secondo, € 'amore che turbina! Ma non volemmo cade-

Ie.
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La lampada ardeva, soave, sulla tovaglia bianca, e, in-
torno a lei, era una distesa di falene morte, di moscerini
morti, di insetti di ogni colore.

- Se andassimo a fare un giro in giardino?
- Come vuoi.

- Che ore sono?

- Le dieci.

- Non ¢ tardi. Andiamo.

Passammo nel silenzio della notte e delle stelle infini-
te. Per le strade, pei campi non c'era piu nessuno. Le
case dei contadini erano buie.

Avvinghiati I'uno all'altra, girovagammo senza parla-
re. Solo, tale e tanta era la nostra gioia di sentirci uniti,
di avvertire 'assoluta presenza dell'amore, che, a quan-
do a quando, ci trovavamo a bocca a bocca con lo stesso
desiderio. Era l'assoluta felicita del possesso e della de-
dizione.

Le mie mani non avevano piu ritegno; ma decade il
ritegno quando la gioia ¢ comune; quando non ¢ sola la
brutalita del maschio, che voglia, ma ¢ la compiutezza
di due creature.

Le accarezzai la faccia, la gola, 1 fianchi lunati di bel-
la giovinetta esile e forte.

Ella lasciava fare, smorendo. Le forze le venivano
meno. Sarebbe caduta sull'erba se non l'avessi sorretta.
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Solo mormorava sospirando:
- Franzi... Franzi, non mi far soffrire!...
E ancora, in uno spasimo:
- Si, fammi soffrire!... Fammi soffrire!...

Poi arrivo l'ora di salire alle nostre stanze. Ci sof-
fermammo a chiudere la porta, le finestre della sala.

Presi, dalla tavola, la lampada d'argento.
- La portiamo con noi?
- Si, portiamola con noi!

Salimmo le scale lentamente, abbracciati. Nei grandi
occhi celesti di Giacometta, era tale desiderosa dolcez-
za, che mi faceva tremare 1 polsi.

Entrammo nella stanza di lei che era vasta ed antica.
Un grande letto nuziale, a baldacchino, coperto di broc-
cati, le quattro colonne a stucchi e a oro, e le spalliere,
occupava gran parte di una parete e si spingeva fin quasi
al mezzo della stanza. Era il monumento del sonno ¢
delle giuste nozze. Chissa quanti sposi vi si eran voltate
le spalle! Gli antichi erano preveggenti e pensavano che,
per dormire insieme tutta la vita, occorre molto spazio.
Il matrimonio, ammesso che corregga il costume, allar-
ga il letto del sonno. Non sarebbe molto meglio dormire
in due stanze vicine, umilmente e santamente, quando
tutte le fontanelle sono seccate?... Quando l'amore ¢ gia
morto da tanto tempo, dalla sete?...

V'era adunque in quella stanza un tal letto che Giaco-
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metta ne fu sorpresa.

- Dio mio!... Non I'avevo veduto ancora!... Ma questo
non € un letto, ¢ un edifizio! Come doveva essere brutto
il matrimonio di una volta!

- Ma... press'a poco...

- Non ¢ vero! L'ambiente crea la grazia e la disposi-
zione alla grazia.

- Gial Ma allora spengevano il lume e, al buio,
I'ambiente € sempre lo stesso!

- Ma non la disposizione.

- Secondo gli anni dei coniugi. Poi a quei tempi si be-
vevano fiumi e si mangiavano montagne. Allora la gra-
zia si alzava lo strascico per andarsene in tutta fretta.

Giacometta volle tutto vedere, improvvisamente bam-
bina. Aveva dimenticato l'ora, 1'ansia, I'angoscia che ci
teneva pochi momenti prima; si era rasserenata. Correva
e rideva, scherzava, animata da tutt'altri propositi che
non fossero quelli dell'amore. L'amore lo aveva dimenti-
cato forse, forse anche i propositi suoi erano svaniti. Cio
mi fece un po' nero di umore.

- Che cos'hai, Franzi? Non sei piu allegro? Perche fai
quella faccia?

- Non me ne accorgo. Sara un effetto di luce.

Scoppio in una risata.

314



Quando ebbe rovistato ogni angolo, parve disposta ad
essere piu tranquilla. Si fermo; stette muta e pensosa.
Disse poi:

- Vieni ad accendere il mio lume.

Ubbidii. Ella si fermo ai piedi del letto. Si era ac-
cigliata ad un tratto. Mi avvicinai guardandola. Rifuggi
dal guardarmi. Allora, amareggiato ed inasprito, le tesi
la mano:

- Buonanotte!
- Buonanotte!

Abbandono la mano nella mia come una cosa morta.
La lasciai. Ero pieno di desiderio e di dispetto. Se lo
avessi potuto, l'avrei martoriata.

Fui per chiudere la porta.

- No!... non chiudere!... - grido all'improvviso.

- Perche?

- Ho paura!

Lasciai la porta aperta e mi allontanai senza rivolger-
mi.

Mi affacciai alla finestra. Forse l'aria della notte
avrebbe acquietata un poco la mia tempesta. Mi parve di

udire la voce di lei; non mi volsi € non risposi. Trascorse
una pausa.

- Franzi?...

La voce era piu vicina, ammorzata in una carezza
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amorosa.
Ancora non mi volsi.

Allora udii il suo passo dietro le mie spalle; poi sentii
il suo respiro sulla mia guancia, poi le sue braccia attor-
no al mio collo.

Ah, che bastava, bastava, e I'impeto che mi nacque
non poteva ormai piu essere infrenato!

Ne fu travolta.

L'avvinghiai, la strinsi, la sollevai fra le braccia, me
la portai via come una bella preda, come 1'amor mio
vivo, come 1l mio desiderio che ardeva.

Niente piu poteva essere fra me e lei per dividerci.
Era superato il limite. Io gia ti avevo nel mio amplesso,
da quando, ghermita cosi nella tua dolcezza di amante,
ti portavo verso il grande letto damascato, perche tu vi
morissi d'amore!

Ma ormai, c10 che era in me era in te; la mia follia era
la tua follia.

E la posai sul grande letto, riversa, n¢ ella ebbe un
grido n¢ un atto di repulsione: anzi languiva nello spasi-
mo che era ormai troppo grande € angoscioso.

Non I'abbandonai piu. Il vederla cosi, sotto di me, piu
bella di ogni umana figurazione; il vederla trasfigurata
nella mia e nella sua gioia; il sapere ch'ella mi desidera-
va come 10 la desideravo e che non v'era piu neppur
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I'ombra di un'ombra che si frapponesse al pieno compi-
mento del nostro piacere, mi rendeva cosciente nel mio
delirio, tanto che mi attardavo per vieppiu godere di lei,
della sua bellezza, del suo spasimo che mi si offriva in-
tiero percheé ne partecipassi fino a che la mia giovine
forza mi avesse sorretto.

Soave era il lume della lampada e non volli spengerla.
Le finestre erano tuttavia aperte; ma chi poteva udire,
dal silenzio del giardino, il lamento del nostro piacere?

Entrava il lume delle lucciole e delle stelle. L'accarez-
zai tutta quanta ed ella, sempre piu smorta e tremante,
mormorava:

- Si... tu sei 1l mio amore!... Prendimi... fammi male...
10 ti voglio!...

Ma I'indugio ¢ bello quando la preda ¢ sicura. Io vole-
vo ch'ella morisse di me come io di lei morivo.

Poi le nostre bocche si unirono e non fu piu il bacio
delle sole labbra, ma un piu profondo bacio, tanto che il
nostro affanno si accrebbe ancor piu € 1 nostri corpi si
unirono in un primo, lungo fremito. Chiudemmo gli oc-
chi. Le mie mani cercavano la sua calda nudita.

- Come sei bellal... Come ti voglio bene!... Ora sarai
mia... mia!

- Si, tua... tua... tutta tua!...

Riversa e ansante, ella attendeva.
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E la divina grazia del suo giovane corpo mi appariva,
illuminata d'amore.

Caddero a mano a mano, le lievi e dolci cose del suo
abbigliamento intimo, ¢ quando vidi delinearsi il suo
corpo quasi ignudo, quando 1'anca non ebbe piu velo e
potei strappare 1'ultimo impedimento che ancora mi
vietava di godermela tutta, quando ella fu veramente
mia e supina e pronta alla mia violenza, allora ebbi un
grido e l'abbracciai, cieco ed ebbro del suo amore.

Ah, giovinezza e delirio!

Ella era veramente come una piccola statua di mera-
viglia. Niente era in lei di inarmonico. A guardarla, il
gia acceso desiderio centuplicava. La bellezza del suo
volto era pari all'armonia della sua linea compiuta.

- Baciami, baciami, baciami.

Non aveva piu parole ma un lamento, un gemito. Poi
le sue mani mi cercarono € non fummo piu due corpi,
ma un solo corpo, nell'ansito del piacere.

E finalmente riversa, abbandonata, esausta, la feci
mia e vidi la subita contrazione dolorosa del suo volto,
udii 1l suo grido, mi accorsi ch'ella era intatta e che mi
aveva fatto il volontario dono della sua verginita.

Tu mi portasti quella notte, alla Monaldina, il fior del
tuo corpo intatto.

Fu quella la prima volta per te, nella gran notte di
maggio; ed 10 ancora sento il brivido del tuo dolore, del
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nostro piacere.

Poi la tua tenerezza moltiplicO come piu ti sentivi
mia, ormai, perduta in me perche 1o ero stato il primo a
farti soffrire, il primo a prender da :>;) te la mia gioia e a
darti I'accecante e dolorosa ebbrezza del sussulto, del
brivido, del delirio, della spossata pausa in cui si rinno-
va piu forte l'inesausta volonta di godere e di soffrire.

E fino al mattino godemmo; fino al mattino fummo
I'uno dell'altra: fino a quando cio¢ una piccola campana
suono l'alba e cantarono 1 galli dalle aie.

Allora, sempre avvinti, cademmo in un pesantissimo
sonno e tutte le cose del mondo disparvero per la nostra
giovinezza in riposo.

Ella aveva un altro volto, il giorno dopo. Nei suoi
grandi occhi celesti era una infinita tenerezza e una infi-
nita malinconia.

E quando credevo ch'ella dovesse essere mia e vera-
mente mia per mesi ed anni, ecco che una nuova distan-
za nasceva fra di noi.

Ella era arrivata con un proponimento ¢ a tale propo-
nimento si atteneva senza concedere nulla ai nuovi desi-
deri, alle tentazioni nuove.

Si era promessa di farmi il dono della sua verginita ed

era partita a cercarmi.
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Poi tutto era compiuto.

Non v'era altro segno da raggiungere; tutto era com-
piuto!

Ella avrebbe ripresa la sua strada; io la mia strada.

Ero arrivato a quella notte attraverso il ciclo della
ghirlandella; ma con quella notte il ciclo era irremissi-
bilmente chiuso. Non c'era piu una parola da dire; non
un gesto da tentare.

Ella rientrava nella sua torre d'avorio.

- Non ti basta, Franzi?

- No.

- Non sei convinto ora ch'io ti voglio bene?

- Ne sono convinto; ma perché condannarci a tanta
pena quando... solo che tu volessi...

- Ma io non voglio!
- E perché?

- Percheé cosi € bello e solamente cosi! Credi che ci10
non costi un enorme sacrificio anche a me?

- Ma la necessita di questo sacrificio?
- Dovresti vederla!
- Non la vedo...

- La saprai in seguito!
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Girometta, sono passati ormai tanti anni, eppure deb-
bo umilmente confessarti che allora, non potevo saperla.

Tu temevi che la volgarita sciupasse la grande poesia
di quella notte nostra. Era questo?

Tu eri Girometta: tu dovevi ritornare al tuo remoto
paese!

Ma dove? Ma dove?

E dopo, dopo ho girato tanto mai mondo e non ti ho
piu riveduta!...

Alla Monaldina lasciasti la tua ghirlanda di gelsomini
e non avevi ormai altra ghirlanda da portare all'amore.
Laggiu, sulle rive del piccolo fiume, fu tutto!

Io mi levavo, quel giorno, con l'anima del piu terso
cielo di maggio e la mia gaiezza era tutta un canto quan-
do venisti a dirmi:

- Povero Franzi, debbo dirti addio.

Piu grande fu la tua malinconia quando vedesti il mio
volto sbiancare.

- Addio?... E perché?...
- Io parto.

- Ma dove vai?

- Molto lontano.

- Ma dove?... dove?...
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- Dove tu non possa saper piu niente di me!
Gia tutto era pronto, quando discesi in giardino.
Tu eri ben decisa e forse avevi ragione!

Non saresti cosi nella mia poesia, altrimenti; non cosi
nella mia musica lontana che tutta si appassiona di te,
cantando.

E forse non avevi neppur ragione, perche ti avrei
creato ben altri altari!

Ho ancora in mente la tua malinconia, quando dicesti:
- Non sciupiamo quest'ora. lo avevo deciso cosi fin
dai primi giorni, fin da quando ti conoscevo appena. Le
nostre giovinezze si trovavano nello stesso silenzio. Ca-
pii che eri molto solo, sentii il deserto della tua giovi-
nezza e seppi che potevo darti la gioia. Ebbene, questa
gioia ho voluto dartela. Ho fatto male? Ho voluto porta-
re a te, che non mi chiedevi niente, cio che altri cercava
di mercanteggiare. Ti ho data la mia purezza intatta e
non ti basta?... Ora non potrei vivere la tua vita, né tu
potresti € sapresti vivere la mia. La tua strada ¢ un'altra
strada. Bisogna che ci separiamo fin che non vi sia un
dolore molto piu profondo fra 1'anima tua e 1'anima mia.
Il dolore che rende vizze anche le cose piu belle.

«Jo non sono di questo, povero mondo, che vive fra 1
tre campanili. Forse avro torto... forse ho ragione! Ma
che m'importa?... La mia vita voglio costruirmela 1o.
Sono abbastanza ricca per farlo ed ho la grandissima
fortuna di essere sola.
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«Ho sempre compianto le mie pari che hanno tanto
parentame attorno. E tutto il parentame si preoccupa
della loro felicita. Per queste povere giovinette non ¢
possibile neppure il principio di un sogno. Debbono sof-
focare tutto. Un giorno o 'altro saranno gettate in un let-
to matrimoniale e dovranno darsi ad un bennato ma-
schio che le coltivi come un vaso di prezzemolo. E forse
piu bello l'ipocrito adulterio anziche la mia sincera
liberta... Tu mi piacevi. Ti ho dato me stessa. Ora me ne
vado perche voglio che sia cosi.

«lo sono nessuno, ma mi pare di avere il cuore di una
rondine. Sono nata per cercarmi una gronda, forse; ma
anche per emigrare. Ora debbo andarmene. So che mi
ricorderai, ma non ti prego. La tua vita sara un po' come
la mia. Addio, Franzi.»

Non seppi € non volli replicare nonostante I'amarezza
che mi proveniva dal suo divisamento. Era inutile pre-
garla; non la pregai.

Una vettura l'attendeva.

Passeggiammo ancora un poco senza parlare. Un ad-
dio ¢ sempre lacerante.

E tutte le buone ragioni non valgono quando il cuore
soffre.

Ma cosi doveva essere. Provammo il nostro coraggio
a quella separazione improvvisa, e, apparentemente, non
necessaria.

- Domani sarebbe troppo tardi!...
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Ed ¢ sempre troppo tardi, quando non si ha il cuore
pronto alle decisioni risolute; quando non si sa affronta-
re il dolore. E troppo tardi per vivere e per morire. Un
cuore si impantana.

Ma io ero un pastore di stelle.

Io sapevo il canto delle solitudini.

Avevo il mio cuore forte, nel mio petto di giovane.

La vita e la miseria dovevano serbarmi altre sorpre-
s€...

Ma, nascendo, il Signore mi aveva indicata una strada
e il lume degli astri.

Ci0 che scopersi lungo il mio cammino, e la poesia e
la musica e il dolore che conobbi e imparai vi saranno
noti, se mi vorrete seguire.

Se vorrete profondare con me nella notte, verso i so-
gni dell'Universo.

Qualche volta, ho sentito Iddio, oltre il mio terrore; e
I'amore mi ¢ stato fratello.

L'accompagnai fino alla vettura.
- Addio, Franzi...

- Addio, Giacometta...

- Dammi un bacio.

Poi la vettura si allontano.
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Ella si rivolse agitando la piccola mano inguantata.
E il suo sorriso era triste.

- Addio!

- Addio!

Non c'era altro da dire e niente da aggiungere a quella
parola.

Tutta la tristezza della vita era in quel giorno di mag-
gio, fra il mio ed il suo cuore.

Scomparve. Non udii piu il bubbolio delle sonagliere.
Allora balzai in bicicletta; volevo inseguirla, rivederla...

Percorsi cento metri di strada e mi fermai. A cosa
compiuta occorreva un compiuto cuore.

Ritornai sui miei passi e sentii le mie lacrime solcar-
mi la faccia.
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XXX

E, dopo, dovrai ricomincia-
re...

Verso sera ritornai alla mia citta.

Io non pensai, ritornando, n¢ alla signora Adalgisa ne
ad altro; ma a te, sempre a te che ti allontanavi chissa
verso quale contrada nel mondo!

Come mi trovai alla porta della mia casa, discesi dalla
bicicletta come un automa.

Non incontrai donna Adalgisa; mi rinserrai in camera.

Ma appena mi ero seduto al tavolo che qualcuno bus-
SO.

Andai all'uscio delle scale. Era Girolamo.
- Signor Franzi...

Ansimava e lacrimava.

- Che c'¢, Girolamo?

- Principina... Oh, venga... vengal...

- Ma che c'¢?

- Sta molto male!

Senza domandar altro, seguii Girolamo che non parla-
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va piu.

Attraversammo il giardino. Fummo alla casa
dell'orto.

Nella stanza terrena, un gruppo di donne vegliava.
- E venuto il dottore? - domando Girolamo.
- Si. E su.

- Venga... venga anche lei, signor Franzi... Salimmo
la scala di legno, I'uno dietro l'altro, sulla punta dei pie-
di.

Dalla stanza di Principina arrivava la eco di un som-
messo parlare.

Una donna si affaccio alla scala e domando:
- Dov'¢ il ghiaccio?... Avete portato il ghiaccio?
- Eccolo!... Lo portiamo... - rispose un'altra dal basso.

Entrammo. Io non vidi niente. La sola lampada che il-
luminava la stanza, era velata. Vidi qualche ombra che
si agitava intorno al letto.

Un'anziana si avvicino a Girolamo e gli chiese:
- Avete avvisato il prete?

- No.

- Bisogna farlo.

- Ma che cosa dice il dottore?
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L'altra si strinse fra le spalle.

Guardavo senza rendermi ragione di quanto accadeva
intorno a me.

Poi un uomo si discosto dal letto; chiese un catino per
lavarsi le mani.

Quando ebbe fatto questo e fu per avviarsi, Girolamo
gli si accosto e rigirava il cappello floscio fra le mani
anchilosate:

- Dunque, dottore... non c'¢€ piu speranza?...

Il medico guardo ancora la malata poi scosse il capo e
rispose:

- E in agonia. Ritornerd a mezzanotte...

Nessuno rifiato. Le parole caddero fra il silenzio degli
astanti.

Non si udiva che I'affanno lacerante della povera pic-
cola, distesa nel suo lettino bianco.

- Non c'¢ proprio piu niente da fare?...

- Non potrebbe salvarla che un miracolo!...

Allora quel vecchio ch'io non avevo veduto mai ne
gaio ne¢ triste; 1'impassibile vecchio indurito nella fatica,
fu preso da un singhiozzo senza lacrime e si ripiegd su
sé stesso come la creatura che muore, come l'albero che
schianta.

Rimase appoggiato al muro; non aveva piu niente,
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non era pit buono a niente di fronte a quel piccolo letto
nel quale se ne andava tutto I'amor de' suoi giorni.

Due donne lo allontanarono sorreggendolo. Lo vidi
scomparire, giu, di grado in grado, per la scala di legno.
Povero vecchio! E pareva si immergesse cosi, nell'ulti-
ma sua ombra sconsolata.

Non avevo piu forza per dire una sola parola. Tenevo
gli occhi ostinatamente fissi a terra.

Perche doveva andarsene cosi, povera piccola? Per-
che?... Qualcuna mi disse a voce spenta:

- L'ha cercato, I'ha chiamato fino adesso.... Sapesse
che pena! Ora non capisce pitl.

Non risposi, ma, poco alla volta, I'anima mia irrigidita
si discioglieva dallo spasimo.

- Perché non ¢ venuto subito?... L'abbiamo mandato a
chiamare tre volte. Non faceva che dire: - «Franzi?...
Franzi mio?...»

- Non ero a casa...
- E adesso non conosce pitl...
- Ma non c'é rimedio?

- Le abbiamo tentate tutte. Deve morire! Cosi giova-
ne! Quanti anni aveva? Sedici nei diciassette. Una bam-
bina. Che cos'ha goduto?... Se ne va come ¢ nata! Il Si-
gnore non ¢ giusto. Perche se vedesse quello che c'¢ nel
mondo, certe cose non le permetterebbe. Lascia qua un
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vecchio e si porta via questo fiore. No, il Signore non ¢
giusto! Che cosa deve fare ora, nel mondo, quel povero
uomo? Non era meglio se moriva anche lui? Non avreb-
be dato danno a nessuno. Un vecchio non ¢ buono a
niente. Ma questa bambina? Era cosi bella! E cosi buo-
nal... Bisognava volerle bene. Muore perche era troppo
buona. Gli angioli devono stare nel cielo.

Un silenzio.

L'angoscia si faceva strada nell'anima mia troppo
combattuta.

Dal giorno innanzi quanto non avevo io sopportato? E
la misura non era colma.

Ancora e piu in la dovevi soffrire cuor dei miei gior-
ni; € non mancare!

Ora volevo vederla; ora volevo esserle vicino; volevo
ch'ella mi sentisse nell'ora sua dell'ultimo trapasso.

Non mi era piu possibile tollerare quel suo affanno di
moribonda, nell'inerzia.

Mi accostai al letto. Feci disciogliere il velo che co-
priva la lampada.

E, alla luce che si diffuse, affondata nel grande guan-
ciale, mi apparve la sua povera faccia ch'era gia quella
d'una morta.

Aveva gli occhi chiusi; ma la bocca era bianca, ma le
guance erano infossate, e, sotto la pelle senza piu san-
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gue, si disegnava il suo piccolo teschio.

Questa era la sorella dei lilla in fiore, la nata
all'ombra delle serre, e della croce.

Le mani scheletriche, abbandonate sulle coltri, aveva-
no quel moto continuo e incomposto di ricerca e di af-
fanno che precede e segue l'agonia. Il suo respiro si fa-
ceva sempre piu rapido e breve.

Ad un tratto non si udi piu.

Un grido spento fu nella stanza:
- E mortal...

Le due donne si accostarono al letto. Io non distaccai
gli occhi dal volto di lei.

No, non era morta. Avevo ormai la ferma convinzione
ch'ella dovesse vedermi ancora, che ancora dovesse par-
larmi.

Non era morta. Forse era una pausa. L'ultima forza
della sua vita cercava un'altra strada nel profondo... al di
1a del profondo. Era una pausa. Null'altro poteva essere.
Avevo questa ferma e testarda convinzione come se una
voce (n¢ la mia n¢ la sua) mi avvertisse.

Non poteva andarsene cosi; non poteva transitare sen-
za riaprir gli occhi; non poteva non vedermi.

Tutta la mia ferma volonta; tutto il mio dolore e il
mio amore erano in tale segno. Le presi una mano. La
tenni fra le mie, serrata. Era fredda. Gliela baciai, gliela
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riscaldai con l'alito.
- E inutile!... E inutile!... - dissero le donne.

Allora volli essere solo. Non avevo paura della morte.
Era una mia piccola sorella dagli occhi buoni e dolci,
una primavera di sedici anni che batteva alla soglia eter-
na. No, non avevo paura di essere solo con la sua morte,
se doveva morire. La mia volonta ebbe un solo pensiero
e tutta ridesta fu la mia energia.

Pregai le donne di andarsene.

Non volevano. Le costrinsi. Non erano che estranee
ed io sapevo di non essere un estraneo. lo potevo ancora
affacciarmi, con anima di fratello, alla soglia di
quell'agonia.

Le due anziane se ne andarono a malincuore, a passo
a passo; ma videro la mia faccia che si induriva; videro
gli occhi miei che erano ben fermi nella risoluzione.

Dovevo essere solo con lei.
Io solo con lei, nell'ora della sua morte.

Povera piccola! E il giardino, il mio incantato giardi-
no era tutto pieno ancora delle tue vecchie canzoni!

Scomparvero, le due anziane, giu per la scala e, quan-
do anche il busso del loro andare fu spento, mi riacco-
stai al letto.

Ancora le presi una mano; poi l'altra mano. Mi ingi-
nocchiai al suo capezzale.
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Non si udiva piu niente; ma solo il canto di un rosi-
gnolo.

Dischiuse le labbra; disse qualcosa che non udii.
- Principina?....

Le sue palpebre si sollevarono un poco; € ancora un
poco piu quando la mia voce, piu vicina, ripete il nome
di lei in una invocazione dolce.

Ah, che si ridestava e ritornava verso di me!...

Ritornava dalla grande ombra per la quale si era gia
dilungata buon tratto.

- Franzi?...

Fu un soffio, ma la sua vita!... Un soffio, ma il suo
cuore che batteva ancora; 1'anima sua che viveva.

- Franzi?...

- Sono qui!... Sono qui, Principinal... Vicino a te...
tanto vicino a te e non ti abbandonero piu!... Mai, mai
piul...

Le palpebre si sollevarono ancora un poco. Gli occhi,
vitrei dapprima, ebbero un lontano barlume che crebbe
crebbe crebbe...

- Sei tu, Franzi?...
- Si... si... sono 10... sono 10!...

Le sue mani si agitarono. Disse abbrividendo:

333



- Ho paural...

E allora, a mia volta, un grande brivido mi percorse

dalla nuca ai calcagni e la mia parola mi mori sulle lab-
bra.

- Dov'eri?...

- In campagna...

- ... in campagna... ¢ maggio...

Gli occhi le si chiusero, ma per poco.
- Ho sete...

Bevve... bevve la vita. Un po' di sangue le ritorno alle

guance.

f..

- ... stanca... sono stanca, Franzi!... sono stanca...
- Ora sono con te. Riposa...

- Grazie. Hai fatto bene...

Tento sollevarsi. L'aiutai. Mi sorrise.

- Certe volte si guarda alla casa piu lontana sui mon-
. e non si trova la strada per arrivare...

Che potevo rispondere?... Avevo il singhiozzo che mi

soffocava.

- Io ho guardato troppo lontano... € le forze mi sono

mancate...

Povero amore dell'ombra!
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- Ma... non ti ho detto mai niente!... Che cosa ti pote-
vo portare?... Ti potevo portare me sola e... non mi avre-
sti voluto!...

- Non dir questo, Principina!

- Si... Franzi!... Ho cantato tanto € non mi hai senti-
to... Ma adesso saremo tu ed io... sempre... sempre!...

- Sil... Sil...

Sorrise con gli occhi chiusi, come se vedesse la casa e
la montagna; il sole ed il suo amore. E mormorava:

- Sempre... sempre!... Tu ed i0!... Sempre!...

Questa era e rimane la sua grande parola sulla soglia
della morte: - Sempre!... - ed 10 la ripeto qui col brivido
stesso di allora, rivivendo in lei; passando, con lei,
da quello a questo tempo, poich'ella mi ¢ ancora vicina.

E non ebbe altro spazio.

Era ritornata per lasciar cadere sul margine della mia
vita, la sua grande parola; per alimentarne il mio inson-
ne dolore.

SemprE nella luce e nell'ombra, fino a Dio.

Sempre! E la tua umile e immensa bonta in questa
sola parola!

Poi, come un piccolo passero moribondo, trapasso
con un solo tremito.

Fu un niente... ed era mortal...

L'imponderabile.
335



Fu un niente... e tutta I'immensita del mistero fu fra il
mio tragico pianto e la sua muta impassibilita.

Ella era ormai impassibile.
Ormai sapeva!

Libera e disciolta, sotto alle stelle, era avviata al de-
stino dell'al di 1a.

Ma dove?... dove?... dove?... Iddio nostro e tre-
mendo?...

Dove mai nel tuo profondo abisso?...

Non c'era sul mio cuore e sulla povera anima mia di
creatura, che il mio solo pianto!...

Il mio solo pianto!...

FINE
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