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Fiori e parole nel silenzio.
Questo Iddio ti ha dato,
perchè tu intenda e sorrida.

[9]
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AI BUONI INTENDITORI

Agli uomini cortesi, di belle e avvedute lettere, ai ca-
camillesimi, agli speziali della letteratura e a tutti coloro
i quali han giudicato dell'opera mia con furiosa malevo-
lenza,  con languida acquiescenza o con savonaroliana
anima piagnona! ai molti parlatori e valutatori dell'altrui
fatica io non ho mai risposto; non ho mai detto a Tizio,
critico; o a Sempronio, flebotomo:

- Perdoni, Signore, ma se l'opera mia non convince
lei, in assoluto, credo che Ella non abbia avuto da Dio,
tale e così vasto dono da esser certo di convincer gli al-
tri, in assoluto, circa la bellezza e la bontà indiscutibile
della sua giudicante prosa. Perchè, o mi inganno forte, o
Ella assume, mio caro Signore, una non so quale fieris-
sima aria di infallibilità, e un così forte sentore di tre-
mendo impero è in tutto quanto Ella sentenziando scri-
ve, che certo non può ammettere altri faccia, alla sua si-
curezza, eccezione.

Epperò Ella deve essere persona di grande animo e di
radicatissime convinzioni;  e tutto quanto esce dal  suo
distinto cerebro deve andare per il mondo con piedi tan-
to infallibili da poter sfidare le distanze dei secoli e dei
millenni: chè, se questo non fosse, mio onorando Signo-
re, non saprei davvero a qual partito attenermi e dovrei
disgraziatamente conchiudere [10] non aver io dinnanzi se

10

AI BUONI INTENDITORI

Agli uomini cortesi, di belle e avvedute lettere, ai ca-
camillesimi, agli speziali della letteratura e a tutti coloro
i quali han giudicato dell'opera mia con furiosa malevo-
lenza,  con languida acquiescenza o con savonaroliana
anima piagnona! ai molti parlatori e valutatori dell'altrui
fatica io non ho mai risposto; non ho mai detto a Tizio,
critico; o a Sempronio, flebotomo:

- Perdoni, Signore, ma se l'opera mia non convince
lei, in assoluto, credo che Ella non abbia avuto da Dio,
tale e così vasto dono da esser certo di convincer gli al-
tri, in assoluto, circa la bellezza e la bontà indiscutibile
della sua giudicante prosa. Perchè, o mi inganno forte, o
Ella assume, mio caro Signore, una non so quale fieris-
sima aria di infallibilità, e un così forte sentore di tre-
mendo impero è in tutto quanto Ella sentenziando scri-
ve, che certo non può ammettere altri faccia, alla sua si-
curezza, eccezione.

Epperò Ella deve essere persona di grande animo e di
radicatissime convinzioni;  e tutto quanto esce dal  suo
distinto cerebro deve andare per il mondo con piedi tan-
to infallibili da poter sfidare le distanze dei secoli e dei
millenni: chè, se questo non fosse, mio onorando Signo-
re, non saprei davvero a qual partito attenermi e dovrei
disgraziatamente conchiudere [10] non aver io dinnanzi se

10



non un piacevole cerretano il quale tanto più si sbraccia
per farsi udire, quanto meno è convinto della bontà de'
suoi cerotti, empiastri, pecette e flemmagòghi che offre
alla attenta e maligna minchioneria del pubblico. -

Questo non ho mai detto io agli uomini cortesi di bel-
le e avvedute lettere, ai cacamillesimi, agli speziali della
letteratura,  ai  sentenziatori  e  giudicatori  e  facitori  di
oroscopi. E mi son preso le busse, ed ho insaccato le
male parole, le insinuazioni, le spulciature, le falsifica-
zioni, le grandi arie, le idiozie, le impotenze, le disde-
gnose ripulse, le fesserie concomitanti e via discorren-
do; tutto questo, e ancor più, ho insaccato io, sempre
fermo al mio silenzio come il peccatore contrito il quale
sa di dover tutto sopportare e tutto aspettarsi, e tanto più
si umilia quanto più smisurata riconosce la propria col-
pa.

Senonchè, miei colendissimi Signori, dopo così lungo
esercizio e una tanta ed umile sopportazione, venuto al
termine del mio silenzio e trovandomi a un tratto il cuo-
re franco e le mani sbrividite, mi vien voglia di rifarmi
col primo che mi capita sotto e caricar lui di quella ba-
stonatura che andrebbe equamente distribuita fra tanti.

Giusto per l'ultimo libro mio, L'Ombra del mandorlo,
un certo cotal grammatico ebbe a scrivere tante e sì forti
e sbalestrate balordaggini, e di così impeciate mandrille-
rie, che il men ch'io potessi fargli, sarebbe l'adornarlo di
tutti i graduati aggettivi che stan di casa fra la Beozia e
l'Idiozia;  ma pensandomi  poi  che  anche tale  addobbo
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potrebbe  tornargli  ad  onore,  come le  corna  al  marito
becco e contento, mi astengo, per mia personale igiene,
dal pormi a tale impresa e lo lascio andare, chè in sè di
sè maturi, e più si accresca per quanto più vento gli en-
tra in corpo col moto rotativo del suo cervellone centri-
peto.

[11]

Chè se poi questo bisboccia mi venga a parlar di tesi,
laddove la tesi se la crea lui nel suo vuoto pneumatico; e
di mie sapienti furberie, e di paesi scelti solo per ador-
nata malizia, e di esotismo premeditato, e di dosata poe-
sia e del diavolo che se lo porti, allora mi taccio addirit-
tura, perchè con le donne isteriche e con i critici forsen-
nati non ci si può intendere neppure a insolenze.

Così quello che non ho mai detto agli uomini cortesi
di belle e avvedute lettere, ai cacamillesimi, ai senten-
ziatori e giudicatori e facitori di oroscopi, non lo dirò
neppur oggi... e neppur domani.

La mia strada è ancor lunga, fratelli della cornacchia,
e vedete un po' se vi riesca talvolta di starmi a paro.

ANTONIO BELTRAMELLI
Roma, 31 marzo 1921.

[13]
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CAPITOLO I

Io mi ricordo,  Giacometta,  quando vivevi  nella  tua
casa bianca, dai grandi cristalli; sul lembo di un giardi-
no. Allora avevi sedici anni ed eri la sola Giacometta di
tutta la città.

Conducevi la vita delle persone per bene: uscivi poco,
forse la domenica per andare alla messa con la veste più
nuova;  e,  qualche  rara  volta,  quando  era  proprio  bel
tempo, uscivi per far la tua passeggiata.

E la gente della tua città ti guardava perchè eri bella. I
giovani si fermavano ad ammirarti.

- Quella è Giacometta!
- Che bella bambina!
E non c'era, dinanzi a Dio,  nessun'altra Giacometta

all'infuori di te.
Così tocca alle vergini, qualche volta, quando escono

dal convento, per ritirarsi in una città di provincia che è
un convento un poco diverso.

Ma tu avevi una casa bianca, tutta grandi finestre e
cristalli che si accendevano, nelle albe e nei tramonti,
dei fermi bagliori del cielo; avevi [14] una casa come un
faro, sul lembo di un antico giardino ed ivi regnavi, sola
donna e madonna, fra due zii antichi e ricchissimi, per i
quali eri, con tutta la tua giovinezza, un paradiso.
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Sì, Giacometta, tu eri il  paradiso anche per me che
non ero tuo zio e avevo forse dieci soldi ogni domenica
per allietare la mia sontuosa giovinezza.

Avrei io potuto pensare a te, logicamente, con dieci
soldi per settimana?... Io, figlio della scarna probità in
camicia e dedito agli economici legumi?

Ma avevo diciannove anni solamente (ora ne ho forse
qualcuno di più, e non importa) e la mia semplicità e un
cuore spendaccione; avevo anche un amore sconfinato
per le nuvole, per i sogni, per le apparenze, per le notti
stellate, per il tempo di primavera e per il mistero de'
tuoi grandi occhi celesti, Giacometta dalla veste blu.

Perchè avevi allora una veste blu ed io ti vedevo nel
giardino; io solo che ero un imperatore nella mia soffitta
la quale era buia, sudicia e fredda ma guardava sul tuo
giardino.

E il mio cuore stava sempre alla finestra.
Tu lo vedesti  un giorno, questo mio cuore un poco

scemo,  come  un  geranio  rosso  nel  quadratuccio  buio
della mia soffitta ed io sentii un'ebetudine fonda paraliz-
zarmi e una beatitudine infinita [15] irradiare il mio corpo
mortale, figlio della probità e degli economici legumi.

Allora il mio nome scomparve fra le cose luminose di
questa terra ed io non fui più niente, non fui più che un
sospiro e un ardore nella tua scia, giovinetta dai grandi
occhi celesti che ridevi come un'allodola canta quando
si ruba l'anima dei poeti e delle nuvole.
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E la città dai tre campanili non parlava allora che di
te,  sempre di te,  Giacometta Maldi,  orfana,  ereditiera,
bella e misteriosa. Chi ti avrebbe dato marito? Quale be-
fana impennacchiata sarebbe giunta fino al tuo cuore col
suo pargolo vezzoso, appena slattato, ma sicuro già di
impalmarti per le giuste nozze? Quale margherita fami-
liare avrebbe potuto trarti alla sua casa con tutti i tuoi
poderi, per mezzo di un onesto figlio di famiglia tutto
amorose virtù?

Chi sposerà Giacometta Maldi?...
Ecco il bando per la città grugnita, dai tre campanili;

e  tutti  gli  uomini  e  gli  omuncoli  dai  quindici  ai
trent'anni, si misero a far la Maratona sotto le tue fine-
stre; e tu non uscivi che non ne avesti quindici o venti,
sparsi lungh'esso la strada, in tutte le positure, con tutti i
sospiri, coi più ardenti e allumacati occhi, tutti fluente
giulebbe per te, per te angelo dalle belle ali, e ben piu-
mate.

[16]

Ahi Giacometta, Giacometta!
E si mosse la signora Carolina e la signora Geltrude e

la  contessa  Buttasenno  e  la  marchesa  Palmividi  e  la
principessa Assaiassai! Tutte si mossero le squinternate
signore, per Giacometta che aveva gli  occhi celesti;  e
vestiron di gala e tentaron gli ispidi zii i quali risponde-
vano sempre con lo stesso muso e nello stesso tono:

- Lo racconta a noi? E che ci entriamo noi?... Ne parli
a Giacometta. E' lei che deve sposare.
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Ma Giacometta, fin dalle prime parole, rideva.
E la  città  dai  tre campanili  si  accigliò,  fece il  viso

dell'arme.
- Ah, quella Giacometta, che testa romantica!... Che

brutta educazione!... Ma che vuole? Ma che cosa aspet-
ta? Il principe delle Asturie? Già, infelice l'uomo che la
prenderà in moglie, con quel temperamento!... È una ca-
vallina da brutte  sorprese!...  O certo che il  marito,  le
corna le avrà dopo un mese, a farla lunga!...

E fosti diffamata per la bocca stessa di quelle befane
che volevano impalmarti coi loro mocciosi.

Ma tu  rimanesti  la  bella  dal  giardino incantato  nel
quale i tuoi ispidi zii solevano tendere il roccolo per uc-
cellare nel grande silenzio; e, appunto per virtù del roc-
colo, ti destavi al «Francesco  [17] mio» dei fringuelli, e
accendevi  il  lume  con  l'ultimo  canto  dei  malinconici
pettirossi  i  quali  escono dalle  siepi  sulle  rame più  in
cima, a cantare alla luce che muore.

E il sole era sempre con te.
[18]
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II

Guardati  dai  salti  improvvisi,
anche  se  dovesse  chiamarti
Elena argiva.

Giusto  in  quel  tempo  passasti  dai  sedici  ai  dicias-
sett'anni e raccogliesti i tuoi cappelli biondi in una nuo-
va acconciatura.

Chi ti insegnava ad essere tanto mai bella, Giacomet-
ta, ahi, Giacometta?...

E  il  mio  cuore,  povero  e  inutile  vagabondo,  stava
sempre alla finestra. E tu alzavi gli occhi celesti per ve-
dere la mia ammirazione che si pietrificava nello spasi-
mo. Io stavo diventando un oggetto scemo sul davanzale
di una finestra.

A volte ti udivo ridere di lontano; a volte giungevi di
gran corsa tutta affannata e rossa; a volte parlavi con
qualcuno... con chi?...  con qualcuno al di là del vasto
giardino, per il mondo. Parlavi ma non percepivo le pa-
role; udivo bensì la tua giovine calda voce.

[19]

Poi ti si disse, e non so perchè, ch'io avevo licenziato
qualche parola rimata per le stampe e ti venne in mente
ch'io fossi un poeta, io, nutrito di onesti  legumi e coi
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miei poveri dieci soldi per settimana! I poeti portano le
corone di alloro ed io avevo un cappelluccio verdino e
tutto spellato come una vecchia gatta e avevo altresì una
miseriola di vestito che quasi quasi non mi copriva nien-
te.

Così le scarpe piangevano dai loro tiranti e la cravat-
tina si faceva sempre più striminzita e lisa e senza natu-
ral colore.

Potevo essere degnamente poeta con simili masseri-
zie? Io ero appena un povero oggetto scemo sul davan-
zale di una finestra e avevo le scarpe solate di bucce di
cocomero.

Ma tu mi vedevi e bastava questo perchè il mio affan-
no crescesse a dismisura. Poi siccome le alterazioni del-
lo spirito si ripercuotono nella nostra viva materia,  io
venivo perdendo l'appetito di giorno in giorno mirabil-
mente, il che, per le domestiche economie, non era tra-
scurabile.

La mia formidabile zia, quando eravamo a tavola, io e
lei e Salsiccia, il gatto rosso, vedendo il mio piatto vuo-
to, mi chiedeva stridendo:

- Perchè non mangi?
- Non ho fame.
- Bravo! Chi non mangia ha mangiato.
[20]

E ciò bastava allo spirito di lei che era altruista, men-
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tre io ero un languido giovane che dimagriva dietro le
meraviglie del giardino di Giacometta.

E un altro giorno mia zia, la signora Adalgisa, mi dis-
se:

- Tu mi sembri Salsiccia nel mese di gennaio, quando
si innamora!

Bisogna sapere che Salsiccia, nel mese di gennaio, di-
ventava il più brutto e magro ed ispido gatto dei dintor-
ni, forse perchè era troppo sensibile e si ostinava a voler
darsi appassionatamente a chi non voleva saperne di lui.
Ritornava altresì  questo gatto, dopo lunghe misteriose
assenze, pieno di guidaleschi e mezzo divorato dai rivali
suoi soffianti.

Il paragone turbò la mia bianca estasi e mi destò nei
precordi un senso di ribellione; ma tacqui perchè la si-
gnora Adalgisa non ammetteva le si potesse dar torto.

Poi, una volta accadde questo. Ero al mio davanzale,
quand'ecco venir di corsa Giacometta.

Il sole faceva della bianca casa di lei, in fondo al giar-
dino, come una cosa viva. Fiorivan tre mimose lungo il
viale dal quale arrivava la mia creatura, fra il cantare e
lo zirlare di tutti i richiami del roccolo.

Quel giorno Giacometta si era vestita come il [21] fiore
del lino e aveva negli occhi celesti l'intiera luce di un
mare. La sua biondezza passava fra sole e ombra sempre
illuminata. Io sentivo tutto il mondo vivere e trasfigurar-
si in quella leggera grazia e me ne stavo col più immo-
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bile e pallido volto che abbia avuto mai un povero inna-
morato giovinetto. Ad un tratto si fermò proprio sotto la
mia finestra che non era alta più di cinque metri da terra
e guardò in su, e sorrise. Io sbiancai ed impietrii come
se fosse per toccarmi l'avventura più terribile della mia
vita.

E Giacometta mi parlò.
- Buongiorno signor... buongiorno signor Coso!...
La guardai come l'ebete guarda la luna e le risposi un

buongiorno in fa minore con una vera voce da lucertola.
Ella sorrideva ancora.
- Perchè non discende in giardino?
Ma poteva darsi tanto?...
Risposi con la stessa accorata malinconia, puntando-

mi un dito sul petto:
- Io?...
- Sì... lei!...
O cuore della rondine nel cielo!
- Ma... signorina Giacometta... io non conosco nessu-

no!...
- E che importa?
[22]

- E da dove dovrei passare?
- Scenda di lì!...
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Misurai la distanza.
- Ha forse paura?...
Mi sentii d'improvviso il cuore di Salsiccia; presi lo

slancio e caddi con discreta leggerezza, dentro un rosa-
io.

Uscii  come un  povero  Cristo,  tutto  sgraffiato  nelle
mani e nella faccia: Giacometta si affrettò a chiedermi:

- Si è fatto male?... Venga qua, che le tolga le spine.
Le porsi le mani, e, sulla cima di ogni dito, c'era il

mio rosso cuore che ballava la furlana. Mi sentivo arder
la faccia ch'era color della brage.

- Dio... quante ce ne sono!... - disse lei. Ed io dissi:
- Infatti sono molte...
- Le faccio male?
- Non mi pare!
- Povero signor Coso!
Perchè poi, Coso, se mi chiamavo Francesco?
Sentivo le sue mani tepide, fini,  delicate sfiorare le

mie; vedevo il suo viso di mandorla, la sua testa bionda
china sulle mie mani e abbrividivo come una minugia.

Ad un tratto mi prese una vampata al capo [23] che mi
fece veder tutto rosso e mi fece dire senza che neppure
me ne accorgessi:

- Signorina Giacometta... io l'amo!...
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Ella mi guardò dal sotto in su, sorridendo e rispose
calma calma:

- E non sa dirmelo un pochino meglio?...
Riprese, dopo un silenzio:
- Tanto l'avevo capito. Lasci stare. Da quando ha pre-

so il suo domicilio sul davanzale della finestra mi sono
accorta ch'ella non stava là per studiare botanica...

Poi abbandonò le mie mani, rialzò il capo, scosse i
capelli dalla fronte e disse:

- Ecco fatto. Ora sta meglio. Avevo un po' di rimorso
per averle fatto fare quel salto; ma gli uomini mi piac-
ciono alla prova. S'ella avesse preferito entrar dalla por-
ta di strada come tutti i mamalucchi che vengono a do-
mandar la mia mano, le avrei riso sul muso. Così la cosa
è diversa. Venga venga; ora le mostrerò ciò che amo.

E mi trascinò via di  gran corsa,  per i  viali  del suo
giardino incantato.

In tal modo, nonostante la mia timidezza, entrai di un
salto nella vita di Giacometta.

[24]
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III

- Perchè facesti tu questo?...
- Oh, per la primavera lo
feci, cuor mio!...

Io avevo fatto il salto ch'eran forse le cinque di un po-
meriggio di marzo; ora ci accorgevamo che il sole era
già dietro ai colli.

- Giacometta, dove sono i vostri zii?
- Forse riporranno i richiami nella capanna del rocco-

lo; ma perchè vi interessa?
- Se li incontreremo che cosa direte?
- Già! È meglio farlo subito. Venite con me, Franzi.
Fino a quel punto erano accadute molte cose inattese

per me e raggianti, che mi avevano di un subito dischiu-
sa l'ignota lontananza nella quale mi sperdevo per amore
e malinconia, di sera in sera. E se pure non decadeva la
delicata soavità della quale il mio sogno aveva rivestito
Giacometta, tutta la tristezza di cui io, povero giovane,
[25] mi pascevo come de'  miei legumi, era trascorsa di
fronte a un gesto di lei, a una sua sola parola. Senonchè
un'Iside più o meno velata è in ogni cuore di donna e le
moderne fanciulle sono quasi sempre simili alle scatole
a sorpresa.
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Giacometta non era giunta tuttavia a conoscere e a far
uso della cocaina, ma aveva avuto un passato singolare.
Era in punto, in fatto di sottile sapere; ed io mi trovavo,
di fronte a lei, fuori di strada. È ben vero che avvertii
fino dai primi istanti tale contrasto, ma mi piacque. Io,
ribelle ad ogni secolare e irragionevole costrizione; di-
spregiatore dei dogmi intessuti ad uso della media imbe-
cillità  riposante, giudicavo gli atteggiamenti di Giaco-
metta come un portato della sua chiaroveggenza, una di-
mostrazione del suo senso di libertà, e di compiutezza.
Nè pareva a me che dal segno raggiunto così, di scatto,
senza intermedie stazioni, ella potesse tramutare, a me,
giovane di semplice candore e schiettezza. Ma Giaco-
metta, benchè piovuta nella grugnita città dai tre campa-
nili, e, in apparenza, limpida come i suoi grandi occhi
celesti, aveva un orizzonte che sconfinava ben oltre i tre
famosi campanili  e la mentalità dei medesimi. Questo
dovevo io vedere, sopportare e sperimentare.

Quel giorno, pertanto, ella fu di una divina mobilità sì
da lasciarmi talvolta disorientato e [26] sbalordito. Debbo
dichiarare che non la capivo sempre. Non è facile capire
una vorticosa giovinetta che ride e si acciglia, vi ama e
vitupera nel termine di pochi secondi. Giacometta era
tutta a congegni elettrici, sempre però nella grazia della
sua squisita femminilità.

Cominciò con l'interessarsi alla mia vita e rise della
mia furibonda zia; poi mi domandò se conoscevo le Vil-
les d'eaux e  se  ero stato a Biarritz.  Oh, coerenza! Le
confessai che ero stato una sola volta a Rimini e in bici-

24

Giacometta non era giunta tuttavia a conoscere e a far
uso della cocaina, ma aveva avuto un passato singolare.
Era in punto, in fatto di sottile sapere; ed io mi trovavo,
di fronte a lei, fuori di strada. È ben vero che avvertii
fino dai primi istanti tale contrasto, ma mi piacque. Io,
ribelle ad ogni secolare e irragionevole costrizione; di-
spregiatore dei dogmi intessuti ad uso della media imbe-
cillità  riposante, giudicavo gli atteggiamenti di Giaco-
metta come un portato della sua chiaroveggenza, una di-
mostrazione del suo senso di libertà, e di compiutezza.
Nè pareva a me che dal segno raggiunto così, di scatto,
senza intermedie stazioni, ella potesse tramutare, a me,
giovane di semplice candore e schiettezza. Ma Giaco-
metta, benchè piovuta nella grugnita città dai tre campa-
nili, e, in apparenza, limpida come i suoi grandi occhi
celesti, aveva un orizzonte che sconfinava ben oltre i tre
famosi campanili  e la mentalità dei medesimi. Questo
dovevo io vedere, sopportare e sperimentare.

Quel giorno, pertanto, ella fu di una divina mobilità sì
da lasciarmi talvolta disorientato e [26] sbalordito. Debbo
dichiarare che non la capivo sempre. Non è facile capire
una vorticosa giovinetta che ride e si acciglia, vi ama e
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confessai che ero stato una sola volta a Rimini e in bici-
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cletta.
La cosa non la turbò. Volle sapere poi se giuocavo al

tennis,  se  sapevo  condurre  un'automobile,  se  ballavo
bene,  se  pattinavo,  se  amavo  gli  sports invernali,  se
giuocavo al poker tanto che, sfinito ed umiliato per do-
ver dire sempre no, finii per rispondere sempre sì con
imperturbata serenità.

Ahi, Giacometta, e non vedevi tu il mio vestituccio e
la cravattina d'incerto colore? E non ricordavi da quale
superbo balcone avevo fatto il magico salto?

Finì per domandarmi se conoscevo l'Africa centrale,
alla quale domanda risposi affermativamente.

- E dove siete stato?
- All'Uganda.
- Ma quando?
[27]

- È un pezzo... un diciott'anni fa!...
Ella tacque. Mi accorsi troppo tardi del grosso spro-

posito. Fatto il calcolo dell'età mia, si avvide che dove-
vo  essere  partito  verso  gli  undici  mesi  per  il  centro
dell'Africa misteriosa. Soggiunse con garbo:

- Franzi, voi dovete dire qualche bugia.
Risposi:
- No, Giacometta! Cerco di abbellire la mia povera e

nuda vita.
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Rise. Poi mi si strinse al braccio dicendo:
- Sapete, Franzi, che mi garbate!
Volevo risponderle: - Tu sapessi poi, quanto garbi a

me!... - Ma mi trattenni. Certo si è che, in quel momen-
to, avrei potuto toccare il cielo col simbolico dito.

Così girando di viale in viale, sostando di ombra in
ombra non ci accorgevamo che il giorno se ne andava e
stava sopravvenendo l'aer bruno. Ma c'era ancora una
discreta e diffusa luce quando arrivammo ai piedi di un
altissimo muro tutto coperto da una pianta di gelsomino.
E forse perchè il muro era orientato a mezzogiorno, tan-
to da godersi tutto quanto il sole, certo si era che una
precoce fioritura lo constellava di un mite candore. Gia-
cometta mi mostrò un sedile. Disse:

- Sediamo qui, Franzi.
Io sentivo che la mia timidezza andava dileguando [28]

e lasciava posto ad alcunchè che non le  assomigliava
troppo. Ma il tuo tepore, il tuo profumo, tutta quanta la
tua bellezza, Giacometta mia, erano cose troppo assassi-
ne, ed anche un buon giovane morigerato, come io mi
ero, ha le sue improvvise prodigalità.

Ella  mi sedeva accosto  accosto  perchè  la  panchina
non era fatta che per una persona e mezzo; tanto accosto
mi sedeva, da potersi dire ch'io la sentivo aderire a me,
dalle spalle alle ginocchia; e certe aderenze non lasciano
il tempo che trovano. Però forte era la mia costumatezza
ed io cercavo, con disinvoltura, di allungare un poco la
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giacchettina striminzita che pareva volesse partire verso
il torace per una gita di piacere.

- State attento, Franzi. Ora vedrete che cosa accadrà.
Io lo sentivo già che cosa stava accadendo e mi turba-

vo ed avevo la faccia accesa come certi tramonti violen-
tissimi in cui ti domandi se il sole non si sia per caso
svenato.

Ma  alzai  gli  occhi  e  vidi  due  gatti  l'uno  di  fronte
all'altro, proprio sullo scrimolo del muro. Uno era rosso
di pelo e riconobbi Salsiccia.

- Sta a vedere - pensai - che Salsiccia mi combina uno
scandalo sotto agli occhi di Giacometta!

E Salsiccia mi combinò uno scandalo.
[29]

Ma mentre io cercavo di portar gli occhi altrove, Gia-
cometta mostrava il maggiore interesse per la scena fi-
siologica che continua dal giorno in cui Iddio disse: Sia
fatta la luce!

Poi Giacometta parlò:
- Io, un giorno, qui, in circostanze che forse vi rac-

conterò, vorrò tessere una ghirlandella di quei gelsomi-
ni! Può darsi che la cosa vi interessi.

Le risposi:
- Giacometta, non vorrei passasse il tempo della fiori-

tura. Questi gelsomini fan tanto presto a sfiorire!...
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Sorrise e mi parve si turbasse; ed anche mi parve ade-
risse un poco più a me. E mi dicevo: - Baciala!... - ma
avevo il mio malnato dèmone che mi teneva inchiodato
al mio posto, irrigidito, al mio posto come il più funebre
palo che sia mai stato in una funebre terra.

Ella ad un tratto scattò in piedi rabbuiata e disse: -
Andiamo via!... - con lo stesso tono che avrebbe usato
per dire: - Imbecille!... - E andammo via. Ella un passo
avanti,  io  un  passo  indietro,  finchè  non  tramutò
d'improvviso e non scoppiò in una grande risata:

- Ah, Franzi... Franzi... Franzi!...
- Perchè ridete?
[30]

- Di niente. Mi è passata per il capo un'idea bizzarra.
- Si può sapere?
- No. Non ne vale la pena.
Poi mi prese sotto braccio e mi chiese un libro da leg-

gere.
- Portatemi un vostro libro.
- Io non ho pubblicato che un opuscolo:  I veli de la

notte.
- E che cosa sono questi veli?
Trovai una facondia improvvisa che mi parve la tra-

volgesse. Però quando più ero infervorato e credevo te-
nerla nel magico dominio del mio sogno, mi interruppe
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per chiedermi una sigaretta che naturalmente non avevo.
E disse poi:

- Ma Franzi, voi siete disperatamente infelice!
Non mi rimase che risponderle:
- Avete ragione!
Ciò la riconciliò. Poco dopo eravamo alla presenza

dei due vecchi zii.
[31]
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IV

Meglio è credere a un one-
sto merlo anzichè a una
leggiadra fanciulla.

Il signor Tomaso e il signor Antonio mi squadrarono
dall'alto al basso e mi chiesero:

- Chi siete voi?
Io guardavo pietosamente Giacometta che si divertiva

un mondo al mio imbarazzo e non mi decidevo ad aprir
bocca per non saper che dire.

Il signor Tomaso era un uomo alto più di due metri e
aveva  il  naso  pieno  di  bitorzoli.  Il  signor  Antonio,
all'opposto, era piuttosto piccolo e calvo e grassotto. En-
trambi portavano gli  occhiali  a  stanghetta e vestivano
una vasta cacciatora di fustagno.

E ricordo che il signor Tomaso teneva, sospeso al dito
anulare della mano destra,  una gabbia con un uccello
che mi parve o un merlo o un tordo; ma non ebbi tempo
di occuparmi del particolare.

[32]

Questi due zii erano molto antichi ed entrambi scapo-
li.

Continuando adunque il mio penoso silenzio, il signor
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Tomaso, lo zio Pertica, si fece innanzi e muovendo la
gran bocca nera, fra rari ed ispidi peli bianchi, mi do-
mandò:

- Ehi, giovanotto, non sapete dire dunque per quale
ragione vi trovate qui?

Io vedevo Giacometta che si mordeva le labbra per
non scoppiare a ridere e credo di esser stato in quel pun-
to, sì per la mia naturale timidezza, come per la orripi-
lante sorpresa, di esser stato più bianco della panna.

Continuando il mio silenzio, il signor Antonio si ri-
volse a Giacometta e le chiese:

- Ma dove hai trovato questo signore?
- L'ho trovato in giardino - rispose Giacometta.
- E da qual parte è passato se Girolamo non ci ha an-

nunciato neppure una visita?
La giovinetta fece una smorfia e rispose con palese

indifferenza e tranquillità:
- Credo sia passato da una finestra.
- Da una finestra?... - domandarono i due zii ad una

voce e tanto l'uno quanto l'altro mi spalancarono addos-
so due smisurati occhi.

- Volete spiegarci questo enigma? - domandò il signor
Antonio.

[33]

- Su, Franzi, parlate - fece Giacometta con adorabile
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semplicità.
Ma io non trovavo modo di spiccicar parola; tormen-

tato fra mille dubbi; preso da un inverosimile timore ero
nell'assoluta impossibilità di formulare alcunchè di con-
creto. E mi sosteneva inoltre l'ultima disperata speranza
che Giacometta intervenisse.

Allora il signor Tomaso, continuando il silenzio, di-
venne aggressivo.

- Spero non ci vorrete far perdere maggior tempo -
disse. - Su, che diavolo facevate con Giacometta?

- Che diavolo facevate? - soggiunse il signor Antonio.
- Ma, Franzi, siete davvero tanto timido?.... Quando

io sono contenta potete parlare liberamente. Gli zii sono
buoni e fanno quello che desidero!

Allora impallidii certamente anche nelle mie parti più
celate. Di fronte a quale enigma mi poneva la mia sfinge
improvvisa?

Dopo le parole di Giacometta i due anziani si guarda-
ron negli occhi, poi lo zio Pertica domandò alla nipote:

- Dunque tu conosci questo signore?
- Eh, se lo conosco!
[34]

- E perchè non dircelo prima? - fece lo zio Antonio.
- Perchè è per lo meno strano che io debba parlare

prima di lui.
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- Ma allora, se lo conosci, saprai anche perchè è ve-
nuto - riprese lo zio Pertica.

- Certo che lo so! Anzi lo so benissimo! E parlerò.
Siete contento Franzi?

Le avrei gettato le braccia al collo.
- Sì, Giacometta, ve ne prego!... Parlate.... Parlate su-

bito!...
Che  cosa  avrebbe  detto?...  Che  cosa  avrebbe  detto

mai?...
- Ebbene... il signor Franzi è venuto a chiedere la mia

mano!...
Il primo impulso, il più forte, fu quello di gridare ai

vecchi musi:
- No, non è vero!... Non è vero!...
Ma tacqui, allibito, aspettando che l'inevitabile burra-

sca mi investisse.
Invece seguì un silenzio in cui i due cacciatori mi os-

servarono ancora;  poi lo zio Pertica chiese tranquilla-
mente a Giacometta:

- E tu che ne pensi?
- Io sono contenta!
- Ma sai chi è questo signore?
- È un giovine povero; ma è un grande poeta! - rispo-

se imperturbata la mia Sibilla.
[35]

33

- Ma allora, se lo conosci, saprai anche perchè è ve-
nuto - riprese lo zio Pertica.

- Certo che lo so! Anzi lo so benissimo! E parlerò.
Siete contento Franzi?

Le avrei gettato le braccia al collo.
- Sì, Giacometta, ve ne prego!... Parlate.... Parlate su-

bito!...
Che  cosa  avrebbe  detto?...  Che  cosa  avrebbe  detto

mai?...
- Ebbene... il signor Franzi è venuto a chiedere la mia

mano!...
Il primo impulso, il più forte, fu quello di gridare ai

vecchi musi:
- No, non è vero!... Non è vero!...
Ma tacqui, allibito, aspettando che l'inevitabile burra-

sca mi investisse.
Invece seguì un silenzio in cui i due cacciatori mi os-

servarono ancora;  poi lo zio Pertica chiese tranquilla-
mente a Giacometta:

- E tu che ne pensi?
- Io sono contenta!
- Ma sai chi è questo signore?
- È un giovine povero; ma è un grande poeta! - rispo-

se imperturbata la mia Sibilla.
[35]

33



Allora i due anziani si guardarono nel fondo degli oc-
chi e l'uno fece all'altro, ad un dipresso, il ragionamento
che segue:

- Già!...  Che ne pensate, Antonio?... Dopo tutto noi
non ci entriamo e non dobbiamo entrarci. Ma, - dice - il
mondo non fa così... È vero, è vero, è vero!... Lo sappia-
mo... lo sappiamo!.... Ma noi facciamo così, noi Tomaso
Maldi e Antonio Maldi!... Dice: - Un poeta!... A chi la
danno quella povera figliuola, a chi la danno!... - Ada-
gio,  rispondiamo noi.  In  primo luogo  noi  non  diamo
Giacometta a nessuno, non vi pare, Antonio?... È lei che
si dà! Poi un poeta è un uomo rispettabile come un altro.
Che ne pensate, Antonio?... Siamo stati poeti anche noi,
ai nostri bei tempi! Se Giacometta ama questo signore e
se questo signore ama Giacometta, la nostra coscienza è
tranquilla.  Noi  non  dobbiamo guardare  un  millimetro
più in là. Noi non dobbiamo investirci della parte di una
giovinetta.  Così  quando Giacometta ci  presenta il  suo
uomo, a noi non resta che mettere la firma sotto la sua
decisione.  Che ne dite,  Antonio?...  E noi mettiamo la
firma!

- Sicuro!... E noi mettiamo la firma - soggiunse il pic-
colo zio. - Dopo tutto si tratta di logica.

- È quello che ho sempre detto io - fece lo [36] zio Per-
tica. Poi, senza più occuparsi di noi, alzò fino agli occhi
la gabbia che teneva sospesa al dito anulare della mano
destra, guardò amorosamente il suo merlo o tordo che
fosse, e disse al fratello:
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fosse, e disse al fratello:
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- Antonio, questo sarà un richiamo monumentale. Ha
la voce di Caruso.

E si avviarono, rifacendo il verso agli uccelli, verso le
ombre e le tese insidie del loro uccellatoio.

[37]
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V

Anche se sei sulla soglia non ti
credere entrato!

Non appena soli  mi  ricordo che  giunsi  le  mani  ed
esclamai, rivolto alla mia fidanzata improvvisa:

- Che cosa avete fatto, Giacometta?
- Mi pare che ora possiate trattarmi con maggior con-

fidenza - rispose dolcemente il mio vivo enigma.
- Ma come si aggiusteranno le cose?
- Perchè?
- Come perchè? Io, Francesco Balduino, fidanzato di

Giacometta Maldi?...
- In primo luogo - rispose Giacometta - non vedo la

necessità che voi andiate a raccontar fuori ciò che oggi
vi è accaduto; ed anzi vi prego, e vivamente vi prego, di
non farne parola. Ciò che passa fra voi e me non riguar-
da che noi due, mi sembra, ed io comincerei ad odiarvi
[38] il giorno in cui vi sapessi vanitoso e pettegolo. Poi,
caro Franzi, non correte troppo! Fidanzato non vuol dir
niente e voi avete troppo ingegno per non capir questo.
Io, se così vi piace, mi sono fidanzata a voi, oggi, solo
per aver più agio a conoscervi; ma non vi illudete, Fran-
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zi! Può darsi benissimo, fra le altre cose, che posdomani
non mi garbiate più ed io stessa vi preghi di allontanar-
vi!

- Ciò che mi dite è molto chiaro, ma non è confortan-
te!

- Come più vi piace, caro Franzi; ma non si può fare
diversamente. Ora sta a voi a conquistarvi tutto il cuore
di Giacometta!

Eravamo presso l'atrio della casa bianca dalle grandi
invetriate e moriva l'ultimo crepuscolo. Il cielo si appro-
fondiva nell'ambra; si allontanava per aprir le sconfinate
strade degli astri. E già c'era una stella sopra le vecchie
roveri del roccolo, la stella nata dal cuore del sole, la
tuttachiara, quella che ha il sorriso della giovane malin-
conia. Nè il marzo era freddo quell'anno, anzi si ammor-
bidiva in un tepore di precoce primavera. Ogni aroma,
nella delicata grazia della sera che moriva, poi che l'aria
si faceva immota come la pupilla che si affissa e atten-
de, si diffondeva più intenso e insistente, tanto da asso-
ciarsi alle sensazioni più vive e da compenetrarle con [39]

la sua dolcezza. E i sensi miei, desti ed alerti, avvertiva-
no questo, e più avvertivano, con un nuovo spasimo, il
profumo quasi violento che si sprigionava dalle vesti e
dalle carni di Giacometta; un profumo di cui non sapevo
il nome, del quale non avevo anteriore ricordo; ma che
mi dava un'ebbrezza improvvisa, una perduta volontà di
carezze e di abbandono. Ne ero come ubbriaco. Mi pa-
reva che, sotto quell'eccitante invito, avrei potuto dire o
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fare le più belle e le più grandi cose; ma, come sempre
sciaguratamente  mi  accadeva,  all'interiore  possibilità
non rispondeva l'animo e la parola, tanto che dissi con
pedestre malinconia:

- Come sapete di buono, Giacometta!
Ella non rispose e non mi guardò. Stava appoggiata,

le spalle e la nuca, allo stipite di una grande porta e ave-
va gli occhi all'aria, e tutto il suo piccolo volto soave,
veduto così di scorcio, pareva cento volte più bello. No-
tai come il naso le si affilasse ancor più, come accade
nello spasimo del piacere; e le pinne sottili si inarcavano
un poco nel respiro breve ed intermesso.

Si lasciò prendere una mano e non disse niente; ma
stava come se fosse morta. Io sentivo, fra le mie mani
che  ardevano,  la  sua  piccola  mano  abbandonata  e  la
guardavo, inebetito dalla troppo grande emozione.

[40]

- Giacometta... - mormorai. - Tu sapessi... tu sapessi...
Ella, senza muoversi, ebbe un sorriso vago e sperdu-

to; sorrise con l'aria, con le stelle e con il suo indecifra-
bile enigma. Ed io mi domandavo: - «Che farò?... E se
ardisco, che farà?... Sarà la fine di tutto o lascierà fare
guardando  da  un  altra  parte?...  Perchè  non  mi
risponde?... Perchè non vuole accorgersi che io, povero
giovane, non sono di cemento armato?... Perchè non mi
incoraggia?...

Finalmente le baciai una mano, poi il polso, poi le ac-
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carezzai  il  braccio ignudo sotto  la  veste  leggera;  poi,
come la vidi arrossire e abbrividire, la strinsi alla cinto-
la...  ed  ella  sorrideva,  sorrideva  sempre,  le  iridi  più
grandi e fonde, la bocca più rossa e dischiusa, la gola
più bianca e scoperta, una gola tanto tersa e amorosa e
viva da dar le rosse vertigini al più bianco fra i candidi e
morali idealisti.

E, come avviene agli imbecilli par miei, io uomo ti-
mido e d'improvviso predace, non ebbi il garbo di saper
cogliere quel dolce frutto senza turbare la palese e vo-
lontaria assenza della mia fidanzata; anzi,  sorpreso da
una grandissima sete, da un annebbiamento improvviso,
da un fuoco che mi fucinava il sangue in un tumulto in-
diavolato, mi gettai su quel candore: avido, cieco, [41] si-
tibondo, disfatto. E appena ebbi tempo di assaporarne la
freschezza che Giacometta, scostatasi violentemente, mi
disse in tono acerbo, come una nemica:

- Siete sciocco e volgare!... Andate via!...
Poi, nello stesso tempo, quasi tutto ciò non fosse ba-

stato, udii giungere dal fondo del giardino il domestico
stridere della mia zia formidabile, la quale urlava su tutti
i toni...

- Checco?... Checco?... Checco... Checcoooo?...
E allora fuggii vergognoso, disperato, in compiuta ro-

vina pensando seriamente a un placido suicidio.
[42]
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VI

Iddio ti  dette  i  parenti  perchè
tu imparassi a guardartene.

Si parla della formazione dei mondi nella spaventosa
immensità del niente e ci si perde dietro gli spettri delle
nebulose, quando lo stesso mistero è sotto agli occhi no-
stri, tanto è vero che tutto si riproduce uguale, nella spa-
ventosa immensità del niente.

Quale differenza, vi prego amici miei, quale differen-
za vi poteva essere, ditemelo, fra Giacometta e la nebu-
losa della costellazione dei Cani da caccia o la nebulosa
planetaria della Lira? Nessuna! Io ero un innamorato al
telescopio,  il  quale  vede  passare,  nella  tenebra
dell'immenso, una forma che non potrà mai comprende-
re nè raggiungere.  Ero il  povero astronomo di Giaco-
metta, ma senza il prezioso sussidio di spettroscopi o di
calcoli sublimi. Perchè in amore, ahimè, non è stato [43]

ancora inventato uno spettroscopio e l'anima di una ne-
bulosa fanciulla  non può decomporsi  come la  luce di
una  qualsiasi  ragionevole  stella.  Così  navigavo
nell'inconoscibile e  non potevo servirmi che della più
infida fra tutte le bussole del mondo e cioè del mio amo-
re.

Quella sera pertanto, dopo il tumultuoso pomeriggio,
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pieno l'animo delle  più  dolci  e  più amare  sensazioni,
non appena ebbi varcato l'uscio della mia su non lodata
casa,  ecco che vidi  venirmi incontro,  tutta  arruffata  e
torva, la mia formidabile zia, signora Adalgisa.

Io, giovane taciturno e remissivo per consuetudine, di
fronte alla vampata affocante che si chiamava signora
Adalgisa, quella sera, o fosse per la troppo lunga ed in-
tensa emozione patita, o che so io per quale altro dise-
quilibrio psicologico,  non attesi  che l'impeto,  il  quale
già si apprestava a travolgermi, mi investisse e con voce
aspra affrontai il mio consanguineo tormento e dissi:

- Non importa mi secchiate, zia Adalgisa! Vi avverto
che oggi non ne ho voglia e non ho punta pazienza!

La cosa inusitata fece spalancare alla mia belva do-
mestica due enormi e sbalorditi occhi; e la bocca, già
aperta al torrente degli improperi, non trovò parole per
esser riempita, ma appena si mosse per mormorare:

[44]

- Diventi matto?
Approfittai dell'indecisione di lei per aggiungere:
- Sono stanco. Lasciatemi tranquillo, altrimenti può

succedere qualche brutto guaio.
E infilato il corridoio, passai sotto i lumi esterrefatti

della zia, per chiudermi a doppia mandata nella mia sof-
fitta. Ivi giunto non pensai nè ad accender la candela di
sego che mi passava il convento, nè a chiuder la fine-
stra: mi gettai sul letto affondando subito in un addolo-
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rato smarrimento. Ma la mia quiete fu di brevi istanti,
chè, dopo qualche secondo, eccoti picchiare all'uscio e
una voce imperiosa comandare:

- Aprite!
Non risposi.
- Secondo me - pensai - tu puoi bussare fino a doma-

ni, bell'arnese!
- Aprite, dico!... vi farò vedere di che cosa sono capa-

ce!...
Uguale silenzio.
- Checco, non mi sentite?
Ma mi chiamavo Franzi, quella sera.
- Checco, non fatemi perdere l'ultima pazienza!...
E grugniva, e tempestava, e borbottava sempre con

egual risultato. Vuotò il sacco degli improperi; mi chia-
mò carogna, bastardo; ebbe per me [45] cento altre delica-
te attenzioni e finalmente tacque e mi parve si allonta-
nasse. Ma se Giacometta era una nebulosa, la zia Adal-
gisa era una meteora ed io, sventurato giovine, dovevo
trovarmi sempre fra codesti indecifrabili fenomeni.

Allorchè credevo aver guadagnata la quiete, ecco ri-
tornare  il  domestico  castigo,  e,  questa  volta,  con una
voce di grandissimo pianto e tale che mi avrebbe mosso
al riso, se non avessi avuto ben altro per il capo.

- Checco, perchè tratti così tua zia?... E pensare che
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non ho mangiato per aspettarti!...  E pensare che ti  ho
cercato per tutta la città!... Che ti hanno detto i Maldi,
dopo la caduta?... Ti sei fatto male, figliuolo mio?... Che
cosa hai fatto dai Maldi fino a quest'ora?... Checco?...
Rispondi alla tua povera zia che non vive che per te!....

Ora  io  sono stato  sempre  buono,  buono...  talmente
buono da farmi schifo! E che ci posso fare? Finii per
impietosirmi.

Quel  piagnucolìo  interminabile,  unito  agli  occhi  di
Salsiccia, ch'io vidi d'improvviso folgorare nel buio del-
la stanza, mi vinsero.

Forse  neppure  Salsiccia  aveva  mangiato  dopo  lo
scandalo in cima al muro dei gelsomini... forse, povero
gatto, egli, inconsapevolmente, mi aveva fatto promette-
re la famosa ghirlandella...

Ahi, Giacometta! Io ebbi allora un tuffo al cuore [46] e
aprii la porta alla mia povera zia. Incominciò un nuovo
tormento.

La signora Adalgisa, dopo aver acceso la candela, se-
dette sul letto vicino a me e, accarezzandomi sui capelli
con le sue grosse e nodose mani che parevan mattoni,
incominciò a coprirmi di domande e di pietà.

Volevo resistere, non volevo dir niente, ve lo assicu-
ro; ma qualcosa dovevo pur rispondere!

Così dissi una parola, ne dissi dieci... e finii per dir
tutto.
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Ahi, Giacometta! Io ebbi allora un tuffo al cuore [46] e
aprii la porta alla mia povera zia. Incominciò un nuovo
tormento.

La signora Adalgisa, dopo aver acceso la candela, se-
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con le sue grosse e nodose mani che parevan mattoni,
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Volevo resistere, non volevo dir niente, ve lo assicu-
ro; ma qualcosa dovevo pur rispondere!

Così dissi una parola, ne dissi dieci... e finii per dir
tutto.
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Avvenne allora un nuovo e sgradevolissimo miracolo:
la signora Adalgisa mi coprì di baci.

E mentre mi pulivo da una parte, ella mi baciava da
un'altra. Ebbi da lavorare assai per non rimaner rugiado-
so di quel vivo ribrezzo.

- Zia, lasciatemi stare!
- Ma non sai, ma non capisci che è la tua fortuna... la

nostra  fortuna?...  Non sai  che,  un  giorno,  Giacometta
avrà quindici milioni?... Non capisci, Checco?...

- Vi prego, zia, non chiamatemi Checco!
- Come debbo chiamarti?
- Francesco... Franzi...
- Non capisci, Francesco?... E non sei allegro? E non

salti sul letto?... Pensa... ma pensa che cosa diranno gli
altri... Un povero diavolo senza un soldo, senza un av-
venire, senza niente.

[47]

Quella  ragazza  è  matta  davvero!  Però  io  l'ho detto
sempre... col tuo grande ingegno...

- Zia, non dite sciocchezze!
- Perchè?... Non sarebbe la prima volta!... Intanto do-

mani andrai a farti un bel vestito.
- Ma neanche per sogno!
- Ed io ti dico di si!
- Zia, se mi volete bene davvero, vi prego, vi scongiu-
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ro di non parlare. Zia, voi non conoscete Giacometta!
- Ma mi credi tanto sciocca? Io parlare?... Vorrei piut-

tosto che mi tagliassero la lingua. Intanto questa notte tu
le scriverai.

- Intanto io non scriverò proprio a nessuno!
- Vuoi che le scriva io?
- Mamma mia!...  Ma siete matta, zia Adalgisa?... E

non  vi  ho  detto  che  non  dovete  saper  niente,  niente,
niente!...

- Va bene, va bene! Ma io, dopo tutto, sono tutta la
tua famiglia e Giacometta deve ben diventare mia nipo-
te!

- Voi volete farmi impazzire!
- No... no... ma no!... Stai quieto, tesoro mio. Ora va a

letto e riposa. Riposa bene, amor mio. Domani ne ripar-
leremo. Non vegliare, sai?... Guarda che verrò a vedere
se dormi. Ora entra nel tuo  nanni... pensa alla tua gio-
ia... e che il Signore ti benedica.

[48]

E, dopo avermi guardato con amorose lanterne, scivo-
lò dietro la porta e scomparve.

Prima di prender sonno vidi ancora, nell'ombra della
stanza, folgorare gli occhi rotondi di Salsiccia... e ripen-
sai al tuo dono, Giacometta, al dolce dono di amore...

[49]
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VII

L'amore ha centomila occhi;
ma tu sei sempre cieco!...

Io avevo un vestito nuovo, ma Giacometta non torna-
va più.

La signora Adalgisa ricominciava ad esser formidabi-
le.

Ella mi sospinse per tre volte verso la casa dei Maldi
ed io vi andai,  suonai il  campanello...  ma Giacometta
era fuori.

Giacometta era sempre fuori.
Il  viso della mia giunonica zia passava per tutta la

gamma dei colori.
Io, Francesco Balduino, sentivo che forse era meglio

morire.
Avevo un vestito nuovo, ma il mio amore non l'avevo

più.
Voi, che avete amato, capirete la profonda tragedia [50]

che è in queste due cose le quali possono anche compe-
netrarsi.

E vi confesso che piansi; piansi come un giovane, il
quale deve ormai pensare seriamente a morire. Perchè
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se tutto era finito io pure dovevo andarmene col mio so-
gno. Ero stato troppo vicino a cogliere la ghirlandella
perchè  la  potessi  scordare.  A diciannove  anni  non  si
vive quando una ghirlandella promessa non arriva mai.
E Salsiccia mi era stato galeotto... e mi ero trovato a un
passo dal fenomeno gaudioso. Così sognavo e piangevo,
disgraziato me, e vedevo approssimarsi la mia funebre
ora.

- Almeno - dicevo mentalmente a Giacometta - alme-
no piangerai quando mi saprai morto!

E mi facevo una grandissima pena; oh, questo sì! Mi
facevo proprio pietà!

- Che male ti ho fatto io, ingratissima bionda? Io sta-
vo qui, al mio davanzale e non ti avrei domandato mai
niente. Non pensavo alla tua ghirlandella...  pensavo ai
paradisi  lontani,  ai  tuoi  grandi  occhi  celesti,  alla  sola
poesia che si partiva da te per venirmi a trovare e non ti
avrei  domandato mai  niente! Avrei  scritto  di  te  come
della cosa più lontana, nel mondo più irreale e, sarei sta-
to contento. Mentre adesso...

E singhiozzavo perchè la pena era profonda  [51] Del
resto questo capita a tutti, una volta nella vita, dai quin-
dici ai cento anni.

Piangere per una donna non è male; forse è male non
piangerne mai.

Il  giardino  incantato  di  Giacometta  era  senza  più
voce, senza più colore ed io, dalla mia soffitta, lo vede-
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vo come un luogo squallido dal quale fosse esulata l'ani-
ma. E pioveva ed era ritornato il freddo.

L'aprile si era fatto frate trappista, questo benedetto
mese d'amore.

E tu non c'eri più, cuor del mio sogno.
Perchè non dirmi piuttosto:
- Franzi, voi dovete fare come io voglio!
Sarei stato sempre disposto ad accontentarti. Invece

mi avevi mostrato l'indecifrabile e perchè non avevo sa-
puto leggervi, o vi avevo letto malamente, ecco mi ab-
bandonavi come una cosa che si getta fuor dalla finestra,
in mezzo a una strada.

Finalmente Principina che mi vedeva sempre in atte-
sa, col mio vestito nuovo, sempre inchiodato al davan-
zale, nonostante il freddo che faceva, Principina, il pic-
colo fior del giardino, si commosse e arrivò un giorno
fin sotto la mia finestra.

Principina  era  figlia  del  giardiniere  e  aveva  sedici
anni; e aveva un visetto gentile questa bimbetta, nata fra
una serra e una macchia di lillà.

[52]

Mi chiamò.
- Signor Franzi?
- Che c'è?
- Sa? La signorina è partita!

48

vo come un luogo squallido dal quale fosse esulata l'ani-
ma. E pioveva ed era ritornato il freddo.

L'aprile si era fatto frate trappista, questo benedetto
mese d'amore.

E tu non c'eri più, cuor del mio sogno.
Perchè non dirmi piuttosto:
- Franzi, voi dovete fare come io voglio!
Sarei stato sempre disposto ad accontentarti. Invece

mi avevi mostrato l'indecifrabile e perchè non avevo sa-
puto leggervi, o vi avevo letto malamente, ecco mi ab-
bandonavi come una cosa che si getta fuor dalla finestra,
in mezzo a una strada.

Finalmente Principina che mi vedeva sempre in atte-
sa, col mio vestito nuovo, sempre inchiodato al davan-
zale, nonostante il freddo che faceva, Principina, il pic-
colo fior del giardino, si commosse e arrivò un giorno
fin sotto la mia finestra.

Principina  era  figlia  del  giardiniere  e  aveva  sedici
anni; e aveva un visetto gentile questa bimbetta, nata fra
una serra e una macchia di lillà.

[52]

Mi chiamò.
- Signor Franzi?
- Che c'è?
- Sa? La signorina è partita!

48



- Partita?... E quando?...
- Quattro giorni fa. È andata a Firenze.
Soggiunse subito, vedendo il mio viso stravolto.
- Ma ritorna questa notte.
- Come lo sai?
- Ha telegrafato adesso.
- Ed è partita sola?
- No, col signor Tomaso.
Trassi un sospiro e domandai:
- E perchè, quando sono venuto a cercarla, non mi

hanno detto che era partita?
- Perchè... - e Principina si «guardò intorno - perchè

la signorina non voleva che lei lo sapesse!
- Bei riguardi!
La piccola sorrise. Soggiunse:
- Sa, non bisogna badarci! La signorina è fatta così!
Non aggiunsi  verbo.  Lo  sapevo  bene  che  era  fatta

così.  La  mia  esperienza  datava  da  quando  la  signora
Adalgisa mi aveva fatto indossare un abito nuovo di non
troppa spesa.

Principina sorrideva ancora e mi guardava.  Strappò
da una macchia alcune foglie e si dette [53] a cincischiarle
nell'atteggiamento di chi voglia dir qualcosa e non ardi-
sca, poi levò verso di me il suo dolce visetto dai grandi
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occhi neri e, spegnendo la voce, soggiunse:
- Del resto la signorina le vuol bene!
- Come lo sai?
- Si capisce. E... se lei la sa prendere...
- Già!... Come se fosse una cosa facile prendere Gia-

cometta!
- Ci si provi.
- È inutile, Principina mia! Mi sono già provato e l'ho

fatta scappare a Firenze. Se dovessi ritentare dove an-
drebbe mai quest'altra volta?...

Dissi queste cose con tanto impeto e convinzione che
Principina sospirò:

- Povero signor Franzi!
Poi mi fece un cenno di saluto, ma la trattenni per ri-

chiederle:
- A che ora arriva?
- A mezzanotte.
Rimasi solo e chiusi la finestra. Che cosa avveniva

nel mio turbato spirito? Fuori pioveva a scroscio. Era
una squallida sera piena di nubi e di vento, fredda e ag-
grondata,  che si  prendeva tutto il  caldo del  cuore per
portarselo via. Io mi trovai solo in una fra le tetre solitu-
dini nelle quali le anime giovani si sentono a volte deso-
latamente smarrire. Nessuna cosa mi venne dinanzi  [54]

per sorridermi:  neppure una pallida memoria di  bene;
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neppure l'alito di un giorno di sole, vissuto pienamente.
Tutto  era  conchiuso  nel  basso  cerchio  del  cielo,  per
l'eternità. Simile a un uomo curvo e stanco che si allon-
tana per una deserta via maestra, sotto un piovoso cre-
puscolo interminabile, era l'anima mia nella sua ango-
scia inattesa. Da dove mi proveniva tanta tristezza? Cer-
to da te, Giacometta, certo da te. E anche da un'eredità
della  quale  non  si  ha  coscienza.  Ne'  suoi  cerchi  bui,
l'anima racchiude tutta l'immane desolazione dal princi-
pio della nostra vita sulla terra. Io ero, fra gli uomini,
Francesco Balduino, ciò che vuol dire una entità distin-
ta, per quanto trascurata e condannata agli indiscreti le-
gumi. Io possedevo, e possiedo tuttavia per mia dispera-
zione, una raccapricciante sensibilità, la quale come mi
sprofondava di un subito nella più fitta tenebra del mi-
stero, nella più angosciante sfera del dubbio, mi risolle-
vava così, di scatto, alle serenità più distese, alle radiose
strade  che  dall'amore  conducono  a  Dio.  Così  anche
quella volta, dal niente arrivai alla gioia; da un presenti-
mento di desolata fine, balzai a un intiero e stupendo
possesso della vita. E che mi era servito al trapasso?

Niente,  Giacometta:  solo,  ma  solo  la  luce  de'  tuoi
grandi occhi celesti. E fino a quando quella [55] luce fos-
se stata con me, potevo chiamarmi un divino pastore per
il mondo. Nè si trattava più di ghirlandelle (posso dirte-
lo, Giacometta, se tu vuoi ancora ascoltarmi dalla tua in-
terminata lontananza) ma solo di quella parte di te meno
terrena che poteva essere con la stella di Dio e alla so-
glia del mio cuore e diffusa come la Primavera che non
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è alito, nè colore, nè sentore di profumo ma una presen-
za che appena si avverte quando si abbia, come io ave-
vo, una buia e desolata soffitta.

Così mi inondai di sole per festeggiare il tuo ritorno e
l'inaugurazione, alla tua presenza, del mio vestito nuovo
che costava poco.

A buon punto capitò allora la signora Adalgisa. Non
lasciai che aprisse bocca, ma spiccai un salto e, battendo
insieme le palme, incominciai a cantare:

Ritorna questa notte...
ritorna... ritorna!...

Ritorna questa notte...
con l'espresso del Perù!...

La mia consanguinea mordace mi lasciò finire,  poi
commentò, calma calma:

- Mi pare tu stia diventando un perfetto imbecille!
[56]

-  Non  voglio  negare  -  risposi  -  che  la  vostra  sia
un'onesta e discreta opinione; però posso assicurarvi che
questa notte ritorna Giacometta Maldi.

- Dici davvero?
- Ve lo giuro, zia!
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- Dunque era partita?
- Partitissima.
- E... senza avvertirti?
- No. Voleva farmi una sorpresa.
- Secondo me incominciamo bene.
- Perchè zietta?
- Il perchè non lo puoi capire, povero sciocco! Noi

donne ce ne intendiamo. Vuoi un consiglio?
- Sì, lo voglio.
- Bene, Checco, dà retta a me, non perder tempo!
- E cioè?
- Non perder tempo, ti dico! Sei un uomo o sei un

palo?
- Che ne pensate voi?
- Se sei un uomo fatti valere e non far lo spiritoso.
- Vorrei foste ne' miei panni.
- Oh, se fossi ne' tuoi panni io, Adalgisa Balduino, so-

rella della sant'anima del fu tuo padre, se fossi ne' tuoi
piedi ti farei ben vedere come si fa con le donne!

[57]

- Bum!...
- Screanzato!
-  Ho detto  bum perchè  voi,  probabilmente,  avreste
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fatto ridere Giacometta solo col vostro naso.
Poi, senza attender risposta, infilai l'uscio e uscii per

le strade semibuie, sotto il monotono pianto delle vec-
chie gronde.

[58]
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VIII

In amore non esiste una rosa
dei venti.

Il diretto della mezzanotte arrivò con un'ora di ritar-
do. Sotto la tettoia della stazione non eravamo ad atten-
derlo che io, il capostazione, e due facchini assonnati.

Uscì poi qualcunaltro, quando il treno fu per arrivare.
Io avrei voluto vedere senza esser veduto e cercavo

un angolo nel quale nascondermi; ma non mi riuscì di
prendere il mio gran batticore e di infilarlo nel buio; fui
costretto a tenerlo in mostra sotto i fiochi fanali stillanti
acqua. Però mi ritirai nell'angolo più remoto della tettoia
ed attesi trepidando.

Il fragore si avvicinava fulmineo nella notte; già le lu-
cide  rotaie  vibravano  sotto  l'impeto  sopraggiungente;
poi ad un tratto, in una folata di vento, tra il fumo e le
rosse scintille, la vaporiera  [59] entrò nella stazione e in
pochi metri fu ferma.

Si aprirono pochi sportelli. Scesero due vecchi da una
terza classe e una scomposta signora la quale si dette a
gridare: - Facchino? facchino? - nello stordimento di es-
ser sbalestrata, a quell'ora, per l'ignoto mondo. E Giaco-
metta? La mia piccina non c'era; forse... chi sa?... non
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sarebbe ritornata mai più!
E già mi sentivo serrare alla gola dall'angoscia, quan-

do avvertii una rapida corsa alle mie spalle, nè ebbi tem-
po di rivolgermi che due braccia mi si strinsero al collo
e una fresca bocca si posò sulla mia guancia in un gran-
de bacio. Ed io non te lo restituii quel tuo bacio, Giaco-
metta! A me, la improvvisa gioia ha fatto sempre un ef-
fetto catalettico: mi ha impietrito. Fra le altre disgrazie
anche questa doveva toccarmi dal buon Dio.

Ma, ditemi voi: come potevo io orientarmi dal nord al
sud con sì grande velocità? Quando mi sarei logicamen-
te atteso una tutt'altra accoglienza?... Quando ero già nel
tristissimo convincimento ch'ella non sarebbe ritornata
nè quella notte nè mai?

Rimasi adunque, con la mia gioia serrata, a guardarla
in una estasi immobile la quale non era adatta alla piog-
gia che scrosciava.

Ella aveva imprigionato il mattino, con quei  [60] suoi
capelli biondi, e lo portava con sè come l'anima di que-
sto coso pensante, noto al secolo col nome di Francesco
Balduino. Tu discendevi dalla notte, attraverso l'uggia, il
freddo, il vento e la pioggia, simile a una radiosità che
non può spegnersi, che non soffre mutamento. E chi non
ti  avesse veduta ancora,  era costretto ad averti  chiusa
nella sua memoria, con la nostalgica malinconia che la-
sciano le cose troppo belle che non si potranno mai pos-
sedere. Tu piccina, esile, diritta, armoniosa, illuminata
dai tuoi grandi occhi celesti e dai capelli biondi. Tu, con
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la tua giovinezza stellare, sola nel mondo, perchè ti si
poteva essere accanto accanto senza essere in te.

E, dopo il bacio, le sue piccole mani inguantate sulle
mie spalle, gli occhi negli occhi, mi parlava ridendo, af-
fannata come s'io fossi stato davvero il suo grande amo-
re, nel cuore di quella notte piovosa.

- Franzi!... Ah, Franzi come hai fatto bene a venire!...
Dunque  pensavi  che  Giacometta  sarebbe  ritornata  un
giorno o l'altro?

Sospirai:
- Se ci pensavo!
Veniva innanzi, fra le lampade fioche, nella sua lun-

ghezza sbilenca, accompagnato da un facchino carico di
valige, lo zio Pertica. Aveva un berretto da viaggio cal-
zato fino alle orecchie e un [61] ombrello sotto il braccio,
benchè piovesse a dirotto.

Non appena mi vide mi salutò senza scomporsi.
- Buonasera, signor Balduino.
- Buonasera.
E Giacometta continuava a parlare.
- Sai?... Siamo stati a Firenze, poi a Siena, poi a Pisa.

Da Pisa lo zio voleva arrivare a Roma ma non ho volu-
to; e sai perchè?

- Perchè?
- Come?... non indovini?... Ma perchè avevo un gran
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desiderio di rivederti. Ti ho telegrafato. Hai avuto il mio
telegramma?

- No.
- Peccato! Ho da dirti tante cose. Quando verrai a tro-

varmi? Domattina?... Sì, domattina. Vieni verso le dieci.
Franzi... hai pensato a me?

- Sempre!
- Anch'io, sai?... Anch'io! Povero Franzi, ti ho fatto

soffrire?
- Ho pensato al suicidio.
- Non esagerare.
- Giacometta, ti dico che ci ho pensato!...
Uscimmo dalla stazione. Tutti si voltavano a guardar-

ci. Il meno commosso era sempre lo zio Pertica il quale
sa il diavolo qual tordo o qual beccafico si pensasse. Il
certo si è ch'egli non si  [62] occupava di Giacometta la
quale mi si era appesa al braccio e continuava a ridere e
a cinguettare.

Quando fummo vicini all'automobile e feci per acco-
miatarmi, Giacometta disse:

- No, vieni con noi.
- Salga, signor Balduino - soggiunse lo zio Pertica. -

Ormai ella può considerarsi della famiglia.
Io  ero,  quella  notte,  come  l'ombelico  del  mondo,

come il triangolo mistico, come la divina colomba, ero
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al di sopra di ogni cosa umana e di ogni vita: astro fra
gli  astri,  costellazione  fra  le  costellazioni,  l'amore  fra
tutti gli amori.

Io, Francesco Balduino.
[63]
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IX

Se un amico non vale un tesoro
che cosa vale allora una for-
midabile zia?

Per alcuni giorni io detti il mio nome mortale alla fe-
licità. Ero così pieno di mondo, così compiuto in tutte le
cose, che mi parve belloccia anche la signora Adalgisa;
la qual cosa non mi era capitata mai, ve lo giuro!

E la signora Adalgisa ritrovava i sorrisi e le graziette
de 'suoi remotissimi sedici anni, tantochè ritenne neces-
sario compilarsi una veste nuova di un gusto fantastico,
sbalorditivo.

Un giorno me la vidi arrivare tutta color zafferano; la
vidi folgorare in un involucro di raso e camminar mol-
leggiando. Due grandi boccoli neri le scendevano, attor-
cigliati come due trucioli, giù dalle tempie fin oltre le
orecchie. E aveva le calze gialle,  le scarpette gialle,  i
guanti gialli, il ventaglio giallo e un nastro giallo fra i
capelli [64] raccolti a nodo scorsoio sopra la fronte, come
una porcheriola che stesse per dirupare.

Ed era un giallo che prendeva a schiaffi chi lo guarda-
va. Era una signora Adalgisa solare; pareva l'ora della
canicola e della insolazione. Eppure si credeva seducen-
te.
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Venne  innanzi  scodinzolando  come  se  le  suonasse
dentro un tempo di minuetto, su dai vecchi precordi im-
polverati.  E il  suo visaccio, insolcato per tutti  i  versi,
come una strada motosa in un giorno di fiera, cercava
una peregrina soavità per intonarsi al nuovo involucro in
cui si era infilato il suo corpo civettuolo.

Oh, zia!... Oh, paterna zia!...
Ristette alla mia presenza sorridendo anche dai neri

vani che avevano lasciato i denti partiti per l'eterno esi-
lio.

- Cosa ne pensi, Francesco?
Risposi semplicemente:
- Sicuro!
Ella rimase in dubbio; riprese con la sua più piccola

voce:
- Come sicuro?
- Vi siete fatta una veste nuova.
- Ti piace?
- Mah?!... Ecco... il colore...
- Già, l'avevo detto anch'io alla sarta. Io avrei preferi-

to un verde... un bel verde pisello, ma la [65] sarta mi ha
assicurato che questo è il vero colore di moda.

- Ve l'ha assicurato la sarta?
- Ma sì!
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- Allora non c'è rimedio.
- Ti sembra brutto?
- È piuttosto vivace.
- Però la confezione è stupenda!
- Perdio!... Mi sembrate la signora Cagliostro.
- E chi era questa signora?
- Era evidentemente la moglie del famigerato Caglio-

stro. Ora è morta.
- Povera donna!
Io frattanto volgevo per la mente un atroce dubbio:

perchè mai  la mia signora zia  si  era conciata  in  quel
modo? che pensava fare? quale infernale macchinazione
si associava al suo vestito giallo. Le domandai:

- Perdonate, zia: se non sono indiscreto, perchè vi sie-
te fatta quella veste?

- Ma per essere degna di te.
- Di me?... E che c'entra?...
- Scusa, ma quando si celebreranno le nozze dovrò

ben essere presentabile!
- E chi vi ha detto che io sposi?
- Come?!...
- Sì, chi ve lo ha detto?...
[66]
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Ella mutò voce e atteggiamento all'improvviso:
- Non scherziamo, Checco. Tu sai benissimo che su

certe cose non amo scherzare. Non avresti scelto, in tutti
i casi, il momento buono. Poi ringrazia Iddio di avere
una zia come me, che pensa a riparare alle tue balordag-
gini!

Nè  potei  aggiunger  parola  ch'ella  già,  voltatami  la
parte tramontana e infilato l'uscio della stanza, dilegua-
va.

La seguii e la vidi scender le scale; e la vidi andarse-
ne per il Borgo dei Cotogni, rullando come una nave a
mare morto.  Poi si  fermò a parlare con qualcuno che
non riconobbi.  Due  monelli  le  fecero  i  versarci  e  un
cane,  un vecchio cane filosofo,  le annusò l'ampissima
gonna poi, posato su tre gambe, lasciò piovere sulla me-
desima un ingeneroso ricordo.

Il mio dèmone si dichiarò soddisfatto; ma io non ne
avevo colpa, posso giurarlo.

[67]
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X

Non dire  di  aver mangiata  la
ciliegia  se  prima  non  te  la
trovi in bocca!...

Giuocando a  tutti  gli  equilibri,  cercando gli  adatta-
menti più disparati ed improvvisi; ecclissandomi a tem-
po debito e a tempo debito ricomparendo; schivando le
forme più correnti in cui l'amore cerca il sigillo di una
effimera eternità; essendo uno e multiplo come occorre-
va  essere  per  non  urtare  le  infinite  suscettibilità  di
un'insidiosa vergine ero riuscito a farmi volere un po' di
bene da Giacometta; a non stancarla durante il non lun-
go, ma per me penatissimo, periodo di cinque giorni. E,
durante questi cinque giorni, ero stato alle corse con lei,
avevo incominciato a ballare, a giuocare al tennis e im-
paravo a cantare.

Giacometta mi aveva scoperta una bella voce. A vero
dire non me ne ero mai accorto. Il fatto  [68] si era che
cantavo, sedendo ella al pianoforte; cantavo ed ero sem-
pre più innamorato.

Ero adunque riuscito a farmi volere un po' di bene,
però, per conto mio, rincaravo la dose di giorno in gior-
no col moltiplicarsi delle stramberie di Giacometta. Ma
l'uomo, per quello che ho potuto imparare, e dalla mia e
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effimera eternità; essendo uno e multiplo come occorre-
va  essere  per  non  urtare  le  infinite  suscettibilità  di
un'insidiosa vergine ero riuscito a farmi volere un po' di
bene da Giacometta; a non stancarla durante il non lun-
go, ma per me penatissimo, periodo di cinque giorni. E,
durante questi cinque giorni, ero stato alle corse con lei,
avevo incominciato a ballare, a giuocare al tennis e im-
paravo a cantare.

Giacometta mi aveva scoperta una bella voce. A vero
dire non me ne ero mai accorto. Il fatto  [68] si era che
cantavo, sedendo ella al pianoforte; cantavo ed ero sem-
pre più innamorato.

Ero adunque riuscito a farmi volere un po' di bene,
però, per conto mio, rincaravo la dose di giorno in gior-
no col moltiplicarsi delle stramberie di Giacometta. Ma
l'uomo, per quello che ho potuto imparare, e dalla mia e
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dalla altrui esperienza, è quella tal creatura la quale tan-
to più si logora e si rode quanto meno si vede apprezza-
ta; e le maggiori trionfatrici di questo fierissimo animale
sono state appunto quelle fanciulle e donne le quali era-
no  e  non  erano;  davano  e  non  davano,  abili  sempre
nell'inasprire  la  più o meno bramosa povertà  del  ma-
schio e nel lasciarla insoddisfatta o quasi. E in tutti i se-
coli, per la generosità che lo distingue, l'uomo si è ven-
dicato di queste sue più amate compagne vituperandole.

Ora la prima volta ch'io potei baciare in pieno Giaco-
metta, fu lo stesso giorno del suo arrivo. La breve assen-
za l'aveva rinverdita, aveva dato all'anima di lei una spe-
cie di  distesa continuità inusitata.  Io ero entrato nella
sua bianca casa, sul lembo di un giardino, alle dieci e ne
ero uscito  a  mezzanotte.  Queste  quattordici  ore  erano
state meno che niente.

Fu nel pomeriggio, dopo una lauta colazione. Erava-
mo nel giardino incantato, dietro una gran macchia di
roveri. Il giorno di aprile aveva una [69] limpida soavità
come gli occhi di Giacometta e c'era per l'aria un non so
quale pàlpito che gonfiava il cuore.

Non si parlava. Giacometta si abbandonava sul mio
braccio con maggior languore. Poi,  quasi per un con-
temporaneo avvertimento, ci volgemmo a guardarci. Il
brivido che era in me era in lei; ciò ch'io sentivo ella
sentiva; la mia inespressa volontà era la sua volontà ine-
spressa. Io vidi ne' suoi grandi occhi celesti, un lontano
sorriso morire in fondo alle pupille in un'ombra amoro-
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sa, vidi ch'ella non era più vigile, ma tutta nel suo ab-
bandono; ch'ella cercava di non saper più niente, di non
udir  più  niente  ma  solo  di  lasciarsi  portar  via,  in
quell'ora dolcissima, dal pàlpito dell'aprile che gonfiava
il cuore.

Nè io ragionai più ch'ella non ragionasse quando le
passai un braccio attorno alla vita, quando la trassi a me,
la strinsi, la serrai a me con improvvisa violenza, la mia
bocca sulla sua bocca. Allora fui ebbro del profumo e
del fiore di quella divina giovinezza che si piegava fra le
mie braccia come affranta e prostrata; fui ebbro e la vidi
inarcarsi, abbandonar il capo all'indietro come per offrir
meglio il rosso desiderio della sua bocca alla furia dei
baci; vidi il suo pallido volto contrarsi un poco e illumi-
narsi nel sorriso della profonda angoscia; la vidi, dalle
radici dei capelli  [70] all'ombra del piccolo seno, vibrar
tutta, di uno spasimo nuovo; più affilato il volto come se
in realtà il piacere lo coprisse di un'improvvisa ombra di
morte.

- Bella bella bella!...
Non seppi dir altro, nel tremito di ogni mia vena. Ella

chiuse i grandi occhi e allora, alla sommità del suo viso,
non fu se non l'oscura ombra delle ciglia. Poi di un subi-
to, le sue braccia dapprima inerti, mi allacciarono il col-
lo  ed  ella  aderì  tutta  quanta  a  me,  dalle  ginocchia  al
seno, tutta quanta mia, tutta nel mio desiderio, accesa
del mio ardore, soggetta alla mia volontà e la sua bocca,
dischiusa sulla  bianchissima chiostra  dei  denti  serrati,
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mormorò una parola sola, il segno della sua perduta vo-
lontà di non esser più che una sofferenza e un piacere
nell'impeto del mio amore, nella violenza della mia for-
za maschia.

Ci trovammo seduti sull'erba.
E già ogni mia timidezza era un solo remotissimo ri-

cordo allorchè udimmo levarsi dal discreto silenzio, una
squillante risata.

Rotto l'incantesimo, mi trovai di fronte al tremendo
compito di assumere in un battibaleno il più indifferente
aspetto  che  potesse  avere  un  garbato  giovine  giunto
nuovo in quel  luogo e  ignaro di  quanto si  era  fino a
quell'ora passato.

Io conoscevo ormai l'anima di Giacometta. Ella [71] in-
fatti volse il viso da un'altra parte, si ricompose i capelli,
si riassettò e, sorta in piedi, riprese il cammino, affatto
dimentica della mia presenza.

Comunque fosse, il resto della giornata non ebbe a ri-
sentire di troppo violente variazioni.

Nei giorni che seguirono la faccenda fu diversa, per
quanto fra  tennis e pianoforte riuscissi a destreggiarmi
abbastanza abilmente fra le meteoriche burrasche della
mia nebulosa. Però Giacometta era sempre una creatura
di mistero e nessuno avrebbe potuto mai con certezza
dire che cosa avrebbe fatto, o pensato, o deciso, o amato
da un'ora all'altra. Ella usciva dal comune; aveva un suo
sistema metrico decimale o non ne aveva affatto, ciò che

67

mormorò una parola sola, il segno della sua perduta vo-
lontà di non esser più che una sofferenza e un piacere
nell'impeto del mio amore, nella violenza della mia for-
za maschia.

Ci trovammo seduti sull'erba.
E già ogni mia timidezza era un solo remotissimo ri-

cordo allorchè udimmo levarsi dal discreto silenzio, una
squillante risata.

Rotto l'incantesimo, mi trovai di fronte al tremendo
compito di assumere in un battibaleno il più indifferente
aspetto  che  potesse  avere  un  garbato  giovine  giunto
nuovo in quel  luogo e  ignaro di  quanto si  era  fino a
quell'ora passato.

Io conoscevo ormai l'anima di Giacometta. Ella [71] in-
fatti volse il viso da un'altra parte, si ricompose i capelli,
si riassettò e, sorta in piedi, riprese il cammino, affatto
dimentica della mia presenza.

Comunque fosse, il resto della giornata non ebbe a ri-
sentire di troppo violente variazioni.

Nei giorni che seguirono la faccenda fu diversa, per
quanto fra  tennis e pianoforte riuscissi a destreggiarmi
abbastanza abilmente fra le meteoriche burrasche della
mia nebulosa. Però Giacometta era sempre una creatura
di mistero e nessuno avrebbe potuto mai con certezza
dire che cosa avrebbe fatto, o pensato, o deciso, o amato
da un'ora all'altra. Ella usciva dal comune; aveva un suo
sistema metrico decimale o non ne aveva affatto, ciò che

67



le capitava più spesso. Passava dal termine dell'abban-
dono al più risoluto disprezzo; dimenticava ciò che ave-
va calorosamente affermato un'ora prima; poteva conce-
dervi la più grande gioia e ritogliervela dopo dieci se-
condi. Era più mutabile del mare del quale portava il co-
lore ne' suoi grandi occhi fondi. Una volta si era ordina-
ta quattro vesti  di  cui  mi aveva decantata la  grazia e
l'eleganza; orbene, quando le arrivarono, capitò questo:
una fu regalata alla cameriera; un'altra andò a finire sot-
to il letto e le ultime due ebbero una sorte peggiore: vo-
larono con la scatola e tutto fuori dalla finestra. Questa
era Giacometta.

[72]
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XI

Tu sola, Principina, eri vera-
mente la primavera!

Ora avvenne ch'io  portassi,  un giorno,  un garofano
rosso all'occhiello e che la mia formidabile zia uscisse
per le strade della Città dai tre campanili, tutta vestita
color zafferano. Nè io sapevo che si rimuginasse la mia
congiunta nella sua ampia testa dai grandi boccoli neri
attorcigliati come trucioli, nè ella sapeva che mi pensas-
si di far io della mia vita in quel giorno di sole.

Era una giornata calda e di languore come ne porta
l'aprile nel suo grembo. A quando a quando passavano
delle nuvole bianche e altissime; piccole nubi indolenti,
abbandonate  a  un  vento  inavvertibile.  I  tre  campanili
della mia città le salutavano a gara, tutti immersi, talvol-
ta, nel loro chiarore d'argento.

Non avevo preso il pastrano ed indossavo il mio nuo-
vo vestito da poca spesa.

[73]

Mi avviai lungo il Borgo dei Cotogni. Erano le tre del
pomeriggio. Non c'era nessuno. La gente dormiva. April
dolce dormire!  C'erano le  nuvole  bianche e  amorosa-
mente pigre nel cielo profondo; c'erano i tre campanili
immersi nella gran luce come tre fantastici coni di tre
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maghi in ascolto sul mistero del mondo. La mia piccola
città non grugniva più; dormiva sotto le bianche nuvole
dell'aprile. Epperò io mi sentivo preso da un languore
voluttuoso, da un sordo spasimo, da un'ansia inespressa,
sentivo battere alle tempie e ai polsi la mia giovane for-
za d'amore.

Da dietro le basse case arrivava l'anima dei giardini.
Erano i lillà, le madreselve, i gelsomini, le acacie che
riempivan l'aria tepida del loro vivo sentore, di un amo-
roso ed ebbro profumo solare.  Per le strade non c'era
nessuno. La gente dormiva od amava dietro le griglie
socchiuse, per le stanze immerse nella penombra. Erano
in me un nuovo senso pànico ed una nuova levità. Io mi
sentivo immerso e preso nel piacere del mondo perchè
era il mese d'amore, e la prima gioia e il primo spasimo
della fecondazione riempivan le ore dei giorni commos-
si.

Mi fermai alla bianca casa di Giacometta sul lembo di
un giardino.  Sarei  entrato?  Come mi  avrebbe  accolto
Giacometta? Premetti il bottone [74] del campanello; ven-
ne ad aprirmi Principina. Domandai:

- C'è?
- Sì - rispose la piccola sorridendo.
- Dov'è?
- In giardino...
E mi guardava sempre.
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Attraversai l'andito; uscii nel sole. Principina mi pre-
cedeva di qualche passo. Era tutta rossa in volto e scal-
za. Camminava lungo il margine del viale; leggera e sot-
tile. Vestiva di un niente. Di sotto la stoffa si accennava
appena, come una promessa novella, il suo acerbo seno.

Proseguì, scalza levità bambina, fra l'erba di un prato
conchiuso da una fiorita di meli e io vedevo il suo respi-
ro profondo animarla come di un affanno senza parole,
nel  cuor  dell'aprile,  e  vedevo batterle  una vena,  forte
forte, alla fontanella della gola.

Giunti che fummo oltre la cerchia fiorita dei vecchi
meli, Principina si fermò e mi disse tendendo un braccio
verso il sentiero delle roveri:

- È là.
Poi mi sorrise e si allontanò nel dolce sole che porta

sul mondo le nuvole bianche.
Giacometta era seduta sull'erba a una grande ombra.

Era scapigliata. Aveva puntato i gomiti sulle ginocchia e
appoggiava  la  faccia  sulle  palme  [75] aperte.  Non  mi
vide. Non so che guardasse. Anche quando le fui vicino
non si accorse della mia presenza. Mi sedetti al suo fian-
co. Allora ella, senza volgersi, allungò una mano e la
pose fra le mie. Rimase così, gli occhi larghi e fissi fra
l'erba. Aveva sui finissimi capelli biondi e ricciuti, dei
pètali di fior di melo. Si vedeva dalle sue vesti, un poco
in disordine, e dal rossore di tutto il volto che doveva
aver corso fino allora.
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Mi domandò senza guardarmi:
- Perchè sei venuto così tardi?
- Non sapevo di trovarti in casa.
- Sono tre ore che ti aspetto.
Strinsi forte, fra le mie, la sua piccola mano nata per

le carezze; una mano bianca, dagli unghielli rosati, leg-
gera come la rondine. E la piccola mano di lei si avvin-
ghiò alla mia, dito con dito, amorosa e calda. Fu già, in
questo, un principio di possesso, perchè le mani manda-
no al cuore il primo tonfo, quando si intendon fra loro;
ed aprono il varco improvviso ai giardini senza cancelli
nei quali l'amore si esilia per vivere più oltre e, spesso
spesso, per morire.

Come era prevedibile, l'ultima distanza che ci separa-
va fu superata senza ch'io mi accorgessi come la cosa
fosse avvenuta. Io combattevo, in ardore, col mio garo-
fano rosso, ma tutte quante le mie parole naufragavan
nell'ombra.  E ciò  mi  [76] faceva  pena.  Perchè  nessuna
porta si dischiude, anche lentissimamente, senza una pa-
roletta sorrisa, senza il barlume di un sogno.

Passavano adunque le nuvole quando anch'io passai
un braccio attorno alla vita di Giacometta. Questo non
potrà farvi dispiacere, credo. E la strinsi a me con tanta
forza  ch'ella  ne  ebbe  il  respiro  mozzo;  ma non disse
niente. Fui io che le dissi a un tratto:

- Giacometta, io sento qui dentro - e mi portai una
mano al cuore - sento qualcosa che mi fa morire!...
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- Giacometta, io sento qui dentro - e mi portai una
mano al cuore - sento qualcosa che mi fa morire!...

72



Ella sorrise con un ranuncolo giallo.
- Non mi credi?...
Guardò, più lontano, una macchia di lillà che sfumava

nella penombra.
- E poi, Giacometta, sarebbe tanto bello morire dav-

vero!
Respirava un po' forte e non rispose.
- Morir d'amore... per te sola!...
Giacometta chinò il mento al seno e questo mi piac-

que. Si volse e mi guardò smarrita. Poi le nostre bocche
furono unite.

E  aveste  tempo  di  trascorrere,  nuvole  bianche
dell'aprile, per il gran cielo turchino! Il nostro bacio era
tenace e qualcosa stava per accadere di molto diverso. È
inutile ch'io vi racconti quale  [77] dolce pericolo si cor-
resse allora, perchè lo sapete meglio di me.

Però Giacometta mi aveva parlato, una volta, di una
ghirlandella ed era molto naturale, anche se a voi non
sembra, ch'ella vi ripensasse proprio in quel punto.

E vi ripensò.
Le vergini soffrono così di inesplicabili pause quando

sono per varcare la linea.
Sta di fatto che, essendo noi, anche quella volta, sul

punto logico e gradevolissimo della suprema carezza, a
nulla si approdò.
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Di un subito Giacometta cambiò volto e mi disse:
- Franzi, mi sono dimenticata una cosa.
Mio Dio, quale cosa poteva aver dimenticato che le

fosse necessaria?
Si levò, mi tese una mano. Riprese:
- Andiamo.
- Andiamo pure!
Andammo come era naturale che avvenisse. Io, a vero

dire, mi trovavo in un certo disagio. Poi il cuore mi bat-
teva forte: c'erano troppe cose a mezzo. Questo accade
quasi sempre quando si fa all'amore. Accade anche alle
persone molto pudiche.

Si prese un piccolo viale traverso. Giacometta cam-
minava lentamente e il giardino non finiva [78] mai. Poi
incominciò a raccontarmi la nobile ed istruttiva istoria
che segue.

- Franzi, una volta una mia nonna doveva andare a
nozze.  Era  un  matrimonio  d'amore  ch'ella  faceva.  Si
chiamava Tatiana questa mia antenata ed era di un paese
lontano lontano, in fondo alle steppe della Siberia. Non-
na Tatiana era discesa in Italia per accompagnarvi sua
madre, malata di petto. Era una giovinetta bionda con
dei grandi occhi turchini. Dicono mi assomigliasse. Ne
giudicherai. Ti farò vedere una sua miniatura. Dunque
nonna Tatiana era diretta a Bordighera. In quel tempo
usavano ancora le diligenze. Volle il caso che nella stes-
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sa diligenza in cui viaggiava nonna Tatiana, si trovasse
anche nonno Felice il quale, giusto in quei giorni, era
partito  per  recarsi  ad una fiera  a  Lione.  Ora avvenne
che, ad un certo punto, in uno svolto brusco della strada
costiera, uno dei cavalli della diligenza adombrasse e si
imbizzarrisse tanto da rovesciar tutto, giù per una scar-
pata. Nonno Felice uscì dal disastro con le ossa peste e
nonna Tatiana anche; ma chi rimase moribonda sul col-
po fu la madre di lei. Conveniva ricoverare la povera
donna in qualche luogo per apprestarle le cure più ur-
genti. Giusto nelle vicinanze sorgeva una vecchia villa
disabitata. Nonno Felice andò, pagò il guardiano, si fece
aprire la villa e vi raccolse la ferita la [79] quale poche ore
dopo moriva. Ecco Tatiana sola, con uno sconosciuto.
Ho sempre sentito raccontare che, quella notte, la passò
come se fosse impietrita. Non pianse, non parlò, sedette
accanto al letto della morta e stette per ore ed ore, gli
occhi sbarrati contro l'ombra. Nonno Felice rispettò quel
dolore,  in disparte,  raccolto nell'angolo più buio della
stanza. Poi doveva essere ciò che fu. I due giovani anda-
rono insieme a Bordighera. Ivi la nonna si fermò e il
nonno proseguì per Lione con la promessa di ritornare.
E ritornò perchè era innamorato. Gli zii mi hanno rac-
contato poi che Tatiana non voleva saperne di matrimo-
nio; era una tartara selvaggia e voleva ritornare fra le
sue steppe desolate. Amava l'Italia ma sentiva il doloro-
so incantesimo del suo triste paese. Nonno Felice non
volle lasciarla. Partirono insieme e Tatiana non fu sua...

Io ascoltavo allibendo. Non riviveva l'anima della re-
75

sa diligenza in cui viaggiava nonna Tatiana, si trovasse
anche nonno Felice il quale, giusto in quei giorni, era
partito  per  recarsi  ad una fiera  a  Lione.  Ora avvenne
che, ad un certo punto, in uno svolto brusco della strada
costiera, uno dei cavalli della diligenza adombrasse e si
imbizzarrisse tanto da rovesciar tutto, giù per una scar-
pata. Nonno Felice uscì dal disastro con le ossa peste e
nonna Tatiana anche; ma chi rimase moribonda sul col-
po fu la madre di lei. Conveniva ricoverare la povera
donna in qualche luogo per apprestarle le cure più ur-
genti. Giusto nelle vicinanze sorgeva una vecchia villa
disabitata. Nonno Felice andò, pagò il guardiano, si fece
aprire la villa e vi raccolse la ferita la [79] quale poche ore
dopo moriva. Ecco Tatiana sola, con uno sconosciuto.
Ho sempre sentito raccontare che, quella notte, la passò
come se fosse impietrita. Non pianse, non parlò, sedette
accanto al letto della morta e stette per ore ed ore, gli
occhi sbarrati contro l'ombra. Nonno Felice rispettò quel
dolore,  in disparte,  raccolto nell'angolo più buio della
stanza. Poi doveva essere ciò che fu. I due giovani anda-
rono insieme a Bordighera. Ivi la nonna si fermò e il
nonno proseguì per Lione con la promessa di ritornare.
E ritornò perchè era innamorato. Gli zii mi hanno rac-
contato poi che Tatiana non voleva saperne di matrimo-
nio; era una tartara selvaggia e voleva ritornare fra le
sue steppe desolate. Amava l'Italia ma sentiva il doloro-
so incantesimo del suo triste paese. Nonno Felice non
volle lasciarla. Partirono insieme e Tatiana non fu sua...

Io ascoltavo allibendo. Non riviveva l'anima della re-
75



mota antenata in quella di Giacometta?
- ... Tatiana non fu sua. Era una giovinetta gagliarda e

fiera tanto da non temere di rimaner sola anche con die-
ci giovani. Sapeva volere e sapeva difendersi. Quando
un uomo si imbatte in una simile creatura può dirsi per-
duto.

«... Andarono, viaggiarono per più di un anno, duran-
te il quale nonno Felice non dette mai  [80] notizie di sè
alla famiglia. E a casa lo credevano già sperduto o mor-
to fra le steppe della Siberia quando un bel giorno di
aprile del 1820, una vettura si fermò dinnanzi a questa
casa e ne discesero nonna Tatiana e nonno Felice. Anco-
ra non avevano sposato e Tatiana non era stata di chi
l'amava...

«Però si era decisa ormai e nonno Felice la presentò
come fidanzata. Ora, dall'arrivo alle nozze, non doveva
correre più di una settimana perchè nonno Felice aveva
molta fretta...

- ... Aveva molta fretta e combinò tutto in modo che
non potessero sorgere impedimenti improvvisi. Però Ta-
tiana non parlava mai. Giusto in quei giorni fu presa da
una fra quelle grandi tristezze alle quali andava soggetta
di quando in quando e nonno Felice, nonostante tutto il
suo amore, non poteva trarla dalla profonda lontananza
nella quale affondava...»

Eravamo arrivati,  camminando così  passo passo,  al
muro del gelsomino di Spagna e Giacometta mi invitò a
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sedere vicino a lei sulla minuscola panchina.
La storia mi interessava ormai troppo perchè avessi la

mente ad altro.
- Da quel tempo - riprese Giacometta con la voce più

spenta e gli  occhi semichiusi -  da quel tempo nulla è
mutato qui. I lunghi anni han lasciato  [81] le cose come
erano. Anche allora c'era questo muro e lo stesso gelso-
mino.  Tu hai  veduto,  in  casa,  la  stanza  dei  nonni;  la
stanza verde, stile impero; nessuno l'ha toccata da quel
tempo. Sono passati  ormai tanti  anni eppure dentro il
canterale, nel primo cassetto, vi sono ancora dei gelso-
mini secchi. Li raccolse certo la nonna in un giorno del-
la sua remota primavera e li lasciò là con la sua memo-
ria. Io ho pensato tanto alla mia avola alla quale assomi-
glio. Certo qualcosa dell'anima di lei è in me! Però deb-
bo raccontarti  un altro episodio perchè tu  capisca ciò
che voglio dirti e tu mi comprenda in ciò che sono per
fare.»

Raccolse il volto fra le piccole palme aperte e si con-
centrò nella lontananza dei ricordi. La guardavo, preso
dal suo fascino oscuro. Ella non era più presente come
palpito e desiderio; il suo sangue si era di un subito ac-
quetato. Vedevo come i suoi occhi celesti si smarrissero
in una grandissima ombra quasi che ella comunicasse
con l'ultravisibile e fosse, ad un tempo, vicina e lontana:
nella profondità del mistero e con me, accanto a me nel-
la tepida primavera d'amore.

Incominciò  una  capinera  a  cantare  sommessamente
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da una macchia di lillà.
- Io non son nata qui - riprese. - Nacqui a Madera,

nell'inverno di  un triste  anno che doveva lasciarmi al
mondo senza nessuno. Mio padre [82] era in America al-
lora. La mamma morì pochi mesi dopo avermi partorito
e il babbo volle seguirla a breve distanza, laggiù, nelle
pampas  dell'Argentina.  Vissi  a  Madera fino ai  cinque
anni. Di quel mio tempo quasi di sogno non ricordo che
una sivigliana, una giovane sivigliana che aveva il colo-
re dell'ambra. Questa giovane mi raccontava certe storie
che  mi  facevano  abbrividire  ed  erano  sempre  storie
d'amore e di sangue. Così, bambina com'ero, mi ci ap-
passionavo tanto che volevo stare sempre con lei e sen-
tirla parlare. Se vi ripenso, ho ancora nella mente la sua
voce fonda, il volto malinconico e forte, i suoi occhi che
lampeggiavano. Questa donna mi fece provare i primi
brividi; tolse l'anima mia bambina dalla sua inconsape-
vole serenità.

Giusto in quel tempo dovetti partire. Gli zii vennero a
prendermi a Madera. Mi ricordo che piansi come una di-
sperata e che non volevo saperne di seguirli. Ne avevo
paura. Erano sempre serii. Mi parlavano, fin da allora,
come se fossi stata una donna. Tu non li conosci bene;
sono tanto buoni ma hanno attraversato la vita come due
minori osservanti senza sapere niente di niente all'infuo-
ri delle loro cacce. Non hanno avuto mai un cuore di
donna vicino; e la loro casa, come l'anima loro, manca
di quella intimità, di quell'amorosa penombra che può
portare solo una [83] innamorata... Allora ne avevo paura.
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Se vollero condurmi con loro furono costretti a sobbar-
carsi al peso di Paquita. Diversamente non avrei abban-
donata l'isola dolce dove ho trascorsi i primi cinque anni
del mio sogno terreno.

Arrivammo in questo paese che era d'inverno. Un gri-
giore infinito; un gran freddo. Mi ricordo che, per i pri-
mi  mesi,  non  feci  che  piangere.  Abbracciavo  stretta
stretta Paquita e volevo mi riconducesse al bel sole della
mia isola lontana. Non avevo veduto mai la neve; non
avevo tremato mai dal freddo; e, al mio primo arrivo in
questa casa, non vidi che neve ed ebbi a soffrire per il
freddo che mi tormentava giorno e notte. Poi finii per
abituarmi a tutto. Gli zii erano molto buoni benchè non
si  occupassero  di  me se  non  per  dirmi  buongiorno  e
buonasera. Così rimasi nella tua piccola città malinconi-
ca. Dopo un anno Paquita si ammalò e volle ritornare a
Madera.  La  vidi  partire  quasi  con  indifferenza.  Non
piansi. La mia malinconia rimase serrata dentro di me;
senza parole. Quando ci separammo, avevo incomincia-
to a poter vivere tranquilla nella mia solitudine. Ho avu-
to una serietà precoce, Franzi, ho pensato e sofferto in
quell'età in cui le bambine non conoscono che il riso e il
sonno. A sette anni ebbi un'altra compagna: una istitutri-
ce inglese; ma non mi piacque fin dal primo giorno e la
trattai [84] come una nemica. Fin da allora ero padrona di
me stessa. Gli zii mi davano sempre ragione e mi lascia-
vano fare ciò che volevo. Ciò mi fece pensare prima del
tempo. E diventai scontrosa; chiusi in me la mia tristez-
za; stetti  giornate intiere senza uscire di camera o di-
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spersa negli angoli più remoti del giardino. Poi incomin-
ciai a voler conoscere la mia vecchia casa dai tetti alle
cantine; e girai, frugai, interrogai. Volli sapere tutto di
tutto.

«C'era allora, in casa, un vecchio servo che era venu-
to fanciullo  al  servizio  dei  Maldi  e  sapeva punto per
punto la  storia  della  famiglia,  da cento anni  a  questa
parte. Si chiamava Lorenzo e fu Lorenzo che mi illumi-
nò circa un passato che apparve prodigioso agli occhi
miei di bambina. C'era qualcosa di romantico e di miste-
rioso nella storia della famiglia mia. Questo bastava per
appassionarmi. Fu allora che conobbi nonna Tatiana.»

Tacque e mi guardò senza levare il volto ma volgendo
appena gli occhi dalla mia parte, mi domandò:

- Ti annoio?
Le risposi invitandola a proseguire; dopodichè ripre-

se:
- Nonna Tatiana fu la compagna de' miei silenzi. Per

lunghe  ore  restavo  estatica  innanzi  al  suo  ritratto,  o
chiusa nella camera verde [85] dove ella aveva compiuta
la sua breve gioia. Ormai non avevo che una ardente cu-
riosità e cioè quella di conoscere fino in fondo la vita
della mia misteriosa antenata. Lorenzo, toltone i fatti più
salienti, non poteva darmi se non accenni vaghi e questo
non  mi  soddisfaceva  ormai  più.  Volevo  saper  tutto.
Come ti ho detto c'era, e c'è ancora, nella stanza della
nonna, un grande canterale, di cui, nel tempo del quale
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ti parlo, non potevo trovar la chiave. Un presentimento
mi avvertiva che, nel segreto del vecchio mobile, dove-
va trovarsi qualcosa che avrebbe soddisfatta la mia ine-
sausta curiosità di sapere. Come al solito, gli zii non ri-
cordavano che fosse mai esistita una chiave di quel can-
terale e non si occupavano della faccenda più che io non
mi occupassi della loro caccia. Eppure volevo venire a
capo del mio desiderio; ma senza che altri sapesse ciò
che intendevo fare;  senza che altri  assistesse alla mia
ansiosa ricerca. Ricordo che un giorno mi feci sanguina-
re le mani nei tentativi di forzare le robuste serrature.
Poi mi decisi ad andar alla ricerca di un fabbro il quale,
con un grimaldello ebbe, in breve, ragione del vecchio
mobile  cocciuto.  Quando  rimasi  sola,  mi  chiusi  nella
grande oscura stanza e la mia gioia non ebbe più limiti.
Parlavo ad alta voce, ridevo, piangevo; mi pareva che
nonna Tatiana, rinata [86] mistero delle sue memorie, mi
stesse vicina e mi dicesse: - Sì, bambina, sì... tu sei la
mia cara figliuola... tu mi assomigli... il mio cuore è il
tuo cuore!...  - Mi passavan fra le mani, gioielli, vesti,
piccoli libri scritti in una lingua che non capivo, nastri,
lettere, fiori secchi; tutto ciò che nasconde una creatura
innamorata e triste, in fondo a un cassetto che nessuno
aprirà. Trovai, fra l'altre cose, una lettera spedita da Ta-
tiana a nonno Felice. Era scritta in italiano. Diceva, fra
l'altro: -  ... tu ti ostini sulla mia strada e non sai dove
potrà riuscire. Io ti ho detto che il mio amore non può
soffrire vincoli umani. Bisognava lasciarlo libero per il
suo ignoto destino;  non bisognava cercare  di  ridurlo
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alla misura comune. Hai insistito, hai pianto, hai corso
la terra dietro le tracce di questa creatura sperduta, hai
rinunziato al tuo mondo, ti dici pronto a rinunziare a
tutto.. e sia come vuoi! Purchè tu sappia che Tatiana ti
vuol bene, viene con te, ti segue nel paese del sole, farà
ciò  che  desideri,  ma  la  sua  strada,  che  incomincia
dall'immensità di una steppa, non potrà finire nella ri-
posata quiete di un piccolo giardino in fondo alla tua
provincia; la sua strada, povero amore, dovrà ritornare
all'infinito dal quale si è partita. Ogni anima ha il suo
destino segnato e gli uomini, con tutte le loro morali e
le loro leggi, son meno che niente di fronte [87] al destino
di un'anima. Ti ricordi che cosa ti dissi la prima volta,
quando l'amore fu con noi? Lo ricordi? Io ti dissi:-Non
promettermi niente,  non parlare,  cerca di  essere solo
con me, sola, all'infuori di tutto ciò che gli uomini han-
no detto e fatto e inventato per avvelenare questo attimo
divino. La mia libertà e il mio amore non soffrono leg-
gi; sono come il vento della steppa. E tu prendimi per-
chè io voglio essere tutta quanta tua; prendimi e mace-
rami e fammi soffrire nel tuo amore maschio. Io sono
arrivata dall'ignoto per amarti e per farti il dono di tut-
ta me stessa ma non promettermi niente e non chieder-
mi di più!... - Io ti dissi questo, allora, e tu non mi vole-
sti  capire. Tu eri e sei  troppo schiavo del tuo misero
mondo e delle sue convenzioni meschine. Tu vivi troppo
«PER GLI ALTRI» e il mio amore non può vivere che nella
più selvaggia libertà, per morire e dileguare quando la
sua ora sia giunta come per tutte le cose del mondo...»
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E la voce di Giacometta si spense. Il sole discendeva
fra le nuvole dell'aprile attardandosi nel gorgo del cielo,
come innamorato.

E che stava accadendo mai nella mia anima di sogna-
tore? Giacometta mi aveva affascinato con la sua voce e
col suo singolare racconto tanto che mi pareva di essere
ad un tempo presente ed assente in una immensità di mi-
stero. Sprofondavo [88] nell'impensato con la velocità di
un bolide. Io, Francesco Balduino, creatura senza alcun
valore, come avevo potuto mai entrare in un mondo tan-
to strano e impadronirmi di un cuore così moltiplicato
nell'inverosimile? Perchè mi aveva prescelto Giacomet-
ta? Che poteva vedere e trovare in me, nipote della si-
gnora Adalgisa?

Poi ella riprese a parlare, un po' stanca e disciolta in
una perduta dolcezza.

- Così incominciai a conoscere il cuore di nonna Ta-
tiana. D'improvviso tutto il buio si diradava e mi vedevo
dinnanzi  quella  che  non  mi  aveva  sorriso  se  non  dai
grandi ritratti e mi spiegavo la luce perdutamente triste e
fiera di quei grandi occhi celesti dietro una lontananza
infinita.

«Ormai ti racconto tutto, Franzi mio. Prima di arriva-
re al particolare per il quale sono risalita nelle mie me-
morie, voglio tu sappia chi sono, da chi discendo, come
ho vissuto perchè un giorno tu mi possa perdonare. Io
non ti conosco bene eppure un istinto mi guida. Io sento
che tu non sei come gli altri...»
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E, per la prima volta, la sua mano lieve mi sfiorò il
volto in una carezza.

Signore mie, allora avevo diciannove anni e non vi
meraviglierete se due lacrime mi scesero per la faccia
ruzzolando precipitosamente. Avevo [89] diciannove anni,
signore mie, e un cuore che non conosceva la volgarità e
mi commovevo e mi entusiasmavo perchè mi piaceva di
regalare me stesso, non avendo proprio niente altro da
regalare. Pensate a questo, prima di giudicarmi severa-
mente, perchè, se piansi allora, vi giuro che avevo ragio-
ne. Forse potrete rimproverarmi la facilità con la quale
prendevo tutto troppo sul serio; ma che ci potevo fare io
se, in quel punto, Giacometta era sincera? Perchè Giaco-
metta era sempre sincera e sempre al di là del bene e del
male e se non aveva una linea continuativa, se non vole-
va essere e non poteva addimostrarsi eterna nelle cose
sue, come piacerebbe alla vostra sentimentalità, care si-
gnore, ebbene la colpa non era nè sua nè mia.

- Pensa adunque, Franzi, in quale orgasmo io vivessi.
Guarda, è la prima volta che ne parlo... tu sei il primo al
quale confido il  segreto della mia fanciullezza ed ora
che, per parlarti, mi costringo a rivivere le sensazioni di
quei giorni, mi sento avvincere dallo stesso fascino, tan-
to che non so più se tutto ciò sia avvenuto nei pochi anni
di questa mia vita o in un punto indeterminato nelle lon-
tananze  del  tempo,  quando  non  ero  quella  che  oggi
sono, qui, in quest'ora di aprile...  accanto a te che mi
vuoi bene.
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«Siccome in un giorno solo non potevo vedere  [90] e
saper tutto quanto era racchiuso nei cassetti del vecchio
canterale, presi l'abitudine di chiudere a chiave la stanza
di nonna Tatiana e di non abbandonare detta chiave nep-
pure nel sonno. Ogni giorno ritornavo nel mio sacrario e
mi  vi  rinserravo.  Così  potei  scorrere  tutte  le  lettere
scambiate fra nonna Tatiana e nonno Felice e così mi
capitò  sottomano  un  libriccino  rilegato,  nel  quale  la
nonna scriveva il suo diario. Capii che Tatiana si era ne-
gata a nonno Felice fino al giorno delle nozze, ma non-
no Felice non aveva saputo o voluto prenderla. Ciò che
piaceva alla giovinetta selvaggia non entrava nella men-
te dell'uomo abituato a vivere nel fondo di una quieta
provincia dove tutto si cristallizza, nei secoli, in dogmi
ferrei e la mente, cresciuta sotto il peso di tali dogmi,
perde l'elasticità, la bellezza creativa, il senso della li-
bertà e della gioia. L'amore di nonno Felice era grande
ma vestiva il costume del suo tempo, povero amore! E
nonna Tatiana, fin dai suoi primi anni, aveva imparato a
crear la sua libera vita fra i pericoli, fra gli ardimenti,
sola col suo istinto, la sua fierezza e la sua giovine forza
dominatrice. Fra i due c'era, in realtà, un abisso. Così
all'una sarebbe piaciuto di esser subitamente ghermita
da un bell'uomo predace, simile allo sparviero, mentre
all'altro piaceva la santità dell'imene.

[91]

«Ritornando al diario di nonna Tatiana, il punto che
più  può  interessarti,  ora  che  ti  ho  raccontato  tutto,  è
quello che precede di qualche giorno la celebrazione del
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matrimonio. Io so a memoria il piccolo diario. Ora in
una pagina che porta la data del 20 maggio 1820 è scrit-
to: -  Fra quattro giorni crederanno di aver fatto di me
una povera cosa nel ritmo della loro pallida vita; fra
quattro giorni crederanno di avermi vincolata per sem-
pre. E perchè? Quale parte mia potranno vincolare che
io non voglia? Chi è questa gente? Quando mai mi è
stata  VICINA? Ho detto a Felice: «Perchè vuoi questo?
Non ti accontenti del mio amore? Non hai paura di uc-
ciderlo facendolo passare fra la polvere di queste stra-
de?» Ma Felice non mi ha intesa. Egli non vede che per
gli occhi dei suoi; non agisce che per mantenersi ligio
agli usi de' suoi borghigiani.  ED IO? Crede egli di non
potermi perdere quando mi abbia sposata? E crede an-
cora che mi deciderò a sposarlo se prima non avrà ub-
bidito al rito della mia gente e non mi avrà dimostrato
di essere sempre padrone dell'anima sua e del suo co-
raggio? Questa notte gli parlerò. Ho veduto, in fondo al
giardino, un muro con una pianta di gelsomini in fiore.
Là  intesserò  la  mia  piccola  ghirlanda  ch'egli  dovrà
conquistare e riconquistare di notte in notte finchè non
lo chiami e non gli dica:«Ora sono tua anche attraverso
alle tue [92] consuetudini e per le tue grige strade piene
di polvere e di vento...

«In un'altra  pagina che reca la  data  del  22 maggio
1820, nonna Tatiana scriveva: - Oggi, sul tramonto, sia-
mo scesi in giardino. Ho accompagnato Felice al muro
dei gelsomini ed ho intessuto la ghirlandella. Egli mi
guardava  fare  senza  aprir  bocca.  Fiore  per  fiore  ho
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pronunziato la parola rituale, poi ho fatto appendere la
piccola ghirlanda, in cima in cima al più alto ramo di
una betulla. Se domattina il vento non l'avrà fatta cade-
re e il mio destino mi avrà detto, così, ch'io devo affron-
tare questa avventura, incomincierà la prova di Felice.
Ho fatto rimandare il matrimonio di venti giorni...

«Ahi, scarno Felice!.. Io stavo, ora, come chi si sente
preso dal più grande vortice oceanico, là dove si incro-
ciano le immense correnti.»

Ma Giacometta continuava a parlare e dovevo ben co-
noscere le oscure fasi della prova alla quale dovette sot-
tostare nonno Felice.

- Da questo punto - continuò Giacometta - il diario di
nonna Tatiana non è più particolareggiato ma prosegue
per sommi capi, accennando a qualche fatto incompren-
sibile.  Vi è una pagina, che reca la data del 2 giugno
1820, la quale dice: - Ho passato una notte in grandissi-
ma pena.  Felice  non è  ritornato  che  verso  l'alba.  [93]

Quando mi è comparso innanzi era stravolto e aveva le
mani e la faccia insanguinate. - Poi, al 5 giugno, scrive-
va: - Ha vinto! È mio! Tutto ciò che ha compiuto resterà
nel mistero.  Nessuna legge potrà colpirlo.  Poi  il  mio
amore è grande e lo difende. - Questa è l'ultima giornata
del diario di nonna Tatiana.

- E... sposarono? - domandai.
- Sì, sposarono. Ebbero tre figli; ma dopo cinque anni

di vita comune, nonna Tatiana scomparve e nessuno ne
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seppe più niente.
«Si eclissò il giorno in cui credette di non essere più

amata come voleva. Questa la storia che ti volevo rac-
contare:  un  po'  perchè  ti  fosse  nota  la  vita  di  questa
stramba Giacometta che tu giudicherai chissà come; un
po' perchè tu sapessi la ragione di ciò che pretendo da te
per  amarti  compiutamente.  Un giorno,  la  prima  volta
che ci parlammo, mi pare, ti dissi che in questo stesso
luogo io avrei intessuta una ghirlandella di gelsomini.
Ora vedremo che mi dirà il destino; ma sono certa della
risposta perchè ti voglio bene. Ti voglio bene e non ti
sposerò appunto per questo.

- È giusto. Ma... come mai ti son potuto piacere? Pro-
prio  io  che  sono  un  povero  giovine  senza  alcun
valore?...

- Perchè non mi hai chiesto niente e non mi [94] avresti
mai chiesto niente. Non è forse vero?

- Oh, questo è verissimo!
- Appunto! La scelta è stata mia e non tua.  D'altra

parte sentivo che tu non eri come gli altri.
Dopo aver  tanto parlato,  Giacometta  rimase per  un

poco assorta, il volto nascosto fra le piccole mani. Poi si
riscosse e si levò.

Volgeva l'ora più soave del giorno, quando il sole si
affaccia un po' più lontano e cammina sulle grandi stra-
de dietro l'ombre che lo fuggono.
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Si udiva Principina cantare da una serra lontana. Si
vide Girolamo attraversare un viale e scomparire, a testa
bassa, fra i fiori che faceva nascere.

Giacometta raccoglieva, ora, lunghi tralci di gelsomi-
no e ne distaccava i fiori che lasciava cadere nelle mie
mani congiunte a giumella. Quando le mani mie furono
colme, si guardò intorno a cercare un luogo nel quale ri-
porre la raccolta; poi sedette sull'erba e mi fece cenno di
lasciarle cadere sul grembo la bianca messe. Io conti-
nuai  l'opera  ed  ella,  frattanto,  componeva  lentamente
una spessa ghirlandella.

Piegati a cerchio varii tralci di gelsomino e di vitalba
e intrecciatili fra di loro, trasceglieva tra i fiori che ave-
va sul grembo, quelli che eran più grandi e sbocciati, e li
fissava fra le connessure del fusto, tanto vicini da non
lasciar il benchè [95] minimo spazio fra l'uno e l'altro. Le
nasceva così una bianca e soave ghirlanda. Si era ella
composta sul verde prato, in un atto soave, il volto un
poco inchino, soccallate le palpebre, ma appena, sì che
le  lunghe  ciglia,  leggermente  arcuate,  le  raccoglievan
nell'orbita un più oscuro colore che rammentava quello
delle violette. Ed aveva il sole sui capelli ad onde, e a
sommo del volto, e sulla persona sottile che si stagliava
così, fra i fiori e le piante, in una aggraziata levità da
core.

Poi, a questa grazia, una nuova se ne aggiunse che
nacque improvvisa. Si riudì di molto lontano il canto di
Principina e allora anche Giacometta incominciò a can-
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tare.
Ora il sole era già presso al tramonto quando Giaco-

metta balzò in un grido festoso.
- Franzi, Franzi, questa piccola cosa nata dal nostro

amore dovrà indicarci la strada nostra!
Poi, posata la ghirlandella sui capelli riprese sorriden-

do:
- Ora baciami!
E la baciai sulla bocca.
[96]
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XII

Se trovi  una ghirlandella,  non
perdere troppo tempo

Questa era adunque la cosa che Giacometta ricordò di
aver dimenticata quando eravamo sul  punto di  cadere
avvinti fra l'erba di un prato deserto; e questi i barbarici
riti che la mia bella spietata aveva appresi e conservava
in sacra eredità dalla sua selvaggia antenata Tatiana.

Ora  Giacometta,  voltasi  intorno e  veduto Girolamo
passare con una scala a pinoli, lo chiamò a gran voce e,
come fu vicino, gli ordinò di posar la scala sopra una
vecchia ed altissima betulla che sorgeva in mezzo ad un
prato, dietro il muro dei gelsomini.

Quando ebbe fatto questo il vecchio giardiniere ripre-
se la strada lemme lemme, a testa bassa, scomparendo
tra i fiori ch'egli faceva nascere.

Poi che fummo soli, Giacometta riprese:
[97]

- Vedi quel ramo?... Quell'ultimo ramo là, in alto?
- Sì.
- Bene: tu devi appendere la nostra ghirlanda lassù.
L'impresa non era facile ma la condussi a termine.
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Riprendemmo la strada con l'ultima luce del giorno.
Però non era tanto buia l'aria che, giunti presso la fine-
stra della mia soffitta, non scoprissimo, io con orrore e
Giacometta  con curiosità,  un'ombra  appoggiata  al  da-
vanzale delle mie lunghe attese.

Ed io vidi bene di che si trattava e avrei voluto cam-
biar cammino, ma non così Giacometta la quale mi do-
mandò:

- Chi c'è lassù, alla tua finestra?
- Non saprei!... - risposi per distogliere l'attenzione di

Giacometta dallo sgradevole fenomeno.
Ma proseguendo ella, scoprì nella pallida luce un fan-

tasma giallo il quale coi più svenevoli e barocchi atteg-
giamenti pareva voler richiamare l'attenzione nostra.

- Con chi ce l'ha? - chiese Giacometta.
- Sarà una pazza! - risposi.
- La conosci?
- Mai veduta!
[98]

- E allora come si trova in casa tua?
- È appunto quello che non mi spiego.
- Guarda come ci saluta...
Io vedevo infatti la mia formidabile zia, nel suo giallo

addobbo di raso, agitarsi e protendersi e salutar con le
mani e col capo e col torso. E temevo ch'ella stesse per
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compromettere la mia lunga fatica, come infatti tentò di
fare.

Ad un tratto levò la querula voce a un confidenziale
saluto, tanto che mi si gelò il sangue quando l'udì dire:

- Buonasera nipotini miei!... Buonasera!...
Giacometta si fermò e scoppiò a ridere.
- Ma è pazza!...
- Non c'è dubbio - risposi.
- E non hai paura di trovartela in casa quando ritorni?
- No. Ci ho fatto l'abitudine.
- Dunque la conosci?
- Mi par di sì. Deve essere una mia vicina.
- E quando è impazzita?
- Dopo la morte del marito... molti anni fa.
- E perchè veste in quel modo?
- Chi lo sa? Forse era il gusto del suo povero marito.
- Quanto è brutta, povera donna - fece Giacometta av-

viandosi.
Ed era tempo che si abbandonasse il luogo perchè [99]

la signora Adalgisa si disponeva a parlare e sa Iddio che
cosa sarebbe uscito da quella sua bocca nera. Però non
tanto in fretta ci allontanammo che non la si udisse gri-
dare:
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- Checco? Checchino?...  Vieni,  sai,  che ti  aspetto a
cena!... Ci sarebbe un posto anche per Giacomettina se
volesse degnarsi  di  venire  in  casa nostra!  Hai  capito,
Checco?... Guarda che ti ho preparato i cappelletti con
un cappone che ha fatto un brodo da leccarsi le dita!...
Hai capito, Checco?

Non fui tranquillo se non quando Giacometta, con la
sua estrema facilità di tramutare, non mi disse:

- Senti, Franzi, questa sera tu resti con noi, è vero?...
Resti a cena con noi!

Poi, siccome non rispondevo, soggiunse:
- Vuoi farti pregare?
- Ma no, amor mio, - risposi - no!... Resto anche per

tutta l'eternità...
Quando fummo di fronte alla casa bianca dai grandi

cristalli,  i  due zii  di Giacometta erano appoggiati  agli
stipiti della porta, la faccia all'aria. E non ci salutarono
neppure, intenti come erano a rifare il verso a un frin-
guello cieco che cantava alla disperata.

[100]
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XIII

Ah, dolcezza mia, ch'io ben co-
nobbi,  per te, la mia prima
ciambella senza buco!...

La sala era grande e cupa. Gli zii mangiavano senza
togliere gli occhiali a stanghetta. Allora la casa bianca
dai grandi cristalli non era ancora illuminata a luce elet-
trica.

Dunque, in mezzo alla tavola, non c'era che un lume a
petrolio. Ma, per me, c'era Giacometta che aveva tutto il
sole ne'  suoi capelli  biondi.  Questo però non toglieva
che ci si vedesse poco e che la sala fosse grande e cupa.

Io stavo bene ugualmente perchè Giacometta mi se-
deva accanto.

Lo zio Tomaso e lo zio Antonio non ci guardavano
neppure,  da dietro i  loro grandi occhiali  a  stanghetta;
essi masticavano e parlavano di uccelli e di tese e di ri-
chiami e di panie e di panioni.

[101]

- Sapete Antonio? Bisogna ordinare un po' di quel vi-
schio che ha il Mattirolo. È di ottima qualità.

- Ci ho pensato.
- E bisogna anche andare a Faenza per il mercato de-
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gli uccelli. Mi diceva iersera lo Stangone che il Birli ha
certe calandre e certi rigogoli da pagarsi a peso d'oro.

- Andremo la prossima settimana.
- E bisogna provvedersi di due o tre civette.
- Non vi pare che sia presto ancora?
- No, questo è il tempo, a volere che la civetta si ap-

pasti e cuccuveggi per bene.
- Ma dove trovarle adesso le civette?
- A Faenza.
- Non ce ne sono.
- Come lo sapete?
- Me lo ha detto Stangone, l'altra sera.
- Allora, una di queste notti, andremo noi stessi a cac-

ciarle. È sempre in soffitta il panione per le civette?
- Sì, è sempre in soffitta.
- E il pettirosso è sempre vivo?
- Vive e canta che fa piacere.
- Sapete rifarlo voi il verso alla civetta?
- Io?... Sono maestro!
- Fate sentire.
- Aspettate.
[102]

E lo zio Antonio, dopo aver frugato per qualche tem-
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po nelle ampissime tasche della sua cacciatora, ne tolse
un vuoto guscio di chiocciola che si pose fra l'indice e il
pollice  della  mano  destra.  Assestato  che  l'ebbe  con
l'apertura in alto, incominciò a soffiarvi dentro gonfian-
do le gote e ne trasse un lugubre suono che assomigliava
mirabilmente alla infernale risata delle civette e al loro
stridulo grido. Tale ingratissima musica che urtava me e
Giacometta, garbava, all'opposto, in siffatto modo agli
antichi zii, che non pensarono di smetterla tanto presto;
anzi,  passandosi  vicendevolmente  il  vuoto  guscio  di
chiocciola, e vicendevolmente soffiandovi dentro, cerca-
vano nuove modulazioni e nuovi stridori per raggiunge-
re quella perfezione la quale avrebbe permesso loro di
trarre in inganno, fino alla loro pania, i notturni volatili
che destano il terrore dei fanciulli e delle donne. E ad
ogni nuovo tentativo erano approvazioni o disapprova-
zioni.

Frattanto Giacometta mi guardava con dolcissimi oc-
chi. Io sentivo di essere prossimo al mio celeste meri-
diano.

Poi da una delle due grandi porte, si avanzò un came-
riere che annunziò:

- Una signora è in sala che desidera parlare con loro.
[103]

Tomaso e Antonio si levarono sul torso e si fecero bui
per manifesta contrarietà.

- Una signora? E che vuole da noi a quest'ora?
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- Non ha detto che cosa voglia.
- E non sapete chi sia?
- Dice che il signorino - e indicò il sottoscritto - è suo

nipote.
Allora tutti gli occhi mi furono addosso ed io sentii

d'improvviso un gelo di morte passarmi per le vene.
Nè più sapevo che dire e che farmi ed avrei avuto un

gran desiderio di scivolare sotto la tavola per nasconde-
re in quel buio la mia vergogna e la disperazione mia,
quando Giacometta mi strinse un braccio e mi sussurrò
con voce timorosa:

- Franzi, Franzi.. è la pazza!...
- Certo... è la pazza! - risposi.
- Non riceverla, Franzi... ho paura...
- Lascia fare a me.
E  scambiate  queste  rapide  parole  con  Giacometta,

presa ormai una eroica decisione, mi rivolsi ai due uc-
cellatori  che  mi  guardavano  aspettando  e  dissi  loro,
press'a poco, le cose che seguono.

- Lor signori mi debbono perdonare, ma a me càpita
una disgrazia non indifferente.  Abita in  casa mia una
povera vecchia signora che era tanto innamorata di suo
marito da impazzire il giorno [104] in cui questi fu chia-
mato dal buon Dio nelle regioni del cielo. Pazza diventò
allora e pazza è rimasta negli anni; ma non fa male a
nessuno. Si accontenta solo di vivere delle sue fissazioni
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e di vestire come una befana. Fra le altre sue fissazioni
vi è questa: si è messa in capo di essere mia zia!... E
nessuno è riuscito a convincerla del suo errore. Io sono
diventato nipote della signora Adalgisa solamente per-
chè le ero più vicino. È una fissazione nata per contigui-
tà; la qual cosa non è infrequente. Ora mi càpita, pur-
troppo, di  essere un perseguitato di  questa disgraziata
donna. Io me la trovo fra i piedi quando meno me lo
aspetterei, come questa sera, ad esempio. Non nego che
la cosa sia sgradevole... Sì, tanto sgradevole che faccio
loro le mie più sentite scuse. Ma, d'altra parte, come si
può avversare una povera pazza?... Come si può metter-
la alla porta?... Sarebbe peggio e la sua mania tranquilla
potrebbe tramutarsi in pazzia furiosa... con quale danno
alla  mia  persona,  lor  signori  possono  facilmente  ve-
dere!... Per questo, e non per altro, sono a pregarli di vo-
lerla ricevere e di non dare nessuna importanza a quanto
sarà per dire; di assecondarla anzi, sempre pensando che
ella non ha niente a che fare con me, e che si tratta solo
di una povera pazza.

Lo zio Tomaso e lo zio Antonio si guardarono, [105] mi
guardarono, dopo il mio sproloquio, poi uscirono in una
risata omerica.

- Fatela entrare, fatela entrare - disse lo zio Pertica ri-
volto al cameriere.

Il cameriere uscì. Giacometta non rifiatava.
Tutti guardavano verso la porta che si dischiuse ad un

tratto. Ed ecco farsi nel vano ed avanzare tutta pompeg-
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giante, la mia barocca consanguinea.
Si era compiuta ancor più con l'aggiunta di una rosa

gialla fra i capelli e con un ventaglio di piume gialle ap-
partenute a chissà quale volatile.

Non appena fu su la soglia si inchinò facendo ballare
l'ampissimo seno poi, dopo aver sorriso dai piccoli lacri-
mosi occhi ai bargigli del mento, sostò perplessa e mor-
tificata dal nostro impassibile silenzio.

Stette così qualche istante poi, raccolto fra l'indice e il
pollice della mano destra, un lembo della serica veste e
messe in mostra le calze e gli scarpini gialli, avanzò di
qualche passo e domandò con la sua più piccola voce:

- È permesso?...
Giacometta non trattenne il riso, ma lo zio Pertica ri-

spose:
- Si accomodi.
- Grazie, signore... - riprese donna Adalgisa [106] inchi-

nandosi di bel nuovo. - Grazie per la sua finezza!
Mosse ancora qualche passo e, giunta vicino alla ta-

vola si fermò.
Ella certo si era preparata un bello e lungo discorso di

occasione;  ma  l'imbarazzo  causatole  dall'accoglienza
che non si  attendeva non le  permise di  usufruirne,  la
qual cosa le destò un subito e grande dispetto.

Com'era ben naturale tale dispetto si riversò su di me
tanto che, mutato volto e cercata una voce più familiare
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e cioè più aspra e nemica, mi interpellò come segue:
- E tu non parli?... È così che ricevi tua zia?...
Com'era prevedibile, a tale domanda seguì una sonora

risata la quale finì di sconcertare la mia zia color zaffe-
rano. Questa si fermò a scrutare il mio volto impassibi-
le, passando quindi a considerare la rubiconda cera dei
due uccellatori, dopodichè per non saper più quale at-
teggiamento prendere, rise a sua volta e disse:

- Hanno ragione di essere allegri!... Sì, hanno davvero
ragione!... Si è visto mai, infatti, un nipote tanto screan-
zato quanto questo mio signor Francesco che non si alza
neppure per ricevere sua zia?...

Io  solo  rimanevo  muto  e  impassibile  come mi  ero
proposto.

[107]

-  Mi  perdoneranno  se  mi  presento  così...  -  riprese
donna Adalgisa. - Ero venuta per far la conoscenza di
questa Giacomettina nostra!

Si guardò intorno e, afferrata una sedia la trasse a sè.
- Mi permettono?
- Si accomodi!
- Grazie per la loro finezza! Sono proprio stanca. Si

figurino  che  sono  stata  in  giro  tutt'oggi  per  far  delle
compere  e  per  annunziare  il  fidanzamento  del  nostro
Checco...

Io la fulminavo con gli occhi,  ma ella aveva ormai
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preso l'abbrivo.
- Se sapessero la mia felicità! Nessuno certo può im-

maginarla! - riprese aprendo il ventaglio di piume. - Per-
chè io non ho vissuto che per questo ragazzo e si può
dire che mi sono tolto il boccone di bocca per darlo a
lui!...

Si sventolò più forte, tanto era il calore che le prove-
niva dal non poter dire tutto quello che avrebbe voluto
e, per non perdere le staffe e mostrare quale e quanto
fosse il suo interessamento per quella ch'ella chiamava
già la fortuna della famiglia Balduino, esclamò:

- Ma quanto è bella questa Giacomettina nostra!...
Dopodichè sorrise al lume, agli uccellatori, al came-

riere, a sè stessa, che si vedeva riflessa nel  [108] pallido
fondo di una fra le grandi specchiere della sala. Sorrise
e ricominciò, entrando in argomento, questa volta:

- Già, nella vita, l'amore è tutto. Si ha un bel parlare,
ma quando l'amore non c'è più, non c'è più niente. Chec-
co lo sa come la penso io. Dopo la morte del mio povero
marito che era tutto il mio passatempo...

Veramente l'ilarità ch'ella veniva destando non la con-
fortava troppo e lo si vedeva da certi corrugamenti delle
sue foltissime sopracciglia; però siccome, com'ella fer-
mamente credeva, c'era di mezzo il suo interesse, aveva
tollerato ed era disposta a tollerare fino all'ultimo, pur di
riuscire allo scopo suo che era quello di ficcare il suo
rosso naso nelle cose che non la riguardavano e di com-
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binare il matrimonio e di farsi accettare come parente
dai signori Maldi.

- ... ho detto passatempo - riprese - perchè il mio po-
vero marito  era  tutto,  per me.  Oh,  vorrei  che tutte  le
unioni  riuscissero  come  la  nostra!  Non  c'è  stato  mai
niente da dire fra me e Giovanni. È ben vero che la buo-
na moglie fa il buon marito, ma Giovanni era un vero
eccesso... sì, volevo dire un esempio, una epigrafe...

Il carnevale era, quella notte, intorno al lume di casa
Maldi.

[109]

- Del resto - continuò - a me piace la gente allegra e
ridere fa buon sangue!

Ma rideva a denti stretti, il mio giallo spettacolo, e se
avesse potuto, avrebbe certo dato la stura a tutti gli im-
properî della sua ricca collezione.

- I signori debbono pensare che io non ho avuta una
grande istruzione e che non discendo da una famiglia
così nobiliare come la loro. È ben vero che la buon'ani-
ma di mia madre era una contessa Pomaranci; ma non
portò in dote alla buon'anima del mio povero padre nep-
pure  un quattrino.  Anche quello  fu un matrimonio  di
amore. Quando nacqui io, le ragazze bastava che sapes-
sero fare la calza. Per la mia istruzione, i miei, spende-
vano trenta soldi al mese. Tenetelo bene in mente voi,
signor Checco,  che vi  date tanto peso!...  Se io avessi
studiato quello che avete studiato voi, a quest'ora sarei
Cagliostro!... E non c'è da ridere, perchè è vero!...
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Si asciugò due perle sudorifere e riprese:
- Del resto io mi ero permessa di presentarmi a questi

signori, prima di tutto per far la conoscenza di questa
gemma  -  e  indicava  Giacometta  -  che  sarà,  domani,
l'adornamento del nostro focolare; in secondo luogo per
dare una forma... sì, per dare una forma canonica a que-
sto  lieto  evento!...  Checco  ha  voluto  versare  nel  mio
cuore paterno la sua felicità!... Povero ragazzo!... Quan-
do [110] lei era partita ha passato qualche giorno come in
un mare di Procuste!... Non mangiava più... era in una
continua ubiquità!.. Si fermò, impermalita questa volta,
e chiese:

- Perchè ridono?...
Per qualche minuto non potè proseguire e stette sog-

guardando or l'uno or l'altro come disorientata finchè,
colto il momento opportuno, si rivolse a me come una
vipera per gridare:

- Mi meraviglio di te, poi, brutto porco!...
Ma  donna  Adalgisa  era  più  cocciuta  dell'ariete  e

quando si era ficcata un'idea nella sua zuccaccia meloni-
na, non c'era caso che uomini od eventi potessero estir-
parla. Ella si era presentata in casa Maldi per uno scopo
e  a  quello  scopo  voleva  giungere,  tetragona  all'acco-
glienza, alle risa ed alle beffe che le erano toccate.

Ella adunque, dopo aver dette mille altre cose balor-
de, si pose una mano in seno e ne estrasse un involtino
che posò sulla tavola. Poi, rivolta a Giacometta, inco-
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minciò a dire:
-  Io  sono sempre qua per  riparare  alle  bestialità  di

questo mio nipote che non sa stare al mondo. Come si fa
a fidanzarsi con un angelo di questa sfera e non pensare
neppure a  portargli  un ricordino?...  Il  fidanzamento  è
una cosa sacra quanto il matrimonio consumato e biso-
gna celebrarlo con qualche gentile minchioneria...  con
qualche  cosettina  [111] da  niente,  ma piena  di  onore!...
Dunque  siccome  Francesco  non  ci  ha  pensato,  ci  ho
pensato io...

E incominciò a svolgere il piccolo involto dal quale
apparve una minuscola scatoletta di cartone.

- Oh, è una cosa che non ha pretese! - continuò; - una
cosa degna di Checco che non può permettersi grandi
lussi!... Però c'è del buongusto!... Il mio Francesco non
si è arrischiato di offrire questa cosettina direttamente
ed ha voluto, anche per far le cose in regola, ch'io venis-
si  a  portarla  per  chieder  loro,  nello  stesso  tempo,  la
mano di Giacomettina...

A tale colmo, a tale sfacciata improntitudine, a tale
balorda cerimonia che la signora Adalgisa veniva insce-
nando, io non potei più reggere sì che scattai in piedi e
gridai:

- Ma non è vero!... Ma non è vero niente!... Io li pre-
go di non credere a una sola delle tante parole dette da
questa donna!...

- Scusa... ma non è pazza?... - chiese Giacometta cal-
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ma calma. - Allora perchè ti inquieti tanto?... Chi vuoi
che le creda?...

- Che cosa?... - gridò la zia Adalgisa levandosi. - Paz-
za?... Chi è pazza?...

Nessuno le rispose. Ella, tutta accigliata, girò gli oc-
chi intorno e riprese:

[112]

- I signori credono forse che io sia pazza?...
- Oh, no!... - risposero gli uccellatori.
- Mi pare che la signorina l'abbia detto, però! Io ci

sento bene. E certe cose non si possono dire neppur per
ischerzo! Basta... io non voglio far nascere una scena, e
mi ritiro come sono arrivata. Però faccio notare a questi
signori che non si tratta così una gentildonna!...

Quand'ebbe detto questo si levò e, senza salutar nes-
suno, si avviò verso la porta. Ma non aveva fatto dieci
passi ancora che, presa dall'ira grande che la mordeva
dentro, si rivolse di scatto verso di me e mi gridò fulmi-
nandomi con un'occhiataccia:

- Con te, poi, faremo i conti a casa, brutto carogno-
ne....

E così si licenziò molto nobilmente dalla presenza dei
signori Maldi, la mia formidabile zia, squisita gentildon-
na.

[113]
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XIV

Ebbene,  sì,  avevi  ragione,
Giacometta!...  Avevi  ra-
gione!...

Il resto della sera non passò troppo lieta.
Giacometta aveva cambiato umore all'improvviso.
Mi ricordo che si parlava di Paolo e Virginia e che io

avevo bonariamente osservato come un amore simile mi
sarebbe parso troppo pastorale, troppo candido...

Giacometta  non  aveva  detto  niente;  ma  io,  che  la
guardavo sempre, avevo notato una subita ombra negli
occhi suoi e la sua fronte si era leggermente corrugata.

- Ho detto male, Giacometta?
Ella, per tutta risposta, aveva aperto un giornale e si

era messa a leggere.
Gli zii se ne erano andati. Eravamo soli nella sala de-

serta.
[114]

- Giacometta?...
Niente!... Ormai era lontanissima ed impassibile.
- Sei inquieta, Giacometta?... Perchè... Giacometta?...
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- Non mi seccare!...
E il silenzio più grande, e la più remota distanza eran

discesi fra me e lei.
Così, senza che una parola fosse stata detta; senza che

vi fosse stato un accenno o il principio di un permale.
Ora leggeva muta e accigliata ed io la guardavo so-

spirando.
Ciò che si soffre, quando si è innamorati per davvero,

è cosa risaputa, dal più al meno, da tutta quanta l'umani-
tà; ma la sofferenza si moltiplica e si esaspera là dove
un povero innamorato si trova all'improvviso di fronte a
qualche cosa che gli riesce inesplicabile, che lo sbalestra
in un mondo di congetture, in un arruffìo di domande
senza risposta, in un caos nel quale tanto più si addentra
quanto più si  sente  disperdere.  Perchè,  in  questi  casi,
l'amore ha la forma e l'inconcepibile voluttà di un lento
suicidio. Un uomo si distrugge e lo sente... Ma non può
farne a meno. Deve amare e morire, deve misurarsi con
la sfinge, deve rispondere alle domande di lei che non
ammettono mai risposta. È tutto un giuoco passionale
[115] senza equilibrio nel quale l'uomo porta quanto ha di
energia intellettuale e fisica e la donna non porta quasi
mai niente. O, per lo meno, se porta qualcosa e si di-
strugge a sua volta, non è certamente per lo stesso amo-
re.

Ebbene, che avevo detto io, giudicando Paolo e Virgi-
nia?...  Perchè  sentivo  di  tornarle  uggioso;  io  sentivo
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ch'ella mi respingeva da sè, stanca, annoiata, satura di
ogni apparenza e sostanza.

Ella era un'altra creatura con un'anima diversissima
da quella che le avevo conosciuta fino a quel punto.

Mi trovavo per strade e castelli dei quali non avevo
immaginato l'esistenza e in cui, pur dovendo soggiorna-
re, non sapevo come soggiornare.

E guardavo Giacometta, sospirando sempre più forte,
nella speranza di attirare l'attenzione di lei. Ma è scritto
che in amore, salvo eccezioni singolarmente rare, l'uno
dei due debba soffrire; ed è scritto altresì che quanto più
l'uno soffre, tanto più si inasprisca l'altro nell'esacerbar-
gli la pena.

Questa strana legge presiede l'unione delle anime e
dei corpi; ma guai all'amore che non conosca sofferen-
za! Niente è più in causa allora; e nessuna vera gioia
può aprirsi alle misere creature senza mutamento.

V'è certamente una muta e oscura e altissima volontà
che ci costringe al dolore, che ci prepara  [116] al dolore
per guidarci più oltre, sempre più oltre, superata la no-
stra miseria, verso la pura gioia che si eterna nella im-
mensità stellare. Agli occhi che guardano per entro le
anime e i fatti del mondo, questa verità non può sfuggi-
re.  Noi siamo a una dura tormentata  prova dal  primo
all'ultimo giorno del nostro vivere.

E la mia prova, cominciata già con l'inopinato salto
che l'amore m'aveva costretto a fare, si inaspriva ora in

109

ch'ella mi respingeva da sè, stanca, annoiata, satura di
ogni apparenza e sostanza.

Ella era un'altra creatura con un'anima diversissima
da quella che le avevo conosciuta fino a quel punto.

Mi trovavo per strade e castelli dei quali non avevo
immaginato l'esistenza e in cui, pur dovendo soggiorna-
re, non sapevo come soggiornare.

E guardavo Giacometta, sospirando sempre più forte,
nella speranza di attirare l'attenzione di lei. Ma è scritto
che in amore, salvo eccezioni singolarmente rare, l'uno
dei due debba soffrire; ed è scritto altresì che quanto più
l'uno soffre, tanto più si inasprisca l'altro nell'esacerbar-
gli la pena.

Questa strana legge presiede l'unione delle anime e
dei corpi; ma guai all'amore che non conosca sofferen-
za! Niente è più in causa allora; e nessuna vera gioia
può aprirsi alle misere creature senza mutamento.

V'è certamente una muta e oscura e altissima volontà
che ci costringe al dolore, che ci prepara  [116] al dolore
per guidarci più oltre, sempre più oltre, superata la no-
stra miseria, verso la pura gioia che si eterna nella im-
mensità stellare. Agli occhi che guardano per entro le
anime e i fatti del mondo, questa verità non può sfuggi-
re.  Noi siamo a una dura tormentata  prova dal  primo
all'ultimo giorno del nostro vivere.

E la mia prova, cominciata già con l'inopinato salto
che l'amore m'aveva costretto a fare, si inaspriva ora in

109



più complicate apparenze, in più sottili dissonanze.
Il silenzio si faceva più penoso, per me, di minuto in

minuto: un silenzio ostile nel quale pareva covasse la
tempesta destinata a tutto travolgere.

Io pensavo che Giacometta avesse indovinato tutto;
che la mia sciocca zia l'avesse urtata fino alla nausea;
che io non potessi apparirle ormai se non come un pove-
ro diavolo che non poteva disporre neppure della pro-
pria volontà.

E non mi dava modo di parlare, evitava guardarmi; si
scansava infastidita, se, per caso, una mia mano, abban-
donata sulla tavola, le sfiorava il gomito sul quale aveva
appoggiato il capo, sempre volgendosi dalla parte nella
quale non potevo trovarmi senza possedere il dono della
ubiquità.

[117]

- Scusa, Giacometta... che cosa ti ho fatto?
Non rispose.
- Ho detto qualcosa che non ti sia piaciuto?
Voltò il giornale e si chinò ancor più sul medesimo

come se tutta la sua attenzione fosse assorbita chissà da
quale racconto.

- Se ho potuto dispiacerti te ne chiedo scusa!
Nè mi accorgevo che la mia sciocca umiltà esercitava

su di lei l'effetto opposto a quello che mi attendevo.
- Dimmi almeno che cosa ti ho fatto?...
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Senza levare il capo dal giornale, rispose:
- Mi hai annoiata!... Vuoi saperlo?
Allora vidi tutto il mio mondo crollare; vidi le speran-

ze che m'erano state sorelle svanire nella livida unifor-
mità della mia povera vita; tutto mi si chiuse d'innanzi
agli occhi della mente e mi sentii davvero morire in una
squallida miseria di anni senza volto perchè senza amo-
re.

Alla mia candida semplicità non poteva apparire se
non come definitivo, l'improvviso atteggiamento di Gia-
cometta.

E certo dovevo esser pallido e stravolto perchè ella
volse rapidamente gli occhi verso di me e si affrettò a
riabbassarli sul giornale accigliandosi ancor più.

-  Allora...  tutto  è  finito?...  Tutto  è  finito,
Giacometta?... Rispondimi!...

[118]

Si levò; piegò il giornale con minuziosa cura; si guar-
dò intorno e si mosse per avviarsi.

- Mi lasci così?...
Si  fermò  appoggiando  una  mano  alla  tavola  e  mi

chiese a sua volta con la maggiore indifferenza:
- Come dovrei lasciarti?
Non solo la sua voce era fredda, ma da tutta la sua

persona appariva una grandissima noia.
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-  Non  so...  Credo  di  non  meritare  questo
trattamento!...

- Quale trattamento?... Io non ti so capire davvero!...
Non aggiunsi altre parole.
Giacometta si avviò, lenta e dinoccolata, verso la por-

ta. Ella era veramente un'altra creatura e un'anima diver-
sa era in lei. Quale improvviso dèmone la possedeva?
Tutta la sua giovinezza pareva svanita in un infinito di-
sgusto e pareva che la più amara esperienza della terri-
bile inutilità della vita l'avesse smagata sì da renderla in-
sensibile e tanto lontana da ogni cosa e da ogni creatura
da non avvertirne la presenza.

Anche il suo volto non era più quello di una bimba;
gli occhi avevano perduto la loro azzurra e quieta sere-
nità per farsi torbidi e oscuri; i lineamenti non avevan la
morbidezza disciolta de' suoi  [119] diciassett'anni, ma si
erano induriti fissandosi in una linea aspra.

Giunse così fino alla porta, camminando come se una
suprema stanchezza la stroncasse e non fosse in grado di
muovere il passo sicuro.

Giunta  all'uscita  si  fermò presso  una  mensola  e  si
guardò nella grande specchiera situata all'angolo della
sala.

C'erano dinnanzi a lei, sulla mensola, tre piccole rare
ceramiche. Le guardò un poco poi con gesto inatteso e
rapidissimo, le afferrò l'una dopo l'altra e le scagliò con-
tro il muro opposto.
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Ero sbigottito.
Come se  niente  fosse  pose  la  mano  sulla  maniglia

della porta; ma, prima di uscire, si rivolse a me e con
voce strascicata disse:

- Vi prego di non ritornare se non sarò io a chiamarvi!
Poi uscì.
Ed io rimasi come il gavitello disancorato che appare

e scompare sulla cresta dei marosi.
[120]
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XV

Non suicidatevi. Sarebbe un
imperdonabile errore.

Era notte alta e ancora giravo per le deserte vie della
città semibuia.

Avevo deciso di non ritornare a casa. Dovevo andar-
mene lontano da tutto e da tutti; dovevo lasciare, una
volta per sempre, la signora Adalgisa e la piccola città
grugnita fra i suoi tre campanili.

Già che la fortuna mi aveva creato libero, dovevo va-
lermi della mia libertà.

Quante mai volte  non m'ero io  soffermato,  sul  tra-
monto, ad ascoltare il rombo di un treno che si allonta-
nava verso l'imminente sera? E quante mai volte, per un
senso di penata impotenza, non avevo sospirato dietro
quel rombo che, pareva a me, fosse avviato verso tutte
le terre promesse, verso tutte le musiche lontane? Oh,
potersi lanciare nel solco del sogno; nella luminosa scia
[121] della nave che scomparirà fra breve, che non sarà
più niente fra breve ma una esilissima traccia di fumo
nell'ultimo cielo!.

Tutta la mia passionata anima voleva ora, voleva for-
temente, non già per fuggire il dolore, ma per non lan-
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guire nel dolore. Portarsi via la propria sofferenza; esse-
re una faccia pallida e ignota nella grande fiumana degli
ignoti, via per le strade della terra.

Io volevo questo.
Quella notte c'era, anche in me, un filo di tragedia.
Sì,  signori  e  signore,  io  camminavo  quella  notte,

sull'orlo di un precipizio, perchè Giacometta aveva fatto
di me quell'uso che si fa di una sigaretta che non garba:
la si accende appena e la si lascia incenerire sull'orlo di
un portacenere.

Io potevo incenerire mandando il mio esile fiocco di
sogni per l'aria; ma Giacometta non si sarebbe commos-
sa.

Ormai lo sapevo. Ero partito dalla casa di lei irritatis-
simo contro me stesso e più che deciso di punirmi per-
chè non volevo soffrire come soffrivo.

Questo era il filo di tragedia.
E avevo incominciato a correre per la notte, non per

la furia di arrivare chè non dovevo arrivare proprio in
nessun luogo; ma per stordirmi.

[122]

Poi, dopo aver corso per un bel pezzo, l'affanno mi
aveva costretto ad aver meno fretta.

Ma volevo finirla comunque fosse.
Solo mi capitava di non saper sciegliere il modo per

porre ad effetto una tale decisione.
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Non avevo neppure una pistola.
Ve lo giuro.
Ero stato, fino allora, un giovane molto calmo e mol-

to lontano da qualsiasi idea estrema.
Ma allora, che mi sarebbe abbisognata, mi accorgevo

di non aver neppure una pistola.
Allora m'incamminai verso il fiume, ma tornai indie-

tro molto prima di esservi arrivato. Cioè... sbagliai stra-
da...

Insomma, fa lo stesso! Tornai indietro!
Dopo il fiume mi venne in mente di finirla aprendo il

rubinetto del gas...
Però pensai a tempo che in casa mia non potevo dar-

mi a questo scialo perchè di gas non ce n'era.
Pensai ancora di gettarmi da una finestra... Ma avevo

già provato un'altra volta e non m'ero fatto niente.
E allora?...
Continuavo a camminare per la notte allorchè mi col-

pì l'orecchio il suono prodotto, sul selciato delle vie de-
serte, da uno di quei pesanti carri trainati  [123] dai buoi,
che sogliono usare i contadini del mio paese.

Si udiva il  trabalzare delle basse e pesanti ruote da
ciottolo a ciottolo, da buca a buca e si udiva uno scate-
nìo di ferramenta accompagnato dal metallico dondolio
della  caviglia delle anella.  A quando a quando i vetri
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delle finestre vibravano al passare del carro che pareva
scuotesse le piccole case dalle fondamenta.

Un bove muggì. Si udì una porta chiudersi di forza.
Sotto la rada linea dei fanali la strada dormiva luccican-
do ne' suoi ciottoli.

Poi una voce maschia si levò a cantare. Mi fermai.
Musica e parole eran tutt'uno; semplici e chiare l'una e
le altre.

Torna al tu' paès
Girometta...
torna al tu' paès...

Una canzone dei secoli sopra un ritmo malinconico.
Così come canta il popolo, sempre.
Come canta quando non prende a prestito, da chi non

ha l'anima sua, la musica che non vive perchè non ri-
specchia un po' di universo e non piange o ride nel cuo-
re delle moltitudini.

[124]

Torna al tu' paès
Girometta...
torna al tu' paès...
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Mi  scendeva  al  cuore,  ascoltando,  una  più  umana
quietudine... l'ombra sacra di un focolare; il sorriso di
una placida creatura.

Ma Girometta?... Così appunto le persone del popolo
chiamavano la mia bella crudele.

Girometta!... C'era un sentore di arie lontane, di co-
stumi diversi, di pace infinita. Girometta dal bel neo a
sommo della guancia sinistra e dalla candida parrucca;
Girometta uscita dal chiostro sognando gavotte ed abati-
ni e cavalieri serventi... Girometta che avrebbe combi-
nato il suo adulterio con candore monacale, senza pen-
sare al peccato, ma solo per distrazione come avviene
qualche volta quando la vita si aduggia e il marito di-
venta una cosa che mangia e dorme e si ricorda di Giro-
metta solo qualche volta nel giro di una settimana, per-
chè il letto è tepido e la giovane moglie non dorme...

Sì, Girometta, sì!..
Tu  non  potrai  essere  moglie  perchè  sei  troppo

dell'amore. Tu sarai sempre una spaesata nel regno del
matrimonio.

[125]
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Poi  l'adolescente  che  cantava,  lasciò  morire  la  sua
chiara voce lentamente nell'ultima cadenza lunghissima
e non riprese.

Le case dalle finestre aperte, le vecchie vecchie case
della mia Tebaide, ascoltavano ancora; aspettavano an-
cora che Girometta rivivesse, come una volta.

Torna al tuo paese... Girometta...
Queste sole parole, queste sole parole udivo e riudivo

nel silenzio del mio essere... queste sole parole come un
ammonimento solenne.

Ma quale era il paese di Girometta?
Non il mio, non quello dove era nata, non un altro

purchessia...
Quale era il paese di Girometta?...
Forse stava nel giro di un'ora... forse nel battito di un

secondo...  forse  nell'ultima  stella  sperduta  in  fondo
all'universo...

Perchè  noi  abbiamo  inventato  le  parole  per  creare
confini su confini e ad un tratto ci accorgiamo di essere
al di  là di  ogni finzione, al  di là di ogni figurazione:
soli...  ma terribilmente soli  nella  smisurata  profondità
del niente.

[126]

Noi stessi qualche volta ci accorgiamo di non avere,
di non poter avere un paese.

Potevo io adunque fissare un luogo dove l'anima di
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Girometta fosse apparsa e potesse dimorare in perfetto
equilibrio, fusa e confusa con le cose del mondo?

Ella, in realtà, ritornava di continuo da dove era venu-
ta e cioè nell'ombra, nel mistero dell'indagabile. Ella si
perdeva come era apparsa e senza saperlo. Ah, Giromet-
ta, mio soave mistero stellare, io allora ti consacravo la
mia pena e il mio tormentato pensiero con tale profonda
e spontanea dedizione che facesti male a non accorger-
tene.

Facesti male perchè questa era una ricchezza vera e,
se tu ben guardi, al mondo, per chi non viva solo per il
ventre, non ve ne sono altre.

Ripresi la strada verso la luce che si annunziava dalle
lontananze del cielo. E camminai, camminai benchè in-
cominciassi a sentirmi stanco.

Un senso di pesantezza mi gravava sugli occhi. Uscii
per la campagna. Sedetti sulla proda di un fosso, vicino
a un mucchio di ghiaia. Incominciarono a cinguettare i
passeri. Da una pieve si udì una campana che suonava
l'alba.

Quale era ormai il mio giardino nel mondo?
Mi abbandonai col dorso sul mucchio di ghiaia che

non mi parve duro.
[127]

Ah  Girometta!...  In  fondo  a  quale  strada  eri  tu
allora?...
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Dove andavi... tanto mai lontana... sotto l'alba, con lo
squillo di una pieve?...

Dove... dove andavi tu... Girometta?...
E chiusi gli occhi sulla strada sterminata di Giromet-

ta...
E mi addormentai.
[128]
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XVI

Non raccontate mai alle vec-
chie pettegole ciò che ave-
te fatto con l'amor vostro.

Riuscii ad entrare in casa verso le sette quando la si-
gnora Adalgisa era fuori per la spesa. Era mia intenzio-
ne di non veder più mia zia e di non aver con lei spiega-
zioni. Il proposito di andarmene per sempre non era tra-
montato in me, anzi si era rafforzato per nuove conside-
razioni ponderate.

Al mondo non avevo, di veramente mio, che una cosa
della quale era necessario mi disfacessi.

Mio padre m'aveva lasciato in eredità le gioie della
famiglia.

Oh, le gioie della famiglia Balduino!...
Sì, signori miei, erano poca cosa e non certo tale da

paragonarsi al tesoro della Basilica di San Marco; però
potevo ricavarne qualche migliaio [129] di lire e cioè il ne-
cessario per andarmene.

Presi  adunque i  piccoli  e  i  grandi astucci,  li  infilai
nelle tasche ed uscii.

Necessariamente  la  vendita  non  fu  cosa  facile  ma,
dopo  vari  rifiuti,  trovai,  in  un  vicoletto,  un  vecchio
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strozzino che comprò tutto per duemila lire.
Ora il problema si complicava. Come ritornare a casa

senza incontrare la signora Adalgisa? E non volevo par-
tire senza un vestito e un paio di scarpe e la bicicletta.
Affrontai la burrasca.

Mi dissi:
- Tu ti farai di smalto, Francesco Balduino!
Entrai in casa che eran forse le undici del mattino e,

la prima cosa che vidi quando aprii la porta, fu la faccia
della signora Adalgisa.

Ora, quale non fu la mia sorpresa, quando mi accorsi
che mia zia mi sorrideva? Mi domandò:

- Che cos'hai fatto ragazzo mio? Sei tanto pallido!...
Hai due occhiaie che sembri malato. Ah, Francesco, non
bisogna approfittare così della giovinezza!

E questo?... Che voleva dir questo?... Dovevano dav-
vero toccare a me tutte le esperienze nel più breve tem-
po possibile?

Mi avviai  verso la  mia stanza.  Donna Adalgisa  mi
tenne dietro.

- Zia... Vorrei dormire...
[130]

- Sì, caro, sì! Ma aspetta che ti faccia un caffè.
- Non lo prendo, zia.
- Vuoi due uova?
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- No, vi ringrazio.
- Prendi due uova. Ti faranno bene dopo la notte che

hai passata.
E che ne sapeva lei?
- Non ti ho sentito rientrare questa notte, ed ho pensa-

to che tu fossi rimasto con Giacometta.
- Che cosa?
- Lo so bene che certe faccende non si raccontano -

riprese fra il furbo e lo scherzoso - ... però bambino mio,
non bisogna strapazzarsi tanto...

L'ascoltavo senza risponderle.
- Dunque ti porto due uova frullate nel caffè?
- No, grazie.
- Ma ci vogliono, tesoro mio, ci vogliono!...  Chissà

che cosa avrete fatto!...
Incominciai a girare per la stanza e a spogliarmi.
- Ti vuol bene veramente quella ragazza...
Un passerotto volò sulla finestra, nel sole d'oro della

mia finestra.
- ... e te ne ha dato anche una bella prova!...
Entrò, dal giardino, un calabrone che si dette a ronza-

re furiosamente.
- Perchè, non tutte, credi a me, non tutte sono dispo-

ste a certi anticipi!...
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[131]

Gettai il colletto sul canterale.
- Come sei rabbioso!... È questo il bell'effetto che ti fa

l'amore?...
Mi tolsi una scarpa e la lanciai lontano.
- Di' un po': era davvero come va?...
La seconda scarpa raggiunse la prima.
- Perchè le ragazze d'oggigiorno, molte volte, lascia-

no la loro primizia fra gli spini della strada. Non è più
come una volta che si poteva giurare di trovarle come le
aveva fatte la mamma!... Noi portavamo al marito pro-
prio il fiore... sai?... il fiore!...

Dio, che schifo!...
E avevo una voglia matta di dirle:
- E qual fiore potevate portar voi, monna Schifalpoco,

con quel naso come una durlindana?...
Questo avrei voluto dirle ma mi trattenni. Mi annoia-

va parlare. Poi non ne valeva la pena.
Prima di togliermi gli ultimi indumenti attendevo che

il mio domestico tormento se ne andasse. Ma ella non ci
sentiva da quest'orecchio; era presa dalla curiosità delle
vecchie sudicione che vogliono sapere come sono anda-
te le cose.

Dunque la nostra vita in comune mi era valsa a far sì
che la signora Adalgisa conoscesse l'anima mia quanto
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gli anelli di Saturno? Ma poteva ella credere ch'io fossi
stato disposto (dato per  [132] vero ciò che supponeva) a
raccontarle la faccenda ne' suoi particolari? Certo il mio
viso non doveva apparirle calmo e sereno se ad un tratto
mi domandò:

- Ma si può sapere che cos'hai?
- Sono stanco!
- E va bene... sarai stanco... ma potresti anche confi-

darti alla tua vecchia zia.
Allora quel po'  di  pazienza che mi rimaneva se ne

andò in fumo.
- Sapete quel che vi ho a dire?... Che mi avete secca-

to!...
-  Eh!...  che  furia!...  Non  ti  si  può  più  parlare

oramai!... Sì, me ne vado... me ne vado... ma non dire-
mo che da ieri sera tu sia stato troppo gentile con chi ti
vuol bene!... Hai ragione che ci è di mezzo qualcosa di
molto più importante... altrimenti...

E, su tale minaccia, mi voltò le terga e se ne andò.
Non appena rimasi solo, mia prima cura fu quella di

chiudere l'uscio a doppia mandata. Volevo assicurarmi
la solitudine. Mi accostai poi alla finestra... guardai nel
mio ex giardino incantato...

Tutto fioriva, tutto era sereno. Un chiaro d'acqua, nel
cuor di una vasca verde di muffe, rispecchiava la pace
addormentata del sereno.
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[133]

Una siepe di tamerici, come una nebbia turchiniccia
chiudeva un prato...

C'era il sole del mattino... c'erano i fiori del ciliegio...
c'era un'allodola altissima che cantava l'inno di una lar-
ga1 pastora... c'eri tu, Primavera!... Ma nel mio cuore ca-
devan le foglie di un albero morto in fondo a una stra-
da... in fondo a un giardino senza nome...

Mi ritrassi e m'abbandonai sul mio piccolo letto bian-
co. Poi il sonno troncò la favola triste e, in me, non fu
più niente, se non un grande riposo.

[134]

1  Si chiama larga, in Romagna, una vastissima zona di terra senza alberi;
tutta a prati, con qualche stagno, talvolta.
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XVII

Qualche volta partire a tem-
po vuol dire raccogliere a
tempo.

Già sopravveniva la sera quando mi destai. Ritornai
alla vita come se arrivassi per la prima volta da una in-
commensurata distanza. Non ricordavo più niente; non
sapevo  più  dove  mi  trovassi;  non  avevo  nozione  nè
dell'ora nè del tempo nè del mio essere.

Le prime idee che mi ritornarono alla mente furono
tronche e disparate; mi ci volle fatica per raccogliere la
memoria  e  porre  l'anima  mia  sulla  strada  quotidiana,
dietro le orme interrotte.

Comunque fosse, per lungo tempo rimase in me un
singolare smarrimento come se, in verità, la morte mi
avesse preso e abbandonato di bel nuovo sulle vie della
terra.

Girai per la stanza senza sapere che volessi nè che mi
cercassi. Mi accostai al canterale, poi al [135] tavolo e gli
occhi miei si posavano perdutamente sulle cose senza ri-
conoscerle.

Fu un canto che mi richiamò alla finzione dei giorni;
un canto che mi arrivò dal fondo del giardino, addolcito
dalla lontananza.
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Era Principina, il piccolo amore del silenzio.
Di un subito, la trama che il sonno aveva troncata, ri-

prese il palpito del mio cuore, la vita del mio cervello.
Guardai  l'orologio.  Erano  le  sette  del  pomeriggio.

Giusto l'ora decisa per la mia partenza.
Ciò che avevo fissato doveva compiersi. Mentre an-

davo e venivo per la stanza, mi accadde di vedere, vici-
no alla finestra, un involtino bianco. Lo guardai dappri-
ma distrattamente senza farne gran caso. Mi parve un
po' di carta accartocciata ch'io stesso, molto verosimil-
mente, avevo gettato in quell'angolo; volli accertarmene.

Era una lettera piegata in modo da contenere un ciot-
tolo.

Evidentemente  era  arrivata  dal  giardino  durante  il
mio sonno.

L'aprii; riconobbi la scrittura di Giacometta.
Diceva:
«La ghirlandella è sempre al suo posto».
Ebbene, signori miei, quando ebbi letta quella frase,

divenni pallido, ebbi un attimo di dubbio e una grande
stretta al cuore, ma dissi:

[136]

- Se la ghirlandella c'è ancora... tanti saluti!...
E continuai i miei preparativi.
Ormai mi si era ficcata in mente l'idea della partenza
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con una fissità da incubo.
- Tu devi andartene - mi dicevo - devi andartene!...

Non è giusto che ti si debba far soffrire così. Parti finchè
puoi farlo... finchè hai ancora un po' di volontà che ti
regge. Domani non saresti più in tempo.

Sapevo che la mia signora zia, verso le sette e mezza,
era sempre in chiesa. L'ora era adunque propizia. Feci
un giro di ispezione per accertarmi se, anche quella sera,
aveva seguito il suo costume e, quando non mi rimase
dubbio, infilai il mio sacco a spalla, presi la bicicletta e
senza rivolgermi, senza guardare nè a destra nè a sini-
stra, ma solo e diritto dinnanzi a me, infilai le scale e in
quattro salti fui nella strada.

Il Borgo dei Cotogni era affollato in quell'ora, ma non
feci che inforcare la bicicletta e scivolar via fra uomini e
vetture pedalando furiosamente.

In un battibaleno fui alla porta Schiavonìa, attraversai
il ponte sul fiume e mi lanciai, in una corsa pazza, per la
grande via maestra che costeggiava i colli proseguendo,
sempre diritta, fra campi e ville.

Rallentai l'andatura quando riconobbi di essere ormai
fuori della zona della mia Tebaide. Scelsi  [137] il sentie-
ruccio che correva fra i mucchi della ghiaia e il fosso,
come quello più agevole a percorrersi in bicicletta; mi
levai sul torso; l'anima mia ritornò in comunione con le
cose del mondo.

Mancavano ancora sette chilometri prima di arrivare
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alla città più vicina e, benchè la luce si spengesse sem-
pre più di secondo in secondo, non provavo ansietà di
arrivare.

Ormai me ne andavo per la terra...  ma dove?...  ma
verso quale  meta?...  Non lo sapevo;  non m'importava
saperlo. Affidavo me stesso al destino. Il primo vento
che passa mi porterà al nord o al sud; la prima corrente
mi trascinerà dove vuole. Ciò che sarà di me, sarà sem-
pre bene.

Perchè accorarsi dietro il mistero dei giorni? Io segui-
vo il mio istinto che mi conduceva verso l'ignoto; imma-
ginando tuttavia che l'ignoto sarebbe stato sempre più
lontano, benchè, in realtà, fosse in me e nell'irraggiungi-
bile. Ma la dolce tristezza di partire e di ripartire era già
padrona dello spirito mio fin da quel tempo; l'amarezza
ineffabile di rifarsi sempre da capo, di soffrire ancora
per ancora sperare nella gioia, io la conoscevo fin da
quei giorni remoti ormai e inabissati nell'ombra che do-
vrà inghiottirmi.

Io sapevo fin da allora che il mio destino segnato era
la solitudine perchè ciò che agli altri era pace, riusciva
tormento al mio spirito e ciò [138] che i miei simili sogna-
vano come un confine desiderato,  appariva agli  occhi
miei come una insoffribile catena.

Io dovevo partire e ripartire;  essere il  pellegrino di
tutti i soli; il pastore che appare un attimo per una strada
remota, con la sua stella, dietro una bianca gregge di so-
gni.
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Questa  era la mia innamorata malinconia;  questo il
cuor mio di passante; questa l'ebbra canzone e l'elegia
de' miei giorni.

Mi intenderà forse chi ha ascoltato, come io ascoltavo
ogni notte, fanciullo, il rombo di un treno perdersi nella
remota distanza fino al confine della nostalgia e più in là
della nostalgia; mi intenderà chi ha avuto sempre una
nomade speranza in fondo al suo sistemato cuore e con
quella ha riposato, sognando, il giorno in cui la vita gli è
apparsa più vana e monotona e gli uomini sedentarî più
insopportabili; e meglio mi intenderà ancora colui che
sente  morire  nella  quotidiana  povertà  dei  giorni,  ogni
poesia: e sogna e spera e inutilmente cerca la nuova pa-
rola di Dio, il nuovo rito dell'amore, la freschezza di una
nuova acqua fontana che scenda fra le genti abbrutite e
angosciate, come una purificazione.

Costoro  m'intenderanno quando ci  sarà  dato  incon-
trarci  in  un silenzio  propizio;  soli  costoro  che  sono i
poeti del mondo.

[139]

E se anche dovessi rimanere senza compagno come
sempre sono stato fino a questo punto della vita mia,
non mi dorrei ora, come pure più tardi, fino all'attimo
mio del trapasso; non mi dorrei della decisione che presi
quella sera quando mi affidai al primo vento che passa-
va e alla prima corrente, allorchè mi dissi:

- Ciò che sarà di me, sarà sempre bene!
E il  canto più remoto fu quello dell'amor mio; e la
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strada più lontana quella del mio desiderio; e la sete del
mistero fu la mia sola sete.

La luce era ancora sui colli in una delicata bordatura
di croco e già cominciavano a  comparire  le  stelle.  Io
portavo con me l'eredità della mia malinconia.

E ciò farà sorridere, voi, signori, che mi leggete nei
vostri salotti dal discreto profumo e bene illuminati..., vi
farà sorridere un poco perchè è giusto che così sia con
chi, come me, è stato il giullare della propria vita! Ha
fatto cioè della vita non un tutto organico come un siste-
ma filosofico; non una cosa ordinata giorno per giorno:
un po' per la donna, un po' per gli affari, o per l'arte, o
per la famiglia... No!... Anzi ha gettata questa sua vita al
primo vento che passava: senza temere la povertà, senza
impaurirsi della solitudine... ma solo per partire e ripar-
tire... solo per cercare Iddio e l'amore nel solco della sua
tristezza,  [140] nell'impeto della  sua gioia,  nell'angoscia
eterna del suo cuore sempre innamorato e sempre insod-
disfatto.

Sì, io sono stato il giullare della mia vita, signori e si-
gnore, e questa cosa tremendamente seria, per voi, io me
la sono giuocata al giuoco di tutte le esperienze, inco-
minciando dai diciannove anni.

Me la son giuocata a tutti i giuochi; l'ho gettata alla
prima corrente, sempre felice di poter vivere un giorno
che non sapevo e un'ora che non avevo preveduta.

Ma anche quella sera, pure seguendo il mio istinto,
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ero più innamorato che mai.
Io ero perduto in te,  Girometta  dall'ignoto paese,  e

avevo, pure allontanandomi, ferma speranza di rivederti.

Giunsi a Bologna a notte alta.
Scesi ad un primo albergo.
Fin da quel tempo, benchè povero, non sapevo rasse-

gnarmi a risparmiare per battere la strada della povera
gente come me. Il mio primo pensiero fu quello di scri-
vere a Giacometta.

Fui  felice  quando mi  portarono innanzi,  nella  bene
addobbata sala di scrittura, dove presi posto, della carta
da lettere e delle buste come non avevo usate mai.

[141]

E,  Giacometta...  (ma  in  fondo  a  quale  strada  sarai
ora?...) ero quasi felice di poterti scrivere così riccamen-
te.
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sti, perchè due giorni dopo, quando mi levai, c'era un
tuo telegramma che mi aspettava.

Un  tuo  telegramma  come  un  mattutino  squillo  di
campane d'argento:

«Amore amore - aspettami domani a mezzogiorno -
aspettami all'albergo amore mio

Giacometta.»

E forse non ti eri accorta di avere scritto in versi. Ah,
quanto, quanto eri mai bella, mia dolce Bologna, in quel
mattino della fine di aprile!

[142]
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XVIII

Già, ma ne valeva la pena?

In  quel  mattino  della  fine  di  aprile,  tu,  Bologna,
splendevi ne' tuoi rossi mattoni al sole nuovo e ti allieta-
vi della tua placida gente, via per le piazze e i porticati
che ti danno il tuo volto di città discreta, con molte om-
bre e molti riposati ritrovi per l'amore che vuol nascon-
dersi.

Ridevi nel palazzo di Re Enzo, nel tuo Nettuno che
non gocciola più, nel tuo Pavaglione dove passano le fi-
gliuole tue più belle e fresche e possenti, nate per l'amo-
re che sempre vuol trovare una nuova canzone.

E se Dante disse male di te, ebbe torto, il padre nostro
un poco arcigno; e certo non aveva vissuto il tuo grande
e generoso cuore.

E dir male di chi si prodiga è certo un dir male della
Divina Provvidenza.

Quando uscii dall'albergo cantavo. Avrei data l'anima
mia al primo passante. Sorridevo a tutto e tutto mi sorri-
deva.

[143]

Dove andavo?... Per il sole, per la soavissima mattina
di quella fine di aprile. Andavo ad aspettar l'amore. An-
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davo ad incontrarlo, chè mi pareva dovergli abbreviare
la strada.

A quando a quando guardavo l'orologio e mi dicevo:
- Ora sarà a Faenza... ora sarà a Castel Bolognese...
E la vedevo, in un rosso compartimento di prima clas-

se, guardar dal finestrino la campagna che fuggiva, gli
occhi assorti sui filari degli olmi, sui festoni delle viti,
sulle case, sulle ville, sui turchini dolcissimi colli della
nostra Romagna. La vedevo colta dalla mia stessa ansia
nervosa che non le permetteva l'abbandono, il  riposo;
ma la stancava anzitempo in un'attesa snervante.

Mi fermai alla vetrina di un fioraio, sotto i porticati di
via Indipendenza. Comprai per quaranta lire di rose che
feci mandare all'albergo per Giacometta.

Ritornai all'albergo. In preda a una vera sofferenza fi-
sica, mi trascinai di sala in sala; sedetti su tutte le poltro-
ne, mi abbandonai da un divano all'altro; implorai l'oro-
logio grifagno, il quale si appuntava sempre sugli stessi
numeri.  Ciascun minuto ebbe il  suo profondo sospiro.
Certi stiramenti nervosi, che non potevo assolutamente
vincere, mi lasciavano in una profonda depressione.

[144]

E finalmente mancò un quarto d'ora, mancarono die-
ci, otto, sette minuti...

Che avrei detto rivedendola? Ah, che non si trovano
parole  là  dove il  commosso amore vive la  sua prima
giornata!...  Sentivo  che  non avrei  parlato.  Non avevo
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niente da dire. O meglio: tutto quanto era in me di vita,
di spasimo, di sincera offerta, poteva leggersi negli oc-
chi miei, nella mia pallida faccia.

Appunto perchè ogni mia facoltà non viveva che della
passione mia. E non c'era posto per altre cose nè per
pensieri  diversi;  nè,  i  miei  diciannove anni,  potevano
parlare come parlano i trenta, i quaranta, quando l'amore
è passato per tante strade e conosce le sue parole.

Io allora ero, appunto, di una semplicità francescana.
Ma la giovinezza non si specchia mai alla sua fonte fre-
schissima e non sa compiacersi. Vive e trascorre affan-
nando, finchè non sosti, non si rivolga a guardare e so-
spiri, ed è ormai per morire!

Non potendo più attendere nella penombra della gran-
de sala a vetri, mi feci sulla porta dell'albergo e vidi arri-
vare l'omnibus. Veniva dal fondo del vicolo, pencolan-
do, sovraccarico di bauli e di valige.

Io non vidi chi fosse dentro a quel grande cassone a
vetri; ma sentii che tu c'eri, Girometta!...

[145]

Ti chiamo Girometta perchè sei il fiore della mia can-
zone; perchè ora, che ti faccio rivivere, ti ritrovo come
allora e ti sto intorno con lo stesso commovimento amo-
roso.

Poi l'omnibus si fermò e ci vedemmo.
Tu ti levasti di scatto dal rosso sedile sporgendoti ver-

so i vetri chiusi; ridendo e agitando le mani...
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Io arrivai fino allo sportello del pesante veicolo. Ma
prima ne discesero due inglesi, una enorme signora, un
funzionario, una dama segaligna e il suo pargolo dai ca-
pelli color canapa... poi eccoti eccoti eccoti, mia festante
creatura... tormento e amore mio indimenticato!...

Ti offrii le braccia e tu ti gettasti al mio collo.
- Perchè, perchè lasciarmi così?...
Non ti seppi dire il perchè e fu molto meglio.
Dopo, rivolgendoti a una signora di mezza età che at-

tendeva, placidamente sorridendo, dietro di te, mi dice-
sti:

- Questa è la signora Zeffira che mi ha accompagnato.
È una vecchia buona amica nostra.

E alla signora Zeffira dicesti:
- Questo è il signor Francesco Balduino... il mio Fran-

zi di cui le ho parlato.
Ci porgemmo la mano, la signora Zeffira ed io e que-

sto fu tutto quanto si fece fra me e lei.
[146]

Quando fummo dentro l'albergo, Giacometta mi do-
mandò:

- Che camera hai, tu?
- Io ho il numero 63, al terzo piano.
Allora Giacometta si diresse al  bureau e disse al di-

rettore:
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- Io voglio stare vicina a mio cugino... questo signo-
re... - e mi indicò. - Mi assegni la camera 62 o la 64.

La signora Zeffira, dietro di noi, aveva sempre il suo
placido e disteso sorriso, nè rifiatava.

- E la signora? -  domandò il  direttore indicando la
dama in nero che aveva accompagnato Giacometta.

- E lei? - fece Giacometta rivolgendosi verso la signo-
ra Zeffira.

- Oh! Per me fa lo stesso... - rispose la dama dal pla-
cido e largo sorriso. E le toccò il numero 72 molto lon-
tano da noi.

Io ero un poco sorpreso, ma guardavo la signora Zef-
fira, sempre con riverente riguardo.

Quando Giacometta fu per salire, le si accostò un ra-
gazzo che teneva abbracciato addirittura un grandissimo
fascio di rose bianche e vermiglie.

- È lei la signorina Maldi?
- Sì...
- Queste rose sono per lei.
- Per me?... E chi le manda?...
[147]

Guardò i fiori, corrugò un attimo la fronte poi levò la
faccia irraggiata verso di me.

- Tu?...
- Sì...
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- Caro caro caro!...  Sali...  sali  con me...  ho da dirti
tante cose!...

E andammo innanzi; e la signora Zeffira dietro; ma
aveva sempre il suo largo e placido sorriso.

Io non so dove siate, ora; nè se la morte vi abbia pre-
sa,  cara  signora  discreta  della  mia  giovinezza;  ma  se
pure il paradiso vi tenga, o qualche casa silenziosa della
nostra  provincialissima  Forlì,  il  mio  ringraziamento
sempre vi sia rinnovato.

Giacometta mi fece entrare in camera sua; poi volle
vedere la mia stanza e mentre io mi avviavo alla porta di
uscita, mi chiese:

- Da dove passi?
- Perchè?
- Perchè c'è questa porta ed è tanto più semplice ser-

virsi della strada più corta!
Aveva ragione. Le nostre camere erano intercomuni-

canti; ma io non mi ero accorto del particolare.
La porta era molto arrendevole e si aprì facilmente.

Giacometta ne fu felice:
- Così saremo vicini vicini vicini!...
[148]

Poi mi pregò di starmene un momento solo in camera
mia. Doveva sbrigare certe sue faccenduole.

- Ti chiamo subito, Franzi... Faccio presto presto...
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Uscì e socchiuse l'uscio.
Io caddi, affranto, sopra la prima seggiola.
- Franzi?... Di' la verità... credevi che io venissi?...
- Non lo pensavo neppure!
- Perchè?
- Ma... dopo l'altra sera...
- Quanto sei bambino!... Ancora non mi hai capita!
- Questo è vero. Però non diremo tu sia facile.
- Sai? Non bisogna darmi troppo retta quando ho i

nervi.
- Ma se mandi via la gente!
- E tu dovevi ritornare. Era il tuo semplice dovere.
Si udiva il rombo e lo stridore dei tranvai elettrici.
- Vieni, Franzi.
Sospinsi l'uscio ed entrai.
- Ora usciamo.
- Sì.
- Aspetta... prendo i guanti.
[149]

Quando fummo nel corridoio ella si diresse alle scale
quasi correndo. Fui io che dissi:

- Scusa... e la signora Zeffira?
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- No, lasciala stare. È tanto stanca.
- Ma... non dirà...
- E che deve dire?... Aveva bisogno di venire a Bolo-

gna, l'ho condotta con me... le ho pagato il viaggio. Ora
se la sbrighi come vuole.

Ammirai il semplice modo che aveva Giacometta nel
regolare  i  rapporti  sociali;  ma, per  conto mio,  ero un
poco stonato; non ci capivo proprio molto bene.

- Scusa, Giacometta... e se poi va a raccontare...
- Ah, Franzi!... sei proprio un ragazzo!...
Era lei che guidava me; eppure questo capita qualche

volta anche negli anni più gravi.
Una vettura ci portò un poco in giro per le strade di

Bologna; poi ci condusse a una trattoria fuori barriera
d'Azeglio.

Giacometta parlava con una volubilità e una freschez-
za  bambina.  Parlava quasi  sempre lei  e  ne  era  molto
contenta.

La mia fuga improvvisa e il dono delle rose l'avevano
ricondotta a me piena d'amore.

- Ora tu potrai fare di me quello che vorrai. Io sono
ormai decisa, ben decisa, Franzi. Mi hai scritto una let-
tera che mi ha fatto piangere. Ah!  [150] che cuore, che
grande cuore hai,  amor mio!...  Rimarremo a Bologna
qualche giorno... poi andremo più lontano... molto più
lontano. A Parigi... a Londra... Io voglio andarmene via
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con te... con te solo!...
Queste idee mi turbavano. Come avrei potuto seguir

Giacometta a Parigi e a Londra?... Con mille e tante lire
dove sarei arrivato?... Ma è un caso molto raro che le
donne innamorate pensino a questi piccoli inconvenien-
ti.

Desinammo fuori, alla stessa trattoria, senza che della
signora Zeffira fosse fatta parola. Rientrammo all'alber-
go verso le dieci di sera.

- Sono stanca - disse Giacometta; ma aveva negli oc-
chi un'ombra nuova e parlava molto meno.

[151]
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[151]
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XIX

Tienmi sulle tue ginocchia e
non lasciarmi pensare...

La signora Zeffira sonnecchiava sopra un divano del-
la sala di scrittura. Quando ci vide arrivare esclamò:

- Tanto tardi, figliuoli miei!
E senza aggiunger cosa nuova, si rifugiò nel suo largo

e tranquillo sorriso.
- Noi andiamo a riposare - disse Giacometta.
- Sì, andiamo. Ho tanto sonno! - aggiunse la signora

Zeffira.
Ci  separammo nel  corridoio  e  ciascuno entrò  nella

propria  stanza.  Ora,  anche oggi,  dopo tanti  mai  anni,
oggi, sul punto di rientrare nell'ebbro turbinio di quella
notte, mi sento battere il cuore alla gola e la mano non
ubbidisce alla mente nel tracciar le parole.

Questo mi sia perdonato da chi conosce l'amore.
[152]

Non appena fui solo ed ebbi serrate la porta del corri-
doio, rimasi fermo in mezzo alla stanza senza saper più
che fare. Uno smarrimento, giustificato da qualcosa che
ancora non aveva preso forma nel pensiero, mi teneva

145

XIX

Tienmi sulle tue ginocchia e
non lasciarmi pensare...

La signora Zeffira sonnecchiava sopra un divano del-
la sala di scrittura. Quando ci vide arrivare esclamò:

- Tanto tardi, figliuoli miei!
E senza aggiunger cosa nuova, si rifugiò nel suo largo

e tranquillo sorriso.
- Noi andiamo a riposare - disse Giacometta.
- Sì, andiamo. Ho tanto sonno! - aggiunse la signora

Zeffira.
Ci  separammo nel  corridoio  e  ciascuno entrò  nella

propria  stanza.  Ora,  anche oggi,  dopo tanti  mai  anni,
oggi, sul punto di rientrare nell'ebbro turbinio di quella
notte, mi sento battere il cuore alla gola e la mano non
ubbidisce alla mente nel tracciar le parole.

Questo mi sia perdonato da chi conosce l'amore.
[152]

Non appena fui solo ed ebbi serrate la porta del corri-
doio, rimasi fermo in mezzo alla stanza senza saper più
che fare. Uno smarrimento, giustificato da qualcosa che
ancora non aveva preso forma nel pensiero, mi teneva

145



così in una fissità di automa.
Guardavo gli oggetti riflessi nel fondo di uno spec-

chio; ascoltavo i suoni confusi che mi arrivavano dalla
via. Certo era che non pensavo a coricarmi.

Poi mi riscossi, mi avvicinai all'uscio della stanza di
Giacometta; accostai l'occhio alla serratura; ma non po-
tei vedere ciò che accadeva dall'altra parte.

Che faceva la mia vicina? Si sarebbe coricata tran-
quillamente... così?...

E aspettavo, non essendo ben certo che qualcosa fos-
se per accadere di molto diverso dal consueto.

Dalla stanza di lei non mi giungeva il benchè minimo
suono. Avevo udito quand'ella aveva serrato l'uscio del
corridoio  a  doppia  mandata;  ma,  dopo  questo,  si  era
chiusa nel cuore del silenzio.

Che faceva?... Dormiva forse?...
E l'idea  ch'ella  fosse già  placidamente sperduta  nel

sonno, mi angosciò.
Poi nel mio agitato muovermi urtai una seggiola  [153]

che  si  rovesciò.  Allora,  d'improvviso,  Giacometta  mi
chiese:

- Cosa fai?
- Niente!
- Vai a riposare?...
- No!... Non ho sonno!...
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Trascorse un silenzio. Io guardavo la sua porta chiu-
sa.

Ad  un  tratto  udii  il  suo  passo  leggero  accostarsi
all'uscio.

- Senti?... accostati!... voglio parlarti...
Ella doveva udire sicurissimamente il battito del mio

cuore.
- Franzi?... Sei lì?
- Sì, piccola...
- Allora... se proprio non hai sonno...
- Giacometta...
- Sssssst!... Parla piano!...
- Sì!
- Se proprio non vuoi dormire... non potremmo...
- Che cosa?...
- Non potremmo... raccontarci qualche bella favola?..
- Una favola?...
- Non vuoi?...
- Sì, voglio...
- Bene... aspetta un poco...
[154]

Fuggì; pareva corresse a piedi nudi sul tappeto. Poco
dopo la sua voce, più lontana e più spenta mi chiamò:
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- Franzi... vieni!...
Quando posi la mano sulla maniglia dell'uscio, trema-

vo come un paralitico. E dovevo essere pallidissimo, al-
lorchè apparvi nel vano, perchè ella mi domandò:

- Ti senti male?
- No, Giacometta...
- Vieni... Siedi qui...
Si era sprofondata in una ampissima poltrona di cuoio

rosso e mi fece prendere posto sul bracciuolo.
Era appena vestita... che so io?... Attraverso la vesta-

glia rosa, nella quale si era avvolta, la vedevo più ignu-
da che se mi fosse apparsa solo nella sua serica pelle.
Ignude erano le braccia e il collo, il  seno e le spalle;
ignuda la caviglia sottile; i piccoli piedi calzavano due
pantofolette del color delle rose. Si era già pettinata per
la notte: aveva raccolto parte dei capelli in una cuffietta
alla foggia dell'Olanda; ma non tanto raccolti erano che
due grosse ciocche non le scendessero fino alle guancie.
E due rose bianche, una per parte, morivano sulla bion-
dezza de' suoi capelli ricciuti.

I grandi occhi di bambina, i suoi occhi - «color  [155]

seta celeste come il vestito della Madonna» - per chia-
marli  con le parole di Principina, si sgranavano in un
muto sorriso; la grande iride lionata, fatta meno ampia
dal dilatarsi delle pupille, nella leggera penombra, si ac-
cendeva, a quando a quando di una curiosità ambigua
che turbava quella freschezza, con qualcosa di acre e di
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insano.
Ma sapeva di essere bella, sapeva di raggiungere il li-

mite tragico della bellezza. Tutto poteva riuscirle; tutto
le era dovuto. La sua bionda adolescenza era una divina
parola per gli uomini stupiti che la vedevano passare. E
a me, proprio a me era toccata l'immensa gioia di poter-
la godere!

Abile in tutto, aveva avvolte le tre lampade centrali in
una sciarpa rossa cosicchè la luce si diffondeva blanda,
ammorzando ogni violenza di contorni, per fondere in
un'unica dolcezza i fiori, le cose, le creature.

Aveva disposto, in un tavolo, un grande vaso di bian-
ca maiolica e dentro vi aveva raccolto gran parte delle
mie rose. Altre rose rosse erano gettate sulla coltre del
letto; ed altre, bianche, erano ai suoi piedi e, vicino a lei,
sulla poltrona.

Quando chiusi l'uscio e mi avanzai, ella, gettate via le
pantofolette del color delle rose (ed io vidi,  nel gesto
improvviso, la meraviglia della sua [156] schietta e sottile
nudità, fin oltre le rotonde ginocchia!...) si raccolse tut-
ta,  si  rannicchiò  nell'ampissima  poltrona  riducendosi
come un piccolo rosso ghiro nel suo nido di foglie sec-
che; e, sporto innanzi il piccoletto viso, allargò le brac-
cia, posando le minuscole mani sui bracciali della pol-
trona, in tale gesto di grazia, che sarei caduto in ginoc-
chio ad adorarla.

- Siedi qui...

149

insano.
Ma sapeva di essere bella, sapeva di raggiungere il li-

mite tragico della bellezza. Tutto poteva riuscirle; tutto
le era dovuto. La sua bionda adolescenza era una divina
parola per gli uomini stupiti che la vedevano passare. E
a me, proprio a me era toccata l'immensa gioia di poter-
la godere!

Abile in tutto, aveva avvolte le tre lampade centrali in
una sciarpa rossa cosicchè la luce si diffondeva blanda,
ammorzando ogni violenza di contorni, per fondere in
un'unica dolcezza i fiori, le cose, le creature.

Aveva disposto, in un tavolo, un grande vaso di bian-
ca maiolica e dentro vi aveva raccolto gran parte delle
mie rose. Altre rose rosse erano gettate sulla coltre del
letto; ed altre, bianche, erano ai suoi piedi e, vicino a lei,
sulla poltrona.

Quando chiusi l'uscio e mi avanzai, ella, gettate via le
pantofolette del color delle rose (ed io vidi,  nel gesto
improvviso, la meraviglia della sua [156] schietta e sottile
nudità, fin oltre le rotonde ginocchia!...) si raccolse tut-
ta,  si  rannicchiò  nell'ampissima  poltrona  riducendosi
come un piccolo rosso ghiro nel suo nido di foglie sec-
che; e, sporto innanzi il piccoletto viso, allargò le brac-
cia, posando le minuscole mani sui bracciali della pol-
trona, in tale gesto di grazia, che sarei caduto in ginoc-
chio ad adorarla.

- Siedi qui...

149



Sedetti. Ella mi si accostò; sovrappose le minuscole
mani sulla mia gamba, appoggiò la guancia alle mani e
mi guardò così dal sotto in su, sorridendo muta.

Quant'era bella!...
Dalla pura fronte al mento disegnato in una soavità

che appena compiva l'ovale del viso per accordarne la
linea a quella della gola, là dove muore e palpita nel pal-
pito delle parole, tutta la delicata faccia si compiva nella
musicale dolcezza di un fiore; nè vi era parte sua che
potesse, o per una luce più cruda o per un angolo visuale
diverso, apparire meno perfetta. La soavità di ogni parti-
colare compiva il miracolo di quel volto angelicato di
adolescente che poteva tuttavia tramutare d'improvviso,
senza perdere l'incantesimo suo ed essere men puro, al-
lora che dal torbido ridestarsi dell'anima nuova al mon-
do, saliva una fra quelle inespresse e tormentate volontà
che presentivano  [157] il vizio e volevano assaporarlo in
un desiderio di sùbita violenza.

Per un poco mi sorrise ella ancora, senza togliersi da
quell'atteggiamento, poi gettatemi le ignude braccia al
collo e avvinghiatasi a me, mi susurrò in un improvviso
delirio, ansimando:

- Prendimi!... Prendimi!...
E, parrà a voi, che quello dovesse essere il punto logi-

co del giusto sacrificio... E anche a me parve, tantochè,
perduta ormai la nozione dei giorni e del tempo, travolto
dalla mia giovine forza che tempestava, stretta che l'ebbi
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fra le braccia e coperto il caro volto che smoriva, di un
diluvio di baci, tentai di averne ragione per quelle strade
che le semplici leggi della natura impongono; ma la mia
giusta volontà s'infranse sempre contro la resistenza di
lei. Non ch'ella ripugnasse da me e volesse disciogliersi
dall'abbraccio,  chè  anzi  mi  restava  avvinta  come una
piccola serpe e mi rendeva i baci che le davo; ma travol-
ta da una esasperata volontà di rasentare il piacere senza
concedersi tutta, mi eccitava con parole scomposte, pre-
sa dalla febbre della sua follia; più bella che mai e più
che mai nemica.

E, nella lotta che ne seguì, ci accolse il rosso tappeto.
Io la sentivo e la vedevo, ormai quasi ignuda, talmen-

te bella nel suo primo fiore, da darmi le  [158] vertigini,
eppure  mi  accorgevo  di  pensare,  meravigliando,  alla
scombuiata mente di quell'adolescenza così presto tra-
volta da un vento di follia, dalla precoce voluttà del vi-
zio.

Io che non conoscevo allora se non le ancestrali stra-
de, battute già da cento e cento generazioni che sapeva-
no l'amore dagli occhi limpidi e dalla schietta volontà
procreatrice.

Però, preso dal turbine nuovo, non potevo nè volevo
ritrarmene e l'angoscia mia tanto era maggiore, quanto
meno mi pensavo dovesse avere un siffatto termine.

Ella si esasperava ognor più eccitandomi ed eccitan-
dosi, e la sua faccia era contratta, pareva, a volte, dolo-
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rante come quella di una Maddalena.
Così continuò non so quanto, nè le mie forze cedeva-

no,  nè mi sarei  dato per vinto s'ella,  a  un tratto,  non
avesse avuta una contrazione convulsa e non avesse rot-
ta l'angoscia in un breve ed aspro riso arrovesciandosi
come morta e  restando così sul  pavimento,  le braccia
larghe, i capelli disciolti, senza più sangue la faccia e le
minuscole mani contratte.

Me le inginocchiai vicino; la chiamai impaurito, sen-
za capire che accadesse, incolpandomi di averla ridotta
in tale stato.

- Giacometta?... Giacometta mia?...
[159]

Non rispose, ma, nascosta d'improvviso la faccia con-
tro un braccio ripiegato, mi accorsi che piangeva. Che
non le dissi allora? Quali parole non trovai nella mia di-
sperazione  per  calmarla,  per  dimostrarle  tutta  la  mia
brutalità e la mia colpa; per farmi perdonare?...

Io ero convinto di averle fatto un gran male, non sa-
pevo scusare la mia bestiale condotta; ma ero ben lonta-
no dall'aver compresa, anche quella volta, la mia singo-
lare compagna.

Ella restò così prostrata non so quanto tempo; poi si
rialzò senza guardarmi, mi sospinse con una mano verso
la poltrona; mi disse:

- Siedi...
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E accostatasi a me, sedette sulle mie ginocchia. Poi,
abbandonata la testa sulla mia spalla come una bimba
malata, sussurrò:

- Tienmi così,  Franzi...  tienmi sulle tue ginocchia e
non lasciarmi pensare...

Suonavan le campane dell'alba quando mi gettai sul
letto, senza neppure svestirmi e mi pareva di essere vuo-
to d'ogni sostanza, pur senza avere nulla ottenuto.

[160]
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XX

C'è ancora un albergo dedi-
cato a un nomade poeta?

Fu quando mi ridestai che mi ritornò nella memoria la
ghirlandella di gelsomini abbandonata sul ramo più in
cima della gigantesca betulla.

Non eran forse queste le prove alle quali la mia dispe-
rata Giacometta voleva pormi? Ero io già in pieno rito
tartarico?

E mi dolevo meco stesso della mia disavventura e del
ginepraio nel quale sempre più mi addentravo e sempre
più avrei  dovuto addentrarmi fatalmente,  di  giorno in
giorno.

Come avevo potuto trovare una simile creatura pro-
prio in fondo alla mia taciturna Tebaide? nella più quie-
ta, cioè, nella più dispersa, nella più addormentata fra le
città di provincia? Proprio te, Forlì, città grugnita dai tre
campanili come tre maghi coi cappelli a cono, proprio
[161] da un tuo giardino incantato in fondo al Borgo dei
Cotogni, doveva uscire per me quello che appena avreb-
be potuto darmi una fra le moderne Babilonie? Quale
nuovissimo Leggendario di Maddalene avevi tu sfoglia-
to per ispirarti a dar vita a questa tua Girometta?... E sì
che i  costumi tuoi erano castigatissimi e  nessun ardi-
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mento sarebbe bastato ad affermare che dalla tua folle
vita potesse essere generato un tanto fenomeno!

Ma l'inverosimile è appunto ciò che più di frequente
si verifica al mondo; ed è più spesso dai tormentati si-
lenzii e dalle aspre vigilie delle città sonnacchiose che
escono le creature piene di follia, atte a qualsiasi estre-
mo.

Mi levai, quel giorno, ingrugnito come la città mia fra
le ortaglie, e non chiamai Giacometta. Aspettavo ch'ella
fosse comparsa.

Seduto nell'ampia poltrona, fumavo una sigaretta die-
tro l'altra, guardando, dalla finestra aperta, una riga di
sole passar sul muro opposto... e le ore passavano... e
Giacometta non compariva.

Era  già  trascorso  mezzogiorno  quando  mi  decisi  a
troncar l'attesa.  Possibile ch'ella dormisse ancora?...  Il
dubbio che fosse malata mi spinse a bussare alla porta di
lei. Nessuno rispose. Dopo reiterati e infruttuosi tentati-
vi aprii la porta ed entrai. La stanza era vuota. Abituato
ormai alle  [162] stramberie di Giacometta, la prima idea
che mi venne fu che ella avesse presa la via della stazio-
ne e fosse salita sul primo treno in partenza.

Però, gettato uno sguardo per la stanza, mi convinsi
di aver sbagliato. Giacometta era a Bologna. Le sue va-
ligie lo attestavano.

Allora perchè uscire senza dirmi niente? Andai in cer-
ca della  signora Zeffira.  Anche la placida signora era
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fuori.
Seppi poi dal portiere che la signorina Maldi era usci-

ta verso le nove.
La  cosa  m'indispettì.  Mi  proposi  di  andarmene per

conto mio e di non ritornare se non a tarda notte. Però
non avevo fatto dieci passi fuor dall'albergo che eccoti
venirmi incontro Giacometta, accompagnata da una si-
gnorina che non conoscevo.

- Franzi, ti presento la mia amica Elda Sialli. Veniva-
mo a cercarti. Dove sei stato fino a quest'ora?

- All'albergo.
- Hai dormito?
- Ma neppure per sogno!
- Che cos'hai fatto allora?
- Ti ho aspettato.
- Non sapevi che ero uscita?
- No.
- Sono uscita presto perchè non mi è riuscito  [163] di

prender sonno. Ti ho lasciato riposare, in compenso. Ora
si veniva a cercarti con Arlecchina.

Il nome inatteso mi fece levar gli occhi sul volto della
giovinetta che, fino a quel punto, non avevo osservata.

Ci  avviammo sotto  i  porticati  corsi  da un fiotto  di
gente ingaita dal sole, dalla stagione, dalla natura sua
prodiga e tranquilla che ama il benestare e rifugge dalle
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malinconie.
Io parlo della Bologna di allora, e mi rifaccio a un

tempo in cui l'ora grigia, che oggi è sul mondo, con tutta
la sua tempesta, si accennava appena all'orizzonte.

Allora c'era tuttavia un po' di primavera, nè si pensa-
va allo sfacelo più che non si pensasse alla morte del
mondo. E si cercava la gioia nel ritmo dei giorni; ma
senza la scomposta ansietà che segna il carattere delle
ultime generazioni sopravvenute; e molta e sana serenità
era nel cuore delle folle.

E la petroniana bonarietà epicurea passava nel sole
delle  sue  primavere,  quando i  giardini  dei  soavissimi
colli bolognesi sono tutti un fiore e un aroma, sorriden-
do nella sua secolare esperienza.

Giacometta aveva indossato, quel giorno, una sua ve-
ste turchina (era il colore prediletto) semplice come la
veste di un piccolo lago, e aveva [164] un cappello a viso
dal quale usciva un'onda de' suoi magnifici capelli bion-
di. Il suo volto di adolescente non serbava traccia della
notte combattuta ed insonne; solo, sotto i grandi occhi
celesti, era una delicata ombreggiatura che ne accresce-
va la profondità e l'incantesimo. Poi la freschezza del
giorno primaverile era la sua freschezza.

Ella rideva parlando e la gente si rivolgeva a guardar-
la.

Arlecchina, all'opposto, non era brutta, ma aveva una
faccia  strana,  rilevata  fortemente negli  zigomi e  nelle
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mascelle; con un qualcosa di indecifrabile, che la segna-
va, a quando a quando, di un'ombra maligna e cattiva.

Arlecchina  poteva  avere  vent'anni.  Era  ciò  che  si
chiama  un tipo. Bisognava guardarla per il turbamento
che proveniva dall'ombra del suo volto bruno e degli oc-
chi leggermente obliqui.

Ella aveva una figura superba. Pareva nata al piacere.
Forte e delicata la curva dell'anca; il seno rotondo; soavi
le spalle, spioventi fino al disegno delle belle braccia;
bene eretto il collo da cui sbocciava il viso che non pia-
ceva e turbava.

Portava,  sui  foltissimi  capelli  neri,  un  berretto  alla
raffaella,  gettato da banda,  tanto da lasciare in ombra
una parte del volto; e camminava eretta sul busto, senza
distrarsi a guardare intorno, come [165] se passasse per ar-
rivar sempre più lontano, assorta nell'enigma di un suo
sogno; se ne andava così estranea a tutto e a tutti, la-
sciando che il passo, un poco molle, ponesse in rilievo
le sue curve di bella tigre in agguato.

Aveva quattro rose rosse alla cintura e la gonnella di-
segnava, nel vento leggero, la schiettezza delle gambe
diritte  che  incominciavano  baciandosi,  dall'ombra  del
desiderio per condiscendere, agili, fino alla piena roton-
dità delle ginocchia.

Arlecchina era molto più alta di Giacometta e parla-
va,  un  poco  in  dialetto,  un  po'  in  italiano,  ridendo  e
muovendo al riso per una sua comicità inesausta.
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Percorremmo varie volte il Pavaglione e via Rizzoli,
soffermandoci alle mostre dei negozi; poi Giacometta,
disse:

- Che faremo oggi?... Che ne diresti, Arlecchina, se si
prendesse un auto?

- Quale auto?
- Ma un auto da piazza!
-  Non è necessario.  C'è  la  mia...  Aspetta:  oggi che

giorno è?
- È martedì.
- Allora papà non si muove. Per la mamma è giorno

di visite. Possiamo andarcene con la mia automobile.
- E dove andremo?
[166]

- Questo lo chiedo a te. Io ti do il mezzo, tu trova la
mèta.

Allora Giacometta si rivolse a me.
- Tu, Franzi, non hai un'idea da suggerire?..
Risposi:
- Andiamo a Ravenna.
- Bene bene!... Andiamo a trovar Teodora!... Che ne

pensi, Arlecchina?...
-  D'accordo! Ma quanti chilometri  ci  sono di qui a

Ravenna?... Perchè voglio essere di ritorno questa sera.
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- Non più di ottanta - dissi. - Le strade sono ottime e,
se la macchina è forte, si può andare e tornare tranquil-
lamente.

La  cosa  fu  decisa  e,  presi  dalla  festevolezza
dell'impensato, ci avviammo verso la casa di Elda Sialli.

Poco dopo si filava fra le ville, i pioppi e le borgate
della via Emilia, trascinati dall'impeto di una quaranta
cavalli, presi dalla vertigine della corsa e della nostra in-
namorata e spensierata giovinezza.

Superammo Castel  San  Pietro,  Imola,  Castel  Bolo-
gnese in men di un'ora. A quest'ultima borgata abbando-
nammo i bei colli emiliani per inoltrarci nella pianura
che  muore  fra  le  pinete  e  le  lande  incontro  al  verde
Adriatico.

Era con noi, in quel giorno della fine di aprile, [167] la
piena gioia di vivere; il compiuto possesso della giovi-
nezza nostra in ardore; la ebbra coscienza di coesistere
al  mondo  con  le  cose  belle,  luminose,  armoniose,
nell'ora nostra, nella grande ora nostra di vita.

La felicità ci era sorella; seduta con noi sulla macchi-
na che si avventava per le strade della campagna assola-
ta, tutta un profumo di fieni e di biancospino. Si correva
fra siepi bianche di fiori, via in una dolcezza di luce di-
stesa senza violenza; ed ogni casolare, ogni vecchia vil-
la, ogni pieve aveva la sua parola gettata sul nostro rapi-
do passare come un augurio. E noi, pellegrini del sogno,
fuggivamo senza sapere perchè, dietro il volo della no-
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stra gioia che si chiamava giovinezza.
Difficilmente  gli  uomini,  se  non  hanno  un  grande

cuore, sanno rinnovare l'incantesimo nella cosa raggiun-
ta; il partire per giungervi, è tutto; poi all'arrivo, quasi
sempre non resta che cenere.

Ravenna ci accolse nella sua malinconica pace rac-
colta fra le piccole squallide case, le millennii basiliche
e l'umido verde delle piazze sacre alle ore di nessuno,
alle ore che si distendono sui vecchi muri giallastri per
dormire con la luce che dorme, col cuore che dorme da
tanti mai anni.

[168]

Giacometta volle veder subito Teodora, la Basilissa
che appare dal mosaico bizantino co' suoi grandi occhi
neri i quali serbano la fissità di un fascino inestinguibile
e di un inestinguibile dominio.

L'auto si fermò dinnanzi ai cancelli della Basilica an-
tichissima.

Un nuvolo di ragazzi e di donne ci si strinse intorno,
in una curiosità piena di esclamazioni ammirative e di
sonanti insolenze.

- È tutto qui? - chiese Arlecchina guardando l'aspetto
esteriore della Basilica.

- Vieni...  vieni!...  - le rispose Giacometta e,  presala
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per mano, la trascinò, quasi correndo, nel tempio.
Avvolte ancora nei loro lunghi veli dei quali si erano

servite per difendersi dalla polvere della strada, scom-
parvero nell'ombra di uno fra i più famosi tempî della
cristianità.

Le seguii da presso.
Nell'interno non vedemmo se non una vecchia inglese

mal vestita, che ascoltava come in una beata assenza, le
peregrine meraviglie che le veniva decantando una gui-
da patentata.

La luce era blanda. Un umidore perenne faceva l'aria
più fredda.

Nè Giacometta nè Arlecchina dissero parola.
Si  fermarono  a  guardare,  intorno,  la  circolare  [169]

maestà del gineceo; la fuga dei piccoli archi e dei capi-
telli a cesto; la gloria della cupola.

- E la chiesa sprofonda come tutti i vecchi monumenti
di  Ravenna.  Vuoi  vedere?...  -  disse  Giacometta  alla
compagna.

Si  allontanarono verso una  colonna,  alla  base  della
quale è praticato un piccolo pozzo che discende fino al
primitivo pavimento.

Giacometta aprì la botola che ne serrava la bocca e si
sporse a guardare.

- Peccato! Non si vede niente. È pieno d'acqua.

162

per mano, la trascinò, quasi correndo, nel tempio.
Avvolte ancora nei loro lunghi veli dei quali si erano

servite per difendersi dalla polvere della strada, scom-
parvero nell'ombra di uno fra i più famosi tempî della
cristianità.

Le seguii da presso.
Nell'interno non vedemmo se non una vecchia inglese

mal vestita, che ascoltava come in una beata assenza, le
peregrine meraviglie che le veniva decantando una gui-
da patentata.

La luce era blanda. Un umidore perenne faceva l'aria
più fredda.

Nè Giacometta nè Arlecchina dissero parola.
Si  fermarono  a  guardare,  intorno,  la  circolare  [169]

maestà del gineceo; la fuga dei piccoli archi e dei capi-
telli a cesto; la gloria della cupola.

- E la chiesa sprofonda come tutti i vecchi monumenti
di  Ravenna.  Vuoi  vedere?...  -  disse  Giacometta  alla
compagna.

Si  allontanarono verso una  colonna,  alla  base  della
quale è praticato un piccolo pozzo che discende fino al
primitivo pavimento.

Giacometta aprì la botola che ne serrava la bocca e si
sporse a guardare.

- Peccato! Non si vede niente. È pieno d'acqua.

162



Arlecchina volle guardare a sua volta; si diressero poi
alla navata dei mosaici; a quella che splende ancora del
cuore del tempo che la consacrò a Dio.

Qui nel colore, nella forma schematica che si ripete
sempre identica come un rito liturgico, nella raffigura-
zione dei simboli e dei miti, l'anima bizantina risplende
nella sua fastosità e nel terrore di Dio.

Giacometta  ed  Arlecchina  non  dissero  parola.  Nel
Tempio  eravamo  soli.  Ogni  rumore  era  spento.
Dall'esterno non giunse che un remoto tocco di campa-
na, subito disciolto nel basso silenzio. La luce che scen-
deva dai vetri opachi, simili a sottili lastre di alabastro,
recava intorno un pallido oro di cui si vestivan tutte le
cose. Fuori c'era il [170] sole, la primavera; ma nell'ambito
della severa basilica, pareva trascorresse un'ora eterna-
mente uguale nei millennii; e fosse, fra quelle mura, la
immutata pace di un luogo ultraterreno. Quale fiumana
di anni, di aspetti; quale parola divina turbava l'anima
delle due giovanette? Si sentivano esse annegare sulla
via  dell'inconcepibile?  naufragavano  in  Dio?...  Era  la
pace dell'infinita immensità raccolta nella suprema spe-
ranza, o il terrore dell'annientamento nello spazio senza
limiti dell'eterno, che le teneva così, un poco pallide e
estatiche, smarritamente mute?... La loro giovinezza, il
cuor  loro  di  allodole  solari,  l'essere  e  tutto  il  mondo
dell'essere loro, ecco che non eran più niente; non più di
un povero fiore sugli oceani, di una favilla nei turbini.
Esse sentivano questo, all'improvviso, tramutate.
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Dove troverete l'Ospite vostro, lievi anime del piace-
re? Se il  mondo vi  apparisse  squallido,  talvolta,  dove
potrete trovare l'Ospite vostro?

Quello che era già nel bianco paradiso dei semplici,
in  quale  luogo  oggi,  in  quale  idea  può  riposare,
nell'amorfa tenebra senza tempo?

E stavano strette a braccio a braccio, unite come due
passeri sopra un nudo ramo nel cuor dell'inverno; si ri-
fugiavano nell'ultimo tepore di non sentirsi sole, nella
gran legge che associa le forze per creare dall'infinito il
finito. E in questo loro  [171] istinto di sentirsi unite non
era già la presenza di  Dio? L'avvertivano esse? Forse
non eran più del tremito e del colore della foglia del sa-
lice, la quale avverte ogni impercettibile moto dell'aria e
a  questo  si  abbandona,  inerte.  E  il  loro  pensiero  era
l'attesa che trepida; la loro volontà era la volontà che
non  ha  nome  nè  volto  e  chiude  d'un  tratto  la  vita
nell'enigma.

Esse l'avvertivano, spaurite, nell'immenso impero di
quel silenzio improvviso; nel fascino della antichissima
finzione dell'arte bizantina. Prima a riscuotersi dal giogo
angoscioso, fu Arlecchina. Disse, sottraendosi di scatto
a quella che diventava un'ossessione per l'anima sua in-
sofferente:

- Franzi, è davvero il ritratto di Teodora quello?
La Basilissa si levava dal cupo fondo del mosaico, di

fra le cameriste, pallida e altera; i grandi occhi neri, nel
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piccolo volto ovale, vivi di quella cruda volontà, di quel
violento fascino che sempre l'avevan fatta padrona, sì
nell'abbominio, come nel palazzo imperiale. Ella appari-
va ancora come la figlia più schietta del  voluttuoso e
mistico Oriente.

Le nostre voci, per quanto sommesse, riempirono il
tempio di un sonoro brusìo. L'incantesimo svanì. Giusti-
niano  non  si  guadagnò  uguale  attenzione  da  parte  di
Giacometta e di Arlecchina le [172] quali, ormai, non sen-
tivano che la necessità di uscire, di respirare l'aria libera.

Nè Galla Placidia, dal suo mausoleo che chiude tanta
tragedia col cuore del morto Impero di Roma, le attrasse
maggiormente. Ormai volevan vivere, lanciarsi al vento
dell'aprile, cantare con la gola delle usignole che tesso-
no il nido fra le macchie dei lillà in fiore.

E Sant'Apollinare, San Giovanni, il Battistero non eb-
bero più di una rapida occhiata distratta. Solo acconsen-
tirono di visitare Classe fuori, perchè c'era da compiere
un'altra corsa in automobile e potevano veder la Pineta,
da lontano.

Saettammo fra gli argini e le lunghe teorie delle be-
tulle, per la squallida campagna che muore nella  Valle
del Dismano; e la solitaria Classe, con la sua torre farea,
una fra le chiese più antiche e più sole nella solitudine,
ci apparve sull'acceso cielo che già presentiva il maggio.
S'incupiva, non molto lontana, la folta massa della Pine-
ta che discendeva al mare.

165

piccolo volto ovale, vivi di quella cruda volontà, di quel
violento fascino che sempre l'avevan fatta padrona, sì
nell'abbominio, come nel palazzo imperiale. Ella appari-
va ancora come la figlia più schietta del  voluttuoso e
mistico Oriente.

Le nostre voci, per quanto sommesse, riempirono il
tempio di un sonoro brusìo. L'incantesimo svanì. Giusti-
niano  non  si  guadagnò  uguale  attenzione  da  parte  di
Giacometta e di Arlecchina le [172] quali, ormai, non sen-
tivano che la necessità di uscire, di respirare l'aria libera.

Nè Galla Placidia, dal suo mausoleo che chiude tanta
tragedia col cuore del morto Impero di Roma, le attrasse
maggiormente. Ormai volevan vivere, lanciarsi al vento
dell'aprile, cantare con la gola delle usignole che tesso-
no il nido fra le macchie dei lillà in fiore.

E Sant'Apollinare, San Giovanni, il Battistero non eb-
bero più di una rapida occhiata distratta. Solo acconsen-
tirono di visitare Classe fuori, perchè c'era da compiere
un'altra corsa in automobile e potevano veder la Pineta,
da lontano.

Saettammo fra gli argini e le lunghe teorie delle be-
tulle, per la squallida campagna che muore nella  Valle
del Dismano; e la solitaria Classe, con la sua torre farea,
una fra le chiese più antiche e più sole nella solitudine,
ci apparve sull'acceso cielo che già presentiva il maggio.
S'incupiva, non molto lontana, la folta massa della Pine-
ta che discendeva al mare.

165



Nè la chiesa di Classe seppe riconquistare l'anima or-
mai perduta delle due pellegrine. Esse erano assetate di
luce,  di  aria,  di  vertigine.  Guardarono con occhio  di-
stratto le oscure navate e vollero uscir subito.

Riscontrammo che tutti tre eravamo presi da un for-
midabile appetito.

[173]

- Dove andremo? - chiese Giacometta.
- Al Byron - risposi.
E all'albergo Byron discendemmo, animati dalla stes-

sa allegria, facendo stupire un poco il placido albergo
dei  più  placidi  ospiti  che  discendono  alla  Città  degli
Esarchi per ragioni di studio, o per posata curiosità, o
per malinconia.

Nell'ampia  sala  da  pranzo  si  occupò  un  tavolo  dal
quale poteva vedersi il bel cortile fiancheggiato da un
portico e, oltre un muricciuolo, gli alberi della Piazza di
San Francesco.

Tutto era calmo, sereno, disteso in una conventuale
letizia senza mutamento. Le case si guardavano fra loro
dalle piccole finestre aperte; la gente non aveva fretta di
compiere gli affari suoi, se ne aveva; tutto pareva siste-
mato in una placidità senza scosse per vivere beatamen-
te,  per  digerire  fortissimamente.  Una  minima  stupida
cosa bastava al discorso di un'ora; pur di fermarsi al sole
di primavera e sentirne il tepore sulla persona. Innanzi a
un piccolo caffè che aveva disteso all'aperto una fila di
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tavoli sbilenchi e di seggiole spagliate, qualcuno legge-
va  tutto  quanto  un  giornale  con  religiosa  attenzione.
Come si prendono sul serio le chiacchiere stampate, nel-
le piccole città di provincia! E i cani davano spettacolo
dei loro costumi; e i monelli berciavano correndo.

[174]

Dove  sei,  mia  favolosa  provincia  così  annoiante  e
cara?

Tutte le case, nella parte inferiore dei loro muri, erano
specchi di cultura. Ivi culminavano le parole fondamen-
tali del sesso precedute ordinariamente da un lieto Evvi-
va! e frammischiate alla apoteosi della repubblica, del
socialismo, della anarchia e dei loro rappresentanti. Tan-
to il popolo non fa distinzioni sottili e pone sullo stesso
piano  le  cose  che  predilige.  Ivi,  rozzi  disegnatori,  si
esercitavano  a  rappresentare  al  pubblico  disattento,
quelle parti del corpo umano che una persona distinta
non potrà mostrare se non privatamente e in certe occa-
sioni. Ivi, infine, il popolo urlava le sole parole oscene e
minacciose in faccia a chi voleva sentire. Ma non senti-
va nessuno e nessuno vedeva, neppure le candidissime
giovinette che passavano a fianco alla mamma loro, mo-
destamente  vestite  come  pappagalli  e  non  sapevano
niente di niente; proprio niente al mondo, all'infuori del
loro conchiuso pudore.

Oh, mie città di provincia! oh, Passionario delle Mad-
dalene!...

E di questo si parlava, raccolti intorno al piccolo ta-
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volo che ci faceva tutti quanti vicini. Ma ci si stava tanto
bene!

Giacometta? Arlecchina?... la ricordate quella nostra
ora di piena letizia, nel cuore della morta [175] Ravenna,
fra le ossa di Dante Alighieri e le mura del palagio dei
Polentani?...  La ricordate? Dove siete voi  ora,  Giaco-
metta ed Arlecchina, rosse ed asprigne ciliege del mio
maggio fanciullo?...

Ci sarà sempre l'albergo Byron, con la sua grande sala
da pranzo che si apriva sopra un bel cortile fiancheggia-
to da un portico? Ci sarà sempre a ricordare gli amori di
un nomade poeta per una bella ravennate infedele?...

Giacometta, Arlecchina quant'anima era in quel gior-
no  nostro!...  Lo  ricordate?...  E  gli  scarsi  ospiti,  nella
grande sala da pranzo, si rivolgevano a guardarci perchè
eravamo noi solamente vivi, veramente vivi là dentro, in
quel meriggio della fine di aprile. Poi la nostra gaiezza
prese la scarna brigata.

Poi suonarono tutte le campane della bassa città delle
Valli, io non ricordo perchè, suonarono dalle vecchissi-
me torri e dai campanili, a distesa, come a festeggiare il
dolce aprile.

Tu ridesti Arlecchina (già lo champagne aveva acce-
lerato il ritmo delle nostre vene!) ridesti per quella festa
di suoni nell'aria accesa, nel fondo colore del cielo. Ma
perchè?... Così, perchè la tua piena vita doveva erompe-
re; perchè il tuo sangue era rosso come le rosse ciliege.
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Peccare,  peccare!...  Tutta  la  tua  faccia,  tutta  la  tua
persona erano lo specchio del giusto peccato,  [176] quel
giorno! Lo dicevano i tuoi occhi accesi; le tue lunghe
mani sottili quasi esangui; la tua bocca un po' larga e
troppo rossa; i tuoi atteggiamenti improvvisi di abban-
dono. Ed io ti guardavo appena. Ma chi ti avesse presa,
allora,  bella  dagli  occhi  obliqui!  Chi  ti  avesse  avvin-
ghiata per farti soffrire come volevi!

E tutto ti era argomento di riso, mentre Giacometta ti
guardava, assorta in chissà quali improvvise lontananze.

Tu  sola  parlavi.  Giacometta  si  era  allontanata  col
rombo delle campane celesti. Era restata, sul volto di lei,
l'ombra di un riso, ma ella non era più con noi. Era lon-
tana, attraverso il regno delle sue pause.

Tu, Arlecchina, mi facesti cenno di non occuparmene,
la conoscevi meglio di me la nipote di quella tartara che
aveva fatto già, della vita del povero Felice, un tappeto
per le sue danze.

E quella volta seguii il tuo consiglio e me ne trovai
bene  perchè  Giacometta,  vistasi  sola,  e  accortasi  che
non avrebbe avuto, sulle sue orme, l'amore di un dispe-
rato giovane da tormentare,  se  ne ritornò fra  noi  non
senza però serbare un'ombra nella schietta fronte serena.

E ci levammo. Quante cose c'erano ancora da vedere
fra il Candiano e i Fiumi uniti? Il pomeriggio volò via.
Da un vecchio giardino prendemmo  [177] tante rose da
empirne l'automobile; dalla tomba di Teodorico un gran-
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de tralcio di glicinie.
- Ma in questo paese non ci sono che tombe? Veniva-

no tutti qua a morire i re e gli imperatori?
Questo chiedesti tu, Arlecchina, e Giacometta con te

decise di non voler vedere più niente.
- Lasciamo stare i  monumenti -  disse Arlecchina.  -

Che cos'è il Candiano?
-  È il  canale  degli  Esarchi.  Congiunge Ravenna  al

mare.
- Andiamo a vederlo. La storia non m'interessa più.

M'interessa la vita.
Arrivammo al mare. Venne la sera.
- Bisogna ritornare.
- A Bologna?
- E dove dunque?
- È troppo lontana.
- Ma io non ho avvisato a casa.
- Telegraferemo da Ravenna. Un guasto alla macchi-

na...
- Be', andiamo.
Erano già accese le fiammelle dei rari fanali quando

rientrammo.
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Si decise di pernottare a Ravenna. In quel punto Gia-
cometta non era più allegra ed Arlecchina lo era troppo.
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XXI

Oh! se voi troverete talvolta,
la settima rosa.. in fondo
al giardino!...

Le due belle  stanze ampie,  solenni come una veste
nuziale del 1850!... Il compìto signore che ci accompa-
gnava (discendeva egli  forse dalla  stessa  famiglia  dei
Rasponi a cui era appartenuto il palazzo adibito poi ad
albergo?) ci annunziò con riverente austerità:

- Qui ha alloggiato Gabriele d'Annunzio! E qui dormì
una notte Eleonora Duse!...

Ci guardammo negli occhi; ma Arlecchina non dimo-
strava affatto di esser compresa dal fato che ci destinava
gli stessi giacigli  nei quali avevano cercato il  sonno i
grandi del secolo.

- E nella stanza prossima - soggiunse il compìto si-
gnore - ha abitato Sem Benelli quando era a Ravenna
per certe sue ricerche intorno a Rosmunda.

[179]

Allora Arlecchina non si tenne dal domandare:
- Perdoni... e la stanza di Dante Alighieri dov'è?...
Il nostro bel signore sorrise e si inchinò compitamen-

te.
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- Quella, cara signorina, è qui vicino - rispose. - Ma
non è una stanza... è un sepolcro!...

- Comunque sia - ribattè Arlecchina - siamo destinati
al nido delle celebrità!

- Se così le piace! - rispose il compìto signore. Poi,
disegnato  l'ultimo inchino e  l'ultimo sorriso,  ci  lasciò
soli  coi  nostri  nomi  senza  diadema;  nell'oscurità  del
tempo e dei tempi.

- Dunque dormiremo nella stanza della divina Eleo-
nora... - gridò Arlecchina non appena la porta fu chiusa
e il compìto signore, lontano. - E voi, Franzi... voi ripo-
serete la vostra testa, senza alloro, sullo stesso guanciale
che seppe  Alcione e  Francesca da Rimini. Ma ormai è
tardi e dobbiamo andare a pranzo. Che ore sono, Franzi?

- Le sette.
- Arlecchina?... - chiamò Giacometta dalla prossima

stanza. - Vieni... vieni a vedere!...
- Che c'è?... - domandò Arlecchina fuggendo.
Poco dopo le udii ridere; e mi chiamavano:
- Franzi?... Franzi?...
Le raggiunsi. Mi fecero leggere sulla spalliera [180] di

un enorme letto nuziale a baldacchino (antico e solenne
come una veste di parata del 1850), una breve iscrizione
tracciata a lapis copiativo e in inglese. Diceva:

«Io, Joe Greeniwood, americano dell'Arizona, ho ri-
posato in questo letto in una calda notte d'estate, pensan-
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do ai miei quattro miliardi!»
- Bel tipo questo signor Joe! - disse Giacometta.
- Non voleva esser da meno degli altri  -  soggiunse

Arlecchina. - La sua opera era il suo denaro e può dirsi
ne avesse una intiera biblioteca!

- Segno dei tempi!
Ma il signor Joe fu presto dimenticato.
- Con che cosa faremo toilette per scendere a pranzo -

domandò Giacometta - se non abbiamo neppure un pet-
tine, nè una spazzola nè un poco di sapone?

- A questo si rimedia presto - rispose Arlecchina. -
Voi, signor Franzi, siete pregato di lasciarci sole!

- Vi aspetterò nella mia stanza.
- Sta bene! Ma non commettete imprudenze, perchè,

come ho potuto osservare, la porta di comunicazione fra
le nostre stanze non è munita di chiave!

Ci separammo.
Vi  udii  ridere  ancora,  verlette  della  mia  dolce  [181]

giornata; poi mi chiamaste dal buco della chiave (foste
voi, Arlecchina):

- Franzi?
- Eh?
- Siete pronto?
- Ai suoi ordini.
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- Allora potete passare.
Dove avevate tolta  la nuova veste  che indossavate:

Giacometta ed Arlecchina?
Suonava la campana del pranzo; meglio di una cam-

pana era il suono lugubre di un gong che faceva venir in
mente una qualche pagoda sulla vetta di una stilizzata
collina.

Ancora  debbo  dirvi  una  parola  d'amore,  compagne
della mia dolce giornata; per quanto eravate belle quella
sera, nell'albergo che porta il nome di un nomade poeta,
in fondo a una città  di provincia.  Ma tu,  Giacometta,
non eri più la stessa; la tua cruda compagna pareva ti
tarpasse un poco le ali, con la sua esuberanza, col suo
prepotere di bella pantera che si sente agile e pronta e
non teme rivali. Tu parlavi molto meno; ridevi, sì, ma il
tuo cuore non era con noi.  Nella sala bene illuminata
trovammo molta più gente che non la mattina; ma erano
comitive del luogo; erano i rumorosi nativi che si com-
piacevano di cenare al Byron per imparentarsi con quel
po' di mondanità che poteva offrire Ravenna.

[182]

Il cameriere ci aveva serbato lo stesso posto del mat-
tino.

Il tavolo era coperto di rose (delicata attenzione che
commosse Giacometta); e ci aspettavano due bottiglie di
champagne in ghiaccio.

Il desinare fu buono. Voi, Arlecchina, vi compiaceva-
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te della gioia della mensa ed era, in voi, come una raffi-
nata lussuria. La giornata vissuta fra sole e vento vi era
valsa da formidabile aperitivo ed ora dovevate pensare a
ben compensarvi delle forze spese.

Ma tu, Giacometta, dove eri tu coi tuoi grandi occhi
color seta celeste? Ritornavi nelle steppe di nonna Tatia-
na ad ascoltare il lamento di una balalaika? O era la no-
stra  ghirlandella  sospesa  sul  ramo  più  in  cima  della
enorme betulla, che ti faceva pensosa? Perchè ridevi, ma
non eri con noi, non con la nostra allegria, non con l'ani-
ma nostra tutta presente. Certo ti esiliavi per sentirti più
tua; o ti assaliva una fra quelle tue improvvise stanchez-
ze per cui tutta la vita ti era a tedio e avresti voluto chiu-
dere gli occhi per sempre e affondare in una immensa
eterna pace coi tuoi diciassette anni!

Perchè il tuo viso si faceva più immobile; perchè la
tua freschezza si adombrava e le tue parole cadevano a
stento: fredde ed estranee.

E se anche Arlecchina empiva il tuo posto, fingendo
[183] di non accorgersi di ciò che in te tramontava, non lo
vedevo io che ero sui tuoi passi come l'ombra, innamo-
rato di te, qualunque tu fossi e certo sempre a me più
cara.

Poi accostasti la coppa dello champagne alle labbra e
volesti berne ancora e ancora. Io ti seguivo con gli oc-
chi; senza dir niente. Volesti annegare l'anima tua, nella
spuma del vino che reca la leggera ebbrezza e ritornare
tra noi col tuo più rosso cuore.
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Ma non eri la stessa! Ora ch'io non so in fondo a qua-
le strada di stelle tu sia e non ho più speranza di riveder-
ti, ora posso ben dirti che la tua sùbita folle allegria mi
fece pena, perchè ti vestivi di panni che non erano tuoi e
ti  falsavi  e  mi  parevi  una  bella  e  triste  sorella  della
Compagnia del Povero Carnevale.

Allora veramente mi sembrasti bambina e solo allora
provai per te una grande pena.

Capii la tua precedente tristezza; capii che per un atti-
mo avevi veduto fino in fondo alla tua povera vita.

Perchè (e non fu che un rapidissimo baleno) poi che il
chiaro vino di Francia ebbe disciolta la prima asperità
del tuo carattere e vinto l'orgoglio e lo sdegno che ti fa-
cevano quasi sempre sola; poi che tutto l'artificio in cui
nascondevi, falsandola tante volte, la tua timida solitudi-
ne di adolescente [184] fu debellata, io vidi, ne' tuoi occhi
d'improvviso più fondi e sinceri, una grande triste pre-
ghiera; io vidi una malinconia di pianto apparire nella
luce degli occhi tuoi che mi cercarono come se in me
solo potesse trovare riposo il tuo sconsolato cuore. Allo-
ra ritornavi bambina col tuo piccolo novero di anni; ri-
tornavi sincera e ti sentivi, fuor d'ogni finzione, dispera-
tamente sola.

Non ti vergognare, anche se puoi ascoltarmi, non ti
vergognare ora di quella tua debolezza improvvisa che ti
dette un così caro volto, che ti fece così umana, così vi-
cina al cuore di tutti, di tutti quanti siamo su questa po-
vera stella che ci porta nel mistero degli spazi, con lo
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stesso destino.
Però non fu che un rapidissimo baleno; tu volevi es-

sere più forte del cuor tuo di bambina; volevi essere so-
lamente quella Giacometta della quale ho parlato fino a
questo punto, edificando me stesso nel ricordo.

A pranzo ultimato eravamo tutti tre nella stessa sfera;
ci potevamo prendere per mano per la stessa danza.

I vostri  pensieri,  Arlecchina, erano quelli  di  Giaco-
metta ed i miei.

Questo càpita ben di rado, ch'io mi sappia. Avremmo
riso sulla faccia a qualsiasi autorità: perchè lo champa-
gne (e domandiamone perdono,  [185] ora, al sindaco di
Ravenna) ci aveva fatto irriverenti.

Arlecchina  avrebbe voluto  compiere  cose  pazze;  ci
propose  le  imprese  più  inverosimili;  ma  la  sua  follia
provocò la saggezza nostra.

Finimmo per risalire alle nostre stanze, fra la rumoro-
sa attenzione dei nativi i quali, presi ad uno ad uno, si ri-
tenevano, tutti quanti, uomini da grande conquista.

Il più bello, fra i molti, un giovanottone scialacquato,
dagli  occhietti  adiposi,  non  si  tenne  dal  farsi  sentire
quando gettò alla comitiva dei nobili marcantonii questa
popolaresca uscita da raffinato porcaro:

- Io ci spenderei anche mille lire!
La qual cosa piacque ai messeri della bella raccolta, i

quali risero sganasciando, per quella natural compitezza
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che li faceva signori.

Ora le porte erano chiuse; tutte le lampade accese; le
stanze bene illuminate.

-  Che faremo? -  domandò Arlecchina.  -  Io  non ho
sonno e tu, Giacometta?

- Io?... Posso vegliare fino a domani!
- E voi, Franzi?
- Capirete che io ho meno sonno di tutti!
- Be' - soggiunse Arlecchina. - Se siete tanto [186] de-

sto,  signor  Franzi,  suggeriteci  qualcosa.  Vogliamo far
qualcosa di molto diverso.

- Guardiamo alle stelle - risposi.  - Le finestre sono
aperte e tutte le stelle sono nel cielo in questa notte sere-
na.

- Caro signore - disse Arlecchina - quelle luci da tele-
scopio entrano, sì, nella nostra serata, ma solo come de-
corazione. Se credete che si possa star ferme a contem-
plare le stelle, povero Franzi, si vede che siete al solo
frontispizio della donna!

- Sentite - disse Giacometta. - Ho un'idea!...
- Quale?
- Andiamo in Pineta!
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- A quest'ora?
- E perchè no?
- E dove trovi il  meccanico? Poi non mi garba.  Io

sono molto pigra, dopo cena - disse Arlecchina. - Piutto-
sto voi, Franzi, non sapete fare di meglio che guardare
le stelle? Venite qui... mostratemi la mano... No, quel-
la... l'altra, la sinistra.

Si  era  lasciata  cadere  in  una  poltrona.  Giacometta
corse a lei e le sedette accanto, sul bracciuolo.

- Ti intendi di chiromanzia?
- Un poco...
- Allora leggi anche la mia sorte...
Arlecchina,  com'era  del  carattere  suo  che  non  [187]

concedeva alla serietà il solo spazio di un minuto, inco-
minciò a raccontare le più matte cose, tantochè tutto si
conchiuse in una risata; poi si levò di scatto e disse:

- Balliamo!
- Sì! sì! - approvò Giacometta battendo le mani.
- Sapete ballare, Franzi?
- Perfettamente.
- Venite, allora!
- Ma la musica?...
-  Un'altra  idea!...  Aspettate!...  Ho  veduto,  salendo,

una chitarra. Deve essere dell'albergo. Ora vado a pren-
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derla.
E, senza aspettar altro, uscì dalla stanza correndo.
Rimasti soli, Giacometta mi chiamò a sè con un cen-

no della mano.
Mi accostai. Le sedetti accanto. Ella allora mi abbrac-

ciò abbandonandosi a me come se una grande grande
stanchezza la stroncasse.

- Ho tanto freddo, questa sera, Franzi!
- Che cos'hai, piccola cara?
- Non so... vorrei piangere!... Così... con te solo!...
E nascose la faccia contro il mio petto.
- Oh, poter piangere!... poter piangere!...
Le accarezzai i capelli, il piccolo volto contratto.
[188]

- Sai che vorrei andarmene?... che non vorrei essere
più niente?... Sarebbe molto meglio anche per te.

- Perchè dici questo? Se la mia vita rimanesse vuota...
Senza alzare la faccia ella levò una mano e la pose

contro la mia bocca.
-  Non parlare!...  Non dire  ciò  che  non sai,  povero

Franzi!
E  si  rifugiò  nel  silenzio,  sempre  più  stretta  a  me,

come se avesse paura di essere travolta dalla tristezza
che le proveniva dal mondo che non si avverte e che è
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intorno a noi ad ogni nostro battito di cuore.
Tu scioglievi l'anima tua come un pianto sulla tua po-

vera nudità di creatura.
Ah! che non c'era più, cara piccina, la tua fantasia re-

gale e il turbine del tuo senso a condurti e trascinarti per
le complicate strade dei goditori; non c'era più l'irrefre-
nato desiderio a chiuderti nella rossa ombra del piacere,
a farti perdere ogni riferimento coi giorni tuoi vissuti e
da vivere; a trasportarti verso i fiumi regali ai quali ac-
corrono le adolescenti che hanno sete di ogni vita,  di
ogni prova, di tutto il godimento; non c'era più niente
per te...

Ma solo la povera anima tua come un pianto sulla tua
nudità di creatura.

[189]

Nè ti vergognavi di mostrarti così, agli occhi miei di
innamorato, perchè sapevi di trovare non già indulgen-
za,  ma doppio amore,  essendomi tu  più vicina,  e  più
semplice: superato ogni artifizio tuo, consapevole o no.

E allora mi dicesti:
-  Voglimi bene,  Franzi,  anche quando non meriterò

più di essere amata. Perchè io sento che non potrò mai
essere di nessuno veramente. Ma per te ho avuto una
gran tenerezza. Se ti farò soffrire è perchè soffro. Il mio
desiderio e il mio cuore sono sempre al di là dell'Ocea-
no, povero Franzi!... E se io debbo alzarmi e cammina-
re, mentre vorrei tanto essere morta, è per il mio desti-
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no!!... Voglimi bene, Franzi... Forse non parlerò mai più
a nessuno come parlo a te...

In quell'istante, tanto era bella e umana che non mi
tenni  dal  stringerla  a  me tanto forte  che certo le  feci
male; ma il mio amore ruppe il nodo che la legava alla
pena ed ella potè piangere tutte le sue lacrime come una
bambina: senza più vergogna, senza più infingimento.

E così, povero amore, l'anima tua era sulla tua schiet-
ta nudità di creatura.

La voce di Arlecchina, che si avvicinava cantarellan-
do,  la  fece balzare in  piedi.  Si  coprì  la  faccia  con le
mani e disse:

[190]

- Non parlare... non parlare...
Poi corse in camera sua e si serrò dentro.

Arlecchina  entrò  pizzicando  una  vecchia  chitarra  e
accennando il motivo di una canzone spagnuola.

Non appena ebbe serrata la porta, si guardò intorno e
domandò:

- Dov'è Giacometta?..
Poi, fissandomi riprese:
- Che cosa avete fatto?... Vi siete bisticciati?...
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Non attese risposta, ma, posata la chitarra sulla pol-
trona,  si  diresse all'uscio di  comunicazione fra le due
stanze e pose una mano sulla maniglia dell'uscio.

- Giacometta, aprimi!
L'altra non rispose:
- Aprimi! Ho qualcosa di molto urgente da dirti!
Allora la chiave girò nella toppa ed Arlecchina entrò.
Rimasero forse una mezz'ora sole, senza ch'io pure le

udissi mormorare; poi una voce mi chiamò sommessa-
mente:

- Franzi?...
E la porta girò sui cardini senza ch'io vedessi [191] chi

la muoveva; come un soffio inavvertibile la sospingesse
così.

Mi affacciai sulla soglia.
La stanza era immersa in una penombra color di rosa.

Non vidi nessuno. Che stava accadendo?
La stessa voce falsata mi disse:
- Prendi la chitarra...
Ubbidii.
- Canta... ma piano... la canzone che dice: Se tu vor-

rai la piccola rosa...
Sorrisi. Perchè proprio quella?... Quella che diceva:
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Se tu vorrai la piccola rosa,
la piccola rosa che non si vede...

Era  una  dolce  canzone  per  gli  innamorati.  Diceva
molte cose e ne lasciava sottintendere moltissime altre.
Ma era garbata.

Accordai  la  chitarra,  appena  appena;  e  incominciai
con tutta la mia passione:

Se tu vorrai la piccola rosa,
la piccola rosa che non si vede...

Allora,  da  dietro  il  baldacchino  del  letto,  uscirono
l'una dopo l'altra, Arlecchina e Giacometta.

Lasciai a mezzo il canto incominciato.
Esse aveano i capelli disciolti e tenevano in mano [192]

sei rose... sei rose rosse per ciascuna. E il resto dell'abbi-
gliamento era fatto per togliere il respiro anche a un gio-
vane contegnoso, assennato e lagrimevole quale ero io
in quel tempo.

Non indossavano esse che la loro compitissima cami-
cia di tela battista, ultra-leggera; e tale industre cosa, in-
tessuta per amoroso tormento, era stretta alla cintola da
un nastro celeste così che veniva ad essere come la fu-
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gacissima veste di un respiro su tali meravigliose rivela-
zioni che i miei larghi occhi si allargarono ancor più, per
tutto accogliere, essi almeno, che non davan sospetto.

Arlecchina mi annunziò che quella che stava per co-
minciare era la  Danza delle sette rose.  E non avevan,
per ciascuna, se non sei rose. Ebbene... dov'era la setti-
ma?... Che significava il numero cabalistico?...

Ma andavo cercando la cabala là dove non era che un
delicato simbolo...  perchè appunto la  settima rosa era
quella più in fondo al giardino, la più timida fra le fo-
glie; e appena in boccio...

La settima rosa che i saggi non seppero noverare fra
le meraviglie del mondo; ma che fu santificata dai sa-
cerdoti degli Incas, i quali la posero a capo della loro
Bibbia come il Verbo; la prima parola sulla tenebra della
terra.

Così la Danza delle sette rose doveva significare ap-
punto il mistero della settima sorella, dietro il  [193] can-
cello serrato; del piccolo fiore del mondo per il quale
cantano, combattono e muoiono le turbe affaticate, dal
principio alla fine dei secoli...

Dietro l'invito  delle  danzatrici  ricominciai,  pianissi-
mamente, la canzone interrotta.

Sui sepolcri delle imperatrici e dei re; sulle tombe dei
poeti lucevan le stelle d'aprile, nella gran notte di prima-
vera...

Le finestre erano aperte...
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L'alito  odoroso dei  giardini  passava  col  lume degli
astri, nell'ombra di Ravenna, a chiamar, per amore, le
sue belle figliuole dai letti senza sonno...

Era il tempo dei lillà, della madreselva, dei gelsomi-
ni... e, nelle notti più brevi, si ridestavano le rose...

Anche una musica era per l'aria, una musica da core,
sul vento dell'Adriatico...

O innamorate!...
Cantare ed aver la gola riarsa, questa è una pena nel

mondo!
Esse avevano i piccoli piedi nudi...
Si allacciavano, si discioglievano, levavano le brac-

cia, le mani scuotendo le rosse rose... Seguivano gli ar-
monici sentieri della grazia...

E il lieve velame, nell'arte dell'atteggiamento, si dissi-
pava...

Noi eravamo tre; ma io solo avevo il  mio cuore di
giovine che danzava da solo...

[194]

Tutto solo danzava, il mio cuore, la danza della setti-
ma rosa!

Udisti tu la mia voce, Galla Placidia, dal tuo mauso-
leo tutto a stelle?...

Perchè c'era, quella notte, nell'albergo sacro a un no-
made poeta, c'era il mio delirio...
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E l'ombra di due giovanette in fiore...
Prendetemi, cacciatemi pel mondo, fate di me l'ultima

strada calpesta, condannate me solo a tutto il vituperio:
ma ch'io mi abbia, al mio tempo, la giusta grazia e il
cuore della settima rosa...

Questo, a suo tempo, chè poi non sia troppo tardi!...
O  Ravenna  Ravenna,  quanta  pena  m'imponesti  in

quel tuo aprile; mentre i poeti e le imperatrici dormiva-
no nella fonda notte...

e ne' tuoi giardini era tornato il rosignolo a cantare...
perchè i bianchi letti delle vergini non fossero più soli

soli per le squallide stanze...
e la morale condiscendesse alla danza inevitabile...
...  Per  una  piccola  rosa,  nel  giardino delle  vergini,

dietro il cancello serrato...
... e sul sentiero delle fanciulle in fiore!...

E furono stanche.
Dopo aver volteggiato ed aver teso il giovine [195] cor-

po nell'arco soave che si parte dal pollice del piede per
compirsi nella fronte riversa (e i capelli disciolti pareva
traessero  il  capo  col  loro  peso);  dopo  aver  messo  in
lume, a parte a parte, la gioia del loro corpo perfetto,
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«la forma che ride» e, travolte nella follia dell'eccitazio-
ne, aver accresciuto il ritmo della loro danza, affrettata
la misura in una frenesia primaverile d'incontenuto spa-
simo;  stanche  alfine,  ansimanti  come rondini  sbattute
dalla raffica, vennero a cadere ai miei piedi, ridendo an-
cora, a scatti, per l'affanno che non le abbandonava.

- Franzi... - disse Giacometta. - Cantaci qualcosa che
ci riposi un poco... una canzone vecchia!... Una di quel-
le di Principina...

- Quale, ad esempio?
- Oh, tu le conosci bene le canzoni di Principina!
- Io?... E perchè?...
- Via, Franzi! È inutile tu finga!
- Scusa, Giacometta... ma perchè dovrei fingere?
- Vuoi non lo si sappia!
- Ma che cosa?
- Ti faccio i miei complimenti perchè sai portare bene

la tua parte. Però non vorrai negarmi che, se io mi sono
accorta di te è stato per Principina...

[196]

Incominciai a cantare la vecchia dolcissima canzone
che dice:

« - Dove sei stata questa mattinella?
Bondì Mariù!

« - Son stata a coglier l'insalatinella,
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Incominciai a cantare la vecchia dolcissima canzone
che dice:

« - Dove sei stata questa mattinella?
Bondì Mariù!

« - Son stata a coglier l'insalatinella,
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Mio bel marì!

E tutto riposò nel riposato ritmo sorto da un tempo
tranquillo e ormai troppo lontano.

Poi vollero dormire (o finsero!) e chiusero la porta.
Chiusero la porta come s'io fossi stato una trascurabi-

le cosa che si lascia in fondo alle scale, rientrando.
Ma non ero ancora fra le coltri quando sentii un sus-

surro all'uscio del corridoio. Corsi ad aprire.
Eri tu, Arlecchina, tu che cercavi una cosa dimentica-

ta... che so?... un pettine.. un nastro... una giarrettiera...
E un poco ti tremava la voce... e facevi piano piano

perchè non si destasse l'altra che dormiva.
E la cosa dimenticata la ritrovammo assieme quella

notte...
La  ritrovammo insieme,  dolcissimamente,  brillando

tutte le stelle dell'aprile sui sentieri delle fanciulle in fio-
re.

[197]
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XXII

E tu, in un angolo di mondo,
povera  piccola,  guardavi
senza parlare...

Il giorno dopo Giaconetta volle passare da Forlì, pri-
ma di ritornare a Bologna; volle rivedere la piccola città
grugnita dai tre campanili coi cappelli a cono, come tre
vecchi maghi.

Non la contraddicemmo, tanto era perfettamente inu-
tile.

Poi io avevo un po' di rimorso per essermi perduto
con Arlecchina a cercare la settima rosa, in fondo a un
giardino, nella tepida notte di aprile.

Ma  Giacometta  era  come  sempre  ed  Arlecchina,
come potei osservare, non portava con sè i ricordi pros-
simi o remoti; e questo, per non avere un inutile baga-
glio sulla sua strada di bella vincitrice.

A me solo balenava, di tanto in tanto, la folle idea di
aver tradito il mio amore.

[198]

Uscimmo da Porta Assisi e ci lanciammo per la bian-
ca strada che costeggia il fiume Ronco.

Solo, per un improvviso capriccio di Giacometta, ci
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fermammo a una vecchia villa disabitata: La Monaldina.
Poco dopo Ghibullo, là dove il fiume piega per due

gomiti, e la strada con lui, sorge la grande casa dei cam-
pi.

Forse un Monaldi, forse un'altra famiglia che non so,
la volle nella riposata pace di quel luogo.

Allora aveva l'aspetto delle vecchie cose che non ser-
vono più a nessuno.

Era sempre chiusa in fondo a un giardino, nel quale i
viali si cancellavano di anno in anno, fra le ortiche e gli
sterpi.

Aveva un'aria semplice e severa; una linea architetto-
nica che ricordava il barocco ingentilito delle ville vene-
ziane, fra Brenta e Piave.

Vi  si  accedeva per una grande scala  esterna,  a due
rami. Alla sua sinistra, e un poco più verso la strada,
sorgeva una chiesuola col suo campanile e una piccola
campana che non aveva più albe da poter cantare.

Non so quale storia raccontassero, i contadini, della
famiglia  Monaldi:  mi  pare  dicessero  che,  l'ultimo
dell'antico ceppo, fosse lontano, per le metropoli regali,
dimentico della sua terra.

Ed  anche  favoleggiavano  di  qualcuna  che  era  [199]

morta di malinconia e di nostalgia nella grande casa dei
campi...

E da quel tempo la Monaldina non si era riaperta mai
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più.
Sulla strada, due grandi pilastri rossigni, mezzo rico-

perti dall'edera, reggevano un rugginoso cancello in fer-
ro battuto, che portava a sommo, l'insegna gentilizia dei
Monaldi. Due cancelletti minori si aprivano ai lati. Ma i
battenti non si aprivano più per lasciar passare qualcu-
no.

Vi passavan le ombre e solamente quelle. Questo era
il cuore e questa la poesia della Monaldina.

E Giacometta vi si volle fermare.
Ella viveva così, di volontà inattese.
Avrebbe voluto veder tutto, rovistar tutto, fare aprire

porte  e  finestre,  posseder  l'anima  del  luogo,  vivere
dell'incantesimo triste della vecchia villa ravennate.

Ma i contadini non poterono far niente; essi non ave-
vano le chiavi; forse le aveva il fattore.

- Non importa - disse Giacometta. - Ritornerò!
Ed era certo ch'ella sarebbe ritornata.
Arlecchina  era  seccata  e  cantarellava  un'aria  della

Vally.
Poi disse:
- Non capisco come possa interessarti questa [200] vec-

chia villa che fa venire l'ipocondria solo a guardarla!
- Tu non puoi sapere - rispose Giacometta. - È una

mia idea!
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- Spero non vorrai comprarla!
- Se si vendesse la comprerei.
- Ma non mi avresti ospite...
Giacometta  non  rispose.  Si  fermò a  raccogliere  un

fiore e ripartimmo.
Ed ecco i colli foroliviensi e il campanile di San Mer-

curiale spuntare di fra l'azzurro come il faro delle rondi-
ni nel cuore dell'aria.

- E tu aspettami in giardino - disse Giacometta.
Io non volevo esser veduto; e molto meno dalla si-

gnora Adalgisa.
Mi inoltrai nella parte più remota del giardino.
Arlecchina  era  salita  con  Giacometta.  Mi  avevano

detto che si sarebbero trattenute non più di due ore.
Per ingannare il tempo mi diressi alle serre. Mi pro-

ponevo di conversare un poco con Girolamo.
Me  ne  andavo  così  strappando  qualche  foglia  alle

macchie e guardando le ombre turchiniccie sulla terra e
sui prati; ascoltavo gli usignuoli e [201] sentivo discendere
in me la letizia della primavera.

E mi sentii chiamare:
- Signor Franzi?
Principina  era  sbucata  da  una  macchia  di  lillà;  mi

guardava, rossa come il fior del geranio.
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- Oh, Principina!
Ella  discese  fino  al  limite  del  prato;  ma  rimase

sull'erba co' suoi piedi scalzi.
- È dei nostri, ancora?...
- Sono di passaggio...
Si volse a guardare i fiori delle serre aperte.
- Non ritornerà più con noi?
- Non lo so, Principina...
- E... sua zia?
- Per quella non è un gran male se non ritorno più!
- Sa che è venuta a cercarlo?
- Qui?
- Sì, ier l'altro! Ha parlato al signor Stefano.
- Poco male.
Passò un silenzio.
- Dove va, adesso?
- Andavo a cercare Girolamo...
- È fuori...  È andato al mercato a Faenza... Tornerà

questa sera...
La brezza muoveva le pannocchie delle sirene fiorite.
[202]

- Deve aspettare la signorina?
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- Sì...
- Ripartiranno in automobile?
- Sì...
- Come deve essere bello!...
Strappò un fior di sirena e vi affondò la dolce faccia

di bambina.
- Senta come sa di buono!
- E tu... che fai Principina?...
- Io?... Che vuol che faccia?... Niente!...
- Non esci mai?
- Uscire?... E per andar dove?...
- Alla tua età!... Non hai proprio nessuno che ti aspet-

ti?...
Divenne di bragia. Mi guardò conturbata.
- Chi deve aspettar me?... Sono una povera!
- Questo non vorrebbe dir niente!
- Vuol dir tanto, invece!
- Ma tu sei bella...
-  Bella?...  -  Mi guardò fissamente  negli  occhi.  -  E

poi... anche se fosse vero, a che cosa mi servirebbe?...
- Ma... mi pare debba essere sempre una gioia sentirsi

guardare!
- No, signor Franzi. Io ho una strada sola...
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- E dove va la tua strada?
Ella mi levò in faccia gli occhi ad un tratto serii e ma-

linconici. E non rispose.
[203]

Mi domandò, dopo una pausa:
- Ha niente da fare?
- No.
- Vuol venire con me?
- Volentieri.
- Vado a dar aria alla serra delle orchidee.
Ci  avviammo  attraverso  ai  prati.  Ella  camminava

guardando a terra.
Povera piccola cara!... Ora che ti ripenso... ma allora

ero troppo cieco!...
Vi sono creature che ci stanno accanto accanto, tante

volte, e che non vediamo mai.
Passano nella nostra vita, spente nell'abitudine.
Se ci si chiedesse all'improvviso di quale colore han-

no gli occhi, non sapremmo dirlo.
Le udiamo parlare, le sentiamo vivere la nostra vita di

ogni giorno; accanto alla nostra gioia e alla tristezza no-
stra, eppure ci sono lontanissime...

Non una loro parola penetra nell'essere nostro; non un
loro sorriso ci illumina il cuore.
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Ne conosciamo il nome, eppure è come se non lo sa-
pessimo nemmeno.

Chi sono? Dove vanno? In che consiste la loro povera
vita?

A tali domande non sapremmo rispondere.
Per noi sono o furono la cieca abitudine, il niente.
[204]

La cenere del focolare; le ore grige senza volto. Sono
o furono la giornata più inutile; quella che non lascia ri-
cordo; che si chiude nella tetraggine dell'infinita inutili-
tà!...

Sono o furono il  più intiero silenzio nelle disperate
pause che si vogliono dimenticare.

Ma talvolta, negli anni più gravi, queste creature della
povera vita si presentano alla deserta soglia del cuore...

E vediamo ciò che non vedemmo mai...
Ci accorgiamo allora di un bene perduto. Perchè esse

sole, le creature della povera vita, ritornano quando nes-
suno ritorna più; e non dicono parola...

Ma le vediamo piangere del nostro pianto, nel silen-
zio che non ruppero mai, per lasciarsi più libera la stra-
da...

Ora che ti ripenso, povera piccola cara!
Ma allora ero troppo cieco.
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- Quanti anni hai, Principina?
- Sedici, signor Franzi.
- E sei sola?
- Sì, siamo soli, il babbo ed io.
- Sei nata qui?
- No. Sono nata a Terra del sole, ma venni qui che

non avevo ancora due anni.
- E anche tu ti occupi di giardinaggio?
[205]

- Sì. Mi piace tanto!
- E pensi di rimaner sempre in questo giardino?
- Dove vuole che vada?
- Non sposerai?
- Per sposare bisogna essere due...
- Grazie! Ma non vorrai trovarne di giovani che ti vo-

gliano?
- Per trovarli bisognerebbe volere...
- E tu non vuoi?
- Non ci penso.
- Già, sei tanto giovane!
- No, non è per questo.
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- E allora?
-  Certe  volte  si  guarda  alla  casa  più  lontana,  sui

monti e... non si trova la strada per arrivare!
- Allora sei innamorata?
- No, signor Franzi... non posso essere innamorata!
- E perchè?
- Perchè... con una sola  gugliata non si cuce un len-

zuolo...
Rispondeva dolcemente col suo parlar figurato e non

mi guardava mai. Mi precedeva di un passo, scivolando
fra le macchie, leggera e sottile. Passava sotto i grandi
alberi, nel sole; smuoveva appena i fiori dei ranuncoli,
sui prati.

[206]

- Ah, Principina! Tu non vuoi dirmi chi è il tuo inna-
morato...

- Perchè mi tormenta, signor Franzi?
- Hai ragione. Perdonami.
- Che devo perdonarle... io?... Mi fa piacere sentirla

parlare. Era tanto tempo che non la vedevo più! Solo
non posso dirle niente, perchè non ho niente da dirle...

Arrivammo alla  serra  delle  orchidee.  Principina  ne
aprì i battenti. Il sole si precipitò in un gran fiotto d'oro
ad inondare la serra.

- Vede come sono belle!
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- E tu sai il nome di tutte?
- Sì.
- E sai anche il nome latino?
- Sì, signor Franzi. Forse dirò qualche sproposito, ma

per quello che ho studiato io!
- Che classe hai fatto?
- La terza elementare. Poi basta. Il babbo aveva biso-

gno di me. Ma leggo molto. Ho letto anche il suo libro...
- Tu?...
La mia sorpresa domanda le fece abbassar gli occhi.
- Ha ragione. Io sono una povera ignorante e non do-

vevo dirglielo neppure!
Alle mie tarde proteste cambiò discorso ma sempre

con dolcezza, senza dimostrarsi offesa.
[207]

Più tardi mi domandò:
- Quand'è lontano, ci pensa qualche volta al suo pae-

se?
- Quasi mai - risposi.
- Non c'è niente che le piaccia al suo paese?
- Forse... non so bene. Ma è certo che mi ci sento mo-

rire!
- Dunque andrà via per sempre?
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- Lo vorrei.
- E andrà molto lontano?
- Anche al di là degli oceani andrei, pur di acquistare

l'intiera libertà della mia vita...
- Ha ragione...
Certe volte tu incontri degli occhi puri, senza egoi-

smo e non sai vederli. La bontà è lieve; passa col volo
della rondine.

E quando è morta, allora una voce ti parla dentro e
dice: - Quella era la bontà!...

- Signor Franzi - riprese Principina, - a Bologna ha
conosciuto qualcuno?

- Perchè mi domandi questo?
- Così!... So che la signorina ha tante conoscenze a

Bologna...
- Fino ad ora non ho conosciuta che Arlecchina.
- Vedrà che la signorina le farà conoscere anche gli

altri amici...
- E che ne sai tu?
[208]

- Non sono sempre insieme?
- Sì.
- Allora vedrà!
- Ma perchè lo dici?
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- Per niente...
- Per niente, no! Tu sai qualcosa...
- Signor Franzi, che vuol che sappia, io?
- Tu sai qualcosa che non vuoi dirmi!
- Io vorrei dirle una cosa sola...
- Quale?
- Vorrei dirle di non sperare troppo...
- E perchè?
-  Perchè  ci  son  tante  strade  che  non  conducono  a

casa!... Mi perdoni, signor Franzi! Mi sono presa la con-
fidenza di dirle questo perchè mi pare di conoscerla tan-
to bene... tanto bene!... Ho avuto torto?

- No, Principina...
- Lei è come un bambino!... E una volta ha fatto quel

salto dalla finestra... e poteva ammazzarsi!...
- Ora esageri!
- Be', io ebbi paura!... Io non avrei voluto mai ch'ella

avesse fatto, per me, una cosa simile!
- Che c'era di male?
- Niente! Ma non si vuol bene così!
Volse la faccia da un'altra parte e rimanemmo muti in

un reciproco imbarazzo.
[209]
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Ella aveva parlato troppo e un disagio invincibile era
nell'anima  mia,  fuori  strada.  Nell'anima  di  lei  c'era
un'angoscia fonda. Ci avviammo verso una piccola casa
bianca, fra le roveri.

C'era un solo nido di rondine sotto la gronda arruggi-
nita...

C'era una sola stanza sotto la gronda... Principina dis-
se:

- Io dormo lassù...
Guardai la casa e l'aria turchina... La primavera eri tu,

piccola rondine sola...
- E in queste notti, con la finestra aperta, sento canta-

re i rosignoli e vedo tutte le stelle...
Due grandi occhi di bambina spalancati sulle notti di

aprile...
perchè il piccolo cuore non dovesse morire dì solitu-

dine fra le quattro mura di una stanza...
- Io dormo lassù... e sento le campane dell'alba e il

primo volo della rondine...
Il primo volo di una rondine; qualcosa che si allonta-

na per sempre!
E così in un angolo di mondo, povera piccola mia, tu

guardavi e ascoltavi senza parlare mai.
[210]
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XXIII

E  guarderemo,  passando
nella notte,  le  finestre il-
luminate da una gioia che
non potremo sapere...

Ripartimmo, ma io ero più taciturno e l'allegria di Ar-
lecchina non bastava a distrarmi.

Giacometta mi domandò più volte che avessi. Le ri-
sposi sempre vagamente.

Al Piratello, passata Imola, un guasto all'automobile
ci costrinse a fermarci.

Ci avviammo a piedi attendendo che la macchina fos-
se riparata.

Le  parole  di  Principina  avevano innalzata,  nel  mio
povero cuore, la torre della gelosia e, dentro, c'era l'ani-
ma che piangeva.

E soffrivo. Arlecchina mi disse:
- Franzi, oggi siete simpatico come un quaresimale!
Giacometta, indispettita dal mio contegno, soggiunse:
[211]

- Lascialo stare. È meglio non occuparsene.
Tale indifferenza accrebbe il mio dispetto.
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Avvenne così che il mio ostinato mutismo e la mia
faccia  oscurata  distraessero  compiutamente  da  me
l'attenzione di Giacometta e di Arlecchina le quali, pre-
sesi sotto braccio, se ne andarono innanzi parlando fra
loro e mi abbandonarono alle mie inesplicabili paturnie.

Io  camminavo sullo  scrimolo di  un fosso  e  venivo
guardando le campagne dell'imolese; ma non mi interes-
savano; anzi, in quel punto, mi erano odiose come tutte
le cose del mondo.

Giacometta ed Arlecchina ridevano allegramente, un
poco più innanzi.

Perchè ridevano?...  Evidentemente per  accrescere il
mio malumore, per incrudire il mio male.

L'automobile arrivò ed io avevo lasciato dilungare di
molto le mie compagne.

Salii a fianco del meccanico.
Giacometta ed Arlecchina non si vedevano. Possibile

si fossero dilungate di tanto?
Demmo  l'avviso  con  la  tromba  dell'automobile;  si

proseguì a passo d'uomo; ci fermammo.
Dove erano andate?
- Saranno entrate in qualche casa di contadino.
[212]

Rifacemmo la strada a ritroso; entrammo in tutte le
case; nessuno le aveva vedute.
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- Avranno preso qualche via traversa...
Il meccanico si stringeva nelle spalle; il mio dispetto

incominciava a dileguare.
- E che si fa adesso?
Il meccanico era uno di quegli uomini che non amano

assumere responsabilità. Io solo dovevo decidere.
Sopraggiunse un biroccino con sopravi un fattore ru-

bicondo:
- Scusi... non ha veduto due signorine così e così?
- Macchè!... Neppur l'ombra di una signorina!
Arrivò  un'automobile,  a  precipizio.  Ritto  in  mezzo

alla strada feci cenno perchè fermassero:
- Scusino... non hanno veduto...
Mi mandarono a morire ammazzato. Erano persone

molto bene educate.
- E adesso?
Decidemmo di proseguire a passo d'uomo.
La sera si avvicinava.
Ad ogni chilometro una sosta; ad ogni stazione sulla

linea del tranvai Imola-Bologna, una fermata più lunga.
Giacometta ed Arlecchina erano scomparse  [213] sulle

ali del loro Genio. Neppure avessero fondato Roma!
Però la cosa incominciava a destarmi una seria preoc-

cupazione. Potevo io ritornare a Bologna così? Potevo
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presentarmi in casa di Arlecchina, o anche dalla placida
signora Zeffira senza neppur l'ombra di una spiegazione
da dare?

Dovevo ritrovarle a tutti i costi; pena la mia tranquil-
lità.

Bologna non era ormai lontana più di quindici chilo-
metri.

Per la via Emilia si vedono ceffi di ogni sorta e non
solamente gli  zingari  passano su questa grande strada
miliare.

Poteva darsi adunque che due o più uomini, decisi a
tutto, imbattutisi, in un punto solitario, nelle due giovi-
nette, se le fossero prese.

Tale dubbio mi tormentò ancor più. Dissi:
- Arriviamo fino a San Lazzaro; se a San Lazzaro non

le abbiamo trovate, torneremo indietro.
Il meccanico non era entusiasta e incominciava a dif-

fondersi riccamente nel campo della bestemmia.
- È inutile bestemmiare, caro Luca!... Tanto bisogna

ritrovarle.
Luca era un buon bolognese, di fondo gioviale, ma

violento.
[214]

L'udii  mormorare,  all'indirizzo  delle  due  signorine,
qualche  parola  che  non  portava  i  guanti  bianchi.  Si
espresse senza perifrasi. E la cosa tanto mi dispiacque
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che poco mancò non ci mettessimo le mani addosso.
Il pericolo fu evitato solo perchè un carro che ci attra-

versò la strada ci distrasse.
Com'era ben naturale, tutto il furor nostro compreso

si  sfogò  allora  contro  il  carrettiere  che  coprimmo  di
male parole.

I  carrettieri,  vuoi  per  il  loro  peripatetico  mestiere,
vuoi  per  l'influenza  della  luna,  vuoi  per  tradizione  di
classe, certe volte non sentono e certe altre volte sento-
no doppio.

Quando non sentono, tutto va bene; ma quando sento-
no  doppio  è  opinione  comune  che  le  cose  finiscano
male.

Eravamo ad un paesuccio di cui non ricordo il nome;
vicino ad un'osteria che aveva per insegna un grandissi-
mo gallo.

L'automobile si era fermata.
Il carrettiere era un uomo robustissimo e doveva certo

aver vuotato varî boccali. Lungo la via Emilia sono di-
stribuite numerose osterie per la inestinguibile sete dei
carrettieri.

Michelaccio  (il  nome  lo  ricordo  perchè  lo  seppi
dopo),  quel  giorno  si  era  proposto  di  essere  allegro
come a quindici anni e per esser tale, si era  [215] racco-
mandato  al  buon  vino  dei  colli  bolognesi.  Ma  detto
vino, più che allegria, gli aveva dato una immensa co-
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scienza di  sè stesso,  tanto che Michelaccio viaggiava,
quel giorno, sul suo carro, come l'apostolo e l'imperato-
re della proletaria grandezza.

Fatto sta che il degno uomo, udite le parole nostre (le
quali non erano ingiustificate!) discese dal carro e bran-
dendo alta una sua nodosa frusta che si chiama, in Ro-
magna, parpignano, si diresse correndo verso di noi con
la ferma intenzione di sottoporci al massaggio sofferto
dalle sue bestie da soma.

Luca ed io, discesi dall'automobile, fummo pronti a
scansare, in un primo tempo, la furia di Michelaccio, il
quale continuava per altro ad avventarcisi addosso con
ferma costanza.

La buffa schermaglia non poteva continuare. Già si
era venuto formando un crocchio che assisteva alla sce-
na ridendo.

Non era ammissibile che l'uno dovesse continuare ne'
suoi assalti e gli altri dovessero difendersi senza reagire.

Luca pensò di finirla.
Scelto il momento opportuno, si cacciò sotto, riuscì

ad abbrancare Michelaccio, lo strinse forte e ruzzolaro-
no per le terre.

E  Luca  stava  buscandole.  Michelaccio  se  l'era  [216]

messo sotto e con i suoi grandissimi pugni veniva eser-
citandosi in guisa da cambiare i connotati al mio povero
compagno.
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Il suo coraggio non lo salvava.
Fu allora che intervenni.
Mi abbrancai all'industre carrettiere e, invece di esser

due, fummo tre a ruzzolar per le terre.
Ora avviene che la folla, la quale assiste a un litigio,

finisca per eccitarsi a sua volta.
La nostra gente non può non parteggiare.
E anche quella volta parteggiò, ma per Michelaccio.

Noi eravamo signori!
Luca, mio buon Luca, noi eravamo signori!!...
Tu ed io, con la nostra sacrosanta e decorosissima mi-

seria che non ci ha abbandonato quasi mai! Tu, re del
volante; io, suddito della penna!

Dapprima la gente, assistendo al nostro triplice pugi-
lato, si accontentò di urlare; ma poi anche questo le par-
ve poco. E allora prima uno, poi quattro, poi sei energu-
meni si staccarono dal crocchio ed entrarono in lizza.

Dio Onnipotente, quante ne buscai!...
Molte  volte,  nel  corso delle  mie esperienze,  partito

col nobile còmpito di bastonare, ritornai bastonato; ma
quella volta fu un'esagerazione. Non si può ammettere
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Avevo un occhio enfiato; mi sanguinava la bocca; le
spalle e il resto del corpo non me li sentivo più.

Ormai mi ero detto:
-  Povero  Francesco  Balduino,  sei  bell'e  spacciato.

Preparati a far fagotto e raccomandati alla Divina Mise-
ricordia!

Mi sentivo lanciare da destra a sinistra e avanti e in-
dietro, da un pugno all'altro; da una notevole pedata, a
una seconda pedata non meno notevole. Il mio povero
bel vestito era tutto un brandello. Colletto, cravatta, ca-
micia  non  esistevano  quasi  più.  Il  cappello  era
un'immondizia in mezzo alle immondizie, fra la polvere.
Non ci vedevo più, non parlavo più; le mie labbra pare-
vano colpite da improvvisa elefantiasi. Stavano per scar-
dinarmi i denti e mi avrebber mozzate le orecchie e il
naso se li lasciavano fare.

Fosti  contento,  Michelaccio,  imperator  nostro  delle
carra?... Ti piacque il festino sulle persone nostre, ma-
gnifico cantor della luna per le tappe miliari delle grandi
strade  maestre?  Ti  parve  soddisfatta  la  nobiltà  tua  di
nuovissimo Re dei boccali e delle moltitudini?

Ci deste addosso in quaranta, figli di cani, e ci volle
un bel coraggio!...

In quaranta: e Michelaccio guidava la ciurma. S'io an-
che fossi stato grosso e forte come Gargantua,  [218] che
avrei potuto fare? Ero invece, come sono, un uomo di
modesta taglia che non può compire l'inverosimile.
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Poi quando si è sopraffatti non si reagisce più. Ci si
lascia percuotere come un tappeto; rassegnati a tutto.

Comunque fosse, la fortuna ci venne in aiuto nel mo-
mento critico.

Il popolo stava compiendo su di noi le sue vendette
socialiste, allorchè intervenne chi rappresentava ancora
un barlume di civiltà: intendo riferirmi a qualche carabi-
niere.

Allora la folla ci lasciò stare; ma non si trattava di
una grande generosità.

Ci lasciò stare e tanto Luca quanto io non potemmo
rialzarci da terra.

Nello stato semicosciente nel quale mi trovavo ricor-
do di aver udito una voce che diceva:

- Li hanno ammazzati!
Allora ebbi il dubbio di esser morto addirittura; uno

stranissimo dubbio  che  sdoppiò  l'essere  mio in  modo
che mi vedevo disteso in terra e tutto insanguinato e po-
tevo disinteressarmi tranquillamente dei fatti miei mor-
tali.

Poi ci caricarono in non so quale veicolo e ci portaro-
no via fra i fischi e gli ululati della folla.

Signori socialisti, questo fu il trionfo di Michelaccio
imperatore.

[219]

Forse tale fasto non passerà ai  posteri,  scolpito nel
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bronzo dell'avvenire; ma sta di fatto che la folla, non an-
cora  soddisfatta,  fischiò  ed  ululò  al  passaggio  di  due
cenci sanguinanti.

Signori socialisti, io sono stato il  giullare della mia
vita ed ora sono un uomo che ride perchè nel mondo v'è
troppa tragedia  per  aggiungervene  ancora;  ma  voi,  vi
siete resi conto di quello che avete fatto delle moltitudi-
ni, all'infuori di ogni giusta riforma e di ogni più lontana
conquista?...

Avete  pensato  agli  argini  per  salvare  le  faticate
messi?...

Domani la civiltà potrebbe essere, come noi eravamo,
un cencio sanguinante dietro al quale la scalmanata fol-
lia delle moltitudini ululasse il suo scherno.

Ci guardammo di fra le bozze, i gonfiori, le piaghe e
le lividure; ci guardammo da un occhio solo, Luca ed io,
e ci si meravigliò di essere ancora vivi e di esser vicini.

Eravamo in camera di sicurezza.
Abbandonati su due tavolacci vicini, ci avevano la-

sciati là come cose immonde.
Ed era sopraggiunta la notte.
Mi pareva di aver vissuto duecentomila anni e della

mia vita non ci capivo più niente. Solo, a incommensu-
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rate  [220] distanze appariva un isolotto, un frammento di
memoria.

Ravenna... Giacometta... il giardino di Principina...
Ma l'una cosa non si riconnetteva all'altra. La mia co-

scienza era a brandelli.
Luca trovò ancora forza per dirmi:
- Signor Franzi... se non vengono a prendermi... muo-

io...
Ricordo che risposi:
- Anch'io...
Non  rammento  quante  costole  rotte  avessimo;  ma

sono certo che, a sommarle, facevano un bel numero.
Ricordo ancora che dovevo respirare con somma pre-

cauzione per evitare un dolore cane che, ad ogni respiro,
mi trafiggeva la spalla sinistra.

Poi, nel silenzio che si era ormai stabilito, udimmo un
rumore insolito e il rombo di un motore fece levare il
capo a Luca.

- Vengono a prenderci... - disse Luca.
Risposi con profonda convinzione:
- Non è vero...
Chi poteva venirci a prendere se eravamo l'ultimo ri-

fiuto della società?
Però i catenacci stridettero e la stanzaccia fu invasa
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da un fiotto di gente.
Qualcuno chiese:
[221]

- Dove sono?
E un altro:
- Eccoli!
Allora udii una voce cara, una voce nota, che implo-

rava ansiosamente:
- Franzi... Franzi?... Dov'è Franzi?...
E poco dopo Giacometta era china sulla mia mostruo-

sità ed io sentii sulle mie ecchimosi la carezza del suo
respiro.

- Franzi?... Franzi mio?... Amore mio caro?...
Dio ti benedica fino in fondo al tuo cammino, solo

per la grande dolcezza che mi desti allora!
- Come l'hanno ridotto!... Non si riconosce!....
E ti udii singhiozzare.
Invece io ridevo. Ridevo dentro di me di un riso infi-

nito; ridevo perchè sentivo il mio amore che ritornava
come una folata di vento primaverile verso la mia dispe-
razione.

Se mi avessero calpestato dieci volte tanto, ancora sa-
rei stato felice, per averti ritrovata...

- Amore? rispondimi!.. Amore?.. rispondimi almeno
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una parola...
Parlavi basso perchè io solo ti udissi; perchè si creas-

se il cerchio soave nel quale due sole anime si illumina-
no.

- Come stai?... Ti senti molto male?...
- No..
[222]

- Puoi parlare?... Puoi parlare ancora, amore mio?...
- Un poco...
Allora volesti accarezzarmi i capelli e, con ribrezzo,

ritraesti la mano insanguinata.
La tua minuscola mano regale, insanguinata!
Ti riudii parlare con qualcuno che non vedevo:
- È ferito anche al capo. Guardate!
E questo qualcuno rispose:
- Ora lo porteremo via.
- Ma non sarà troppo grave?
- Non credo. Lo trasporteremo in automobile.
- Alla villa?
- Sì, alla villa.
- Oh, grazie,  grazie!...  Volevo chiedervelo come un

grande favore, ma non mi azzardavo!
Quando mi sollevarono dal duro giaciglio ebbi un gri-
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do di dolore. Poi non ricordo che una nebbia di sonno e
d'incubo.

[223]
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XXIV

Ebbene, diremo al tempo di
volerci  dimenticare  per
un  piccolo  secolo  alme-
no...

I medici, molte volte, non sanno quello che si fanno.
Prendono un innamorato e lo chiudono al buio.
Lo  chiudono al  buio  e  lo  fasciano come il  povero

Lazzaro prima che uscisse dal suo sepolcro.
I medici scrissero un decalogo, per me:
Non parlare.
Non mangiare.
Non muoversi.
Non deglutire la saliva.
Non domandare la luce.
Non cercare Giacometta.
Non desiderare Arlecchina.
Non pensare.
Non bere.
Non inquietarsi mai.
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[224]

Poi  scrissero  duemila  ricette;  mi  impiastricciarono
tutto il corpo con certi loro infernali unguenti che puti-
vano; mi raddrizzarono le costole e mi fasciarono tutto
come la mummia di un qualsiasi Sesostri; mi cucirono
mi suturarono; mi sondarono; mi cauterizzarono; mi di-
sinfettarono; mi anestettizzarono e, non contenti di aver
fatto di me il campo sperimentale dei tormenti, mi ficca-
rono in camera una vecchia suora di carità che tabacca-
va e starnutiva di minuto in minuto.

Ed io cantavo e sorridevo al mio divino maggio.
Perchè maggio era ritornato.
Me ne accorsi, chè Suor Costanza disse, una volta:
- Siamo entrati nel Mese di Maria e vedrà che la Bea-

ta Vergine le farà la grazia di guarir molto presto!
Oh,  Suor  Costanza  che  fiutavate  tabacco,  come mi

cantava in cuore il vostro Mese di Maria! Ve ne accor-
geste voi, piccola suora rugosa?

Se fiorivan tutte le rose lontane, anche nella mia be-
nedetta stanza fioriva un giardino.

Il mio giardino, Suor Costanza.
Io vi sentivo pregare e mi piaceva pregaste la Vergine

di Maggio.
In modo diverso eravamo assorti ambedue nella stes-

sa preghiera.
[225]
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Io vi sentivo pispigliare, buona donna mia; ma vede-
vate voi tanto cielo quanto io ne vedevo?

Vi faceva la  grazia,  la  Vergine Beata,  di  schiudere,
alla mente vostra, la divina bellezza dei terrestri paradi-
si?...  Sognavate  voi  i  giardini  dell'alba,  i  giardini  dei
crepuscoli, i fiori, i bimbi, le fanciulle, il sole, la gioia?

O tutto questo era peccato grande, per voi, Suor Co-
stanza?..

Era peccato grande?
Ma che cos'è Iddio, Suor Costanza mia, ditemi che

cos'è Iddio (a me peccatore cane, ditelo) se non vive in
tutti gli imponderabili di cui Primavera si veste?

Può darsi che odii ciò che ha creato, l'Iddio nostro?
Suor Costanza che fiutavate tabacco, se questo non era,
quale spiritello ghignava allora fra i grani della vostra
nera corona?

Il vostro Mese di Maria era adunque la notte polare?
E dalla giovinezza vostra, dall'isola bella del vostro

vivere nel mondo, non vi arrivava più nemmeno un ri-
cordo ad avvincervi?

Sì, anch'io lo sapevo il Mese di Maria, il mio mese
fanciullo!

E Maria era il mio sogno di bimbo che guardava le
nuvole, le rondini, i fiori del maggio.

[226]

Lo sapevo con le chiese che si aprivano non appena il
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sole era dietro le torri; e con i grandi altari nel buio fon-
do in cui le scalate fiammelle dei ceri disegnavano come
un organo ardente.

Anche la luce cantava, Suor Costanza, nel mio mag-
gio fanciullo.

Ed entravamo nelle grandi chiese in un raccoglimento
giocondo; portavamo a Iddio ciò che si aveva di miglio-
re, ciò che da Lui ci proveniva: la nostra divina allegrez-
za!

Oh, Suor Costanza, quelli  erano veramente gli  anni
della pura e profonda religione!

Si entrava a salutare e a ringraziare il Signore perchè
non faceva più freddo; perchè erano ritornate le rondini.

Si entrava con una grande semplicità bambina, nella
Casa del Signore e gli occhi nostri raggiavano come i
ceri dell'altar maggiore, in fondo alla navata centrale.

Il Mese di Maria era quello della nostra più pura festi-
vità.

Oh, maggio maggio maggio!...
La mia città di provincia si vestiva del profumo de'

suoi giardini...
Suor  Costanza,  non avete  sentito  mai  il  peso  della

verginità vostra? non vi è mancato mai il vostro tetro
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le rose e il gelsomino?
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Quando a passare da una malinconica e deserta stra-
da, in un'ora di crepuscolo, fra le piccole case aperte e
come disabitate, vi  siete sentita ad un tratto investire,
abbracciare, trasportare da una morbida ventata di pro-
fumo, da una carezza insidiosa?... Ed eravate sola, e gio-
vine, e desiderata?...

Suor Costanza, il vostro tetro coraggio è stato sempre
più forte, in voi, della vostra pena?

Oh, ch'io vi compiango, sorella mia! Vi compiango
perchè Iddio non indulge due volte, nella vita terrena; ed
ogni anno serra una tremenda porta che non si riaprirà
mai più!

Ora voi ne avete tante e tante di queste porte irremis-
sibilmente serrate, e vi disciogliete in una lenta preghie-
ra che vi dà la calma del sonno.

Ed io vi sento pispigliare nella tenebra della mia stan-
za che i medici vogliono chiusa; e ascolto il tinnire dei
grani  del  vostro  rosario  sul  quale  offrite  alla  Vergine
Maria, nelle preci, il dono della verginità vostra, povera
sorella, che è così malinconica e inutile.

Avete giovato a Iddio o a voi stessa riportando a Iddio
il magnifico dono di cui vi aveva ornata?...

Oh, ma le vergini della Galilea...
[228]

Avete veduto Nazaret, Suor Costanza?
Siete andata mai in dolce pellegrinaggio alle terre del
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vostro Signore?
Andate andate, sorella mia. Entrate nella soave Naza-

ret quando incomincia la primavera della Palestina; sof-
fermatevi ai pozzi, verso sera, quando vi si raccolgono
le vergini bellissime dalle armille d'argento...

Certo riconoscerete Myriam...  Laggiù il  miracolo si
rinnova di anno in anno...

Andate andate, Suor Costanza, il miracolo si rinnova,
nelle terre del vostro Signore, ad ogni innamorato cre-
puscolo, quando passa la primavera sulla Palestina e una
musica indefinita arriva dalle lontananze del Giordano e
dai colli di Getsemani...

E l'angelo Gabriele discende per le bianche strade e
per le carovaniere; condotto per mano dal giovine amo-
re.

Myriam è sempre viva e vivrà sempre ai pozzi della
Palestina, fin che la giovinezza si innamori.

Ma voi non mi udite, Suor Costanza, da dietro le vo-
stre cento porte barricate; e Iddio non vi può ascoltare.

Ah, che è bene un grandissimo peccato, morire senza
aver peccato, sorella mia!

Io vi dicevo questo, allora, e adesso è inutile ve lo ri-
peta perchè sarete morta forse, in fondo a  [229] qualche
convento nella sconsolata disperazione di non aver vis-
suto.

Ma se siete viva, Suor Costanza, e possa darsi l'inve-
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rosimile caso che queste mie infernali parole vi capitino
sotto  agli  occhi,  ricordate  ch'io  pur  sempre  vi  voglio
bene, sorella, e vi imploro almeno la grazia di un divino
sogno  nel  quale  possiate  addormentarvi  serena  come
dormivate già accanto al mio letto con la corona fra le
scarne mani.

E anche per voi, sia fatta nel bene, e solamente nel
bene, la volontà di Dio.

Io fantasticavo,  io  sognavo di  giardino in  giardino,
mentre la buona Suora mi era sempre d'intorno, fiutando
tabacco.

Non  potevo  veder  nessuno;  non  potevo  nemmeno
parlare.

Mi dissero poi che poco c'era mancato non me ne ri-
tornassi al Creatore.

Fra le altre cose avevo anche la frattura del cranio.
Ma andate a parlare con i diciannove anni!
I medici avevano detto che la cosa sarebbe stata mol-

to lunga; e invece fu brevissima.
Avevano prognosticato almeno due mesi di letto e in

quindici o venti giorni il mio macerato corpo si era rifat-
to.

[230]
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Io volevo guarire e tale volontà, oltre tutti i dettami
della scienza, ebbe certo grande importanza.

Però  come furono terribilmente  lunghi  i  giorni  tra-
scorsi al buio e in piena solitudine con Suor Costanza!

Siccome stavo  per  perdere  un  occhio,  i  medici  mi
avevano costretto  alla  tenebra.  Nè potevo chiedere  di
Giacometta, nè potevo sapere dove mi trovassi e chi fos-
se il mio ospite.

Mi  erano  evitate  le  emozioni.  E  perchè  poi?  Solo
Suor Costanza si credette di consolarmi un giorno do-
mandandomi se volevo vedere la signora Adalgisa.

Tale prospettata consolazione mi fece salire la febbre
a  quarantun  gradi!  E  se  me  la  facevano  vedere  sarei
morto.

- No, per carità! Che male ho fatto, io?...
Fu così che incominciai a migliorare.
In capo a sei giorni vidi la luce.
Ricomparve il Verbo al mio spirito in amore.
Ma quale impetuosissima gioia!
Quando si aprirono le finestre, ecco il più bel giardino

di alberi in fiore; ecco il più bel cielo di maggio!
Allora la volontà di guarire venne moltiplicandosi di

ora in ora.
- Questo ragazzo ha la vitalità di una cavalletta!
[231]
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In capo a otto giorni, mi fu permessa la più grande
emozione:

Io ti rividi, amor mio!

Ora Giacometta procedeva per impulsi e predilezioni
imprecise senza badar troppo a quel che faceva.

Così quella volta non pensò nè punto nè poco che una
buona e candida Suora di Carità era nella mia stanza; o,
se anche vi pensò, non vi fece caso, tanto che di un salto
fu al mio letto, mi abbracciò e incominciò a parlare a
parlare.

Mi accorgevo che Suor Costanza non fiutava più ta-
bacco e veniva facendosi certi segni di croce che erano
sempre più larghi; ma non volevo dire a Giacometta di
contenersi.

- Peccheremo, Suor Costanza - dissi fra me - ma è
così giusto peccare!...

Giacometta mi parlò di Beppe Mandusio; me ne parlò
con entusiasmo. Un bello, un simpatico giovine.

- Tu sapessi le partite a tennis che abbiamo fatte in
questi giorni!

Io intanto avevo vissuto fra Suor Costanza e la tene-
bra.

Poi mi parlò di tutti quanti erano nella grande villa
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bolognese e, più vagamente, di un giovane [232] maestro
di musica, un certo Rorò che era noto, al secolo, col più
umano nome di Doro Somigli.

Erano quasi sempre una trentina, vegliavano, la notte,
fino ad ora tarda. Spesso spesso dai suoni e dai canti tra-
scorrevano alle danze.

- Vedrai come ti divertirai! Oggi il marchese Alberti
vorrebbe conoscerti. Vuoi vederlo?

Il marchese Alberti era l'ospite mio; colui che mi ave-
va accolto nella famosa notte del mio disastro.

Come non volerlo vedere se gli dovevo tanta ricono-
scenza? Mi dichiarai disposto ad accoglierlo anche subi-
to. Giacometta mi consigliò di riceverlo nel pomeriggio.

Poi seppi come si erano svolte le cose, la sera della
quasi tragedia.

Giacometta  ed  Arlecchina,  visto  ch'io  ero  ormai,  e
inesplicabilmente,  intrattabile;  non essendo  disposte  a
combattere con i miei ingiustificati  nervi,  nè volendo,
d'altra parte, immalinconirsi con la mia malinconia, si
erano allontanate da me col proposito di farsi raggiunge-
re dall'auto.

Avevano così camminato lungo la strada provinciale
per qualche chilometro e si erano fermate ad attenderci
alla spalletta di un ponte quando un'altra automobile le
aveva raggiunte, quella del marchese Otomaro Alberti.

Com'era naturale e cavalleresco, il marchese [233] Oto-
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maro, che guidava la macchina, frenò di forza e, saputo
dell'inconveniente toccato alle giovani leggiadre, le in-
vitò a salire.

Esse, per un poco rifiutarono cortesemente; ma cedet-
tero poi alle insistenze del marchese il quale disse loro,
ad un dipresso, le cose che seguono:

- Io vado alla Stellata (era il nome della sua villa). La-
sceremo un servo sul cancello perchè, al passaggio della
loro automobile, avverta il meccanico ed il loro amico e
li faccia entrare.

La soluzione era semplice.
Giacometta ed Arlecchina salirono sulla macchina del

nobile Otomaro.
Poi le ore eran passate; era sopraggiunta la notte.
L'apprensione  si  era  convertita  in  pena;  la  pena  in

paura.
Certo che una cosa sinistra doveva avere interrotto il

nostro viaggio.
E rieccole in macchina, alla disperata ricerca.
Ci avevano poi trovato in camera di sicurezza e sul

punto di esalare lo spirito nostro armonioso.
Anche Arlecchina arrivò a salutarmi, poi che Giaco-

metta  fu  uscita;  mi  accarezzò  sussurrandomi  qualche
vaga parola.

Essendosi ella posta sopra una nuova strada, voleva

229

maro, che guidava la macchina, frenò di forza e, saputo
dell'inconveniente toccato alle giovani leggiadre, le in-
vitò a salire.

Esse, per un poco rifiutarono cortesemente; ma cedet-
tero poi alle insistenze del marchese il quale disse loro,
ad un dipresso, le cose che seguono:

- Io vado alla Stellata (era il nome della sua villa). La-
sceremo un servo sul cancello perchè, al passaggio della
loro automobile, avverta il meccanico ed il loro amico e
li faccia entrare.

La soluzione era semplice.
Giacometta ed Arlecchina salirono sulla macchina del

nobile Otomaro.
Poi le ore eran passate; era sopraggiunta la notte.
L'apprensione  si  era  convertita  in  pena;  la  pena  in

paura.
Certo che una cosa sinistra doveva avere interrotto il

nostro viaggio.
E rieccole in macchina, alla disperata ricerca.
Ci avevano poi trovato in camera di sicurezza e sul

punto di esalare lo spirito nostro armonioso.
Anche Arlecchina arrivò a salutarmi, poi che Giaco-

metta  fu  uscita;  mi  accarezzò  sussurrandomi  qualche
vaga parola.

Essendosi ella posta sopra una nuova strada, voleva

229



assicurarsi la mia discrezione circa la perduta notte ra-
vennate, quando lo spirito dei poeti  [234] e delle impera-
trici l'avevano sospinta a varcar la soglia della mia stan-
za per compire, nel brivido della settima, la danza delle
sei rose.

Poi  anche  Arlecchina  mi  lasciò  e,  nel  pomeriggio,
ecco Otomaro Alberti in persona.

In  verità  il  marchese  Otomaro,  di  giapponese  non
aveva quasi niente se se ne tolgano i capelli lisci, neri e
setolosi. Il resto del viso e del corpo era di perfetto tipo
caucasico.

Un servo venne ad annunziarlo ed egli si presentò da
quel perfetto gentiluomo che era.

- Ho il piacere di conoscervi finalmente!
A me parve una degna persona.
Alto, elegantissimo, il viso compiutamente rasato, la

caramella, modi signorili,  un parlare calmo e benigno
con qualche punta d'ironia.

I  marchesi  Alberti  appartenevano  al  più  antico  e
schietto patriziato bolognese. Credo avessero avuto uno
o due antenati alle Crociate. Un nonno di Otomaro, già
generale di Napoleone, era morto al passaggio della Be-
resina. Il padre era stato ambasciatore a Tokio dove era
venuto al mondo Otomaro.

Famiglia ricchissima, possedeva ville e poderi un po'
dappertutto.
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La Stellata era però il  particolare amore dell'ultimo
discendente.

[235]

Ivi egli teneva corte bandita dal maggio alla fine di
giugno e dall'ottobre a Natale.

La buona società bolognese ricorderà ancora i  fasti
della Stellata.

Io, povero giovine, mi trovavo assai confuso di fronte
a un così nobile signore e mi logoravo nel dubbio di non
fare almeno una discreta figura.

Il marchese volle togliermi d'imbarazzo fin dalle pri-
me parole.

- Non vi date pena, caro figliuolo; siete e potete resta-
re mio ospite fin che vi piaccia. Anzi vi avverto che do-
vrete passare con noi la vostra convalescenza. L'abbia-
mo deciso, se proprio non avete impegni che vi chiami-
no altrove. Potrete divertirvi. La Stellata offre qualche
divago. Vi si fa della buona musica; vi si amano i bei
conversari ed anche vi si balla. Io non sono più giovane,
ma amo circondarmi di persone giovani. Adoro la giovi-
nezza che da sola può far scusare la vita. Dunque non vi
date pensiero e restate, sicuro di fare a me, e non a me
solo, un grande piacere. Giacometta vi deve molta grati-
tudine.  Conosciamo la  vostra  nobiltà  e  l'abbiamo ap-
prezzata.

Egli  vide  certo  gli  occhi  miei  luminosi  perchè  mi
strinse forte la mano e se ne andò sorridendomi.
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Suor Costanza, che cos'erano i secoli alla mia vita, in
quel giorno?

[236]

Ricordate con quali parole vi dissi molte cose discre-
te?

E vi dissi, fra l'altro, levandomi dal letto (Dio, quanto
spavento nei vostri poveri occhi come foglie secche!...),
vi dissi:

- Sorella, oggi non si muore e neanche domani. Per
tutti gli anni del mondo non si può morire! Noi siamo
immortali, sorella!...

E voi rispondeste, e vi tremava il mento nella parola:
- Tu sei troppo ragazzo! Lo saprai un giorno come

cambiano le cose col tempo!...
- Ebbene, Suor Costanza, e noi diremo al tempo di

volerci dimenticare per un piccolo secolo almeno!...
Suor Costanza scosse la testa e fiutò una grande presa

di tabacco; dopodichè, ripresa la corona, si affondò nel
gorgo della sua eterna preghiera come affonda una rana
nell'acqua immota di uno stagno.

[237]
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XXV

...  egli  sapeva  le  musiche
stanche  che  conducono
alla velata nostalgia e allo
sconsolato desiderio di un
lontano amore...

Incominciai ad alzarmi e potei muovermi per la stan-
za.

Pensai proprio a te, Michelaccio imperatore, quando,
appoggiato al braccio di Suor Costanza, mossi i primi
passi dal letto alla finestra.

Michelaccio, Imperator delle carra, delle strade e del-
la luna; governatore di ogni campestre o cittadina oste-
ria; Dio dei bianchi boccali e delle panciute ostesse, Mi-
chelaccio io non negherò più la tua sovranità e ne pongo
a pegno la penna mia.

Io mi fermerò al tuo passaggio; tollererò che tu mi at-
traversi la strada millanta volte se così a te piaccia; che
tu attenti, col tuo carro, alla vita mia perchè questo è il
tuo diritto essendo tu Carrettiere [238] e cioè forte del tuo
genio e della tua fortuna sul mobile trono delle strade,
dal  quale  imperi,  minacci  ed  eseguisci  nel  nome  dei
nuovi principii e della tua recentissima nobiltà e strapo-
tenza.
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Michelaccio, io ti riconosco il potere fin da oggi e qui
ti consacro mio Re ed Imperatore.

E ciò che tu voglia ordinarmi, io compirò in onor tuo,
io, umile scriba e  porco vagabondo (tu l'hai detto, Si-
gnor mio!...); io che mangio il tuo pane se non bevo il
tuo vino perchè non mi piace; io che vivo sulla tua fati-
ca come un pidocchio fra la chioma di Sansone; io che
sono l'ultima immondizia di fronte alla tua intatta gran-
dezza suggellata dalle sbornie  tue che sono imperiali;
perchè tutto è gigantesco in te.

E riconosco che, cessando tu domani dall'opera tua,
non solo sulla terra, ma su tutti i pianeti, la vita dovreb-
be cessare, perchè tu sei, Michelaccio, la forza madre e
il cardine universale del benessere.

E la tua ignoranza ti  è  a fregio di maggiore potere
perchè là dove gli altri pensano (i porci vagabondi!) tu
con un solo rutto te la puoi spicciare e dettar legge alle
moltitudini.

Questo riconoscendo io, oggi e per sempre, ti incoro-
no Imperatore nel nome dei  sacri principii, dei bianchi
boccali e delle panciute ostesse.

[239]

Ero un poco triste.
Pregai Suor Costanza di portarmi una seggiola presso

la finestra. Appoggiato al braccio della mia infermiera
arrivai fino ai vetri. Vidi un grande giardino e gli alberi
del parco, nel fondo.
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Fiori e turchino.
Udii un fresco riso levarsi nell'aria.
E sentivo, a poco a poco, ingrandire in me la mia ma-

linconia.
Mi abbandonai al pianto che non si piange se non nel

fondo cuore; nella solitudine del cuore.
Al pianto che non ha ragione palese; che nasce dalla

giovinezza come una rugiada.
Tutte le strade della terra hanno le loro incrociate.
Chi si sente smarrire riconosce, in sè, Iddio.
Non altrimenti si può arrivare, ma appena, sulla so-

glia del gran mistero.
I genuini canti del popolo, i canti del crepuscolo reca-

no, nella loro inconscia tristezza, lo stesso smarrimento.
Vi  sono ore  che scendono sulla  terra  da  un'infinita

malinconia di esilio.
Quelle che precedono la scomparsa del sole.
Io guardavo,  dai  vetri,  allontanarsi  nell'ombra della

sera un carro, per una piccola strada che serpeggiava fra
le siepi; un carro rosso, dipinto a rose, come ne usano i
contadini delle nostre [240] terre; e lo seguivo con gli oc-
chi come si seguono le cose che si allontanano sotto la
sera.

E un suono mi giunse per l'aria, soave e spento; ma
non proveniva dall'aperto anzi pareva ammorzato da un
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inceppo di mura. La musica doveva arrivare da qualche
stanza della vecchia villa che ancora non sapevo.

Ascoltai e gli occhi miei erano aperti sul mondo come
se nulla vedessero.

Una voce accompagnava il suono.
Suor Costanza mi domandò:
- Le piace tanto sentir suonare?
- Sì, Suor Costanza. Sa chi fosse che suonava poco

fa?
- Deve essere un giovane maestro di musica. Mi pare

lo chiamino Rorò.
- Lo conosce?
- L'ho veduto una volta sola. È venuto fin qui quando

lei era ancora molto malato. L'accompagnava la signori-
na Giacometta.

Bastò questo a ridestare in me la fiera gelosia che già
incominciava ad assopirsi.

Conobbi il  giovine compositore,  la prima volta che
discesi, accompagnato dal marchese Otomaro, nel gran-
de salone da pranzo al pianterreno, e presi posto a tavo-
la, fra Giacometta e Beppe [241] Mandusio. Ci era seduto
di contro ed era il centro dell'amorosa femminile atten-
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zione.
Rorò era un candidato alla fama mondiale. Lo diceva-

no tutti.
A questo biondo giovine, dall'aspetto femmineo, eran

bastate una ventina di romanze a salire in grandissima
fama.

Dicevano ch'egli  possedesse una  personalità  di  pri-
missimo ordine.

Le signore lo chiamavano il divino fanciullo.
Ma tutto questo pareva accrescesse la sua malinconia

perchè era malinconico come una sera di mezz'ottobre.
Rorò non parlava mai delle cose sue; o meglio, diceva

e non diceva; lasciava cadere qualche parola vaga nella
profondità della disperazione.

Aveva  sofferto,  aveva  lottato,  era  stato  per  morire,
non era morto!

Tutto ciò apriva una enorme parentesi che la fantasia
riempiva.

È difficile che un pover'uomo senza parentesi interes-
si molto le donne.

L'uomo piatto,  l'uomo uguale al due più due fanno
quattro; l'uomo che vi dice quello che pensa e che pensa
quello che dice; l'uomo che non ha avuto avventure, che
non sa colorire la sua vita ma fa consistere tutta la sua
virtù nella semplicità: oh, quest'uomo non sposi mai, o,
se  vuol  [242] proprio  sposare,  scelga  una  virtuosissima
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fanciulla senza un filo di immaginazione!
Così forse potrà viver tranquillo; ma non altrimenti.
Rorò aveva capito qual forza rappresenti la donna e il

giudizio della donna nell'umana convivenza, e se ne ser-
viva. Era un abile fanciullo, pieno di sagaci previdenze.
Ma, d'altra parte,  quali armi scegliere che fossero più
appuntate?

Poteva egli negarsi all'ammirazione delle belle crea-
ture?... Egli si era valso di codesta ammirazione, così,
senza parere... lasciando fare.

Rorò lasciava fare. Era la sua tattica. Nella sua infini-
ta malinconia trovava, in tal modo, centomila consola-
zioni. Ma anche le consolazioni non accendevano quel
suo pallido viso da divino fanciullo. Egli aveva precoce-
mente capito che un uomo tanto più vale, quanto più co-
nosce l'arte di rinnovare il proprio mistero.

Rorò lo rinnovava ogni giorno.
Se si abbandonava ad una innamorata, non le conce-

deva se non quella parte di sè che poteva bastare a una
notte.

Con l'alba nuova, Rorò, questo piccolo semidio, ave-
va un'anima nuova.

E sapeva coltivarsi, altresì. Era sempre inappuntabile.
Vestiva di scuro; ma con rara eleganza. Aveva anche ca-
pito che certe tinte davano alla [243] sua pallida faccia e ai
suoi capelli  biondi una particolare evanescenza che lo
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rendeva molto più interessante.
Rorò era bello; aveva ingegno e, co' suoi vent'anni,

camminava per le ampie strade della fama mondiale.
A differenza de'  suoi  miseri  coetanei,  Rorò era  già

edito dalla Casa Ricordi.
Grande fatto per un giovanissimo compositore!
Rorò guadagnava bene e scriveva un'opera in tre atti:

L'alba lontana.
Un titolo  che prometteva  i  più  remoti  paradisi  alle

fanciulle e alle donne con qualche anno di più.
Ora aveva ceduto alla insistenza del marchese Oto-

maro, e si era ritirato alla Stellata per lavorare a L'alba
lontana.

Disponeva di tutto un appartamento al primo piano ed
ivi si rinchiudeva per la maggior parte del giorno.

A volte le giovinette sostavano nel giardino ad ascol-
tare la eco di una melodia. Dicevano appena appena:

- Rorò lavora...
Dicevano  ancora,  ascoltando,  con  un  tremito  nella

voce:
- Senti... che cosa divina!
E le note cadevan dal cielo in fondo al loro cuore, [244]

accasciato d'improvviso sotto il peso di tutto l'amore.
E dell'Alba lontana nessuno sapeva niente. Rorò non

si era sbottonato neppure col marchese Otomaro. L'Alba
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lontana era una cosa remotissima nel vivo mistero che
si chiamava Rorò.

Egli veniva componendo contemporaneamente i versi
e la musica. Diceva che i grandi poeti dell'antichità ave-
van trovato, quasi sempre, la nota ai loro poemi. Diceva
che musica e poesia sono due cose inseparabili e che un
vero poeta, per essere compiuto, dovrebbe anche essere
compositore. Citava Pindaro... e il suo mecenate: Jero-
ne, ai tempi belli della divina Siracusa.

Ahi, Rorò! Biondo semidio, quanto mai sonno toglie-
sti alle notti delle vergini bolognesi!

Perchè tu parlavi dell'arte tua con prodigiosa sicurez-
za e non v'era chi non ti potesse credere.

Con tutte queste cose e queste peculiari doti, Rorò si
era creato un piccolo regno in attesa di un più vasto im-
pero.

E passava, fra il mattino e la sera, per gli azzurri giar-
dini delle innamorate, lasciando sulla sua strada l'onda
di un canto nostalgico che pareva schiudesse le occulte
strade dei sogni. Passava per dileguare, il divino fanciul-
lo, chiuso nel suo silenzio immutabile.

Ora io lo guardavo. Egli sedeva in faccia a [245] me, fra
la signorina Bice Alandri e la signora Clara Salvi le qua-
li se lo disputavano.

Il bel fanciullo rispondeva loro senza troppa fretta e
senza scomporsi mai.
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Piuttosto vedevo gli occhi suoi cercare molto sovente
gli occhi di Giacometta e se avveniva che li incontrasse-
ro, allora pareva si disciogliesse in una sùbita profonda
carezza.

Ma Giacometta non vi  faceva caso e  bastava a  me
questo piccolo segno, per riempirmi di sconfinata con-
solazione.

[246]
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XXVI

L'Angelo dalle sette note.

Ora Rorò uscì dalla sala da pranzo più taciturno che
mai e scomparve senza por mente alle insistenze delle
sue ammiratrici.  Solo si  fermò a guardare ancora una
volta Giacometta la quale finse di non accorgersi di lui.

La comitiva si sparse un po' in giardino, un po' per le
sale.

I più anziani sedettero ai tavoli da giuoco.
Arlecchina invitò Beppe Mandusio a una partita al bi-

gliardo.
Rimasi solo con Giacometta.
- Vuoi che passeggiamo un poco in giardino?
Uscimmo sotto la luna.
Si attraversaron due prati senza parlare, o quasi. Ad

un tratto un canto si levò nella notte.
Giacometta si fermò ad ascoltare; disse:
- È Rorò!
[247]

Dopodichè prese la corsa attraverso i prati.
Le tenni dietro. Ci fermammo a pochi passi dalla vil-
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la.
Domandai:
- Perchè non entriamo?
Mi fece cenno di tacere. Sedemmo in una panchina.

Qualche altro ascoltava  così,  nella  notte,  il  canto che
sgorgava pieno e melodioso dalla gola di Rorò, dalla vo-
stra gola innamorata, Rorò.

Allora io udii levarsi la vostra infinita tristezza di fan-
ciullo; sentii la vostra sincerità più profonda, fuor dalle
forme e dai panneggiamenti di cui vi compiacevate, pic-
colo mago, perchè le belle che vi amavano vi pensassero
più lontano e irraggiungibile.

Voi eravate solo a cantare, nel cuore di quella notte di
maggio, e raccoglievate intorno a voi tutte le anime no-
stre, le anime sorelle, nel buio della notte, le sperdute, le
eterne esiliate nel fondo degli abissi.

E trionfaste. Per due, per tre volte doveste ripetere il
canto finchè la comitiva vi lasciò tranquillo.

E allora come vi sottraeste voi alle vostre innamorate,
Rorò?...

Giacometta non parlava più. A un po' di lume che ar-
rivava dalle finestre aperte della villa,  [248] io vedevo il
volto di lei fermo in un'estasi muta.

Che pensava, che desiderava?
Poi Rorò apparve sulla soglia della villa e guardò nel

buio.
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Lo vide Giacometta? Ella non fece parola e non si
mosse.

Rorò  non  poteva  distinguerci;  ma  certo  intravide
qualcuno nell'ombra perchè uscì nella notte e si diresse
pian piano verso il nostro sedile. Allora Giacometta si
alzò di scatto e mi disse:

- Andiamo via!
Ciò parve, a me, ottima cosa e già stavo per avviarmi

al fianco della creatura che mi piaceva di chiamar mia,
quando Rorò levò la voce nella notte:

- Signorina Maldi?
Giacometta si fermò senza rispondere.
- Signorina Maldi?... È lei?...
- Sì... - rispose Giacometta.
Rorò ci raggiunse.
- Non era in sala... non ha sentito?...
- Ho sentito...
- Le piace?...
- ...
- Ho cantato solamente per lei... L'altro giorno... dopo

il nostro colloquio ho scritto quella [249] musica. E se la
musica potesse portare una immagine, porterebbe la sua
immagine!

Giacometta si ostinava a non rispondere.
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- Io credo - riprese il biondo maestro - credo di non
aver sofferta mai tanta pena...

Ad un tratto, dopo un nuovo silenzio, la mia selvag-
gia domandò:

- Quando partirà?
- Perchè me lo chiede?
- Non può rispondermi?... Quando partirà?
- Fra tre giorni.
- È ben certo?
- Certissimo.
- Non si lascerà lusingare dalle insistenze delle sue

ammiratrici?
- No.
- E dove andrà?
- Mi fermerò a Bologna due giorni, poi proseguirò per

il lago di Como. Perchè me lo chiede?
- Così... per niente!...
Continuammo la passeggiata che non aveva per me

nessunissimo interesse; tanto poco interesse aveva che,
trovata lì per lì una scusa qualsiasi, stavo per andarmene
nella  notte  a  soffrire  col  mio geloso dispetto,  quando
Giacometta mi fermò trattenendomi per un braccio e mi
chiese:

- Dove va?

245

- Io credo - riprese il biondo maestro - credo di non
aver sofferta mai tanta pena...

Ad un tratto, dopo un nuovo silenzio, la mia selvag-
gia domandò:

- Quando partirà?
- Perchè me lo chiede?
- Non può rispondermi?... Quando partirà?
- Fra tre giorni.
- È ben certo?
- Certissimo.
- Non si lascerà lusingare dalle insistenze delle sue

ammiratrici?
- No.
- E dove andrà?
- Mi fermerò a Bologna due giorni, poi proseguirò per

il lago di Como. Perchè me lo chiede?
- Così... per niente!...
Continuammo la passeggiata che non aveva per me

nessunissimo interesse; tanto poco interesse aveva che,
trovata lì per lì una scusa qualsiasi, stavo per andarmene
nella  notte  a  soffrire  col  mio geloso dispetto,  quando
Giacometta mi fermò trattenendomi per un braccio e mi
chiese:

- Dove va?

245



[250]

- Non glie l'ho detto, signorina Maldi? Salgo in came-
ra mia.

- No, resti.
- Ma... ho bisogno...
- Resti, le dico!
E restai... ma senza consolazione.
Ora convien sapere che del nostro simbolico fidanza-

mento non avevamo fatto parola, e che, per tutti,  non
eravamo che buoni e vecchi amici.

- Dunque, signorina Maldi, - riprese Rorò - lei è la
sola che non mi abbia detta una parola circa la mia mu-
sica di stasera...

- Io non sono in grado di darle un giudizio.
- E che mi importa dei giudizi?... Vorrei solamente sa-

pere se le è piaciuta o no...
- Mi è piaciuta molto...
Spense le parole,  come se vi  si  perdesse per entro,

con l'anima smarrita.
E per me furono coltellate.
Rorò navigava con cento vele ed io non avevo che un

povero navicello munito di fragili remi; e l'oceano era lo
stesso per tutti due.

-  Allora  ho avuta  la  gioia  di  esserle  vicino mentre
cantavo?
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- Sì...
- E perchè non è entrata in sala?
[251]

- Perchè ero più sola in giardino; ed ho ascoltato me-
glio.

- Mi sarebbe piaciuto vederla... cantavo per lei....
E la nota ritornava, come in una monodia, sempre la

stessa...
Una fresca risata ci tolse dal silenzio. Ci volgemmo.

Dietro di noi Arlecchina e Beppe Mandusio si rincorre-
vano.

Arlecchina si fermò ansando e chiamò:
- Sei tu, Giacometta?
- Sono io.
- Che fai?... C'è Franzi?...
- Sì.
- Franzi, venga qui!
Mi accostai.
- Cosa vuole?
- Come sta?
- Bene. Perchè?
- Non c'è un po' di burrasca?
- No, non c'è!
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- Uhm! Se lo dice potremo crederlo...
- Signor Balduino, ella ha un pericoloso rivale! - mor-

morò Beppe Mandusio e mostrò, nel riso, tutta la chio-
stra de' suoi denti bianchissimi nella sua faccia scura.

- Quale rivale?...
[252]

- Rorò sa le strade traverse - disse Arlecchina.
Poi mi prese per mano e mormorò:
- Franzi, venga con noi!
- Ma... la signorina Maldi mi ha pregato di non la-

sciarla!
-  Deve  servirle  da  paracadute?  -  domandò  Beppe

Mandusio.
- Caro Mandusio, - risposi con irritazione - in tutti i

casi ella deve convincersi che la signorina Maldi sa pa-
rarsi da sè. Poi, non credo corra un così orrendo perico-
lo!...

Tanto Arlecchina quanto Beppe Mandusio scoppiaro-
no in una risata.

- Franzi, venga... ma venga con noi!...
Mi rivolsi a guardare. Ormai Giacometta e Rorò non

si vedevano più. Ciò pose il colmo alla mia pena.
- Andiamo! - risposi.
E mi allontanai.
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La mia gelosia mi tramutava in un automa ambulante.
Non trovavo parola  da dire;  non sapevo rispondere  a
tono perchè la mia mente era altrove.

Avevo sentito dalla voce di Giacometta la sua perduta
ammirazione per Rorò; l'avevo sentita ed ora, che erano
soli, certo ella non avrebbe resistito al fascino del bion-
do maestro e gli sarebbe [253] caduta fra le braccia. Non
poteva essere altrimenti. Rorò le aveva ben fatto capire
di essere innamorato.

Con tali pensieri, con tanto tormento in fondo al cuo-
re, non potevo partecipare all'allegria di Arlecchina e di
Beppe Mandusio così che, colto il momento opportuno,
mi allontanai.

Una volta solo, mi posi alla ricerca degli scomparsi.
Nelle sale non li trovai, non potevano essere che sotto la
luna...

Il morso della gelosia è cane!
Avrei  compiuto l'inverosimile pur di vedere,  pur di

sapere ciò che stavano combinando Giacometta e Rorò.
Corsi per tutto il giardino soffermandomi ad ascoltare
ogni pesta. Forse si erano dilungati per un sentiero, via
sotto  la  perfida  luna;  avevano  cercato  un  rifugio  nel
quale nessuno avesse potuto sorprenderli!

Così me ne ritornavo verso la villa, sconsolato come
un podista che non ha raggiunto il traguardo; me ne ri-
tornavo così con le mie pive nel sacco quand'ecco arri-
varmi il suono di due voci... le loro voci!...
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- ... dunque non volete?...
- ... no!...
- Giacometta, io non ho pregato mai nessuna creatura

come prego voi...
- ...
[254]

- Siate buona!... Soffro tanto, Giacometta, e vi voglio
tanto bene!...

- Da quando?...
- Non mi credete?
- No.
- Allora, siate franca: dite che non potete soffrirmi!
- Neppur questo è vero...
- Ma siete disperante, Giacometta!
- Perchè non acconsento al vostro desiderio?
- Io non vi ho cercata...
- Dite addirittura che sono venuta io da voi! - e Gia-

cometta ebbe l'aspro riso che tanto bene le conoscevo.
- Però vi siete posta ad un brutto giuoco!
- Perchè?... - e la sua voce era cruda, provocante.
- Perchè io non ammetto mezze misure e il giorno in

cui la mia pace è finita, il giorno in cui ho dato tutto,
quel giorno sono pronto a rischiare tutto.
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- Vorreste intimorirmi?
- Voi scherzate; io no! E non ho voglia di scherzare, e

voi non mi conoscete ancora!
- E così?
-  Così  vi  ripeto  quello  che  vi  ho  detto:  sabato  vi

aspetto a Bologna, all'albergo Baglioni.
- Ma non verrò!
[255]

- Voi verrete!
- Vedremo!
- Verrete, Giacometta, verrete!... E vi consiglio di non

cimentarmi; vi consiglio di essere buona come è giusto;
come è anche logico, per voi.

- Se siete tanto sicuro, non occupatevi della logica!
- Non vi credevo così perfidamente fredda...
- Perchè siete abituato male.
- Poco fa, non eravamo così. Da che proviene questo

cambiamento subitaneo?
- Forse travedete adesso come prima.
- Vi sembra?
- Lo credo. E, dopo tutto, che cosa vi dà il diritto di

pensare che possiate fare di me ciò che vi aggrada?
- Il vostro contegno con me.
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- Ora siete sciocco, signor Rorò!... E sarà inutile con-
tinuiate a parlare!

Ella si levò di scatto dalla panchina e si avviò innanzi
per il viale.

Rorò le tenne dietro.
Camminarono un poco in silenzio. Rorò mormorava,

a  quando a  quando,  qualche  incomprensibile  parola  e
sospirava come se l'aria gli venisse meno di secondo in
secondo.

Ora implorava con piccola voce di pianto:
- Giacometta... Giacometta... non fatemi soffrire  [256]

così, Giacometta!... Voi mi cimentate, mi fate perdere il
lume  della  ragione!  Sì,  sono  stato  sciocco,  è  vero!
Sciocco e  volgare...  ma perdonatemi!...  Giacometta?...
perchè  non  rispondete?...  Volete  che  mi  umilii  ancor
più?

Ella continuava a camminare, rigida nel suo silenzio,
come se le parole di lui non la sfiorassero neppure.

- Come siete cattiva!... Che male vi ho fatto?
- Nessuno.
- E allora?...
- Allora è inutile. Datevi pace.
- Datemi almeno la vostra mano.
- Non ne vedo il bisogno.
- Una vostra mano sola...
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- Se vi fa tanto piacere, eccovela.
- Non così, Giacometta!
- E come, allora?
- È proprio finito tutto fra noi?
- Niente è finito perchè non c'è mai stato niente.
- Non vorrete più ascoltarmi?
- Ma se è un'ora che vi ascolto!
- Non con quell'anima ostile.
- Io ho un'anima sola.
- Sì...  la  buona...  quella che vi  illumina gli  occhi...

quella che vi suggerisce le cose belle che mi hanno fatto
innamorare così perdutamente! [257] Ho ancora, nella mia
stanza,  le  vostre  rose...  tutte  le  vostre  rose.  Non  una
deve essere gettata, non una deve appassire fra le cose
morte  della  strada.  Mi  capite,  Giacometta?  E  non  vi
sembrerò un romantico se ho la religione del mio amore.
Il  vostro  biglietto...  guardate...  l'ho  sempre  qui.  È  un
poco gualcito... ma devo guardarlo, di tanto in tanto...
devo rileggere le quattro parole... le quattro parole sole
con le quali rompeste il silenzio e veniste verso di me.
Ecco... «L'anima con le rose!» Questa è l'anima vostra!
Quella che io cerco, che io amo!...

Giacometta si era fermata. La sua voce si addolcì un
poco:

- Ma non sapete guadagnarvela quest'anima!
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- Ho fatto di tutto per accostarmi, e mi avete sempre
respinto!

- Perchè correte troppo e, correndo, ci si allontana!
- Un poco abbiamo corso insieme...
- Può anche darsi...
- Poi questo non vi è piaciuto più!
- Non lo nego.
- E allora vi siete stancata di me!
- Non è vero!... Vi avevo offerto la mia calda amici-

zia... Non vi è bastata.
- Non poteva bastarmi!...
- Sta bene. Ora vi prego di non parlarne più. [258] Sono

stanca!... Proprio stanca... stanca... stanca!
E più non scambiarono parola.

Quando, un poco dopo, mi presentai a Giacometta in
un angolo appartato della grande sala della villa, ed ella
mi vide  pallido  e  stravolto,  non risposi  alle  domande
amorose  che  mi  rivolse.  Mi  congedai  con una  scusa;
volli essere solo, non volli veder più faccia umana, tanto
incominciava forte la mia disillusione, pur non cedendo
l'amor mio,  radicato ormai al  mio cuore come l'edera
salda che si abbarbica alla rovere e tanto la ricopre e la
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stringe e l'avvolge negli anni, che la fa disseccare.
Ed io volevo saper tutto e vedere fino alla fine per

soffrire la mia sofferenza tutta quanta, senza risparmiar-
mene goccia.

E ciò ti stava bene, Francesco Balduino. Però non im-
parasti niente perchè in amore non si impara che a inna-
morarsi di nuovo quando il tempo ha cicatrizzata la pri-
ma ferita.

[259]
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XXVII

In  amore  si  può  imparare
qualcosa,  quando  non  si
può più amare.

La gelosia insegna l'agguato. Ormai ero convinto che
la cosa dovesse maturare, fra Giacometta e Rorò, nono-
stante le schermaglie alle quali avevo assistito. Non po-
tevo adunque salire in camera mia e rinchiudermi fra
quattro pareti, nel dubbio che non mi dava pace.

Ora io conoscevo una piccola porta di servizio, nella
Stellata, della quale serbava la chiave il cuoco. Mi con-
veniva adunque accordarmi col cuoco per potere agire a
mio agio quando tutti fossero saliti alle loro stanze, es-
sendo stati solidamente chiusi i portoni della villa. La
mia timidezza sfumava di fronte al bisogno di procurar-
mi un mezzo per poter sapere.

Mi presentai al cuoco, trovai una scusa che avvalorai
[260] con una cospicua mancia e la chiave della porticina
di servizio fu in mano mia.

Fatto questo, mi allontanai nel giardino, in attesa che
la comitiva salisse al riposo e fossero spenti tutti i lumi
della Stellata e chiuse tutte le porte. Non ebbi da atten-
der troppo. Ogni voce dileguò; i lumi a pian terreno si
spensero l'uno dopo l'altro; i portoni furono serrati. La
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Stellata si preparava al sonno.
Ora mi fermai sotto le finestre della camera di Giaco-

metta, avendo cura di nascondermi in un cespuglio di
evonimo.

Giacometta non aveva chiuso le persiane; aveva acco-
stato gli scuri alle vetrate. Un filo di luce trapelava tutta-
via.

A mano a mano i bagliori che filtravano dalle finestre,
si  spensero.  La  Stellata  si  immergeva,  tutta  buia,  nel
lume della luna; acquistava un altro aspetto, una muta
severità che non le conoscevo, rientrava fra le cose del
mondo oltre la voce degli uomini.

Qualcuno  parlò  nella  notte,  forse  da  una  finestra
all'altra, ma non intesi il dialogo benchè mi giungesse
distinta la parola:

- Vieni!...
Era la voce di Arlecchina?... Era la voce della compa-

gna sua Orsetta?...
[261]

L'invito scivolò nell'ombra; qualcuno rispose:
- Sì.
Non  si  udì  altro.  Si  udì  solo  un  leggero  stridore

d'imposte.
Dalla stanza di Giacometta non arrivava nè suono nè

voce. Il lume era sempre acceso.
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Avevo il presentimento che qualcosa doveva accadere
e non mi decidevo ad abbandonare il mio posto di osser-
vazione  per  sceglierne  un altro,  nel  timore  che,  cam-
biando, fosse avvenuto,  nell'intervallo,  ciò che volevo
sapere.

Stavo così nel dubbio che mi tormentava quando ecco
levarsi nella notte una voce lontana. Ascoltai... non ebbi
più dubbio... era Rorò che cantava.

A mano a mano il canto si avvicinava. Tenevo gli oc-
chi alle finestre di Giacometta.

Era una tragica e lenta monodia, quella degli esiliati,
nell'opera Siberia del maestro Giordano.

Poi non si udì più. Le finestre di Giacometta non si
erano smosse; il lume era sempre acceso. Era possibile
che fra l'insolita veglia dell'una e la passeggiata notturna
dell'altro non dovesse essere nessun legame? Il tormen-
toso dubbio mi diventava certezza. Un'ira sorda e dispe-
rata si levava da tutto l'essere mio.

[262]

D'un sùbito Rorò ricominciò la nenia, quasi dietro le
mie spalle.

Allora  vidi  gli  scuri  di  una  finestra  della  stanza di
Giacometta, aprirsi e chiudersi per tre volte. Poi il not-
turno cantore mi scivolò vicino. Lo seguii, deciso a tutto
osare.

Rorò aveva trovata una strada molto più semplice del-
la mia. Aveva lasciata socchiusa una finestra al pianter-
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reno; l'aprì, spiccò un salto e scomparve.
Altrettanto rapido quanto lui, corsi alla mia porticina

e, in un battibaleno mi trovai al piano superiore, nella
sala sulla quale si  aprivano quasi tutte le stanze della
villa.

Attesi  in  un  angolo,  al  buio.  Rorò  non compariva.
Possibile ch'egli mi avesse preceduto se io non avevo
impiegato più di qualche secondo per arrivare dal mio
posto di osservazione, al punto nel quale mi trovavo?
Oppure nella furia di arrivar presto, non avevo posto in
sospetto Rorò con qualche insolito rumore?...

Stavo così in dubbio quando ecco il fruscìo di un pas-
so sulle scale; ecco aprirsi lentissimamente una porta e
una pallida luce illuminare la sala.

Mi nascosi dietro una poltrona.
Aveva dunque paura del buio, Rorò, se gli occorreva

una candela per arrivare a un furtivo convegno?
[263]

Mi apparve più pallido di un morto.
Per un poco si fermò a guardarsi intorno e ad ascolta-

re, poi, sulla punta dei piedi, si diresse alla porta della
stanza di Giacometta.

Spense il lume.
Mi levai dal nascondiglio e lo seguii. Gli stavo alle

spalle, respirando appena.
Dieci secoli vissero per me in dieci secondi.
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Rorò  picchiò  leggerissimamente,  con  le  nocche,
all'uscio di Giacometta e attese.

Non ottenne risposta. Picchiò più forte; chiamò appe-
na:

- Giacometta?...
Le mie povere mani si attanagliavano ai panni.
- Giacometta?...
Il cuore mi martellava dentro come una mazza ferra-

ta.
Il chiavistello si mosse...
Chi era più pallido fra me e voi, Rorò?... Chi aveva

maggiore pena e chi maggior volontà di assalto?
La chiave, un poco arrugginita, stridette...
La voce di lei, come un soffio, domandò:
- Siete voi?...
Avevate il nodo isterico, biondo Rorò, che non trova-

ste voce per rispondere alla chiamata di una fra le più
belle creature del mondo?... Avevate [264] paura della not-
te d'amore, biondissimo mio Rorò?

- Siete voi?...
Allora schiantai.
I miei muscoli mi servivano bene. Di un subito ab-

brancai l'intruso, alla cintola, lo sollevai di peso, lo posi
in disparte. Sentii che si afflosciva fra le mie braccia.
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Non gridò, non oppose resistenza... Tremava e si abban-
donò di peso sul pavimento.

Risposi, in sua vece:
- Sono io...
- Perchè siete venuto?...
- Aprite...
- No... domani... a Bologna...
- Aprite...
E la porta si aprì.
Io ricorderò quei tuoi grandi occhi sbarrati e pieni di

terrore, Giacometta, anche se campassi mill'anni.
Poi non seppi che ridere, perchè il pianto sarebbe sta-

to troppo ameno, in quel punto... non seppi che ridere...
- No... non aver paura... non aver paura... non ti farò

niente... guarda... non ti posso far niente!... sono disar-
mato!... Non ho che il mio sciocco e feroce amore che
non ti può far male!

E mi copersi la faccia e mi allontanai come se profon-
dassi in una tenebra senza più aurora.

[265]

Al mattino del giorno dopo, ero già disposto ad ab-
bandonar la Stellata.

Avevo trascorsa la notte senza sonno e senza requie;
ora bastava. Ero ben deciso. Non avrei più riveduto Gia-
cometta.
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Non che non dovessi farmi gran forza per mantenermi
nel proposito preso; ma oltre tutte le sentimentalità, ol-
tre i rimpianti e le tentazioni, la decisione prima di ri-
prendere solo la mia strada di pellegrino, era sempre più
forte.

Quando un amore si  esilia,  lascia nella  vita di  una
creatura un grandissimo vuoto che pare non debba col-
marsi mai più. Chi non ha cuore di proseguire per tale
deserto e non si sente di poter sopportare da solo, tutto il
peso della propria vita anzi ritorna ed implora e tutto ac-
cetta pur di riallacciare ciò che non potrà riallacciarsi,
questi non coglierà che fumo e nuova tristezza; ma chi
si carica della propria croce inevitabile e se ne va senza
rivolgersi e senza aver paura nè della solitudine nè del
dolore, quegli finirà per trovare in capo a una qualsiasi
strada del mondo, una nuova ombra un nuovo giardino.

Non sapevo ancora che ne avrei fatto della mia vita,
dopo la parentesi della ghirlandella, ma questo poco mi
preoccupava.

Mi  allontanai  dalla  Stellata  senza  rimpianto,  [266]

quantunque la mia fonda tristezza non mi abbandonasse.
Eppure  dovevo  troncare  il  ciclo  della  ghirlandella;

dovevo uscire dalla zona degli esperimenti senza risulta-
to, delle illusioni che finivano in braccio a un altro.

Ed era notte quando salii sul treno che doveva ricon-
durmi verso la mia inviolata Tebaide.

[267]
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XXVIII

Tu avevi un bel campo, e vi
hai seminato cicale... Ora
mangiane il  frutto,  pove-
ro Francesco!...

Il treno correva per gli ultimi quindici chilometri di
strada che dividono Faenza (dai bei boccali e dalle ra-
gazze che ridono bene) da Forlì, che è una città sotto il
segno del Capricorno, salva la fortuna de' suoi mariti.

Il treno correva verso il deserto nido di Giacometta,
in fondo al Borgo dei Cotogni, in un soave giardino.

Che ne avrei fatto io del mio cuore?
Ma  pensavo  che  dovevo  ben  rivedere  Principina,

s'ella  davvero era  tanto aggravata  nel  male,  come mi
avevano detto.

Dovevo rivederla e parlarle.
Poi non so quale muto rimorso mi sospingeva verso

di lei ed anche un presentimento. Dovevo  [268] stare un
poco con lei, un poco tutti i giorni ed aiutarla a guarire,
perchè ritornasse co' suoi fiori, fra i lillà e le serre sotto
l'ombra dei colli azzurri.

Mi ricordavo un giorno che si  guardava insieme la
Torre delle Camminate, in fondo in fondo, sulle colline
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lontane; si guardava la grande torre alta e lontana, che
era anch'essa di color turchino, e Principina aveva detto:

- C'è stato mai fin lassù?
- No, mai.
- Vogliamo andarci insieme?...
- Perchè no?...
- Una bella mattina, per il fresco?...
- Ti farebbe piacere?
- Sì... sì!... Prenderemo con noi la nostra merenda...
- Va bene!
- Quando andremo?
- Ci si penserà.
- Domenica?
- No. Domenica non posso.
- Quando allora?
- Vedremo...
- Ho già capito...
Ed aveva abbassato gli occhi impallidendo.
E alla torre alta e lontana, vestita di color turchino,

non eravamo andati mai.
[269]

Eran passate le domeniche e le speranze...
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Erano morte le domeniche e le speranze!
Povera Principina, col suo rosso cuore come una dol-

ce ciliegia!
Forse anche la  tua grazia  agreste  stava per  morire,

piccola sorella dei gelsomini e dei lillà.
Ma chi era Principina per il mio sogno?
Io avevo infilato una ghirlandella di gelsomini nel più

alto ramo della più alta betulla del mio giardino incanta-
to.

E per guardar tanto in alto, mi erano sfuggiti gli occhi
soavi di Principina, la piccola sorella dei lillà che anda-
va scalza, quando arrivava il marzo, e aveva dei piccoli
piedi che passavan leggeri fra i ranuncoli d'oro dei prati.

E la poesia è una cosa pura e semplice che va scalza,
quando arriva il marzo, e passa fra i ranuncoli d'oro dei
prati.

Ad un tratto si udì un grande sbatacchiare di sportelli
e il nome della stazione di arrivo.

Mi levai lentamente. Non avevo nessuna fretta, quan-
tunque fossi in preda a un tremito nervoso che mi oppri-
meva. Avrei proseguito volontieri fino a Lecce, fino ad
Otranto e ad Alessandria di Egitto e fino all'oscuro Bor-
nù...

Ma dovetti discendere.
Avevo un portafoglio da poeta e Rothschild non  [270]

sapeva  (come  non  sa  neppure  oggi,  disgraziato  lui!)
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ch'io fossi al mondo.
Discesi e mi avviai verso l'uscita.
Tutte le facce note che rivedevo, mi davan noia, mi

pareva dovessero segnare il mio atto di accusa. Io ritor-
navo il povero Checco della signora Adalgisa.

Sentii  che  qualcuno mi  salutava  e  risposi  al  saluto
senza levar la faccia.  Non volevo veder nessuno. Ero
come chi si  condanna volontariamente a riprendere le
proprie catene e se ne vergogna.

Poi, quando meno me l'aspettavo, caddi fra la stretta
di due enormi braccia.

Sì, eri tu, bene mio parentale, che mi ritornavi addos-
so con tanta furia; eri tu, lusinga della mia giovinezza,
aroma dei miei giorni smarriti!

- Tu... tu, Checco?... Ma lascia ch'io ti veda! Lascia
che ti guardi! Da dove vieni? Che cos'hai fatto? Perchè
non mi hai scritto mai?

Io ero ripreso automaticamente nella mia morsa.
- Checco?... Il mio Checco!!! Sei stanco?
- Molto.
- Ma non troverai da cena. Non ti aspettavo.
- Non importa. Basta ch'io dorma.
- Hai tanto sonno?
- Sì.
[271]
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Poi la lasciai parlare, strepitare, urlare fin che volle,
nè più mi occupai di lei nè le risposi.

Ormai Principina, la piccola dagli occhi miti, era il
solo legame che esistesse fra il mio sogno recente e re-
moto. Ed io volevo vederla, non tanto per lei,  povera
piccina, quanto per il  rapporto che trovavo in lei,  col
mio amoroso passato.

Era ancora Giacometta ch'io cercavo attraverso Prin-
cipina.

L'amarezza del distacco mi riusciva sempre più intol-
lerabile e l'essere io ritornato ai luoghi del mio amore, e
nel silenzio che acuisce la pena, centuplicava la mia de-
solazione.

Avevo bisogno di restar solo, di non parlare, di non
udir parlare. Non amavo che la mia solitudine, non pote-
vo reggere che nella mia solitudine.

Trascorsi così il primo giorno, chiuso in camera, con-
cedendo appena alla signora Adalgisa, pochi minuti per
i due pasti indispensabili.

Fu un giorno di sconsolata tristezza.
Avevo la ferma convinzione che Giacometta fosse or-

mai morta per me, perchè il mio orgoglio non mi avreb-
be consentito  di  muovere un passo per riconquistarla.
D'altra parte tutti gli aspetti migliori del passato mi ri-
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tornavano dinanzi alla  [272] mente con tale rilievo e tale
forza d'incantesimo da moltiplicare l'affanno mio.

Ma l'orgoglio mi difendeva. Ero sempre più risoluto a
non muovere un passo e a non dire parola.

Ormai si era distesa, fra me e lei, l'infinita lontananza.
Fu sulla sera di quel giorno combattuto che pensai di

andare  da  Principina.  Sarei  passato  dalla  porticina
dell'orto, che si apriva sulle mura; e ciò per non incon-
trare i Maldi e per non farmi vedere nel Borgo dei Coto-
gni.

Uscii quando donna Adalgisa era in chiesa.
Svoltai per i vicoli; il cappello sugli occhi.
Anche alla sera volevo nascondere la mia disperazio-

ne.

Sulla porticina dell'orto era fermo Girolamo.
- Oh, signor Balduino!
- Come sta Principina?
- Un po' meglio.
- È sempre a letto?
- Sì. Vada a trovarla.
- Ero venuto per questo. Dov'è?
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- È nella casa dell'orto. Vada su.
- Vado.
Nella Casa dell'orto dormivano Girolamo e [273] Prin-

cipina.  Girolamo  al  pianterreno,  tra  rastrelli,  vanghe,
zappe e cento altri arnesi da giardinaggio; Principina al
primo piano, in una cameretta tutta bianca di calce, con
una sola immagine della Madonna dai Sette Dolori e un
rametto di ulivo.

La casa dell'orto non aveva altre stanze; aveva solo
cinque o sei nidi di rondine sotto la grondaia e una glici-
nia che la vestiva per metà.

Vi si  arrivava per un piccolo sentiero senza ghiaia.
Una grande magnolia  e  due  pioppi  la  incorniciavano.
Aveva, intorno, l'orto e il giardino. Alla sua destra, le
grandi serre.

Era nel cuore di una città e pareva sperduta nel più
dolce silenzio campestre.

Prima di entrare, mi fermai in ascolto.
Si udivano solo le campane di San Mercuriale e quel-

le del Duomo e del Carmine che suonavano l'Ave.
Le rondini non volavano più.
La stella  del  Vespero  riluceva  sopra  le  più  lontane

macchie dei lillà.
Poi morì l'ultimo tocco delle campane e svaniva, con

la sera, l'azzurra immagine della collina.
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Forlì ha una ghirlanda di colline azzurre, come fan-
ciulle in fiore.

Dalla stanza di Principina non mi arrivava nessun ru-
more. Forse la piccola era sola.

[274]

Perchè mi batteva tanto forte il cuore, salendo la ripi-
da scala di legno?

Ad un tratto la voce di lei domandò:
- Chi è?
- Sono io, Principina.
- Chi?
- Io, Franzi...
Udii allora rimuoversi un letto; poi il  busso di  due

piedi nudi che correvano sull'impiantito.
- Un momento... un momento!... Aspetti un momento,

signor Franzi!
Attesi.  L'ombra  vinceva  rapidamente  l'ultima  luce.

Udii ancora la corsa dei piedi scalzi e il letto rimuoversi;
poi la voce di Principina mi chiamò:

- Venga, signor Franzi.
Come entrai nella stanza, vidi la piccola seduta sul

suo bianco lettuccio: i capelli ravviati, il visetto pallido
ed emaciato. Mi sorrideva attraverso un velo di indicibi-
le tristezza. Mi sorrideva tendendomi le mani che si era-
no fatte più piccole e bianche e magre.
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- Oh, signor Franzi, come ha fatto bene a venire!...
Come ha fatto bene!... Ho avuto una gran paura di non
rivederla più!...

- Perchè dici questo?
- Così...
[275]

Presi  le  sue piccole  mani che si  strinsero alle  mie,
tanto forte!...

- Sa che sono stata male male?
- L'ho saputo ier l'altro, a Bologna.
- Ho creduto di dover morire.
- Alla tua età non si muore, Principina.
- Perchè non si muore? Se il Signore lo vuole, noi non

possiamo far niente.
Si  era ridotta come uno scricciolo e gli  occhi le si

eran fatti più grandi. Aveva voluto ravviarsi e farsi bella,
prima di rivedermi, ed era corsa fino a un piccolo spec-
chio verde, incastrato nel muro. C'era ancora il pettine
sopra una seggiola e il catino con l'acqua.

La sorpresa, la corsa per la stanza (dove aveva trovato
tanta forza per far questo?) le avevano dato un leggeris-
simo rossore al visetto di bimba.

Però provavo una gran pena a guardarla.
- Ripartirà subito?
- No, Principina.
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- Allora verrà a trovarmi qualche volta? Sono sempre
sola...

- Sì che verrò.
- Si metta a sedere. Guardi... c'è una seggiola là, in

fondo... O se vuol mettersi a sedere qui...
E indicava il margine del letto.
- Siederò qui.
- Ha molta fretta?
[276]

- Non ne ho nessuna.
- Allora non deve andar via subito?
- No, piccola. Rimarrò con te.
- Oh, bene, bene!... Mi farà guarire... mi farà guarire...
Ne' suoi begli occhi castani era ritornato tutto il lume

della sua giovinezza.
- Quando ritornerà la signorina?
- Non lo so.
- Proprio?... Non lo sa?
- Davvero!
- Allora sono un poco inquieti...
- Può darsi.
- Oh, signor Franzi!...  Perchè bisticciarsi? Ci si po-

trebbe stare tanto bene al mondo!
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- Forse la colpa è mia.
- Io non ho detto questo! Volevo dire che bisognereb-

be perdonarsi un poco... Bisognerebbe perdonarsi qual-
che cosa tutti i giorni... così tutti i giorni si farebbe un
po' di strada di più, per essere contenti.

- Come hai ragione!
- Ho ragione?... Adesso sono tanto contenta e mi pare

di  esser  buona...  ma forse  non saprei  fare  quello  che
dico.

- No. Tu sapresti farlo.
- Chi lo sa?
- Io, lo so.
[277]

- Lei?
Le  sue  mani  non abbandonavan le  mie;  pareva  mi

pregassero di non lasciarla. E la sera scendeva. C'erano
ancora due glicinie in fiore che formavano un fregio di
grazia nel vano della finestra aperta.

- Vuole accendere il lume, signor Franzi?
- Per me non importa; ma, se tu lo vuoi...
- Io sto meglio così. Guardo arrivare le stelle.  Non

dica che sono una sciocca. A esser soli, sempre soli, si
impara a guardare.

- Da quanti giorni sei a letto?
- È quasi un mese.
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- E quando ti alzerai?
- Credevano di non alzarmi più. Adesso... chi sa? io

spero di ritornare nel mio giardino.
Abbassò la testolina e soggiunse:
- Sapesse quante volte ho pensato a lei! C'è stato un

giorno che mi sono creduta di morire e mi dispiaceva di
non poterle dire nemmeno addio...

- Ma ora guarirai, sei giovine...
- Sì, voglio guarire. La vita è tanto bella!
Vi sono fiori, nei campi, che rivivono a una sola stilla

di  rugiada;  vi  sono anime alle  quali  basta  l'ombra  di
un'attenzione, a riposare; e un amore v'è, un amore che
non sa domandare e che siede a una porta di strada sol
per illuminarti [278] della sua muta dolcezza, quando pas-
si; e non aspetta niente e, per vivere, gli basta di veder la
tua vita.  Ma gli uomini non lo conoscono mai questo
piccolo amore raccolto e solo sanno ch'egli ha atteso per
dieci e vent'anni ad una soglia, quando ormai non c'è
più; quando è partito, una sera, senza levar la voce, per
la strada dell'eternità.

Fra le povere cose del mondo c'è anche questa, ed è la
più triste.

Se  in  un'anima  vi  è  un  barlume  del  divino,  a
quest'anima sarà serbata la pista carovaniera del deserto.

Anche questo va aggiunto alle povere cose del mon-
do.
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- Vorrei chiederle una cosa, signor Franzi...
- Di'?
- Ma poi... non mi arrischio!
-  Di  che ti  vergogni,  Principina? Non siamo ormai

come due buoni fratelli?
- Vorrei che mi lasciasse un suo ricordo. Oh, una cosa

qualunque...
- Domani te lo porterò.
- Se ne ricorderà?
- Se te l'ho promesso!
- Sono sfacciata? Non penserà male di me?
- Perchè dici questo?
- Ho sempre paura!... Che cosa sono io?
[279]

- E perchè dovrei pensar male della mia Principina?
- Ha detto sua?
- Sì.
- È vero.
E la sua voce leggera che assomigliava a un canto

lontano che si spenge; la sua voce di bimba e di creatura
tremò un poco e si lasciò morire.

Tacemmo. Suonò l'ora di notte alla Torre del Comu-
ne. Il giardino odorava forte. All'infuori del vasto trillare
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dei grilli non si udiva niente: neppure una voce, neppure
il trascorrere di un veicolo, via, per i selciati delle stra-
de.

La provincia ha di questi vastissimi giardini raccolti,
in cui si rifugia l'intimità della primavera.

Era fin troppo il profumo dei fiori e ad ogni notte ne
nascevano migliaia come le stelle nel cielo.

Tacemmo, sperduti per diverse strade.

Tu eri sul principio di una strada bianca, sotto un se-
gno di stelle.

Tu incominciavi un cammino che non doveva finire
mai più...

... e partivi sotto gli occhi della primavera!
Sopra il tuo capo, sul muro a calce, c'era l'immagine

[280] di una Madonna, con le sette spade del dolore...
... e un secco ramicello di ulivo.
E aspettavi  come la  povera gente  che  arriva a  una

grande stazione tumultuosa;
ma ancora non è suonata l'ora del suo viaggio.
Si ferma, accosciata sui suoi fardelli;
e attende, e pazienta estranea fra estranei,
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attende e pazienta senza mormorare;
e guarda finchè non arriva l'ora segnata.
E parte... e arriva... e non arriva!
Arriva.., non arriva al di là del mare, al di là dell'infi-

nito...
sempre con lo stesso fardello;
sempre con lo stesso paziente cuore!
Tu eri, così, sul principio di una strada bianca, sotto

un segno di stelle; e partivi sotto gli occhi della prima-
vera!

- Che ore sono?
- Le nove.
- È passato già tanto tempo? Mi pareva fosse sola-

mente mezz'ora! Vuole accendere il lume?
- Se ti abbisogna.
- A me, no. Era per lei.
- Io sto bene così.
[281]

- Anch'io. Ma è tardi, Franzi. Se deve andare...
- Io non ho niente che mi chiami.
- Proprio niente?
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- Niente!
- Oggi mi sento bene. Canterei...
- Riposa... sarai stanca... hai parlato troppo.
- Adesso, anche se rimarrò sola per una settimana non

piangerò più.
- Ma verrò a trovarti.
- Verrà?
- Certo.
- Allora... mi aiuterà a far le scale, perchè voglio al-

zarmi.
- Quando?
- Uno di questi giorni. Una bella mattina! Una bella

mattina lei verrà per trovarmi nel mio letto ed io non ci
sarò più... Sarò nel giardino.

- Bisogna che tu adoperi prudenza.
- Oh, so ben io quel che mi dico! Senta, Franzi... Lo

sente come batte?
- Sì...
- Forte forte?...
- Sì...
- Ormai sono guarita! Quando lei ha fatto le scale, io

sentivo che il Signore si ricordava di me!... Domani vo-
glio mandare al Signore tutte [282] le rose del giardino. È
di maggio... e la povera Principina non è stata dimenti-
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cata...
- Cara!...
- Non dica così, Franzi!
- Perchè?
- Perchè... mi fa male...
- Male?
- Sì. Io adesso voglio pensare tutto quello che voglio;

ma non bisogna lasciarmi andare troppo avanti! Se cam-
mino un poco è bene.... ma correre?... correre?...

- Sei stanca?
- Oh, stanca... Franzi!
- Respiri con fatica.
- È vero; ma è la consolazione...
- Mi aspettavi dunque?
- Sì, se vuol credermi!... Ma per niente... non volevo

mica niente, sa? So bene chi sono!... Solo mi dicevo: -
Se Franzi  venisse,  mi  sentirei  un po'  meglio....  potrei
dirgli le cose che non dico a nessuno. Franzi è buono e
mi ascolterebbe...

- Tu sei buona!...
- Allora potevo anche soffrire e ringraziare la Madon-

na del Fuoco... come la ringrazio! Franzi, posso chieder-
le una cosa?... ancora una cosa sola?

- Tutto quello che vuoi.
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[283]

- Non se l'avrà per male?... Non andrà via per non ri-
tornare mai più?

- Mi conosci ben poco, Principina!
- Franzi... Franzi... mi voglia un po' di bene!
- Sì che te ne voglio!... E te ne voglio molto!...
- Ecco... Vede come sono sciocca?...

La sua testolina di bimba si era abbandonata sulla mia
spalla.

Pianse senza far rumore; non vidi le sue lacrime.
Non vidi nemmeno il suo volto di piccolo fiore che

appassiva; ma sentii il suo tepore e le sue mani che mi
accarezzavano i capelli.

Ella non chiedeva di più.
Sarebbe morta senza domandare niente di più!
Era una povera bimba, in fondo a un giardino prima-

verile, sola sola....
E un giorno aveva alzato gli  occhi per guardar più

lontano....
... anche lei, più lontano... là dove guardano gli occhi

delle fanciulle in fiore.
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Ora poteva riposare un poco, col suo cuore di bimba,
nel profondo di un sogno...

Ora poteva dire a Iddio: - Ecco, non sono più sola e,
sulla strada delle notti, c'è un altro passo, accanto al mio
passo...

[284]

e  le  campane  del  mattino  non  suoneranno  più  per
me... solamente per me!...

Un altro cuore sarà col mio cuore!
un'altra voce con la mia voce!
un altro respiro col mio respiro!
Adesso anche posso morire, Signore.
Sì, ora posso veramente morire!...

Povera bambina!
E tu eri sul principio di un'infinita strada bianca; lan-

ciata verso un segno di stelle.
[285]
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XXIX

Una porta si aprirà quando
tu crederai che il destino
l'abbia  barricata  per
l'eterno.

Alle dieci di notte, quando rientrai, la signora Adalgi-
sa dormiva e non si destò.

Ciò mi piacque.
Ero  turbato.  Un'infinita  pietà  mi  teneva  perplesso.

Perchè avrei voluto dare, alla piccola che soffriva, tutto
il mio amore e non potevo; non potevo darle più del mio
pietoso silenzio.

L'avevo avuta fino allora fra le braccia, ma senza tra-
sporto; non come un giovane con una creatura che ama,
ma come un fratello. L'avevo avuta fra le braccia e non
le avevo detto niente; non avevo avuto niente da dirle
che non fosse fraterno.

L'avevo lasciata piangere sentendo aggravarsi in me
una grande pena.

[286]

Poi quando la sua piccola bocca, bruciante per la feb-
bre,  aveva  cercato  la  mia  bocca,  l'avevo  baciata;  ma
come una sorellina che cerca un rifugio, che ha paura,
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che vuole appoggiarsi alla forza di un uomo.
Ed ella,  forse,  aveva intuito  l'irremissibile  distanza;

aveva sentito che si può morire, ma non si può aspettare
l'amore per le strade dalle quali non può arrivare.

Ora imprecavo contro il mio egoismo; mi accusavo.
E vedevo come fosse soave Principina e come prefe-

ribile alla complicata e strana Giacometta; ma la ragione
può anche fissare un punto di rapporto fra due creature,
non però stabilire la scelta che dipende da cause impon-
derabili.

Giacometta aveva il fascino delle donne che tormen-
tano; delle più infide, ma delle preferite da tutti.

Mille e più volte bisogna sbagliare strada per trovar
forse la compagna che può attraversare con noi questo
mistero del mondo.

E non sempre la si può incontrare.
Qualche volta vi passa accanto e non la riconoscete;

qualche altra volta vi divide l'irreparabile distanza.
Perchè non è vero che al mondo non sia, nell'attimo

del vostro passare, un'anima che si compia  [287] in voi,
che possa vivere in amore con voi, nel cammino verso
la morte.

Quest'anima vive la vostra vita e proverà, come voi
provate,  la grande tristezza della solitudine;  solo,  non
potrete incontrarla.

Il destino non vi concederà tanta gioia.
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Però, lo stesso destino non potrà impedire la vostra
unione; ma chissà quando e dove!...

Così come le forze affini si associano nella tenebra
del  niente;  provenendo da  incommensurabili  distanze,
avendo turbinato per milioni  e  milioni  di  secoli  nella
vuota  immensità.  Vanno e  si  uniscono,  sospinte  dalla
volontà di Dio.

E una nuova vita si genera; e una nuova luce è nella
tenebra, formata da quell'incontro.

Così sarà dell'anima nostra nel tempo dei tempi.
Ma la tristezza, l'umana tristezza di chi pensa ed ama

è importabile troppe volte!... È davvero importabile!..

Trascorsero alcuni giorni così. Io vedevo Principina
ad ogni sera ed ella migliorava sotto il fascino del mag-
gio.

Una sera la trovai alzata. Era seduta alla finestra. Ma
come magra! Non aveva che le sue povere piccole ossa
sotto la veste di cotonina azzurra.

[288]

- Vede come sto bene, Franzi?
- Hai commesso un'imprudenza!
- Ma se davo retta al dottore, non mi sarei alzata mai

più.
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- Eppure bisogna dargli retta.
- Non lo sa, Franzi, che m'importa ben poco di mori-

re?
- Non dire sciocchezze!
- No, dico davvero, Franzi!... Proprio, sa?...
E poi sarebbe meglio!
Trascorse un silenzio.
- Franzi... si ricorderà qualche volta della sua Princi-

pina, quando non ci sarà più?...
- Non voglio neppure risponderti!
-  Perchè?...  Si  fa  per  dire!  Si  ricorderà  qualche

volta?...
Allora le dicevo tante cose, tutte le cose più soavi che

mi nascevano per lei; ed ella piegava un poco la testa,
sorridendo...  sorridendo...  sperduta  nella  musica  che
avrebbe voluto sempre ascoltare; e non fiatava più, ac-
carezzandomi i  capelli  piano piano,  come una piccola
mamma d'amore.

E, di sera in sera, mi accostavo un poco più, sempre
un poco più, al suo silenzio.

Ella diventava per davvero la mia sorellina che pensa-
vo innamorata dell'amore e non di me. [289] E le stavo vi-
cino per raccontarle tutte le cose belle che mi passavano
per la mente.

Parlavo a voce spenta, perchè troppo non si affaticas-
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se nell'ascoltare ed ella mi si faceva accanto, sempre più
accanto come un passero freddoloso, come una rondine
nel palmo della mano.

Nessuna più, certissimamente, ha avuta tanta religio-
ne del pensiero e della poesia.

Ella proveniva dal popolo e aveva la grande purezza
del vecchio popolo, non ancor guasto dalle più recenti
miserie.

Intuiva la grandezza della vita dello spirito, sentiva la
religione della bellezza. E ciò era spontaneo in lei.

Ella certo avrebbe vissuto tutta una vita oscura e pe-
nata, sol per poter amare e servire in grandissima umiltà
d'amore colui sul quale i suoi occhi dolci si erano soffer-
mati. Ed era una delicata creatura, la piccola sorella dei
lillà, cresciuta all'ombra delle serre.

Ma un giorno io mi destai a un urlo della donna che
formava tutto il mio fantastico parentame.

- Checco, Checco, Checco!...
Balzai sul letto, inebetito dal sonno, non ancora ben

desto.
- Che c'è?... Cos'è stato?...
- Una lettera, una lettera!
[290]

- Che cosa?
- Una lettera per te!
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- Per me?
- Sì, per te, per te!
- Mettetela sul canterale.
- Ma vien da Bologna.
- Da Bologna?
- Sì. Deve essere di Giacometta.
- Date qua.
Le tolsi la lettera di mano. Ella stava là con quel suo

gran naso, ad aspettare.
- Che cosa ti scrive il tuo amore?
- Non ho tempo.
- Cosa vuol dire?
- Sì. Adesso non ho tempo. Ho sonno.
- E non la leggi neppure?
- No.
- Noooo? Ma che razza di innamorato sei?
- Non sono innamorato. Ho sonno.
- Sfido io! Se perdi tutte le notti con quella stupida

del giardino!
Ah, sciacallo provinciale! Specie di moralista da sa-

crestia, buona solamente ad avvelenare la gioia degli al-
tri!... in quel momento io ti odiai veramente.

Scattai come se mi avesse ferito a sangue.
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- La stupida siete voi!
- Checco?
[291]

- Sì, ve lo ripeto! La stupida siete voi chè non avete il
diritto neppure di nominarla quella povera bambina! E
non voglio sentirvi dire più niente, non voglio sentirvi
dire più niente!... Andate via!...

- Ma Checco...
- Andate via!
E scesi dal letto, e dovevo essere bianco come la mor-

te. Ella mi guardò spaventata e filò via umile e saggia,
perchè si era trovata fra i piedi, all'improvviso, un Bal-
duino che non conosceva ancora.

E  avevo  appena  serrata  la  porta  della  mia  camera
quando mi giunse dal giardino, ma di lontano, una dolce
voce che cantava una vecchia canzone.

Era la voce di Principina...
La voce di Principina nel chiaro mattino di maggio,

via con la sua nenia e il suo sogno e il suo cuore di bam-
bina!

Ritornai fra le coltri. Aprii la lettera.
Diceva:
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Franzi,
Domani sarò alla Monaldina. Vieni. Desidero parlar-

ti per l'ultima volta.
Giacometta.

[292]

Che voleva dir questo? Perchè da Bologna alla Mo-
naldina,  alla  malinconica  villa  della  piana  ravennate?
Che nascondeva il capriccio di Giacometta?

L'ultima volta, adunque, doveva essere laggiù, fra un
fiume  e  i  filari  degli  olmi,  nel  silenzio  della
campagna?... Ella ritornava, mi chiamava per dirmi ad-
dio; ma perchè?... Perchè incrudire una pena? Dovevo
andare o no?...

Sentivo che sarei andato, che non avrei potuto vincere
il penoso orgasmo che mi trascinava verso di lei, eppure
mi piaceva negare, dentro di me, tale evidenza e impor-
mi una rinunzia che non avrei accettato.

Dovetti togliermi dalle coltri. Mi vestii distrattamen-
te, tanto che, a volte, rimanevo sospeso non sapendo ciò
che mi restava a fare. Il mio dolore, assopito un poco in
una settimana di religioso silenzio accanto a Principina,
riprendeva tutta la vita mia, si impossessava una volta
ancora di tutto me stesso.

Perchè chiamarmi per l'addio? Per mormorare le ulti-
me parole che straziano; le parole che segnano l'inevita-
bile fine?... Non era molto meglio evitare tutto questo?
A quale spiegazione si poteva addivenire s'ella aveva già
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il fermo proposito di finirla?
Io dovevo essere forte la seconda volta ancora;  [293]

dovevo sorriderle, farle capire che era molto meglio non
rivederci più. E questo anche avrebbe fatto sì ch'ella non
mi avesse dimenticato. Ella avrebbe sentito così che non
sempre poteva giungere dove voleva; anche il suo fasci-
no poteva mancarle qualche volta.

E una donna è perduta, in amore, quando si accorge
che la virtù di incantesimo le manca; e si trova debole e
sprovvista di fronte ad un uomo ch'ella ha creduto di te-
nere nel suo più fermo dominio.

Ma già sapevo che non ne avrei fatto niente.
Mentre così ragionavo, avevo l'ansia di andarmene, di

arrivare  nel  minor  tempo possibile  alla  Monaldina.  E
mentre  da  un lato  pensavo di  non ubbidire,  studiavo,
dall'altro, il mezzo col quale sarei partito: se col vapo-
retto o in bicicletta.

Non senza una grandissima lotta si arriva a segnare il
punto del trapasso da un equilibrio a un altro equilibrio,
o alla morte. Per quanto forte sia il voler nostro o per
quanto l'uomo si vendichi poi definendo sciocca malat-
tia il tempo del suo amore, certe crisi dell'anima e del
senso, di tutto l'essere nostro cioè, tanto ci impegnano
da esser definitive per il corso di tutta una vita.

Alla fin delle fini noi non siamo al mondo che per
l'amore.

[294]
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Si nasce per passare attraverso questa luce, e questa
tempesta e per lasciare ad altri l'identica eredità. Ma da
questa luce e da questa tempesta si rivela il segno crea-
tore e il cuor del mistero.

I nostri giorni cantano.
Un'allodola è nell'aria.
Il sole raggiunge il segno della primavera.
Allora al cuore, che ancora è in vita di gaudio, nasce

la speranza e la volontà dell'amore.
E qualcuno all'infuori di noi, nel profondo, segna la

strada dell'ineluttabile.
Si nasce per giungere a questo traguardo e solamente.

Uscii che donna Adalgisa non era ancora rientrata e
per tutto il giorno girovagai per la campagna. Verso sera
non potei resistere più oltre e mi inoltrai per la strada
provinciale di Ravenna, verso la Monaldina.

Quando  ebbi  attraversata  Coccolìa;  quand'ebbi  sor-
passate le ville dei Pasolini e dei Bonanzi e più prossima
era la mèta prefissa, rallentai l'andatura perchè il cuore
mi batteva troppo forte.

Si sarebbe chiuso con quella notte, nella malinconica
villa, il Ciclo della ghirlandella?
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E come si sarebbe chiuso? Quali erano i propositi di
Giacometta?

[295]

Io subivo involontariamente,  la  stessa angoscia  che
mi aveva tenuto al primo incontro.

Ormai la strada correva come un argine fra il fiume e
le campagne. Mi accostavo alla bassura ravennate. Le
rive del fiume erano nude; non avevano più alberi; nep-
pure ligustri avevano, ma solo un po' d'erba giù giù fino
ai greti.

Anche l'ultimo crepuscolo stava per morire. Udii un
suono di campane.

I braccianti che tornavano dal lavoro, in bicicletta, mi
passavano accanto parlucchiando.

Una vecchia contadina, in un biroccino trascinato da
un asino grigio, si era addormentata placidamente.

Poi la strada si fece più silenziosa e più deserta. Vidi
da lontano gli alberi della Monaldina.

Scesi dalla bicicletta.
Non avevo più che qualche centinaio di metri da per-

correre.
E il cuore mi batteva troppo forte perchè non cercassi

di calmare l'affannoso respiro.
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Mi fermai al cancello.
Due sole finestre della vecchia villa erano aperte, e la

porta a vetri che dava sulla scala esterna. Tentai di aprire
il cancello rugginoso; ma non vi riuscii. Chiamare non
volevo. Cercai un'altra entrata.

[296]

Dalla villa non arrivava nè voce nè suono.
Pareva che il vento, il solo padrone del luogo, avesse

aperte le due finestre e le avesse lasciate così perchè le
ore del giorno entrassero, con la loro luce, per le stanze
deserte.

Attesi per vedere se qualcuno apparisse: almeno un
servo o un contadino. Nessuno si mostrò. La villa del si-
lenzio era in balìa del suo muto incantesimo.

E se Giacometta era partita? Se arrivavo troppo tardi?
Forse mi aveva aspettato nella mattinata e mi aveva

dato l'appuntamento alla Monaldina per un suo singola-
re capriccio o per chi sa qual altro rito tartarico. Perchè
Giacometta non poteva e non sapeva dimenticare di es-
sere la nipote di Tatiana.

Mi accorsi poi che anche la porticina della chiesa era
socchiusa  e  che  filtrava,  attraverso  alla  fessura  della
porta, un bagliore di ceri.

Chi pregava maggio e Maria nella piccola chiesa del-
la Monaldina?

I passeri ritornavano, a gruppetti, agli alberi del loro
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riposo. Si abbassavano come voli di foglie secche, dai
tetti della villa fin verso i rami dov'era già un sommesso
cinguettare.

Fra le foglie di un salice, il dolce trillo di due raganel-
le dava il senso dell'umida sera poi che [297] l'ora della ru-
giada era già alla soglia del brolo e del giardino.

Trovai un cancelletto aperto verso la casa del contadi-
no ed entrai.

Da un viale laterale, fiancheggiato da un duplice fila-
re  di  tigli,  penetrai  nel  piazzale della villa.  Arrivai  ai
piedi della scala esterna; lasciai la bicicletta appoggiata
al muro e mi disposi a salire.

Poi che mi presentai sulla soglia, non vidi nessuno.
Sopra una seggiola era un largo cappello da donna. Sul-
la  tavola  un gran  fascio  di  fiori  e  un  paio  di  guanti.
Chiamai; nessuno rispose.

Nelle altre due stanze aperte era un uguale silenzio.
Giacometta e la signora Zeffira dovevano essere fuori di
casa. Forse erano andate fino a Ghibullo, per qualche
spesa.

Discesi in giardino. Mi disposi ad aspettare.
La sera era sempre più pallida.
La  chiesa  dal  campaniluccio  sottile  mi  incuriosiva.

Chi poteva sostare in quel piccolo tempio fra i tigli e i
roseti, a pregar maggio e Maria?

Mi accostai alla porta socchiusa.
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Dall'interno mi giunse un bisbiglio di preghiere.
Sporsi  la  testa  dall'apertura  dell'uscio  e  guardai

nell'interno.
Grande fu la mia sorpresa quando vidi in un [298] ingi-

nocchiatoio dinanzi al piccolo altare del fondo, Giaco-
metta. Ella aveva raccolta la faccia fra le mani e pareva
immersa in una profonda meditazione religiosa.

Pregava? Era veramente con Dio o con i suoi pensieri
mondani?  Perchè  era  entrata  nel  tempio  s'io  sapevo
ch'ella non pregava mai? S'io sapevo ch'ella non crede-
va?

Due inginocchiatoi stavano dinanzi all'altare; uno per
lato. A destra era Giacometta; a sinistra la signora Zeffi-
ra. Un poco più indietro, verso la porta, inginocchiate
sulla nuda terra, stavano due vecchie che pregavano con
grande fervore. Esse levavano, a quando a quando, gli
occhi verso la immagine dell'altare e congiungevano le
nere e rugose mani di povere creature di fatica, nell'atto
di impetrare la grazia.

Chiedevano misericordia per l'altra vita, chè da que-
sta ormai stavano per trapassare, oppresse dall'amara fa-
tica; e cercavano in Dio, il vago paradiso dei cieli e il ri-
poso dei giusti nell'eterna pace dell'eternità.

Sì, riposare, riposare!...
Trovar, fuori dal mondo, la giusta legge in una cle-

menza infinita; e farsi perdonare per aver pianto e sof-
ferto; e per aver lavorato; e per non aver goduto!
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Entrai. La porta cigolò. Le vecchie si rivolsero [299] a
guardarmi e mi sorrisero chinando il capo.

Anche Giacometta si rivolse.
Era pallida. I suoi grandi occhi erano tristi. Mi fece

cenno di attendere e nascose la faccia fra le palme aper-
te.

Una diecina di  ceri  ardevano sul  piccolo altare.  La
chiesa ne era tutta illuminata. I fiori del maggio odora-
vano per entro i grandi vasi disposti sotto le immagini
sacre.

Era una chiesa per una famiglia sola; il  sacrario di
una sola famiglia. Per questo aveva una non so quale in-
tima semplicità, una mistica purezza che elevava l'anima
a Dio.

Nulla poteva distrarre l'attenzione del credente: non
fregi, non ori, non ricchezze, non vanità senza senso di-
nanzi a  Dio solo e  tremendo; nulla  poteva ricondurre
l'anima al terreno fasto. La piccola navata era ignuda;
scoperte le travi,  appena imbiancate le pareti;  ma una
ineffabile soavità era veramente nel luogo come se mag-
gio vi fosse entrato e vi si raccogliesse per dolcezza, a
ricordarsi a Iddio nel nome delle rondini e dei roseti in
fiore;  nel  nome  delle  innamorate  che  soffrono,  e  nel
nome di tutta quanta la povera e cieca umanità.

E se pure io non sapevo e non volevo pregare secon-
do il rito cattolico; s'io non volevo ricorrere [300] alle pa-
role gettate alle moltitudini che le ripetevan da secoli e
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secoli  senza  conoscerne  il  senso,  era  in  me  una  più
schietta preghiera, una mia comunione con Dio oltre i
dogmi e le casistiche della Chiesa.

Pregare, sì, ma quando il tuo profondo sorriso arrivi
fino  alla  mia  miseria,  sempre  giovane  Iddio  de'  miei
anni! Pregarti quando io ti senta e ti avverta, io solo e
sperduto alla soglia del tuo tremendo mistero;  io solo
con te solo!

E non altri fra la tua immensità e la nullità mia che ti
cerca, che si azzarda sulle tue vie tenebrose da stella a
stella, nell'armonico turbinìo dell'universo nel quale ed
oltre il quale tu sei, avvertito e pur sempre ignoto.

Io solo con te solo e non altri, perchè se l'anima mia
trema, non altri può intendere o guidarmi là dove cia-
scuno per sè può giungere, e solamente.

Forse si possono indicare le strade del Signore, ma
non più di questo si può.

Così mi raccolsi, quella notte di maggio, nella chie-
setta della Monaldina fra il silenzio diverso di quattro
creature prone.

Poi  una vecchia  si  levò;  intinse la  mano nella  pila
dell'acqua benedetta, si fece il segno della croce inchi-
nandosi verso l'immagine dell'altare e scomparve.

[301]

Poco dopo, dal campaniluccio della chiesa, si sperde-
vano sotto le stelle, e con le lucciole dei grani, i rintoc-
chi  di  una  piccola  campana  che  suonava  non  so  che
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cosa: se un'Ave, se un segno di preci compiute, se un sa-
luto alla notte del mondo, se un invito a una lontana pre-
ghiera.

Ma furono pochi rintocchi. Allora anche la seconda
vecchia si levò e scomparve. Poi fu la volta della signo-
ra Zeffira.

Rimanemmo soli, Giacometta ed io.
Nè Giacometta accennava a ridestarsi dal suo sogno

remoto.  Trascorse  non  so  quanto  tempo  ancora,  poi
l'amor mio si levò d'un subito, si inchinò e si rivolse per
uscire.

- Siamo rimasti soli?
- Sì.
- È molto tempo?
- Forse mezz'ora.
- Perdonami. Pregavo.
- Di che dovrei perdonarti?
Anch'ella intinse la mano nella pila dell'acqua bene-

detta e si segnò.
- Quando sei arrivato?
- Sarà forse un'ora.
- Ti aspetto da questa mattina. Credevo tu non arri-

vassi più e non sarebbe stato bello, da parte tua!
Non risposi.
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[302]

Usciti dalla chiesetta, ci avviammo verso la scalinata
della villa.

- Tu sapessi quant'ho combattuto per poter vivere al-
meno una notte con te in questa vecchia villa. Era il mio
desiderio da quando incominciai a volerti bene!

Mi si accostò un poco più; riprese:
- Mi serbi rancore?
- Nessun rancore.
- Hai dimenticato?
- Non ho dimenticato!
- Eppure... credimi se vuoi... non ho cessato un minu-

to solo di volerti bene!
Ci fermammo ai piedi della scala.
- Vuoi che facciamo un giro per il giardino?
- Come desideri.
Ci avviammo lungo i viali invasi dalle gramigne. Tur-

binavano intorno,  miriadi  di  lucciole;  e  dalle  siepi  di
biancospino e dalle macchie prossime e remote, canta-
vano i rosignoli.

- Ormai ho presa la mia decisione irrevocabile, Fran-
zi, e puoi credermi. Io non ho avuto per Rorò che un tur-
bamento passeggero...

- Ma allora...
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- Perchè gli aprivo?.... Che so? Mi faceva pena. Era
come un fanciullo disperato e prepotente.

- L'hai riveduto?
[303]

- Sì, a Bologna.
- All'albergo?
- All'albergo. Non voglio nasconderti niente. Non per

difendermi. Tu sai che degli altri non mi preoccupo af-
fatto. Possono pensare e dire di me ciò che vogliono.
Non mi scompongo. Ma, per te, è un'altra cosa. A te vo-
glio dir tutto. Mi crederai?

- Ti crederò.
- Lo pensi davvero? Non essere cattivo, Franzi.
- Tu sai che non so essere cattivo.
- È vero. Dunque, dopo la tua partenza, Rorò non si

dette per vinto. Lo trattai male, non volli più vederlo, gli
rivolsi appena la parola. Ero indispettita con te e mi pa-
reva di odiare Rorò. Ma certe volte, quando si metteva
al piano a cantare, mi prendeva non so quale profonda
malinconia... non so quale scoramento... e allora, s'egli
avesse  voluto  prendermi,  l'avrebbe  potuto,  e  non  era
amore... no, Franzi, non era amore. Era un fascino male-
fico. Sotto l'oscuro dominio della sua musica, mi sentivo
perdere;  tutte  le  mie  forze  mi  abbandonavano.  Avrei
pianto senza sapere il perchè della mia tristezza. Un in-
cubo, ti dico!... Un incubo soave e malefico. E quando
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riuscivo a vincermi, quando potevo riprendere l'assoluta
padronanza della mia volontà, allora  [304] mi proponevo
di dimostrare a Rorò che non potevo soffrirlo; ch'egli
tanto più mi diventava odioso, quanto più sapeva per-
dermi, in certe ore. Non gli rivolgevo la parola; non ri-
spondevo alle sue ostinate insistenze. Ma Rorò non mi
dava tregua. Con la testardaggine di un fanciullo prepo-
tente, si era proposto di ottenere da me ciò che voleva.
Nulla poteva togliergli la convinzione di riuscire. E ciò,
a volte, mi dava una vera febbre di rivolta!....

- ... ma era amore!...
- No, non era amore! Ascoltami. Una volta decisi di

andarmene. Volevo raggiungerti. Avevo sete di te. Tu mi
apparivi tanto diverso! Quantunque fossi offesa...

- E che male ti avevo fatto io?
- Ma tu non conosci le donne, povero Franzi! Tu sei

un bambino. Tu non puoi vivere che dei tuoi sogni e del-
le tue illusioni. Io ero offesa con te e ne avevo ragione.
Non ci si lascia così, senza un'ultima parola... e non si
vince abbandonando il campo della lotta! Ma non im-
porta. Il fatto si è ch'io ti volevo bene anche allora come
te ne voglio adesso;  ma ero indispettita.  Avrei  voluto
averti vicino per farti almeno un po' di male e darti poi
tutto quanto il mio amore... ma tutto!... Tu non c'eri e un
giorno decisi di andarmene. [305] Volevo raggiungerti; vo-
levo vederti, come ti vedo, e poi...

«Avevo già compiuti i preparativi in silenzio perchè a
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nessuno trapelasse qualcosa della mia decisione. Neppu-
re  Arlecchina  doveva  sapere.  Sarei  partita  all'ora  del
pranzo, quando nessuno mi avesse veduta. E, all'ora sta-
bilita, salii in camera mia per porre ad effetto il mio pro-
posito quando vidi, sulla scrivania, una lettera per me.
Riconobbi la scrittura di Rorò. Non volevo leggerla. Or-
mai mi aveva scritto troppe volte e sapevo, press'a poco,
ciò che mi avrebbe detto. Presi la lettera; fui per strap-
parla;  mi  pentii.  Era  meglio  ch'io  sapessi  ciò  che  mi
scriveva; tanto non potevo temerlo, ed era per l'ultima
volta. Strappai la busta. Lessi. Era una lettera piena di
oscure minacce. Mi avvisava di essere partito e di aspet-
tarmi a Bologna, al Baglioni. Mi supplicava di raggiun-
gerlo. Dichiarava che, se non fossi andata avrei avuta
sulla  coscienza  la  responsabilità  del  gesto  disperato
ch'egli avrebbe compiuto. Un romantico, in poche paro-
le, ma un romantico del quale io non sapevo quasi nien-
te. Malato di nervi lo era; e se avesse per davvero posto
ad effetto il suo proposito? Quella lettera mi lasciò per-
plessa. Intanto cominciai col non partire. Discesi a pran-
zo. Ero nervosa, agitata; non toccai cibo. Dopo [306] pran-
zo Arlecchina si pose al pianoforte e cantò una romanza
di lui.

«Io sono una debole cosa, Franzi! Io stessa non mi
conosco ancora!  Io  non  so  che  cosa  mi  provenne  da
quella musica... sta di fatto che salii in camera mia e,
quando ebbi serrato l'uscio e fui sola, mi gettai sopra un
divano, presa dal convulso del pianto. Soffrii come una
disperata senza sapere perchè. Che cosa avevo? Perchè

302

nessuno trapelasse qualcosa della mia decisione. Neppu-
re  Arlecchina  doveva  sapere.  Sarei  partita  all'ora  del
pranzo, quando nessuno mi avesse veduta. E, all'ora sta-
bilita, salii in camera mia per porre ad effetto il mio pro-
posito quando vidi, sulla scrivania, una lettera per me.
Riconobbi la scrittura di Rorò. Non volevo leggerla. Or-
mai mi aveva scritto troppe volte e sapevo, press'a poco,
ciò che mi avrebbe detto. Presi la lettera; fui per strap-
parla;  mi  pentii.  Era  meglio  ch'io  sapessi  ciò  che  mi
scriveva; tanto non potevo temerlo, ed era per l'ultima
volta. Strappai la busta. Lessi. Era una lettera piena di
oscure minacce. Mi avvisava di essere partito e di aspet-
tarmi a Bologna, al Baglioni. Mi supplicava di raggiun-
gerlo. Dichiarava che, se non fossi andata avrei avuta
sulla  coscienza  la  responsabilità  del  gesto  disperato
ch'egli avrebbe compiuto. Un romantico, in poche paro-
le, ma un romantico del quale io non sapevo quasi nien-
te. Malato di nervi lo era; e se avesse per davvero posto
ad effetto il suo proposito? Quella lettera mi lasciò per-
plessa. Intanto cominciai col non partire. Discesi a pran-
zo. Ero nervosa, agitata; non toccai cibo. Dopo [306] pran-
zo Arlecchina si pose al pianoforte e cantò una romanza
di lui.

«Io sono una debole cosa, Franzi! Io stessa non mi
conosco ancora!  Io  non  so  che  cosa  mi  provenne  da
quella musica... sta di fatto che salii in camera mia e,
quando ebbi serrato l'uscio e fui sola, mi gettai sopra un
divano, presa dal convulso del pianto. Soffrii come una
disperata senza sapere perchè. Che cosa avevo? Perchè

302



piangevo? Non ero libera di andare da lui quando l'aves-
si voluto? Non potevo dargli tutta me stessa, se ciò mi
fosse piaciuto? No, io non volevo questo; anzi il pensie-
ro di appartenergli mi destava profonda ripugnanza. E
allora? Se non era amore quel mio turbamento, che cosa
era mai?... Che cos'era mai?..»

Parlava  sommessamente  e  rapidamente  senza  guar-
darmi. Guardava il sentiero. Confessandosi a me, prova-
va la singolare voluttà di denudare l'anima sua di fronte
a sè stessa. Provava il  piacere di rivivere la sua pena
morbosa, ne' suoi minimi particolari. Riprese:

-  Dovevo soffrire...  non so!...  Era  forse  la  notte  di
maggio col suo languore... era la mia stanchezza... eri tu
che non c'eri. Come hai avuto torto ad andartene, bam-
bino! Il giorno dopo, quando seppi che eri partito, giurai
che non ti avrei riveduto mai più. Eppure...

[307]

«Basta,  mi  levai  talmente  spossata  dal  divano,  che
non avevo più forza di reggermi in piedi. E la mia debo-
lezza ingrandì il mio tormento e la mia paura. Allora,
senza sapere che cosa facevo, senza misurare le conse-
guenze  del  mio  atto,  senza  preoccuparmi  di  ciò  che
avrei potuto decidere la mattina, dopo una notte di ripo-
sato sonno, gli telegrafai. Gli telegrafai così: Mi aspetti.
Verrò.

«Tutto ciò mi dava un'amarezza insoddisfatta; ma...
dovevo farlo!... Ero in preda ad una suggestione che non
mi spiego. Forse io, pur senza consentire, subivo la for-
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za  della  sua  volontà  lontana.  Quando  ebbi  compiuto
questo, mi sentii più sollevata e non pensai più a niente.
Sentivo solo un profondo bisogno di non veder nessuno;
di non parlare a nessuno; di essere sola... sola... sola!..»

Trasse un profondo sospiro. Pareva che, narrando, di-
sfacendosi del ricordo, si disfacesse anche di una grande
pena e sospirasse di sollievo per sentirsene, così, libera-
ta.

- La mattina dopo pensai che per vincere l'angoscia
dovevo andare da lui; dovevo affrontarlo, sola con lui,
in una stanza d'albergo o in un qualsiasi altro luogo. Ciò
non mi impauriva. Non era di lui come uomo che teme-
vo; temevo il  fascino oscuro dell'anima sua attraverso
all'impero  dell'arte  sua;  e  temevo  l'incompiutezza  dei
[308] nostri rapporti. Bisognava arrivare ad una soluzione
ed ero ben decisa ad arrivarvi, qualunque fosse stata la
strada che avrei dovuto seguire. Tale decisione mi rese
momentaneamente più leggera; mi rese più sopportabile
la giornata. I miei preparativi erano compiuti. Alle undi-
ci salivo in automobile. Discesi al Baglioni.

«Arrivata all'albergo fui colta da una grande freddez-
za, da una indifferenza glaciale. Il sapermi, ora, vicino a
lui mi dava una padronanza assoluta ed improvvisa de'
miei nervi. Non lo temevo più. Avrebbe potuto minac-
ciare la sua e la mia morte che ne avrei sorriso. Tutto il
suo  potere  su  di  me,  che  la  distanza  ingrandiva,  era
meno che niente. Non volli vederlo subito; uscii. Verso
sera, rientrando, incontrai Rorò nella  hall. Non appena
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mi vide si fece pallidissimo. Non mi piacque.  La sua
faccia si contrasse in una smorfia implorante che non mi
piacque. Io non capisco la pietà; non so essere pietosa.
Nell'amore, la miseria di chi prega, mi fa più crudele. In
nessuna battaglia si vince pregando; e l'amore, per me, è
una bella battaglia. Se egli mi avesse investita lo avrei
forse ascoltato; ma il trovarmelo dinanzi così, come un
miserevole fanciullo che si getta in ginocchio a pregare,
mi indispettiva. Lo salutai passando. Non volli fermar-
mi. Poco dopo ricevevo, in camera, un suo biglietto nel
[309] quale mi pregava di accordargli un breve colloquio.
Ero ben disposta. Glielo accordai subito. Poteva venire.
Avevo un cattivo desiderio di vendicarmi; di fargli scon-
tare tutta la pena che avevo involontariamente patita per
lui. Si presentò. La mia freddezza lo sconcertava. Tu sai
come sono quando mi si forma come un nodo nel cuore
e non c'è più niente al mondo che possa commuovermi o
rimuovermi dalla fredda impassibilità che mi tiene. Io
sono allora come se vivessi una vita lontana da tutte le
cose che mi stanno intorno; come se ogni mia sensazio-
ne si cristallizzasse. E non v'è preghiera o disperazione
che  mi  smuova.  Allora  non  posso  vincermi...  non
posso!...

«Egli parlò per più di mezz'ora e non ricordo che dis-
se. Lo lasciai parlare. Non mi interessava. Non una pa-
rola uscì dalla mia bocca. Quanto più l'eccitazione lo te-
neva, tanto più mi facevo fredda e muta. Solo in un pun-
to, quand'egli tentò di avvicinarsi a me, le mani tese in
un gesto di minaccia, gli occhi miei cercarono gli occhi
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di lui e questo bastò per vincerlo.
«Pianse,  strepitò,  si  ruzzolò  sul  tappeto,  finì  per

estrarre la rivoltella e per puntarsela alle tempie. Lo la-
sciai  fare  sorridendo.  Ormai  avevo  veduta  ben  nuda
l'anima sua e sapevo che non avrebbe avuto il coraggio
di arrivare fino in fondo. [310] E il coraggio non l'ebbe. E
tanto più fu ridicolo agli occhi miei, quanto più aveva
azzardato. Per tre volte uscì con aria tremenda e per tre
volte rientrò più disfatto che mai. Alla quarta volta chiu-
si la porta a chiave. Non ne potevo più. Incominciava la
nausea. Anche i miei nervi si stancavano e la tensione
era troppo grande. Mi gettai sul letto e mi addormentai
così,  senza svestirmi, perchè il  sonno mi sopravvenne
come un letargo.

«Il giorno dopo ritornò all'assalto. Aveva una disposi-
zione d'animo migliore. Mi promise che sarebbe partito
la sera stessa. Si era già fornito del biglietto di viaggio e
me lo mostrò. Mi chiese se, per l'ultima volta, avessi ac-
consentito a fare una passeggiata in vettura con lui. Per-
chè negarglielo?

«Egli non parlava più; solo, di tanto in tanto, tentava
una carezza. Poi incominciò a canticchiare. Lo fece ad
arte? Aveva imparato la strada della mia malinconia?...
Io non so... Le forze mi vennero meno... Allora mi prese
fra le braccia e mi baciò sulla bocca... lungamente...

«Non gli resi il bacio; fu la cosa di un attimo, chè il
mio smarrimento non durò più di tanto. Dopo, ogni suo
tentativo fu vano.
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«Volli ritornare. All'albergo mi lasciò e non l'ho rivi-
sto più. [311] «E questo è tutto!... Se vuoi credermi, Fran-
zi, questo è tutto!...

- Ti credo.
- Poi non mi seppi rassegnare a non rivederti e tanto

feci fin che non ebbi la possibilità di incontrarti qui, alla
Monaldina, come avevo stabilito dai primi giorni in cui
ti conobbi. È un voto che sciolgo. La nostra ghirlandella
è sempre sul ramo più in cima della più alta betulla del
giardino. Domani andrai e la prenderai per serbarla. Se
tu non fossi venuto mi avresti cambiato in veleno il mio
primo sogno e non ti  avrei  saputo perdonare.  Ora sei
qui... e la bella notte di maggio è nostra... ed io ti voglio
bene come prima... più di prima Franzi mio!

Giacometta aveva ragione, non poteva aver che ragio-
ne perchè, nonostante tutto, anch'io le volevo un gran
bene.

Sedemmo alla tavola apparecchiata.
La signora Zeffira si era fatta aiutare dalla contadina e

tutto era stato fatto per bene.
Non mancavano neppure i fiori, in mezzo alla tavola.

La tovaglia era candida; i vassoi erano d'argento; il vino
ricordava i rubini incastonati nei diademi delle Basilis-
se.
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Anche le lucciole entravano, dalle finestre [312] aperte
sul giardino. Ed entravano le falene a bruciarsi le ali e a
morire alle fiammelle della lampada nella quale ardeva
il puro olio dei colli.

Non avevamo altri lumi, ma quello ci bastava; ed era
soave la luce.

Giacometta mi si  era  seduta accanto;  e  voi  signora
Zeffira, sedevate discretamente all'altro lato della tavola,
ben lontana.

E, con saggia disposizione, pensavate a mangiare sen-
za occuparvi di noi, il che era ben fatto.

La contadina ci serviva eccitando il  nostro appetito
co' suoi consigli.

Giacometta era gaia. Rideva e si illuminava. Aveva
forse decisa la mia e la sua felicità per sempre?...

Ahi, per sempre, Giacometta!
E qual valore ha questa parola nel rapido e mutevole

mondo, quando «per sempre!» lo si dica all'amore?...
Tu eri la nuvola bianca sul giardino della primavera.

Un bagliore che si dissolve.
Ma quella notte ridevi e brillava la chiostra de' tuoi

piccoli denti  serrati,  nel sorriso, fra le labbra rosse; e
mangiavi di buon animo, e ti illuminavi.

Io ti ero vicino, e il tuo riso era il mio riso perchè mi
avevi  fatto  dimenticare  il  mondo,  tu,  ardore  del  mio
tempo soave.
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[313]

Avevo tante cose da dirti che mi si accendevano nella
mente! Un brio indiavolato mi discendeva per le vene,
per la felicità di averti accanto. Tu eri ritornata e mi vo-
levi bene. Questo era almeno certo per quella notte. Io
non pensavo più in là e tu mi avevi abituato a questo.
Volevo ridere, volevo averti! E tu eri della stessa opinio-
ne. Questo, fanciulle mie, è sommamente bello in amo-
re. In amore bisogna essere, almeno qualche volta, della
stessa opinione, altrimenti le fontanelle si seccano e si
può morire dalla sete.

Questo  ancora  è  un  brutto  guaio,  belle  figliuole  di
Forlì e di Ravenna, delle due mie città esemplari e fan-
tastiche; è un brutto guaio e bisogna evitarlo a tempo
giusto. Due lucciole si posarono sulla tavola e scambia-
rono forse il candore della tovaglia, per una nuvola.

Noi non sappiamo che cosa pensino le lucciole sopra
una tovaglia di bucato.

Credettero esse di essere arrivate presso la lampada
del cielo, sopra una nuvola bianca?

Forse sì, perchè si disposero ad amarsi.
E si congiunsero sotto gli occhi nostri perchè, questa,

non è, per le lucciole, una cosa impudica.
Fecero ciò che dovevano fare secondo le sacre leggi;

e Giacometta ne sorrise.
[314]

La  piê era odorosa, il buon pane azimo della nostra
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gente.
Veronica, quante uova avevate impastate con la fari-

na, e quanto strutto, per fare una così saporosa piê, che
ancora me ne ricordo?

E i galletti di primo canto erano morti per la nostra
fame. Poveri vivaci galletti che strillano:

- Vita da Reeee!... - quando nasce il sole dietro i pa-
gliai delle aie.

Io pure cantavo: -  Vita da Re! - e Giacometta mi si
stringeva al fianco. I suoi piccoli piedi erano coi miei.
Le nostre gambe si intrecciavano sotto la tavola.

Ad un tratto, le chiesi una piccola cosa all'orecchio ed
ella mi rispose, arrossendo:

- Sì, tutto quello che vuoi!...
Bene, e se allora mi avesse domandato di essere casto

per tutto un anno, avrei accettato di buon cuore il sacri-
ficio, perchè le volevo bene.

Ma eravamo alla fine di un capitolo e leggevamo le
parole che accendono.

- Ragazzi, la cena è finita. Non c'è altro.
- Tanto meglio.
- Io vado a letto, ragazzi. Sono stanca. Alla mia età

non si può vegliare.
- Buona notte, signora Zeffira!
- Buona notte.
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- Volete vi svegli, domattina?
[315]

- No, grazie.
- Dormite bene.
- Altrettanto a lei.
- Veronica, non importa sparecchiate. Ci penseremo

domani.
- Va bene. Felice notte!
- Felice notte!
E la Veronica se ne andò da una parte; la signora Zef-

fira dall'altra.
- Chiudete bene le porte...
- Sì, signora...
Furon ben chiuse le porte; ma non quella del giardino.

Rimanemmo soli.
Sulla tavola c'erano ancora le prime ciliege di mag-

gio; rosse come i tuoi baci, Giacometta. Continuammo a
mangiarne e bevemmo ancora del vino, rosso come i ru-
bini  incastonati  nei  diademi  delle  Basilisse.  Finimmo
per abbracciarci.

Allora  accadde  che  d'improvviso,  le  nostre  bocche
fossero l'una su l'altra, in un bacio diabolico.

Ci colse l'affanno. A cadere si fa prestissimo; basta un
secondo, è l'amore che turbina! Ma non volemmo cade-
re.
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La lampada ardeva, soave, sulla tovaglia bianca, e, in-
torno a lei, era una distesa di falene morte, di moscerini
morti, di insetti di ogni colore.

[316]

- Se andassimo a fare un giro in giardino?
- Come vuoi.
- Che ore sono?
- Le dieci.
- Non è tardi. Andiamo.
Passammo nel silenzio della notte e delle stelle infini-

te. Per le strade, pei campi non c'era più nessuno. Le
case dei contadini erano buie.

Avvinghiati l'uno all'altra, girovagammo senza parla-
re. Solo, tale e tanta era la nostra gioia di sentirci uniti,
di avvertire l'assoluta presenza dell'amore, che, a quan-
do a quando, ci trovavamo a bocca a bocca con lo stesso
desiderio. Era l'assoluta felicità del possesso e della de-
dizione.

Le mie mani non avevano più ritegno; ma decade il
ritegno quando la gioia è comune; quando non è sola la
brutalità del maschio, che voglia, ma è la compiutezza
di due creature.

Le accarezzai la faccia, la gola, i fianchi lunati di bel-
la giovinetta esile e forte.

Ella  lasciava  fare,  smorendo.  Le  forze  le  venivano
meno. Sarebbe caduta sull'erba se non l'avessi sorretta.
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Solo mormorava sospirando:
- Franzi... Franzi, non mi far soffrire!...
E ancora, in uno spasimo:
- Sì, fammi soffrire!... Fammi soffrire!...
Poi arrivò l'ora di salire alle nostre stanze. [317] Ci sof-

fermammo a chiudere la porta, le finestre della sala.
Presi, dalla tavola, la lampada d'argento.
- La portiamo con noi?
- Sì, portiamola con noi!
Salimmo le scale lentamente, abbracciati. Nei grandi

occhi celesti di Giacometta, era tale desiderosa dolcez-
za, che mi faceva tremare i polsi.

Entrammo nella stanza di lei che era vasta ed antica.
Un grande letto nuziale, a baldacchino, coperto di broc-
cati, le quattro colonne a stucchi e a oro, e le spalliere,
occupava gran parte di una parete e si spingeva fin quasi
al mezzo della stanza. Era il  monumento del sonno e
delle giuste nozze. Chissà quanti sposi vi si eran voltate
le spalle! Gli antichi erano preveggenti e pensavano che,
per dormire insieme tutta la vita, occorre molto spazio.
Il matrimonio, ammesso che corregga il costume, allar-
ga il letto del sonno. Non sarebbe molto meglio dormire
in due stanze vicine, umilmente e santamente, quando
tutte le fontanelle sono seccate?... Quando l'amore è già
morto da tanto tempo, dalla sete?...

V'era adunque in quella stanza un tal letto che Giaco-
313

Solo mormorava sospirando:
- Franzi... Franzi, non mi far soffrire!...
E ancora, in uno spasimo:
- Sì, fammi soffrire!... Fammi soffrire!...
Poi arrivò l'ora di salire alle nostre stanze. [317] Ci sof-

fermammo a chiudere la porta, le finestre della sala.
Presi, dalla tavola, la lampada d'argento.
- La portiamo con noi?
- Sì, portiamola con noi!
Salimmo le scale lentamente, abbracciati. Nei grandi

occhi celesti di Giacometta, era tale desiderosa dolcez-
za, che mi faceva tremare i polsi.

Entrammo nella stanza di lei che era vasta ed antica.
Un grande letto nuziale, a baldacchino, coperto di broc-
cati, le quattro colonne a stucchi e a oro, e le spalliere,
occupava gran parte di una parete e si spingeva fin quasi
al mezzo della stanza. Era il  monumento del sonno e
delle giuste nozze. Chissà quanti sposi vi si eran voltate
le spalle! Gli antichi erano preveggenti e pensavano che,
per dormire insieme tutta la vita, occorre molto spazio.
Il matrimonio, ammesso che corregga il costume, allar-
ga il letto del sonno. Non sarebbe molto meglio dormire
in due stanze vicine, umilmente e santamente, quando
tutte le fontanelle sono seccate?... Quando l'amore è già
morto da tanto tempo, dalla sete?...

V'era adunque in quella stanza un tal letto che Giaco-
313



metta ne fu sorpresa.
- Dio mio!... Non l'avevo veduto ancora!... Ma questo

non è un letto, è un edifizio! Come doveva essere brutto
il matrimonio di una volta!

[318]

- Ma... press'a poco...
- Non è vero! L'ambiente crea la grazia e la disposi-

zione alla grazia.
-  Già!  Ma  allora  spengevano  il  lume  e,  al  buio,

l'ambiente è sempre lo stesso!
- Ma non la disposizione.
- Secondo gli anni dei coniugi. Poi a quei tempi si be-

vevano fiumi e si mangiavano montagne. Allora la gra-
zia si alzava lo strascico per andarsene in tutta fretta.

Giacometta volle tutto vedere, improvvisamente bam-
bina. Aveva dimenticato l'ora, l'ansia, l'angoscia che ci
teneva pochi momenti prima; si era rasserenata. Correva
e rideva,  scherzava,  animata da tutt'altri  propositi  che
non fossero quelli dell'amore. L'amore lo aveva dimenti-
cato forse, forse anche i propositi suoi erano svaniti. Ciò
mi fece un po' nero di umore.

- Che cos'hai, Franzi? Non sei più allegro? Perchè fai
quella faccia?

- Non me ne accorgo. Sarà un effetto di luce.
Scoppiò in una risata.
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Quando ebbe rovistato ogni angolo, parve disposta ad
essere più tranquilla.  Si fermò; stette muta e pensosa.
Disse poi:

- Vieni ad accendere il mio lume.
Ubbidii. Ella si fermò ai piedi del letto. Si era [319] ac-

cigliata ad un tratto. Mi avvicinai guardandola. Rifuggì
dal guardarmi. Allora, amareggiato ed inasprito, le tesi
la mano:

- Buonanotte!
- Buonanotte!
Abbandonò la mano nella mia come una cosa morta.

La lasciai.  Ero pieno di  desiderio e di  dispetto. Se lo
avessi potuto, l'avrei martoriata.

Fui per chiudere la porta.
- No!... non chiudere!... - gridò all'improvviso.
- Perchè?
- Ho paura!
Lasciai la porta aperta e mi allontanai senza rivolger-

mi.
Mi  affacciai  alla  finestra.  Forse  l'aria  della  notte

avrebbe acquietata un poco la mia tempesta. Mi parve di
udire la voce di lei; non mi volsi e non risposi. Trascorse
una pausa.

- Franzi?...
La  voce  era  più  vicina,  ammorzata  in  una  carezza
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amorosa.
Ancora non mi volsi.
Allora udii il suo passo dietro le mie spalle; poi sentii

il suo respiro sulla mia guancia, poi le sue braccia attor-
no al mio collo.

Ah, che bastava, bastava, e l'impeto che mi nacque
non poteva ormai più essere infrenato!

[320]

Ne fu travolta.
L'avvinghiai, la strinsi, la sollevai fra le braccia, me

la portai  via  come una bella  preda,  come l'amor mio
vivo, come il mio desiderio che ardeva.

Niente più poteva essere fra me e lei per dividerci.
Era superato il limite. Io già ti avevo nel mio amplesso,
da quando, ghermita così nella tua dolcezza di amante,
ti portavo verso il grande letto damascato, perchè tu vi
morissi d'amore!

Ma ormai, ciò che era in me era in te; la mia follia era
la tua follia.

E la posai sul grande letto, riversa, nè ella ebbe un
grido nè un atto di repulsione: anzi languiva nello spasi-
mo che era ormai troppo grande e angoscioso.

Non l'abbandonai più. Il vederla così, sotto di me, più
bella di ogni umana figurazione; il vederla trasfigurata
nella mia e nella sua gioia; il sapere ch'ella mi desidera-
va come io la desideravo e  che non v'era più neppur
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l'ombra di un'ombra che si frapponesse al pieno compi-
mento del nostro piacere, mi rendeva cosciente nel mio
delirio, tanto che mi attardavo per vieppiù godere di lei,
della sua bellezza, del suo spasimo che mi si offriva in-
tiero perchè ne partecipassi  fino a che la mia giovine
forza mi avesse sorretto.

[321]

Soave era il lume della lampada e non volli spengerla.
Le finestre erano tuttavia aperte; ma chi poteva udire,
dal silenzio del giardino, il lamento del nostro piacere?

Entrava il lume delle lucciole e delle stelle. L'accarez-
zai tutta quanta ed ella, sempre più smorta e tremante,
mormorava:

- Sì... tu sei il mio amore!... Prendimi... fammi male...
io ti voglio!...

Ma l'indugio è bello quando la preda è sicura. Io vole-
vo ch'ella morisse di me come io di lei morivo.

Poi le nostre bocche si unirono e non fu più il bacio
delle sole labbra, ma un più profondo bacio, tanto che il
nostro affanno si accrebbe ancor più e i nostri corpi si
unirono in un primo, lungo fremito. Chiudemmo gli oc-
chi. Le mie mani cercavano la sua calda nudità.

- Come sei bella!... Come ti voglio bene!... Ora sarai
mia... mia!

- Sì, tua... tua... tutta tua!...
Riversa e ansante, ella attendeva.
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E la divina grazia del suo giovane corpo mi appariva,
illuminata d'amore.

Caddero a mano a mano, le lievi e dolci cose del suo
abbigliamento  intimo,  e  quando  vidi  delinearsi  il  suo
corpo quasi ignudo, quando l'anca non ebbe più velo e
potei strappare l'ultimo impedimento [322] che ancora mi
vietava  di  godermela  tutta,  quando  ella  fu  veramente
mia e supina e pronta alla mia violenza, allora ebbi un
grido e l'abbracciai, cieco ed ebbro del suo amore.

Ah, giovinezza e delirio!
Ella era veramente come una piccola statua di mera-

viglia. Niente era in lei di inarmonico. A guardarla, il
già acceso desiderio centuplicava. La bellezza del suo
volto era pari all'armonia della sua linea compiuta.

- Baciami, baciami, baciami.
Non aveva più parole ma un lamento, un gemito. Poi

le sue mani mi cercarono e non fummo più due corpi,
ma un solo corpo, nell'ansito del piacere.

E  finalmente  riversa,  abbandonata,  esausta,  la  feci
mia e vidi la sùbita contrazione dolorosa del suo volto,
udii il suo grido, mi accorsi ch'ella era intatta e che mi
aveva fatto il volontario dono della sua verginità.

Tu mi portasti quella notte, alla Monaldina, il fior del
tuo corpo intatto.

Fu quella la prima volta per te,  nella gran notte di
maggio; ed io ancora sento il brivido del tuo dolore, del
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nostro piacere.
Poi  la  tua  tenerezza  moltiplicò  come  più  ti  sentivi

mia, ormai, perduta in me perchè io ero stato il primo a
farti soffrire, il primo a prender da [323] te la mia gioia e a
darti  l'accecante  e  dolorosa  ebbrezza del  sussulto,  del
brivido, del delirio, della spossata pausa in cui si rinno-
va più forte l'inesausta volontà di godere e di soffrire.

E fino al mattino godemmo; fino al mattino fummo
l'uno dell'altra: fino a quando cioè una piccola campana
suonò l'alba e cantarono i galli dalle aie.

Allora, sempre avvinti, cademmo in un pesantissimo
sonno e tutte le cose del mondo disparvero per la nostra
giovinezza in riposo.

Ella  aveva un altro volto,  il  giorno dopo.  Nei suoi
grandi occhi celesti era una infinita tenerezza e una infi-
nita malinconia.

E quando credevo ch'ella dovesse essere mia e vera-
mente mia per mesi ed anni, ecco che una nuova distan-
za nasceva fra di noi.

Ella era arrivata con un proponimento e a tale propo-
nimento si atteneva senza concedere nulla ai nuovi desi-
deri, alle tentazioni nuove.

Si era promessa di farmi il dono della sua verginità ed
era partita a cercarmi.
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Poi tutto era compiuto.
Non v'era altro segno da raggiungere; tutto era com-

piuto!
Ella avrebbe ripresa la sua strada; io la mia strada.
[324]

Ero arrivato a  quella  notte  attraverso il  ciclo della
ghirlandella; ma con quella notte il ciclo era irremissi-
bilmente chiuso. Non c'era più una parola da dire; non
un gesto da tentare.

Ella rientrava nella sua torre d'avorio.
- Non ti basta, Franzi?
- No.
- Non sei convinto ora ch'io ti voglio bene?
- Ne sono convinto; ma perchè condannarci a tanta

pena quando... solo che tu volessi...
- Ma io non voglio!
- E perchè?
- Perchè così è bello e solamente così! Credi che ciò

non costi un enorme sacrificio anche a me?
- Ma la necessità di questo sacrificio?
- Dovresti vederla!
- Non la vedo...
- La saprai in seguito!
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Girometta, sono passati ormai tanti anni, eppure deb-
bo umilmente confessarti che allora, non potevo saperla.

Tu temevi che la volgarità sciupasse la grande poesia
di quella notte nostra. Era questo?

Tu eri Girometta:  tu dovevi ritornare al tuo remoto
paese!

Ma dove? Ma dove?
[325]

E dopo, dopo ho girato tanto mai mondo e non ti ho
più riveduta!...

Alla Monaldina lasciasti la tua ghirlanda di gelsomini
e non avevi ormai altra ghirlanda da portare all'amore.
Laggiù, sulle rive del piccolo fiume, fu tutto!

Io mi levavo, quel giorno, con l'anima del più terso
cielo di maggio e la mia gaiezza era tutta un canto quan-
do venisti a dirmi:

- Povero Franzi, debbo dirti addio.
Più grande fu la tua malinconia quando vedesti il mio

volto sbiancare.
- Addio?... E perchè?...
- Io parto.
- Ma dove vai?
- Molto lontano.
- Ma dove?... dove?...
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- Dove tu non possa saper più niente di me!
Già tutto era pronto, quando discesi in giardino.
Tu eri ben decisa e forse avevi ragione!
Non saresti così nella mia poesia, altrimenti; non così

nella mia musica lontana che tutta si appassiona di te,
cantando.

E  forse  non  avevi  neppur  ragione,  perchè  ti  avrei
creato ben altri altari!

Ho ancora in mente la tua malinconia, quando dicesti:
- Non sciupiamo quest'ora. Io avevo [326] deciso così fin
dai primi giorni, fin da quando ti conoscevo appena. Le
nostre giovinezze si trovavano nello stesso silenzio. Ca-
pii che eri molto solo, sentii il deserto della tua giovi-
nezza e seppi che potevo darti la gioia. Ebbene, questa
gioia ho voluto dartela. Ho fatto male? Ho voluto porta-
re a te, che non mi chiedevi niente, ciò che altri cercava
di mercanteggiare. Ti ho data la mia purezza intatta e
non ti basta?... Ora non potrei vivere la tua vita, nè tu
potresti e sapresti vivere la mia. La tua strada è un'altra
strada. Bisogna che ci separiamo fin che non vi sia un
dolore molto più profondo fra l'anima tua e l'anima mia.
Il dolore che rende vizze anche le cose più belle.

«Io non sono di questo, povero mondo, che vive fra i
tre campanili. Forse avrò torto... forse ho ragione! Ma
che  m'importa?...  La  mia  vita  voglio  costruirmela  io.
Sono abbastanza ricca  per  farlo  ed ho la  grandissima
fortuna di essere sola.
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«Ho sempre compianto le mie pari che hanno tanto
parentame  attorno.  E  tutto  il  parentame  si  preoccupa
della loro felicità.  Per queste  povere giovinette  non è
possibile neppure il principio di un sogno. Debbono sof-
focare tutto. Un giorno o l'altro saranno gettate in un let-
to  matrimoniale  e  dovranno darsi  ad  un bennato  ma-
schio che le coltivi come un vaso di prezzemolo. È forse
più  [327] bello l'ipocrito adulterio anzichè la mia sincera
libertà... Tu mi piacevi. Ti ho dato me stessa. Ora me ne
vado perchè voglio che sia così.

«Io sono nessuno, ma mi pare di avere il cuore di una
rondine. Sono nata per cercarmi una gronda, forse; ma
anche per emigrare. Ora debbo andarmene. So che mi
ricorderai, ma non ti prego. La tua vita sarà un po' come
la mia. Addio, Franzi.»

Non seppi e non volli replicare nonostante l'amarezza
che mi proveniva dal suo divisamento. Era inutile pre-
garla; non la pregai.

Una vettura l'attendeva.
Passeggiammo ancora un poco senza parlare. Un ad-

dio è sempre lacerante.
E tutte le buone ragioni non valgono quando il cuore

soffre.
Ma così doveva essere. Provammo il nostro coraggio

a quella separazione improvvisa, e, apparentemente, non
necessaria.

- Domani sarebbe troppo tardi!...
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Ed è sempre troppo tardi, quando non si ha il cuore
pronto alle decisioni risolute; quando non si sa affronta-
re il dolore. È troppo tardi per vivere e per morire. Un
cuore si impantana.

Ma io ero un pastore di stelle.
Io sapevo il canto delle solitudini.
[328]

Avevo il mio cuore forte, nel mio petto di giovane.
La vita e la miseria dovevano serbarmi altre sorpre-

se...
Ma, nascendo, il Signore mi aveva indicata una strada

e il lume degli astri.
Ciò che scopersi lungo il mio cammino, e la poesia e

la musica e il dolore che conobbi e imparai vi saranno
noti, se mi vorrete seguire.

Se vorrete profondare con me nella notte, verso i so-
gni dell'Universo.

Qualche volta, ho sentito Iddio, oltre il mio terrore; e
l'amore mi è stato fratello.

L'accompagnai fino alla vettura.
- Addio, Franzi...
- Addio, Giacometta...
- Dammi un bacio.
Poi la vettura si allontanò.
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Ella si rivolse agitando la piccola mano inguantata.
E il suo sorriso era triste.
- Addio!
- Addio!
Non c'era altro da dire e niente da aggiungere a quella

parola.
Tutta la tristezza della vita era in quel giorno di mag-

gio, fra il mio ed il suo cuore.
[329]

Scomparve. Non udii più il bubbolìo delle sonagliere.
Allora balzai in bicicletta; volevo inseguirla, rivederla...

Percorsi  cento  metri  di  strada  e  mi  fermai.  A cosa
compiuta occorreva un compiuto cuore.

Ritornai sui miei passi e sentii le mie lacrime solcar-
mi la faccia.

[330]
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XXX

E, dopo, dovrai  ricomincia-
re...

Verso sera ritornai alla mia città.
Io non pensai, ritornando, nè alla signora Adalgisa nè

ad altro; ma a te, sempre a te che ti allontanavi chissà
verso quale contrada nel mondo!

Come mi trovai alla porta della mia casa, discesi dalla
bicicletta come un automa.

Non incontrai donna Adalgisa; mi rinserrai in camera.
Ma appena mi ero seduto al tavolo che qualcuno bus-

sò.
Andai all'uscio delle scale. Era Girolamo.
- Signor Franzi...
Ansimava e lacrimava.
- Che c'è, Girolamo?
- Principina... Oh, venga... venga!...
- Ma che c'è?
- Sta molto male!
Senza domandar altro, seguii Girolamo che non parla-
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va più.
[331]

Attraversammo  il  giardino.  Fummo  alla  casa
dell'orto.

Nella stanza terrena, un gruppo di donne vegliava.
- È venuto il dottore? - domandò Girolamo.
- Sì. È su.
- Venga... venga anche lei, signor Franzi... Salimmo

la scala di legno, l'uno dietro l'altro, sulla punta dei pie-
di.

Dalla stanza di Principina arrivava la eco di un som-
messo parlare.

Una donna si affacciò alla scala e domandò:
- Dov'è il ghiaccio?... Avete portato il ghiaccio?
- Eccolo!... Lo portiamo... - rispose un'altra dal basso.
Entrammo. Io non vidi niente. La sola lampada che il-

luminava la stanza, era velata. Vidi qualche ombra che
si agitava intorno al letto.

Un'anziana si avvicinò a Girolamo e gli chiese:
- Avete avvisato il prete?
- No.
- Bisogna farlo.
- Ma che cosa dice il dottore?
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L'altra si strinse fra le spalle.
Guardavo senza rendermi ragione di quanto accadeva

intorno a me.
[332]

Poi un uomo si discostò dal letto; chiese un catino per
lavarsi le mani.

Quando ebbe fatto questo e fu per avviarsi, Girolamo
gli si accostò e rigirava il cappello floscio fra le mani
anchilosate:

- Dunque, dottore... non c'è più speranza?...
Il medico guardò ancora la malata poi scosse il capo e

rispose:
- È in agonia. Ritornerò a mezzanotte...
Nessuno rifiatò. Le parole caddero fra il silenzio degli

astanti.
Non si udiva che l'affanno lacerante della povera pic-

cola, distesa nel suo lettino bianco.
- Non c'è proprio più niente da fare?...
- Non potrebbe salvarla che un miracolo!...
Allora quel vecchio ch'io non avevo veduto mai nè

gaio nè triste; l'impassibile vecchio indurito nella fatica,
fu preso da un singhiozzo senza lacrime e si ripiegò su
sè stesso come la creatura che muore, come l'albero che
schianta.

Rimase  appoggiato  al  muro;  non  aveva  più  niente,
328

L'altra si strinse fra le spalle.
Guardavo senza rendermi ragione di quanto accadeva

intorno a me.
[332]

Poi un uomo si discostò dal letto; chiese un catino per
lavarsi le mani.

Quando ebbe fatto questo e fu per avviarsi, Girolamo
gli si accostò e rigirava il cappello floscio fra le mani
anchilosate:

- Dunque, dottore... non c'è più speranza?...
Il medico guardò ancora la malata poi scosse il capo e

rispose:
- È in agonia. Ritornerò a mezzanotte...
Nessuno rifiatò. Le parole caddero fra il silenzio degli

astanti.
Non si udiva che l'affanno lacerante della povera pic-

cola, distesa nel suo lettino bianco.
- Non c'è proprio più niente da fare?...
- Non potrebbe salvarla che un miracolo!...
Allora quel vecchio ch'io non avevo veduto mai nè

gaio nè triste; l'impassibile vecchio indurito nella fatica,
fu preso da un singhiozzo senza lacrime e si ripiegò su
sè stesso come la creatura che muore, come l'albero che
schianta.

Rimase  appoggiato  al  muro;  non  aveva  più  niente,
328



non era più buono a niente di fronte a quel piccolo letto
nel quale se ne andava tutto l'amor de' suoi giorni.

Due donne lo allontanarono sorreggendolo.  Lo vidi
scomparire, giù, di grado in grado, per la scala di legno.
Povero vecchio! E pareva si immergesse così, nell'ulti-
ma sua ombra sconsolata.

[333]

Non avevo più forza per dire una sola parola. Tenevo
gli occhi ostinatamente fissi a terra.

Perchè doveva andarsene così,  povera piccola? Per-
chè?... Qualcuna mi disse a voce spenta:

- L'ha cercato, l'ha chiamato fino adesso....  Sapesse
che pena! Ora non capisce più.

Non risposi, ma, poco alla volta, l'anima mia irrigidita
si discioglieva dallo spasimo.

- Perchè non è venuto subito?... L'abbiamo mandato a
chiamare tre volte.  Non faceva che dire:  -  «Franzi?...
Franzi mio?...»

- Non ero a casa...
- E adesso non conosce più...
- Ma non c'è rimedio?
- Le abbiamo tentate tutte. Deve morire! Così giova-

ne! Quanti anni aveva? Sedici nei diciassette. Una bam-
bina. Che cos'ha goduto?... Se ne va come è nata! Il Si-
gnore non è giusto. Perchè se vedesse quello che c'è nel
mondo, certe cose non le permetterebbe. Lascia qua un
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- Non ero a casa...
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ne! Quanti anni aveva? Sedici nei diciassette. Una bam-
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vecchio e si porta via questo fiore. No, il Signore non è
giusto! Che cosa deve fare ora, nel mondo, quel povero
uomo? Non era meglio se moriva anche lui? Non avreb-
be dato danno a  nessuno.  Un vecchio non è buono a
niente. Ma questa bambina? Era così bella! E così buo-
na!... Bisognava volerle bene. Muore perchè era troppo
buona. Gli angioli devono stare nel cielo.

[334]

Un silenzio.
L'angoscia  si  faceva  strada  nell'anima  mia  troppo

combattuta.
Dal giorno innanzi quanto non avevo io sopportato? E

la misura non era colma.
Ancora e più in là dovevi soffrire cuor dei miei gior-

ni; e non mancare!
Ora volevo vederla; ora volevo esserle vicino; volevo

ch'ella mi sentisse nell'ora sua dell'ultimo trapasso.
Non mi era più possibile tollerare quel suo affanno di

moribonda, nell'inerzia.
Mi accostai al letto. Feci disciogliere il velo che co-

priva la lampada.
E, alla luce che si diffuse, affondata nel grande guan-

ciale, mi apparve la sua povera faccia ch'era già quella
d'una morta.

Aveva gli occhi chiusi; ma la bocca era bianca, ma le
guance erano infossate, e, sotto la pelle senza più san-
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gue, si disegnava il suo piccolo teschio.
Questa  era  la  sorella  dei  lillà  in  fiore,  la  nata

all'ombra delle serre, e della croce.
Le mani scheletriche, abbandonate sulle coltri, aveva-

no quel moto continuo e incomposto di ricerca e di af-
fanno che precede e segue l'agonia. Il suo respiro si fa-
ceva sempre più rapido e breve.

Ad un tratto non si udì più.
[335]

Un grido spento fu nella stanza:
- È morta!...
Le due donne si accostarono al letto. Io non distaccai

gli occhi dal volto di lei.
No, non era morta. Avevo ormai la ferma convinzione

ch'ella dovesse vedermi ancora, che ancora dovesse par-
larmi.

Non era morta. Forse era una pausa. L'ultima forza
della sua vita cercava un'altra strada nel profondo... al di
là del profondo. Era una pausa. Null'altro poteva essere.
Avevo questa ferma e testarda convinzione come se una
voce (nè la mia nè la sua) mi avvertisse.

Non poteva andarsene così; non poteva transitare sen-
za riaprir gli occhi; non poteva non vedermi.

Tutta la mia ferma volontà; tutto il  mio dolore e il
mio amore erano in tale segno. Le presi una mano. La
tenni fra le mie, serrata. Era fredda. Gliela baciai, gliela
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riscaldai con l'alito.
- È inutile!... È inutile!... - dissero le donne.
Allora volli essere solo. Non avevo paura della morte.

Era una mia piccola sorella dagli occhi buoni e dolci,
una primavera di sedici anni che batteva alla soglia eter-
na. No, non avevo paura di essere solo con la sua morte,
se doveva morire. La mia volontà ebbe un solo pensiero
e tutta ridesta fu la mia energia.

[336]

Pregai le donne di andarsene.
Non volevano. Le costrinsi. Non erano che estranee

ed io sapevo di non essere un estraneo. Io potevo ancora
affacciarmi,  con  anima  di  fratello,  alla  soglia  di
quell'agonia.

Le due anziane se ne andarono a malincuore, a passo
a passo; ma videro la mia faccia che si induriva; videro
gli occhi miei che erano ben fermi nella risoluzione.

Dovevo essere solo con lei.
Io solo con lei, nell'ora della sua morte.
Povera piccola! E il giardino, il mio incantato giardi-

no era tutto pieno ancora delle tue vecchie canzoni!
Scomparvero, le due anziane, giù per la scala e, quan-

do anche il busso del loro andare fu spento, mi riacco-
stai al letto.

Ancora le presi una mano; poi l'altra mano. Mi ingi-
nocchiai al suo capezzale.
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Non si udiva più niente; ma solo il canto di un rosi-
gnolo.

Dischiuse le labbra; disse qualcosa che non udii.
- Principina?....
Le sue palpebre si sollevarono un poco; e ancora un

poco più quando la mia voce, più vicina, ripetè il nome
di lei in una invocazione dolce.

Ah, che si ridestava e ritornava verso di me!...
[337]

Ritornava dalla grande ombra per la quale si era già
dilungata buon tratto.

- Franzi?...
Fu un soffio, ma la sua vita!... Un soffio, ma il suo

cuore che batteva ancora; l'anima sua che viveva.
- Franzi?...
-  Sono qui!...  Sono qui,  Principina!...  Vicino a  te...

tanto vicino a te e non ti abbandonerò più!... Mai, mai
più!...

Le palpebre si sollevarono ancora un poco. Gli occhi,
vitrei dapprima, ebbero un lontano barlume che crebbe
crebbe crebbe...

- Sei tu, Franzi?...
- Sì... sì... sono io... sono io!...
Le sue mani si agitarono. Disse abbrividendo:
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- Ho paura!...
E allora, a mia volta, un grande brivido mi percorse

dalla nuca ai calcagni e la mia parola mi morì sulle lab-
bra.

- Dov'eri?...
- In campagna...
- ... in campagna... è maggio...
Gli occhi le si chiusero, ma per poco.
- Ho sete...
Bevve... bevve la vita. Un po' di sangue le ritornò alle

guance.
[338]

- ... stanca... sono stanca, Franzi!... sono stanca...
- Ora sono con te. Riposa...
- Grazie. Hai fatto bene...
Tentò sollevarsi. L'aiutai. Mi sorrise.
- Certe volte si guarda alla casa più lontana sui mon-

ti... e non si trova la strada per arrivare...
Che potevo rispondere?... Avevo il singhiozzo che mi

soffocava.
- Io ho guardato troppo lontano... e le forze mi sono

mancate...
Povero amore dell'ombra!

334

- Ho paura!...
E allora, a mia volta, un grande brivido mi percorse

dalla nuca ai calcagni e la mia parola mi morì sulle lab-
bra.

- Dov'eri?...
- In campagna...
- ... in campagna... è maggio...
Gli occhi le si chiusero, ma per poco.
- Ho sete...
Bevve... bevve la vita. Un po' di sangue le ritornò alle

guance.
[338]

- ... stanca... sono stanca, Franzi!... sono stanca...
- Ora sono con te. Riposa...
- Grazie. Hai fatto bene...
Tentò sollevarsi. L'aiutai. Mi sorrise.
- Certe volte si guarda alla casa più lontana sui mon-

ti... e non si trova la strada per arrivare...
Che potevo rispondere?... Avevo il singhiozzo che mi

soffocava.
- Io ho guardato troppo lontano... e le forze mi sono

mancate...
Povero amore dell'ombra!

334



- Ma... non ti ho detto mai niente!... Che cosa ti pote-
vo portare?... Ti potevo portare me sola e... non mi avre-
sti voluto!...

- Non dir questo, Principina!
- Sì... Franzi!... Ho cantato tanto e non mi hai senti-

to... Ma adesso saremo tu ed io... sempre... sempre!...
- Sì!... Sì!...
Sorrise con gli occhi chiusi, come se vedesse la casa e

la montagna; il sole ed il suo amore. E mormorava:
- Sempre... sempre!... Tu ed io!... Sempre!...
Questa era e rimane la sua grande parola sulla soglia

della morte: - Sempre!... - ed io la ripeto qui col brivido
stesso di allora, rivivendo in  [339] lei; passando, con lei,
da quello a questo tempo, poich'ella mi è ancora vicina.

E non ebbe altro spazio.
Era ritornata per lasciar cadere sul margine della mia

vita, la sua grande parola; per alimentarne il mio inson-
ne dolore.

SEMPRE nella luce e nell'ombra, fino a Dio.
SEMPRE! E la tua umile e immensa bontà in questa

sola parola!
Poi,  come  un  piccolo  passero  moribondo,  trapassò

con un solo tremito.
Fu un niente... ed era morta!...
L'imponderabile.
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Fu un niente... e tutta l'immensità del mistero fu fra il
mio tragico pianto e la sua muta impassibilità.

Ella era ormai impassibile.
Ormai sapeva!
Libera e disciolta, sotto alle stelle, era avviata al de-

stino dell'al di là.
Ma  dove?...  dove?...  dove?...  Iddio  nostro  e  tre-

mendo?...
Dove mai nel tuo profondo abisso?...
Non c'era sul mio cuore e sulla povera anima mia di

creatura, che il mio solo pianto!...
Il mio solo pianto!...

FINE
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