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MEMINI

Per chi scrivo? Questo punto d’interrogazione mi sta
davanti insistente e non scevro di inquietudine, mentre
mi accingo a comporre per la prima volta la prefazione
di  un  libro  non mio.  So  che  ad  una  maggioranza di
lettori  le  prefazioni non riescono gradite,  ma costoro
hanno l’abitudine di saltarle a piè pari, per cui torna
inutile occuparsi di loro. Resta fra gli altri l’erudito che
si  aspetta  qualche nozione precisa,  l’artista  che  fiuta
odore  di  battaglia  e  cerca  una  teoria  od  una
dissertazione  nuova,  il  critico  che  getta  i  primi
scandagli per vedere se franca la spesa di leggere tutto,
infine una o due persone semplici, le quali leggono per
leggere e niente altro. Io devo pur confessare che scrivo
per questi  semplici,  e non di teorie artistiche parlerò
loro nè di altre questioni astruse, ma solo della donna
buona  e  gentile  che  sotto  il  pseudonimo  di  Memini
rivelò tanta parte del suo cuore e che ora non è più.

Quindici  anni  or  sono,  quando  Memini apparve
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sull’orizzonte  letterario,  il  colore  del  tempo  non  era
quello d’oggi. Brillavano allora altri astri in cielo e i
devoti ammiratori discutevano di verismo così come ora
s’arrabattano intorno a vocaboli diversi non altrimenti
perituri. Voglio dire che c’era anche allora quel grande
malanno  della  scuola  letteraria  dettata  dalla  moda,
intorno  alla  quale  si  accendono  facilmente  vocazioni
che poi vanno sciupate o disperse o fatte mercimonio di
scopi volgari e di materiali interessi; ma come Memini
non  scriveva  per  moda  seppe  anche  sottrarsi  alle
influenze dannose. Fu dal principio alla fine coerente a
se stessa, fu sincera. Gran dama di nascita non seppe
spogliarsi  mai  di  questa  caratteristica  che  la
accompagnava  suo  malgrado  di  volume  in  volume,
attenuando forse le sue doti di scrittore e dandole per
compenso una fisionomia tutta propria che ci vieta di
confonderla colle altre donne autrici.

Se  la  moda,  la  vanità,  o  l’interesse  non  diedero
nessuna spinta alla vocazione di  Memini, mi affretto a
dire che nemmeno la coltura, come la si intende oggi,
ne fu complice. Ella non scrisse per mettere a frutto la
messe  dei  dieci  in  letteratura  raccolti  durante  un
tirocinio  di  studi  pazienti  e  laboriosi.  Ella  si  unisce
piuttosto per la natura dell’impulso che le ha messo in
mano  la  penna  ai  bardi  e  ai  trovatori  antichi.
Osservatrice  acuta,  dotata  di  viva  immaginazione,  di
sentire delicato e altero, passò nella vita raccontando le
sue  visioni.  Sono  immagini  di  donne  appassionate  e
pure che si aggirano in ambienti aristocratici come la
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Marchesa  d’Arcello,  Milla  d’Astianello,  Maria
d’Ardeano,  Carina d’Orno; e così tutte le protagoniste
dei romanzi e delle novelle di Memini, mutate nei nomi,
invariabili  nel tipo; ma intorno ad esse si aggira una
folla  di  altre  persone  colte  sul  vivo,  ritratte  con  un
processo di psicologia rapido e sicuro che basterebbe a
far riconoscere lo scrittore nato.

Nessuna preoccupazione  di  metodo inceppa mai  in
Memini lo  svolgersi  della  concezione  romantica
abbondante,  quasi  sempre  felice,  ricca  di  episodi
imprevisti e di delicate sfumature naturali; ricca pure di
scene  energiche,  di  tocchi  che  senza  guastare
l’organica struttura femminile del lavoro accennano ad
una virilità di mente piuttosto rara. Poche donne per
esempio  saprebbero  darci  un  Babi  Rapozzo quale  si
trova in questo Mario; tipo riuscitissimo di squilibrato,
che in mezzo al disgusto ed alla repulsione della vita in
cui cadde ci ispira qualche volta un movimento, se non
di simpatia assoluta, certo di interesse non comune. Per
tale  studio  diretto  ed  originale  della  vita,  che  non
arretra dinanzi alla volgarità ma che tiene accesa sopra
di essa una fiamma continua di ideali, Memini si accosta
agli autori inglesi. Più pensatrice che artista, la forma
nelle sue mani è quello che è; il suo ardore si rivolge
tutto al contenuto e per le deficenze dello stile le sue
pagine non troveranno certamente soverchia accoglienza
presso la moderna scuola che ha fatto suo il motto di
Brid Oison; de la forme, de la forme, encore de la forme,
ma le saranno grati coloro che cercano nel romanzo la
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commozione dei sentimenti e un certo alitare di idee.
Che  Memini scrivesse per slancio impulsivo risulta

tanto dai meriti quanto dai difetti dell’opera sua; ne è
prova sicura la grande ineguaglianza dello stile, per cui
già dissi, parmi più che scrittrice narratrice alla foggia
dei bardi e dei trovatori. È agevole immaginare come
ella componesse i  suoi romanzi.  O sorto dalle  intime
vibrazioni dell’anima sua, o riflesso dalla vita varia e
multiforme  che  ella  condusse  in  diverse  città,  un
pensiero la colpisce e subito infiammata di entusiasmo
eccola  vibrare  e  fremere  come  arpa  ai  venti,  eccola
narrare  le  sue indignazioni,  i  suoi  entusiasmi,  le  sue
nobili fedi, il suo orrore della volgarità, il suo eterno
sogno di bellezza aristocratica.

Le parole affluiscono al suo labbro, alla sua penna,
nè ella – infervorata – si arresta a scegliere. Una meta
luminosa le sta davanti, un raggio brilla in vetta al suo
ingegno,  non  vede  altro,  va,  va…  Le  scene  basse,  i
dialoghi triviali,  così  come il  vuotame pomposo della
società  signorile,  passano,  non  accarezzati,  non
respinti, non palliati; passano negletti nella loro realtà
inesorabile;  si  direbbe che  Memini non vuol  perdere
tempo con essi; se li trascina dietro come vien viene,
impaziente di giungere al punto che ella ama, a quello
per  cui  ha  ideato  il  romanzo.  Ed  ecco  che
improvvisamente il  suo stile  si  rialza,  parole  alate  si
seguono vestendo immagini piene di nobiltà; il periodo
procede fermo, serrato; un sano idealismo trionfa sulla
forma e la domina. Si ha l’impressione di essere portati
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sopra  un’alta  montagna  e  di  respirare  un’aria  pura,
avendo negli occhi un barbaglio di cielo vicino. Memini
deve avere pianto lagrime vere quando il suo cuore si
elevava a cotali altezze.

Ho disegnato a brevi tratti le linee generali di questa
scrittrice  che  ebbe  ingegno  veramente  simpatico  e
schietta  ispirazione,  le  quali  doti,  se  avessero  potuto
congiungersi  ad  una  assidua  ricerca  artistica,
l’avrebbero  maggiormente  segnata  all’attenzione  dei
contemporanei.  Ma  anche  cogli  appunti  che  le  si
possono fare, Memini resta una delle figure più geniali,
soprattutto più serie, della nostra letteratura femminile.

Si  è detto tante volte che lo scrittore non può mai
scompagnarsi totalmente dall’individuo e per verità, se
ciò avviene, è solo nel caso di scrittori non sinceri, dei
quali abbiamo parecchi antichi e nuovi esempi, perchè
anche  a  tener  conto  degli  Impassibili  –  come  da  se
stessa si chiama una recente scuola – si sa sempre in
quale  categoria  d’uomo  dobbiamo  cercare  un
impassibile.  Memini dunque  portò  nella  letteratura  i
sentimenti onesti e schietti di una donna d’alto sentire.
La sua esistenza privata, che il pseudonimo ha il dovere
di  coprire,  le  diede  immensi  dolori;  la  passionalità
ardente dell’anima sua dovette frangersi ripetute volte
contro un destino dei più avversi. Ella fu nella vita, con
circostanze assai più miserevoli, la Marchesa d’Arcello,
Milla d’Astianello,  Maria d’Ardeano,  quanto dire una
soave, malinconica visione circondata da realtà brutali.
In quest’ultimo lavoro, Mario, l’anima travagliata forse
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cercò tregua creando intorno a Carina d’Orno, anche a
prezzo di un sacrificio che sembra sovrumano, la pace
che sempre mancò a lei.

NEERA.
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I.

Da mezz’ora e più, la carrozza della contessa Carina
d’Orno  aspettava  davanti  all’invetriata  dell’atrio  nel
giardino della villa.

Non  era  però  la  prima  volta  che  questo  fatto
avveniva,  e,  un  osservatore  attento  avrebbe  potuto
facilmente  avvedersene  dalla  posa  rassegnata  dei
graziosi  cavallini  bianchi  attaccati  alla  vittoria,
dall’espressione profondamente serena del cocchiere e
del  domestico,  nonchè  dal  tranquillo  colloquio  di
Lorenzo d’Orno e dell’amico suo Gino Valserra.

I  due  gentiluomini  erano  ingolfati  in  una
conversazione  d’affari.  Immaginarsi!  Parlavano  delle
probabilità, più o meno plausibili, d’un prossimo rialzo
nel  corso  delle  sete.  Mario  stava  un  po’ in  disparte,
appoggiato al davanzale esterno d’una delle finestre a
terreno.  Aspettava  anch’egli  tranquillamente,  ma  per
salutare soltanto, non per accompagnare, sua cugina, la
bella  contessa  d’Orno.  Essa  ed  il  marito  dovevano
desinare in villa Ronati, e quivi lasciare il loro ospite
Gino Valserra.

Era un bel giorno dei primi d’autunno, un bel giorno
tiepido e quieto. Non c’eran nuvole, nè vento. Una gran
pace serena, dovunque ed in tutti.

Una  persona  soltanto,  una  piccola  personcina  non
voleva  saperne  di  star  quieta!  Mimo,  un  bellissimo
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fanciullo  di  sei  anni,  biondo,  con  due  begli  occhietti
bruni, buoni, e furbetti. A lui non passava neppur per la
mente la possibilità di aspettare, immobile, la sua bella
mammina che non veniva mai. Mimo ne faceva di tutti i
colori.  Scappava  per  tutti  i  sentieri  vicini,  ronzava
presso ai cavalli, si divertiva a tentare la gravità quasi
comica  del  piccolo  domestico,  mezzo  soffocato  nella
rigidità  del  suo  alto  solino  bianco,  si  cacciava  tra  le
gambe dei due che chiacchieravano. Insomma, ne fece
tante e poi tante, quel folletto di Mimo, che l’intervento
di Mario Masi divenne indispensabile.

Mario aveva diciotto anni; era snello, esile di persona,
pallido  in  volto,  di  tratti  bellissimi.  Aveva  una  dolce
bocca  di  fanciulla,  ombreggiata  da  una  lanuggine
bionda.  Ma  il  mento  aveva  un  grande  carattere
d’energia,  e  l’occhio  azzurro  una  grande  facilità  ad
accendersi. 

Mario non disse nè uno nè due. Capitò a tradimento
dietro a Mimo, lo afferrò sotto le ascelle, lo portò via di
volo,  mentre  il  fanciullo  sgambettava,  strillando  e
ridendo; e lo depose ad una certa distanza dai cavalli.

Mimo se la godeva un mezzo mondo, si dibatteva, ma
solo per chiasso, e non voleva saperne di star ritto.

–  Sta  buono,  –  gli  ripeteva  questi,  scrollandolo
lietamente – sta zitto, ora viene la mamma.

– No, no! – strillava il bimbo, scivolando sui tacchi e
gettando indietro la  testina,  siffattamente che i  lunghi
capelli biondi andavano a farsi pettinare dalle erbette. –
Non viene, – ripeteva, ridendo anch’egli, trionfalmente.

16

fanciullo  di  sei  anni,  biondo,  con  due  begli  occhietti
bruni, buoni, e furbetti. A lui non passava neppur per la
mente la possibilità di aspettare, immobile, la sua bella
mammina che non veniva mai. Mimo ne faceva di tutti i
colori.  Scappava  per  tutti  i  sentieri  vicini,  ronzava
presso ai cavalli, si divertiva a tentare la gravità quasi
comica  del  piccolo  domestico,  mezzo  soffocato  nella
rigidità  del  suo  alto  solino  bianco,  si  cacciava  tra  le
gambe dei due che chiacchieravano. Insomma, ne fece
tante e poi tante, quel folletto di Mimo, che l’intervento
di Mario Masi divenne indispensabile.

Mario aveva diciotto anni; era snello, esile di persona,
pallido  in  volto,  di  tratti  bellissimi.  Aveva  una  dolce
bocca  di  fanciulla,  ombreggiata  da  una  lanuggine
bionda.  Ma  il  mento  aveva  un  grande  carattere
d’energia,  e  l’occhio  azzurro  una  grande  facilità  ad
accendersi. 

Mario non disse nè uno nè due. Capitò a tradimento
dietro a Mimo, lo afferrò sotto le ascelle, lo portò via di
volo,  mentre  il  fanciullo  sgambettava,  strillando  e
ridendo; e lo depose ad una certa distanza dai cavalli.

Mimo se la godeva un mezzo mondo, si dibatteva, ma
solo per chiasso, e non voleva saperne di star ritto.

–  Sta  buono,  –  gli  ripeteva  questi,  scrollandolo
lietamente – sta zitto, ora viene la mamma.

– No, no! – strillava il bimbo, scivolando sui tacchi e
gettando indietro la  testina,  siffattamente che i  lunghi
capelli biondi andavano a farsi pettinare dalle erbette. –
Non viene, – ripeteva, ridendo anch’egli, trionfalmente.

16



Pur  troppo,  il  destino  dava  ragione  al  bimbo.  La
Contessa si faceva aspettare come al solito, anzi più del
solito. Ahimè! la perfezione non è di questo mondo.

Il  vecchio  campanile  del  villaggio  mandò  quattro
colpi.  Uno  dei  due  signori,  che  avevano  sino  a  quel
momento conversato fra di loro, mosse un passo o due
sul sentiero, e gettò nell’interno dell’atrio uno sguardo,
non irritato, ma alquanto scontento.

Nulla. Le dracene soltanto nei loro vasi di maiolica
azzurrognola, i bambù nelle loro casse drappeggiate di
stoffe chinesi, erano visibili all’interno. Allora Lorenzo
d’Orno alzò lo sguardo sul balcone centrale del primo
piano. Ma nessuno v’era affacciato. Egli vide soltanto
all’alto, molto all’alto, per l’aria, una lunga striscia di
fumo  grigio,  morbido,  che  sembrava  spuntare  dietro
l’elegante  gronda  della  villa.  Quel  fumo,  però,  non
veniva  dalla  casa;  era  il  nero  e  perenne  sospiro  che
mandava,  da  lontano,  l’operosità  senza  tregua  della
filanda.

Il  vasto  fabbricato  industriale  s’alzava  più  lungi
molto addietro della casa padronale. Non tanto però che
non  giungessero  in  giardino,  specialmente  quando  il
vento spirava da quella direzione, il sordo rombo della
motrice, lo strepito complessivo delle cento aspe giranti
e delle cento voci, lente e monotone, delle operaie.

–  Non viene,  non  viene!  –  strillò  ancora  Mimo,  –
crogiolandosi tutto, facendosi piccino piccino, come un
gomitolo in forma di bimbo.

– Siamo in ritardo, – mormorò il conte d’Orno, con
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una smorfia di semirassegnazione.
– Ah! sia lodato Iddio!
Questa  subita  effusione  di  riconoscenza  verso  le

potenze celesti era cagionata da un grande avvenimento.
L’arrivo, cioè, della contessa Carina.

Un domestico spalancò prontamente l’uscio a vetri, e
la più gentile creatura di  questo mondo apparve sulla
soglia. Era in grande toilette, e in uno stato evidente di
adorabile confusione. Non era niente affatto strano che
ci fosse voluto parecchio tempo per compiere un’opera
sì  perfetta.  Cioè,  intendiamoci;  mancavano  ancora  i
guanti,  che  la  cameriera  le  presentava,  mentre  la
Contessa si assestava frettolosamente ai polsi un’intiera
tribù  di  minutissimi  porte  bonheur,  in  oro.  Si  capiva,
insomma, chiaro come il  sole,  che la contessa Carina
s’era affrettata per non far aspettare soverchiamente la
carrozza, e perciò era obbligata a trattenersi ancora un
momento sotto l’atrio, per dare l’ultimo tocco alla sua
acconciatura. Era rossa rossa in viso, per essersi tanto
spicciata e pel timore che Renzo la sgridasse.

Essa  non  avrebbe  certamente  avuta
quest’apprensione,  se  ci  fosse  stato  uno  specchio
nell’atrio. Sarebbe tornato difficile, non solo a Renzo,
ma anche al più immutriato degli uomini e dei mariti, di
rivolgere in quel momento una parola di rimprovero a
Carina, così atteggiata, così vestita, tanto compresa del
suo torto. Infatti Renzo d’Orno si contentò di sorridere,
colla  sua  grave  indulgenza  di  marito  serio,  e  Gino
Valserra sgranò un par d’occhi tanto fatti, scappellando
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profondamente  con  un  atto  tra  serio  e  faceto  di
meraviglia,  battendo forte  le  palpebre come un uomo
abbagliato.

Mimo tentò di svincolarsi per correre incontro a sua
madre,  ma  non gli  venne fatto.  Mario  si  scordava  di
rallentare  la  sua  stretta;  le  sue  mani  lunghe,  nervose,
serravano  sempre  più  i  polsi  del  bimbo,  mentre  egli
guardava,  con  tutta  la  forza  e  l’intensità  dei  suoi
stupendi occhi azzurri, la bianca apparizione che pareva
avere ad un tratto irradiato l’atrio.

–  Credete,  sono  dolente…  ma  è  questo  benedetto
abito, che metto per la prima volta… 

– Oh! – disse galantemente Valserra. – Se è l’abito il
colpevole, ha più che espiata la propria colpa. Vi sta a
meraviglia.

Ella  sorrise,  contenta,  ma  il  suo  sguardo  cercò
altrove,  sul  volto  di  Renzo,  un’approvazione,  che  le
giunse pronta, tacita, con un’occhiata rapidissima.

Carina  tornò  a  sorridere,  un  bel  sorriso  di  donna
felice. Dopo dieci anni di matrimonio, Renzo e Carina
s’intendevano ancora a quel modo!…

Svelta  e  leggera,  Carina  salì  in  carrozza,  e  mentre
Gino Valserra girava dietro a questa per prender posto
accanto alla signora, ella si volse rapidamente, e chiamò
Mario.

Il giovine fu d’un balzo presso alla carrozza.
– Ti raccomando, Mario, dà un’occhiata a Mimo… E

tu, bada al tuo raffreddore, prendi il thè, ma ben caldo,
verso le dieci; e va a letto di buon’ora.
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– Ci siamo? – chiese il Conte, che in quel frattempo
era salito in scerpino.

– Ma certo, ora… subito… Fiorina. ci sono tutti gli
scialli?…  Oh  Dio,  Mario…  le  mie  orchidee.  Il
giardiniere non si rammenta mai di ritirarle.  E poi,  la
mia cassapanca. Bisogna passare dal falegname, e dirgli
che me la mandi subito, che ho premura, molto premura.

Mario s’era messo a correre e stava ancora a fianco di
Carina, benchè i cavalli cominciassero a trottar di lena.

– Non temere, farò tutto… divertiti.
– La cassa, – ripetè Carina, – la cassa!
I cavalli trottavano ora sul serio, e Mario, colle sue

lunghe gambe d’adolescente, durava fatica a tenersi di
pari passo con loro. Ansimava alquanto, ma continuava
a  correre,  colla  destra  appoggiata  sul  mantice,
ascoltando Carina che narrava a Gino Valserra la storia
della  famosa  cassapanca.  Un  mobile  antico,  proprio
antico, ch’essa e Mario avevano scoperto pochi giorni
prima su nel solaio sotto un monte di vecchie aspe in
disuso.  Ma  in  che  stato,  mio  Dio!  Tutto  ragnatele,
tarlo… un  orrore  insomma.  Il  coperchio  non  era  più
servibile,  ma il  rimanente era  bene conservato e  però
ella aveva trovato il modo di utilizzare la cassapanca.
Una fodera interna di zinco e dentro tante begonie; e…

Decisamente Mario non poteva più tener dietro alla
carrozza.  Si  fermò,  e  il  suo  sguardo  soltanto  rimase,
finchè  gli  riescì  possibile,  inchiodato  su  quel  gaio  e
brillante  equipaggio  che  s’allontanava  trionfalmente,
cogli ottoni scintillanti al sole, colle lucidità abbaglianti
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delle  vernici,  col  grande  ombrellino  rosso  di  Carina.
Mario rimase indietro inavvertito, trafelato.

Dopo pochi secondi, l’equipaggio scomparve. Mario
non si moveva. Teneva teso l’orecchio per udire, sinchè
fosse  possibile,  lo  strepito  delle  ruote  che  stridevano
sulla  strada,  di  recente  inghiaiata.  Poi  anche  quello
strepito  venne  meno.  E  allora  cosa  vedeva,  che
ascoltava  ancora  quel  giovane  immobile  quasi,
trasognato?… perchè si tratteneva tutt’ora sul sentiero?

Essi erano partiti, veramente partiti. Non tornerebbero
che sul tardi, forse non prima della mezzanotte.

E lei non voleva che Mario stesse alzato ad aspettarli.
Voleva che andasse a letto di buon’ora, che cercasse di
sudare, che s’alzasse alla domane, libero affatto del suo
raffreddore.  Era  una  donnina  seria  quella  piccola
contessa d’Orno, aveva una provvigione inesauribile di
consigli  pratici,  che dava volentieri  a  Mario,  con una
gravità  quasi  materna.  Ma  Carina  era  una  donna
coscienziosa,  severissima  nel  disimpegno  di  tutto  ciò
che  le  si  presentava  sotto  l’aspetto  d’un  dovere;  e
allorquando un bel giorno, tre anni addietro, Renzo le
aveva parlato d’un giovanetto, loro lontano parente, al
quale  i  medici  avevan  consigliata  la  dimora  in
campagna, essa aveva di gran cuore aderito al desiderio
del marito d’invitarlo a passare gli autunni in casa loro.
Essa  agiva  dunque  logicamente  colmandolo  delle  più
delicate cure, tanto più dopo aver trovato in lui il più
caro  fanciullo  di  questo  mondo,  uno  di  quei  ragazzi
delicati,  sensibili,  interessanti,  che  intendono
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meravigliosamente  tutte  le  raffinatezze  di  sentimento
d’una protezione femminile; anime poetiche, lievemente
malaticcie,  e  nelle  quali  la  virilità  stessa del  pensiero
serba una certa timidità turbata, che somiglia quasi al
riserbo d’una fanciulla.

Egli si affinava, forse anche troppo, nel raffinamento
artistico,  nella  esclusiva  aristocrazia  morale  di
quell’ambiente,  ove  la  solitudine  relativa  escludeva  il
contatto della volgarità mondana, dove tutto era nobile,
cominciando  dai  sentimenti  e  giù  giù  sino  alle  cose,
dove l’elemento artistico predominante nel carattere di
Mario, e rintuzzato, sino al quindicesimo anno della sua
età,  da  un  continuo  concatenamento  di  opposte
circostanze,  trovava alfine un supremo sfogo,  dove il
suo  cuore  caldissimo,  la  sua  appassionata  tempra
d’adolescente potevano liberamente espandersi al raggio
d’una  benevolenza  forse  sin  troppo  pietosa  e
simpatizzante.

Egli  aveva  una  cieca,  un’ardente  gratitudine  pei
d’Orno, per quei due felici che lo avevano accolto. Lui,
il povero parente lontano, passivamente amato da una
madre apatica, appena tollerato in casa da un padrigno
iroso,  un  negoziante  burbanzosamente  onesto,  tutto
cifre, che voleva far di lui un commesso, mentre egli si
sentiva nato per essere un artista. E quando le continue
lotte  di  quella  sua  prima  esistenza  avevan  preso
seriamente a minacciare la sua salute, era venuta a un
tratto  la  redenzione.  Egli  aveva  trovata  una  nuova
famiglia,  una  famiglia  secondo  il  suo  cuore,  una
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famiglia  ove  tutti  i  suoi  sogni  più  fervidi  erano  di
continuo  accarezzati,  dove  un  uomo  come  Lorenzo
d’Orno gli  parlava qualche volta dei suoi affari,  dove
una donna come Carina lo  consultava,  con una dolce
fiducia  nel  suo  retto  giudizio  artistico,  sull’addobbo
delle sue sale, lo consigliava sul suoi studi, e lo curava
nei  suoi  malesseri,  come  avrebbe  potuto  farlo  una
madre.

A dirla schietta, quella pseudo-maternità, che Carina
prendeva sì dolcemente sul serio, a volte sortiva degli
effetti  alquanto  bizzarri  su  quel  nervoso  giovane,  nel
quale la gratitudine assumeva bene spesso la forma di
un trasporto intimo e perenne.

Renzo le aveva bensì detto, una volta, tra il serio ed il
faceto:  –  Bada,  Carina,  non  avvezzarlo  troppo  bene,
quel povero Mario; – ma appunto perchè essa sapeva
quanto  quel  povero  Mario  si  trovasse  spostato  nella
propria famiglia, intendeva riparare, quant’era in poter
suo, a quest’ingiustizia del destino. Ma Carina d’Orno
ignorava una cosa bizzarra e crudele della vita, ignorava
cioè, che il destino non ama che nessuno s’immischi dei
fatti suoi e tenti di sforzargli la mano.

Mario  ignorava,  del  pari,  questa  perversa
indipendenza del destino. Egli sapeva questo soltanto:
che egli era felice, e che la sua felicità era opera loro.
Che per entrambi, per tutti e tre…, ma più prontamente
ancora per  Carina,  egli  si  sarebbe all’uopo gettato ad
occhi  chiusi  in  una  voragine,  beato  d’immolarsi,  di
provare  così,  o  in  qualunque  altro  modo,  la  sua
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gratitudine.
Ed era bello, era fatale che così fosse!

La cassapanca di Carina! Quella sua famosa trovata,
il falegname, al quale l’avevano consegnata da parecchi
giorni,  coll’incarico  di  ripulirla  e  di  lucidarla,  aveva
promesso di mandarla subito. Ma non l’aveva mandata;
Carina s’impazientiva, e aveva dato a Mario, partendo,
l’incarico  di  sollecitare  l’operaio.  E però  subito  dopo
pranzo,  Mario,  il  quale  aveva pure promesso a  lei di
tener d’occhio Mimo, chiamò il fanciullo, e si diresse
con lui verso la bottega del falegname.

Vi giunsero in breve.
Era in una stanzuccia scura, senza finestre, tutta assi,

trucioli  e  carabattole  da  contadini.  Una  porta  interna
metteva  ad  un  cortile  rustico,  brulicante  d’oche,  di
bimbi, di galline e di gatti grassi. Mimo scappò subito
colà,  e  si  mise a  giocare coi  figli  del  falegname,  sue
antiche conoscenze, mentre questo, un operaio dabbene,
con  una  faccia  onesta,  stava  accennando  a  Mario  la
famosa cassapanca, i cui profili spiccavano fortemente
nella penombra della bottega.

– Sì,  signore,  – disse il  falegname a Mario,  – l’ho
accomodata proprio benino, anche dentro. L’ho lucidata
tutta col decotto di noce, ed è diventata proprio bella.

Certo,  per  quanto  si  poteva  giudicare  in  quel
semibuio,  la  cassa  era  bella,  fortissima;  d’un  robusto
legname, a cui il tempo aveva impartita una tinta ferrea.
I piedi erano due teste di grifo, gli angoli recavano una
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piccola  cariatide,  e  un  vaghissimo  fregio  ornava  le
incorniciature. Non era però un oggetto raro: in molte
case vecchie si trovan tuttora siffatti mobili, ai quali la
voga moderna ha data attualmente un’importanza tanto
sfruttata dai rivenditori e dagli antiquari.

Mario  si  rammentò  di  Mimo,  e  s’indugiò  per
chiamarlo.

Ma il ragazzo, che si divertiva un mezzo mondo nel
cortile,  non  udì  quella  chiamata;  non  vi  rispose
naturalmente, e Mario aspettò ancora un momento.

In quell’istante per l’appunto, l’operaio si ricordò di
una circostanza che l’aveva reso assai perplesso, poche
ore  prima.  Si  rammentò  d’un  oggetto  del  quale  egli,
nella  sua  onesta  coscienziosità  d’artigiano,  aveva
premura di sbarazzarsi.

–  Scusi  –  disse  a  Mario,  esitando  –  aspetti  un
momento, ho una cosa da darle.

– A me? – disse Mario.
–  Sissignore;  cioè,  veramente,  sarebbe  pel  signor

Conte  o  per  la  signora  Contessa,  e  l’avrei  portata
domani assieme alla cassa. Ma giacchè è qui lei, fa lo
stesso.

Andò  a  rovistare  accuratamente  in  un  vecchio
armadio addossato alla parete.  Mario s’era rimesso in
quel frattempo a guardare la cassapanca.

– Ecco qua – disse il falegname, tornando accanto a
Mario  e  presentandogli  un  vecchio  astuccio  di  latta
rotonda  a  foggia  di  tubo,  non  più  alto  d’un  palmo e
tappato alle due estremità.
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– Cos’è questo? – disse Mario attonito.
– Mah! – rispose l’operaio stringendosi nelle spalle. –

Non so mica, io. L’ho trovato dentro alla cassa, proprio
in fondo, in una specie di segreto.

Mario prese l’astuccio  e  lo  considerò  attentamente,
girandone fra le dita le estremità. In quell’atto, s’avvide
che,  da  uno  dei  lati,  una  specie  di  coperchio  veniva
cedendo e girava sotto alla pressione delle sue dita. Con
un  gesto  macchinale,  quasi  involontario,  rimosse  il
coperchio, e l’astuccio rimase aperto.

Allora egli vide che nell’interno v’erano dei fogli di
carta, arrotolati.

–  Sono  delle  carte  –  disse  semplicemente  il
falegname.

Mario  era  profondamente  colpito  da  quella  novità.
Girava e rigirava fra le mani l’astuccio, che aveva subito
rinchiuso.

– Mario! – disse Mimo dal vano dell’uscio del cortile,
– eccomi, si va?

Il  fanciullo  era  lì  da  un  istante.  Qualcuno  l’aveva
avvisato  della  recente  chiamata,  ed  egli  era  venuto  a
costituirsi a Mario. Ma questi non gli abbadò, e il bimbo
s’avvide che pel  momento poteva,  coscienziosamente,
continuare a giocare coi suoi rustici camerati. E fu d’un
salto nel cortile.

Mario continuava ad interrogare l’operaio.
– Hai levate queste carte di qui? Le hai guardate?...

Sai cosa sono?
– Io… no davvero. Se non so leggere!
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– Le ha vedute qualcuno?
– Non le ha viste nessuno. Ho la moglie malata e i miei

garzoni erano fuori, quando ho trovato quell’oggetto. Poi
l’ho rinchiuso, e non mi sono mai mosso di bottega.

Una pausa di silenzio susseguì a quel breve scambio
di frasi.

Poi l’operaio interrogò Mario, alla sua volta.
– Scusi, lo sa lei dov’era questa cassa?
– Certo, era nel solaio.
– Da un pezzo?… Voglio dire, da tanti anni?
–  Questo  poi  non  lo  posso  sapere.  Sono  tre  anni

soltanto che vengo qui. Ma perchè me lo chiedete?
– Ecco, ora le dirò. Ier l’altro, quando facevo la prima

pulitura, è passato Tonio, quel vecchio Tonio ch’era stato
portinajo in casa del padrone… quello di prima, di quel
signore ch’è morto in quella brutta maniera.

– E cos’ha detto Tonio? 
– Che lui rammentava benissimo d’aver veduto quella

cassa, nella camera del suo padrone Don Gabrio.
Mario continuava a guardare perplesso, immerso in

un  mare  di  congetture,  quello  strano  oggetto,  il  cui
contatto sembrava quasi scottargli le dita.

–  Basta!… –  concluse  l’operaio  tranquillamente.  –
Adesso è nelle sue mani. Lei lo darà al signor Conte o
alla  signora  Contessa,  come  crede.  E  in  quanto  alla
cassa, domattina sarà al palazzo, senza alcun fallo.

–  Sì,  –  disse  Mario  distrattamente,  e  riponendo
l’astuccio nella tasca interna del soprabito.

Escì, senza rammentarsi di chiamar Mimo, il quale,
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avvertito  dal  falegname,  raggiunse  quasi  subito  il
giovane. S’avviarono assieme; il bimbo chiacchierava di
continuo,  l’altro  invece  rimaneva  assorto  nei  suoi
pensieri,  nell’infinito  dedalo  di  supposizioni  che
s’avvicendavano  nel  suo  cervello.  Che  ne  direbbe
Carina?… come le  sembrerebbe romantica,  misteriosa
quella strana circostanza!… E se fosse una fortuna?…
qualche gran fortuna che dovesse toccare ai d’Orno…
l’indicazione,  per  esempio,  del  luogo  ove  si  trovasse
sotterrata una somma enorme… o qualcosa di simile?

Giunti  a  casa,  Mimo  e  Mario  si  separarono.  La
bambinaia s’impadronì del ragazzetto, e l’altro rimase
solo  nella  bella  villa,  silenziosa,  come  raccolta  nella
quiete  del  vespro  che  si  avvicinava.  Salì  nella  sua
camera,  depose  in  fondo  al  tiratoio  del  suo  piccolo
tavolino da scrivere il misterioso astuccio, girò a doppio
la chiave, poi scese nuovamente a terreno, e si recò a
passeggiare nel giardino. Il tramonto cominciava allora
allora; uno di quei tramonti di pianura, uniformi e lenti,
e  nei  quali  il  giorno  sembra,  anzichè  morire,
addormentarsi  soltanto,  senza  brusche  invasioni
dell’ombra, senza urto di contrasti, con un decrescendo
soave  della  luce,  tutto  sfumature  transitorie  di
gradazioni. Il vasto fabbricato della filanda era tutt’ora
visibile, e somigliava ad una immensa serra, colle sue
invetriate  ancora  lucenti  d’un  roseo  riflesso  di
crepuscolo. Il camino non mandava più che una leggera
striscia di fumo, d’una tinta perlacea, che moriva lieve
lieve nell’azzurro, grigiastro anch’esso, dell’aria.
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Il  canto  era  cessato  nell’opificio,  ma  le  voci  delle
operaie si udivano sempre unite nella recitazione netta
ed alta del Rosario, il misurato alternarsi dei due periodi
delle  Avvemarie  dava  una  continuità  malinconica  a
quelle  cadenze  armoniosamente  gravi.  Quel  suono
continuo,  concorde,  parve  in  quel  punto  stranamente
eloquente a Mario, e l’ascoltava, immerso in una specie
di  fantasticheria  patetica.  Si  trovava  ora  all’estremo
lembo  del  giardino  e  costeggiava  il  fossato,  ove
s’accoglieva  l’acqua  della  filanda,  una  larga  striscia
immobile  d’acqua  verde,  stagnante,  d’una  lucentezza
tersissima, entro la quale i margini capovolti ed il cielo
sereno si riflettevano con una precisione che dava l’idea
d’un chiaro abisso d’azzurro e di verde. L’ora era bella,
ineffabilmente  dolce;  ed  il  suo  fascino  agiva
potentemente sulla pronta fantasia del giovane, eccitata
dalla solitudine, dal misterioso incidente dell’astuccio,
da  quel  silenzio  completo,  ove  le  arcane  voci  della
Natura,  dei  suoi  calmi misteri  parevano ravvivare nel
suo cuore un amore appassionato per quei luoghi, per
chi gli aveva dato quella nuova patria del suo cuore, per
chi lo aveva balzato d’un tratto al colmo d’una felicità
quale i suoi sogni soltanto avevano intraveduto, per chi
gli  aveva  dato  precisamente  ciò  che  a  lui  era  più
necessario  del  pane  che  si  mangia,  dell’aria  che  si
respira!

–  Oh!  essi  erano buoni!  Buoni  di  quella  splendida
bontà grandiosa che irradia e riscalda come il sole!

Non esercitavano solamente la beneficenza che dà il
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pane,  ma  quella  ben  più  nobile  che  dà  il  lavoro.  In
quegli  anni  di  crisi  commerciale,  mentre  il
deprezzamento  della  materia  serica  rendeva  tanto
pericoloso  l’esercizio  di  quell’industria,  mentre  in
provincia  le  filande,  i  filatoi  si  chiudevano  un  dopo
l’altro,  Renzo  e  Carina  d’Orno  avevano  rinunciato  a
passare l’inverno in città, e ristrette di molto le spese di
famiglia per tenere attiva la filanda, perchè in paese non
venisse meno quel cespite di guadagno, perchè non ci
fosse pretesto alcuno all’ozio. Quel sacrifizio s’era fatto
naturalmente,  senza  sforzo,  nè  rammarico,  colla
semplicità  lieta  colla  quale  si  esercitavano,  in  quella
casa,  tutte  le  virtù  che  emanano  direttamente  dalla
rettitudine, dal criterio e dal sentimento. E Mario sentiva
che in quell’atmosfera così veramente nobile, egli stesso
si faceva nobile e buono, acquistava quella forte potenza
al bene, della quale sentiva bensì in cuore il principio e
l’aspirazione, ma che la sua eccessiva impressionabilità
nervosa  osteggiava  forse  talvolta,  con  un’azione
negativa soltanto, ma che pure riesciva tormentosa alla
delicata coscienza di Mario, alla sua innata percezione
del giusto e del buono.

Così, senz’avvedersene, era giunto all’angolo estremo
del giardino, ad un boschetto, cioè, di pini e di deodare.
La luce s’era ivi fatta più scarsa e v’era maggior fresco
che altrove.

Quel  boschetto  aveva  per  Mario  un’attrattiva
speciale.

Era il  luogo ove Carina soleva recarsi con lui ogni
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giorno, e che essa preferiva a qualsiasi altro punto del
giardino.  Soleva  dire,  scherzando,  esser  quello  il  suo
piccolo Cannes, e ricordarle sempre la sua impressione
del famoso giardino dei Larochefoucauld. Anche lì c’era
un cantuccio sempre verde. Un breve spazio, aperto tra
due pini, concedeva allo sguardo di spaziare sino ad una
vasta macchia di bambù, il  cui tenerissimo verde non
mutava  mai,  come  non  mutavano  le  teppe  delicate
ond’era  tappezzato  il  terreno  del  boschetto.  –  Negli
ultimi  giorni  d’autunno,  quando  il  cader  delle  foglie
rattristava  l’animo  dolcissimo  di  Carina,  essa  faceva
ancor più frequenti visite al suo Cannes, vi si recava in
cerca di quel suo piccolo spazio di pseudo-primavera.

E  Mario  l’accompagnava  quasi  sempre,  compreso
anch’egli  dalla  stranezza  di  quell’impressione,
commosso da un inconscio patema, per quell’illusione
di scena primaverile che destava nel suo cuore come le
forti inquietitudini d’un fenomeno.

Lassù, nei rami alti delle vecchie piante, si udiva uno
strepito assordante, quello schiamazzo follemente lieto
che precede il sonno dei nidi.

Era una tenerezza confusa e prepotente di nette frasi
musicali,  di  gorgheggi  spiegati,  di  cocciuti  pigolii
d’impiumi, uno starnazzare inquieto, musicale anch’esso,
di aluccie, di vispi e tremolanti fruscii. E il giovine dava
retta,  inesprimibilmente  commosso  da  tutta  quella
vivente e misteriosa musicalità del bosco, e un sorriso
vago si destava sulle sue labbra, mentre si rammentava
d’una canzone di Carina.
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Poichè è d’uopo sapere che Carina cantava! Sarebbe
forse più esatto il dire che essa diceva, musicalmente,
certe ariette facili e geniali, in cui non si trovavano mai
dei  grandi  sentimenti,  nè  delle  note  molto  alte.  Nel
repertorio di Carina non si moriva mai d’amore, e non si
rimproverava guari la cruda sorte. La Contessa aveva a
sua  disposizione una  scala  assai  limitata  ed  un soave
stock di  campane  del  villaggio,  di  colombi  bianchi,
tremule  stelle,  fonti  cristalline,  e  simili  cose  anodine.
Ma  la  sua  romanza  favorita,  il  delirio  di  Mario  e  di
Mimo era un’audacissima composizione francese, nella
quale la Contessa confessava d’aver visto

une chose étrange
L’an passè dans la forêt.

E  questo  spettacolo  straordinario  da  lei  visto  nella
foresta era nientemeno che

L’ymen d’une mésange
Avec un chardonneret.

C’era infatti da far le più alte meraviglie, per le nozze
d’una cingallegra con un cardellino. Seguiva poscia la
descrizione della cerimonia, durante la quale

«Un orchestre de fauvettes
«Perché sur un vieux tronc de houx
«Disaient mille chansonnettes
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«Sur le bonheur des époux!

E qui veniva il bello, il  terribile. Bisognava mutare
con  una  modulazione  zufolata  il  cinguettio
dell’orchestra  di  capinere,  che diceva tante belle  cose
sulla felicità degli  sposi… Non c’era santi,  bisognava
proprio  zufolare,  zu,  zu,  zu,  una  sequela  di  trilli  che
Carina non sarebbe mai stata capace di  perpetrare,  se
Mario, il quale zufolava divinamente, non le avesse dato
qualche lezione. Ah l’allegria di quelle lezioni, le pazze
risa  di  lui,  di  Carina,  di  Mimo,  le  smorfie  di  quella
bocca gentile, le discussioni sul metodo, la disperazione
dei  continui  insuccessi,  e  finalmente,  mercè
l’inalterabile pazienza del maestro, un approssimativo di
riescita!  Egli  rappresentava  pure  una  parte
dell’orchestra,  e  le  due  capinere  facevano
coscienziosamente il loro dovere per una mezza dozzina
di  battute,  mentre  Mimo entusiasmato  mandava  delle
pazze grida di gioia, e il canerino di Carina starnazzava
inquietissimo  nella  sua  gabbia  dorata,  profondamente
turbato da quelle novità e incerto del fatto suo. Mario
modulò sommessamente, zufolandole con molta arte, le
prime note di quella deliziosa assurdità musicale. E gli
parve che lassù fra tutte quelle dolci voci di nidi, una
voce di capinera più cara di tutte,  si  togliesse al coro
delle  altre,  per  mettersi  ad  unissono  colla  sua,  per
zufolare con inesprimibile dolcezza una nota sola, ma
squisita… Carina!…

Era lì da un pezzo. Il silenzio regnava nel boschetto
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ed il sonno nei nidi.
Mario si scosse udendo battere le otto al campanile, e

avviossi  rapidamente verso la villa,  rammentando che
aveva un lavoro avviato e che gli premeva di compiere.
Un  disegno  di  ricamo  albanese  che  la  Contessa
desiderava, e del quale egli aveva per un caso fortunato,
potuto  procurarsi  il  modello.  Non  gliene  aveva  detto
nulla,  però  contava  farle  una  sorpresa  alla  domane.  Il
disegno era già più che a metà compiuto, ed egli avrebbe
potuto finirlo la sera stessa, mercè un’ora o due di lavoro.
Giunto sotto l’atrio, prese la sua lucernetta, testè accesa,
e  s’avviò  per  le  scale,  seguito  da  Gaetano,  il  vecchio
domestico di casa, che si recava a chiudere le finestre.

Mario abitava al secondo piano, e, per condursi nella
sua  camera,  doveva  attraversare  un’ampia  galleria
situata al primo. Giuntovi, depose per un momento la
sua lucernetta  su un tavolino addossato al  muro,  e  si
fermò  ad  aspettare,  mentre  il  vecchio  servitore
adempiva  al  suo  ufficio.  E  frattanto  lo  sguardo  del
giovane errava distratto per la galleria.

Ad un tratto, gli venne veduto un ritratto, sul quale
batteva forte in quel momento il raggio della lucernetta.
Un  cartone  bianco,  ove  campeggiava,  disegnata  a
matita,  la  mezza  figura  di  un  uomo  di  aspetto
distintissimo, d’età ancor fresca, magro, con un’ampia
fronte,  sguarnita  di  capelli,  colla  bocca  fine,
d’un’espressione tra ironica ed appassionata.

Mario sapeva chi era l’originale di quel ritratto. Era
don  Gabrio  Zinardi,  l’antico  padrone  di  quella  stessa
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casa, lo zio originale e misantropo che aveva eletto a
suo  erede  Lorenzo  d’Orno,  e  ch’era  morto
improvvisamente per una caduta da cavallo.

In famiglia si  parlava poco di quel benefattore, che
non s’era fatto conoscere mentre era vivo, e Mario non
si era mai preoccupato di lui. Aveva visto più di cento
volte quel ritratto; ma ora soltanto la sua fantasia n’era
colpita.  Era  una  bella  testa  di  gran  signore,
caratteristica,  fiera,  risoluta.  Egli  l’osservava
attentamente, con un subito interessamento d’artista, per
quelle  fattezze  tanto marcate.  E gli  sovvenne,  in  pari
tempo,  della  cassapanca  e  dello  strano oggetto  che  il
falegname aveva trovato in fondo a quel mobile.

– Gaetano!  – chiese  improvvisamente  al  domestico
che aveva testè compiuto il suo ufficio nella galleria –
l’avete conosciuto voi don Gabrio Zinardi?

– Certo – rispose l’altro, accostandosi. – Sono stato
suo cocchiere per più di dieci anni. Fui io il primo di
casa ch’ebbe a vederlo, dopo accaduta la disgrazia.

– Quando?… come?…
– Saranno dieci anni, precisamente il 10 aprile del 65.

Me  ne  ricordo  come  se  fosse  ieri.  Eravamo  stati
sossopra tutto il  giorno, perchè il  padrone (il  padrone
era lui allora) doveva partire all’indomani per Pavia, ma
nessuno  di  noi  doveva  accompagnarlo.  Era  un  uomo
così fatto, un po’ brusco e che gli piaceva star solo.

Forse s’era annoiato di veder troppa gente, perchè da
giovane aveva girato mezzo mondo, e si diceva anche
che avesse fatta la bella vita. Ma ora invece da tanti anni
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viveva  sempre  solo,  come  un  romito,  senza  veder
nessuno. Era buono come il pane, sempre malinconico,
studiava sempre… Io dico però che negli ultimi tempi,
proprio in quegli ultimi giorni, doveva essergli successo
qualche  diavolio,  perchè  s’era  fatto  inquieto,  non
mangiava  più,  non  dormiva,  passeggiava  sempre  in
camera sua, come se fosse in una prigione.

Finalmente una mattina si seppe che aveva preparato
tutto per fare un viaggio, ma lui solo, proprio solo; e noi
dovevamo andar tutti  ad aspettarlo nella casa di città.
Ecco che la mattina del giorno prima di quello destinato
ad andar  via,  gli  viene  in  mente  di  andar  a  fare  una
cavalcata,  e  sellava  Mitenka,  un  demonio  di  cavalla
ungherese che sputava fuoco dagli occhi, e via pel viale
di  gran galoppo.  L’aspettavamo pel  desinare,  come al
solito. Ma sì… in capo a due ore vennero a chiamarci,
di  fretta  e  furia.  E,  come le  dissi,  l’ho  veduto  io  pel
primo, per terra, lungo e disteso, colla testa spezzata.

– Morto? – gridò Mario.
– No, respirava ancora, ma non capiva più niente; era

già come se fosse morto. Lo trasportammo a casa; venne
il medico. Ma sì… era bell’e andato, e in capo a due ore
era proprio morto.

– Senza aver parlato, senza aver riacquistato i sensi?
– Che? non disse neppure una parola. Un momento,

cogli  occhi,  pareva  che  capisse,  che  volesse  dir
qualcosa;  fece  un  cenno  così  con un  dito,  ma  chi  lo
intendeva? E, come dico, morì la sera stessa.

Una  pausa  di  silenzio  tenne  dietro  a  quella
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narrazione. Mario e il domestico guardavano assieme il
ritratto dell’estinto; la testa fine, aristocratica, che s’era
infranta nell’urto della caduta.

Mario ebbe un piccolo brivido.
– Mah! – disse filosoficamente il domestico. – Può

immaginare  che  affare  fu  quello  per  tutti  noi!  Non
sapevamo dove  battere  il  capo.  Fortuna  che  si  trovò
subito il  testamento.  L’aveva fatto sin  da cinque anni
prima,  e  c’era  fior  di  legati  per  tutti  noi.  Poi  venne
subito l’erede. 

– L’erede? – interruppe Mario.
– Sicuro, l’erede, qui il signor Conte. Si vide subito

ch’era un fior di giovanotto, e chi volle, potè restare in
casa. Anche il signor Conte però poteva essere contento
della eredità, e d’averla fatta senza dispiacere, perchè, lui
non lo conosceva neppure il nostro povero padrone, ed
era l’ultimo dei sette figli della sorella di Don Gabrio.

Mario non interrogava più; ma non poteva allontanare
lo sguardo dal ritratto di quell’uomo, che aveva avuto
una sì strana vita e una sì tragica morte.

– Sicuro – continuava il domestico, ch’era vecchio e
ciarliero – fu proprio una bella fortuna pel signor Conte.
Un signore anche lui, di casa sua; ma erano tanti fratelli,
e danari ce n’erano pochini assai; per cui, se non faceva
questa eredità, non poteva certo pensare a metter su casa
e a sposare la signora contessa, benchè si volessero bene
da un pezzo.

Mario afferrò la sua lucernetta.
– Lo so – disse – buona sera. – E tagliò corto a quella
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storia,  che  minacciava  di  farsi  interminabile.  Salì,
senz’atro1, nella sua cameretta.

Una quiete perfetta regnava nella stanzuccia. Mario,
seduto  davanti  al  tavolino  ingombro  di  carte  e  di
disegni,  sui  quali la  lucernetta gettava una bella luce,
bianca,  propizia  al  lavoro,  teneva  nella  destra  una
matita;  ma,  anzichè  guidarla  sul  cartoncino  spiegato
dinanzi a lui, la serrava inoperosa fra le dita. Il giovane
non era guari  disposto a  compiere l’iniziato lavoro,  e
ogni tanto la mano sinistra si posava quasi a caso sulla
chiave del tiratoio che egli, quasi gingillandosi, girava e
rigirava di continuo, porgendo ascolto al cric crac della
serratura, or chiusa, ora aperta.

Mario era alquanto agitato. La narrativa del vecchio
domestico aveva suscitato in lui un’impressione viva, un
po’  confusa,  e  che  pareva  urtarsi  e  ad  un  tempo
connettersi  col  ricordo  dell’oggetto  rinchiuso  in  quel
tiratoio. E una volta o due aperse questo, cacciando uno
sguardo furtivo, bramoso, verso quel vuoto, al fondo del
quale vedeva luccicare il riflesso metallico dell’astuccio
in forma di tubo.

– No… – disse a sè stesso, ma a voce alta, come se
parlasse ad altri, – devo consegnarlo così.

Strinse  le  dita  attorno  alla  matita,  e  ricominciò  a
disegnare.

Ma subito dovette smettere e cancellare. Poi la punta
della  matita  si  ruppe… poi  il  compasso,  mal  tenuto,
1 Probabile refuso, “senz’altro” [Nota per l’edizione digitale Manuzio]
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lacerò la carta.
S’alzò più volte, inquieto, stizzito, col desiderio che i

d’Orno  tornassero  presto.  Il  silenzio  completo  della
villa,  la  solitudine  della  sua  cameretta,  una  curiosità
ardente lo turbavano.

Strana, strana, strana la circostanza di quell’oggetto
trovato  nella  cassapanca,  consegnato  a  lui.  Strana  la
coincidenza  del  racconto  testè  udito.  E  quell’oggetto
tentatore era lì, nel tiratoio aperto… Non aveva che a
stender la mano…

Dopo tutto,  che male c’era? Lo saprebbe lo stesso:
Carina glielo direbbe. Cos’erano quelle carte? In fin dei
conti, chi lo saprebbe? Un’occhiata soltanto… dopo non
ci  avrebbe  più  pensato.  Avrebbe  potuto  compiere  il
lavoro,  che  non  progrediva  solo  in  causa  di  quella
distrazione irritante, di quell’incubo.

Un momento fu  per  cedere.  Ma si  ritrasse,  e  disse
fortemente a sè stesso: – No!

Poi,  dopo  un  quarto  d’ora,  la  tentazione  venne
nuovamente a visitarlo, astuta, sottile, piena di sofismi.
Non  era  forse  meglio  guardare,  per  avere  tempo  a
provvedere?  Cosa  poteva  essere,  dopo  tutto!  Qualche
carta inutile dimenticata. E allora era meglio avvisarli
subito, perchè non si mettessero in pensiero.

Mario aveva diciotto  anni,  lo sappiamo.  Nell’uomo
che  principia,  il  fanciullo  che  finisce  riesce  ancora
talvolta  a  riafferrare  la  supremazia.  E  il  fanciullo  si
ridestava  impaziente,  davanti  a  quell’astuccio,  che  lo
attirava col fascino d’una cosa arcana.
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Erano  le  dieci  e  la  carrozza  non  giungeva.  In  lui
cresceva  l’ardente  curiosità,  ma  lottava  tuttora
coll’innato istinto della discrezione, col sentimento vago
e  pur  tormentoso,  d’un  bizzarro  presentimento,  che
aggiungeva  a  quella  bramosia  un  malsano  fascino
irresistibile. Mario volle e disvolle più volte, tentò a più
riprese di assorbire tutte le facoltà della sua mente nel
lavoro incominciato, si dibattè a lungo, tormentosamente,
nelle strette di quella imperiosa curiosità.

Ma finalmente, il fanciullo vinse l’uomo, e Mario fu
debole.

Aprì bruscamente il tiratoio, ne tolse l’astuccio, e ne
versò il contenuto sul tavolino.

Le carte erano poche, tre soltanto. Una lettera, un atto
di nascita, e un grande foglio piegato, in cima al quale
erano scritte a grandi lettere queste parole:  Questo è il
mio testamento. E più giù: Da consegnarsi all’avvocato
Pariboni  di  Pavia.  Seguiva  la  firma G.  Z. (Gabriele
Zinardi) 6 Aprile 1865.

Il carattere sacro di quelle carte non potè trattenere la
febbrile curiosità di Mario. Il fanciullo non apparteneva
più a sè stesso, apparteneva alla fatalità. E però egli lesse,
un dopo l’altro, quel foglio, quella lettera, quegli atti.

Per un momento non capì.
Poi, a un tratto, si fece una chiara idea del loro senso. 
Comprese.
Gli parve di sentirsi afferrato da una mano di fuoco,

schiacciato  dal  colpo  d’un  maglio  di  ferro.  Si  fè
stravolto in viso, si sentì mozzare il fiato. Volle, e non
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potè  emettere  un  grido  d’orrore,  di  strazio.  Tentò
istintivamente  d’alzarsi,  ma  non  potè  e  ricadde  sulla
seggiola come corpo morto.

Svenne.
Allorchè Mario si  risentì,  era talmente affranto che

non  tornò  subito  alla  coscienza  precisa  di  ciò  ch’era
accaduto. Questa gli tornò lentamente, a gradi a gradi,
riafferrandolo  poco  a  poco  nei  suoi  artigli,  mutando
progressivamente  il  suo pallore  in  una  tinta  di  brace,
chiamando alle sue tempia un sudore gelato, mettendo
nelle sue membra il tremore d’un condannato a morte,
spingendolo  ad  alzarsi  come  di  scatto,  a  camminare
furiosamente in su e in giù per la camera. Ma egli non
sapeva di tremare, di sudare, di muoversi. Si dibatteva
contro  l’orrore  d’una  sola  impressione,  quella  d’una
sventura, che a lui pareva senza pari, perchè era quella
dei suoi benefattori. Malediceva sè stesso, quell’orribile
sua debolezza, quel gioco infernale del destino che a lui,
all’ospite,  al  parente,  al  beneficato  aveva  affidata  la
rivelazione di quel segreto.

Uno spasimo passò sul suo volto, allorchè l’infelice
ebbe l’idea di ciò che gli rimaneva a fare.

Null’altro che questo:
Aspettare  sinchè  tornasse  la  carrozza.  Scendere

allora; recarsi ad incontrare quei due, Lorenzo e Carina;
vederli  lieti  e  contenti;  rispondere  ai  loro  scherzosi
saluti.  Poi  cogliere  un  momento  favorevole  e,  non
veduto  da  Carina,  fare  a  Lorenzo  un  cenno  grave  e
significante, trarlo in disparte, consegnarli quelle carte,
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sua debolezza, quel gioco infernale del destino che a lui,
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allora; recarsi ad incontrare quei due, Lorenzo e Carina;
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guardarlo, mentre egli stava leggendole, notare sul suo
volto  l’effetto  della  terribile  rivelazione,  assistere  con
lui  al  diroccare  subitaneo  di  tutto  l’edifizio  della  sua
felicità.

E poi?
Mario sapeva ciò che avrebbe tenuto dietro a quella

rivelazione.
Sapeva che Lorenzo d’Orno era un vero gentiluomo,

ch’egli  non avrebbe mangiato  il  pane,  abitata  la  casa
d’un altro; che avrebbe neppur pensato alla possibilità
d’un dilemma.

E allora?… E Carina?…
Tolse di  tasca il  fazzoletto,  e lo  recò alla  bocca per

soffocare un pazzo grido di  dolore.  E stette  immobile,
come  pietrificato,  udendo  risuonare,  sulla  scaletta  che
metteva capo alla sua stanza, un passo maschile e pesante.
Riconobbe il passo di Pietro, il domestico più giovane.

Mario fu d’un balzo al tavolino, cacciò alla rinfusa in
fondo al tiratoio tutta quella maledizione di carte; poi
andò egli stesso ad aprire.

Era  Pietro  infatti,  e  recava  riguardosamente  un
vassoio,  sul  quale  si  vedeva  vacillare  la  fiamma
azzurrognola d’una macchinetta a spirito, accesa sotto
un  bouilloire  à  thè,  ove  l’acqua  prendeva  già  a
gorgogliare.  Una  chicchera,  una  zuccheriera,  una
microscopica  lattiera  e  un  piattino,  sul  quale
torreggiavano  dei  biscottini,  compivano  il  carico  del
vassoio.

– Che c’è? – chiese fiocamente Mario al domestico,
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che s’accostava lentamente.
– È il suo thè, – rispose Pietro – deponendo il vassoio

su un prossimo tavolino. – Mi ha detto la signora che
glielo portassi stasera, anche se lei non si rammentava di
ordinarlo.

Mario  represse  il  violento  tremore  che  tornava  ad
impossessarsi di lui.

– Va pure, – disse al domestico.
E, un momento dopo, era nuovamente solo nella sua

cameretta. Ma con lui rimaneva una prova recente della
sollecitudine di Carina, il pensiero delicato ch’essa s’era
lasciato dietro partendo,  e  che veniva in  quell’ora,  in
quel momento a cercar di lui, a dirgli: «Guarda, sono
qui, non ti ho dimenticato.»

Mario  diede  in  un  grande  scoppio  di  pianto.  Un
nuovo  raccapriccio  lo  colse;  la  visione  di  Carina
sembrava penetrare nella sua mente come l’impressione
di  un  ferro  rovente.  Lei…  lei  ch’era  impossibile
immaginare in un ambiente meschino, miserabile…, lei
che avrebbe accettata certamente la sua sorte, ma che
non  avrebbe  potuto  sopportarla,  che  ne  sarebbe
indubbiamente morta, come muore un arbusto di serra
calda che si trapianta in un rude terreno, all’aria aperta.

– Morta!… Carina morta! Ah no… era impossibile.
Piuttosto…

Mario ebbe un subito grido… un folle gesto di gioia.
No!  Carina  non  poteva…  non  doveva  subire  quel

destino.  Fra  quel  destino  e  quella  donna  c’era  lui,
Mario; c’era quella suprema misericordia del caso che
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aveva fatto capitar nelle mani sue, anzichè in quelle di
Renzo,  quell’astuccio  fatale.  C’era  il  suo  silenzio
continuo, eterno, che tutto riparava, tutto salvava, che
salvava lei… Carina.

Mario  si  guardò  attorno,  colla  sensazione  di  chi  è
sfuggito  ad  un  pericolo  mortale;  si  sentì  liberato
dall’incubo che l’aveva testè schiacciato. La sua camera
gli  parve  piena  d’una luce  sfolgorante,  tornò con  una
brusca  reazione  ad  assaporare  baldamente  la  gioia  di
vivere.

– Salvata! – mormorò.
Poi  si  lasciò  cadere  sul  seggiolone,  affranto  dalla

forza  di  quelle  due  impressioni  successive,  da  quel
dolore e da quel gaudio, insani del pari, del pari troppo
impetuosi pel suo povero cuore.

Dopo  un  minuto  di  completa  inazione,  di  un
annientamento momentaneo del pensiero, egli si scosse,
tolse  dallo  scrittoio  i  fatali  documenti,  e  s’accinse
deliberatamente a rileggerli ed a studiarli.

Un quarto d’ora fu bastevole a quest’uopo.
Allorchè  rialzò  il  capo,  Mario  era  al  fatto  di  tutto.

Sapeva anch’egli  ciò  che  don Gabriele  Zinardi  aveva
saputo  improvvisamente;  conosceva  quella  pagina  di
passato remoto, il dovere imprescindibile che, rivelato
dalle  labbra  d’una  morente,  veniva  a  distruggere  un
fatto compiuto e a smentire l’opera d’una volontà che
era parsa sacra, che tutti credevano tale, e che pure non
poteva esserlo.
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La  lettera  era  breve,  violenta,  scritta  da  una  mano
inesperta,  dettata  da  una  rozza  mente,  ispirata  solo
dall’arido  senso d’un dovere  ingrato.  In  quelle  poche
linee  la  ribellione  si  asseverava  nell’atto  stesso  della
forzata sottomissione dell’ultima ora, da esse emanava
tutt’ora un rancore implacabile, l’odio di chi ha offeso e
si offende del perdono, di chi ha amato un momento e
odiato  a  lungo.  E  nella  rivendicazione  d’una  relativa
innocenza,  nella  manifestazione  d’un  fatto  che
ricostruiva  per  don  Gabriele  tutta  una  nuova  forma
dell’avvenire,  non  c’era  ombra  di  tenerezza,
d’emozione, ma bensì una specie di collera che il fatto
fosse o dovesse palesarsi. Essa stava per morire, ma non
lo chiamava al  suo letto,  non desiderava di  rivederlo.
Gli diceva soltanto ch’egli era padre, legittimo padre di
un fanciullo  che  non lo conosceva,  che non saprebbe
mai d’essergli figlio, se non nel caso in cui egli volesse
riconoscerlo e lo chiamasse tale… Essa lo avvisava…
prima di morire… nulla più… Facesse lui. Non sapeva
d’esser madre, allorchè era fuggita da lui, da suo marito,
dall’uomo che aveva sposato in un momento di delirio,
spinta da una cieca ambizione.  Essa non gl’imponeva
dedizioni,  nè doveri di sorta; lo lasciava libero,  come
aveva  voluto  esser  libera  lei,  la  selvaggia  e  iraconda
popolana  che  il  gentiluomo  aveva  sposata  in  un
momento di cieco amore.

Quella lettera rompeva un silenzio di vent’anni, quel
silenzio che, unito alla falsa informazione d’una morta,
aveva  finalmente  arrecato  ad  un  infelice  l’illusione  di
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sentirsi  libero  da  un  legame  terribile,  dal  giogo
vergognoso  che  egli  stesso  aveva  voluto  far  sacro  e
legale.

Mario vedeva distintamente quell’infelice. Lo vedeva
qual’era  nel  suo  ritratto,  grande,  magro,  colla  bocca
severa,  portando alta  quella  nobile  testa  che  il  calcio
d’un  cavallo  doveva  fracassare.  Mario  ricostituiva  la
storia  degli  ultimi  anni  della  vita  di  don  Gabriele
Zinardi, la tetra pace della solitudine, rotta a un tratto da
quell’annunzio,  le  tormentose lotte della  coscienza,  le
ripugnanze, il dubbio, il terrore d’esser credulo, e quello
di oltraggiare a torto il più sacro dei vincoli. L’atto di
nascita era perfettamente in regola, la data era precisa,
otto  mesi  dopo  il  giorno  in  cui  ella  aveva  lasciato
furtivamente quel ricco tetto ove la sua fantasia perversa
e grossolana aveva trovata impossibile l’esistenza. E a
quella circostanza si alludeva, nella lettera, con brutale
chiarezza, con una di quelle frasi insolentemente audaci
che sfidano la smentita. Ed egli, il marito, il padre, non
aveva  pensato  a  smentire.  Il  testamento,  breve  ma
esplicito, ristabiliva l’ordine naturale delle cose. In esso
l’erede  non era  Lorenzo d’Orno,  era  uno sconosciuto
che non aveva forse mai udito il nome di suo padre, ma
che aveva diritto a chiamarsi  anch’egli  legalmente,  di
fatto, Gabriele Zinardi.

Tutto l’assieme dei  documenti,  riuniti  nell’astuccio,
palesava la ferma intenzione di affidarli a quella severa
guardiana  degli  umani  diritti  che  si  chiama  la  legge
esecutiva.  La data  del  testamento,  comparata  a  quella
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della  lettera,  faceva  fede  d’una  coscienziosa
sollecitudine,  della  ferma  intenzione  di  rendere  a
Cesare,  senza  indugio  alcuno,  ciò  che  era  di  Cesare.
Mario, rammentando la data della morte, citata poche
ore  prima  dal  vecchio  cocchiere,  poteva  calcolare
esattamente il breve novero di giorni in cui quei fogli, sì
evidentemente  destinati  a  sostituirsi  al  primo
testamento,  erano  stati  affidati  al  segreto  della
cassapanca antica.

Senonchè, una fatale vicenda, più rapida della volontà
del  testatore,  aveva  voluto  inalterato  l’effetto  del  suo
primo atto. La mano, che aveva deposte le carte in quel
segreto, s’era irrigidita ad un tratto, senza potere con un
cenno solo tradirne la presenza.

Poi era venuta la legge, quei grandi suggelli rossi che
imprimono,  ovunque  si  posano,  un  carattere
d’inviolabilità.  Poi la lettura del testamento, depositato
dieci anni addietro presso il notaio Pariboni a Pavia, e per
Lorenzo d’Orno quella insperata fortuna che gli  aveva
permesso d’esser felice, sposando Carina di Valdostano.

Nel primo riassettamento della casa, la cassapanca era
stata condannata all’esilio nel solaio, ove la polvere, le
ragnatele,  le  aspe  rotte  eran  calate  silenziosamente  a
seppellirla, a nasconderla per dieci anni, sinchè la voga
rinascente dei vecchi mobili, e la visita casuale, fatta in
tutti i ripostigli della casa da Carina e da Mario, aveva
ricondotta  la  cassapanca  al  primo piano,  destinandola
all’ufficio  di  giardiniera,  e  conducendola  nella  tetra
botteguccia ove il micidiale segreto s’era rivelato, come
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una  vipera  assiderata  che  si  risveglia  dopo  un  lungo
sonno.

Ora tutto era palese a Mario. E tutto era perduto pei
suoi benefattori.

Ammenochè… ammenochè!…
Una  parola…  e  tutto  era  perduto  per  essi.  Il

silenzio…  e  tutto  era  salvato.  Essi  rimanevano  in
possesso della loro felicità, del benessere signorile che il
destino aveva loro largito da otto anni. Il silenzio… e
Carina  avrebbe  continuato  a  esser  bella,  benefica,
sorridente;  Carina  non  avrebbe  pianto,  Carina  non
avrebbe sofferto.

Senonchè il silenzio, ch’era parso così facile a Mario,
un momento prima, aveva ora assunto un altro aspetto
per  lui.  Ora,  dopo  la  seconda  lettura  di  quelle  carte,
quella suprema risorsa non gli pareva più nè semplice,
nè facile.

Da quei fogli lievemente ingialliti esalava una grave
maestà dell’irrevocabile, quella grandiosità fredda delle
cose che la volontà umana ha decretate passando, e che
rimangono  quando  essa,  la  causa,  è  irrevocabilmente
passata ed estinta. Quelle linee avevano preso un corpo,
una voce; il soffio della morte le aveva vivificate, erano
diventate la ferrea logica del diritto!

Mario continuava a vedere, davanti a sè, l’immagine
dell’uomo che aveva scritto quel testamento: egli stava
ritto  col  capo  infranto;  lo  guardava  con  una  strana
potenza visiva, che non era uno sguardo, ma che vedeva
tutto, senza limite e senza fine. E dietro a quella testa,
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un  altro  volto  pallidissimo,  una  testa  di  donna  ma
ignobile,  volgare  sin  nel  supremo  affinamento  della
morte.  Poi  un’immagine  beffarda,  insopportabilmente
odiosa,  rosea,  di  fanciullo  vivente.  E  quelle  larve  di
morti  e  di  vivi,  quelle  tre  orribili  immagini
ingigantivano  ad  un  tratto,  pel  disordine  dei  loro
contorni  inafferrabili,  invadevano  tutto  l’ambiente,
scivolavano attraverso le porte chiuse, si stendevano per
tutta la casa come una gran nebbia interna, invadevano
gli appartamenti, cadevano, come delle grandi macchie
viscose, sulle cose artistiche, sui fini gingilli di Carina.
Facevano morire i suoi canarini nelle gabbie, appassire i
suoi fiori nei vasi, svanire i suoi profumi. E in quelle
funeste  evoluzioni,  quelle  larve  si  trascinavano dietro
Mario,  avvolgendolo  nelle  loro  spire  errabonde,
gettandogli continuamente nell’orecchio l’eco insultante
del loro scherno, e lo strepito sommesso, perenne delle
lagrime di Carina.

Una mano di piombo pareva stringerlo alla gola: egli
sentiva nuovamente mozzarsi il respiro, mentre nel suo
retto  criterio,  nella  purezza  cristallina  della  sua
coscienza,  tornava  a  farsi  strada  il  sentimento  della
giustizia di ciò che  deve essere, a qualunque costo, in
forza  dell’onesto  e  del  vero,  in  forza  di
quell’immutabile  principio  che  non  si  oltraggia  mai
impunemente,  nemmeno  nel  nome  e  col  pretesto  del
bene.

Mario,  tacendo,  avrebbe  salvato  i  d’Orno.  Pure
sentiva che non doveva tacere.
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La battaglia ricominciò subito in lui; egli si sentì preso,
avvinghiato da due opposti sentimenti. E forse un terzo
sentimento, un sentimento indefinito, ch’egli ignorava in
sè stesso, era sceso insidiosamente in campo e combatteva
anch’egli,  non visto,  come Mefistofele,  allorchè si  cela
dietro a Faust nel duello di questi con Valentino.

Il  giovane  sedeva  pallido,  stravolto,  colle  mani
cacciate nei capelli irti, bagnati di sudore; ogni tanto si
mordeva a sangue le labbra aridissime, fissando cogli
occhi sbarrati il dilemma non scritto, ma contenuto in
quel foglio. E intanto nel silenzio della camera s’alzava
uno  strepito  dolce  e  ritmico,  il  gorgoglio  incessante
dell’acqua nella  builloire. Era come la cadenza un po’
monotona d’una canzone, una di quelle canzoni che si
odono nelle case tranquille, ordinate, di quelle canzoni
che  le  fanciulle  cantano,  tenendo  chinato  il  capo  sul
cucito casalingo,  che le  mamme ripetono, sempre più
sommesse, davanti alla cuna del bimbo addormentato.
La fiammella azzurra continuava a splendere con una
luce  dolce,  mite  allo  sguardo.  E  al  suono  di  quella
canzone, nell’irradiazione festosa di quella piccola luce,
Mario  Masi  assistette  alla  fine  improvvisa  della  sua
spensierata felicità di fanciullo, visse la prima fase della
lotta che s’era impiantata così bruscamente nell’animo
suo, che dell’adolescente senza mistero, ignaro di tutto,
e sopratutto di sè stesso, aveva fatto il depositario d’uno
dei più crudeli tranelli del destino, che aveva appiccato
il fuoco ai quattro lati di quella povera anima, facile a
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tutti gli incendi, e in cui il bene ed il male scendevano in
campo  ugualmente  forti,  ugualmente  impreparati  alla
lotta.

La  mezzanotte  era  vicina  allorchè  Mario  s’alzò,
vacillando come un ubbriaco; deciso, così gli parve, a
consegnare quelle carte a Lorenzo d’Orno.

E  come  se  il  destino  volesse  prenderlo  in  parola,
secondare quell’atroce sforzo della sua volontà, egli udì
subito  nel  silenzio  della  notte,  uno strepito  di  cavalli
scalpitanti  sulla  via  maestra,  e  riconobbe  il  trotto
elegante dei cavalli di casa d’Orno.

Lorenzo  e  Carina  d’Orno  ritornavano  dalla  villa
Ronati.  Stavano  per  rientrare  ignari  di  ciò  che  era
accaduto,  contenti  della  loro  gita.  Ancora  pochi
minuti…. La carrozza era al cancello… si metteva pel
viale. Mario sentiva che il momento era giunto, ch’egli
doveva avviarsi per scendere e prepararsi a parlare.

Incalzato dall’atroce senso della fatalità, egli trovò la
forza,  quand’ebbe  udito  che  la  carrozza  si  fermava
finalmente sotto all’atrio, di cacciarsi in tasca l’astuccio
e di spingersi sino all’uscio.

Lo  spalancò  violentemente  e  mise  un  piede  sulla
soglia.  Ma,  subito,  diè  un  passo  addietro,  come  se
l’aspetto  di  quel  vano  ove  la  notte  aveva  messo  un
nereggiamento caotico, avesse ripiombato il suo povero
spirito  nel  tetro  caos  dell’incertezza.  Una  invincibile
esitazione arrestò lo slancio della sua persona, mentre
dalle  labbra  convulse  si  sprigionava,  come  in  un
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singhiozzo,  la  parola  fatale  che  tanto  ammorza  e
attutisce della umana energia, che nell’insidiosa mitezza
del proprio significato, tanto uccide di ciò che è forte,
impetuoso, volente nell’anima nostra.

– Domani… – balbettò Mario – domani!
Lo spirito s’era al tutto consumato nella macchinetta;

la fiammella era spenta, e la teièra taceva sul vassoio in
mezzo alle chicchere lucenti e ai biscottini profumati di
vaniglia, che Carina aveva preparato per Mario… prima
di partire.
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II.

Carina  e  Mimo  erano  entrambi  in  giardino,  e
guardavano su, come aspettando, verso una finestra del
secondo piano.

Erano  le  undici  del  mattino,  e  si  aspettava  la
colazione.

Una  giornata  stupenda,  un  cielo  bleu,
capricciosamente viaggiato da uno stormo di nuvolette,
a  cui  nessuno  avrebbe  mai  potuta  attribuire  la  più
lontana intenzione di mettersi a piagnucolare durante il
giorno. Un’arietta fresca, birichina, faceva tremare sulla
fronte  bianca  della  Contessa  i  più  deliziosi  ricciolini
castani che si possano immaginare.

Essa si abbassò rapidamente, e disse a Mimo:
– Chiamalo ancora…, forte.
– Mario! – gridò il bimbo, con tanta foga che si fe’

rosso in viso.
Madre  e  figlio  aspettarono,  guardandosi  e  ridendo,

l’effetto di quell’energica chiamata.
Niente.
La finestra rimaneva chiusa,  e un bel crocchietto di

passere, che spionciavano poco lungi, parvero canzonare.
– Digli poltrone; diglielo, che lo senta bene.
–  Pooooltrone…  Poltronaccio!  –  ripetè  Mimo  con

quel bizzarro falsetto delle voci infantili che fanno uno
sforzo.
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Niente ancora lassù.
Carina  e  il  fanciullo  si  guardarono  con  un’aria

comicamente  mortificata.  Mimo gonfiava già  tanto di
gote  per  tentare  una  quarta  prova,  ma la  Contessa lo
trattenne, con un rapido cenno.

– Sta zitto, Mimo; ora provo io.
Sollevò  il  visetto,  riunì  e  spinse  le  labbra,  sinchè

riuscì a sprigionare un leggero e modulato zufolio, a cui
tennero subito dietro le prime battute della canzone:

 Moi je vis une chose étrange
L’an passé dans la forêt.

S’udì  qualcosa  al  secondo  piano,  un  brusco
scricchiolìo d’imposta tentata all’interno.

La Contessa sorrise, e continuò:

 C’est l’hymen d’une mésange
Avec un chardonneret.

No,  il  cardellino  non  ebbe  il  tempo  di  venire  ad
inginocchiarsi presso la cingallegra, per ricevere con lei
la  benedizione  nuziale;  le  gelosie  della  finestra  del
secondo piano s’aprivano impetuosamente.  Ma, prima
che sbattessero contro il muro, una mano le aveva tosto
trattenute,  lasciando solo  uno spiraglio,  assicurato  dal
calare della spagnoletta,  mentre la voce di  Mario,  ma
una voce che suonava velata, quasi fioca rispondeva:

– Eccomi, – dall’alto.
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– Mario! – gridò ancora il bimbo – scendi, or ora si
va a colazione.

– Come va il tuo raffreddore? – chiese la Contessa.
– Meglio, grazie.
– Non tanto,  ribattè  Carina;  –  si  direbbe,  udendoti,

che sei più infreddato di ieri. Hai preso il thè?
La risposta si fece aspettare.
– L’hai preso? – insistè Carina, alzando la voce.
Un sì debole, esitante, scese sino a lei.
– Scendi – disse ancora Carina, – a momenti si va a

tavola, e ho tante cose da dirti.
Non attese risposta, e mosse quietamente sul sentiero,

seguita da Mimo.
Dietro  allo  spiraglio  delle  persiane,  uno  sguardo

azzurro  e  disperato  le  teneva  dietro,  e  una  mano,
convulsivamente  avvinghiata  alla  spagnoletta,  teneva
socchiuse  le  gelosie,  mentre  un  povero  cuore  di
adolescente  palpitava  nell’ansia  di  uno  strazio
inesprimibile.

Lorenzo d’Orno, metodico nelle sue abitudini, come
lo sono generalmente gli uomini d’affari, amava che, in
casa sua, fossero regolarmente osservate le ore dei pasti.
E perciò Carina, seduta dirimpetto a lui, nella loro bella
sala da pranzo, gettava ogni tanto degli sguardi inquieti
ora sull’uscio, ora sul quarto posto preparato, sul tavolo
ove era già avviata la colazione. Quello era il posto di
Mario, e Mario non era ancor venuto ad occuparlo.

Lorenzo  non  aveva  fatta  osservazione  di  sorta,  ma
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Carina sapeva ch’egli era scontento.
– Abbi pazienza – gli disse con un’inflessione tutta

carezze – si sarà trattenuto a letto più tardi: era un po’
ammalato, ieri…

– Un raffreddore mi sembra; nulla più.
–  Certo…  Ma  un  raffreddore  terribile,  però.  E  il

medico ha detto, non più tardi di ier l’altro, ch’egli deve
usarsi  molti  riguardi,  perchè,  poverino,  non  è  molto
forte, specialmente di petto.

Un passo lento, trascinato, si fè udire dietro l’uscio,
che  il  domestico  aprì  tosto.  Mario  comparve  sulla
soglia,  e  Carina  stava  per  rivolgergli  uno  scherzoso
rimprovero;  ma  si  trattenne  e  gettò  su  Lorenzo  uno
sguardo inquieto.

Anche  Renzo  era  rimasto  colpito  dall’apparenza  di
Mario.

– Cos’hai? – gli chiese con acconto cordiale – non ti
senti bene?

Sul pallore cereo del volto di Mario passò come una
vampa di scarlatto.

–  Sono  dolentissimo  d’essere  in  ritardo…  non
credevo – balbettò il giovane, sedendo rapidamente.

–  Non  ti  senti  bene?  –  replicò  il  Conte,  con
quell’accento lievemente perentorio che non disdiceva
all’aspetto imponente della maschia persona; un accento
che rendeva sempre difficile una risposta evasiva.

– No – rispose Mario, – cioè… non ho dormito molto
questa notte, e perciò…

–  E  io  che  l’ho  forse  destato  coi  miei  strilli,  –
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interruppe vivamente Carina.
– No… oh no – rispose Mario, – non dormivo, non

mi hai disturbato per nulla.
E incalzato da un convulso bisogno di fare qualche

cosa, stava per prendere una bistecca dal piatto che il
domestico gli veniva presentando.

Ma  Carina  lo  trattenne,  mettendogli  una  mano  al
braccio.

–  Lascia  stare,  Mario;  prendi  prima  qualcosa  di
leggero.  Gaetano,  portagli  subito  un  consommé.
Nevvero, Renzo, che gli farà bene? Poi un bicchierino
di Bordeaux, del mio.

Mario rimaneva inerte, contemplando con un intimo
smarrimento quella dolce creatura che si occupava così
di lui. E tentava di sorridere.

Il domestico tornò in breve col brodo.
– Signora Contessa, – disse poscia, – hanno portata la

sua cassapanca.
–  Oh  che  piacere!  –  disse  Carina,  alzandosi

vivamente.  –  Permettete  nevvero?… Dov’è?  Gaetano,
dove l’hanno messa?

–  Sotto  l’atrio,  signora  Contessa,  e  gli  operai
aspettano, per sentire se ci sono ordini.

– Allora bisogna che vada subito a vedere. Tu, Mario,
vieni…, cioè, no, poverino, prendi il tuo consommé; ma
quando  hai  finito  vieni  tu  pure,  perchè  possiamo
metterla a posto.

Ed uscì.
Mario appressò la  tazza alle  labbra  Ma queste  non
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toccarono  stilla;  si  serravano  con  un  moto  convulso,
mentre un pensiero straziante traversava il  cervello di
Mario.

– Ecco: ora il falegname le parla…, le chiede se io ho
consegnato  l’astuccio…  La  catastrofe  è  imminente…
l’obbligo di  dire…. di  consegnare quell’astuccio … e
subito… la rovina completa dei d’Orno.

Nulla accennava all’imminenza della rovina in quel
luogo e in quell’ora. La camera da pranzo era uno dei
più  vasti  e  simpatici  locali  della  villa  d’Orno.  Delle
leggiadre  stuoie  chinesi  eran  calate  nei  vani  delle
finestre, ma, attraverso la loro fine tessitura, si vedeva
un azzurro  mareggiato  di  cielo,  sul  quale  un pendulo
ramo del  rosaio,  arrampicantesi  sulla  facciata  esterna,
metteva una macchia tremolante e leggera. Il domestico,
fine, corretto, colla sua semplice ed elegante assisa di
panno  bleu,  colla  cravatta  bianchissima,  colle  mani
calzate  di  bianco,  si  moveva  rapido  e  silenzioso,
sparecchiando la tavola, sulla quale brillavano ancora la
pesante argenteria ed i tersissimi cristalli boemi.

Un benessere signorile pervadeva l’atmosfera. Renzo
s’era alzato; ma solo per andare a sedersi più lungi, su
una  lunga  poltrona  chinese,  a  fianco  della  quale  un
tavolino basso recava buon numero di giornali, alcuni
dei quali eran tuttora sotto fascia.

Mario dal suo posto vedeva quella forte e poderosa
figura  di  gentiluomo.  Egli  aveva accesa  una  sigaretta
americana,  e  leggeva,  in  quel  momento,  un  giornale
commerciale.  Lo  leggeva  con  molta  attenzione,  e  le
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belle e forti linee del suo volto recavano un’espressione
grave, quasi austera.

Mario  lo  guardava  con  un  senso  di  pietà
inesprimibile,  con  un  profondo  raccapriccio  di
quell’ironia  del  destino,  che  a  quell’uomo sì  nobile  e
buono aveva,  non già donate,  ma solo insidiosamente
prestate, le basi sulle quali egli aveva eretto il tempio
della  sua  pace  e  della  sua  felicità.  Il  tempo passava.
Probabilmente, anzi senza dubbio, Carina era già edotta
dal  falegname  dell’avvenuta  scoperta.  Bisognava
prevenire Renzo, perchè egli alla sua volta provvedesse
a  che  quella  terribile  sventura  non  venisse  troppo
bruscamente a cognizione di Carina.

– Addio! – pensò Mario. E un ribrezzo inesprimibile
di sè stesso lo colse, in un col senso di dovere ad ogni
costo in quel momento stesso palesare la verità. Si sentì
carnefice, ed ebbe per un secondo uno spasimo senza
pari. Pure, trovò la forza di dire:

– Renzo, avrei… da dirti… È accaduto…
Lo disse; ma con voce sì spenta che Renzo, immerso

nella lettura del giornale, non avvertì quei fiochi accenti,
o non vi pose mente. E mentre Mario cercava di riunire
tutti i suoi sforzi per rivolgergli più chiare e nette quelle
fatali  parole,  Renzo,  con  un  gesto  scorato,  depose  il
giornale,  e  si  rivolse  al  giovane  con  effusione  quasi
involontaria…

– Speravo, – gli disse – che ci fossero stamane dei
dispacci più consolanti. Ma il bollettino serico, invece,
accenna ad un ribasso.
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– Ancora? – mormorò Mario.
– Ancora… Oggi lo abbiamo per una lira, e così si

perpetua  questa  inesplicabile  crisi,  tanto  dannosa
all’industria.

Esitò un istante, poi continuò:
– Ogni giorno più,  si  fa meno rimuneratrice questa

che fu già un tempo la più ricca fra le nostre industrie. I
suoi pesi sono enormi, le circostanze difficili. La fiducia
vien meno, e con essa l’operosità…

I due uomini erano soli. Gaetano era scomparso.
Il  Conte,  evidentemente  impensierito,  smuoveva,

coll’aguzza unghia del mignolo, la cenere della sigaretta.
Mario  sapeva  i  pensieri  che  occupavano  in  quel

momento  la  mente  del  Conte.  Sapeva  ch’egli  andava
chiedendo a sè stesso come potrebbe continuare a tenere
attiva la filanda, nel caso che continuasse il ribasso. E
mentre  egli  pensava  alla  miseria  del  paese  privato  di
quella  grande  risorsa,  Mario  pensava  a  quella  grande
miseria  che  minacciava  lui,  a  quella  grande  spada  di
Damocle  che  era  sospesa  sulle  loro  teste,  ch’era  lì…
lì… per  cadere.  In  capo  ad  un  momento  il  Conte  si
scosse.  Era  abituato  ai  gravi  pensieri,  e  le
preoccupazioni di quel genere non solevano vincere la
salda tempra del suo carattere. Egli sapeva lottare, non
si  accasciava.  Riaccese  lentamente  la  sigaretta  e  si
rivolse al giovane:

– Dicevi…, Mario?
–  Io?…  –  mormorò  lo  sventurato.  –  No…  Non  è

nulla…
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–  Scusa,  credevo.  M’era  parso  che  fossi  per  dirmi
qualcosa.

– No – ripetè Mario. – Cioè, non mi rammento.
Il  momento  favorevole  era  passato,  la  viltà  d’una

suprema compassione aveva nuovamente il soppravvento
nell’animo di Mario. Più tardi… diceva a sè stesso… un
altro  momento…  quando  saprò  che  il  falegname  ha
veramente  parlato,  quando  mi  chiederà  dell’astuccio…
allora.

Renzo  aveva  ripreso  il  giornale  e  ricominciata  la
lettura.  Mario si  alzò con un brusco movimento,  e  si
recò sotto l’atrio.

Carina  era  ritta  davanti  alla  cassapanca.  Un po’ in
disparte,  invece  del  falegname,  stavano  i  suoi  due
garzoni, quelli che avevano portata la cassa.

– Ebbene – disse Carina rivolgendosi a Mario, – che
te ne pare? L’hanno accomodata a dovere?

Egli non rispose.
Una terribile  gioia  gli  mozzava il  respiro.  L’uomo,

quegli che sapeva, non era venuto. Il momento fatale era
ritardato.  Verrebbe  sì…  certamente.  Ma  domani,
posdomani!…

– Uhm! – rispose finalmente il giovane, chinandosi
come per osservare la base del mobile, ma in realtà per
nascondere  la  violenza  delle  proprio  impressioni.  –
Avrebbe  potuto  far  meglio… perchè  non  è  venuto  il
vostro padrone? – disse quindi, rivolgendosi ad uno dei
garzoni.

L’interpellato  girò  attorno  uno  stupido  sguardo  di
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sorpresa, poi disse, rigirando il berretto fra le mani:
– Ha la moglie malata.
– Molto? – chiese Mario con impeto, con un brutale

desiderio  che  quella  donna  fosse  tanto  malata,  che  il
marito non potesse spiccarsi dal  suo letto,  che fosse sì
inquieto, sì preoccupato da non rammentarsi di null’altro.

– Mah! – disse l’operaio stringendosi nelle spalle. –
Non so mica, io.

No, egli non sapeva. E nessuno sapeva perchè Mario
avesse in quel  momento la fisonomia trasfigurata  dalla
gioia, l’espressione del condannato a cui viene annunziata
una dilazione nell’esecuzione della sua condanna.

Ma  quando  il  nuovo  mobile  fu  definitivamente  a
posto,  quando  Mario  vide  Carina  girare  attorno  alla
cassapanca con un sorriso trionfante, col suo sorriso di
gioia innocente, d’animo facile a tutte le piccole letizie
della vita, quando pensò ch’ella festeggiava, inconscia,
il  ricettacolo  della  rovina  che  la  minacciava  così  da
vicino, egli provò in cuor suo un vero schianto. Non gli
resse l’animo d’esser testimone di  quella contentezza,
ed escì improvvisamente in giardino, cercando invano di
sedare l’impetuoso palpito del suo cuore.

Più  tardi  gli  venne  fatto  di  calmarsi  alquanto.
L’operaio non aveva peranco parlato.  Nulla  obbligava
Mario  a  precipitare  la  fatalità  degli  avvenimenti.  La
malattia della moglie del falegname poteva prolungarsi.
Egli  stesso  (la  cosa  era  improbabile,  ma  non
impossibile) poteva scordarsi.

E allora… allora!…
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Allora certo parlerebbe lui; un giorno o l’altro, prima
di  partire.  Sceglierebbe  un  momento  favorevole,  un
momento in cui il rialzo delle sete, che tutti giudicavano
inevitabile  in  un  lasso  più  o  meno  lungo  di  tempo,
avrebbe  arrecato  a  Renzo,  colla  vendita  delle  sue
greggie, un guadagno che gli permettesse di far fronte
alle  prime  conseguenze  di  quella  rivelazione.  Certo
Mario parlerebbe,  poichè un maledetto destino voleva
così;  ma intanto  per  quei  due,  tre,  cinque giorni,  per
quella settimana, per quel mese, anche Carina avrebbe
condotta la solita esistenza.

Una strana spensieratezza colse il giovane, una specie
di  allegria  febbrile,  che  perdurò  in  lui  per  tutto  quel
giorno,  che,  ravvivando  magicamente  le  sue  fattezze,
tanto  alterate  un  momento  prima,  diede  loro  una
bellezza inattesa, un’arcana bellezza d’uomo fatto. Egli
non  rimase  solo  un  momento;  accompagnò  Carina  a
passeggio, poi andò in cerca di Mimo. Giuocò a lungo
con lui, gli raccontò una fila di novelle meravigliose, e
lo tenne con sè sino all’ora del pranzo.

Durante la serata, poi, fu una cosa magnifica. Mario
non era mai stato così allegro, così brillante. Il suo brio
incessante,  continuo,  come  un  fuoco  d’artifizio,  era
irresistibile:  il  suo  buon  umore  si  fece  in  breve
contagioso,  e  il  tempo  passò  inavvertito  nel  salotto
bellissimo e gaio. Verso le undici soltanto, Renzo s’alzò
e  disse:  –  È  tardi… –  con  quel  suo  fare  semplice  e
grave.

Salirono tutti  e  si  separarono sul  pianerottolo  della
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scala.  Mario,  il  quale  aveva  chiesto  e  ottenuto  il
permesso di portare in camera sua certi libroni illustrati,
ne  aveva  le  mani  sì  fattamente  cariche,  che  dovette
pregare  Gaetano  di  reggergli  il  lume  sino  nella  sua
camera.

Gaetano tenne dietro a Mario, allorchè questi transitò
dalla galleria del primo piano, e il vecchio servo andava
chiedendo a sè stesso che diamine avesse pel  capo il
signorino per correre a quel modo, come se avesse cento
diavoli  alle  calcagna.  E  quando  furono  su,  nella  sua
camera,  Mario  non  lo  lasciava  mai  andar  via,  lo
tratteneva con cento pretesti, chiedendogli di mille cose,
parlando  forte,  di  continuo,  con  grande  volubilità.
Gaetano ebbe un’idea curiosa. Che il signorino avesse…
a  pranzo…?  Per  l’appunto,  avevano  servito  un  certo
vecchio moscato di Scanzo…

Il  vecchio  non si  permise  un’interrogazione,  nè  un
sorriso.  Ma  il  suo  sguardo  ebbe,  forse
involontariamente,  un’espressione  alquanto
maliziosetta, che non sfuggì a Mario.

Il giovine indovinò quel sospetto. Un color di brace
gli tinse le gote, ed eresse orgogliosamente il capo.

– Va pure, – disse con tono perfettamente posato, –
non ho più bisogno di nulla.

Ma allorquando il vecchio, dopo avergli augurata la
buona notte, si chiuse l’uscio dietro, Mario si trattenne
con  ogni  sua  possa  per  non  corrergli  dietro,  per  non
richiamarlo con un pretesto qualunque, per udire ancora
la  voce  d’una persona che  non sapesse… che non lo
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lasciasse pensare a quella terribile cosa.
Fu  ragionevole;  non  chiamò.  E  quando  tutto  fu

silenzio nella sua cameretta, quand’egli si vide e si sentì
solo,  allora  soltanto  ricominciò  la  tortura  della  notte
precedente, la coscienza della lotta, il pauroso fascino
che lo costringeva a recarsi al tavolino, che metteva le
sue dita a contatto del freddo metallico d’una chiave,
che  lo  sforzava  a  rigirarla  nella  toppa,  ad  aprire  il
tiratoio, ad estrarne quelle carte, a leggerle e rileggerle,
finchè  egli  si  facesse  pallido  come  un  morto  e
s’inebetisse  quasi  nell’eccessiva  tensione  del  cervello,
nell’angustia  intollerabile  dell’anima  sua,  costretta
all’inesorabile scelta fra due tradimenti.

Così  passarono  parecchi  giorni,  ed  egli  non  aveva
ancora  parlato.  Il  falegname non  era  venuto,  nulla  era
trapelato della funesta consegna fatta a Mario. Ma questi
viveva  in  uno  stato  d’agitazione  continua  e
tormentosissima.  Ogni  giorno s’alzava  col  proposito  di
parlare, e ogni sera si rimproverava acerbamente della sua
viltà… d’aver taciuto.  E ogni sera gli  tornava chiara e
netta  la  percezione  dell’unico  dover  suo,  l’orrore
spasmodico di quella missione d’oltretomba affidata a lui,
esclusivamente a lui, da colui, che, vivo, s’era chiamato
don  Gabriele  Zinardi.  Egli  era  di  continuo,
invincibilmente, in rapporti con quell’estinto…: gli pareva
che il silenzio, al pari di ogni strepito, fosse pieno della
sua voce senza suono, che l’ombra e la luce tradissero del
pari  l’imperiosità  implacabile  di  quel  cenno,  che  gli
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ingiungeva di parlare.
Pure, Mario non parlava.
Mario visse per più giorni  quella crudele esistenza.

Poi il suo delicato organismo se ne risentì, quelle brutali
alternative dell’intima lotta lo atterrarono.

Una febbre abbastanza forte lo incolse, e arrecò nel
cervello stanco una benefica confusione d’immagini e di
pensieri.

Gli  spettri  scomparirono,  e  in  loro vece un lieve e
cauto  fruscio  di  passi  femminili  animò  la  bella
cameretta  di  lui.  Carina  vi  passava  ogni  giorno
parecchie ore.

Il medico le aveva detto trattarsi soltanto d’una febbre
reumatica,  e  però  Carina  non  era  inquieta,  e  curava
volentieri  il  suo ammalato,  colmandolo di  mille  cure,
contenta di esercitare quelle funzioni di infermiera, per
le quali una certa specie di animi femminili sentono una
grande  e  misteriosa  attrazione.  Essa  non  pensava  ad
altro  che  a  far  guarire  presto  il  loro  protetto;  non
pensava  a  definire  la  strana  foggia  di  sorriso  che  si
posava sulle labbra di Mario, nè il leggero tremito che
scuoteva le mani di questo, allorquando egli, senz’aver
d’uopo di aprire gli occhi, avvertiva, nella sua camera,
la presenza di Carina. La sua non era nulla più che una
febbriciattola, e però egli non vaneggiava; ma essa gli
consentiva  una  specie  di  delizioso  smarrimento  del
pensiero,  una  confusione  beata,  piena  d’oblìo  di  sè
stesso, ed egli provava la segreta gioia di non potervi
resistere.
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Le visite  di  Renzo gli  erano carissime,  e  quelle  di
Mimo pure,  benchè  gli  lasciassero  sempre  un  mal  di
capo più forte; ma quelle di Carina gli facevano provare
un’altra specie di conforto, più intimo, più efficace; gli
pareva  che  per  essa  soltanto,  per  quelle  sue  visite
avrebbe voluto esser malato a lungo, così, e poi morire;
ma  dolcemente,  nel  sonno,  per  non  darle  troppo
dispiacere collo spettacolo dell’agonia.

Il  tempo s’era  mutato;  pioveva senza posa,  con un
lieve  mormorio,  che  aiutava  la  sonnolenza  della
febbriciattola.  Mario  dormicchiava  di  frequente,  e  se,
nello  svegliarsi,  vedeva  Carina,  non  fiatava,  non  si
moveva,  immemore  di  tutto,  fuorchè  dell’efficacia
suprema di quella presenza!

Una volta però Mario ebbe un risveglio terribile. Vide,
aprendo gli occhi, che Carina s’era scostata dal suo letto, e
fattasi  presso al  tavolino,  stava guardando la toppa del
tiratoio, dove non trovava la chiave. Il giovane s’alzò a
sedere  di  scatto,  senza  parlare,  ma  con  un  moto  così
brusco che Carina lo sentì e venne subito accanto al letto.

– Ma ti pare… – gli disse – che fai?
– Nulla – disse Mario. – Cioè… sognavo.
– Sta quieto, buttati giù dunque. Sai che il medico ha

raccomandato tanto di promuovere il sudore.
Mario ansimava sempre.
– Sì, ora mi butto giù subito. Ma tu, cosa volevi, cosa

cercavi?
– Una matita. Il disegno del mio ricamo è svanito, e

io  mi  ci  imbroglio.  Voleva  ripassarci  sopra;  ma  non
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importa. 
Egli mandò un lungo sospiro, e s’adagiò nuovamente

sui guanciali.
Poi, dopo un lungo intervallo:
– Carina – chiese sommessamente – chi è venuto, in

questi giorni? 
Essa lo guardò meravigliato.
– Con questo tempo, chi aveva mai a venire? Ah sì…

è venuto il Prevosto a farci visita, e ha desinato con noi
ieri l’altro.

– E, non è venuto nessun altro? – chiese il giovane. 
– Nessuno – rispose Carina, piegando il ricamo.
Egli  attese  ancora  un  momento;  poi  soggiunse,

tentando di sorridere, di frenare il  tremito che sentiva
nella propria voce:

– E la tua cassapanca?
– Ohi  – disse Carina con animazione,  –  se  sapessi

come sta bene, ora che ho fatto mettere una gran felce in
mezzo alle begonie!

– E il falegname non è più venuto? 
– No… non ci mancava nulla alla mia cassapanca. Ho

fatto chiedere di sua moglie; è tuttora ammalata.
Mario tacque, immergendosi nel supremo conforto di

quell’indugio; poi aprì la bocca… per aspirare l’aria.
– Hai sete? – disse Carina. E senza aspettar la risposta,

gli porse tosto da bere, con una dolce sollecitudine, quasi
come quella che avrebbe potuta avere per Mimo.

Egli bevve, poi s’obliò un momento a guardarla. 
– Carina, – le disse con voce soffocata, – come sei…

68

importa. 
Egli mandò un lungo sospiro, e s’adagiò nuovamente

sui guanciali.
Poi, dopo un lungo intervallo:
– Carina – chiese sommessamente – chi è venuto, in

questi giorni? 
Essa lo guardò meravigliato.
– Con questo tempo, chi aveva mai a venire? Ah sì…

è venuto il Prevosto a farci visita, e ha desinato con noi
ieri l’altro.

– E, non è venuto nessun altro? – chiese il giovane. 
– Nessuno – rispose Carina, piegando il ricamo.
Egli  attese  ancora  un  momento;  poi  soggiunse,

tentando di sorridere, di frenare il  tremito che sentiva
nella propria voce:

– E la tua cassapanca?
– Ohi  – disse Carina con animazione,  –  se  sapessi

come sta bene, ora che ho fatto mettere una gran felce in
mezzo alle begonie!

– E il falegname non è più venuto? 
– No… non ci mancava nulla alla mia cassapanca. Ho

fatto chiedere di sua moglie; è tuttora ammalata.
Mario tacque, immergendosi nel supremo conforto di

quell’indugio; poi aprì la bocca… per aspirare l’aria.
– Hai sete? – disse Carina. E senza aspettar la risposta,

gli porse tosto da bere, con una dolce sollecitudine, quasi
come quella che avrebbe potuta avere per Mimo.

Egli bevve, poi s’obliò un momento a guardarla. 
– Carina, – le disse con voce soffocata, – come sei…

68



Ma si fermò subitamente, mordendosi le labbra già di
nuovo inaridite.

– Come sei buona, – soggiunse fervidamente. – E non
solo tu, ma tutti voi; quanto siete buoni per me. E io vi
sono tanto… grato…

L’accento del giovane era sì vibrato, che Carina pensò
nel  cuor  suo:  «Forse  la  febbre  è  nel  periodo
ascendente?»

Volle subito assicurarsene, e posò la sua freschissima
palma sulla fronte di Mario. Certo, sentiva battere forte
le tempia, e il calore dell’epiderme aumentava.

– Sta quieto, – gli disse, – non parlare.
Ma  siccome  egli  insisteva  asseverando  la  sua

gratitudine  con  animazione  sempre  più  accentuata,
Carina gli disse pacatamente:

–  Ma lo  sappiamo,  Mario.  E  noi  pure  ti  vogliamo
tanto bene!

Egli trasalì.
– Già, – disse. – Ma me ne vorrai sempre… sempre?
Essa lo guardò attonita.
– Ma certo, Mario, che domande!
Mario insisteva con pertinacia sempre più inquieta. 
– Anche… anche se dovessi darti un gran dolore?
Carina lo guardò, poi diede in una bella risata:
– Tu… – disse… – tu?…
Egli  tacque  per  un  momento,  mentre  sotto  alle

lenzuola una forte contrazione nervosa scuoteva la sua
lunga persona di adolescente.

– Io! – disse, spiccando questa parola con accento sì
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Egli trasalì.
– Già, – disse. – Ma me ne vorrai sempre… sempre?
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– Ma certo, Mario, che domande!
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profondo e sì triste che Carina rimase per un secondo
alquanto perplessa.

Ma subito le sovvenne che Mario aveva la febbre.
– Sta quieto, – gli ripetè, – che fandonie vai pescando

ora; che c’entra?
– No… no… lasciami dire. Se te lo dessi questo gran

dolore, se te lo dovessi dare per forza, mi perdoneresti?
Ella si mise a ridere.
–  Secondo…  –  disse,  come  se  si  trattasse  d’uno

scherzo.
–  No,  voglio  sapere.  Se  fosse  un  dolore  vero,

immenso, di quelli che mutano tutta la vita…
– La mia vita? – osservò Carina col tono indulgente

di chi seconda il capriccio d’un fanciullo.
– La tua, sì. E non solo la tua, ma anche quelle di

Renzo e di Mimo.
–  Oh!  –  disse  Carina  nello  sgomento  irriflessivo

cagionato da quella suggestione. – Allora, no… non ti
perdonerei.

– Mai? chiese pacatamente Mario.
– Mai – ripetè Carina con energia.
Ma  un  momento  bastò  per  far  cessare

quell’animazione,  tutta  impulsiva.  La  Contessa  lo
calmò, e pensò che bisognerebbe avvertire il dottore di
quella piccola recrudescenza della febbre di Mario.

– Orsù, – disse, dolcemente a questi, – hai finito di
contar frottole? Ti agiti, t’inquieti, a proposito di nulla.

Mario  le  rivolse  uno  sguardo  così  pieno  d’arcana
angoscia, ch’essa ne sentì una vaga e profonda pietà. Gli
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parve  necessario  di  calmare  ad  ogni  costo  quella
inquietudine, sì sragionevole e infondata.

–  Ma  certo,  non  sta  bene.  Ed  è  assurdo,  poichè
sappiamo  del  pari  che  tu  non  vorrai  mai  darmi  un
dispiacere. 

Una  specie  di  calma  improvvisa  si  stese  sui  tratti
alterati di Mario. Chinò il capo, con uno stanco cenno
d’adesione. Nella sua mente si faceva strada un nuovo
convincimento,  quello,  che  a  lui  non  fosse  in  alcun
modo  possibile  recar  danno  a  Carina,  destare  quel
rancore che non si placherebbe mai.

Carina  era  contenta,  vedendo  che  il  suo  indocile
malato s’andava tranquillando.

– Oh bravo… così mi piace. Ma vedi s’era il caso di
agitarsi a quel modo per una cosa impossibile…

– Sì – ripetè  Mario,  colla  voce strascicata di  chi  è
stanchissimo ed ha molto sonno. – È impossibile.

Chiuse gli occhi.
E li tenne chiusi sì a lungo, stette così immobile, che

Carina lo credette addormentato, e se ne andò adagino,
sulla punta dei piedi.

In  capo  a  due  giorni,  Mario  stava  meglio  e  s’era
alzato, ma senza escir di camera. Solo nel pomeriggio
del terzo giorno fu dichiarato al tutto guarito, ed ebbe il
permesso di scendere a terreno.

La  giornata  era  così  bella  che  la  contessa  Carina
pensò bene di stabilirsi sotto l’atrio a lavorare. Vi fece
portare la sua poltroncina bassa, e un tavolino volante,
sul  quale  dispose  tutto  quanto  il  suo  delizioso
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cafarnaum di sete floscie, di gomitoli di fili dorati, di
ritagli,  di  rasi,  di  peluches,  di  vecchi  galloni  d’oro  e
lembi di broccato antichi. E, in quella ricca confusione
di  tinte  sbiadite  ed  armoniche,  la  manina  bianca
rovistava ogni tanto, con una mossa affaccendata e che
faceva scattare uno scintillìo di lampi dalle gemme degli
anelli.  L’ampia  vestaglia  di  chachemire celeste  le
cadeva con una morbidissima grazia di pieghe lungo la
snella persona: e la testina aggraziata, coperta, o meglio
ornata  da  un  leggiadro  nido  di  trina,  con  un  piccolo
fiocco  celeste,  era  laboriosamente  chinata  sul  ricamo
avviato,  mentre  sul  volto  quieto,  in  piena  armonia
coll’eleganza  del  vestiario  e  del  quadro,  regnava  una
grande contentezza di tutto ciò che era, di tutto ciò che
la  attorniava,  una  soddisfazione  intima  di  tutto.  Ogni
tanto,  essa  alzava  il  suo  lavoro  per  osservarlo  o
interpellava Mario.

– Dì, Mario, ti pare che vada bene così?
Mario, dal profondo dell’ampia poltrona ove era stato

installato, nella sua qualità di convalescente, da Carina
stessa, volgeva uno sguardo languido e approvava.

Il giovane non faceva nulla… La sua breve malattia
gli  aveva  lasciata  una  stanchezza  grande,  egli  aveva
perso  ogni  desiderio,  ogni  facoltà  di  occuparsi.
Ubbidiva solo con una docilità  silenziosa e  passiva a
tutte  le  ingiunzioni  di  Carina.  Non  pensava  neppure.
Tutte  le  sue  idee  urtate,  i  suoi  terrori  s’erano
subitamente placati, come, dopo la tempesta, si fa una
grande quiete  anche  nel  campo ch’essa  ha  devastato!
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Un’idea sola ronzava nel vuoto del suo cervello, con un
clamore continuo:

– È impossibile.
Era  tranquillissimo  in  quel  momento,  e  narrava  a

Mimo,  seduto  a’  suoi  piedi  su  una  stuoia  chinese,
un’eterna novella di fate, che Mimo non si stancava mai di
udire, tanto gli piaceva, e che Mario soleva variare ogni
volta  nei  dettagli.  Il  fanciullo  li  ascoltava  anche  ora
coll’attenzione critica e profonda dei bambini intelligenti,
mentre, poco lungi da loro, Dea, la levriera bellissima e
stupidina  della  Contessa,  stava  accucciata  sulla  soglia
dell’uscio a vetri  che metteva in giardino,  e davanti  al
quale passava il sentiero che metteva capo alla porticina
d’ingresso.

Mario  continuava  a  narrare  sommessamente  la  sua
fola,  in  cui  si  trattava  d’una  dama  prigioniera,  d’un
gigante tiranno e di un piccolo cavaliere che, coll’aiuto
della  sua  durlindana  e  d’una  fata  benefica,  liberava
prima e sposava poscia la bella prigioniera. Erano giunti
al momento più interessante del racconto, quello, cioè,
in  cui,  il  piccolo  cavaliere  si  disponeva  a  sfidare
l’abborrito gigante, quando Dea rialzò la testina, mentre
un lieve moto nervoso agitava le sue orecchie mozze.

Precisamente in quel punto, s’udì risuonare in fondo
al sentiero il campanello della porticina.

Mario s’interruppe bruscamente.
– Ebbene, – continuò Mimo, urtandolo col gomito, –

cos’ha risposto il gigante?
– Dea, sente venir qualcuno, – osservò Carina, – non
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vorrei fosse una visita. Sono ancora in veste da camera.
– Ouff! – disse Mimo.
Si rizzò, corse sul sentiero, e vi si trattenne un istante,

aguzzando gli sguardi. Poi tornò indietro, contento.
– Papà – disse – s’è fermato alla porticina e discorre

col  falegname.  Sai,  Mario,  quell’uomo che  ti  ha dato
quella brutta scatola, nella sua bottega… E di’ un po’ –
proseguì accoccolandosi nuovamente sulla stuoia – di’
un po’, cosa ha risposto il gigante?

Ma  la  risposta  del  gigante  non  veniva,  Mario,
perfettamente immobile, lasciava errare su Carina uno
sguardo stranissimo, ch’ella non vedeva.

– Ebbene? – insistè Mimo – ebbene?
Ma vedendo che l’altro stava zitto, tentò di scuoterlo,

suggerendogli ciò che doveva dire:
–  Allora  il  gigante  gli  disse:  vieni  pure.  Allora  il

piccolo cavaliere prese la sua spada e…
– No – disse Mario a un tratto – non è così. Il piccolo

cavaliere non disse nulla.
– Oh bella! Ma allora cos’è successo?
– Non è successo nulla, Mimo. La storia è finita.
– Finita… dici?… Ma… e il piccolo cavaliere?
– È morto – disse quietamente Mario, allungandosi

sul seggiolone, incrociando sul petto, con un gesto dolce
e  involontario,  le  mani  pallide  e  lunghe.  E  le  sue
fattezze, sì finamente cesellate, parvero farsi a un tratto
acute e cartilaginose come quelle d’un morente.

–  No…  non  è  possibile!  –  disse  impetuosamente
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Carina; ma Lorenzo, non risentendosi affatto di quella
brusca  parola,  alzò  lietamente  le  spalle.  –  Non  è
possibile – ripetè Carina, ma con accento meno sicuro. –
perchè lo farebbe? Che motivo avrebbe?

–  Questo  è  il  mistero  –  rispose  tranquillamente  il
marito. Il falegname ha fatta la più accurata descrizione
dell’astuccio  trovato  nella  tua  cassapanca,  e  assevera
d’averlo dato a Mario dieci giorni fa, precisamente nel
giorno  in  cui  fummo  a  pranzo  in  villa  Ronati…  Ti
rammenti?

–  Sì,  mi  rammento  benissimo.  Gli  dissi  io  stessa,
prima di andar via, che passasse da quell’uomo.

– Sta  bene.  Egli  ci  andò infatti,  e  il  falegname gli
consegnò  un  astuccio  di  latta  da  lui  trovato  nella
cassapanca.  Di  quest’oggetto  Mario  non  fece  mai
menzione con te?

– No. Ma fu anche malato in quel tempo.
– Ora è guarito. E rifiuta di consegnarmi l’astuccio. 
–  Mario!  –  sclamò Carina,  scuotendo fortemente  il

capo. E di nuovo l’ostinazione della sua incredulità si
tradì con un timido – È impossibile…

– A me pure pareva impossibile – rispose Lorenzo; –
pure così è…

– Allora, dici che Mario si è rifiutato?…
– Ha negato, anzi, sulle prime. Ha detto di non aver

ricevuto nulla.
– Poi?
–  Poi  ha  dovuto  ammettere  d’aver  ricevuta  questa

specie di astuccio, o scatola che sia. Mimo era presente
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quando gli  venne consegnata.  Gli  chiesi  di  darmela,  di
drmene il  contenuto; ma egli rifiuta sì  l’una che l’altra
cosa. 

– Rifiuta?... Ma che dice?… con quale scusa…, con
qual motivo?…

– Non adduce scuse, nè motivi di sorta. Sulle prime,
le sue risposte furono evasive. Non valeva la spesa, eran
cose da nulla, non avevano nessuna importanza. Io ho
insistito,  naturalmente;  ed  egli  si  è  racchiuso  in  un
silenzio assoluto.

Carina taceva. Era assai perplessa… in preda a una
incertezza. E non sarebbe stata una vera figlia d’Eva, se
non avesse provato, in quel momento, lo stimolo d’una
forte curiosità. Che poteva mai esserci in quei fogli?

– Mi par di sognare – disse poscia.
–  Col  suo  carattere  così  franco,  così  leale!…  Che

abbia qualche motivo?… forse che in quelle carte ci sia
qualcosa di spiacente, di seccante per noi?…

– Tutto  può essere;  ma ciò  non scemerebbe il  suo
obbligo di farcelo noto. E potrebbe essere invece….

– Oh Lorenzo… – diss’ella vivamente, con accento di
rimprovero – come puoi pensare!…

–  Io  non  penso  nulla,  mia  cara.  Ma  perchè  non
consegnare quei fogli?

– Perchè… – disse angosciosamente Carina. Tacque
un momento, poi soggiunse risolutamente:

– Ancora non posso credere… Dev’essere il capriccio
d  un  momento…  Scommetto  che  a  quest’ora  n’è
arcipentito e non vede l’ora di ripararlo.
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– Tanto meglio – fece Lorenzo d’Orno.
– Lo desidero con tutto il cuore. Mi dorrebbe dover

constatare  un  atto  sì  palese  d’ingratitudine  e
d’ostinazione,  in  una  persona  che  credevo  esserne
assolutamente  incapace.  È  già  molto  che  abbia  osato
continuare, per un giorno intiero, uno scherzo sì poco
delicato.

–  Giurerei  –  interruppe  Carina  –  ch’egli  non  vede
l’ora di riparare al mal fatto.

– Chi glielo impedisce? – disse pacatamente Lorenzo.
–  Sono ormai  più  di  ventiquattro  ore  ch’io  gli  chiesi
conto di quelle carte.

Ah! – disse Carina – sai  come sono a volte  questi
ragazzi.  S’impuntigliano,  per  una  specie  di  falsa
vergogna. E poi, tu gli metti tanta soggezione.

Tacque  un  momento,  assorta  in  una  confusione  di
dubbiosi pensieri… Non poteva capacitarsi della realtà
di quel fatto.

– Renzo – disse finalmente, – ho in mente che sia un
equivoco, dev’essere un equivoco… Vuoi che mi provi
io…, che chieda a Mario?…

– Provati – rispose Lorenzo. – Tanto meglio, se fosse
un equivoco. Tu gli hai sempre ispirato molta fiducia;
chi  sa  che  egli  non  si  decida  a  darti  la  chiave  del
mistero! Ti confesso che ne sarei contentissimo, perchè
tutto ciò mi affligge assai, e l’idea ch’egli possa…

–  Oh,  no!  –  esclamò  Carina.  E  una  volta  ancora,
coll’impeto  della  sua  cieca,  assoluta  fiducia,  disse  a
Renzo. – Ma che!… è impossibile.

77

– Tanto meglio – fece Lorenzo d’Orno.
– Lo desidero con tutto il cuore. Mi dorrebbe dover

constatare  un  atto  sì  palese  d’ingratitudine  e
d’ostinazione,  in  una  persona  che  credevo  esserne
assolutamente  incapace.  È  già  molto  che  abbia  osato
continuare, per un giorno intiero, uno scherzo sì poco
delicato.

–  Giurerei  –  interruppe  Carina  –  ch’egli  non  vede
l’ora di riparare al mal fatto.

– Chi glielo impedisce? – disse pacatamente Lorenzo.
–  Sono ormai  più  di  ventiquattro  ore  ch’io  gli  chiesi
conto di quelle carte.

Ah! – disse Carina – sai  come sono a volte  questi
ragazzi.  S’impuntigliano,  per  una  specie  di  falsa
vergogna. E poi, tu gli metti tanta soggezione.

Tacque  un  momento,  assorta  in  una  confusione  di
dubbiosi pensieri… Non poteva capacitarsi della realtà
di quel fatto.

– Renzo – disse finalmente, – ho in mente che sia un
equivoco, dev’essere un equivoco… Vuoi che mi provi
io…, che chieda a Mario?…

– Provati – rispose Lorenzo. – Tanto meglio, se fosse
un equivoco. Tu gli hai sempre ispirato molta fiducia;
chi  sa  che  egli  non  si  decida  a  darti  la  chiave  del
mistero! Ti confesso che ne sarei contentissimo, perchè
tutto ciò mi affligge assai, e l’idea ch’egli possa…

–  Oh,  no!  –  esclamò  Carina.  E  una  volta  ancora,
coll’impeto  della  sua  cieca,  assoluta  fiducia,  disse  a
Renzo. – Ma che!… è impossibile.

77



Mario era  in  giardino,  sul  margine  del  fossato,  col
braccio appoggiato al tronco d’un salice vicino. Stava
perfettamente immobile, collo sguardo chino ed errante
sulla morta lucentezza dell’acqua.

Egli avvertiva però il passo leggero che s’avvicinava,
il fruscio sommesso d’un abito che rasentava il terreno,
nel prossimo sentiero. Una subita vicenda di pallore e di
rossore  scolorì  prima  e  tinse  poscia  il  suo  volto;  le
labbra  ebbero  un  lieve  tremito  e  si  serrarono
nervosamente. Ma egli non alzò il capo, nè rimosse lo
sguardo.

Carina giunse  dietro a  lui,  rimase  perplessa per  un
istante,  aspettò;  poi,  credendosi  inavvertita,  gli  pose
lievemente la mano sulla spalla.

– Mario! disse poscia, con una strana esitanza.
Egli  non  trasalì.  Si  voltò  lentamente,  senza

rispondere,  guardandola  con  una  specie  di  sorriso
inesprimibilmente  scorato.  E  Carina  si  ricorderà  sino
all’ultimo giorno della sua vita di quello sguardo e di
quel sorriso.

La  Contessa  provò  in  quel  punto  un  acerbo
rammarico  d’aver  detto  a  suo  marito:  «vuoi  che  mi
provi?» Senza saper  il  perchè,  ella  comprese,  in  quel
punto,  tutte  le  difficoltà  della  sua missione,  comprese
che stava per urtarsi in un ostacolo insuperabile.

– Mario – gli  disse,  dopo un momento di  silenzio,
evitando di assumere il tuono affettuoso e disinvolto dei
giorni antecedenti – che fai qui?

– Nulla – rispose Mario.
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Ella  tacque,  vieppiù  sgomentata  da  quell’accento.
Prese anch’essa a fissare quel grande vuoto aereo che si
rifletteva  nella  fossa,  che  le  sembrava  insidioso  nella
sua profondità; pensò ad un tratto che tra lei e Mario
c’era in quel momento qualcosa di simile.

Egli s’era rimosso alquanto, aveva spiccato un ramo da
una pianta vicina e stava mondandolo dalle foglie.

Una libellula passò rasentando l’acqua colle lunghe
ali frementi. E fu, in quel simulacro d’abisso, un rapido
episodio di vita, che diede ancora a Carina il coraggio di
tentare un’altra volta la prova.

– Guarda, Mario… com’è bella!
Ahimè,  essa  stessa  era  terribilmente  bella  nel

turbamento  mal  celato  della  sua  inquietudine,
nell’irradiazione della sua gioventù e della sua bontà.

Mario tenne dietro per un momento al volo errabondo
della libellula. E pensava a Carina, ad un’altra Carina,
piangente, povera, senza anelli nelle dita…, senza trine
al collo!

– No – disse dolcemente a sè stesso. E a lei disse con
tuono indifferente: – Sì, è bella.

E  di  nuovo  tacquero…  Un  silenzio  penoso,
inesplicabile,  pieno  d’un’angoscia  confusa,  ma  così
forte che Carina sentì  il  bisogno di  romperlo ad ogni
costo.

– Mario! – disse con voce sussultante d’emozione –
cos’è questa storia?…

Egli rivolse lentamente il capo.
–  Quale  storia?  –  rispose  con  accento  stanco  e
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monotono.
– Oh Dio,  – disse Carina.  Si  fermò un istante,  poi

proseguì rapidamente: Sì, sai, volevo dire… Renzo mi
ha detto… Ma io non ho creduto… cioè ho pensato che
si  trattava  d’un  equivoco…  E  infatti…  nevvero?…
nevvero?…

Si  chinava  verso  lui,  accentuando  collo  sguardo,
profondamente, quella parola, quell’àncora di salute.

Ma egli non la raccolse. La lasciò cadere, come aveva
lasciato  cadere,  un  momento  prima,  il  ramoscello
sfrondato.

– Mario! – disse impetuosamente Carina. – Mario, hai
capito?

Egli si terse il sudore dalla fronte. E la guardò ancora,
con  quell’appello  muto  e  indicibilmente  patetico  che
hanno talvolta i cani e i cavalli quando soffrono molto.
E non rispose.

Ma  Carina  in  quel  momento  non  sentiva  pietà  di
sorta.  S’irritava  di  quell’ostinazione  inattesa,  che
mirava,  più  che  all’orgoglio,  al  cuore  di  lei.  Quel
fanciullo,  al  quale  essa  voleva  tanto  bene,  che  aveva
trattato con tanto affetto, diffidava ora di lei, le negava
la sua fiducia. E per la prima volta Carina ebbe per un
secondo  il  convincimento  ch’egli  potesse aver  fatto
qualcosa… qualcosa che non avrebbe dovuto fare.

Quell’impressione  fuggitiva  si  tradì  sulla  mobile
fisonomia, ne bandì la dolcezza innata, v’impresse per
un istante il marchio d’un’alterigia severa.

Allora egli, con un brusco moto, affatto istintivo, alzò
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fieramente  il  capo,  guardandola  fiso,  mentre  un
magnifico rossore generoso gli imporporava la guancia,
e una violenza improvvisa d’orgoglio faceva virile il suo
sguardo, maschia la sua fronte.

Quei due s’erano nuovamente compresi. Ma subito la
voce  di  lui,  tremante,  soffocata,  piena  di  lagrime
trattenute, bandì il presente ed evocò il passato.

– Carina, – diss’egli, – te ne prego, te ne prego…
Tutto  il  risentimento  di  Carina  cadde  davanti  a

quell’accento straziato, a quella confusa preghiera. Ella
si pentì d’aver dubitato.

– Mario – disse con una dolcezza quasi umile – cos’è
questo mistero? perchè fai così? Di che temi? di Renzo?
di me? Perchè ti ostini a questo modo? È una cosa da
nulla, lo so; non sarebbe possibile che tu celassi quelle
carte,  se  avessero  un  importanza  qualsiasi.  È  un
puntiglio,  null’altro.  Ma  ormai  dovrebbe  cessare,  ha
durato abbastanza.

S’arrestò  un  momento,  colpita  dal  pallore  sempre
crescente  di  Mario,  dall’alterazione  dei  suoi  tratti;
sperando poi di convincerlo, proseguì:

– Non t’avere a male delle mie parole… immaginati,
che  sia  tua  madre  a  farti  animo.  Vinci  quel  vano
puntiglio; non dare a mio marito ed a me per una cosa di
sì poco conto…, un dispiacere sì grave. Pensa quanto ti
vogliamo bene,  come ci  fosti  caro,  come ce la siamo
passata bene questi tre anni… qui, in questa casa.

Mario l’interruppe, con veemenza.
– Sì – disse con un’esplosione d’ira e di dolore; così
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fossi morto prima di mettervi piede!
Ella  trasalì.  Lo  guardò,  esterrefatta,  senza  poter

credere  a  sè  stessa.  L’avvolse  tutto  d’uno  sguardo
smarrito,  poi  eresse  dolcemente  il  capo,  e  senza  far
motto, con una mossa lenta e dignitosa s’allontanò. Ma
non aveva fatto tre passi, ch’egli l’aveva raggiunta, e le
sue mani avevano afferrato, con una tenacità convulsa
un lembo del suo abito, mentre una voce gorgogliante,
strozzata, mormorava il suo nome ripetendolo, come un
appassionato scongiuro.

– Carina… Carina… no, non andar via così… abbi
pietà… Se sapessi…, oh! se sapessi… Ascoltami… senti.

Ella si fermò, perplessa. Gettò uno sguardo su quel
fanciullo che si trascinava in ginocchio, anelante, ai suoi
piedi.

– Mario – le disse – alzati… Io non so, non so, non
comprendo più ciò che accade. Non ti riconosco… mi
sembri  invaso da uno spirito  maligno. Fa uno sforzo,
scuotiti, ritorna in te.

Mario stava sempre in ginocchio davanti a lei.
–  Non adirarti  –  mormorò con voce  spenta,  –  non

parlarmi così.
Ella raddolcì subito la sua voce.
–  Io  non  m’adirerò  con  te  –  disse  –  ma  non  ti

comprendo più. 
Egli sorrise ed ebbe un gesto vago, uno di quei gesti

che  l’intensità  dell’angoscia  strappa  inavvertiti  alla
nostra macchina umana, come il peso eccessivo d’una
pressione  strappa  al  congegno  d’una  macchina  un
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cigolìo  lamentoso  e  stridente.  Inconscie  entrambe,  le
due macchine…

– Non ti comprendo più, – ripetè Carina con tristezza
sgomentata.  –  Non  capisco  come  tutto  ciò  possa
avvenire. Mi pare un sogno, ma un triste sogno. E ciò
che hai detto ora m’ha fatto tanta pena… sai… perchè…

S’interruppe.  Sentiva  la  sua  voce  farsi  tremante,
un’emozione confusa di pietà e di tristezza infinita le
commoveva  l’animo.  E  volse  il  capo,  non  già  per
disdegno,  ma  perchè  sentiva  negli  occhi  un  umidore,
quel preludio molle della lagrima, che è una delle più
divine bellezze del dolore.

Egli  sorrise,  un’espressione  estatica  passò  sul  suo
volto. Poi disse, stando sempre ginocchioni:

– Non piangere, Carina, no, non aver pietà di me. Io
sono felice, sai, pienamente felice.

S’alzò e proseguì:
– Perdonami… Non badarci… Ora  tutto  è  passato,

tutto.
– Davvero? – diss’ella con gioia. – Ti sei ricreduto?

Non mi farai più dispiacere?
– No – diss’egli sorridendo. – Ora sono deciso. Io non

ti sarò mai, mai cagione d’un dispiacere.
Ella si rasserenò. Un vivo raggio di letizia balenò sul

volto.
–  Ah!  lo  sapevo!…  –  disse,  nella  gioia  del  suo

trionfo. – Come sei stato cattivo! Ma ero certa, sai…
Con un gesto irriflessivo, pieno di espansione, mise

entrambe le  mani  su ognuna delle  spalle  di  lui,  e  gli
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disse ridendo:
– Vieni!
Mossero così un passo o due, macchinalmente.
– Vieni,  – disse ancora Carina, vedendo a un tratto

qualcosa d’inesplicabile nell’occhio del giovane.
– Dove! – chiese questi, come trasognato.
– Da Renzo, – continuò Carina, sempre più gaia. – A

dargli quelle carte. Ovvero, sai…, sono un poco curiosa
io; se vuoi mostrarle prima a me…

Mario s’arrestò bruscamente. Più bruscamente ancora
squassò il capo, e si piantò ritto innanzi a lei.

– No – disse.
– Come! – sclamò Carina – non vuoi?
– Non posso! – disse gravemente il giovane.
Ella attese ancora un istante. Nel suo occhio passò un

lampo d’ira. Volle gettare su quel caparbio fanciullo uno
sguardo di sprezzo.

Ma  subito,  istintivamente,  lo  ritrasse.  Il  caparbio
fanciullo  guardava  lei,  e  la  pupilla  azzurra  di  Mario
aveva  in  quel  momento  un’espressione  inattesa,
qualcosa  di  confusamente  terribile  e  caldo,  che  destò
nell’animo di Carina uno sgomento senza nome.

Rimase  immobile  per  un  secondo.  Poi  s’allontanò
rapida, ed egli non le tenne dietro.

Tornò lentamente  sul  margine  della  fossa,  come se
non potesse spiccarsi da quel luogo. Vi rimase a lungo,
senza moto, ascoltando il canto della filanda, quel coro
cadenzato, lento e mesto, pesantemente ritmico, come lo
sono sempre i canti del lavoro. Egli ascoltava quei noti
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suoni,  guardava quelle  note  prospettive.  Vedeva poco
lungi il «piccolo Cannes» di Carina. E da quegli occhi,
che un momento prima avevan destato in lei, a insaputa
di lui, un indefinibile senso di sgomento, si spiccavano
continue,  grosse  e  roventi,  le  lagrime  del  piccolo
cavaliere di Carina.

Lorenzo d’Orno era nel suo studio e aspettava Mario
Masi.

L’aveva mandato a chiamare col fermo intento di por
fine ad una situazione che si faceva difficile per tutti.
Tre giorni erano passati da che Carina aveva tentata la
prova, e la Contessa aveva confessato umilmente di non
esser venuta a capo di nulla. Pareva anzi aver serbata
un’impressione  poco  gradita  del  suo  tentativo,  non
aveva punto commentato quel tema, ed il suo contegno
verso Mario era  stato,  in  quei tre  giorni,  visibilmente
impacciato. Renzo stesso aveva dimostrato al giovane
una semi freddezza,  che pur lasciando adito all’attesa
della confidenza, così imperiosamente consigliata dalle
circostanze,  dimostrava  chiaramente  quanto  gli  fosse
discaro l’indugio.

Qualcosa del mistero era trapelato in paese, e fra le
persone  di  servizio  si  parlava  con  cento  varietà  di
commenti dell’avvenuto. I volti recavano una mal celata
espressione  di  curiosità  e  di  attesa,  qualche  zelante
aveva  chiesto  direttamente  al  conte  informazioni  su
quello  strano  assieme  di  circostanze,  propalate  dal
falegname,  il  quale  teneva  a  far  noto  com’egli  non
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avesse colpa veruna di quel trafugamento.
Le  più  bizzarre  supposizioni  erano  in  moto,  un

fermento di curiosità stuzzicate ribolliva nelle menti, e
Lorenzo cominciava ad esserne  irritato.  Egli  pure  era
profondamente  sorpreso  di  quell’inesplicabile  silenzio
di  Mario,  e  la  sua  bontà  sagace  cercava  il  mezzo  di
indagarne  la  causa  ed  attenuarne  in  pari  tempo  gli
effetti.  Aveva  aspettato  tre  giorni  intieri,  sperando
sempre la soluzione naturale del mistero, aveva studiato
il  contegno  di  Mario,  tenuto  dietro  alla  silenziosa  ed
evidentemente addolorata ostinazione del giovane.

Allorchè Mario scese nello studio, il suo aspetto era sì
miserando,  che  Renzo  stesso  n’ebbe  pietà.  Ma,  dopo
un’ora  di  seri  ragionari,  di  gravi  e  quasi  paterni
ammonimenti,  il  mistero  rimaneva  tale,  per  Renzo.
Invano egli fece vibrare tutte le corde del dovere e del
sentimento; esse rispondevano tutte, mirabilmente, alla
pressione  sagace  che  le  tentava,  ma  nessuna  seppe
strappare allo sciagurato giovine un consenso qualsiasi.
Egli  non  volle  dire  ciò  che  contenesse  l’astuccio,  nè
l’uso da lui fattone.

Ed  era  terribilmente  difficile  quel  colloquio  fra
l’uomo ed il ragazzo, fra il benefattore e il beneficato.

L’antica  confidenza,  quel  tratto  affettuoso  che  era
parso  a  Mario  il  realizzarsi  insperato  d’un  sogno  era
gradatamente  venuto  meno  fra  loro.  Il  colloquio  era
cominciato,  gravemente  sì,  ma  non  senza  una  certa
affettuosità;  finiva  ora,  coll’aridità  minacciosa  d’un
ultimatum.
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– Pensateci  –  disse il  conte,  con una  gravità  quasi
austera, scevra affatto da ogni rancore personale, ma che
aveva un significato preciso ed assoluto. – Voi compite,
ostinandovi  a  tacere,  un  atto  altamente  indelicato.  Vi
comportate come un fanciullo ingrato e sleale.

Si fermò, e lasciò cadere su Mario tutta la severità
altiera del suo sguardo.

Il giovane trasalì, le sue labbra si fecero bianchissime.
Ma egli non rispose.

– Qualunque siano i motivi – continuò il conte – che
vi determinano a questo silenzio, essi riposano su una
base falsa…; e non solo falsa, intendete, ma spregevole,
disonesta per sè stessa. Ciò che voi fate è una viltà. 

Appoggiò  forte  su  quell’atroce  parola,  e  per  un
secondo credette che quell’arme crudele avesse colpito
là  dov’egli  mirava.  Un guizzo convulso agitò tutte  le
fibre di Mario, una specie di rôca esclamazione sibilò
fra le sue labbra.

Ma egli tacque.
– Pensateci – disse ancora il conte. – Non vi lusingate

di  riescire  nel  vostro  intento.  Sappiate  ch’io  sono
determinato  a  tutto,  che  nulla  lascerò  d’intentato  per
venire a cognizione di ciò che voi tentate di celarmi. E
pensate  quali  sospetti  può  destare  in  me,  in  Carina
questo vostro oltraggioso silenzio.

S’arrestò e attese…
Ma invano.
–  Io  –  proseguì  Lorenzo  –  non  posso  tollerare  che

siffatte cose accadano in casa mia. Se il senso dell’onore
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non è sufficiente a farvi parlare, sappiate che a me resta,
per venire in chiaro di questo mistero, un mezzo sicuro e
del  quale,  per  quanto  mi  dolga  il  farlo,  non  esiterò  a
valermi.

Il pallore di Mario divenne quasi plumbeo. Lorenzo
s’avvide che il giovane lo intendeva.

– La legge – proseguì inesorabilmente il Conte – sta a
disposizione di chiunque voglia…

S’arrestò.  L’alterazione  del  volto  di  Mario,
l’improvviso spavento che vi si  dipinse erano tali che
nel cuore del Conte si fe’ strada una profonda pietà.

Lorenzo s’alzò,  mosse qualche passo per  la stanza,
poi venne a fermarsi dirimpetto al giovane, e mise nello
straziato sguardo di questi la dolcezza subitanea e quasi
paterna del proprio.

– Mario… – gli disse – bada a ciò che fai. A che miri?
… Qual’è il tuo scopo? Pensa alla parola che mi è testè
uscita dal labbro!… Sai tu cosa è la legge?… quale è il
suo potere?…

Con sua  infinita  sorpresa,  Lorenzo vide  che  quelle
parole,  invece  d’aumentare  lo  sgomento  di  Mario,
sembravano averlo quasi acquetato.

–  Lo  sai?… – ripetè  il  Conte  con una  gravità  che
aveva qualcosa di solenne.

– Sì – disse Mario.
Egli sapeva. E appunto perchè sapeva quale sentenza

avrebbe potuto pronunziare la legge sull’uomo che lo
interrogava, a quale punizione avrebbe condannato lui
ed i suoi, il giovane non soggiunse altro, e sorrise.
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Quel sorriso irritò Lorenzo.
– Bada! – disse con forza – io non scherzo. E ti dò la

mia parola d’onore che, se non mi consegni quelle carte,
io ti denunzio alla giustizia.

– Tu! – sclamò violentemente Mario. – Tu!…
–  Io  –  ribattè  il  Conte.  E  vedendo  nel  rinnovato

turbamento  di  Mario  l’efficacia  di  quella  minaccia,
risolvette d’insistere, ribattendo quel fiero colpo, sinchè
non avesse vinta la folle ostinazione di Mario.

– Ti farò arrestare, perquisire.
Un grido d’angoscia escì dalle labbra di Mario. 
Egli non aveva pensato a ciò. Una perquisizione! Ma

allora…  il  segreto…,  il  testamento…  tutto  sarebbe
svelato.  Il  suo sacrifizio sarebbe inutile,  inevitabile la
rovina di casa d’Orno.

–  No…  –  scongiurò  in  un  parossismo  d’insano
terrore.

– No… Lorenzo… per pietà… no!…
Lorenzo credette giunto il momento del trionfo. 
– Mario – disse vivamente – abborro dal  farlo.  Lo

farò solo nella peggiore ipotesi. Se tu, cioè, ti ostinassi
nella tua malaugurata fissazione. Ma è impossibile che
tu  lo  faccia,  che  non  ti  persuada  dell’impossibilità
d’un’altra soluzione!

Infatti  la  soluzione  era  quella.  Mario  lo  andava
dicendo disperatamente a sè stesso.

–  Vedi…  –  continuò  il  Conte,  certo  ormai  della
vittoria,  e  ripigliando gradatamente  l’usata  calma e  il
suo fare pacato – tutto ciò deve finire. Riassumiamo. Tu
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hai  ricevute,  in  vece  mia,  delle  carte,  che  mi
appartengono, perchè trovate in un mobile mio, e che
possono avere una certa importanza. Queste carte tu le
hai lette, probabilmente, hai taciuto d’averle ricevute e
ora  rifiuti  a  consegnarmele  e  a  dirmene  il  contenuto.
Perchè?  Qualunque  sia  lo  scopo  che  ti  sei  prefisso
tacendo,  esso  è  errato,  Mario.  Anche  se  credessi  di
evitare  col  silenzio una sventura,  anche se  temessi  di
affliggere,  di  danneggiare… qualunque persona…, me
pel primo…, devi parlare… La giustizia, Mario, è una
cosa  sacra…  deve  primeggiare  su  qualsiasi
considerazione.

Mario tremava visibilmente. La voce dell’onesto, del
vero gli parlava ora direttamente per bocca di colui che,
senza colpa veruna sarebbe stata la  prima vittima del
principio da lui stesso propugnato. E Lorenzo era così
nobile,  così  grandiosamente  sincero  nel  pronunciare
quella sua condanna, che un’infinita ammirazione vinse
il  cuore  di  Mario  e  ravvivò  in  lui  la  forza  del
proposito… No… egli non avrebbe mai prestato mano
alla rovina di quell’uomo!

– Ad un’altra supposizione, – continuò Lorenzo con
accento  più  triste  –  ad  una  mira  personale…,  che  ti
riguardi,  io  non  voglio…  non  posso  arrestarmi  col
pensiero…  Ma  che  debbo  dunque  pensare  di  te…
Mario?

Mario  mandò  un  lieve  sospiro,  e  le  sue  palpebre
batterono  due  o  tre  volte  le  pupille.  Poi  disse
lentamente, con infinita stanchezza:
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– Ciò che vuoi, Lorenzo.
Lorenzo non s’aspettava quella risposta: il mistero si

complicava,  ed  egli  s’avvide  di  non  aver  riportata
vittoria alcuna.

–  Allora  –  disse  con  glaciale  alterigia  –  il  nostro
colloquio è finito…

Mario chinò il capo e si volse per escire. Ma qualcosa
nel  suo  passo,  nella  sua  attitudine,  nel  portamento
vacillante  del  capo  recava  un’impronta  tale  di
desolazione,  che  Lorenzo,  obbedendo  ancora  ad  un
sentimento  impulsivo  di  pietà,  lo  chiamò
imperiosamente,  prima  che  avesse  raggiunto  l’uscio.
Mario  s’arrestò  subito,  e  rimase  immobile,  senza
volgere il capo.

– Ascolta, – disse il Conte a voce bassa. – Mario…
lascia che ti dica ancora una volta: pensaci. Sei troppo
giovane per  rinunziare  così  alla  considerazione altrui,
alla pace della vita. Non ti ostinare… Io non so quale
insano  capriccio  t’abbia  ispirata  l’idea  di  quello
sciagurato  silenzio.  Ma  esso  offende  tutte  le  nostre
suscettibilità, oltraggia l’affetto che avemmo sempre per
te, minaccia seriamente la possibilità dei nostri rapporti
avvenire.  Noi  ti  abbiamo  accolto,  ti  abbiamo  trattato
quasi come un figlio… perchè ci tratti così?…

Mario  non  si  voltò;  un  piccolo  moto  convulso
accennò solo che quelle parole non erano state per lui un
vano accento.

– Non ostinarti – continuò il Conte – tronca, con una
schietta  esposizione  dei  fatti,  le  ciarle  dei  malevoli,  i

91

– Ciò che vuoi, Lorenzo.
Lorenzo non s’aspettava quella risposta: il mistero si

complicava,  ed  egli  s’avvide  di  non  aver  riportata
vittoria alcuna.

–  Allora  –  disse  con  glaciale  alterigia  –  il  nostro
colloquio è finito…

Mario chinò il capo e si volse per escire. Ma qualcosa
nel  suo  passo,  nella  sua  attitudine,  nel  portamento
vacillante  del  capo  recava  un’impronta  tale  di
desolazione,  che  Lorenzo,  obbedendo  ancora  ad  un
sentimento  impulsivo  di  pietà,  lo  chiamò
imperiosamente,  prima  che  avesse  raggiunto  l’uscio.
Mario  s’arrestò  subito,  e  rimase  immobile,  senza
volgere il capo.

– Ascolta, – disse il Conte a voce bassa. – Mario…
lascia che ti dica ancora una volta: pensaci. Sei troppo
giovane per  rinunziare  così  alla  considerazione altrui,
alla pace della vita. Non ti ostinare… Io non so quale
insano  capriccio  t’abbia  ispirata  l’idea  di  quello
sciagurato  silenzio.  Ma  esso  offende  tutte  le  nostre
suscettibilità, oltraggia l’affetto che avemmo sempre per
te, minaccia seriamente la possibilità dei nostri rapporti
avvenire.  Noi  ti  abbiamo  accolto,  ti  abbiamo  trattato
quasi come un figlio… perchè ci tratti così?…

Mario  non  si  voltò;  un  piccolo  moto  convulso
accennò solo che quelle parole non erano state per lui un
vano accento.

– Non ostinarti – continuò il Conte – tronca, con una
schietta  esposizione  dei  fatti,  le  ciarle  dei  malevoli,  i

91



dolorosi dubbi che s’alzano, nostro malgrado, nel mio
cuore e in quello di mia moglie.

Il piccolo moto nervoso si ripetè più vibrato.
– Hai  tempo – proseguì  Lorenzo.  –  La  notte  porta

consiglio. Domani soltanto io provvederò nel modo che
già dissi: domani, a quest’ora. Ma io spero che non avrò
d’uopo  di  farlo…,  finalmente  avrai  ascoltata  la  voce
della  coscienza  e  del  dovere.  E  ora,  va…;  questo
colloquio ha durato abbastanza.

Mario si scosse, come se in quel punto fosse venuto
meno il fascino che lo costringeva all’immobilità.

Escì.
Errò per un momento senza scopo alcuno nei pressi

della casa. Infilò il sentiero del giardino; poi, giunto in
fondo tornò indietro. Si fermò un momento, e chinò il
capo fra le mani. Poi, nella tortura d’una irresoluzione
inesprimibilmente  angosciosa,  si  mise  a  correre
all’impazzata e rientrò in casa.

Passando  dal  porticato,  si  fermò  per  asciugarsi  il
sudore.  E in  quel momento gli  venne veduto al  di  là
dell’invetriata un crocchietto di gente, i due domestici, il
portinaio della filanda,  il  macchinista,  la  cameriera di
Carina.  Parlottavano  fra  loro,  vivacemente.  Ed  egli
sapeva quale era il  soggetto dei  loro discorsi.  Sapeva
che  la  storia  delle  carte  era  divulgata,  che  tutti  ne
facevano  le  meraviglie:  che  i  più  non  esitavano  ad
attribuire al suo silenzio un movente vergognoso.

Alzò  verso  il  cielo  il  suo  povero  volto  alterato,
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smagrito.  Mario  non  pareva  un  arcangelo  in
quell’istante, somigliava piuttosto a un martire.

Il campanile, sempre desto, diceva le ore notturne, ma
quelle che s’accostano al mattino: le quattro.

Nella  villa,  un  gran  silenzio;  tutti  dormivano.  Le
finestre  erano  tutte  chiuse;  non  s’udiva  il  più  lieve
strepito. L’avvenimento che aveva messo sossopra tutti
quanti,  che aveva tanto angustiato Carina,  era in quel
momento  nulla  più  che  una  larva.  Essa  l’aveva
dimenticato nell’oblio e nel riposo del suo dolce sonno,
nella ricca e gaia pace della stanza coniugale. Lorenzo
dormiva  pure.  Nella  stanza  vicina,  Mimo,  nel  suo
lettuccio,  sognava degli  angioli,  della  mamma e delle
storie che il  suo amico Mario non gli  narrava più, da
qualche giorno. Il solo che fosse desto in quella casa era
Mario!  E non  solo  desto,  ma vestito,  col  cappello  in
capo.  Sul  tavolino  era  deposta  una  piccola  sacca  da
viaggio, e la lucernetta ardeva accanto a quella sacca,
ma  ardeva  di  mala  voglia,  colla  luce  fiacca  d’una
lucerna che si sente consumata e sta per venir meno di
stanchezza e d’inedia.

Anche  Mario  si  sentiva  venir  meno.  Da  più  giorni
aveva  preso  scarsissimo  cibo  e  aveva  vegliato  tutta
quanta  la  notte.  Ed  era  affranto  altresì  dal  supremo
sforzo  della  sua  risoluzione.  Egli  s’era  determinato  a
fuggire. E bisognava farlo subito se voleva evitare quel
terribile domani minacciato da Lorenzo, se voleva che il
suo colpevole e sublime sacrifizio non riuscisse vano…

Non aveva il tempo di riflettere; aveva solo quello di
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sentire  un  dolore  senza  pari,  una  specie  di  schianto
perenne del cuore, all’idea di doverli abbandonare per
sempre,  così…, di lasciarsi  dietro l’impressione d’una
fuga  ignobile  di  malfattore,  d’un’ingratitudine  vile  e
mostruosa…  Pure,  non  c’era  scampo!…  Nessun’altra
soluzione era possibile. Egli voleva salvarli…, ad ogni
costo!…  L’aveva  detto,  ridetto  a  sè  stesso.  Ad  ogni
costo. E li salvava così…

A un tratto, un fischio, acutissimo e prolungato, ruppe
il silenzio notturno.

Mario trasalì; poi, con un gesto delirante, si recò le
mani alle orecchie.

Ma subito le ritrasse… Perchè non voleva udirlo quel
fischio… quel segnale della filanda che si destava e che
chiamava  le  operaie  al  lavoro?  Per  Mario,  in  quella
notte, il fischio aveva un altro significato. Era l’attesa
opportunità della fuga, era l’aprirsi della porticina della
corte  rustica,  era  la voce stridente  del  suo destino,  lo
squillo  inesorabile  della  tromba,  che  diceva  la  sua
sentenza, che lo scacciava, per sempre, dal suo paradiso.

Mario si fece orribilmente pallido, e per un momento
s’accasciò sulla seggiola… inabissandosi nella disperata
amarezza di quel pensiero. Poi s’alzò di scatto, accese
un cerino, spense la lucerna, afferrò la sua piccola sacca,
e  s’avviò  per  uscire.  Giunto sulla  soglia,  si  trattenne,
mandò  in  giro,  per  quella  quieta  cameruccia,  uno
sguardo che, disperatamente, s’accommiatava. Poi scese
le scale adagino, riparando colla destra la piccola fiamma
del cerino… E fu in breve al primo piano, in galleria.
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Quivi  raddoppiò  le  sue  precauzioni  per  non  essere
inteso, perchè nulla tradisse il suo passaggio. Gettò un
rapido  sguardo  sugli  usci  chiusi  che  mettevano  negli
appartamenti  dei  cugini.  Poi  si  diresse  rapidamente
verso  il  luogo  ov’era  appeso  il  ritratto.  Giuntovi  si
fermò  e  sollevò  alto  il  cerino  acceso,  rischiarando
deliberatamente il volto fine, il busto eretto di colui che
dalla sua tomba era venuto a dargli una missione ch’egli
non voleva, non poteva eseguire, mentre doveva pagare
quel rifiuto, a prezzo di tutta la sua felicità, di tutto il suo
avvenire.

Il  giovane  ed  il  ritratto  si  guardavano,  al  lume
vacillante del cerino. Attorno ai vecchi mobili tarlati, un
trottarello,  un  rosicchiare  continuo  di  sorcetti,  levava
uno  strepito  misterioso,  sospetto.  Null’altro…  Mario
parlava ora… sommessamente, a quell’uomo.

–  Perdonami  –  gli  diceva,  colla  rotta  e  confusa
espansione di un pazzo. – Perdonami,… non posso fare
altrimenti… È più forte di te… è più forte di tutto! Io ti
dò la mia vita… in cambio… la dò a  lui… Non avrò
posa  finchè  non lo  avrò  trovato…, gli  sacrificherò  la
mia esistenza… Ma non posso metterlo qui… al posto
di lei. Se tu l’avessi conosciuta, avresti fatto come me,
l’avresti…

S’interruppe a un tratto, colpito improvvisamente dal
suono delle sue parole, dall’immensa assurdità del  loro
significato!…  Rimase  un  momento  immobile,  poi  si
morse violentemente le labbra, e proseguì la sua strada.

Fu in breve a terreno, traversò pel lungo il porticato,
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rasentando  l’uscio  della  sala  da  pranzo,  l’invetriata
interna dell’atrio… La porticina che metteva in corte era
chiusa internamente e la chiave era nella toppa, ma egli
non  se  ne  valse.  Aveva  ancora  qualcosa  da  fare  a
terreno.  S’accostò  ad  una  porta  all’estremità  del
porticato, l’aprì adagino, fu in anticamera, e di là passò
in uno dei salotti, il salotto di Carina.

Essa  l’aveva  ammobigliato  a  modo  suo,  con  una
fantasiosa  sovrabbondanza d’accessorii,  che,  in  quella
semi-oscurità,  appena  rotta  dal  lume  del  cerino,
sembrava solo una confusione indescrivibile di contorni,
lambiti  da  grandi  e  incerti  serpeggiamenti  di  ombre.
Qua e là un oggetto chiaro, un angolo dorato di cornice
coglievano  a  sbalzi  una  pennellata  di  luce  e
rimandavano  l’impressione  fuggitiva  d’un  riflesso
lumeggiato, d’una chiazza biancastra. Un tepore mite,
una specie di reminiscenza di profumo era rimasta entro
quell’ambiente,  una  esalazione  vaga,  delicatissima,
senza nome, fatta dell’essenza delle cose ivi riunite, dei
fiori  che  appassivano  nei  leggiadri  vasetti  sparsi  per
ogni dove, della memoria del passaggio di Carina, del
misterioso respiro delle dracene e delle felci vegetanti
negli  ampi  vasi  di  maiolica.  E  davanti  ad  una  delle
finestre, nella cassapanca lunga, nera, ad angoli, simile,
nell’ombra, al profilo d’un nero catafalco, il verde cupo
chiazzato dello begonie pareva una di quelle oblunghe
corone di sempreverdi, che celano il legno di una bara.

Mario  era  rimasto  inerte,  per  un  momento.
L’impressione di quel luogo l’aveva vinto. Gli  pareva
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che tutto,  tutto  il  passato,  che  l’appassionata  gioia  di
vivere  con  lei…  il  solo  vero  pregio  dell’esistenza  si
traducesse in quel semi-tepore, nell’indeciso olezzo che
accarezzava  l’animo  ed  i  sensi  di  lui,  gli  parve  che
allora  soltanto  gli  si  facesse  pienamente  palese  ciò
ch’era stata per lui la vita in quei luoghi, ciò ch’egli era
per perdere irrevocabilmente,  senza rimedio,  col  solo,
col supremo conforto di perderlo… per lei!…

Dopo  un  momento  soltanto,  si  rammentò  che  il
secondo  fischio  doveva  in  breve  farsi  udire,  si
rammentò  di  ciò  ch’era  venuto  a  fare.  Mosse  con
precauzione,  facendosi  strada  fra  i  tavolini  e  le
poltroncine bassissime, e si recò presso al pianoforte. A
lato a questo s’alzava un mobiletto nero a più ripiani,
sui quali era ammonticchiata e distribuita la musica di
Carina.  Egli  si  chinò  davanti  a  quel  mobile,  prese  a
rovistare nella musica di canto, ed ebbe in breve, fra le
mani,  un  fascicoletto  di  pochi  fogli,  colla  copertina
illustrata.

Staccò rapidamente la copertina,  e rimase per dieci
secondi immobile, guardandola.

La romanza era stampata a Parigi e recava il titolo:
Un mariage d’oiseaux. L’illustrazione mediocre affatto:
un piccolo sfondo di fogliame, dal quale emergeva un
nodoso ramo di  quercia;  e,  nel  mezzo di  questo,  due
capinere appollaiate col becco aperto, colla gola enfiata,
facevano evidentemente parte della famosa orchestra di
capinere che:
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Disaient mille chansonnettes
Sur le bonheur des époux! 

In cima al  foglio tre  parole.  «Carina d’Orno.» Ella
aveva l’abitudine di tracciar sempre il suo nome sulla
copertina delle proprie musiche.

Mario tolse  di  tasca tre  fogli  scritti,  vi  aggiunse la
copertina, e se li mise in petto… Il canerino di Carina,
destatosi  in  quel  punto,  guardava  da  lungi,  col  suo
occhietto nero ed attonito, quello strano spettacolo.

Il fischio della filanda risuonò nuovamente, più alto,
più stridente ancora. La motrice si mise in moto, e dalla
colonna del camino esalò, nerissima, la prima spirale di
fumo.  Il  direttore  assonnato  si  piantò  sull’uscio
dell’opificio,  e  il  cortile  rustico  fu  in  breve  invaso
dall’onda irrompente d’una turba femminile. E in mezzo
a quell’assordante brusìo di voci, a quel forte stropiccio
di  zoccoli,  a  quel  tumultuoso  agglomeramento  di
persone avviate verso lo sfondo caldo e luminoso della
filanda,  nella  confusione  e  nello  schiamazzo
dell’entrata,  nessuno  avvertì  che  un’esile  forma  nera,
recante  un  piccolo  sacco  da  viaggio,  esciva
furtivamente… nel bujo, come un ladro…

FINE DELLA PRIMA PARTE.
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I.

Nella  prima  sala  del  Caffè  (una  misera  sala  ed  un
Caffè  di  piccola  città)  l’orologio  segnava  le  undici  e
mezzo. Il  gas delle lampade era già abbassato; non si
udiva  strepito  alcuno  all’infuori  del  languido  crepitio
del carbone, che ardeva in una piccola stufa di ghisa, e il
lieve russare di un tavoleggiante che la stanchezza o la
noia  avevano  fatto  addormentare  sur  uno  dei  piccoli
divani  rossi  addossati  alla  parete.  Il  giovane  aveva
posata la testa sulle braccia incrociate sul marmo di un
tavolino, e dormiva il sonno leggero di chi sa di poter
esser bruscamente destato da una chiamata improvvisa.
La sala era affatto deserta d’avventori; e il padrone, un
vecchio  obeso  mal  celato  dalla  cortina  verde  di  un
vicino  bugigattolo,  verificava  quietamente  dietro  al
banco i conti della giornata, senza darsi per inteso del
sonnellino schiacciato dal suo dipendente.

Le poche persone,  che in  quella  cittaduzza operosa
solevano salutare fuor di casa la mezzanotte, erano già
tutte  riunite  nello  stanzino  da  gioco.  Non  era  guari
probabile  che,  ad  ora  sì  tarda  e  con  quel  tempaccio
indiavolato capitassero altri avventori.

Di  là,  nella  retro  bottega,  in  un  salottino  senza
addobbo, ove la luce era più viva, e il calore eccessivo,
una  densa  nuvola  di  fumo  s’addensava,  sollevandosi,
come un piccolo padiglione di nebbia, sulle teste d’un
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crocchietto di otto o dieci tra giocatori e spettatori del
gioco. I più avevano in bocca lo sigaro, qualcuno una
pipetta, la partita era vivace, ma l’assieme della scena
non  era  nè  chiassosa,  nè  allegra.  Nessuno  parlava
fuorchè  di  quanto  si  riferiva  al  gioco,  ma  con  voce
sommessa, con un’uggiosa monotonia d’espressioni e di
accento.  Due  o  tre  volti  avevano  un’espressione
imbronciata:  c’erano  state  poco  prima  delle  discrete
perdite,  e  chi  aveva  vinto  non  poteva  cantar  vittoria,
perchè teneva il banco in quel momento e aveva fra le
mani  un  gioco  sfavorevolissimo.  L’accolta  non  era
certamente  aristocratica  nel  suo  assieme,  e  si  vedeva
subito  che  essa  si  reclutava nelle  file  di  quella  semi-
borghesia  intontita,  caparbia,  ostinatamente  ribelle  ad
ogni tentativo di raffinamento, che forma il medio ceto
delle piccole città di provincia, orgogliosa bene spesso
più  dell’aristocrazia,  grossolana  quasi  sempre  e
ignorante  al  pari  della  plebe  dalla  quale  si  crede
sovranamente  lontana.  Tutti  parevano  ad  agio  in
quell’atmosfera calda, fortemente satura di fumo, dove
le discussioni non uscivano mai dallo stesso giro, dove
tutti si conoscevano per essersi sempre veduti lì, cogli
stessi  interessi  in  cuore,  colle  stesse  tazze  di  cattivo
gusto fra le mani, colle stesse incredibili piccinerie di
vedute, di aspirazioni, di cupidigie. Tutti!

Cioè, no…, non tutti. Uno dei giocatori non sembrava
completamente  abituato  a  quell’atmosfera.  Aveva
sbottonato  prima,  poi  s’era  tolto  il  soprabito;  e  ogni
tanto apriva la bocca con una forte aspirazione, come se
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cercasse  una  boccata  d’aria  più  respirabile,  mentre  il
silenzio dell’ambiente era rotto da un colpo di tosse, non
fortissimo,  nè  rantoloso,  ma  secco,  arido,  penoso  ad
udirsi.  Ma  di  questo  nessuno  s’occupava,  neppure  la
persona stessa che tossiva,  un giovane di  ventiquattro
anni  all’incirca,  grande,  magro,  e  di  apparenza  assai
delicata. Senza aver nulla di veramente aristocratico, il
suo  aspetto  non  armonizzava  guari  coll’apparenza
caratteristica di quella società, esclusivamente dedita al
gioco, e in mezzo alla quale capitava talvolta di vedere
un tantino corretta, o aiutata, l’avversa fortuna. Pure, da
più d’un mese, quel giovane (un forestiere al quale si
attribuiva vagamente la professione di pittore) capitava
ogni sera in quel Caffè fuori mano, e si univa ai buoni
compagnoni  della  partita.  Questi  l’avevano  dapprima
accolto  con  una  certa  diffidenza;  ma,  ora,  l’aura
popolare era tutta in favor suo: egli giocava malissimo,
perdeva e pagava senza attaccar briga col suo vincitore.

Il quale era quasi sempre la stessa persona, cioè Babi
Rapozzo.

Era  veramente  una  spettacolo  il  vederli  alle  prese  il
forestiero e Babi Rapozzo: il bel Babi, l’atletico Babi, quel
caporione  dei  giocatori  e  di  qualunque  altra  rischiosa
partita, quel famoso ed irrequieto politicante democratico,
spruzzato  di  socialismo,  che  non  perdeva  mai
un’occasione di far prender aria a un lembo di stoffa rossa,
ed era stato più volte a tu per tu col signor Procuratore
del  Re,  pel  modo  tutto  suo  di  esprimere  le  proprie
opinioni  politiche  in  mezzo  alla  folla.  Sarebbe  stato
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difficile di  trovare un contrasto più marcato di quello
che offrivano quei due, in quel momento. Babi Rapozzo
era  alto,  grosso,  bruno,  d’una  bellezza  quasi
meridionale,  resa  grossolana  e  già  sciupata  dalla
scorretta  espressione  delle  fattezze,  dalle  traccie  di
volgari  passioni,  di  sbrigliate  violenze d’istinti.  I  folti
capelli  neri,  una  vera  foresta,  erano  fortemente
spazzolati  alle  tempia,  come  per  lasciar  il  maggiore
spazio  possibile  alla  fronte,  e  figurare  un  testone  ad
effetto, colle sue brave ciocche ribelli. Il giovane vestiva
con un visibile studio di negligenza, aveva il collo molto
scoperto,  cinto  d’un  solino  sbottonato,  sul  quale
s’attorcigliava con mala grazia una cravatta d’un rosso
equivoco. Si moveva molto, parlava a voce alta, con un
accento  tra  ironico  e  imperioso.  Era  sprezzantissimo
sempre,  con  un  non  so  che  di  forzatamente  amaro  e
sardonico che disdiceva all’energia ben equilibrata della
sua persona e alla vivacità persistente del suo sguardo.

L’altro, invece, era esile di persona, d’aspetto fine e
delicato. Il suo volto era scarno e il profilo classico nella
delicata  cesellatura  delle  fattezze.  L’epidermide  era
d’una  bianchezza  candida:  forse  la  luce  del  giorno
poteva  farla  parere  giallastra,  ma  quella  della  sera  le
prestava  una  trasparenza  splendida,  e  il  calore
dell’ambiente una delicata tinta di carmino. A malgrado
di quelle gote d’adolescente, il giovane non aveva nulla
di effemminato. Gli occhi celesti erano stanchi, la bocca
aveva  agli  angoli  due  piccole  pieghe  cadenti,  che  le
davano un’espressione bizzarramente triste. Nel vestire,
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una grazia non ricercata nei modi, nel gesto, una finezza
semplice, quasi involontaria.

Giocava  malissimo  come  al  solito,  con  un  piglio
quietamente distratto; ma aveva in quel momento delle
carte talmente buone, che gli astanti si meravigliavano
ch’egli non avesse ancor vinto.

Babi invece, colla sua finta noncuranza, non spiccava
mai  gli  sguardi  dalle  carte;  ponderava  a  lungo  il  suo
giuoco, attento, pronto ad approfittare delle sviste del suo
avversario. Il  silenzio  era  rotto  dai  sogghigni  degli
astanti,  da  qualche  esclamazione  di  meraviglia  o  di
scherno,  da  qualche  suggerimento  subito  zittito.  Babi
affrettava  sempre  più  il  gioco,  opponendo  all’avversa
fortuna  la  sua  provetta  esperienza,  incalzato  dal
desiderio  di  farne  pompa,  di  vincere  anche  con  quel
brutto gioco. E infatti non andò molto che egli, con finta
indifferenza,  depose scoperte sul tavolino le carte che
gli  assicuravano  la  vittoria,  mentre  un  coro  di
approvazioni o di mirallegro veniva a solleticare la sua
segreta vanità di giocatore.

– Eccola servita – disse, alzandosi – signor… signor?
…

– Masi; Mario Masi disse dolcemente il vinto.
–  Oh!  sicuro…  Me  lo  scordo  sempre  quel  suo

benedetto nome. E se non erro, è la quinta partita.
– Precisamente. Per cui io le debbo?…
– Cinquanta lire – suggerì un vicino.
–  Oh!…  ha  tutto  il  tempo  –  mormorò

sprezzantemente Babi. – Se vuole, posso darle domani il
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mezzo a rifarsi.
– No… – disse Mario – preferisco pagare subito.
Pagò subito. E mentre apriva il suo portafoglio, due

dei  suoi  vicini  ebbero  agio  di  scoccare  all’interno
un’occhiata. Un momento dopo, senza dar nell’occhio
s’allontanarono alquanto.

Un  lievissimo  cenno  del  mento  bastò  loro  per
intendersi. Capperi, non scherzava… colui…

– Da dove viene? – chiese sommessamente uno di
quei due.

– Mah! Non si sa! All’accento parrebbe milanese. Fa
il pittore, dicono.

– Allora – ripigliò quello che aveva parlato pel primo
– è naturale che abbia un po’ di estro… Gioca sempre,
nevvero?

– Sempre… E con Babi!
Si guardarono, sorridendo.
– So gli piace così… E ne ha… pare…
La voce di  Babi s’alzava in quel momento,  forte  e

declamatoria.
– Signori; quella incoronata sgualdrina, che si chiama

la fortuna, mi ha favorito stasera. Non intendo valermi
solo  dei  suoi  sorrisi,  per  cui…  Garçon:  Bordeaux  e
Champagne.

Quell’ordine era stato dato a voce sì alta, con accento
sì  prepotente,  era  accompagnato  da  un sì  formidabile
pugno sul tavolino, che il cameriere della sala vicina si
destò  di  botto  e  scattò  in  piedi  con un mugolamento
macchinale che voleva essere un «pronto» – mentre a

105

mezzo a rifarsi.
– No… – disse Mario – preferisco pagare subito.
Pagò subito. E mentre apriva il suo portafoglio, due

dei  suoi  vicini  ebbero  agio  di  scoccare  all’interno
un’occhiata. Un momento dopo, senza dar nell’occhio
s’allontanarono alquanto.

Un  lievissimo  cenno  del  mento  bastò  loro  per
intendersi. Capperi, non scherzava… colui…

– Da dove viene? – chiese sommessamente uno di
quei due.

– Mah! Non si sa! All’accento parrebbe milanese. Fa
il pittore, dicono.

– Allora – ripigliò quello che aveva parlato pel primo
– è naturale che abbia un po’ di estro… Gioca sempre,
nevvero?

– Sempre… E con Babi!
Si guardarono, sorridendo.
– So gli piace così… E ne ha… pare…
La voce di  Babi s’alzava in quel momento,  forte  e

declamatoria.
– Signori; quella incoronata sgualdrina, che si chiama

la fortuna, mi ha favorito stasera. Non intendo valermi
solo  dei  suoi  sorrisi,  per  cui…  Garçon:  Bordeaux  e
Champagne.

Quell’ordine era stato dato a voce sì alta, con accento
sì  prepotente,  era  accompagnato  da  un sì  formidabile
pugno sul tavolino, che il cameriere della sala vicina si
destò  di  botto  e  scattò  in  piedi  con un mugolamento
macchinale che voleva essere un «pronto» – mentre a

105



quella non insolita generosità del giovane rispondeva un
non meno insolito coro di false meraviglie e gratitudine
che non andò perduto per Babi. Ma egli guardava con
ironia quasi sdegnosa quel gruppo di montoni, che egli
si degnava di abbeverare.

Il  padrone  escì  contento  dal  suo  antro,  e  venne
sberrettando a prender gli ordini. La compagnia passò
nella  prima  sala;  fu  riattivato  il  fuoco  nella  stufa,  i
becchi di gas diedero maggior luce. Il vino fu recato, le
bottiglie si tennero dietro con grande rapidità. Il caldo
aumentava sempre; al silenzio di prima era successo un
chiacchierio continuo, ilare; s’udivano delle belle risate,
uno  scoppiettamento  di  labbra  sapientemente
degustatrici;  delle  discussioni  gaie  cominciavano  ad
alzarsi, e fra queste s’intrometteva sempre la frase alta,
paradossale di Babi. In breve la conversazione si fece
generale,  acquistò  qualcosa  di  nervoso,  di  concitato.
Mario non parlava.  Aveva appena inumidite  le labbra
nel bicchiere portogli  da Babi;  ma il  colore delle sue
gote  si  faceva  più  vivo;  i  suoi  sguardi,  fissati  con
intensità  continua  su  Babi  Rapozzo,  parevano  quelli
d’una  persona  ammalata;  mentre  il  piccolo  colpo  di
tosse arido, secco, penoso ad udirsi, si ripeteva a larghi
intervalli, inavvertito pel chiasso sempre crescente della
conversazione.

La comitiva escì in corpo dal Caffè, verso l’una di
notte. Il contrasto fra quel chiaro e caldo ambiente col
freddo pungente della notte, col tetro buio delle vie, era
sgradito  assai;  ma i  più  animati  non l’avvertirono,  e,
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finchè tutti furono assieme, l’allegria non venne meno.
Ad ogni cantonata, qualcuno s’avviava al suo domicilio,
e  venne  il  momento  in  cui  Babi  Rapozzo,  data  una
poderosa stretta di mano al più grato dei suoi abbeverati,
si credette solo. Ma, allorchè si rimise in cammino, udì
avviarsi dietro a lui un passo timido e leggero.

Si voltò bruscamente, e ravvisò Mario.
– Oh! – gli disse, fermandosi – sta anche lei da queste

parti?
– No… sì…, cioè, a dir vero, credo che allungo di

poco la mia strada.
– Come vuole – disse spensieratamente Babi.
La  sua  voce,  lievemente  alterata,  suonava  forte  nel

silenzio  completo  della  piazza.  Per  l’ampio  spazio,
circuito dalle case silenziose, non si vedeva anima viva; la
neve  caduta  durante  il  giorno  giaceva  come  uno
sterminato lenzuolo bianco, sul quale l’ombra nerissima
della  cattedrale  immediata  gettava  una  grande  ombra
architettonica. Dallo sbocco d’una larga via di fronte, delle
crudissime  folate  di  un  vento  muto  e  perenne  si
succedevano,  mettendo  nell’atmosfera  un  nitore  ed  un
freddo straordinario. Non c’era luna, ma si vedeva chiaro
nel riflesso bianchiccio della neve e nella serenità gelida
della notte.

Quei  due  continuavano  a  star  fermi.  Babi  aveva
caldo.

Contemplava la piazza, e un’espressione di amarezza
sentimentale  segnava  attorno  a  quella  bocca  ancor
giovane una piega che arieggiava una ruga.
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–  Vedete,  mio  giovane  amico,  tutte  queste  mute
dimore? In esse, nel silenzio e nell’ignavia, s’adagia la
folla  ignara,  incurante…,  senza  un  pensiero  per  le
grandi  cose,  senza  un’aspirazione  pei  grandi
rivolgimenti  ai  quali  dovrà  pure  la  propria
rigenerazione, quell’avvenire a cui io tendo con tutte le
forze dell’animo, ch’io saluto sin d’ora con tutto il sacro
entusiasmo d’un ribelle…

Si  tolse  il  cappello  con  un  gesto  vivace,  e  l’acre
brezza  notturna  scompigliò  grandiosamente  le  sue
ciocche brune. Forse non eran soverchie quelle fredde
zaffate  per  quella  fronte,  accaldata  da  una  lieve
ebbrezza.

Egli  non  sentiva  certamente  che  un’impressione
gradevole;  e nella sfaccia2 smorta  del  suo interlocutore
vedeva  qualcosa  di  serio,  di  grave,  che  lo  incitò  a
seguitare.

– Non vi sgomentate, dunque? non vi fa specie questa
mia franca dichiarazione? Comprendete voi pure quanto
sia impossibile ad un uomo che sente di sè, che non ha
smarrito  ogni  barlume  del  vero  ideale,  il  contentarsi
vilmente delle attuali condizioni della nostra società, di
questo  accozzo  di  vigliacchi  convenzionalismi,  di
questo continuo mercato… di… tutto? Forse voi pure…

Mario l’interruppe con un gesto.
– No – disse recisamente – queste non sono le mie

opinioni.

2 Probabile refuso, “faccia” [Nota per l’edizione digitale Manuzio]
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– No? – ripetè l’altro ironicamente… – Lo capisco…
Siete ben vestito, viaggiate per diporto. Potete perdere
qualche centinaio di lire. Avrete probabilmente laggiù,
non so dove, una famiglia che v’avrà tenuto sino ad ora
nel  cotone,  che  vi  manda  del  denaro;  qualcuno  che
v’aspetterà,  piagnucolando  di  tenerezza.  Avrete  dei
dipendenti  da  opprimere,  dei  terreni  da  sfruttare,  dei
contadini da far marcire di inedia. Allora… s’intende…
signorino…

L’altro scosse dolcemente il capo.
– Non ho più nessuno dei miei – disse con calma. –

Da più anni sono rotti i legami che mi univano a delle
persone care.  Mia madre morì  pochi mesi  or sono. E
non sono ricco.

– Siete solo? – chiese repentinamente Babi.
Mario accennò di sì col capo.
– Beato voi! – scattò a dire Babi, battendo sulla spalla

del giovane. E s’avvide ch’egli era scosso da un piccolo
brivido.

– Avete freddo! – gli chiese. – Sì! E io che vi tengo
qui  fermo  a  chiacchiere!  Eppure  non  capisco;  sto
benone, io. E, per bacco, m’interessate, sapete? Avete
l’aria di avere qualcosa qui… – E accennò la fronte. –
Avete delle idee cretine… questo si capisce… Ma non
importa. Le perderete, cammin facendo nella vita. Farò
io la vostra educazione. Vogliamo continuare?

Mario  assentì,  e  i  due  si  rimisero  per  via.  Babi,
allegrissimo,  concitato,  parlava  di  continuo  con  una
fiducia ora ilare,  ora quasi  sdegnosa,  alternando i  più
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disparati  paradossi,  dichiarandosi  a  volte  felice  e
orgoglioso  della  sua  libertà  ribelle,  per  poi  lasciarsi
sfuggire  qualche  amara  invettiva  contro  i  pregiudizi
sociali, che precludono ogni retta via ai liberi ingegni,
che puniscono tirannicamente i liberi sensi e inceppano
ogni libero volo. E, nella penombra freddissima, il suo
gesto  concitato,  l’alta  parola,  l’irrequieto  passo
mettevano  una  nota  vivace,  folle  di  gioventù,  che
contrastava stranamente colla grave andatura di Mario,
coll’attenzione  ch’egli  prestava  a  Babi,  col  mutismo
interrotto solo ogni tanto dal solito colpo di tosse.

Quando furono giunti allo sbocco d’una tetra viuzza,
dove il freddo pareva farsi quasi nero e tangibile, Babi
disse a un tratto fermandosi:

– Sto qui. Dunque a domani, e buona notte.
– Buona notte – rispose Mario.
E con un gesto macchinale gli porse la mano. Quella

mano era sguantata, e Babi nel prenderla fece un comico
gesto di meraviglia.

–  Per  tutti  gli  Dei,  ma  siete  un  ghiaccio  voi!  Un
momento ancora, e mi gelate qui tutto d’un pezzo! Siete
assiderato, in verità.

Mario  scosse  ancora  il  capo,  e  tentò  articolare  un
diniego,  ma il  tremito del  freddo lo scoteva come una
foglia,  e  un eccesso di  tosse gli  mozzò il  fiato per un
istante.

– Dimorate qui presso, avete detto? – continuò Babi.
– Mi pare. Sto in via Sant’Agata…
– Ma bravo! un’ora di strada per lo meno… E in quel
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bello stato! Come farete?…
Mario alzò leggermente le spalle.
– Camminerò forte. Buona notte.
– Eh!… un momento – disse Babi,  dopo una pausa

d’esitazione.  –  È  impossibile  che  ve  ne  andiate  così!
Diavolo… avete una bella cera, sapete? Via, non mi fate
l’imbecille, giovanotto di belle speranze. Venite su da me.

–  Da  voi?  –  disse  Mario  trasalendo,  mentre  una
vampa di fuoco passava sul suo pallore.

– Sì. Diavolo, non temete; non si tratta d’un agguato.
Ma fate presto, per Dio; comincio a sentire io pure un
freddo cane…

Mario  stette  per  un  momento  esitante,  poi  seguì
docilmente  Babi;  il  quale,  spintosi  nell’interno  della
viuzza, s’era fermato davanti ad una porticina bassa, e
tentava  in  quel  semibuio  di  metter  nella  toppa  una
chiave che s’era tolta poco prima di tasca. Ma non ci
riesciva,  e  bofonchiava  a  denti  stretti  anch’egli  per  il
freddo.

Finalmente  la  porticina  girò  sui  cardini,  e  Babi
penetrò nella fitta oscurità di un sottoscala.

– Avanti! – disse risolutamente a Mario. E quando il
suo  compagno  fu  entrato  a  tastoni,  richiuse  l’uscio
rapidamente, tolse di tasca una scatola di fiammiferi, e
ne accese uno.

Due  grandi  ombre  nere  s’agitarono  tosto,  informi,
sulle pareti d’una specie di stretto atrio; e si vide una
scaletta  sudicia,  cogli  scalini  alti,  sui  quali  lo  scolo
dell’acqua,  portata  durante  il  giorno  ai  diversi  piani,
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aveva lasciato uno stillicidio gelato.
Babi vi si pose pel primo, e Mario gli tenne dietro.

Ogni tanto la fine del cerino produceva un periodo di
tenebra, rotta poi dall’accensione d’un altro fiammifero.
E fu in un di quei periodi neri che Babi disse con voce
sforzatamente disinvolta.

– Ohè… a momenti ci siamo… Certo che la Caterina
non s’aspettava visite, a quest’ora. – Sentì dietro a sè un
lieve fruscio, come di persona che trema, e s’indugiò un
momento, frugando nella scatola dei fiammiferi.

– Si chiama Caterina – disse ancora ad alta voce. –
Una buona donna, sapete! A proposito, non so perchè ho
cominciato a darvi del voi. Ma non importa. – Accese il
cerino, tenendolo molto alto, per illuminare meglio la
via. – È mia moglie, – soggiunse con tono spiccio.

– Caterina?… – disse Mario, principiando a salire. –
Caterina!… – soggiunse ancora, come un’eco.

–  Io  la  chiamo Cate  –  proseguì  il  giovane.  –  Non
avreste creduto, nevvero, giovanotto?… Ma che volete?
sono  corbellerie  che  si  fanno;  si  piglia  affezione…
Ovvero… è l’abitudine… che so io? un po’ di tutto; lo
sanno pochissimi; è inutile parlarne, nevvero? Non già
ch’io mi vergogni, tutt’altro… Ma è un fatto: quando si
è  giovani,  quando  si  hanno  certe  aspirazioni,  il
matrimonio è una… corda al collo! Ma che farci, con
queste  relazioni  non  si  sa  mai  dove  si  va  a  finire.
Potreste benissimo anche voi, un giorno o l’altro…

Si voltò, piantando improvvisamente in faccia al suo
ospite uno sguardo che voleva canzonare ed indagare ad

112

aveva lasciato uno stillicidio gelato.
Babi vi si pose pel primo, e Mario gli tenne dietro.

Ogni tanto la fine del cerino produceva un periodo di
tenebra, rotta poi dall’accensione d’un altro fiammifero.
E fu in un di quei periodi neri che Babi disse con voce
sforzatamente disinvolta.

– Ohè… a momenti ci siamo… Certo che la Caterina
non s’aspettava visite, a quest’ora. – Sentì dietro a sè un
lieve fruscio, come di persona che trema, e s’indugiò un
momento, frugando nella scatola dei fiammiferi.

– Si chiama Caterina – disse ancora ad alta voce. –
Una buona donna, sapete! A proposito, non so perchè ho
cominciato a darvi del voi. Ma non importa. – Accese il
cerino, tenendolo molto alto, per illuminare meglio la
via. – È mia moglie, – soggiunse con tono spiccio.

– Caterina?… – disse Mario, principiando a salire. –
Caterina!… – soggiunse ancora, come un’eco.

–  Io  la  chiamo Cate  –  proseguì  il  giovane.  –  Non
avreste creduto, nevvero, giovanotto?… Ma che volete?
sono  corbellerie  che  si  fanno;  si  piglia  affezione…
Ovvero… è l’abitudine… che so io? un po’ di tutto; lo
sanno pochissimi; è inutile parlarne, nevvero? Non già
ch’io mi vergogni, tutt’altro… Ma è un fatto: quando si
è  giovani,  quando  si  hanno  certe  aspirazioni,  il
matrimonio è una… corda al collo! Ma che farci, con
queste  relazioni  non  si  sa  mai  dove  si  va  a  finire.
Potreste benissimo anche voi, un giorno o l’altro…

Si voltò, piantando improvvisamente in faccia al suo
ospite uno sguardo che voleva canzonare ed indagare ad

112



un  tempo.  Ma  vide  soltanto  un  pallore  di  epiderme
delicata,  illividita  dal  freddo,  e  la  stanchezza
malinconica d’uno sguardo.

Erano giunti al quinto piano; e quivi sostarono. Una
sudicia carta di visita, affissa ad un usciolo del ripiano,
recava il seguente nome: Gabriele Rapozzo.

Entrarono in una stanzuccia dove regnava una semi
oscurità,  appena  rotta  dal  lume  d’una  lucernetta  a
petrolio, il cui lucignolo era siffattamente abbassato, da
non lasciar vedere che un piccolo cerchietto di fiamma
azzurrognola. Un acre e denso fumo riempiva lo spazio,
in un col puzzo insopportabile del petrolio ordinario, e,
allorchè Babi rialzò il lucignolo, si potè vedere che gli
oggetti tutti della stanza erano ricoperti e insudiciati da
uno strato di pulviscoli neri ed untuosi,  prodotti  dalla
carbonizzazione  del  lucignolo  stesso.  Un  disordine
disgustoso regnava dovunque. Sul mobiglio grossolano,
sui pochi arredi stavano ammonticchiati i più disparati
oggetti; il tavolino era ingombro di libri, di biancheria
lorda  e  pulita,  di  calze  da  rattoppare.  In  luogo di  un
soppedaneo, era steso a terra un vecchio scialle tutto a
toppe;  una  pantofola  scalcagnata  stava  fraternamente
assieme ad  un vecchio  romanzo bisunto,  nel  concavo
d’una piccola poltrona bassa, che perdeva a bioccoli la
stoppa. Sulle pareti alcune volgari oleografie facevano
pompa delle loro chiassose tinte, e qualche figurino di
moda era appiccicato al muro. Davanti al camino, sullo
schienale d’una seggiola, stavan distesi ad asciugare un
paio  di  vecchi  pantaloni  inzaccherati.  La  stanza  era
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tiepida, ma quell’acre odore prese Mario alla gola; ed
egli  si  mise a  tossire,  mentre  un segreto disgusto,  un
senso di repulsione, e in un di rimorso gli stringeva il
cuore, e non osava alzar gli occhi sul suo ospite.

Questi  aveva  perfettamente  superata  la  brevissima
esitanza  di  prima.  Pareva  ed  era  completamente
abituato… a quell’assieme di sudiceria e di disordine, e
si aggirava di qua e di là, colle intenzioni più benevoli
di questo mondo.

Con un rapido gesto fece fare un volo alla ciabatta e
al  romanzo,  e  spinse  verso  Mario  la  poltroncina,
invitandolo a sedere. Poi si chinò sul focolare, cercando
di rattizzare il fuoco. Ma sotto alle ceneri non trovò il
più piccolo frammento di brace accesa.

Si rialzò indispettito, e il suo malumore si tradusse in
un’espressione energica anzichè no. E chiamò irritato: –
Caterina…

– No – disse Mario con impeto – non la chiamate. –
Poi,  avvedendosi  di  essersi  lasciato  trasportare,
soggiunse: – Non vorrei, mi dorrebbe che a cagion mia
fosse disturbata… la signora.

La parola fece ridere Babi.
– La signora – disse ironicamente – è un amore, ma

ha qualche lieve difetto. È caparbia, è ostinata come…
un mulo. Nelle case dove serviva (era  massera di sua
professione) non durava mai più di un mese o due. Per
quanto glielo abbia detto, non ha mai voluto saperne di
coprire la brace ammodo. Ma ora mi sentirà… Caterina!
–  ripetè  con  voce  più  alta,  in  cui  vibrava  l’accento
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d’un’irritazione sempre crescente.
– Dormirà… forse… – suggerì timidamente Mario. 
– Eh! si svegli – ribattè Babi irosamente. – Il diavolo

se la porti… Caterina!…
L’appello era sì accentuato che un «ohè» femminile e

stizzoso risuonò nella stanza vicina. E subito dopo, gli
tenne dietro un piagnucolio infantile.

– Ouf! – esclamò Babi – anche l’altra ora, che entra
in ballo… Caterina… – ripetè  poscia  con un accento
tale  che  un  «eccomi»  acuto,  collerico,  ma  pronto,
rispose  nella  camera  vicina,  accompagnato  da  un
tramestìo di piedi nudi sull’ammattonato.

Poi  l’uscio di  quella  camera  s’aperse,  e  una  donna
giovane, con una bimba in collo, apparve nel vano.

Ravviata e pulita, non sarebbe stata brutta; ma, nello
stato in cui si trovava al cospetto di Mario, questi non
vide  che  una  magra  e  lunga  persona  femminile,
atrocemente infagottata in una sottana di flanella stinta,
e in una vecchia giacchetta mascolina; una faccia d’un
bruno giallastro, due grandi occhi neri, e un arruffio di
capelli  pure  neri  in  disordine:  la  testa  esagerata  ed
informe della donna che non si pettina tutti i giorni, e
non si ravvia il capo prima di coricarsi.

– Che diavolo ti piglia ora? – cominciò a strillare la
donna, mettendosi una mano sul fianco – che… furia di…

Ma a un tratto s’arrestò, stette immobile, e una viva
sorpresa  si  dipinse  sul  suo  volto.  Poi,  con  un  gesto
istintivo,  incrociò  meglio  sul  petto  i  lembi  della
giacchetta. Aveva veduto Mario.
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Il giovane s’era scoperto il capo con un gesto del pari
istintivo.  E  aveva  salutata,  inchinandosi,  quella
volgarissima  donna,  curvando  il  capo  profondamente,
quasi come un colpevole, dinanzi a lei.

Era certamente la prima volta in vita sua che Caterina
Rapozzo,  nata  Pezzetti,  veniva  salutata  così.  La  sua
sorpresa si espresse con una serie di piccole riverenze
impacciate, alle quali pose bruscamente fine il marito.

– Questi – disse accennando Mario – è un mio amico.
Ha freddo e fame. Hai capito?

La  donna  non  aveva  capito,  probabilmente.
Continuava a fissar Mario, colpita dalla dolcezza fine di
quella  fìsonomia,  da  quel  pallore  trasparente,  da  quel
contegno di rispetto, che non era certamente abituata a
trovare negli amici avventizi che suo marito soleva farle
capitare in casa.

Un gesto quasi minaccioso di Babi valse a scuoterla
dalla sua contemplazione. Si voltò rapidamente, andò a
deporre la bambina nella stanza attigua; poi ricomparve,
e  si  diè  dattorno  per  accendere  il  fuoco,  con  dei
movimenti  lesti,  da servente  che si  spiccia.  Trovata a
caso,  per  terra,  la  ciabatta,  v’introdusse  un  piede
enorme,  ch’era  stato  scalzo  sino  allora,  e  continuò,
senza commenti, la sua bisogna. Ma ogni tanto, mentre
soffiava  sulla  brace,  si  voltava  a  guardare  quei  due.
Quand’ebbe finito, s’alzò, e s’avviò verso l’uscio.

–  Ohè…  un  momento  –  le  gridò  dietro  Babi,
interrompendo  una  violenta  invettiva  contro  l’ignavia
dei  governanti:  invettiva  che  Mario  ascoltava
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gravemente,  senza  contraddirlo,  immerso quale  era  in
un mare di penosissimi pensieri. – Ohè, signora, ha fatto
il fuoco, sta bene. Ma ora abbiamo fame.

Cate si fermò, alzando le spalle.
– Non c’è nulla – disse. E il suo caldo sguardo nero si

fissò nuovamente in quello di Mario.
– Come, nulla? – esclamò impetuosamente Babi.  –

Non ti avevo detto le cento volte di serbarmi qualcosa
del desinare?

– Bel desinare! – disse la donna – c’era proprio da
risparmiare, ciò!…

– Ma non era rimasto?…
– Sicuro… era rimasto un osso con un po’ di carne

attorno. Stasera avevo fame, e ho cenato.
Babi  si  alzò  con  un  movimento  rapido  e  con  un

aspetto  così  incollerito,  che  la  donna,  abituata
probabilmente a indovinare il significato di quel piglio,
fece  un  pronto  movimento,  come  di  chi  cerca  di
scansare una percossa, e Mario, con un moto del pari
istintivo, s’era messo fra quei due e guardava fisso il
suo nuovo amico.

Babi si mise a ridere, e alzò le spalle.  Poi con una
beffarda intonazione:

– Vedete  – disse  a  Mario  – se  non avevo ragione,
poco fa, quando vi dicevo: beato voi! Sì… beato voi,
che non avete questa sorta d’impicci!

Un violento rossore passò sul volto della donna, e un
lampo d’ira ravvivò il suo sguardo.

– Sicuro, – disse con impeto a suo marito, – quando
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fissò nuovamente in quello di Mario.
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attorno. Stasera avevo fame, e ho cenato.
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aspetto  così  incollerito,  che  la  donna,  abituata
probabilmente a indovinare il significato di quel piglio,
fece  un  pronto  movimento,  come  di  chi  cerca  di
scansare una percossa, e Mario, con un moto del pari
istintivo, s’era messo fra quei due e guardava fisso il
suo nuovo amico.

Babi si mise a ridere, e alzò le spalle.  Poi con una
beffarda intonazione:

– Vedete  – disse  a  Mario  – se  non avevo ragione,
poco fa, quando vi dicevo: beato voi! Sì… beato voi,
che non avete questa sorta d’impicci!

Un violento rossore passò sul volto della donna, e un
lampo d’ira ravvivò il suo sguardo.
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vorrete  mangiare  ogni  ora,  sapete  come  si  fa?  Si
lasciano i denari per provvedere, fio… Sono otto giorni
che non vedo il becco d’un quattrino…

Il  rossore  parve  trasferirsi  dal  volto  della  moglie  a
quello del marito; ma s’accoppiò quivi nell’espressione
d’una collera più cupa e più terribile.

– Va  – disse Babi alla donna con un gesto imperioso. 
Ella  si  mosse  lentamente  con  un  sogghigno,  certa

ormai  che  egli  non  l’avrebbe  battuta  in  presenza  di
quell’altro. Passando, scaraventò su Mario uno sguardo
ardito,  e  se  n’andò,  senz’affrettarsi,  trascinando
chiassosamente le ciabatte.

Una pausa silenziosa tenne dietro a quell’escita.
Babi  si  rivolse  al  suo  ospite  con  un  risolino

impacciato.
–  Vedete  –  disse  –  come  fanno!  Sono  tutte  così!

Stuzzicano la pazienza, poi la colpa è nostra se… Che
volete?…  capitano  certi  momenti  che  la  mi  scappa
davvero. Dopo mi rincresce… lo so. Ma intanto per quel
momento divento una bestia. E poco su poco giù, noi
tutti siamo così. E la colpa è delle donne… del nostro
amore per loro… Eh… che ne dite, giovanotto?

Mario  non  diceva  nulla.  Le  parole  del  suo  ospite
avevano  per  lui  un  significato  inatteso  e  terribile.
L’amore per quella donna esercitava senza dubbio una
triste  azione  sull’animo di  colui… Ma se  colui  fosse
stato al posto che gli competeva, se egli non fosse stato
derubato del vero esser suo, avrebbe incontrato, e subìto
del pari, quell’amore plebeo? E il più alto sentimento di

118

vorrete  mangiare  ogni  ora,  sapete  come  si  fa?  Si
lasciano i denari per provvedere, fio… Sono otto giorni
che non vedo il becco d’un quattrino…

Il  rossore  parve  trasferirsi  dal  volto  della  moglie  a
quello del marito; ma s’accoppiò quivi nell’espressione
d’una collera più cupa e più terribile.

– Va  – disse Babi alla donna con un gesto imperioso. 
Ella  si  mosse  lentamente  con  un  sogghigno,  certa

ormai  che  egli  non  l’avrebbe  battuta  in  presenza  di
quell’altro. Passando, scaraventò su Mario uno sguardo
ardito,  e  se  n’andò,  senz’affrettarsi,  trascinando
chiassosamente le ciabatte.

Una pausa silenziosa tenne dietro a quell’escita.
Babi  si  rivolse  al  suo  ospite  con  un  risolino

impacciato.
–  Vedete  –  disse  –  come  fanno!  Sono  tutte  così!

Stuzzicano la pazienza, poi la colpa è nostra se… Che
volete?…  capitano  certi  momenti  che  la  mi  scappa
davvero. Dopo mi rincresce… lo so. Ma intanto per quel
momento divento una bestia. E poco su poco giù, noi
tutti siamo così. E la colpa è delle donne… del nostro
amore per loro… Eh… che ne dite, giovanotto?

Mario  non  diceva  nulla.  Le  parole  del  suo  ospite
avevano  per  lui  un  significato  inatteso  e  terribile.
L’amore per quella donna esercitava senza dubbio una
triste  azione  sull’animo di  colui… Ma se  colui  fosse
stato al posto che gli competeva, se egli non fosse stato
derubato del vero esser suo, avrebbe incontrato, e subìto
del pari, quell’amore plebeo? E il più alto sentimento di

118



venerazione,  il  culto  più  appassionatamente  rispettoso
per  una  donna  come  Carina  cosa  aveva  operato
nell’animo di Mario stesso, in quell’animo non volgare,
gentile, educato? Quale era la più colpevole fra quelle
due vittime dei propri affetti?

– D’altra parte – continuò Babi con filosofia – non
crediate  che  sia  sempre  così…  Oggi  era  di  cattivo
umore. Le nostre liti sono frequenti, ma non durano a
lungo. Io sto molto fuori di casa, ho le mie occupazioni.
A volte  è  piacevolissima,  matta,  buffona.  Dice  certe
cose  dell’altro  mondo…  con  quel  suo  gergo  veneto.
L’ho presa a Venezia, io una casa dove serviva e dove
crepava  di  fame…  Per  compassione,  s’intende…  Poi
l’ho sposata, perchè le volevo bene, e per far vedere… a
tutti che dei pregiudizi della società me ne infischio…
in tutto e per tutto… capite? Perchè naturalmente…

Si  arrestò,  sentendo  di  non  veder  commentato  con
plauso  quel  suo  grande  atto  d’abnegazione.  Ma
l’espressione profondamente turbata del suo ospite gli
parve una prova di vivo interessamento,  e perciò egli
continuò a parlar di sè.

Dio mio! non si lagnava Babi. Era libero, libero come
l’aria. Aveva i suoi ideali, la fede in quell’inevitabile e
prossimo  rivolgimento  di  tutto,  che  farebbe
naturalmente posto agli spostati del momento, a quelle
anime indomite a cui  la fracida società faceva il  viso
dell’arme.  Doveva  pur  venire  il  tempo  in  cui  non  si
chiederebbe più ad un uomo,  per  dargli  un mezzo di
esercitare le sue facoltà mentali, quali studi avesse fatti,
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e non si esigerebbe più di vedere il suo atto di nascita
per accordargli in moglie una ragazza per bene. Lui, per
esempio,  non sarebbe stato in caso…, non aveva mai
saputo  chi  fosse  suo  padre.  Fortunatamente  non  si
curava un cavolo delle ragazze per bene. Tutte lo stesso.
Una Principessa valeva Cate…, quando la valeva… Ma
era  tempo  che  finisse  tutto  ciò,  che  quella  decrepita
forma  sociale,  sfruttata,  esaurita,  facesse  luogo  ad
un’era nuova, onesta, giovane…

Continuò  a  lungo  così,  eccitandosi  sempre  più,
inebbriandosi del suono delle sue parole, dicendole più
a sè stesso che al suo muto interlocutore. Solo dopo un
pezzo, s’avvide che l’altro non rispondeva.

Un  subitaneo  senso  di  diffidenza  sorse  nell’animo
suo. Dopo tutto, era uno sconosciuto quel suo ospite…
Bruscamente lo interrogò:

– Che ve ne pare?
Mario  lo  guardò  incerto  per  un  istante.  Poi  disse

semplicemente: – V’intendo.
– E voi? – ribattè l’altro, quasi acquetato dall’accento

grave e serio di quella parola.
– Io? – disse Mario. – Io? Penso diversamente da voi.

Ma, ripeto, v’intendo. In quanto a me…
Tacque, chinando il capo, conscio dell’atroce ironia di

quel colloquio,  dell’incredibile controsenso di  ciò che
essi dicevano, o potevano dire, di fronte alla verità di
ciò che esisteva fra loro.

L’altro si mise a ridere. Interpretava a modo suo la
confusione di quel bel giovine. Un signorino di buona
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famiglia,  evidentemente,  che  aveva  fatta  qualche
marachella,  e  ora,  al  solo  pensarci,  si  faceva  rosso  e
turbato a quel modo…

–  Ho  capito!  –  disse  egli  con  un  tono  leggero  e
amichevole. – Siamo in urto col papà, eh?… Debituzzi,
gioco… – Ammiccò con un sorriso singolare, e compì la
frase. – Donne.,., eh?…

– No! – scattò a rispondere Mario con tale veemenza
che l’altro si persuase più che mai d’aver messo il dito
sulla piaga.

– Via, via – disse ridendo. – Non v’inalberate a quel
modo; non vi voglio mica confessare. Mi conterete tutto
qualche  giorno,  se  ne  avrete  voglia.  E  io,  se  vorrete,
v’insegnerò  il  mio  metodo  per  viver  in  pace,
allegramente, senza pensieri. La vita, caro mio, bisogna
prenderla come viene… Io faccio così  e me ne trovo
bene.  Alla  peggio,  uno se ne va,  e  buona notte a chi
resta. E adesso… mi scuserete se…

–  Oh!  –  interruppe  Mario,  alzandosi.  Infatti,
perdonatemi, ho veramente abusato…

– Non avete abusato per nulla. Sono io che ho voluto.
E la sbagliate se credete che vi voglia lasciar andar via a
quest’ora e con questo freddo.

– Ma – volle protestare Mario.
–  Zitto  –  continuò l’altro,  più  incaponito  nella  sua

benevolenza. – Non sono ore queste pei signorini come
voi. State qui; dormirete su quel divano… non ho altro a
offrirvi. Che volete? non sono un gran signore io. Fate
presto. Buona notte!
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Ciò dicendo,  andò al  divano,  lo  sbarazzò dei  mille
oggetti che v’erano acquartierati, e soggiunse: – Starete
benone qui. Salute e fraternità.

Prese  la  lucernetta  e  l’alzò  a  livello  del  volto  di
Mario, osservando attentamente, con comica serietà, lo
strano disordine di quelle fattezze.

–  Oh  che  cera  indiavolata!  –  esclamò  ridendo.  –
Povero  untorello,  non  sarai  proprio  tu  quello  che
spianterà Milano.

E,  senza  aspettar  risposta,  Babi,  o  meglio  il  nobile
Gabriele Zinardi, legittimo erede della paterna eredità,
lasciò in asso il suo ospite, e si recò nella camera vicina.

Mario rimase al buio, seduto sul lacero divano.
Il fuoco moriva nel caminetto, e l’odore del petrolio

continuava a rendere quasi irrespirabile l’atmosfera. E
in  quel  buio,  in  quel  puzzo,  solo,  colle  più  contrarie
sensazioni,  coi  più  ribelli  ed  opposti  pensieri,  Mario
passò  le  lunghe  ore,  fredde  e  silenziose,  che  lo
separavano dal mattino. Egli non pensava certamente a
dormire;  ma  gli  pareva  di  fare  un  sogno  orribile  e
strano.
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II.

Pure, quella era stata la sua meta, per tanti anni. Dopo
la  sua  fuga  da  casa  d’Orno,  aveva  vissuto  con
quell’obbiettivo, tristamente, in complesso, incapace di
ritrovare le contentezze e gli scontenti d’un tempo. La
vita  lieta  dei  suoi  giovani  anni  era  finita… Egli  non
sapeva tollerare nè il pensiero di ciò che aveva fatto, nè
il terrore di ciò che dovrebbe fare, della grande giustizia
ch’era  in  potere  suo  di  rendere  e  che  non  sapeva
rendere!  Non  era  stato  inseguito;  i  d’Orno  avevano
rinunziato  ad  invocare  l’aiuto  della  legge  contro  il
fuggitivo;  ed  egli,  dal  canto  suo,  era  fermamente
risoluto  a  distruggere  quei  fatali  documenti,  anzichè
lasciarseli togliere. Quel suo inatteso ritorno era riescito
poco  gradevole:  egli  aveva  caparbiamente  negato  di
rivelarne il motivo; e tutti gli serbavano un silenzioso
rancore perchè non aveva saputo conservare la valida
protezione dei ricchi cugini. Il padrigno lo accolse con
visibile disgusto; la madre, completamente dominata dal
marito, non osò accoglier il figlio come forse avrebbe
voluto.  Egli  si  sentì  estraneo,  mal  visto  in  casa
propria… La sua mestizia divenne selvatichezza; il suo
carattere  divenne cupo,  chiuso.  Quella  fatale  scoperta
aveva  scomposta  tutta  la  sua  esistenza,  gli  aveva
inaridite  le  fonti  dell’allegria  e  della  speranza;  il  suo
segreto  lo  rodeva,  come  la  lama  rode  il  fodero.  Era
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troppo  debole  per  sopportare  il  pensiero  della
responsabilità  ond’era  gravato,  troppo  debole  per
liberarsene.  Il  conforto  d’aver  salvati  i  d’Orno  dalla
miseria era il solo raggio della sua torturata esistenza; e
se ne esaltava a volte, si avvinghiava con tutte le forze
dell’animo a quel ricordo. La sua gioventù era agitata e
casta… egli  non aveva il  tempo di  amare…; pensava
troppo a  quel grande dilemma che non era  capace di
sciogliere.  Lavorava  senza  ardore,  in  uno  studio  di
avvocato,  occupandosi,  nelle ore perse,  di  pittura;  ma
anche questo lo faceva senza passione, col vago scopo
di  poter  fare  dei  guadagni  che  gli  permettessero  di
mantenere  una  promessa  della  quale  non  si  era  mai
scordato… Ma gli  anni  passavano:  in  quel  lavoratore
assiduo non si rivelava nè un artista, nè un leguleio; e la
sua meta pareva lontana, lontana.

Ma  un  triste  avvenimento  sopraggiunse
improvvisamente, in capo a otto anni, a renderla vicina.

La  madre  di  Mario  morì  dopo  una  brevissima
malattia;  ed  egli  si  trovò  in  possesso  della  fortuna
paterna, della quale la defunta aveva goduto l’usufrutto.
Il giovane rimase padrone d’una casetta, che fu subito
affittata,  e  di  un  capitale  di  sessanta  mila  lire,  che  il
padrigno gli consegnò integralmente.

E se ne andò, solo, senza rammarico suo, nè d’altrui.
Sapeva ove dimorava quel terribile obbiettivo dei suoi

spaventi,  il  giovane che egli  derubava del  suo nome e
della sua eredità. La lettera fatale, ch’egli rileggeva ogni
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Rapozzo, e la denominazione di una piccola città dell’alta
Italia. Egli era giunto un mese dopo la morte della madre,
e vi aveva presa stabile dimora. Gli era stato facilissimo
d’imbattersi e di stringer relazione con un giovane ozioso,
dissipato,  irrequieto,  che si  chiamava Babi  Rapozzo.  E
ora,  era  diventato  suo  ospite,  dormiva  sotto  il  tetto
dell’uomo che, senza saperlo, era vittima sua…, vittima
del suo fatale proposito di non recar danno a Carina.

Nè in quell’occasione soltanto Mario fu ospite della
sua vittima. Spinto da un fascino invincibile, tornò più
volte in quella miserabile casa, dove tutto urtava la sua
istintiva delicatezza, e il suo delicato senso del bello e del
buono era continuamente insultato. Passò molte belle ore
della  sua  povera  gioventù  in  quell’atmosfera  chiusa,
soffocante, fra quell’ignobile varietà di odori che esala
sempre da una casa mal governata nel lezzo e nell’afa
polverosa delle stanze sempre sossopra. Partecipò a dei
pasti  improvvisati,  grossolanamente  abbondanti  o
miserissimi, come comportavan le vicende del gioco, la
disposizione d’animo di Cate, le sue invincibili abitudini
di trascuratezza e d’incuria. Assistè alla strana vita intima
di  quei  due;  alle  violenze  tiranniche  di  lui,  alle  sue
ingiuste  collere  briache,  alle  sue  bizzarre  tolleranze
inattese.

Conobbe  i  volgari  capricci,  le  volgari  vanità  della
moglie,  i  suoi  alti  e  bassi  di  servilismo e  di  cocciuta
prepotenza,  i  litigi  violenti,  gli  alterchi da trecca colle
vicine, le scenate plateali in cui pareva data la stura a tutti
gli impeti ignobili d’un carattere senza freno, a tutti i più
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inverecondi vocaboli del bel dialetto veneziano. Spesso
dovette  intromettersi  fra  quei  due  coniugi,  frenare  il
braccio levato di Babi, imporre silenzio alla donna, che
rovesciava,  provocante,  sul  marito  una  grandine
d’ingiurie.  La  bimba,  ora  scordata,  ora  picchiata  o
affogata di carezza, aveva imparato a rifugiarsi accanto a
quel taciturno amico di casa; più d’una volta, col pretesto
di  far  festa  alla  bambina,  un  semplice,  ma  pulito
desinaretto  di  trattoria  aveva  posto  fine  ad  una  lite  e
destato  il  chiassoso buon  umore  di  Cate,  ravvivata  in
Babi  la  fede  nella  grande  rivoluzione  che  avrebbe
immancabilmente  ristabilito  l’equo  ordine  delle  cose
nell’intera umanità.

Accadeva  non  di  rado  che  Cate,  alzata  tardissimo,
non si fosse rammentata di chiedere al marito il denaro
per la spesa giornaliera; e allora, se capitava Mario, se
lo faceva prestare da lui, dicendo che Babi gliel’avrebbe
reso la sera al gioco. Essa era probabilmente in buona
fede;  considerava  il  gioco  di  suo  marito  come  una
specie di reddito, più o meno sicuro. E Mario la vedeva
allontanarsi lemme lemme per la via colla sporta sotto al
braccio, sporca, spettinata, colla vita infagottata in uno
scialle  nero di  lana,  colle  ciabatte  strascinate,  con un
lembo di  sottana  più  lungo  dell’abito  e  inzaccherato,
con quell’assieme di sciatto e di bonario che distingue la
popolana veneta, e che Favretto ha consacrato nei suoi
dipinti, come un tempo lo consacrò Goldoni in alcune
delle sue commedie. Un senso dolorosissimo si levava
allora  nell’animo di  Mario,  una  ribellione  segreta  pei
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suoi istinti  gli  faceva provare un profondo e disgustato
accoramento. Ma tali erano i fatti, nè egli poteva mutarli.

Anche al giuoco i conti non erano sempre tenuti colla
regolarità pedantesca di prima. Babi, quand’era a secco,
si faceva prestare qualche sommetta da Mario, e la partita
di  dare  e  avere  riusciva  alquanto  confusa.  Il  che  non
impediva naturalmente a  Babi,  quando guadagnava,  di
ripetere le solite munificenze di vini fini. Egli aveva una
vera passione per ciò che era costoso, e non gli spiaceva
udirsi dire che aveva dei gusti da gran signore. Talora
faceva trasalire Mario da capo a piedi, narrandogli, come
se le tradisse, le sue fastose tendenze, lagnandosi con una
sanguinosa  ironia  di  quella  onde  il  destino  s’era  reso
colpevole  verso  di  lui,  facendolo  nascere  povero,
mettendolo  in  una  posizione  meschina;  mentre  i  suoi
gusti erano sì grandiosi e signorili! Un cinismo ingenuo
tradiva l’intolleranza di tutto ciò ch’era, come che sia,
più  alto  di  lui;  scherniva,  con  una  falsa  e  impudente
libertà  di  spirito,  tutto  ciò  che  non  poteva,  nè  voleva
raggiungere, corroso in fondo al cuore da un’invidia acre,
inetto a levarsi dal fango in cui giaceva e che uno strano
bagliore d’intelligenza, un vago barlume di buon senso e
di reale amor proprio gli permetteva d’intravvedere.

Mario studiava quel suo nuovo amico.  Lo studiava
angosciosamente,  con  tutta  la  tremenda  equità  della
propria coscienza, tremando di dovere riconoscere in lui
qualche qualità, confusa tra i tanti vizi ond’era formato
il  complesso di  quel  carattere;  tremando sopratutto di
ravvisare  in  essi  quelli  ch’erano  o  potevano  essere
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cagionati dall’ambiente a cui lo condannavano quasi la
pochezza  dei  suoi  mezzi  e  le  durezze  della  sua
posizione;  poichè  queste  erano indubbiamente  l’opera
del suo codardo silenzio. La perdizione di quell’uomo
non poteva forse apporsi a lui?…

Nella crudele stretta di quel pensiero si avvalorava lo
strano legame di Mario. Egli non poteva più spiccarsi da
quell’uomo. Tollerava i suoi soprusi, le sue collere, la
sua  noncuranza,  gli  accessi  di  tetraggine  e  di  cattivo
umore,  che,  succedendo  improvvisi  alle  più  esaltate
allegrie, rendevano incresciosa ad ognuno la compagnia di
Babi Rapozzo. Ascoltava umilmente i suoi più vani e folli
sfoghi,  le  sue  ignobili  vanterie;  non rintuzzava i frizzi
acerbi, villani, coi quali si compiaceva talvolta di mostrare
all’untorello  la  superiorità  infinita  delle  proprie  vedute.
Arrossiva profondamente in cuor suo, virilmente sdegnato
di quell’apparenza di viltà ch’egli imponeva a sè stesso,
ma incapace di romperla con lui, coi propri rimorsi, colla
terribile idea della responsabilità che gl’incombeva!

Nei  primi  tempi  del  suo  soggiorno  in  quella  città,
avanti  che  la  fatale  amicizia  con  Babi  gli  si  fosse
appiccata al cuore, come la camicia di Nesso alle spalle
d’Ercole, Mario s’era guadagnate molte simpatie. Il suo
aspetto gentile e fino, i suoi modi garbati e quasi timidi,
quel  non  so  che  di  malinconico,  di  smarrito,  che  si
tradiva  in  lui,  la  visibile  alterazione  della  sua  salute
avevano  suscitato,  assieme  alla  curiosità  generale,  un
interessamento  schietto,  a  cui  non  noceva  punto  il
riserbo misterioso che si ostinava a serbare.
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La  sua  padrona  di  casa  andava  pazza  per  lui,  lo
attorniava  delle  cure  più  delicate,  gli  dava  i  migliori
consigli.  Una  nipote  della  signora,  attempatella,  ma
estremamente sentimentale, aveva, da qualche tempo in
qua,  cominciato  a  far  più  frequenti  visite  alla  zia…
Mario avrebbe potuto rilevare i progressi ch’egli andava
facendo  nel  cuore  della  ricca  zitellona  dal  sempre
crescente sfoggio di vistosi abiti e di collane di lagrime
di Venezia. Ma era così distratto dalle sue tormentose
preoccupazioni  che  non  si  avvide  neppur  di  quegli
innocenti attentati alla pace del suo cuore, nè pensò mai
a  ribattere  certe  misterioso  allusioni  che  gli  veniva
facendo, con piglio quasi materno, la sua buona padrona
di casa. Furono fatte indagini, e si scoprì facilmente che
l’interessante  inquilino  apparteneva  alla  sbrigliata
società  del  Leone  Bianco,  a  quel  nucleo  di  mezzi
farabutti,  di  mal  pensanti,  di  gente  irrequieta  e  poco
rispettabile,  che  s’udivano  spesso,  ad  ore  indebite,
vociare avvinazzati per le vie. Quando poi si seppe che
aveva stretta un’amicizia speciale con Babi Rapozzo, la
cosa si fece seria. La nipote scomparve dall’orizzonte, la
zia cominciò a mettere il suo ex-prediletto inquilino al
regime  delle  severe  occhiate  e  dei  fondacci  di  caffè.
Cessò di fargli trovare il letto caldo alla sera, di offrirgli
delle  vecchissime  pasticche  di  liquerizia,  di  alzare  al
cielo  gli  occhi  pietosi,  se  lo  udiva  tossire.  Le  sue
eccessive premure finirono ad un tratto, ed essa divenne
per  lui  ciò  ch’era  diventata  anche  per  un  altro
pensionante,  un  allegro  studente  di  medicina,  ch’essa
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alloggiava da due anni, e nel quale aveva del pari creduto
di  trovare  il  marito  destinato  dal  Cielo  alla  sua  cara
nipote  Teodolinda.  Sfortunatamente,  il  giovane  s’era
mostrato alquanto restio a quella speciale manifestazione
dei voleri della Provvidenza, e la signora Clementina non
gliel’aveva per anco perdonata!… no davvero!

Quell’illuso e ostinato mediconzolo era in realtà un
carissimo  giovane,  schietto,  avveduto,  il  quale  aveva
assistito, con intento diverso, al brillante assalto tentato
sul cuore del novello idolo della signora Clementina. E
un  bel  mattino,  mentre  egli  e  Mario  escivano
contemporaneamente  di  casa,  s’imbatterono  colla
signora  Clementina  appunto;  la  quale  rispose  al  loro
saluto con una reverenza in due tempi, in cui era inviata
ad entrambi una sì esatta metà di significato glaciale che
il giovane seguace d’Ippocrate durò fatica a contenere,
sino a che si fossero d’alquanto allontanati, una schietta
risata.

– Avete veduto? – chiese a Mario. – Accid… erba…
che Siberia! E tutto a vostro benefizio, sapete?

Mario,  il  quale  pensava  a  tutt’altro,  guardò
meravigliato il suo compagno.

– A mio… Scusate…, non ho capito.
– No? Come! pretendereste di non esservi avveduto

della  buona  accoglienza  fattaci?  Ci  ho  la  mia  parte
anch’io, lo so… Ma stavolta i fulmini erano proprio…
per voi. Non ve ne siete accorto?

– Io? – disse Mario. – Veramente è un fatto che da
qualche tempo in qua… Mi pare che fosse più gentile
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prima. Pure, non mi rammento di averle fatto nulla… di
non aver mancato comechessia.

– Domando scusa… Voi vi  lusingate,  forse,  di  non
mancare ai vostri doveri d’inquilino. Pagate esattamente
il  vostro  affitto,  non date  noie,  e  non vi  lagnate  mai
dell’esecrabile  ordinario  contro  il  quale  io  ebbi  il
coraggio civile  di  protestare.  Ma, con tutto ciò,  avete
cessato d’essere l’inquilino del suo cuore… E volete che
vi  dica il  perchè? Cioè,  di  perchè ce ne  sono due.  Il
primo,  è  che  non  avete  coronata  la  fiamma  di  sua
nipote…

– Oh! – esclamò Mario ridendo.
Certo,  poteva  ridere  pensando  alla  fiamma  della

nipote della signora Clementina, uno spauracchio vero,
che voleva, col pretesto della sua dote, darsi il lusso di
sposare un forestiero!

E rise sì  di  cuore,  con una sì  schietta allegria,  con
tanta  gioventù  d’animo  e  d’espressione,  che  l’altro
provò subito una grande simpatia per lui, e proseguì con
una specie di fraterna confidenza:

– L’altro motivo,  poi,  non è meno grave.  Essa non
ama che le pecorelle del suo gregge si accompagnino ai
negri caproni della città.  La vostra amicizia con Babi
Rapozzo…

Con estrema meraviglia il medico vide dileguarsi dal
volto  del  suo  compagno  ogni  traccia  d’ilarità.
Un’espressione  indecifrabile  passò  nel  suo  sguardo,
arrecandovi un’ombra.

Il  medico  esitò  un  momento.  Poi,  animato  da  un
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segreto  e  amichevole  istinto,  mutò  istantaneamente
l’accento chiassoso di prima. Si fece grave, e disse con
grande semplicità:

–  Perdonatemi  se  tocco  questo  tasto.  Ma voi  siete
forestiero  qui,  e  mi  sembrate  un  giovane  degno
d’interessamento.  Io  pure,  quando  venni,  non  avevo
conoscenze, e un avviso mi sarebbe tornato caro, ove ne
avessi avuto d’uopo. Non tenervi dunque per offeso, se
mi  fo  lecito  di  chiedervi  se  conoscete  bene,  proprio
bene,  quel  vostro  indivisibile  compagno,  l’eroe  del
Leone Bianco, vulgo il signor Babi Rapozzo?

Un improvviso pallore coprì le guancia di Mario, e
una confusione angosciosa si dipinse sul suo volto.

– Io… – mormorò. – Ma certo… lo conosco…
– Da un pezzo? – chiese l’altro, meravigliato.
– Sì…, cioè no. Non l’avevo mai veduto; ma avevo…

mi avevano detto…
– La verità? – domandò l’altro, mentre il suo sguardo

fine, anatomico scrutava lo sguardo di Mario.
– Ah! – gridò Mario con un inconscio spavento. – La

verità… Ma quale…, a quale verità alludete?…
Il  medico  alzò  le  spalle.  Non  comprendeva  nè

quest’ambigua  interrogazione,  nè  il  perchè
dell’improvviso rossore del suo coinquilino.

Alzò le spalle e si fece meno espansivo. Il suo franco
animo s’irritava a dover usare tante cautele.

–  Ho  sempre  creduto  –  disse  il  medico,  con  fare
leggermente ironico – che la verità fosse una sola. Ad
ogni modo, non credo possibile un equivoco, trattandosi
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di quell’individuo.
L’accento era eloquente, e Mario non osò contraddire.

Ma, con una confusione che all’altro riescì inesplicabile,
tentò una specie di difesa.

– Credo, parmi, ch’egli non manchi di certe qualità…
– Non lo nego.  Può darsi  benissimo che in  un’altra

posizione, altrimenti attorniato, egli avrebbe potuto fare
una ben diversa riuscita. Ma così… è una vita sciupata…

S’interruppe, e guardò Mario. Il giovane s’era fatto di
un colore terreo.

– Vi  sentite  male?  –  chiese il  medico,  subitamente
interessandosi.  –  Non scotete  il  capo a  questo  modo.
Sono medico, sapete? E non è la prima volta che noto in
voi dei sintomi di un certo malessere.

– No – disse l’altro, risoluto. – Volevo sapere di Babi
Rapozzo. Lo conoscete da un pezzo?

–  Da  dieci  anni.  Intendiamoci,  conosciuto…  da
lontano.  Ma  so  la  sua  vita  e  i  suoi  miracoli,
permettetemi che ve lo ripeta ancora una volta: non è un
compagno per voi. Sua madre…

– Ah!… sua madre… – disse Mario con voce spenta. 
– Sua madre era napoletana, a quanto pare. Doveva

essere  un  bel  tipo,  umanamente  parlando.  Bellissima,
sfrontata, rotta a tutti  i  vizi.  Non diede educazione di
sorta  a  quel  fanciullo  al  quale  soleva  predire,
misteriosamente,  una  splendida  sorte.  Egli  ha  sempre
creduto di avere qualche fantastico diritto alla fortuna.
Solo da pochi anni, e dopo la morte di sua madre, s’è
persuaso della sua vera posizione. Non ha mai voluto
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lavorare… ha fatto, per impulso di pietà o per puntiglio,
un matrimoniaccio.  Sua moglie ha finito di rovinarlo;
egli  è  presto  sdrucciolato  giù  giù  per  la  china.
Attualmente, è un uomo affatto diseredato… Si è gettato
per  un  momento  della  politica,  ha  fatto  un  po’
l’arruffapopoli. Ma, qui, la sua partita non incontra.

– Ma allora – disse Mario – quali sono i suoi mezzi di
sussistenza?

L’amico si strinse nelle spalle.
– Il gioco… quando vince. Ha debiti da ogni lato, e

sinchè la dura, compera con quel po’ di credito che gli
procaccia il suo fare sicuro, la chiacchiera sfrontata che
non gli  manca,  e  un non so  che  di  simpatico  ch’egli
possiede, m’è giocoforza confessarlo. È un uomo pieno
di risorse, e ha fatto testa sino ad ora all’avversa fortuna.
Ma ormai siamo agli sgoccioli, e…

–  E…  –  chiese  Mario,  con  un’angoscia  che  si
sforzava invano di celare – allora?

–  Chi  può  dirlo,  caro  mio?  Un  uomo di  cuore,  in
questo  caso,  trova  un  posto,  un  lavoro,  foss’anche
quello di spazzino. Potrebbe andare in America, che so
io?  copiare  della  musica,  come  quel  bell’originale  di
Rousseau. Ma egli… Insomma, che volete che ne sappia
io? Farà  una fine qualunque,  una fine o tragicamente
volgare o volgarmente tragica.

Mario trasalì, colpito da un terrore involontario.
No, – disse, – no…, sarebbe troppo orribile.
– Via rispose l’altro – non vi sgomentate. Può essere

benissimo che ciò non accada, che il vostro amico faccia
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giudizio da un giorno all’altro, o che le predizioni di sua
madre si avverino improvvisamente. Tutto può accadere
a  questo  mondo,  anche  la  rigenerazione  di  Babi
Rapozzo.  Dicono  che  la  sventura  ammaestra,  ma  io
credo che anche la  fortuna possa dare fior di  lezioni.
Non vi crucciate dunque in previsione di ciò che può
accadere  al  vostro  amico.  Badate  piuttosto  a  non
lasciarvi spennacchiare dall’onorevolissima compagnia
notturna  del  Leone  Bianco,  e  perdonatemi  se…  vi
lascio… Ho una visita da fare poco lungi di qui.

I due giovani si scambiarono una stretta di mano e si
separarono.

Rimasto solo, Mario mosse a caso alcuni passi sulla
via. Poi si fermò, guardandosi attorno, chiedendosi dove
andrebbe. Era escito coll’intenzione di recarsi da Babi;
ma le parole del medico sembrava gli avessero tolta la
forza  di  proseguire  il  cammino.  E solo  due  ore  dopo
capitò nella lurida saletta, dove Cate stava rammendando
alcune robicciuole della bimba. Babi era assente.

La conversazione non era dilettevole. Pure il giovane
rimase un pezzo a sedere nella lacera poltrona, tenendo
in collo la bimba, ascoltando le lagnanze della donna, le
sue recriminazioni contro il marito.

Certo, l’aveva battuta la notte prima, per una inezia, o
meglio  perchè  lui  aveva  perso  al  gioco  la  sera.  Era
veramente  stufa…  di  quella  vita,  dei  suoi  continui
maltrattamenti.

Crepavano di fame lei e la bimba, non sapevano più
da che parte rifarsi! In fin dei conti, lo faceva per suo

135

giudizio da un giorno all’altro, o che le predizioni di sua
madre si avverino improvvisamente. Tutto può accadere
a  questo  mondo,  anche  la  rigenerazione  di  Babi
Rapozzo.  Dicono  che  la  sventura  ammaestra,  ma  io
credo che anche la  fortuna possa dare fior di  lezioni.
Non vi crucciate dunque in previsione di ciò che può
accadere  al  vostro  amico.  Badate  piuttosto  a  non
lasciarvi spennacchiare dall’onorevolissima compagnia
notturna  del  Leone  Bianco,  e  perdonatemi  se…  vi
lascio… Ho una visita da fare poco lungi di qui.

I due giovani si scambiarono una stretta di mano e si
separarono.

Rimasto solo, Mario mosse a caso alcuni passi sulla
via. Poi si fermò, guardandosi attorno, chiedendosi dove
andrebbe. Era escito coll’intenzione di recarsi da Babi;
ma le parole del medico sembrava gli avessero tolta la
forza  di  proseguire  il  cammino.  E solo  due  ore  dopo
capitò nella lurida saletta, dove Cate stava rammendando
alcune robicciuole della bimba. Babi era assente.

La conversazione non era dilettevole. Pure il giovane
rimase un pezzo a sedere nella lacera poltrona, tenendo
in collo la bimba, ascoltando le lagnanze della donna, le
sue recriminazioni contro il marito.

Certo, l’aveva battuta la notte prima, per una inezia, o
meglio  perchè  lui  aveva  perso  al  gioco  la  sera.  Era
veramente  stufa…  di  quella  vita,  dei  suoi  continui
maltrattamenti.

Crepavano di fame lei e la bimba, non sapevano più
da che parte rifarsi! In fin dei conti, lo faceva per suo

135



bene,  lei  giocava al  lotto  coi  soldi  che  rubacchiava a
lui… Per forza; come fare altrimenti? Aveva la cabala…
con delle combinazioni infallibili. Se, per esempio… Un
terno,  poi,  era  sicurissimo.  Aveva  sognato  di  pomi
granati veduti e mangiati… Era una disperazione: non
avere  quelle  stracce  due  lire,  mentre  essa  era  così
sicura… così sicura di vincere!

S’era  alzata  a  un  tratto,  e  s’andava  accostando  a
Mario, con una mossa lenta, con un sorriso equivoco,
mentre nei suoi occhi neri si  accendeva una specie di
luce inquieta.

– Sicuro… due lire.  Non ho potuto chiederle  a  lui
stamane; m’avrebbe dato due pedate. È diventato cattivo
Babi.  Scommetto che se  aveste  la  moglie  voi,  non la
trattereste così, nevvero?…

Aveva tratte  di  tasca  sei  o  sette  di  quelle  castagne
bianche  biscotte  che  vengono  da  Cuneo,  e  prese  a
mangiarle, sgretolandole rumorosamente fra i denti. Ne
offerse a Mario, ma questi non ne accettò.

– Non vi piacciono? – disse Cate. – Io invece… ne
vado pazza. Sicuro, scommetto che sareste buono. Tutti
quelli che hanno la pelle bianca sono buoni.

Contemplava  con  una  specie  di  sfrontata
ammirazione la pelle bianca delle guancie di Mario. E
rideva  vedendolo  farsi  di  fuoco  sotto  la  penosa
impressione dei suoi sguardi.

– Perchè diventate rosso a quel modo? Che aloco el xè.
Scommetto la testa che, se aveste la moglie., o l’amante…
A proposito…, non l’avete proprio l’amante?
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–  No  –  disse  Mario  con  un  accento  che  avrebbe
imposto silenzio a  qualunque altra  persona ma non a
Cate.  Ella  scosse  il  capo  energicamente,  e  si  mise  a
ridere.

– Come?… vorreste darmi a intendere che non siete
mai stato innamorato!…

– No – diss’egli con impeto. – Vi dico di no.
Essa  gli  si  fece  vicina,  rosicchiando sempre  le  sue

castagne,  e  lo  guardò  a  lungo  con  una  placida
meraviglia.  Egli  abbassò  gli  occhi,  e  si  mise  ad
accarezzare, nervosamente, i ricci bruni della bimba.

Cate  gettò  via  violentemente  due  castagne,  che
rimbalzarono,  con  un  piccolo  strepito  secco,  sul
pavimento.  La  piccina  si  lasciò  rapidamente
sdrucciolare  dalle  ginocchia  di  Mario,  e  corse  a
raccattarle.  Cate  continuava  a  guardar  Mario  con  un
vivo interessamento, come un entomologo guarderebbe
un insetto curioso, che vede per la prima volta.

–  Il  terno,  –  continuò  Cate  dopo  un  momento  –
sarebbe…, cioè no; non bisogna dire i numeri:  se no,
non  vengono  più…  Dunque  non  l’avete  proprio
l’amante? Pare impossibile!

Mario s’alzò; non poteva più reggere. Quella strana
domanda non esciva per la prima volta dalle labbra di
Cate. Essa gliel’aveva fatta più volte alla presenza o in
assenza  di  Babi.  E  l’accentuava  con  un  riso  sonoro,
guardandolo fisso in faccia, scrutando lo sguardo di lui
colla calda sagacità del proprio.

– Se volete, – disse Mario a Cate, per celare il suo
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turbamento, – potremmo tentare la sorte.
–  Davvero?  –  rispose  Cate,  con  un  impeto  che  la

distrasse dalla sua contemplazione, la quale riesciva sì
intollerabile  a  Mario.  –  Oh!  caro,  benedeto! –  Stese
avidamente  la  mano,  e  Mario  tolse  di  tasca  il
portamonete.

– Oh! – disse con ignobile ammirazione la donna –
quanti bezzi… ah! Si vede che siete un signore voi, che
tenete da conto, mentre Babi…

– Ecco – disse timidamente Mario. – Avete detto due
lire?

– Sicuro… Però ora che ci penso, sarebbe meglio un
pocheto di più. Mettiamo di più, ah?…

Egli  prese  ancora  due  franchi,  e  Cate  se  li  fece
prestamente scomparire in seno, assieme ai primi. 

– Così! – disse festosamente. – E se vinciamo… per
Dio…  se  vinciamo,  abbiamo  da  fare  una  di  quelle
spanciate… Lassa fare a mi. Faccio venire una cassa de
buzolai,  delle  ostreghe… Non avete  mai  mangiato dei
peoci? Qui  non ce  ne  sono.  Non ci  siete  mai  stato  a
Venezia?

–  No  –  rispose  Mario,  mentre  sentiva  stringersi  il
cuore. Una breve gita a Venezia era stata progettata una
sera, in casa d’Orno. Carina, la quale vi era stata più
volte ai bagni, aveva narrate a Mario le sue impressioni,
ed egli aveva con lei carezzato, discusso a lungo quel
progetto. E lì, in faccia a quella donna che gli cercava
del denaro, che lo guardava con un’insistenza audace,
bonariamente  provocante,  egli  vide  passare,  come  un
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lampo,  un  eletto  e  delicato  profilo  di  signora,  un
dolcissimo volto, sul quale la più soave bellezza e la più
casta nobiltà sembravano essersi dato appuntamento.

– Ah! – continuò Cate. – Venezia! quella è una città!
San Marco! e la sagra della Sensa, e il Gioba grasso,
quando si va a piedi in Giudecca! Io dovevo sposare uno
di Giudecca per l’appunto.  Ma co se nasse sfortunai…
ciò! Mi ha piantato. Allora son venuta via a servire. E
ho incontrato Babi…, in mia malorsega!

Mario  incominciava  a  sentire  un  intollerabile
disgusto.  Tentò,  con  qualche  frase  indifferente,  di
stornare  il  discorso;  ma  la  donna  non  era  facile  a
rimuovere dal suo proposito. Aveva in animo di lagnarsi
di Babi, ne provava un acre bisogno!

– Quello – disse – non è mica un uomo, è una bestia!
… Se non fosse per quella  putela lì,  – e accennava la
piccina, – a quest’ora l’avrei  già piantato più di  cento
volte.  –  Non vuol  saperne di  lavorare,  di  pensare alla
famiglia. Grida in piazza, quando capita, che bisogna far
la giustizia, ma, intanto, a casa, la giustizia… eccola qua!

Con un movimento rapidissimo si liberò dello scialle
ond’era eternamente infagottata, strappò due o tre ganci
alla veste, e, senza togliersela, la fece scendere a mezzo
della schiena, in modo da denudare solo le spalle e l’alto
del petto. Poi si accampò davanti a Mario e gli disse:

– Guardate!
Sulla pelle bruna rossastra, emergente da una specie

di  busto  d’una  dubbia  tinta,  Mario  vide  le  prove
lampanti  della  violenza di  Babi,  le  ammaccature  ed i
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lividi di spietate percosse.
– Guardate – insisteva Cate, curvandosi, rigirando il

collo, perchè egli potesse veder bene com’era trattata lei
da quel mascalzone, da quel can de Dio.

Un volgare odore si esalava da quelle spalle nude, da
quel petto maculato dai lividi che Mario osservava, suo
malgrado, con una ripugnanza angosciata.

In  quella  s’udì  risonare  sulla  scaletta  il  passo
frettoloso di Babi.

Mario si scostò rapidamente dalla donna, e questa gli
gettò in volto un’occhiata di scherno, e sorrise. Poi si
gettò  sulle  spalle  lo  scialle,  incrociandone  alla  vita  i
lembi sfilacciati.

Un  momento  dopo,  Babi  era  in  camera,  e  faceva
festa,  molta  festa  a  Mario.  Era di  buonissimo umore,
bello,  quasi  geniale,  in  quel  momento  di  letizia
spensierata,  così  diversa  dalla  chiassosa  ilarità  che  il
vino  destava  in  lui,  non  che  dalla  cupa  e  cinica
indifferenza, della quale soleva far pompa nei non rari
momenti  in  cui  vedeva  in  tutta  la  loro  terribile
precisione i fatti reali della sua esistenza.

–  Oh  Mario,  sei  proprio  capitato  a  tempo… Si  fa
baldoria. Oggi ti fermi a desinare.

–  E  mangi  gli  ossi  della  polenta,  ciò! –  disse
sprezzantemente Cate. – Abbiamo per l’appunto la pelle
del cotichino di ieri, se pure non l’ha mangiata il gatto.

Babi  si  voltò  impetuosamente,  trasse  di  tasca  una
manata di scudi, e li scaraventò sul tavolo.

–  Tò!  –  disse  –  femmina  dell’inferno;  va  a
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provvedere.
– Aseo! – gridò Cate, con un accento d’ammirazione

impossibile a rendersi, e precipitandosi a raccogliere le
sparse monete. Ogni traccia d’irritazione era scomparsa
dal suo volto, ed essa rivolse a suo marito uno sguardo
ammirativo.

– Ebbene?… – disse trionfalmente Babi – che ve ne
pare?

Il giovane mormorò un mirallegro sommesso. Ma, in
cuor suo, non osava rallegrarsi.

– Vengono da lontano – esclamò ferocemente Babi. – È
un  forestiero.  Cioè,  un  Italiano,  ma  non  di  queste
provincie;  un siciliano… che so io!… Un bel  giovane,
belle  maniere.  È curioso,  conosce il  giuoco benissimo;
pure  ha  fatto  delle  sviste  madornali,  peggio  delle  tue,
untorello!

– Ma io – rispose Mario – giuoco… così… per…
– Appunto  perchè  giuochi  così,  per  nulla,  non  c’è

gusto  alcuno  a  giuocare  con  te.  Mentre,  invece,  con
questo!… È giunto  ier  sera.  È  venuto  in  caffè,  ed  è
rimasto tutta la sera a guardare. Stamane, eravamo soli,
noi due, si  discorreva delle vicende di ieri.  Non c’era
nessuno,  abbiamo  fatta  qualche  partita.  Terribile,
l’amico.  Gioca  stupendamente.  Tu  invece…  Se  ti
potessi  trattare  come  tratto  gli  altri…  Ma  ora,  non
capisco  più.  Sei  un  originale.  Hai  delle  idee  tue.  In
complesso,  c’è  un  abisso  fra  noi  due.  E  non capisco
come non n’abbi ancora avuto abbastanza di me e della
mia baracca!
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Nella  dolorosa  sorpresa  cagionata  da  quella  strana
domanda,  Mario  non  ebbe  il  tempo  di  ricomporsi  il
volto.  E  l’altro  vi  lesse  una  grande,  una  terribile
esistenza.

– Non sapevo – continuò Babi – d’essere una persona
tanto interessante. Non so da dove vengo, e ho un’idea
molto  confusa  della  meta  a…  Cioè,  per  essere  più
esatto, non mi curo d’avere una meta… Sono un boemo
io, uno zingaro, – soggiunse con un subito ritorno alla
sua antica spacciatura, un atomo dell’umanità che non
deve render conto di nulla a nessuno… – Mi dirai che
sono un uomo ammogliato con prole. Ma che vuoi, la
famiglia  per  un  uomo  dei  miei  gusti  e  nella  mia
posizione è una curiosa specie di soma… che obbliga…
sino ad un certo punto!…

–  No,  –  disse  gravemente  Mario,  –  hai  torto.
Comprendo che a un uomo del tuo carattere, delle tue
tendenze,  il  peso  della  famiglia  debba  riescire
specialmente  grave;  ma  questo  peso  te  lo  sei
volontariamente imposto, e ora…

– Ora mi è insopportabile – disse stizzosamente Babi.
– Cate è una buona diavolaccia in molte cose, vale più
di me; ma…

– La bimba! – suggerì timidamente Mario.
–  Povera  Cicì…,  non  le  voglio  mica  male  io.  Mi

diverte, qualche volta, colle sue grullerie. Ma essa è il
ritratto di sua madre; mi accarezza con delle mani che
ne  hanno visto d’ogni colore, e i  suoi bei riccioli neri
sanno di unto forte, lontano un miglio. È curioso; non ho
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mai potuto tollerare un cattivo odore. Cicì ha terrore di
me,  e,  quando  s’abbaruffa  colle  piccole  vicine,  strilla
come  sua  madre,  e  dice  delle  parolaccie  veneziane.
Crescerà alla ventura, e quando sarà grande, quando sarà
grande…

E aggrottò vivamente le ciglia come davanti ad una
visione poco gradita.

– La famiglia – continuò gravemente Babi – è uno
sproposito,  per  le  persone  che  si  trovano  in  certe
posizioni.  Io,  per  esempio,  ho  avuto  torto  di  farlo,
d’avermi voluto concedere il lusso della legalità. Tutta
roba buona per gli altri…, pei signori. Io (il diavolo mi
porti) mi vanto di essere un democratico, un puro… Con
tutto  ciò, ho dei gusti bizzarri. Certe volte mi sento nel
sangue…  Ed  è  questo,  capisci,  che  rende  ancor  più
intollerabile la mia situazione, ciò che qualche volta mi
fa provare il bisogno di stordirmi o col vino, o col gioco,
o con quell’altro fermento di mosto umano che si chiama
politica. Sono diversivi, e a volte riescono; non sempre…

Il  turbamento  di  Mario  cresceva  ad  ogni  istante,
diventava  lo  strazio  vivo  d’un  rimorso.  Il  giovane  si
asciugò il sudore che gl’imperlava la fronte.

– Senti – disse a Babi – io comprendo tutto ciò che mi
dici,  ciò  che  provi.  Nessuna delle  tue  difficoltà  mi  è
ignota; le ho ponderate tutte di continuo, dal giorno in
cui ti conobbi. Ma la tua posizione non è disperata… La
famiglia non ti sia soltanto d’aggravio, ti sia di sprone a
viver meglio. Sei giovane, forte, intelligente… Rinunzia
alle tue fisime, che (tu stesso lo confessi) non sono nulla
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più di un diversivo. Cerca onestamente un lavoro. Tua
moglie  è  ineducata;  dà  a  lei  e  a  tua  figlia
un’educazione…  coll’esempio…  Cercati  un  impiego;
cerchiamolo assieme: la mia borsa, il mio tempo, tutto
quello che sono… è a tua disposizione. Io…

Il  tono concitato  e  la  profonda emozione di  Mario
fecero  su  Babi  una  strana  impressione.  Egli  sorrise
senza  volerlo,  come  si  sorride  a  volte,  udendo  una
musica inaspettata, riconoscendo una nota melodica che
non si udiva più da molto tempo.

– Buffone!… – disse dolcemente.
–  No  –  insistè  l’altro.  –  Credi…  sono  sincero.

Mettimi alla prova… Togliti dal miserabile stato in cui
versi.  Afferra  al  volo  quest’occasione.  Comincia  a
diventare un altr’uomo, oggi, subito. Paga quanto puoi
dei  tuoi  debiti… Ne hai  pure provato il  desiderio,  un
momento  fa… Ciò  prova  che  m’intendi…,  che  da  te
solo dipende il troncare…

– Certo – interruppe Babi, con un sorriso equivoco. –
Il troncare dipende da me, per l’appunto… È un grande
conforto… Ma in quanto a troncare a modo tuo, caro
untorello,  è  un  altro  par  di  maniche.  Hai  fatto  un
discorso bellissimo, e ti dirò anche questo: credo che tu
pensi realmente ciò che dici. Ma la tua perorazione, mio
caro,  manca  di  base;  non  è  venuta  a  tempo:  avresti
dovuto farmela quattro o cinque anni fa.

Un pensiero atroce passò, come una lama rovente, nel
cuore  di  Mario;  la  visione  minacciosa  della
responsabilità, la persuasione straziante che la rovina di
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quell’uomo fosse in parte opera sua!
– Ma io… – disse impetuosamente.
– Tu – soggiunse ridendo Babi – tu non c’entri, lo so.

Ma la disgrazia, o la fortuna, è questa: che nessuno s’è
presa allora la briga di parlarmi così. Allora forse sarei
stato  a  tempo,  non  avrei  fatte  tutte  quelle  altre
corbellerie che a gradi a gradi… Maledizione! Sicuro
che potevo diventare qualcosa di meglio! Ma nella età
appunto in cui si prende la piega…, la piega mi fu data
da…  Non  so  perchè  parliamo  di  queste  grullerie.
Rintasca il tuo sermone, figliuolo mio: ti servirà meglio
in un altro incontro. Ora è tardi.

– No… non dire così…, non è mai tardi: solo che tu
voglia, solo che…

–  Non  lo  vorrebbero  gli  altri,  caro  mio.  La  mia
riputazione  di  lupo  è  bell’e  stabilita,  e  farei  ridere  se
mutassi pelo, ora. Non voglio far ridere io… Preferisco
tirar  avanti  così,  finchè  la  durerà.  Rinunzia  alla  mia
conversione.  Una  cosa  soltanto  potrebbe  rimettermi  a
nuovo.

– Ed è?… – chiese Mario, ansiosamente. – È?…
Babi  diede  una  bella  risata.  Prese  a  maneggiare

prestamente, passandoli sul palmo della mano, gli scudi
rimasti sul tavolino, e:

– Guarda qui – disse. – Questo potrebbe salvarmi. Ma
non  così,  in  queste  proporzioni.  Alza  gli  occhi  al
soffitto. Immagina che da un pertugio, da quel pertugio
là… presso  alla  ragnatela,  scenda  qui  una  pioggia  di
questi; ma una pioggia continua, persistente. Immaginati
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gli  scudi che danzino,  che piombino, che s’adagino a
terra,  che s’ammonticchino,  che si  stratifichino.  Ecco,
ne ho coperto il piede, poi la gamba, la coscia, il busto!
Salgono sino… al  collo… Ecco,  io  prendo  un  bagno
d’argento. La mia cura è operata. Domani sono un uomo
onesto, i miei creditori sberrettano, gli amici fioccano,
tutti trovano che io avevo perfettamente meritata questa
eredità dello zio d’America! Mi compero subito un paio
di guanti, prendo sei istitutrici,  cinque per Cate e una
per Cicì. Me ne vado lontano assai, in un paese dove
non c’è il Leon Bianco; al più, ogni tanto, una scappata
a  Montecarlo.  Allora  sarò  veramente  convertito.  E
chissà, se ne son viste tante, che allora diventi anch’io
una persona per bene! Ma così, non altrimenti. Ebbene
che te ne pare? – conchiuse con un riso stridente.

Mario non rispose. Gli pareva che tutte quante quelle
fatali parole gli si fossero confitte nel cuore come punte
di freccie avvelenate. S’alzò vacillando.

– Che! – disse Babi – te ne vai? non rimani a pranzo?
In parola d’onore, hai torto; oggi pranzo come se fossi
un galantuomo.

– Non posso – mormorò Mario, – un impegno…
– Non ti trattengo – disse Babi, freddamente.
Mario indovinò il  motivo di  quell’accento glaciale.

Con un moto impulsivo stese la mano a Babi.
– Verrò domani – disse.
– Vieni pure, ma bada che non ti prometto il desinare

di oggi. Vieni al Caffè stasera. Ti farò conoscere il mio
avversario… merita veramente di esser visto.

146

gli  scudi che danzino,  che piombino, che s’adagino a
terra,  che s’ammonticchino,  che si  stratifichino.  Ecco,
ne ho coperto il piede, poi la gamba, la coscia, il busto!
Salgono sino… al  collo… Ecco,  io  prendo  un  bagno
d’argento. La mia cura è operata. Domani sono un uomo
onesto, i miei creditori sberrettano, gli amici fioccano,
tutti trovano che io avevo perfettamente meritata questa
eredità dello zio d’America! Mi compero subito un paio
di guanti, prendo sei istitutrici,  cinque per Cate e una
per Cicì. Me ne vado lontano assai, in un paese dove
non c’è il Leon Bianco; al più, ogni tanto, una scappata
a  Montecarlo.  Allora  sarò  veramente  convertito.  E
chissà, se ne son viste tante, che allora diventi anch’io
una persona per bene! Ma così, non altrimenti. Ebbene
che te ne pare? – conchiuse con un riso stridente.

Mario non rispose. Gli pareva che tutte quante quelle
fatali parole gli si fossero confitte nel cuore come punte
di freccie avvelenate. S’alzò vacillando.

– Che! – disse Babi – te ne vai? non rimani a pranzo?
In parola d’onore, hai torto; oggi pranzo come se fossi
un galantuomo.

– Non posso – mormorò Mario, – un impegno…
– Non ti trattengo – disse Babi, freddamente.
Mario indovinò il  motivo di  quell’accento glaciale.

Con un moto impulsivo stese la mano a Babi.
– Verrò domani – disse.
– Vieni pure, ma bada che non ti prometto il desinare

di oggi. Vieni al Caffè stasera. Ti farò conoscere il mio
avversario… merita veramente di esser visto.

146



– Verrò – risposo Mario, congedandosi.
Ma non fu fedele al convegno. E non andò neppure il

giorno dopo a  desinare dall’amico.  Era a letto con la
febbre e con una minaccia di bronchite.

La  signora  Clementina  aveva  sempre  un  cuore
materno pei  suoi pensionati,  ma quel  cuore diventava
maternissimo,  quand’essi  avevano  la  ventura
d’ammalarsi. Non c’era cura che non si prodigasse loro,
non forma alcuna di careggiamento che non fosse loro
applicata.  Toltone  il  lieve  inconveniente  d’un  po’ di
eccesso, quello zelo genuino, non si stancava mai, nè si
esauriva  prima  della  completa  guarigione.  Mario  si
lasciava  careggiare  senza  opposizione;  beveva
coscienziosamente le medicine ordinate dal suo vicino,
lo studente di medicina, e i succosi brodetti in ristretto,
pei  quali  la  signora  Clementina  immolava
magnificamente,  senza  rimpianti,  le  più  rispettabili
galline del suo celebre pollaio.

Era indubbiamente in grazia loro (senza far torto alle
cure del dottorino) che Mario cominciava a star meglio.
E però la  signora Clementina  metteva  le  mani  avanti,
cercando di far rimanere all’ovile la pecorella smarrita,
resale da quella benefica minaccia di bronchite.

Sicuro,  l’aveva  proprio  scappata  bella!…  Ma
bisognava aver giudizio, aversi grandi riguardi, durante
la  convalescenza!  Anche  quando  fosse  guarito,
s’intende;  se  non  voleva  ricadere!  Rientrar  presto  la
sera,  non  mutare  ambienti…  Le  avevano  detto,  per
esempio, che in quel caffetuccio del Leon Bianco c’era
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un caldo infernale, la sera. Per cui…
– A proposito – interruppe poco cerimoniosamente il

dottorino,  che  seduto  al  tavolino,  scarabocchiava  una
ricetta – ieri sera ci sono stato io…

La  signora  Tina  gli  scoccò  di  tralice  uno  sguardo
scontento.

– Belle cose da fare, e sopratutto da vantarsene!…
Mario  aveva  alzato  il  capo  vivacemente  dal

guanciale.
–  Ah!  –  disse  in  tono  indifferente  –  che  c’era  di

nuovo?
–  Oh  nulla  di  nuovo,  se  ne  eccettua  il  famoso

giuocatore  forestiere.  Quello  che  perdeva  tanto  la
settimana scorsa…

– E ora… perde sempre?
– No, pare che cominci a rifarsi. La cosa è regolare.
– Come sarebbe a dire? – chiese la signora Tina.
Mario ascoltava, tacendo, con un forte batticuore.
– Sarebbe a dire – continuò il dottorino – che la cosa

succede  invariabilmente  così,  con  questi  cavalieri
erranti del giuoco, con questi giuocatori di professione.
Ne ho conosciuti parecchi; questo per esempio, l’ho già
visto a Padova. Fanno i loro viaggetti circolari come gli
sposi  e  i  commessi.  Capitano  nelle  piccole  città  di
provincia,  e  sulle  prime  perdono  allegramente.  Ciò
anima i giocatori abituati a perdere o vincere poco. Si
esaltano, sognano di pelare, e… restano pelati, perchè,
dopo una certa serie di vincite, la fortuna s’incapponisce
a tradirli, e l’amico forestiero li lascia ignudi come tanti
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bruchi.  Quando  ha  compiuta  l’opera,  scompare.  Gli
albergatori  adorano  questi  forestieri…  Pagano  così
esattamente il conto, prima di partire!

La signora Tina, scandalizzata, scosse energicamente
il capo a più riprese. Mario tacque per qualche minuto,
poi escì a dire:

–  Ah!  sì… ci  sono  state  delle  perdite,  dunque?  E
sapete chi?

– Oh! sono parecchi i pifferi di campagna. E fra essi
primeggia, naturalmente, il vostro amico.

– Ah sì? – disse la padrona – ci ho gusto. 
–  Ha  perso…  molto?  –  chiese  Mario  con  voce

tremante.
– Molto. Per lo meno quanto ha guadagnato, quanto

poteva perdere e un tantino di più. Mi pare d’aver udito
che  oggi  facesse  una  visita  circolare  agli  amici.  Mi
meraviglio anzi che…

La signora Tina non permise al dottorino di esprimere
esattamente  di  che  si  meravigliasse.  Lo  chiamò  con
crucciosa ansietà presso di sè, e volle che rispondesse
subito,  lì  per  lì,  ad  una  serie  di  scrupolose  domande
sull’ora e il momento in cui bisognava somministrare le
medicine all’ammalato. A dir vero, tutte queste cose le
sapeva  benissimo,  ma  aveva  voluto  sviare  la
conversazione.  Essa  le  rammentava  un  episodio  del
mattino; episodio poco importante per sè stesso, ma che
destava un lieve rimorso nel cuore della buona donna.

Verso  le  undici,  o  giù  di  lì,  la  signora  Clementina
aveva  udito  suonare  all’uscio  di  casa.  Trovandosi
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assente la serva, era andata ella stessa ad aprire, e s’era
trovata di fronte a una strana creatura, vestita di seta a
strascico,  senza  mantellina,  senza  cappello,  con  due
occhioni  da  spiritata,  una  zazzerona di  capelli  neri,  e
una  mano  sporca,  che  lasciava  l’unto  sul  manubrio
esterno dell’uscio. Questa ineducata incognita le aveva
chiesto se quivi dimorasse un certo signor Masi; e visto
che  si  era  spinta  addirittura  all’interno,  chiedendo  di
esser  condotta  presso  il  giovane,  la  signora  Tina,
altamente  scandalizzata  di  questo  procedere,  le  aveva
risposto che il signor Masi era ammalato gravemente, e
che  il  medico  non  gli  permetteva  di  ricever  visite.
Questa risposta, alla quale una persona rispettabile non
avrebbe  fatta  la  minima  osservazione,  non  valse  a
soddisfare  l’indiscreta  esigenza  della  bella  incognita.
Essa  aveva  insistito,  asseverando  alla  vecia (l’aveva
proprio chiamata così, quella sfrontata!) che per lei si
sarebbe  certamente  fatta  un’eccezione,  che  lei  aveva
assolutamente d’uopo di parlare a quel  tôco de aseno,
che non si lasciava più vedere da tanti giorni. La vecia
s’era incollerita, aveva risposto irosamente che lei non
faceva  simili  commissioni,  che  si  meravigliava
altamente…  L’altra  s’era  messa  a  ridere,  alzando  le
spalle,  divertendosi  molto  del  pudico  sgomento  della
signora Tina. Vedendo che non c’era modo di penetrare
presso l’amico, se ne era andata, raccomandando che si
dicesse  a  Mario  esser  venuta  lei,  la  Cate.  Che  gli
avrebbe  scritto;  cioè,  non  lei  veramente,  perchè  non
sapeva scrivere; ma suo mario, il Babi. E aveva gettata in
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faccia  alla  vecia,  con  un  magnifico  orgoglio,  quella
parola mario, come una principessa che giudica venuto il
momento di far cessare il suo incognito.

La signora Tina non aveva creduto di  far parola di
questo  piccolo  avvenimento.  Essa  sperava  che  quel
periodo  di  malattia  e  d’isolamento  le  avrebbe
nuovamente  facilitata  la  conquista  del  suo  prediletto
pigionale,  e  meditava  un  pranzetto  di  completa
guarigione, con torta e ricomparsa della nipote. Però era
stata  zitta:  senza  pensare  che  veramente,  dopo  tutto,
quella donnetta dell’abito di seta e delle mani sporche
poteva  aver  realmente  bisogno  di  parlare  a  Mario,
risolse piamente di  riparare al mal fatto, consegnando
fedelmente a Mario la lettera annunziata, e ch’ella s’era
seriamente  proposta  di  far  dimenticare,  quando  fosse
venuta,  in  qualche  nascondiglio.  Ma,  con  grande
soddisfazione della signora Tina, la lettera non venne, e
intanto essa si rallegrava grandemente, osservando che
Mario non chiedeva mai di quei suoi tali amici e che si
assoggettava  docilmente  alle  cure  del  dottore.  Infatti,
Mario cominciò subito a migliorare, e non andò guari
che fu in grado d’alzarsi. Essa lo colmava di cure e di
elogi,  lo  trattava  come  un  fanciullo  viziato,  si
concertava  col  dottore,  congiurava  misteriosamente
perchè  fosse  sempre  protratta  l’epoca  in  cui  Mario
potrebbe escire.  Ma pur troppo questa  diplomazia era
destinata ad un fiasco solenne! Una mattina, il dottore,
capitando come al  solito  all’ora  della  colazione,  vide
aprire la porta dalla signora Tina in persona.  Ma una
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signora  Tina  turbatissima,  incollerita  dallo  spettacolo
dell’umana ingratitudine, nonchè dal pensiero d’una sì
inutile  strage  di  eletti  pollastri.  Lo  crederebbe?
l’avrebbe mai immaginato? Con quel tempo, con quella
neve, che veniva giù a falde tanto fatte, con quel po’ di
malattia che aveva scampata… Mario era escito. Escito,
senza  dir  nulla,  senza  dire  dove  andava.  Lei  lo
supponeva,  già,  dov’era  andato!  Aveva  proprio  avuto
ragione quella creatura chiamandolo un pezzo d’asino!

La collera della  buona donna era sì  visibile,  e,  per
esser giusti, così legittima che il dottorino si adoperò per
consolarla.  Anch’egli  aveva  finito  coll’affezionarsi  a
Mario. Il caso speciale del giovane, quel suo morboso
stato  patologico,  così  fatalmente  aiutato  dal  segreto
perturbamento morale  che non era sfuggito all’occhio
sagace  del  medico  e  del  compagno  di  tutti  i  giorni,
destavano  in  lui  uno  speciale  interessamento.  Le
lagnanze  della  signora  Tina  lo  trovarono  muto,
impensierito.  Poi  la  padrona  ed  il  medico  presero  a
parlare  sommessamente.  Il  colloquio  durò  a  lungo,  e
quando finì, la signora Tina aveva gli occhi rossi, molto
rossi,  e  s’era  persuasa  della  imperiosa  necessità  di
cercare per la sua incomparabile nipote, un pretendente
più volenteroso e più sano. Di questo s’era persuasa. Ma
che fosse vero tutto ciò che diceva il dottorino che il suo
povero protetto non potesse assolutamente far calcolo su
una lunga esistenza, oh questo no… non lo poteva…,
non lo voleva credere in nessun modo. E però piangeva
la  povera  signora  Tina,  però  sentiva  acuto  il  rimorso
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delle sue brusche occhiate e dei suoi rimasugli di caffè.

Mario intanto era  in casa di  Babi;  il  quale,  appena
vedutolo,  l’aveva  squadrato  dall’alto  in  basso,  con
un’aria molto sdegnosa. Cosa ci veniva a fare in casa
sua? Era anche lui un amico come gli altri?

Faceva  dire  ch’era  ammalato  per  non  prendersi
brighe. D’altra parte, a che meravigliarsene? Non era il
solo  dei  suoi  amici  che fosse  stato ammalato in  quei
giorni per l’appunto!

Mario  era  meravigliato  di  questa  e  d’altre  novità.
Cate  era  assente,  la  bimba  a  letto,  il  fuoco  non  era
acceso nel caminetto della cucina. Sulle pareti non era
più  appeso nulla;  due  o  tre  casseruole,  soltanto,  eran
buttate sul  tavolino.  Babi,  sdraiato su due seggiole di
paglia,  avvolto  in  un  vecchio  scialle  di  sua  moglie,
teneva le braccia conserte al seno e zufolava, guardando
ostinatamente  il  soffitto.  Il  freddo  era  eccessivo  in
quella  stanzuccia,  e  Mario  tremava  visibilmente,  a
malgrado del pesante soprabito che indossava.

– È a letto… Cicì? – chiese timidamente. – È malata
forse?

– No… sta benone – rispose Babi.
– Tua moglie? – insistè Mario.
– È andata al monte a far legna.
– Babi – disse Mario, con un accento così sentito che

Babi si scosse e si degnò di guardarlo.
– Sei stato malato davvero, – disse dopo un momento;

hai una faccia da scomunicato che consola.
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– Sì, sono stato ammalato infatti… Ma ora sto bene.
–  Curiosa,  tò… E  io  credevo  che  fosse  una  scusa

come quelle degli altri. Allora, ti dirò cos’è accaduto di
nuovo…  Ho  perso…  molto…  Quel  forestiere  ci  ha
messi tutti in un sacco. E siccome partiva, s’è dovuto
pagarlo subito, lì per lì… Abbiamo cercato di qua e di
là.  Tutti  malati,  te  compreso.  Allora abbiam fatta una
piccola  gita  in  campagna,  da  mia  zia.  Essa  ha
generosamente dato un po’ di denari e una polizza, anzi
varie  polizze,  e s’è  incaricata  della  custodia di  alcuni
nostri oggetti. Questa piccola escursione fu risaputa, e ci
fu una grande levata di scudi… in nostro onore. Ebbi in
poche  ore  gli  ultimatum dei  fornitori  della  casa.  Il
macellaio non volle dar più carne, il fornaio non pane, il
carbonaio  non carbone,  nè  legna.  Ciò  rese  necessaria
una seconda escursione montanina. Cicì rimane a letto
per non crepar dal freddo, io rimango in casa perchè non
ho  soprabito.  Cate  è  escita  per  cercare  in  un  remoto
quartiere qualche rosticceria che le venda a ribasso o a
credito. Ecco le novità, mio caro amico.

– Oh! Babi – sclamò Mario atterrito – perchè non mi
hai scritto?

– Oh… supponevo, pensavo… Ti devo già una certa
somma. E contavo rifarmi stassera al giuoco.

Mario s’era alzato impetuosamente.
– Te ne prego, Babi… lascia. Oh Dio… se lo avessi

saputo!  Permettimi…  almeno  le  cose  di  prima
necessità… per ora. È impossibile che tu rimanga così,
senza soprabito: che la bimba…
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– Perchè? – disse Babi con cinica indifferenza – Se la
bimba  ha  freddo,  non  ci  so  che  fare.  Domineddio
doveva farla nascere figlia d’un ricco. In quanto a me…
puh,  cose  che  capitano… E Cate… Ah Cate!  ce  n’è
voluto per farle mandare il suo abito di seta nuovo…
Non voleva saperne. Ho dovuto…

Qui  si  interruppe,  e  fece  il  gesto  di  chi  percuote
qualcuno. Poi si mise a ridere sgangheratamente.

– Ah! se  avessi  veduto!  che bella  scena.  Essa non
voleva; anche sotto le busse gridava no! quello no! E
giù moccoli del suo paese. Le vicine sentivano, era un
teatro. Ma infine la vinsi io, e tutta la guardaroba emigrò
in  massa,  assieme  alla  batteria  di  cucina,  a  qualcosa
ch’era rimasto non so come… un piccolo reliquario…,
un  anello  di  mia  madre.  Curiosa…  un  anello
matrimoniale  d’oro.  Tutto  insomma.  Un  repulisti
generale. La cosa più buffa di questo mondo!

Tentò ancora di  ridere,  così  dicendo; ma il  riso gli
morì  sulle  labbra.  Un rossore fuggitivo passò sul  suo
volto, e gettò intorno a sè una torva occhiata.

Mario sedette al tavolino risolutamente. 
– Babi – disse – non ridere così. Vieni qui e vediamo

di rimediare. Hai le polizze?
– Certo. Ma perchè me le chiedi?
– Perchè è impossibile che tu faccia a meno di quegli

oggetti di prima necessità… Ed è meglio ritirarli subito,
perchè non salgano gli interessi.

– Ritirarli, ma con che?
Mario tolse di tasca il suo portafoglio.
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– Dammi le polizze – disse – ci penserò io.
Babi  non  rispose  subito.  Guardò  prima  a  lungo

l’amico, squadrandolo come un oggetto molto curioso.
Poi con un sogghigno:

–  Bada,  disse,  –  è  una  somma  forte.  Tu  fai  una
donchisciottata, cioè una solenne corbelleria, e quel che
più monta, una corbelleria inutile. A meno che tu non
sia un figlio di Rothscild che gira incognito il mondo, è
inutile  che  tu  ti  accinga  all’impresa  di  togliermi
dall’impaccio.  Ci  riescirai  per una volta,  due;  ma poi
saremo sempre  daccapo.  Principio  a  convincermi,  per
conto mio, che questa lotta è inutile: non ho più voglia
di combattere. Divento saggio come Salomone, imparo
che  tutto  è  vanità  quaggiù,  anche  i  forestieri  che
perdono. Io, vedi, ti ammiro, ma trovo che sei un grande
imbecille.

Questa  bizzarra  maniera  di  esprimere  la  propria
riconoscenza non commosse affatto Mario.

Egli stese nuovamente le mani.
– Dammi le polizze.
L’altro si cacciò le mani in tasca, e ne tolse parecchi

biglietti di pegno. Prese a guardarli attentamente, poi ne
scelse tre.

– Prendi – disse porgendoli all’amico. – Sono quelle
delle  coperte,  del  paletò,  dell’anello  di  mia  madre  e
delle casseruole.

– E le altre?
– Le altre non importa, per ora. Più tardi.
Mario non fece osservazioni, e si mise il cappello in
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biglietti di pegno. Prese a guardarli attentamente, poi ne
scelse tre.

– Prendi – disse porgendoli all’amico. – Sono quelle
delle  coperte,  del  paletò,  dell’anello  di  mia  madre  e
delle casseruole.

– E le altre?
– Le altre non importa, per ora. Più tardi.
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capo.
–  Vado  subito,  per  giungere  in  tempo.  Passando  ti

manderò un po’ di legna, qualcosa di caldo per Cicì.
Era già presso all’uscio allorchè Babi lo richiamò.
Egli stava considerando con una gran calma una delle

due  polizze  rimastegli.  La  teneva  nel  concavo  della
mano, in modo che Mario non la vedesse. Taceva.

– Ebbene? – disse Mario – che c’è? Fa presto che non
passi l’ora.

Ma Babi  seguitava  a  tacere.  Pareva  che  riflettesse,
maturando una scelta. Finalmente si decise.

–  Senti  –  disse  lentamente  –  vorrei  togliere  anche
questo oggetto.

– Da qui… Importa molto? non so se avrò qui valuta
sufficiente.

– Oh no: cinque lire. Io l’avevo pagato trentasette, ma
era bellissimo. Pensavo che m’avrebbe potuto servire un
giorno o l’altro, nel giorno della gran Giustizia. Ma la
gran Giustizia  non è  mai  venuta.  Il  mondo borghese,
quei tali, i grassi del Ventre di Parigi (grand’uomo quel
Zola!)  continuano  a  vincere  e  regnare.  Quel  prezioso
oggetto mi ha servito altrimenti, ci ha fatto mangiare per
due giorni… Ora può servirmi ancora così, o altrimenti.

– Dà qui – disse Mario – spicciati.
–  Abbi  pazienza,  questo  vorrei  toglierlo  io  stesso

dalle bianche mani della cara zietta. È cosa che riguarda
esclusivamente me. Vuoi prestarmi cinque lire?…

Mario rovistò nel  suo portamonete,  e  porse  a  Babi
uno scudo.
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– Grazie – disse questo negligentemente. – E ora, va
pure; ma lascia prima ch’io ti ripeta l’espressione d’un
mio profondo convincimento; quello, cioè, che tu sei un
grande imbecille.

Mario volle parlare, ne provò una tentazione violenta;
ma riescì a dominarla, e fu in breve sulla scala.

Nell’aprir l’uscio, Mario si vide comparir davanti la
zingaresca  figura di  Cate.  La donna faceva  ritorno al
tetto coniugale.

Doveva  aver  cercato  a  lungo,  e  lontano  assai,  la
rosticceria a buon mercato. Era infangata sino a mezza
gamba, e recava sul capo, sulle spalle, in tutte le pieghe
dello scialle un forte strato di neve. Camminava lenta,
dinoccolata,  lasciando  sbattere  sul  ventre  la  sporta
rigonfia,  dalla  quale  esciva  un  nauseabondo  odore  di
pesce, fritto in un grassume d’antica data. Nell’ombra
proiettata  dallo  scialle  che  le  copriva  la  fronte,  gli
occhioni ardevano incolleriti.

– Ohè! – disse entrando e ravvisando Mario.
– Siete qui voi?… siete guarito? Ho visto la vostra

vecia sapete? I miei complimenti, sior!
Diè in un volgarissimo e maligno scoppio di risa, e

continuò:
– Venite di  su,  nevvero? V’ha contato tutto,  eh? E

v’avrà  battuta  la  cassa,  mi  figuro.  Che  bel  caso,
nevvero?  Come  si  sta  bene  lassù,  che  delizia!  Infatti
scappate, eh? andate a trovar quell’altra,  con quel bel
cuffione?

– No, – disse Mario, – vado a sbrigare una faccenda;
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perdonatemi, ho premura.
–  Avete  premura,  dite.  Ma  un  momento  più,  un

momento meno,  non fa  gnente fio.  E io  sono stanca.
Sono stata fino a casa del diavolo, per comperare questi
pesci,  questi  dò  strazzetti.  Sono  stanca,  –  continuò,
alzando la voce – sono stufa, non ne posso più di questa
vita,  di  quel  baron.  È un miracolo se non faccio uno
sproposito. Non ho  manco più la coperta da mettermi
sul letto.

–  L’avrete  stasera,  siora Cate,  –  disse  dolcemente
Mario. E con un gesto inconsulto le mostrò le tre polizze.

Gli occhi di Cate mandarono un vivo lampo. E prima
ch’egli potesse avvertire il  suo intento,  con un rapido
moto  gli  aveva  carpite  le  tre  polizze  e  le  guardava
avidamente. Ma subito gliele rese, con un brusco atto di
scontento.

– Quando fate le cose, potreste farle meglio. Non c’è
quella del mio abito nuovo.

– Lo… lo ritireremo più tardi. Intanto…
– Intanto giera meglio ritirar quello. Domenica c’è la

processione, e io son qua. E la pistola la lasciate anche
quella?

– Che pistola? – chiese Mario meravigliato.
–  La  pistola  di  Babi,  quella  che  teneva in  capo al

letto. Le polizze, benedeto, erano cinque: queste, quella
del  mio abito,  e  l’altra,  quella  della pistola.  E non si
potrebbe  levarlo  domani  l’abito,  non  si  potrebbe
proprio? Caro vù… non si potrebbe?

S’era fatta presso a Mario e lo guardava con un semi-
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sorriso. Egli sentiva, coll’acume speciale ai sensi delle
persone delicate, il caldo dell’alito della donna, il freddo
della neve ch’essa aveva indosso.  Un disgusto atroce,
una  nausea  morale  e  fisica  lo  facevano  sempre  più
impallidire.

– Caro!  – continuò la  donna – come siete  smorto!
Venite  su,  vi  farò  un  bel  fogo…  Solamente  quindici
lire… per l’abito… Oppure, se volete,  non ghe diremo
niente a  Babi,  e  ne  compreremo  un  altro  di  lana.  È
meglio… co sti calighi!… Andemo su… ah?

Levò di  sotto  allo  scialle  una mano corta,  nera,  che
aveva poco prima palpeggiata  tutta la  più bassa merce
della rosticcieria, e, accentuando la dubbia espressione del
suo sorriso, calò forte quella mano sulla spalla di Mario.

Allora  davanti  agli  occhi  di  Mario  passò,  come
baleno, una visione. Egli vide sè stesso poco lungi dal
margine d’un fossato; vide innanzi a sè una donna pura
e gentile, che aveva posata, non una, ma due mani sulle
sue spalle, e lo guardava sorridendogli, dicendogli come
Cate: – Andiamo, Mario. – Ed era la mano di Carina,
Carina stessa che insisteva per condurlo presso Renzo,
perchè palesasse la verità.

Rimase accasciato per un momento, sotto la violenta
impressione di quel ricordo, del contrasto evocato dalla
sua immaginazione. Poi trasalì da capo a piedi e, cieco
di  collera,  di  ribrezzo,  con  una  forza  nervosa  quasi
convulsa, rimosse la mano di Cate, sbattendola indietro
con una violenza che strappò un grido alla donna.

Nell’udir  quel  grido,  Mario  risensò,  rimase  per  un
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secondo  atterrito,  poi  mormorò  confusamente  qualche
scusa. 

Essa lo guardò accigliata, smozzicando fra i denti una
bestemmia;  poi  si  mise  a  ridere,  scotendo  la  mano
indolenzita.

–  Ti xe un gran vilan! – disse con un fare bonario e
ammirativo. –  Ma no credevo che ti fussi cossì forte…
smortin… no credevo, sastu?…

Egli  la  guardò,  si  recò  le  mani  alla  fronte,  ed escì
correndo.

Cate  ebbe  il  suo  abito  di  lana:  Mario  lo  mandò  il
giorno stesso assieme all’altra  roba riscattata.  Ma per
alcuni giorni non si fece vedere in quella casa. Nè Babi,
nè Cate cercarono di lui: essa aveva il suo abito di lana,
e Babi aveva vinto… per due o tre sere di seguito.

Erano nuovamente alle prese Cate e la signora Tina.
Ma, questa volta, la moglie di Babi non indossava nè il

suo abito di seta, nè quello nuovo di lana. Vestiva i suoi
miseri abiti, aveva in capo il suo più lacero scialle, e si
trascinava  dietro  Cicì,  che  piagnucolava  di  continuo,
rosicchiando un pezzo di panettone secco, che una vicina
le aveva dato. Il volto della povera piccina era violaceo, e
dalle sue manine irrigidite  cadeva ogni tanto quel suo
informe cibo, che la mamma le raccattava, borbottando.

La signora Tina era veramente da compiangersi. Non
più  tardi  del  giorno  prima,  aveva  fatto  lucidare  il
pavimento  dell’anticamera.  Il  panchetto  era  stato
spolverato allora allora, ed era per lei un vero strazio il
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vedere  le  traccie  di  quei  quattro  scarponi  così
chiaramente impresse sul legno dell’impalchettatura. E
come  se  non  bastasse,  la  donna,  entrando,  aveva
cacciato  risolutamente  in  un  canto  (non  nel
portaombrelli  appositamente  accostato  all’uscio)  un
lurido ombrellaccio tutto buchi, e dal quale si spiccava
una  diramazione  di  rigagnoli  che  minacciavano
un’inondazione.  E  non  c’era  santi…,  non  voleva
andarsene.  Aveva  alzato  ironicamente  le  spalle
all’annunzio che il signor Mario Masi era escito.

Non c’era  eh?… E invece  potrebbe esserci!  L’altra
volta se l’era lasciata dare a bere, era andata via, e poi
aveva saputo che non gli avevano fatto parola della sua
visita.  Lasciarsi  minchionare  una  volta,  pazienza;  ma
due no! Con buona pace della  vecia,  non c’era  colù?
ebbene, tornerebbe. Intanto, aspetterebbero.

L’animo della  signora Tina era colmo di  sconforto.
Vedeva con angoscia  sempre crescente  la  determinata
attitudine  della  donna,  sedutasi  sul  panchetto,  e  che
aveva pure fatto sedere la bimba accanto a sè. La cara
piccina  sgretolava  sempre  il  suo  panettone,  spandeva
briciole  ch’era  una  desolazione,  e  colle  scarpe
inzaccherate batteva il tempo sul panchetto. Tutti quei
colpi  destavano un’eco dolorosa nel  cuore della  linda
vecchietta.

– Ma, veramente… – disse,  tentando le  buone – il
signor Masi non torna sempre per l’ora di colazione. A
volte, tarda, due o tre ore persino.

La donna incrociò le braccia pazientemente. Per cui
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la signora Tina continuò tutta melliflua:
– Non vi pare che sarebbe meglio, tornare più tardi? –

E il suo cuore s’aprì ad una rosea speranza.
Cate stava sopra pensiero, come riflettendo. Ma quel

lieve barlume si spense tosto: l’incomoda ospite non fè
cenno d’alzarsi; anzi s’accomodò meglio al suo posto,
accavallando una gamba sull’altra.

– Siora no, – disse con un caparbio sogghigno; – son
venuta  per  vederlo,  e  lo  vedrò.  A casa  non  ci  torno
davvero… c’è quell’altro che ha sette diavoli in corpo.
Qui non si sta male, sala?

La signora Tina, esasperata, se ne andò sui due piedi,
ma la servetta non tardò a fare la sua comparsa. Entrava
da un uscio ed esciva dall’altro, coll’evidente intento di
sorvegliare quelle due figure sospette. Ma esse stavano
quiete, aspettando.

Un’ora passò così.
La  bimba s’era  addormentata.  Cate  stava immobile

collo sguardo fisso sull’uscio. Aveva corrugata la fronte,
e la sua bocca aveva una piega fortemente incavata. Il
suo  disordine  solito  aveva  qualcosa  di  tetro,  la  sua
forzata pazienza non prometteva nulla di buono. Ogni
tanto si mordeva le labbra.

Finalmente s’udì all’uscio una scampanellata, la serva
corse ad aprire, e Mario Masi pose piede nella stanza.

Alla vista di Cate, Mario si turbò visibilmente. Essa
parlava, sembrava attendere ch’egli la interrogasse. 

– Ebbene? – chiese ansiosamente Mario – che c’è di
nuovo?
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– C’è di nuovo – ribattè aspramente Cate – che siamo
alle solite. Il padrone di casa ha data la disdetta delle
stanze,  e  il  fornaio  ha  fatto  gli  atti  per  far  vendere  i
mobili all’asta.

– E Babi? – interrogò Mario ansiosamente – che fa?
… che dice?… È lui che v’ha mandato?

– Che volete mai che faccia, Babi! È andato in giro
stamane, ma… è una somma troppo forte questa volta.
Io  ho  pensato  a  venir  qui,  benchè  egli  me  lo  abbia
proibito. – E continuò dopo un momento d’esitazione e
con  un  accento  bizzarro  –  sono  proprio  stufa,  e  ho
paura…

– Paura!… di che?
– Oh!..., mi ha trattata in bel modo, stamane! E poi…

ha bevuto tanto tanto… Ora non sa più quel che faccia,
e dice certe cose… certe cose…

– Che cose? – chiese con voce spenta.
– Ma! – disse la donna alzando le spalle – delle cose

brutte;  che  vuol  farla  finita  di  tutti  noi,  che  non
possiamo più starci al mondo. Magari, gliele ho sentite a
dir cento volte queste  piavolae.  Ma oggi ha una certa
faccia… Cicì strilla quando lo vede; e lui s’infuria e…
Insomma la xè la casa del diavolo.

Mario pareva intontito. Guardava vagamente davanti,
come fosse sotto l’impero d’un’allucinazione.

– Allora… – disse la donna – g’ho pensà…
Si arrestò, e guardò fiso il  giovane,  irritata dal suo

silenzio.  Aspettò  ancora  un  istante,  poi  s’alzò
impetuosamente, e non meno impetuosamente depose a
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terra la povera Cicì.
–  Ho capio –  disse  poscia.  –  Aveva  ragione  Babi.

Bondì sioria!
Si mosse, trascinandosi dietro la bimba, e avviandosi

verso il cantuccio ove aveva deposto l’ombrello.
Mario  diede  un guizzo nervoso,  come una persona

che si desta all’improvviso. Poi si rivolse a Cate.
– Andiamo – le disse.
La  donna  aveva  preso  l’ombrello,  e  lo  osservava

attentamente.  Poi  sollevò  dall’ombrello  a  Mario  uno
sguardo malizioso.

– Ah! – disse semplicemente, aspirando forte quella
vocale, con quel suono un po’ gutturale, affatto veneto,
che ha una sì grande varietà di significato. – Andiamo
pure – continuò dopo un momento. – Abbiamo fatto una
bella pulizia… per bacco! Cose dirala la vecia?

E  nella  spensieratezza  grossolana  di  quello  spirito
incredibilmente volgare, l’idea della vecia indispettita fu
bastevole ad arrecare una diversione ai gravi timori che
l’avevano  occupata  un  momento  prima.  Le  grosse
labbra  carnose  si  schiusero,  dando  adito  ad  un  forte
scoppio di riso.

– Andiamo – disse Mario; ma così  imperiosamente
che la donna cessò di ridere.

Escirono  tutti  e  tre.  La  signora  Tina  li  vide  escire
assieme;  vide  il  suo prediletto  inquilino camminare  a
fianco di quella donna; vide togliersi in collo, per poter
procedere  più  rapidamente,  quella  bimba  mocciosa  e
piagnucolante. Vide altresì nella sua povera anticamera
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il pavimento mutato in pozzanghera, il panchetto in uno
stato deplorevole; tutta quella profanazione di fango, di
cattivi odori.

E un grande sospiro escì dal cuore della signora Tina;
essa non pensava solo alla sua anticamera; pensava anche
a  Mario,  che  aveva  così  poco  da  vivere  e  tanto  da
soffrire… con quella canaglia che s’era impossessata di
lui!

– Un momento, – disse Cate, – andate avanti.
Erano entrambi fermati sulla soglia della dimora di

Babi,  e la donna guardava Mario con una espressione
della quale egli non riusciva ad afferrare il senso.

– Perchè? – chiese poscia, esitando.
Cate alzò sprezzantemente le spalle.
–  Puh!…  ciacole!…  pettegolezzi  della  gente.  S’è

messo in testa che io…, che voi…
E diede in uno scoppio di risa.
– Che aseno! – esclamò poi, senza che Mario potesse

intendere precisamente a chi fosse applicato quell’epiteto.
Salì, solo, le scale, procedendo inquieto per il buio e

il sudiciume del luogo. Quando entrò nel solito stanzino,
vide Babi seduto a cavalcioni di una seggiola, col volto
celato fra le mani.

Sembrava che dormisse.
Accanto a lui stavano una bottiglia ed un bicchiere,

vuoti  entrambi.  La  camera  era  nel  più  completo
disordine.  Mario  attese  un  istante;  poi,  vedendo  che
l’altro non avvertiva la sua presenza, gli si fece vicino e
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lo chiamò per nome.
Babi si scosse, alzò il capo, e guardò il sopraggiunto

con un’espressione smarrita, come se non lo conoscesse,
abbozzando un sorriso fatuo. A un tratto si rammentò e
balzò in piedi.

– Mario? – sclamò – tu!…
–  Io  –  rispose  Mario.  –  Ho  saputo  che…  che  ti

trovavi…,  che  avevi  qualche  piccola  difficoltà,  son
venuto…

– A far che? – interruppe altieramente il giovane.
Il  tono  arrogante  di  Babi  aveva  fortemente

sconcertato  Mario.  Egli  esitava  ora,  intimidito,
vergognoso del suo generoso proposito, come avrebbe
potuto esserlo d’un disonesto intendimento.

– Ero venuto a  vedere,  come amico,  s’intende,  nel
caso che…

– Ah! come amico! interruppe Babi con un sorriso
sardonico. – Come amico… naturalmente. Già …

Levò gli sguardi al soffitto, precisamente al punto a
cui  aveva  accennato  una  volta,  parlando  alla  pioggia
d’argento.

–  Come  amico!…  –  ripetè.  –  Vieni  a  vedere  la
posizione…  cioè…  Infatti  non  potrebbe  esser  più
favorevole per te. Guarda qui. La seggiola sulla quale
siedo non è più mia. Il letto dove dormirò stasera non è
più mio. Da un momento all’altro tutto via… hai capito?
Non ho più un soldo, non so ove battere il capo… E ora
che  hai  constatata  la  realtà  –  proseguì  con  piglio
minaccioso,  frenando  a  mala  pena  il  furore  che  lo
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invadeva – ora che l’hai udita da  me, intendi, va…, e
non capitarmi più tra i piedi, perchè… ti giuro che…

Mario era assolutamente pietrificato dalla meraviglia.
Non intendeva. Ogni vestigio di colore era scomparso
dal suo volto, ma egli non obbediva all’ingiunzione di
Babi.

– Va! – ripetè questi – va!… hai capito… va!…
– Ma Babi! – scongiurò Mario. – Ma che dici, che

fai? Cos’è accaduto?
– Ah… mi domandi ancora cos’è accaduto? – ribattè

l’altro esasperato. – Me lo domandi, mentre…
Cieco  d’un’ira  folle,  s’avventò  contro  Mario,  e  lo

ghermì al collo del soprabito, scuotendolo violentemente. 
– Ah! – gli disse, accostando a quello di Mario il suo

volto accaldato. – Ah! sei tornato ancora per pagare i
miei debiti da buon amico…, generosamente, come le
altre volte, traditore che sei?

Un  grido  sfuggì  a  Mario.  Per  un  secondo  ebbe  la
persuasione che Babi sapesse … E l’angoscia mortale di
quel pensiero gli tolse il respiro. Ecco… il suo sacrifizio
era  inutile,  il  destino  era  più  forte  di  lui.  Stette
immobile, come fulminato.

– Sì – urlò ancora Babi, stringendoglisi più davvicino,
accostandogli i pugni al viso. – Sì, l’ho udito ieri; ho visto
che sorridevano, ho indovinato che mi canzonavano, che
parlavano di te e di mia moglie. E io, che non mi spiegavo
la tua generosità, la tua amicizia…, che ti credevo diverso
dagli altri, incapace di un’azione simile!…

– Io! – gridò Mario, riacquistando a un tratto tutto il
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suo vigore – ma tu credi… hai potuto credere…
E sciogliendosi  dalla  stretta  di  Babi,  diè  un  passo

addietro  con  un  sì  impulsivo  e  subitaneo  cenno  di
protesta  che Babi,  sentì  fortemente  scossa  la  certezza
che l’aveva vinto poco prima.

– Io – ripetè Mario con un magnifico grido d’ira e di
vergogna.

Avevano  potuto  credere  ch’egli  fosse  sceso  sì  in
basso  da  tradire  un  amico,  che  quella  donna avrebbe
potuto destare in lui un sentimento qualsiasi… In lui…,
in quel suo cuore straziato, dove regnava un sentimento
sì  forte,  sì  sovrano,  dove  regnava  la  onnipossente  e
fatale immagine di Carina!

– Ascolta, Babi – proseguì Mario – ti giuro, per tutto
quanto  mi  è  sacro,  ch’io  non  ho  mai  pensato  a  ciò.
Credimi… sappi che io…

– Ho sempre pensato – interruppe irosamente Babi –
che tu avessi qualche… idea… – Ma ciò – proseguì con
un cinico sorriso – non impedisce a nessuno di cogliere
un’occasione quando capita.

Mario non lo degnò d’una risposta, e sollevò il capo
altieramente.

– Ti ho già detto – aggiunse dopo una pausa – che il
tuo dubbio è assolutamente infondato. Ciò ti dovrebbe
bastare.

– È presto detto, mio caro – ribattè l’altro, parlando
ciò  nullameno  con  voce  più  dubbiosa,  e  tornando
all’ironia incisiva che gli era abituale. – Ma in fin dei
conti, cos’è questo legame che ti stringe a noi? perchè,
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mentre  tutti  ci  abbandonavano,  come  i  sorci
abbandonano  la  casa  che  sta  per  crollare,  tu  solo  sei
rimasto con noi, colla maledizione che ci perseguita?

– Perchè – ripetè lentamente Mario, mentre un sudore
gelido imperlava la sua fronte.

–  Sì,  perchè?  –  continuò  brutalmente  Babi.  –  Io
predico la fratellanza universale, quando capita; ma so,
intendi,  a  che  si  riduce  questa  teoria,  di  fronte  alla
pratica.  E quando ho letto  sui  volti  quell’impressione
ironica,  quando  quelle  maledette  mezze  parole  sono
giunte  al  mio  orecchio,  quando  rammento  la  verità,
quando rammento che tu, senza obbligo alcuno, senza
dividere le mie idee, hai continuamente, in questi tempi,
sovvenuto ai miei bisogni; allora… mio caro… di fronte
a quel problema, colla mia scienza dell’amicizia…

Un sorriso, penoso a vedersi, completò la sua frase;
una  profonda  amarezza  si  rivelò  nell’accento  sincero
ormai e sordamente irritato.

–  Che  è…  se  non  è  quello?  Perchè  hai  tanto
interessamento per me? Tu non lo sai, ma a volte, anche
prima,  quella  tua  benevolenza,  quella  tua  generosità
continua m’irritava… Ne ho usato, abusato forse…, ma
sempre con un senso segreto di che so io?… di rabbia,
di umiliazione. E perciò, quando ho sentito, a caso, ciò
che dicevano di te, de’ tuoi moventi…, sulle prime non
potevo  credere…  Poi  ho  accettato  anch’io  quella
spiegazione, e… poco fa, vedendoti (ho anche bevuto,
sai?) quell’idea è stata più forte di me… Ma ora…

–  Babi  –  disse  impetuosamente  Mario  –  scaccia
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quell’idea; essa non si è mai presentata alla mia mente.
Tu  –  proseguì  con  un  disperato  sforzo  –  avevi
indovinato… Io… ho una passione. Una passione che
mi dominò prima ch’io l’avvertissi, della quale m’avvidi
soltanto allorchè… essa… il più puro, il più nobile degli
affetti, aveva fatto di me un essere fiacco ed ignobile,
mi aveva disonorato davanti a me stesso, e… reso… ciò
che…

Si  arrestò  bruscamente,  cercando  con  un  terribile
sforzo  di  frenare  il  violento  impulso  di  confessare  a
Babi  tutto  il  vero…,  di  balzarlo  dall’estremo
d’abbattimento  morale  in  cui  lo  vedeva  caduto,  di
salvarlo… coll’immolazione di quegli altri.

La grande ed estrema lotta ricominciava nell’animo
torturato di lui, quando un riso sgangherato di Babi gli
suonò stridente all’orecchio.

– Per Bacco! – sclamò questi. – Sai che siamo un bel
paio  d’imbecilli,  caro  mio!  Tu…  colle  tue  passioni
romantiche,  io…  coi  miei  risentimenti  da  marito  di
commedia. Mi sei venuto fuori con una dichiarazione…
magnifica…  Ma  bravo,  untorello!  Pensa  che  effetto
farebbe quella tirata in un teatro suburbano! Ah!… che
razza  di  commedianti  siamo  tutti.  In  vino  veritas…
esclusivamente… Ma ora… l’azione di questo è finita,
ed io sono tornato ciò che ero prima… un filosofo.

Afferrò  pel  collo  la  bottiglia,  e  la  sollevò
trionfalmente come un vessillo.

– Questa – disse con una specie di fredda ebbrezza –
questa  è  la  vita… E quando il  vino è bevuto,  guarda
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Mario, si fa così.
Scaraventò  forte  contro  la  parete  la  bottiglia,  che

andò in pezzi.
E di  nuovo il  triste scoppio di  risa echeggiò per la

stanza.
Poi Babi divenne a un tratto freddo e composto.
–  Chi  t’ha  detto  di  me? –  chiese  poi  a  Mario,  col

piglio spiccio che gli era solito.
Mario  si  fece  in  volto  di  fiamma.  Ma  levò  alto  il

capo, e rispose nettamente:
– Tua moglie.
–  Mia  moglie  –  ripetè  Babi  tranquillamente.  –

Benissimo.
– È venuta in casa tua?
– Venne a cercarmi… Era con Cicì…
– Niente, mio caro. Una prima lezioncina. E ti disse?

…
– Che tu eri…, avevi qualche piccola difficoltà che… 
– Che sono assolutamente rovinato, nevvero? Infatti,

così è. Ma io non le avevo dato l’incarico di venire a
cercare di te. Glielo avevo anzi proibito, ed ella sapeva
perchè. Che bella cosa è la donna, Mario!

Per un istante ancora un’intima collera fece balenare
nei  suoi  occhi  un lampo d’ira.  Ma subito dopo tornò
indulgente, d’una cinica e dolorosa indulgenza.

– Puh! cose da nulla. Non ha tutti i torti, poveretta. La
nostra famigliola non presenta infatti il più commovente
spettacolo dell’armonia dei cuori. Non sarai tu, lo credo;
sarà  un  altro.  Ma  qualcuno  dev’essere.  Ed  essa  sarà
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forse l’ultimo sorcio…
– Babi, – disse severamente Mario, – non dire così, te

ne scongiuro. Credimi, tutto non è perduto… Dimentica
tutte  le  tue  ubbie;  fa  che  questa  crisi  sia  veramente
l’ultima. Ascoltami. Non cercare il motivo dell’amicizia
che ho per te: essa è vera, è ormai indistruttibile!…

Babi, affatto calmo, alzò nuovamente le spalle.
– Chi ne dubita?… – chiese.
–  Allora,  –  continuò  Mario  con  una  angosciosa

ansietà, – permettimi…
– No – disse Babi.
– Ma non ci siamo spiegati – scongiurò l’altro – Non

hai inteso…, non ti sei persuaso.
– Persuasissimo, mio caro. Riflettendoci su, mi sono

anzi convinto che ho avuto torto di sforzarmi a dubitare.
–  Ma  dunque,  Babi…  Oh  te  ne  supplico,  te  ne

supplico…  Non  togliermi  quell’unica  consolazione,
lascia ch’io ti renda questo piccolo servigio, ch’io metta
a tua disposizione…

–  No  –  rispose  l’altro,  ancora  più  quietamente  di
prima.

– Ma dunque – sclamò Mario con violenza – o… io
non potrò far nulla per te!

Babi guardò a lungo il suo strano amico, sorridendo,
ascoltando  con  visibile  soddisfazione  quelle  sincere  e
appassionate parole. Quel sorriso pareva rischiarargli la
fronte,  ravvivare,  nobilitandola,  quella  sua  maschia
bellezza,  sciupata  dai  bagordi,  profanata  dalle  triste
passioni. 

173

forse l’ultimo sorcio…
– Babi, – disse severamente Mario, – non dire così, te

ne scongiuro. Credimi, tutto non è perduto… Dimentica
tutte  le  tue  ubbie;  fa  che  questa  crisi  sia  veramente
l’ultima. Ascoltami. Non cercare il motivo dell’amicizia
che ho per te: essa è vera, è ormai indistruttibile!…

Babi, affatto calmo, alzò nuovamente le spalle.
– Chi ne dubita?… – chiese.
–  Allora,  –  continuò  Mario  con  una  angosciosa

ansietà, – permettimi…
– No – disse Babi.
– Ma non ci siamo spiegati – scongiurò l’altro – Non

hai inteso…, non ti sei persuaso.
– Persuasissimo, mio caro. Riflettendoci su, mi sono

anzi convinto che ho avuto torto di sforzarmi a dubitare.
–  Ma  dunque,  Babi…  Oh  te  ne  supplico,  te  ne

supplico…  Non  togliermi  quell’unica  consolazione,
lascia ch’io ti renda questo piccolo servigio, ch’io metta
a tua disposizione…

–  No  –  rispose  l’altro,  ancora  più  quietamente  di
prima.

– Ma dunque – sclamò Mario con violenza – o… io
non potrò far nulla per te!

Babi guardò a lungo il suo strano amico, sorridendo,
ascoltando  con  visibile  soddisfazione  quelle  sincere  e
appassionate parole. Quel sorriso pareva rischiarargli la
fronte,  ravvivare,  nobilitandola,  quella  sua  maschia
bellezza,  sciupata  dai  bagordi,  profanata  dalle  triste
passioni. 

173



– Sì – disse, dopo una lunga pausa. – Puoi fare una,
anzi due cose per me.

– Io? – sclamò Mario. - Ma dì, dunque… dì!…
– Una – rispose Babi – è questa… Dammi una stretta

di mano.
Egli tese la sua con sorriso.
Mario era livido.
– Giuda… Giuda!… – diceva a sè stesso.
– Esiti? – chiese Babi con voce alterata, stridente.
– No – disse Mario.
E pose risolutamente nella mano di Babi la propria,

una mano fine ed esilissima.
La stretta di  quelle due mani fu lunga,  forte,  quasi

convulsa.
– E l’altra cosa – proseguì poscia Babi – l’altra cosa è

questa: lasciami in pace, e va per la tua strada.
– Che? – balbettò Mario. – Non vuoi… non potrò…?
–  No,  untorello,  non  potrai.  Non  è  più  possibile.

Sicuro. Ti sembrerà un assurdo. Infatti è un assurdo; lo
vedo io stesso pel primo. Ora mi sono spiegato con te,
credo a ciò che m’hai detto. Ma, vedi, gli altri…

S’interruppe, mordendosi le labbra.
–  Se  si  sapesse,  –  proseguì,  –  quella  bella  storiella

sarebbe confermata. E io, capisci, ci farei una bella figura!
– Per cui… – mormorò Mario, atterrito.
– Per cui mio caro, è chiaro come il sole. Pochi giorni

fa  ti  dissi  di  rintascare  la  tua  storiella;  ora  ti  dico di
rintascare il tuo denaro.

Mario  rimase  immobile,  come  schiacciato  da  un
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colpo improvviso. Anche quell’unica, quella sciagurata
via di compenso gli era preclusa.

– Ma è impossibile! – esclamò. – È troppo orribile…
Ma come farai?… Ma la tua famiglia?…

Babi alzò le spalle.
– Pensa, – proseguì Mario coll’ardore di chi implora

una grazia suprema, – pensa; tu stesso sei persuaso che
quella  storiella  è  una  fiaba.  Nessuno  saprà  nulla…
Troveremo un modo…, terremo tutto segreto. Nessuno
saprà  che  sono  io…  La  diceria  cadrà  da  sè…  Non
ostinarti. Lascia…

– No – disse Babi.
– Oh, Babi te ne scongiuro. Credi alla mia amicizia,

credi…
– Ci credo – interruppe Babi. – Non ne capisco un

cavolo,  ma  ci  credo.  È  una  cosa  molto  curiosa,  ma,
ripeto,  ci  credo.  Però  ora…  con  quella  pulce
nell’orecchio… è impossibile che io accetti del denaro
da te!…

Alzò il capo, così dicendo, con un moto involontario
d’intima  dignità.  Egli  era  lacero  nelle  vesti,  e  la  sua
persona  recava  le  traccie  di  quell’ignobile  stanchezza
che le vite oziose e sregolate tradiscono perennemente:
la  sua  bellezza  era  più  che  mai  deturpata
dall’obbrobrioso pallore delle recenti ubbriachezze; pure
parve  formidabile  a  Mario,  allorchè  vide  passare  sul
volto di lui l’energia di quella fiera ostinazione, allorchè
vide scintillare nel suo sguardo una luce maschia, ribelle
all’idea del disonore, alla sola apparenza del disonore. E
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con  uno  spavento  sempre  crescente,  col  rodimento
sempre più acre  del  suo eterno rimorso,  rintracciò sul
volto di Babi una vaga fuggitiva rassomiglianza. Sì, in
quello strano,  decisivo  momento,  il  volgare scioperato
somigliava all’austero gentiluomo; il figlio somigliava a
suo padre.

Mario non insistè,  non ebbe il  coraggio d’insistere.
Sentiva che quel momento era forse l’ultima battaglia di
Babi,  ma  era  certamente  l’ultima  sua.  Una  voce
terribile,  ch’egli  credeva  d’esser  riescito  a  soffocare,
sorgeva di nuovo spietata, insistente nel suo cuore.

–  Ma…  come  farai?…  –  chiese  ancora  a  Babi  –
come?…

–  Mah!…  non  ne  so  nulla  io…  Qualche  santo
provvederà…  Giocherò…  È  impossibile  che  non
vinca…  Troverò  certo…,  cioè…  forse  qualcuno…  E
poi…

– E poi? – ripetè Mario angosciosamente.
L’altro si mise a ridere.
– E poi – disse con un accento di buon umore, che

parve intollerabile a Mario – ho un amico; sicuro, un
amico di vecchia data.

– Ah! – interruppe Mario con gioia – hai un amico
veramente… Ti potrà aiutare?

–  Certo  che  mi  potrà  aiutare.  E,  ch’è  più,  senza
suscitare commenti. Non è un giovanotto come te. Non
ha, devo confessarlo, un aspetto dei più piacevoli. Ma
anche lui, quell’amico, ha i suoi meriti.

– Per cui – disse Mario con impeto – tu… sei sicuro? 
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– Sicurissimo rispose Babi. – E se non trovo altrove,
se  continuo  a  perdere…,  in  ultima  ratio ricorrerò
all’amico.

–  Ah!…  –  gridò  Mario,  –  ma  perchè  non  ora…,
subito?

Babi gli lanciò un’occhiata strana, ed un più strano
scoppio di risa si fece strada, forzatamente, attraverso le
sue labbra bianche.

– È – disse – un amico originale, che non ama esser
disturbato,  se  non  nel  caso  estremo.  Il  viaggio  è
piuttosto… noioso.

Un leggiero brivido scosse Babi, e a Mario parve che
divenisse ancora più pallido.

Stette un secondo sopra pensiero, incerto; poi un’idea
inesprimibile lampeggiò nel suo cervello. Una domanda
gli corse sulle labbra; ma subito un ricordo, o meglio un
istinto, la trattenne.

Ci sono dello domande che non bisogna fare in certi
momenti,  certe  idee  che  non  bisogna  suscitare…  a
costo… A costo, per esempio, di ciò che sentiva Mario
in quel punto.

Fu veramente un punto. Egli chiedeva a sè stesso, un
momento dopo, come avesse potuto lasciarsi vincere da
quella  folle  impressione.  Babi  gli  parlava  così
tranquillamente delle venture partite al Leone Bianco!
Lo salutò, ed escì. Sul pianerottolo incontrò Cate.

–  Ebbene?  –  gli  chiese  questa,  col  solito  sorriso,
ammiccando – è andato in collera? Vi siete picchiati?

– No – rispose Mario, dirigendosi in fretta verso la
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scala.
Ma essa lo trattenne ancora.
– Avete fatta la pace? No gh’avè dà bezzi?
Mario fece un gesto frettoloso di diniego.
– Ciò! come faremo allora? Io credevo… Allora, era

inutile!
Ed espresse il suo rammarico con un atto bizzarro.
– Nol vol?… dasseno!… Ma digo… Io non direi nulla,

sapete? perchè,  poi,  se un giorno o l’altro fa davvero
come ha detto…

–  Che  ha  detto?  chiese  Mario  alla  donna,  con
violentissimo accento.

– Mah! caro vu, si può mai sapere? Uno sproposito!
cosa volete che faccia quel piavolo!

Mario  si  fece  livido.  Tornò,  correndo,  senza  più
ascoltar Cate, verso l’uscio della camera ov’era stato un
momento  prima,  ove  Babi  si  trovava  tuttora.  Giunto
sulla  soglia,  si  fermò.  Sulla  sua  fisonomia  stravolta
passò tutta una sequela di violente manifestazioni d’una
interna lotta. Egli ora non discuteva più, in sè stesso, i
se; discuteva soltanto il come.

Cate non lo vide entrare nella camera di suo marito.
Se lo vide passar davanti come un pazzo. L’udì scendere
a precipizio le scale; udì, nella straducola deserta, quel
passo  di  forsennato  che  s’allontanava;  e  diede  una
scrollata di spalle.

– Anche lui! – disse a mezza voce. – E adesso?…
Rimase per un istante sospesa; poi:
– Alla peggio – mormorò – faccio fagotto… Intanto,
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sarà quel che sarà!…

Siamo in una via quieta, appartata, d’una grande città
chiassosa. Poche botteghe; le case hanno tutte l’aria per
bene, colle loro facciate ad ornati coi loro ampi portoni,
colle  finestre  a  doppia  invetriata.  Sulla  soglia  d’una
delle  più  cospicue  case,  un  grasso  guarda-porta  sta
maestosamente accampato colle mani dietro la schiena,
grandioso nella sua calma signorile e ben pasciuta. Egli
vigila la morta pace della via, il passaggio tranquillo dei
pochi  viandanti,  saluta  con  degnevole  benevolenza  le
persone che hanno il bene di conoscerlo personalmente,
con un’ossequiosità mirabilmente sagace le persone che
hanno il piacere di conoscere i suoi padroni. Oggi, quel
severo funzionario,  ha un’aria  molto seria,  un aspetto
molto rattristato. Vista la circostanza, ha creduto bene di
mettersi  addirittura  sulla  porta  di  casa.  Così  può
rispondere  personalmente  alle  molte  inchieste  che  si
susseguono  senza  posa  da  due  o  tre  giorni,  e  che
mettono nella calma abituale della via un insolito via vai
di  carrozze,  comparabile  soltanto  al  chiassoso
andirivieni  di  equipaggi del  giovedì,  quando riceve la
Duchessa  che  sta  in  capo  alla  via,  laggiù  in  quel
palazzone tutto colonne e cancelli dorati.

A malgrado della sua malinconia latente, il  guarda-
porta non è scontento dei fatti suoi. Ha scrupolosamente
noverate  le  carrozze  che  si  sono  fermate  davanti  al
portone,  le  volte  in  cui  il  suo  faccione  sbarbato  s’è
inquadrato  nel  vano  d’uno  sportello  per  rispondere
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direttamente ad un’inquieta domanda. Il risultato è più
che  soddisfacente  per  il  legittimo  amor  proprio  d’un
guarda-porta e dei suoi padroni.

Egli  riposa  in  quel  momento,  e  ne  approfitta  per
pensare, con un profondo rammarico, a ciò che accade
lassù in quella stanza grande, le cui finestre danno sulla
corte  ed hanno semichiuse le  imposte  interne.  Ma un
nuovo  incidente  viene  a  distrarlo  dai  suoi  dolorosi
pensieri, o a stuzzicare tutto il suo genio induttivo. Egli
s’interessa vivamente  all’individuo che,  unico  in  quel
momento, transita per la via.

È un giovinotto; avrà al più 24 o 25 anni. Potrebbe
anche essere un bel giovine, se non avesse quella faccia
così smorta, quelle spalle così strette, e sopratutto quella
ciera  da  spiritato.  Vestiario?  Così,  così.  Abbastanza
civile, in complesso; ma si capisce che non è uno dei
nostri. Il guarda-porta non lo conosce, e domanda a sè
stesso  –  Dove  andrà  colui,  con  quel  suo  passo  ora
rapido, ora lento, con quella sua mossa così visibilmente
forzata,  con  quei  suoi  occhi  stralunati!  –  Ecco  che
rallenta il passo, consulta i numeri delle case, è giunto al
portone. Chiude gli occhi per un momento, li riapre, dà
un  guizzo  da  capo  a  piedi;  poi  si  ferma  lì…,
precisamente lì…, accanto a lui.

Per  un  momento  nessuno  di  quei  due  si  decide  a
parlare.

Il guarda-porta non si toglie, ma solleva leggermente
il  berretto  gallonato.  Poi  s’accosta  al  giovine  e  gli
chiede, con garbo perfetto, cosa desidera.
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Il  giovine lo  guarda ancora con quei  suoi  occhioni
sbarrati  in silenzio, come se non avesse ben capita la
domanda.  Poi  rapidamente,  con  una  voce  fessa,  che
sembra  non  una,  ma  due  mezze  voci,  tanto  ne  sono
alternati i suoni, esprime il suo desiderio di sapere se in
quella casa dimorano i Conti d’Orno.

–  Precisamente.  Scalone  a  destra,  primo  piano,  il
signore desidera forse di vedere il bollettino?

Ma,  con  grande  meraviglia  del  guarda-porta,  il
signore  ignora  l’esistenza  del  bollettino.  La  sua  voce
diventa  ancor  più  tremante,  mentre  egli  chiede  se  il
conte Lorenzo è in casa.

La meraviglia del guarda-porta non conosce più limiti
dopo quell’inconcepibile domanda.

– Certamente, è in casa; figurarsi! Non esce mai di
camera, neppure un momento.

Ma egli non ha il  tempo di finire la frase. Ha solo
quello di mettersi risolutamente davanti a quel bizzarro
forestiero, il quale s’è già avviato verso la portineria, e
mostra  la  più  visibile  intenzione  di  mettersi  per  lo
scalone a destra che conduce al primo piano.

–  Scusi,  signore.  È  assolutamente  impossibile…
perdoni…

– Ma il Conte è in casa? è in casa? – ripete il giovine,
con un accento in cui sembra vibrare come una specie di
selvaggia risoluzione.

– Sicuro! – ribattè quasi stizzito il portiere. – Ma non
vede  nessuno,  non  riceve  assolutamente.  Capirà… in
questa circostanza…

181

Il  giovine lo  guarda ancora con quei  suoi  occhioni
sbarrati  in silenzio, come se non avesse ben capita la
domanda.  Poi  rapidamente,  con  una  voce  fessa,  che
sembra  non  una,  ma  due  mezze  voci,  tanto  ne  sono
alternati i suoni, esprime il suo desiderio di sapere se in
quella casa dimorano i Conti d’Orno.

–  Precisamente.  Scalone  a  destra,  primo  piano,  il
signore desidera forse di vedere il bollettino?

Ma,  con  grande  meraviglia  del  guarda-porta,  il
signore  ignora  l’esistenza  del  bollettino.  La  sua  voce
diventa  ancor  più  tremante,  mentre  egli  chiede  se  il
conte Lorenzo è in casa.

La meraviglia del guarda-porta non conosce più limiti
dopo quell’inconcepibile domanda.

– Certamente, è in casa; figurarsi! Non esce mai di
camera, neppure un momento.

Ma egli non ha il  tempo di finire la frase. Ha solo
quello di mettersi risolutamente davanti a quel bizzarro
forestiero, il quale s’è già avviato verso la portineria, e
mostra  la  più  visibile  intenzione  di  mettersi  per  lo
scalone a destra che conduce al primo piano.

–  Scusi,  signore.  È  assolutamente  impossibile…
perdoni…

– Ma il Conte è in casa? è in casa? – ripete il giovine,
con un accento in cui sembra vibrare come una specie di
selvaggia risoluzione.

– Sicuro! – ribattè quasi stizzito il portiere. – Ma non
vede  nessuno,  non  riceve  assolutamente.  Capirà… in
questa circostanza…

181



– Ma quale circostanza? – sclama l’altro – quale, in
nome di Dio?…

Il portiere casca dalle nuvole, ma risponde con grande
dignità:

–  Credevo  che  il  signore  fosse  venuto  a  prender
notizie della signora Contessa.

–  Che? –  grida  il  giovane –  è  ammalata,  Carina  è
ammalata?

Il  portiere  pensa  che  ha  preso  non  uno,  ma  due
granchi. Capperi. Chiama così la signora Contessa quel
giovinotto! E la sua tonda figura prende un aspetto assai
dolente,  mentre  annunzia  al  giovine  che  la  contessa
Carina d’Orno è ammalata gravemente, così gravemente
che… pur troppo… sicuro… di speranza ce n’è poca,
ma poca assai.

Egli non ha il tempo di osservare l’effetto di quella
comunicazione.  Uno  scalpiccio  di  cavalloni,
poderosamente  aristocratici,  riempie  la  via;  uno
splendido  equipaggio  si  ferma  davanti  all’atrio,  un
domestico scende frettolosamente dallo scerpino mentre
una mano guantata cala dall’interno lo sportello d’una
portiera.  Il  guarda-porta  corre  a  inquadrare  in  quella
cornice la  sua faccia dolente,  confabula un momento,
saluta  profondamente,  e  torna  indietro  per  trovare,  al
posto in  cui  l’ha lasciato,  immobile  come una statua,
bianco  come  un  foglio  di  carta  bianca,  lo  strano
visitatore  che  non  sapeva  nulla  della  malattia  della
Contessa, e che voleva a tutti i patti parlare col Conte
d’Orno!

182

– Ma quale circostanza? – sclama l’altro – quale, in
nome di Dio?…

Il portiere casca dalle nuvole, ma risponde con grande
dignità:

–  Credevo  che  il  signore  fosse  venuto  a  prender
notizie della signora Contessa.

–  Che? –  grida  il  giovane –  è  ammalata,  Carina  è
ammalata?

Il  portiere  pensa  che  ha  preso  non  uno,  ma  due
granchi. Capperi. Chiama così la signora Contessa quel
giovinotto! E la sua tonda figura prende un aspetto assai
dolente,  mentre  annunzia  al  giovine  che  la  contessa
Carina d’Orno è ammalata gravemente, così gravemente
che… pur troppo… sicuro… di speranza ce n’è poca,
ma poca assai.

Egli non ha il tempo di osservare l’effetto di quella
comunicazione.  Uno  scalpiccio  di  cavalloni,
poderosamente  aristocratici,  riempie  la  via;  uno
splendido  equipaggio  si  ferma  davanti  all’atrio,  un
domestico scende frettolosamente dallo scerpino mentre
una mano guantata cala dall’interno lo sportello d’una
portiera.  Il  guarda-porta  corre  a  inquadrare  in  quella
cornice la  sua faccia dolente,  confabula un momento,
saluta  profondamente,  e  torna  indietro  per  trovare,  al
posto in  cui  l’ha lasciato,  immobile  come una statua,
bianco  come  un  foglio  di  carta  bianca,  lo  strano
visitatore  che  non  sapeva  nulla  della  malattia  della
Contessa, e che voleva a tutti i patti parlare col Conte
d’Orno!

182



–  Ammalata!…  –  ripetè  Mario,  guardando
vagamente, senza vederlo, il guarda-porta. – Ammalata!
… Molto?… – chiese poscia con impeto.

– Molto?… Altro che molto. Pare proprio che sia per
andarsene…,  povera  signora…  Una  peritonite…  in
seguito al parto… Il dottore…

Ma il guarda-porta non ebbe il tempo di riferire ciò
che diceva il dottore. Il giovane si tappava le orecchie
con un volto sì disperato, che l’altro tacque sgomentato,
e  pensò  che  non  bisogna  assolutamente  fidarsi  delle
apparenze.  Chi  avrebbe  mai  immaginato  che
quell’incognito se la prendesse così a cuore? Certo, era
uno stretto parente della Contessa.

– Mi rincresce… – mormorò.
–  No  –  disse  Mario  ricomponendosi.  –  È  solo…

perchè non m’aspettavo… Vorrei parlare con qualcuno
di casa. C’è il cameriere Gaetano?

– Gaetano…, quel vecchio? No, quello è pensionato.
–  Pietro,  allora,  il  domestico;  oppure  Faustina,  la

guardarobiera.
–  Veramente,  sono  tutti  così  occupati  in  questi

momenti… Però, se crede, possiamo provare. Passi un
momento qui in portineria.

Lo precedette in una bella stanzuccia, e il giovane si
lasciò cadere su una seggiola, accanto al tavolino, sul
quale stava aperto un quaderno,  recante a sommo del
foglio l’ultimo bollettino medico, e più giù i nomi delle
persone  ch’erano  passate  in  quel  giorno  a  prender
notizie. Egli leggeva macchinalmente quella lunga filza
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di nomi, senza ch’essi penetrassero comechessia nel suo
intendimento, mentre il guardaporta, accostata la bocca
all’orifizio  del  portavoce,  teneva  coll’anticamera  del
primo  piano  una  misteriosa  conversazione.  Dopo  un
momento, si voltò e disse a Mario:

– Ora viene.
Chi?  Il  giovine  non  lo  chiese.  Rimaneva

perfettamente  immobile,  leggendo  sempre  quei  nomi.
Non  pensava  più  a  nulla.  Non  si  rammentava  di  ciò
ch’era venuto a fare, delle carte che recava nella tasca
interna della giacchetta e ch’egli intendeva consegnare
quella mattina stessa a Lorenzo d’Orno. Non pensava
più a Babi. Un pensiero solo s’era impossessato del suo
cervello, del suo cuore, di tutto lui… Carina muore! E
leggeva  quei  nomi,  continuava  a  leggerli,  dal  primo
all’ultimo.

Finalmente  un  passo  leggero  di  vecchietta  risuonò
nella  corte,  all’interno.  Poi  l’uscio  della  portineria
s’aperse, e la donna comparve. Essa conosceva Mario;
ma  non  lo  ravvisò  subito.  Solo  dopo  un  momento,
trattenne  un  grido…  Era  lui!…  quello  delle  carte
trafugate.

Egli non le lasciò il tempo di fare osservazioni. Balzò
in piedi, le si fece vicino e le afferrò una mano.

– Faustina – le disse con tale intensità di  strazio e
d’energia  ch’ella  non  seppe  che  rispondere  –
Faustina…, voglio vederla… Conducimi di sopra.

Essa esitò interdetta, balbettando qualche parola. Ma,
un  momento  dopo,  quei  due  salivano  in  fretta,
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silenziosamente la scaletta di servizio.
E Mario vide Carina.
Per  un  momento,  non  più:  da  uno  spiraglio  della

camera attigua a quella in cui essa viveva le sue ultime
ore. Il gabinetto di toilette era stato mutato per le triste
emergenze  del  momento,  in  una  stanza  da  letto  per
l’infermiera,  e  colà  Faustina,  vinta  dalle  febbrili
supplicazioni di Mario, acconsentì ch’egli si celasse per
un momento, mentre ella sbrigava qualche incombenza.
E Mario vi rimase solo per cinque minuti.

Vide confusamente, nel semi-buio, qualcosa di quella
silenziosa  scena  di  dolore.  Potè  discernere  la  faccia
pallida di Renzo, e gli parve terribilmente invecchiata.
Nel  letto  grande  matrimoniale,  a  parati  di  damasco
marrone vide una forma supina,  immobile,  un profilo
emaciato.  E  una  mano  bianca,  immobile  anch’essa,
giaceva sulla  rimboccatura del  lenzuolo con un grave
abbandono, con un’espressione di suprema stanchezza.
Sul  quarto  dito  brillava  un  cerchio  d’oro,  l’anello
matrimoniale, e un raggio di luce, calato direttamente da
quel  po’ di  spazio  consentito  dall’imposta  accostata,
pareva mettere fortemente in rilievo quella mano stanca,
sulla  quale  l’anello  gettava,  come  un  riflesso  di
splendore dorato, la dignità e la santità di quel vincolo
che unisce sino alla morte.

Mario vedeva tutto, ma sopratutto, più di tutto quella
mano e quell’anello! Nel silenzio, nella quiete di quella
camera  egli  sentiva  la  morte,  ne  leggeva  il  disperato
terrore nella faccia di Lorenzo, nella mossa accasciata
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d’una  vecchia  signora,  seduta  appiè  del  letto  e  nella
quale  egli  indovinò  la  madre  di  Carina,  nella  serietà
dell’infermiera, in quella specie di afa plumbea che si
respirava in quelle stanze.

Ma tutto il  terrore e lo strazio confuso,  disordinato
delle sue impressioni pareva concentrarsi nella vista di
quella mano color di cera, di quell’anello beffardamente
splendido e infrangibile.

Quando  Faustina  venne  a  chiamarlo,  egli  la  seguì
docilmente. Passarono da un corritoio, in fondo al quale,
davanti  a  una  finestra,  era  stata  rimossa  la  gabbia  dei
canerini  di  Carina.  Egli  pensò,  come  può  pensare  un
mentecatto,  alla  vecchia  romanza  del  cardellino  che
andava a nozze; pensò alla voce di lei, al zufolio delle
capinere.  Sorrise  al  canerino,  mentre  pensava  ancora
macchinalmente:

– Muore!… Carina muore!
Passarono dal guardaroba, e quivi Faustina si fermò

un istante per scambiare qualche parola con una robusta
sposa  varesotta,  colla  raggiera  d’argento  in  capo,
occupata  a  cullare  dolcemente  sulle  ginocchia  una
bimba di pochi giorni che dormiva, adagiata in un ricco
guanciale di trina.

La donna guardò con visibile curiosità il giovinetto, e
Faustina s’affrettò a dire ch’era un cugino della povera
signora,  venuto  a  prendere  sue  notizie,  e  accennò  a
Mario la bimba.

– È questa – disse.
Certo era quella la piccola e micidiale creatura che

186

d’una  vecchia  signora,  seduta  appiè  del  letto  e  nella
quale  egli  indovinò  la  madre  di  Carina,  nella  serietà
dell’infermiera, in quella specie di afa plumbea che si
respirava in quelle stanze.

Ma tutto il  terrore e lo strazio confuso,  disordinato
delle sue impressioni pareva concentrarsi nella vista di
quella mano color di cera, di quell’anello beffardamente
splendido e infrangibile.

Quando  Faustina  venne  a  chiamarlo,  egli  la  seguì
docilmente. Passarono da un corritoio, in fondo al quale,
davanti  a  una  finestra,  era  stata  rimossa  la  gabbia  dei
canerini  di  Carina.  Egli  pensò,  come  può  pensare  un
mentecatto,  alla  vecchia  romanza  del  cardellino  che
andava a nozze; pensò alla voce di lei, al zufolio delle
capinere.  Sorrise  al  canerino,  mentre  pensava  ancora
macchinalmente:

– Muore!… Carina muore!
Passarono dal guardaroba, e quivi Faustina si fermò

un istante per scambiare qualche parola con una robusta
sposa  varesotta,  colla  raggiera  d’argento  in  capo,
occupata  a  cullare  dolcemente  sulle  ginocchia  una
bimba di pochi giorni che dormiva, adagiata in un ricco
guanciale di trina.

La donna guardò con visibile curiosità il giovinetto, e
Faustina s’affrettò a dire ch’era un cugino della povera
signora,  venuto  a  prendere  sue  notizie,  e  accennò  a
Mario la bimba.

– È questa – disse.
Certo era quella la piccola e micidiale creatura che

186



aveva  avuto  d’uopo  del  sacrifizio  della  esistenza  di
Carina per affermare il suo diritto all’esistenza. Era una
rosea  angiolotta,  ma  il  giovine  non potè  tollerarne  la
vista. Rabbrividì, e passò oltre.

Allorchè egli e la sua guida furono all’ultimo ripiano
della  scala,  una  voce  femminile  chiamò  dall’alto:
Faustina, e un volto femminile apparve oltre la balaustra
di ferro.

– Vengo – rispose la guardarobiera.
E rivolgendosi  a  Mario:  –  Scusi  un  momento.  Ora

torno subito.  È la  cameriera.  –  Poi risalì  rapidamente
una scalinata.

Mario  rimase  immobile,  aspettando,  senza  neppur
chiedere a sè stesso di che potesse trattarsi. E quando
vide  tornar  frettolosamente  la  Faustina,  pallida,  colle
lagrime agli occhi, le chiese senz’accento alcuno:

– Morta?
– No, – esclamò la donna, – non ancora. Ma ha detto

alla sua mamma, alla marchesa di Valdestano, che vuole
i sacramenti.

Allora  soltanto  Mario  assaporò  tutta  l’intensità  del
suo  sentimento,  senti  ciò  ch’era  per  lui  la  morte  di
quella donna. Ma non si tradì comechessia; ripetè solo
come un’eco:

– I sacramenti!
– Sicuro! – rispose la donna singhiozzando. – È tanto

buona; andrà certo in paradiso! Ma che pena, oh Dio!…
E  la  sua  mamma,  e  il  povero  signor  padrone,  e  il
signorino e la piccina… oh che pena, signore…, oh che
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pena!…  Chi  l’avrebbe  detto,  eh…  signor  Mario?  Si
ricorda quando eravamo tutti in villa laggiù?

Egli l’interruppe con un gesto senza parlare.
–  Bisogna  che  vada  –  proseguì  la  buona  donna;  –

devo andar a preparare… Lei vada giù, signor Mario,
riuscirà in corte. E quando torna…

– Non tornerò – disse pacatamente Mario.
–  No?  –  ribattè  la  donna  meravigliata.  –  Eppure

scommetto che al signor Renzo farebbe piacere di saper
che…

S’arrestò  mordendosi  le  labbra,  rammentando  solo
allora ciò che era avvenuto in villa fra Mario e i suoi
padroni.

Egli  lesse  tutto  sul  volto  di  lei,  ed  una  specie  di
sorriso gli sfiorò le labbra; poi un’espressione di grande
perplessità  si  dipinse sul  suo volto;  ma,  anche questa
volta, la vinse.

– Dopo, – pensò, – quando non ci sarà più lei!… – E
si rivolse, calmissimo, alla donna, dicendole:

–  Non  importa.  Io  non  posso  tornare.  Ma  vorrei
sapere quando…

Faustina ebbe un fremito: aveva inteso.
– Dove?… – chiese.
Mario le porse in silenzio un suo biglietto da visita,

coll’indirizzo, la via e il numero della casa della signora
Tina.

– Desidererei – disse, – che mi scriveste quando sarà
tutto  finito.  E  vorrei  che  nessuno  sapesse…  nessuno
intendete? che son stato qui.
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Il suo accento era sì grave, la sua faccia recava una sì
strana espressione, che la Faustina, colpita da un segreto
sgomento, non pensò nè ad interrogarlo, nè a rivolgergli
osservazioni di sorta. E in certi  momenti,  quando una
grande  ombra  nera  s’allunga  sopra  una  casa,  tutto
sembra  stranamente possibile:  l’importanza delle  cose
diviene così terribilmente relativa!…

Mario discese solo, lentamente. Se ne andò com’era
venuto,  vacillando,  appoggiandosi  per  non  cadere,  ai
muri  della via.  S’allontanò in silenzio da quella casa,
immersa nel grande, nel supremo silenzio della sventura
che sovrasta!…

La signora Tina era in conferenza col dottorino.
Era un bel mattino di gennaio, freddo, ma chiaro. Nel

modesto salottino si diffondeva una bella luce bianca,
opera del gaio sole iemale, che brillava sul candore delle
nevi  ond’eran  tuttora  ingombre  le  vie.  La  scrupolosa
pulizia, l’ordine armonico, il  decoroso assetto di tutto
ciò  che  l’attorniava,  creavano  attorno  alla  buona
vecchietta un ambiente simpatico ed esilarante. Ma essa
non aveva per nulla l’apparenza riposata delle cose che
l’attorniavano. Tentennava forte il capo, e il tremito del
bel  fiocco color  cioccolata  di  cui  era  coronata  la  sua
bianchissima  cuffia  accennava  palesemente  in  lei  ad
un’interna perturbazione d’animo. I suoi buoni occhi di
vecchietta  interrogavano  ansiosamente  il  dottorino.
Questi sembrava assai perplesso.

– Sono quindici giorni – disse la signora Tina con un
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sospiro. – Non so assolutamente nulla di lui. Non una
lettera, non una riga. 

–  Ma,  cara  signora  Tina,  sa  come  sono  questi
giovanotti!  Si  divertirà…  Che  so  io…  una
dimenticanza…

– Una dimenticanza! Magari  fosse! Ma un giovane
così compito, che non si è mai dimenticato un filo di
quanto riguarda la pensione! La sua è scaduta da ieri
l’altro:  ma  di  ciò  non m’importa  affatto.  Ciò  che  mi
rincresce è di saperlo in giro per il mondo con quel suo
male al  petto,  poveraccio,  senza un cane che lo  curi.
Almeno, sapessi dove si trova.

– E quando partì, non le disse nulla?
– Se non lo vidi neppure il giorno che partì! Non me

ne  disse  mai  nulla;  credo  che  non  ne  sapesse  nulla
neppur lui! È stato un diavolio lì per lì… Il giorno prima
era  venuta  quella  donna,  sa…  la  moglie  di  quello
scioperato  e… Bisognava  vedere  in  che  modo  aveva
ridotta  l’anticamera!  Venne  e  se  lo  portò  via…  L’ho
veduto  io  coi  miei  occhi  a  prendere  in  collo  quella
bimba  cenciosa.  Già…  l’ho  sempre  detto,  quella
gentaccia non avrà pace sinchè…

–  E  poi?  –  interruppe  poco  cerimoniosamente  il
dottorino.

–  E  poi,  è  tornato…  ma  con  una  ciera  da  morto
dissotterrato. La mia donna, che ha la camera accanto
alla sua, dice d’averlo sentito a camminare in su e in giù
per tutta la notte, ed è persuasa ch’egli non si è neppure
coricato. E alla mattina dopo, per tempissimo, mentre
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essa scopava le  scale,  se  lo  vide  passare  innanzi,  col
soprabito e il cappello e una sacca da viaggio in mano.
Naturalmente  gli  ha  fatto  qualche  domanda,  ma  egli
disse  soltanto,  affrettandosi  a  scendere,  che  aveva
premura  e  che  doveva  partire…  Dove  sia  andato,
nessuno lo sa. Io ho una paura, una gran paura…

– Che l’abbia mangiato il lupo?… – disse il dottorino
tentando di celiare, – che la versiera…

La  signora  Tina  assunse  l’aspetto  d’una  persona
molto stizzita.

–  Pare  impossibile  ch’ella  sia  così  cattivo.  Mi
canzona,  invece  di  darmi  un  buon  consiglio!  Eppure,
anche lei vuol bene a quel povero Mario!…

– Certo – rispose calorosamente il dottorino – Ma non
posso  inquietarmi  così  sul  serio  perchè  è  partito  e
perchè non si rammenta di scrivere.

– Ma se non  potesse scrivere,  se  gli  fosse accaduto
qualcosa? E con quella terribile cosa che m’ha detto lei…

– Infatti, poveretto… Non credo che avrà vita lunga.
Ma il pericolo non è mai imminente, e…

– Tant’è… che vuole?… io ho due brutti pensieri. È
sempre  stato  un  giovane  così  strano!  Ha  delle  cose,
direi,  incomprensibili.  E  ora,  questa  sua  partenza
improvvisa, questo silenzio!… Se facessimo… che ne
dice? qualche ricerca…

– Ma dove, cara signora Tina? Sa ella qualcosa del
passato  di  quel  giovane?  il  luogo,  per  esempio,  ove
abitava prima di venir qui?

– No… no… – rispose esitando la  signora Tina.  –
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Confesso… forse ho avuto torto. Ma per lui ho derogato
dal mio solito sistema di cautele. L’ho accettato quale
pensionante  sulla  semplice  raccomandazione  del
padrone dell’albergo dove era sceso. Ma non ebbi mai a
pentirmene – soggiunse prontamente. – Sono tre mesi
ch’è  qui,  e  non  mi  ha  dato  la  più  lieve  cagione  di
scontento. Ero anzi così contenta di lui che aveva fatto
un sogno di… amore, per un angiolo che…

Il  dottorino,  allarmato  dalla  piega  che  prendeva  il
discorso, si affrettò nuovamente a interromperlo.

– Sta bene… Ma non ha potuto scoprire nulla del suo
passato? Egli non le ha fatta allusione alcuna?

– Mai!
– Non riceveva lettere,  giornali?… – La Posta  non

veniva mai per lui?
– Mai, le dico. Anzi mi son meravigliata tanto una

sera, otto giorni fa, quando venne quella lettera per lui.
E ieri sera, un’altra!

– Una lettera? Al suo indirizzo?
–  Certo…  Quella  di  ieri  sera  portava  il  timbro  di

qui… L’altra…
–  Vediamo  quest’altra  –  disse  il  dottore.  –  Chissà

ch’essa non ci aiuti a… 
In quel punto,  proprio in quel punto,  il  campanello

dell’uscio mandò un lieve squillo.  La signora Tina si
alzò vivacemente.

– Se fosse lui!… – esclamò illuminandosi in volto.
Ma subito scosse il capo.
–  Da  tanti  giorni  –  disse  –  mi  figuro  che  ogni
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scampanellata sia la sua… Sarà la donna dell’acqua.
Ma non era la donna dell’acqua. Era Mario Masi di

ritorno.
La  signora  Tina  gettò  un  piccolo  grido.  Il  dottore

mosse  vivacemente  ad  incontrare  l’amico…  Ma
qualcosa  nell’aspetto  di  Mario,  la  mossa  rigida,
automatica colla quale egli si avanzava verso di loro, il
colore terreo del suo volto, l’espressione indescrivibile
del  suo  sguardo  non  permise  loro  per  un  istante  di
trovare  una  adeguata  espressione  di  saluto,  di
accoglienza.

Nè Mario lasciò loro il tempo di trovare quella parola.
Egli pure non salutò, non sorrise. Andò diritto verso la
signora  Tina,  e  colla  voce  strozzata,  collo  sguardo
acceso, le chiese: – Lettere, per me?

– Sì… – rispose la vecchietta sgomentata. – Due…
Mario  stese  vivamente  la  mano,  con  un  gesto

febbrilmente ansioso.
– Sono di là nel mio scrittoio. Vado subito a prenderle

– mormorò la signora Tina.
Escì  rapidamente.  Mario  rimase  immobile,  come

impietrito.
Il dottore gli si fece vicino, e tentò afferrare una mano

del giovane. Ma egli non rispose a quella pressione.
– Mario, – gli disse l’amico, guardandolo fisso, – tu

sei stato malato, molto malato.
–  Sì  –  disse  Mario,  tenendo  fisso  lo  sguardo

sull’uscio, dal quale era escita la signora Tina.
– Come? dove? – insistè il dottore – fosti curato?
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– Sì – disse ancora Mario. – Come al solito… dieci o
dodici giorni… in un albergo.

–  Ascoltami  –  continuò  il  dottore  –  tu  sei  ancora
ammalato. Va in camera tua, coricati subito, e…

Gli  aveva  posato  una  mano  sulla  spalla  e  tentava
dolcemente di rimuoverlo dal luogo ove sembrava aver
messo  radice.  Ma  l’esile  corpo  di  Mario  pareva
irrigidirsi,  farsi  ferreo  nella  violentissima  tensione
dell’attesa.

S’udì il passo della signora Tina, la quale ricomparve
in breve sulla soglia dell’uscio.

Con  uno  scatto,  Mario  si  liberò  dalla  stretta  del
dottore,  fu presso alla padrona di  casa,  afferrò le due
lettere ch’essa gli porgeva con un gesto incerto. Quando
le ebbe fra le mani, quando ebbe ravvisata quella che
aspettava, rimase per un istante come trasognato. Gettò
su  una  seggiola  vicina la  lettera  che  recava  il  timbro
cittadino, e tenne un istante, chiuse fra le mani agitate
da un tremito convulso, l’altra busta.

Poi, con un violento moto, stracciò la busta e percorse
collo sguardo poche righe.

Un grido rauco di sorpresa gli escì dalla strozza. Poi
una  gioia  violentissima  si  dipinse  sul  suo  volto,  una
gioia che somigliava a un pazzo delirio, che gli strappò
dalle labbra, prima ch’egli potesse frenarlo, due parole:
«Salva… è salva!»

Si compresse la fronte colla mano, poi ancora,  con
un’esplosione  irrefrenabile  di  tutto  l’animo  suo,
dimentico di tutto ciò che l’attorniava: – Non muore! –
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gridò – Carina non muore!…
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Egli rileggeva per la settima volta quelle poche righe.
La Faustina gli annunziava che, contro ogni previsione,
la malata, dopo aver oscillato più giorni tra la vita e la
morte,  aveva  cominciato  a  migliorare.  Il  medico
asseverava che il pericolo era cessato.

– Mario – gli disse il dottore dolcemente – vuoi farci
un piacere?

Mario  portò  lentamente  sull’amico  la  giocondità
estatica del suo sguardo.

– Che? – disse – perdonami… hai detto?…
– Ho detto  –  ripetè  sorridendo  il  dottore  –  che  tu

dovresti fare a me e alla signora Tina un piacerone. Devi
aver  viaggiato  tutta  la  notte,  sei  stanchissimo.  Va  a
riposare.

Mario  continuava  a  guardarlo  come  trasognato,
sorridendo anch’egli.

– Già, – disse – infatti… – Si interruppe ancora e un
delicato  sgomento  d’essersi  tradito,  d’aver  svelato
davanti a quei due qualcosa della follia del suo amore,
chiamò sulle sue guancie un subitaneo rossore.

–  Vieni  –  disse  il  dottore  a  Mario,  pigliandolo  pel
braccio,  con  un’insistenza  bonaria  ed  allegra  che
ignorava visibilmente quanto era accaduto il momento
prima.

Egli non oppose resistenza di sorta. Non si sentiva più
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un  briciolo  di  forza,  e  lo  coglieva,  prepotente,  il
desiderio d’esser solo di fronte alla sterminata gioia del
suo cuore.

Salutò,  senza  parlare,  la  signora  Tina,  prese
macchinalmente  l’altra  busta  chiusa,  ed  escì
accompagnato dal dottore.

Ma  questi  tornò  fra  breve  presso  la  signora  Tina,
sopraffatta  dalle  rapide  emozioni  della  scena
incomprensibile alla quale aveva testè assistito.

– È su – le disse. – L’ho lasciato solo, perchè m’è
parso  che  n’avesse  proprio  bisogno.  Ora  anderò  a
prendere  un  po’  di  bromuro.  Suvvia,  non  faccia
quell’aria sgomentata.  Vede bene che si tratta di  cose
liete…

– Oh sì!  –  rispose  fervorosamente  la  buona vecchia
pare… si capisce… Lo so anch’io che non voleva saperne
della mia povera nipote! Ma non so come potrà sposarla
questa sua Carina, perchè stando a ciò che dice lei…

– Pur  troppo  –  disse  il  dottore  dopo  una  pausa,  e
come se parlasse a sè stesso. – L’organismo di Mario
deve ad una soverchia preponderanza delle sue passioni
l’attuale  suo  stato  di  deterioramento.  Queste  violente
emozioni gli sono dannosissime… accorciano ancora il
non lungo periodo che gli…

– Sst… – disse a un tratto la signora Tina… – Non le
pare di sentire lassù uno strepito?

Certo si sentiva uno strepito lassù, al secondo piano,
dov’era la camera di Mario.

Stettero in ascolto un momento, poi la signora Tina
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esclamò:
–  Sulla  scala  ora…,  qualcuno  che  scende…

all’impazzata.
– Vado io – disse il dottore.
Il  giovane  era  orribile  a  vedersi.  Uno  spavento

indescrivibile alterava le sue fattezze,  aveva gli  occhi
stralunati,  agitava  follemente  fra  le  mani  una  lettera
aperta… la seconda lettera.

– Che c’è – gridò la signora Tina, mentre il dottore si
opponeva all’entrata di Mario, ch’egli credeva in preda
ad un accesso di pazzia.

– No! – urlò Mario… – Vieni… presto…, forse siamo
ancora a tempo.

Seguì una breve colluttazione fra quei due. Mario fu
il più forte, rovesciò a terra il dottore, traversò come un
lampo  la  camera  e  scomparve.  Il  dottore  rialzatosi
subito, gli tenne dietro.

La  signora  Tina  al  colmo  della  confusione  e  del
terrore, rimase sola. E mentre s’aggirava qua e là, come
una  smemorata,  senza  trovare  il  coraggio  di  chiamar
gente, vide a terra un foglio gualcito, la lettera che, nella
furia della breve lotta, era caduta dalle mani di Mario.
La raccattò, spiegò il foglio, e lesse:

«Caro Mario,
«Visto che non si può finirla altrimenti, la finisco a

modo mio, coll’aiuto dell’amico che ti dissi e che tu hai
avuta la  bontà di  redimere dal  luogo dove io  l’avevo
messo  provvisoriamente.  Ti  lascio  in  eredità  la  mia
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vedovella e Cicì. Ora nulla osta a che tu venga loro in
aiuto. Il destino ha avuto il cattivo gusto di negarmi quel
tal bagno del quale abbiam parlato; però me ne vado.
Dove?… Non lo so; ma, dovunque sia, mi dorrebbe di
non poterti più rammentare, untorello. Sei forse ciò che
ho  trovato  di  meglio  nella  vita.  Vorrei,  se  fosse
possibile,  che  l’anello  di  mia  madre  venisse  con me.
Pensaci  tu.  Ai  miei  funerali  penserà  il  partito,
naturalmente. Salute e fraternità.

«GABRIELE RAPOZZO.»

La signora Tina lesse più volte quella lettera prima
d’intenderla. Ma quando n’ebbe confusamente afferrato
il  senso,  quando  intese,  se  non  tutto,  qualcosa  di
quell’orribile  addio,  quella  buona  e  semplice  creatura
cadde ginocchioni, col volto celato fra le mani.

–  Dio…  –  pregò  coll’inconscio  fervore  del  suo
sbigottimento – Dio di misericordia, fate che arrivino a
tempo!

Ma  i  due  giovani  non  arrivarono  a  tempo.  Babi
Rapozzo s’era fatto saltar le cervella subito dopo avere
spedita la sua lettera a Mario. Giaceva già freddissimo,
nella sua stanza così fredda ove, tempo addietro, aveva
introdotto Mario. Aveva in dito l’anello di sua madre.
Sulla  fronte  gli  avevano  messo  un  vecchio  fazzoletto
attorcigliato, perchè non si vedesse il cranio infranto.
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I.

Diciotto  mesi  sono  passati  innocui  e  clementi  sul
capo  bianco  della  signora  Tina.  Essa  porta  ormai
valorosamente  i  suoi  sessant’anni  e  le  sue  cuffie
immense, il suo salottino è sempre un modello d’ordine
e  di  pulizia,  e  la  sua  immaritabile  nipote  continua
invano la laboriosa caccia ai pensionanti della zia.

Fra  questi  non  troviamo  più  Mario.  Dopo  il  suo
matrimonio,  il  giovane abita  in  una  casettina fuori  di
porta.  Ma i vicini,  che lo vedono ogni tanto dietro le
finestre del piccolo salottino a terreno, sanno che egli
lascerà  tra  breve  quella  casa,  non  già  per  recarsi  ad
abitarne un’altra, ma per essere portato in una dimora
ancor  più  modesta  di  quella  casetta  suburbana,  una
dimora  definitiva,  quieta,  dove  non  udrà  più  la  voce
aspra  e  grossolana  di  sua  moglie,  dove  i  suoi  poveri
occhi,  chiusi,  cesseranno  finalmente  di  vedere  quella
terribile confusione… due teste  infrante  che s’ergano,
minacciose, di continuo, d’ogni dove, attorno al misero
ammalato.

Il  dottorino  è  rimasto  fedele  alla  signora Tina e  la
fortuna comincia a dargli le prime prove d’una fedeltà
progressiva. La sua clientela aumenta ogni giorno, e gli
altri medici della cittaduzza cominciano a preoccuparsi
del  crescente  favore  che  va  acquistando  presso  il
pubblico quell’ex studentino, il piccolo Milena.
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Ma, tra la moltiplicità delle visite, i suoi successi di
simpatico  giovanotto  non  furono  mai  valevoli  a
distogliere  il  piccolo  Milena  da  una  consuetudine
inalterabile, quella di recarsi a visitare ogni giorno il suo
antico compagno, per il  quale ha sempre provata una
leale  amicizia.  E  tale  doveva  esser  davvero,  se  ha
resistito  alla  loro  perenne  divergenza  di  vedute,
all’ostinazione  colla  quale  Mario  rifiutò  più  volte  di
seguire i franchi consigli dell’amico.

In  una  circostanza  assai  grave  il  dottorino  aveva
parlato a Mario con una franchezza quasi brutale. Nella
circostanza,  cioè,  del  matrimonio di  lui  colla  Cate,  la
vedova di Babi Rapozzo; matrimonio accaduto appena
spirato l’indugio che la legge impone per le nozze d’una
vedova.

Il piccolo Milena s’era dapprima negato a prestar fede a
quella  che  non  poteva  risolversi  a  credere  se  non
un’infondata  diceria.  Ne  aveva  lui  stesso,  e  celiando,
parlato  a  Mario;  ma  il  giovane  gli  aveva  detto  colla
massima calma ch’egli  era  realmente  deciso  a  sposare
quella donna. 

Il  dottorino tentò ogni via di  dissuaderlo.  L’idea di
quel connubio gli pareva così intollerabile, che pur di
allontanarne  la  possibilità,  disse  crudelmente  a  Mario
ciò che pensava di Cate; gli disse ancora ciò che sapeva
di lui, dello stato della sua salute, del breve tempo di
vita che ancor gli rimaneva e ch’egli non aveva il diritto
di render vieppiù infelice passandolo con una persona di
quella specie.
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Mario  ascoltò,  impassibile,  quella  sfuriata
d’indignazione.  Ma  quando  l’amico  ebbe  finito,  gli
disse lentamente:

– È inutile, Silvio. Bisogna che sia così.
Davanti  a  quell’eroica  ostinazione  una  legione  di

dubbi, di sospetti s’era levata impetuosa nel cervello del
medico. E quell’invasione s’era tradotta sì visibilmente
nella sua aperta fisonomia, s’era concretata in sì esatto
modo nello sguardo interrogatore di lui, che un violento
rossore aveva, per un momento, surrogata la trasparenza
cerea del volto di Mario.

– No, – disse questi con subita e fuggitiva energia, –
no, non è… quello.

Il dottore, che aveva creduto per un momento d'aver
trovata la chiave del mistero, ricadde nella più crudele
perplessità.

– Ma allora, – sclamò con foga, – allora… perchè la
sposi, in nome di Dio?

Mario guardò fisso l’amico. Era pallido ora e quieto
come un momento prima.

– Perchè, debbo farlo – rispose con accento glaciale.
– E l’eredità di…

Si fermò, socchiudendo gli occhi. E la visione gli si
dipinse forse, per un istante, davanti allo sguardo intimo
della mente,  perchè il  dottorino vide percorsa tutta  la
scarna persona dell’amico da un brivido persistente. Ma
egli  non osò  più toccare  quel  tasto.  E allorquando la
signora Tina, quasi inviperita dall’incredibile annunzio,
volle  sfogarsi  con  un’acerba  filippica  all’indirizzo  di
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Mario,  il  dottorino  la  interruppe  con  un  piglio
stranamente grave, e le disse qualche parola, che fece
strabiliare la buona vecchietta.

Come?  egli  approvava  Mario?  Egli  ammetteva  la
possibilità che un giovane educato, distinto come Mario
potesse innamorarsi di quella donna volgare, che aveva
tenuta,  dopo  la  morte  del  marito,  una  condotta  così
leggera, per non dir di più? Non lo dicevano forse tutti
quanti che quella donna avrebbe finito male? Certo che
avrebbe finito male,  se  non avesse trovato… un uomo
tanto dabbene,  tanto sciocco,  tanto accecato dall’amore
per…

– Ma egli  non si  è  innamorato – disse il  dottorino
coll’accento  di  chi  espone  un  fatto  che  sa  destinato
d’incontrare l’incredulità.

Infatti la signora Tina s’era assolutamente rifiutata ad
accettare questo dubbio, e il dottorino non aveva insistito.
Ma un segreto  convincimento  si  faceva  strada  nel  suo
cervello, una specie d’intuizione che nella storia di quel
progettato  matrimonio  ci  fosse  qualche  misterioso  e
tragico movente. Nell’intralciata trafila di impressioni che
gli cagionava quel fatto, il suo raziocinio urtava sempre in
un ostacolo invisibile e inespugnabile. E però egli, oltre al
non parlarne, procurava di pensarci il meno possibile.

Ebbe  dunque  a  restare  assai  meravigliato,  quando,
una mattina, vide Mario entrare in camera sua. Ciò non
accadeva da un pezzo.

Il giovane pareva affatto stremato di forze. Si lasciò
cadere  su  di  una  seggiola,  e  per  qualche  minuto

203

Mario,  il  dottorino  la  interruppe  con  un  piglio
stranamente grave, e le disse qualche parola, che fece
strabiliare la buona vecchietta.

Come?  egli  approvava  Mario?  Egli  ammetteva  la
possibilità che un giovane educato, distinto come Mario
potesse innamorarsi di quella donna volgare, che aveva
tenuta,  dopo  la  morte  del  marito,  una  condotta  così
leggera, per non dir di più? Non lo dicevano forse tutti
quanti che quella donna avrebbe finito male? Certo che
avrebbe finito male,  se  non avesse trovato… un uomo
tanto dabbene,  tanto sciocco,  tanto accecato dall’amore
per…

– Ma egli  non si  è  innamorato – disse il  dottorino
coll’accento  di  chi  espone  un  fatto  che  sa  destinato
d’incontrare l’incredulità.

Infatti la signora Tina s’era assolutamente rifiutata ad
accettare questo dubbio, e il dottorino non aveva insistito.
Ma un segreto  convincimento  si  faceva  strada  nel  suo
cervello, una specie d’intuizione che nella storia di quel
progettato  matrimonio  ci  fosse  qualche  misterioso  e
tragico movente. Nell’intralciata trafila di impressioni che
gli cagionava quel fatto, il suo raziocinio urtava sempre in
un ostacolo invisibile e inespugnabile. E però egli, oltre al
non parlarne, procurava di pensarci il meno possibile.

Ebbe  dunque  a  restare  assai  meravigliato,  quando,
una mattina, vide Mario entrare in camera sua. Ciò non
accadeva da un pezzo.

Il giovane pareva affatto stremato di forze. Si lasciò
cadere  su  di  una  seggiola,  e  per  qualche  minuto

203



l’eccessiva oppressione, che gli aggravava il petto, non
gli consentì la parola.

Poi disse fiocamente:
– È… per giovedì.
– Ah – disse Silvio Milena. E soggiunse bruscamente:

– Come stai?
Ma l’altro non rispose a quella domanda.
– È per giovedì – ripetè. – E son venuto a vedere se

vuoi essere mio testimonio.
– Io? – esclamò il dottorino, al colmo della sorpresa.
– Sì – continuò Mario. – Tu sei la sola persona alla

quale sento di poter rivolgere questa preghiera. Accetti?
Silvio rimase crudelmente perplesso. Egli non aveva

mai  celata  la  sua  ripugnanza  all’idea  di  quello
sciagurato matrimonio. E gli toccherebbe ora?… Pure,
non trovò il coraggio di contraddire a Mario.

– Sì – disse bruscamente.
Mario  non  parve  risentirsi  della  burbera  forma

dell’adesione.  Chinò  lievemente  il  capo  come  per
ringraziare;  poi  rimase  assorto  in  un  silenzio  quasi
assonnato.  Silvio  contemplava  con  una  misteriosa
attrazione quello strano fidanzato.

A un tratto, Mario si scosse.
– Ero venuto – disse – per un altro, anzi per due altri

motivi. Il primo è questo… Vorrei da te una promessa.
– Quale?
– Ora  te  lo  dirò.  Tu  hai  sempre  avuta  la  bontà  di

occuparti della mia salute. Hai fatto quant’era in poter
tuo per guarirmi… Ma ora, tu stesso ne hai convenuto, è
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questione di tempo… Ed io…
– E tu – sclamò il giovane medico, colpito da somma

meraviglia – vuoi forse?…
– No – interruppe Mario – no… non voglio sapere

quanto sia questo tempo. Non mi preme affatto. Mese
più mese meno, ciò non fa differenza alcuna. Vorrei solo
che  mi  promettessi,  mi  giurassi  anzi  di  avvertirmi
quando la  questione  si  ridurrà  non  più  a  mesi,  ma a
giorni.

Quella strana domanda, fatta in tono pacato, sbalordì
il dottorino. Egli prese a guardare Mario attentamente
come se dubitasse d’un delirio.

– No – disse Mario sorridendo, – non vaneggio. Ho
assolutamente bisogno di frapporre, tra questa e l’altra
esistenza, un periodo di riconoscimento. Ho… un gran
dovere,  e  c’è  qual  cosa…,  un  istante,  al  quale  avrò
diritto…  Solo  allora…  non  prima…  E  perciò  voglio
sapere… Silvio, mi prometti?…

– Ti prometto – rispose il dottorino, completamente
dominato.

Tacquero per un momento, gravi, senza guardarsi in
viso.

– E poi… – disse Mario.
Si fermò, come se gli mancasse la forza di proseguire.

Forse così era veramente.
– E poi?… – chiese Silvio, con un lieve tremito nella

voce.
–  E poi… questo  –  proseguì  Mario,  togliendosi  di

tasca un pacco sigillato disponendolo sulla tavola.
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Il pacco era oblungo, ricoperto di tela, tempestato di
grossi sigilli rossi.

–  Questo  –  proseguì  Mario  –  è  un  deposito  sacro
ch’io  affido  a  te…  Hai  una  cassa  forte…  qualche
ripostiglio sicuro?…

– Sì… – rispose Silvio, – l’armadietto dove serbo la
mia piccola farmacopea, le sostanze venefiche.

Mario ebbe un lieve sorriso.
– Sì… quello è il posto più adatto… Ma bada bene…,

per quanto hai  di più sacro al  mondo, che nessuno…
sappia  ciò  che  contiene  questo  pacco,  che  occhio
umano…

Con un gesto nobilissimo Silvio interruppe l’amico.
– Non temere – gli disse.
– Non temo – rispose Mario.  – E se mi separo da

questo… compagno indivisibile della mia esistenza…, è
appunto… perchè penso al pericolo che può correre in
questa  nuova…  fase  della  mia  esistenza.  La  vita  in
comune con un’altra persona – soggiunse, mentre il suo
pallore  s’accentuava  vieppiù  –  rende  più  difficile  la
custodia di un segreto… E ciò che io non seppi… non
potei  mai  fare…  vivendo,  deve  esser  fatto…  dopo.
Quando  tutto  sarà  finito,  tu  scioglierai  il  primo
involucro. Sulla superficie del secondo troverai scritto
un nome, e un indirizzo. Ti recherai nel luogo designato
dall’indirizzo,  e  alla  persona,  pure  designata,
consegnerai in mio nome quel pacco. Mi giuri che farai
questo?

– Te lo giuro – disse solennemente Silvio.
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– Che veglierai quell’oggetto…. che non lo perderai
mai di vista…, che nessuno… intendi… nessuno…

– Nessuno – ripetè Silvio. – Te ne dò la mia parola
d’onore.

S’alzò, prese il pacco e lo depose nel tiratoio segreto
d’un  armadio  di  forma  bizzarra,  e  nei  cui  interni
scaffaletti  si  vedeva  un  miscuglio  di  fiale,  fialette  e
luccicanti istrumenti di chirurgia. Poi serrò colla chiave
e la intascò.

Mario lo guardava fare, livido, cogli occhi sbarrati. 

Il  matrimonio di  Mario Masi e di  Caterina Pesseti,
vedova Rapozzo, fu celebrato, sì al Municipio che alla
chiesa, nel giorno prefisso dal fidanzato, benchè, in quel
giorno per l’appunto, questi si sentisse peggio del solito.
La  duplice  cerimonia  fu  poco  lieta,  pochissimi  gli
invitati:  la  padrona  della  casa  dove  Cate  era  stata
provvisoriamente  allogata  e  qualche  vicino.  Il
testimonio  di  Mario  aveva  una  cera  tetra,  che  non
s’addiceva  punto  al  carattere  da  lui  rivestito  in  quel
giorno;  e  l’aspetto  macilento,  il  volto  disfatto  del
fidanzato,  la  calma  fredda,  inesprimibilmente  stanca
colla  quale  egli  compiva,  una  dopo  l’altra,  tutte  le
formalità  volute,  creavano  attorno  a  quella  scarsa
comitiva  un  ambiente  glaciale  che  non  giunsero  a
rattiepidire pochi sguaiati frizzi d’occasione tentati dal
testimonio  scelto  da  Cate:  un  corpulento  garzone
macellaio, il quale le aveva usato, ai tempi della sua vita
coniugale,  e  più  specialmente  nell’ultimo  periodo  di
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strettezze giornaliere, delle  attenzioni ch’ella non s’era
mai curata di riferire al marito. Cate era pomposamente
vestita con una chiassosa abbondanza di accessorii; una
pettinatrice,  amica  sua,  le  aveva  alzato  sul  capo  un
complicato  edificio,  che  metteva  in  evidenza  tutta  la
ribelle  abbondanza  di  capelli  neri  e  lanosi.  La  sposa
aveva creduto  bene  di  frammischiare,  ai  pochi  e  veri
gioielli donati da Mario, una quantità di adornamenti in
similoro  e  di  quelle  variopinte  conterie  delle  quali
Venezia serba e serberà perennemente il monopolio.

Tutto  ciò  brillava,  corruscando,  al  sole,  dando  una
specie  di  grottesco  splendore  a  quel  bruno  tipo  di
popolana, evidentemente a disagio nella semi-attillatura
dell’abito,  nell’assenza di  quel  lercio disordine che,  a
lungo  andare,  pareva  esser  diventato  come  il  quadro
naturale di quella fisonomia.

Il  piccolo  pubblico  di  quelle  bizzarre  nozze
parteggiava evidentemente per la sposa, quel bel pezzo
di donna, che sposava quel tisicuccio, il quale pareva lì
lì per sputar l’anima: oh che bel coraggio, dopo tutto!
Essa  aveva  segretamente  confidato  ad  ognuno  dei
componenti il suo piccolo corteo, che Mario Masi era
stato sempre, fin dal primo giorno in cui il povero Babi
l’aveva condotto a casa loro, innamorato di lei, ed ella
acconsentiva a sposarlo ora  per compassione,  più che
altro.  Aveva anche soggiunto,  ammiccando,  che  s’era
informata bene, che sapeva il fatto suo, che egli aveva
realmente dei  capitali,  una  casa,  che,  nel  caso  d’una
disgrazia, essa avrebbe potuto tornare a Venezia e tenere
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una gondola particolare.
Le  vicine  lodavano  coll’acre  ironia  della  volgare

invidia  quegli  asserti  e  quella  condiscendenza
presidente.  Ma fra  loro  non  si  tenevano  dal  porre  in
dileggio le arroganti insolenze di lei, le sue grottesche
pretese,  per  quanto  giustificate  dall’inconcepibile
debolezza  di  quello  sciocco  forestiero,  un  imbecille,
che,  per  vano  scrupolo  di  coscienza,  commetteva
l’enorme  sproposito  di  quella riparazione,  mentre
avrebbe potuto cavarsela, e al di là, collo sborso d’un
po’ di denaro.

Poichè  a  nessuno  venne  in  mente  ch’egli  fosse
condotto da altri motivi al matrimonio con Cate, quella
versione  era,  nella  sua  cruda  semplicità,  la  sola  che
potesse venire adottata, e non fu neppur discussa da quei
pochi e beffardi giudici. Essa si leggeva chiaro sui loro
volti. Mario stesso potè rilevarne la traccia negli sguardi
a  lui  rivolti,  nelle  poche  ed  impacciate  frasi  di
complimento  che  gli  furono  dirette.  Ma  non  cercò
comechessia di combattere quell’impressione, e la cupa
stanchezza che l’aveva invaso lo  tenne per  tutto  quel
terribile giorno in una specie di calma gelida. Solo un
momento,  quando  nella  chiesa  gaia  e  luminosa  il
sacerdote, una bella e casta figura di vecchio, con una
dolcezza pietosa nello sguardo disse le poche e sublimi
frasi del rito, così profondamente patetiche ed umane,
quando  egli  evocò  quella  elevata  immagine  di  idillio
cristiano che la Chiesa propone agli sposi, Mario ebbe
un senso di supremo ribrezzo e di ribellione delirante.
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Nel suo pensiero passò come un lampo il  ricordo dei
puri  anni  giovanili;  di  tutta  la  forte  delicatezza  di
sensazioni  alla  quale  s’era  venuto  affinando  il  suo
pensiero,  come  la  lama  di  un  coltello  sulla  pietra
dell’arrotino;  di  tutte  le  aspirazioni  alte  e  gentili  che
parevano essersi concretate nella suprema felicità della
dimora  fatta  presso  quei  due…  Lorenzo  e  Carina
d’Orno.  Pensò  all’indeciso  indirizzo  dei  suoi  sogni
d’adolescente,  si  ricordò  degli  spasimi  sofferti,  della
loro causa, di quell’ineffabile luminosità dell’esistenza
che s’era a un tratto e per sempre abbuiata, pensò a tutto
ciò che aveva sognato, perduto…, pensò a Carina. E non
s’accorse che il prete aspettava quel sì che non poteva,
che non voleva escire dalla sua strozza. Allora Cate, per
iscuoterlo,  gli  diede  un  urtone  col  gomito.  Egli  la
guardò  spaventato,  con  un  iracondo  saettare  della
pupilla.  Poi  il  suo  sì, disperatamente  sonoro,  s’alzò
davanti all’altare. E così furono sposati Mario Masi e
Caterina Pesseti, la vedova di Gabriele Rapozzo. 

Ella  s’era  ostinata  e  aveva voluto  la  colazione,  una
grassa  e  unta  colazione  di  nozze.  Voleva  che  se  ne
parlasse in tutto il quartiere. Ma quel pasto nuziale non
ebbe tutto il successo da lei sognato. Si mangiò in fretta;
qualcuno  s’ubbriacò,  ma  freddamente,  senz’allegria.  E
non tutti i pochi convitati accompagnarono gli sposi sino
alla prossima stazione di vetture di piazza. Quivi salirono
in un calessino, che li condusse alla nuova abitazione.

Silvio Milena aveva dato l’indirizzo al cocchiere.
E  rimase  solo  sulla  piazzetta,  tenendo  dietro  collo
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sguardo  a  quella  carrozza  che  s’allontanava  recando
quella strana coppia di sposi.

Mario non aveva neppur voltato il capo per salutare
l’amico.

Lo rivide pochi giorni dopo. Silvio non potè resistere
alla tentazione di prestare all’amico le cure richieste dal
suo stato sempre più sconfortante. Non gli fece domanda
alcuna,  e  le  confidenze,  non  sollecitate,  non  vennero.
Mario non si lagnava mai e parlava pochissimo. 

Cate, invece, aveva più volte tentato di fargli i suoi
sfoghi. Essa si trovava molto sacrificata. E poi, a che le
giovavano i suoi abiti nuovi, le sue buccole di perle, chi
le  vedeva?  Non  poteva  decentemente  farsi  vedere
attorno, col marito, in quello stato, e se ne rodeva. Cicì
andava a scuola dalle monachine, e la donna non sapeva
come passare il tempo, ora ch’era venuta meno la prima
ebbrezza d’avere una serva, di poter stare tutto il santo
giorno colle mani in mano. Il pulito assetto della casa,
quell’ordine  gaio  dei  nuovi  impianti  andava
rapidamente scomparendo nello sgoverno d’ogni dì, in
quell’irresistibile istinto di trascuranza che l’improvvisa
agiatezza  non  aveva  potuto  vincere  in  lei.  Gli  abiti
vistosi eran presto diventati sporchi, sdrusciti, ed essa li
portava a preferenza degli altri, trascinandosi dietro, sul
pattume delle vie,  gli  strascichi  di  seta a tinte chiare,
mettendo un cappellino a piume stinte,  senza vestigio
d’arricciatura  sul  capo,  non  tocco  da  più  giorni  dal
pettine. La polvere s’addensava nelle camere nuove, i
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mobili si maculavano rapidamente, il tanfo cominciava
a farsi sentire, la spazzatura ad ammonticchiarsi negli
angoli.

Col pretesto di aiutar la serva, Cate finiva a passar
buona  parte  del  giorno  in  cucina,  ora  in  fraterne
tenerezze, ora in irosi battibecchi colla fantesca.

La  voce  forte,  villana  tornava  ad  echeggiare
dolorosamente  agli  orecchi  di  Mario;  le  ignobili
espressioni si incalzavano nella bocca di Cate, irritata dal
suo  ozio,  dall’apparenza  di  decoro  che  a  stento,  per
ingiunzione del  marito,  le  toccava d’assumere qualche
volta,  dall’obbligo  di  quei  pochi  riguardi,  delle  scarse
cure  che  il  medico  le  imponeva  verso  lo  sposo,  dai
continui rimbrotti del dottore per i precetti male eseguiti,
per  l’incuria  con cui  era  preparato il  cibo sempre  più
leggero di Mario.

Il dottore l’aveva già udita più volte lagnarsi di quella
soggezione continua; Mario stesso l’aveva sentita una
volta, mentre se ne andava, sbattendo l’uscio, in cucina
per  ritentare  la  prova  d’un  brodo  più  sgrassato,
smozzicar  fra  i  denti  un  «malorsega,  che  schiavitù!»
ch’egli  aveva  finto  di  non  udire.  Egli  pareva,  ed  era
realmente,  assai  placido…,  e  lo  divenne  più  ancora,
quando fu obbligato  a  letto.  Non si  lagnava di  nulla,
passava tranquillamente le sue giornate nella solitudine
disordinata  della  sua  camera;  solitudine  interrotta
esclusivamente dalle visite di Milena o dall’improvviso
irrompere  della  moglie,  che  veniva  a  lagnarsi  ad  alta
voce della sfacciataggine della  massera, o a chiedergli
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come stesse. Ma essa era sì grossa, sì chiassosa presso a
quel letto, gli stivalini da lei portati, non altrimenti che
le  antiche  ciabatte,  suonavano  così  rumorosi,  così
scricchiolanti  sull’assito  che  Mario  tradiva
involontariamente  qualcosa  dell’intima  irritazione  dei
suoi nervi ammalati.

Cate  non  era  solita  avvedersene  prima  che  quelle
sensazioni  si  fossero  rivelate  più  volte,  e  allora
s’arrabbiava alla  sua volta,  schernendo, colla  sua rude
ironia popolana, tutte quelle caricature da lustrissimo, da
donèta,  rammentando  la  forza,  la  bravura  di  Babi,
insistendo sulla vita allegra che in pien aveva vissuta con
lui, sinchè Mario, completamente snervato, preso da un
febbrile  desiderio  di  quiete,  non  le  ingiungeva  di
allontanarsi.

Essa  s’infuriava  allora,  con un confuso sospetto che
fosse recato oltraggio alle sue prerogative: insisteva per
rimanere, s’affaccendava chiassosamente attorno al letto,
ove l’infelice ricorreva all’espediente di simulare il sonno.

Cate  si  allontanava  allora,  correva  presso  qualche
vicina,  alla quale  narrava del  continuo peggioramento
del marito, delle sue continue esigenze, compiangendo
sè  stessa  del  compiuto  sacrificio,  attardandosi  bene
spesso in una discussione amichevole, o in qualche altro
pettegolezzo,  che  le  faceva  scordare  per  ore  e  ore  la
strada  di  casa  sua  e  la  camera  in  disordine,  ove,
dimenticato talvolta anche dalla serva, Mario giaceva a
letto, ansimando per l’oppressione, divorato dall’interna
arsura, colpito bene spesso da lunghi deliqui. Con tutto
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ciò, Cate non era cattiva. Sentiva a volte una specie di
pietà  per  le  sofferenze  di  suo  marito,  una  specie  di
confusa gratitudine pei begli abiti che le aveva dato, per
la  serva  che  gli  manteneva…,  per  ciò  che  farebbe
indubbiamente  per  lei  prima  di  morire.  Ma  ciò  non
poteva mutare l’indole di Cate, quella ostinata e passiva
spensieratezza  che  era  sopravvissuta  in  lei  a  tutte  le
passate traversie, all’impressione violenta del suicidio di
Babi.  E  così,  tante  e  tante  creature  passano incolumi
nella  fornace  delle  umane  asprezze;  così  di  questa
specie d’argilla,  con tanta dose d’amianto,  è plasmata
talvolta la grande statua, il capolavoro della creazione!

Mario  declinava  rapidamente,  senza  grandi
sofferenze, con una progressione regolare, come se tutto
in lui venisse meno ad un tempo. La sua pazienza era sì
intera da somigliar quasi all’apatia: egli non parlava mai
di sè, delle sue sensazioni di ammalato, e si limitava a
seguire docilmente le prescrizioni di Silvio: il quale era
vivamente irritato di quell’atonia della volontà, che non
aiutava  l’opera  sua  d’alleviamento,  se  non  di
guarigione. E, allorquando insisteva, con quella brusca
franchezza  che  gli  era  abituale,  presso  Mario,  gli
accadeva  talvolta  di  troncare  ad  un  tratto  il  suo
predicozzo, interrotto da una occhiata di lui, o da una
specie  di  sorriso  enigmatico  dapprima,  ma  poi  anche
troppo chiaro nel suo grave significato.

La sola nota gaia di quell’ambiente era la vocetta di
Cicì, una graziosa vocetta di bimba per bene. L’aspetto
suo era grossolano, ed essa somigliava più a Cate che a
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Babi; ma l’età, che aveva allora, non è mai priva al tutto
di grazia, e le monache, a furia di pazienza, l’avevano
svezzata  dall’abitudine  delle  parolaccie,  onde  soleva
essere dapprima infiorato il suo linguaggio infantile. Era
d’indole  buona,  in  complesso,  e  di  mente  abbastanza
svegliata; e la faccia dolce e scarna del suo papà nuovo
non le incuteva il terrore che le aveva un tempo ispirato
quella barbuta e rossa dell’altro…, di quel papà ch’era
andato via  a  un tratto,  un  giorno che s’era  sentito  un
grande strepito in casa, e non era mai più tornato. Le miti
cure  delle  religiose,  l’ordine  e  la  continua  pace  della
scolaretta avevano resa la bimba più timida, più atta a
scandolizzarsi,  più  impressionata  dagli  sfoghi  di  Cate,
dalle percosse ch’essa non le risparmiava in un momento
di malumore, nato anche talvolta dal vago disgusto che le
produceva  lo  scorgere  nella  bimba  una  specie  di
educazione, elementarissima sì, ma pur già superiore alla
propria.

Cicì  si  rifugiava volentieri  presso al  letto  di  Mario,
s’ingegnava di diventare utile, narrava confusamente le
sue avventure del giorno, con quelle inflessioni di voce
quasi  naturalmente manierate che danno una sì grande
attrattiva di freschezza al linguaggio dei bimbi. Quegli
accenti, che la nuova timidità di Cicì rendeva sommessi,
tornavano  cari  all’ammalato,  lo  distraevano,  senza
stancargli  la  raffinatezza  dolorosa  dell’udito;  ed  egli
permetteva volentieri a Cicì di accostare la sua seggiolina
al  piè del  letto,  e,  una volta che l’aveva supplicato di
raccontarle una storia, egli col suo povero filo di voce, le
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narrò d’un bimbo che si chiamava Mimo, e che aveva
una mamma tanto bella,  tanto buona,  che si  chiamava
Carina. 

Quel  nome  colpi  grandemente  la  fantasia  di  Cicì.
Nessuna delle sue compagne di scuola aveva un nome
più bello.

Egli le parlò più volte di Carina, sempre con voce più
sommessa,  con  accento  dolce,  solo  quando non c’era
pericolo alcuno che Cate entrasse improvvisamente in
camera. Quegli strani racconti, quelle vaghe confidenze
di  Mario  non  stonavano  punto  colla  quiete  di  quel
luogo, coll’attenta serietà della bimba, convinta di udire
qualcosa  di  simile  alle  mistiche  leggende  della  storia
sacra o ai racconti delle fate, pronta a prestarvi quella
fiducia ammirativa che è sorgente di inesprimibili gioie
alle  anime  di  alcuni  fanciulli  e  d’alcune  anime
incorreggibilmente  ingenue.  Una  strana  intesa  s’era
presto stabilita fra l’infermo e la fanciulla.  Intesa non
continua però, rotta a volte da un inesplicabile capriccio
di Mario, da alcune fasi di malinconia più cupa e in cui
la  presenza  della  piccina  gli  riesciva  non  meno
intollerabile di quella di Cate. Ma Cicì non si offendeva
di quegli alti e bassi, e Cate non li avvertiva. Essa s’era
ormai pienamente abituata a veder suo marito in quello
stato,  sapeva ch’era quistione di  tempo, di  non molto
tempo anzi…

E quel tempo fu ancora più breve di quanto ella si
aspettasse.

Un giorno,  Silvio Milena stette per un pezzo senza
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parlare  presso  al  letto  di  Mario,  guardandolo.  E  lo
guardò sì  a  lungo,  con una così  strana fissità  che gli
s’intorbidò  la  vista,  e  qualcosa  di  umido,  di  caldo
luccicò sulle sue palpebre.

Mario guardò quel luccicore,  e sorrise. Poi stese al
medico la mano, e gli disse dolcemente:

–  Perchè  non  me  lo  dici,  ora?…  Me  lo  avevi
promesso.

Davanti a quello sguardo sicuro, che non interrogava,
ma affermava, il medico chinò il suo, senza tentare un
diniego.

Medico e  paziente  tacquero  entrambi,  in  un  silenzio
così profondo che somigliava ad un riposo non turbato.

Quella  sera,  la  vecchia  fantesca  ebbe  una
commissione inattesa, mentre Cate e la bimba erano a
desinare. Mario le diede una lettera da impostare. E le
diede  altresì  cinque  lire,  perchè  la  impostasse  subito,
senza dir nulla alla padrona. Ma non basta: per tre giorni
consecutivi ebbe l’incarico di aspettare sulla soglia della
casa  l’arrivo  del  postino,  e,  nel  caso  che  vi  fossero
lettere per il signor Mario Masi, di farsele dare, e di non
consegnarle a lui che quando fosse solo.

E così fu. La risposta aspettata venne, e gli fu rimessa
quando era solo: ed egli potè leggerla in pace, potè farsi
certo  che,  prima  di  morire,  avrebbe  riveduti  i  suoi
benefattori, Lorenzo e Carina d’Orno.

Mario prese le sue misure. Disse a Silvio Milena che
aveva  bisogno  di  parecchie  ore  di  completa  libertà.
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Silvio indovinò che si trattava di cose gravi, e venne in
aiuto  dell’amico.  Una  vecchia  zitellona,  sua  cugina,
ebbe  l’incarico  d’invitar  Cate  a  colazione  in  casa
propria, e di trattenerla a chiacchierare sino all’ora del
pranzo. Un biglietto alla signora Tina assicurò l’assenza
di Cicì. L’ex-padrona di casa di Mario serbava sempre
per lui un fondo di tenerezza, e, benchè non potesse mai
risolversi  a  por  piede nella  casa ove regnava Cate,  il
marito  di  questa  sapeva  che  la  signora  Tina  sarebbe
pronta a rendergli un servigio.

Fu  d’uopo  assicurarsi  la  complicità  della  serva;  la
quale  ripulì  coscienziosamente  la  camera,  e  fece
scomparire  le  fiale  ammonticchiate  sul  tavolino  da
notte. Quando tutto fu pronto, Mario volle dei fiori…

La  donna  escì  per  comperarli,  e  ritornò  con  delle
violaciocche e del  basilico. Furono messi  in fresco in
una vecchia bottiglia colle labbra rotte.  Mario si mise
una bella camicia bianca, se l’assestò a grande stento,
fermandosi  ogni  tanto  per  riavere  il  respiro:  poi
s’adagiò,  sostenuto  dai  guanciali.  E  attese
pazientemente, in gran calma, nel letto bianco, in quella
camera  pulita  e  silenziosa,  ove  le  violaciocche
spiccavano rosee sulla pallida tinta generale.

⁂

Egli non parlava, guardava Carina.
La contessa d’Orno era seduta a fianco del letto, nella

più bella seggiola della casa.  Dietro a quella seggiola
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stava  ritto  suo  marito,  il  conte  Lorenzo  d’Orno;
entrambi  vestiti  da  viaggio.  Carina  indossava  una
spolverina di lana grigia inglese; ma l’atmosfera della
camera era calda, ed ella aveva sbottonato quella specie
di soprabito, lasciandolo cadere attorno alla vita. Aveva
un cappellino di feltro molle, teneva rialzata sulla fronte
la  veletta  di  garza  grigia,  che,  legata  sotto  al  mento,
veniva ad incorniciare la forma rotonda del viso. Non
serbava  traccia  alcuna  del  male  che  l’aveva  sì
gravemente incolta tempo addietro: la sua bellezza era
più fiorente che mai; forse più maestosa, ma colla stessa
dolcezza  di  prima,  una  dolcezza  profondamente
impietosita,  e  alla  quale  l’emozione  del  momento,
l’intimo  sgomento  dell’impressione  ricevuta  dava  un
risalto più vivo, un significato più misterioso e soave.
Mario  la  guardava  con  un  semi-sorriso  estatico  sulle
labbra.  Nulla  valeva  a  distoglierlo  da  quella
contemplazione,  nè  il  pensiero  della  rapida  fuga  del
tempo,  nè  l’attenta  calma  con  cui  Lorenzo  pareva
attendere qualcosa…, qualche parola.

–  Allora…  –  disse  finalmente  Carina,  con  voce
sommessa – è un pezzo… che sei malato?

Oh! se tremava quella dolcissima voce! come tradiva
l’interno turbamento, la pena indicibile ch’essa provava
rivedendo Mario, dopo tanti anni e così!

– Un pezzo, – rispose Mario.
– Chi ti cura? – chiese Lorenzo – hai un buon medico,

qualcuno che ti assiste?
Mario esitò un istante; poi curvò lievemente il capo.
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– Mia moglie – disse.
– Come! – esclamò Carina, col forte interessamento

che siffatte notizie destano sempre in una donna – hai
preso moglie?… quando?… come?

–  Pochi  mesi  or  sono…  Una  vedova  con  una
bambina…

E subito tacque, come se quella lunga frase lo avesse
stancato. Ma subito dopo, con un sorriso dolcissimo. – E
Mimo?... – chiese.

–  Sta  benissimo  –  rispose  Carina,  con  un  dolce
orgoglio. – E ora… sai… ha una sorella.

– Lo so – disse Mario.
E  stette  di  nuovo  a  lungo  immerso  in  un  silenzio

ch’essi  non osavano interrompere.  Eran venuti  subito,
rispondendo con un generoso impulso alla lettera in cui
egli,  annunziandosi  gravemente  malato,  implorava  da
essi la gioia di poterli ringraziare, almeno una volta, dei
tanti  benefici  ricevuti,  e  spiegar  loro  il  motivo
dell’apparente sua ingratitudine.

Quel passo alludeva evidentemente al  mistero delle
carte trafugate, ed essi erano persuasi che non sarebbero
partiti  senza  vederlo  svelato;  ma  ora,  quell’attesa  era
andata  persa  nella  violenta  e  penosa  sensazione
dell’aspetto  sotto  cui  avevan  riveduto  Mario,  del
mutamento avvenuto in lui, dello stato in cui si trovava.
La morte era chiaramente impressa sul suo volto; ma la
traccia di quell’imminente fine era meno terribile, meno
palese di  quelle  che v’aveva scolpite  il  lungo soffrire
morale,  quel  martirio  di  lotte,  di  rimorsi  senza  fine!
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Ognuna delle tante angosce di Mario, delle sue micidiali
esitanze, delle implacabili torture subite dal suo spirito,
dal  suo  cuore,  dalla  sua  coscienza,  sembrava  ora
rilevarsi  sulla  fisonomia,  ineffabilmente  patita,  nella
profondità cupa dello sguardo, un abisso azzurro, senza
fondo, ove pareva riflettersi, come nell’acqua stagnante
del  fossato,  tutto  un  burrascoso  cielo  di  nembi  e  di
tempeste,  la  bufera  implacabile  nei  cui  vortici  s’era
spezzata, come un arido ramoscello, la fibra delicata e
gentile, lo spirito incandescente, ma non temprato, del
giovane.

–  Sei  stata  tanto  ammalata,  nevvero?  –  chiese
dolcemente Mario a Carina.

– Sì,  quando nacque la mia Elisa. E ho saputo che
tu… La Faustina mi ha detto…

Egli alzò la mano, col gesto di chi implora silenzio.
Una contrazione passò sul suo volto, e per un secondo
l’immagine  implacabile  delle  due  teste  infrante,
indivisibili  una dall’altra,  si  pose tra  lui  e  il  supremo
confronto  dello  sguardo  di  Carina.  Poi,  pensò  che  la
grande  giustizia  era  per  giungere,  quella  giustizia
ch’egli  aveva  avuta  la  viltà  di  differire  sino  alla  sua
morte.  Tutto  sarebbe  compensato,  espiato  al  di  là…
colla sventura di quei due pietosi che avevano risposto
al  suo  appello,  e  che  lo  guardavano  con  una  gentile
compassione, senza rancore, senza un rimprovero.

Tornò  calmo:  i  fantasmi  scomparvero.  Egli  scordò
tutto nell’impressione sempre crescente della presenza
di Carina e di Lorenzo, nel conforto di quella loro pietà
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commossa, squisitissima, che annientava le angosciose
memorie del periodo di malinteso avvenuto fra essi  e
lui,  ridandogli l’illusione dei soli  momenti felici della
sua esistenza.

No, fra essi e lui non esistevano più screzii. Egli era
tornato adolescente e felice. Viveva presso di loro, con
loro.  La  luminosità  del  passato  remoto  tornava,
invadendo impetuosa la tenebra di  quello più recente.
Sì, egli era laggiù, nella villa signorile e gaia; sul suo
capo il cielo azzurro, percorso dalla linea orizzontale del
fumo della filanda; attorno a lui le macchie verdi degli
alberi,  il  fiorito  e  olezzante  rigoglio  del  gelsomino
attorno alle  colonnette  della  veranda,  la  lucentezza di
ferro dell’atrio chiuso, popolato delle piante delicate e
ricche che non vogliono il freddo, che ne muoiono come
ne  moriva  lui,  Mario,  povera  pianta  umana,  senza
energia di succhi, senza vitalità di reazione, esile giunco
che s’era rizzato contro la bufera della fatalità. Nelle sue
orecchie, così a lungo insultate dalle voci avvinazzate,
volgari,  ignobilmente  altisonanti  passava  ora  l’eco
sommessa, melodica del passato, lo stormire delle foglie
nel piccolo Cannes di Carina, la gran voce instancabile
della  motrice,  il  coro  sempre  lento  e  ritmico  delle
operaie.

Sorrise, e si rivolse a Lorenzo.
– E la filanda?
– Va bene. La crisi sembra finita.
–  Lo  so  –  disse  Mario.  –  Guardavo  sempre  nel

giornale.

222

commossa, squisitissima, che annientava le angosciose
memorie del periodo di malinteso avvenuto fra essi  e
lui,  ridandogli l’illusione dei soli  momenti felici della
sua esistenza.

No, fra essi e lui non esistevano più screzii. Egli era
tornato adolescente e felice. Viveva presso di loro, con
loro.  La  luminosità  del  passato  remoto  tornava,
invadendo impetuosa la tenebra di  quello più recente.
Sì, egli era laggiù, nella villa signorile e gaia; sul suo
capo il cielo azzurro, percorso dalla linea orizzontale del
fumo della filanda; attorno a lui le macchie verdi degli
alberi,  il  fiorito  e  olezzante  rigoglio  del  gelsomino
attorno alle  colonnette  della  veranda,  la  lucentezza di
ferro dell’atrio chiuso, popolato delle piante delicate e
ricche che non vogliono il freddo, che ne muoiono come
ne  moriva  lui,  Mario,  povera  pianta  umana,  senza
energia di succhi, senza vitalità di reazione, esile giunco
che s’era rizzato contro la bufera della fatalità. Nelle sue
orecchie, così a lungo insultate dalle voci avvinazzate,
volgari,  ignobilmente  altisonanti  passava  ora  l’eco
sommessa, melodica del passato, lo stormire delle foglie
nel piccolo Cannes di Carina, la gran voce instancabile
della  motrice,  il  coro  sempre  lento  e  ritmico  delle
operaie.

Sorrise, e si rivolse a Lorenzo.
– E la filanda?
– Va bene. La crisi sembra finita.
–  Lo  so  –  disse  Mario.  –  Guardavo  sempre  nel

giornale.

222



– Carina, – chiese poscia, – la tua bimba somiglia a
te?

Ella guardò Lorenzo.
– Ti pare?
– Così dicono – rispose Renzo. – Sarà: io non me ne

intendo guari.
Sotto l’apparente indifferenza dell’accento si tradiva

una sì cara e segreta compiacenza di padre, un sì calmo
possesso  delle  sacre  gioie  di  famiglia,  che  Carina,
sorridendo, avvolse Lorenzo d’uno sguardo dolcemente
orgoglioso; e Mario sentì che essa non pensava già a lui,
che la confusa pietà del suo destino, della sua morte non
era il primo, il più forte dei sentimenti di lei, neppure in
quell’istante…

Per un secondo, una sorda ribellione passò come un
tetro lampo nella sua pace di morente. Ebbe la visione
delle lotte terribili della sua vita, della colpa che aveva
commessa per lei; pensò all’uomo ch’era morto perchè
egli  non aveva  avuto  il  coraggio  di  lasciarla  in  balìa
della  sventura  impostale  dal  destino;  pensò  al  suo
sciagurato matrimonio, all’immolazione continua di sè
stesso; espiazione inutile al suo scopo finale, poichè ella
dovrebbe,  malgrado  tutto,  sottostare  alla  sventura:
inutile  a  lui,  che  morrebbe  prima  che  ella  fosse
informata di ciò che gli era costata la devozione della
sua  gratitudine.  E  quella  ribellione  gli  giunse  così
improvvisa, così acerba nell’animo, vi assunse una così
strana, inattesa forma di disperante gelosia che egli si
levò violentemente come nel parossismo d’uno di quegli
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spasimi  nervosi  che  rinvigoriscono  subitamente  per
renderlo atto alla sensazione acuta d’una sofferenza, il
più logoro, il più inerte degli organismi. Un’espressione
smarrita lampeggiò sul suo volto livido.

Carina  notò  quell’alterazione,  vide  la  violenza  di
quello sforzo, lo smarrimento di quello sguardo. Spinta
da un impulso di pietà, s’alzò, corse presso a Mario, e,
chinandosi su di lui, insinuò rapidamente il suo braccio
tra il guanciale e il suo capo, tenendo questo sollevato,
per  render  più  agevole  la  respirazione,  mentre  collo
sguardo interrogava ansiosamente la stravolta fisionomia.

Allora egli chiuse gli occhi, e sorrise. In capo ad un
momento gli  aprì.  Sorrideva sempre, e il  suo sguardo
s’alzò umile, rapito su Carina.

– Soffri? – gli chiese questa, mentre un tremito mal
represso faceva ancor più dolce, più femminile la sua
voce.

– Non più – rispose Mario. – È passato!
Infatti  era  passato.  Nell’animo  suo  non  c’era  più

traccia di quel brutale e pazzo rancore. Egli sentiva solo
la ineffabile soavità di quel rapido impulso di lei…, la
tiepida  carezza  della  sua  mano  posata  sulla  scarna
spalla, la morbida lana della manica a contatto del collo,
e  più  di  tutto  l’amorevole  pietà,  il  turbamento  e  la
commiserazione  del  suo  sguardo.  Sentiva  ch’essa  era
accanto a lui e che aveva pietà di lui.

Stettero  così  per  un  non  breve  istante.  Egli  potè
credersi  nella  pace  della  sua  cameretta,  nella  villa
d’Orno, quando era leggermente malato, e lei veniva a
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vedere se era stato ubbidiente e aveva prese le medicine
ordinate.

– Carina, – le disse a bassa voce, – ti ricordi?
Ella chinò il capo sempre più commossa. Si ricordava

infatti, con una divina dolcezza di compassione, i tempi
in  cui  quello  scarno  morente  d’oggi  era  stato  un
adolescente pieno di speranze felice di tutte le gioie che
doveva  a  loro,  gentile  come  una  fanciulla,  ardente
nell’entusiasmo della  sua devozione  a  tutti  loro.  E lo
sguardo di lei diventava sempre più attristato.

Lorenzo non perdeva pur uno dei particolari di quella
scena. Era commosso anche lui.  Ma non parlava; non
s’intrometteva comechessia nello strano colloquio di sua
moglie e del cugino.

– Carina, – disse ancora questi, ti ricordi del Mariage
d’oiseaux? lo canti ancora?

– Io? – diss’ella. - Oh no!… Cioè, qualche volta…,
per divertire Mimo e la bambina.

Mario sorrise come un ingenuo fanciullo.
–  E non  potresti… –  chiese  più  collo  sguardo  che

colla  parola.  –  Se  sapessi!…  Ci  ho  pensato  tante
volte…, l’ho desiderato tanto tanto…

Ella  esitò,  colpita  dalla  stranezza di  quel  desiderio,
dalla  bizzarra  intensità  di  quell’accento.  Poi  come
avrebbe annuito a quel desiderio espresso da Mimo o
dalla piccola Elisa, chinò il capo e volle principiare. Ma
la voce tremula non riesciva a trovare nè la prima nota,
nè la prima parola.

Fu quella di Mario, quel suo povero filo di voce, che
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suggerì:

Moi je vis une chose étrange
L’an passè dans la forêt.

– Sì, – disse Carina. –  Moi… je… vis … une chose
étrange… – E proseguì.

Era una misera imitazione di canto quel suo tentativo:
le note si urtavano di continuo, mozzate dall’emozione,
confuse in un tremore sempre più accentuato della voce.
Ma  la  fola  gentile  proseguiva;  i  particolari  di  quella
singolare cerimonia dell’acconciatura degli sposi, il filo
d’erba che rappresentava la spada fieramente cinta dal
cardellino fidanzato, la corona di fiori d’arancio messa
con arte in capo alla sposa, il suo velo di tela di ragno si
susseguivano.  E  in  quei  fiochi  accenti,  in  quella
progressione sempre più incerta, sempre più rotta dalla
pietà, la voce di Carina esaudiva il supremo dei desiderii
di Mario, evocava le gioie, le tenerezze d’allora, i sogni
dell’adolescente  quella  sua  vaga  impressione  d’amore
inconscio,  ancora  avvolto  nella  sua  larva  d’idealismo
puro, delicato e puerilmente soave e malinconico, quel
momento  fuggitivo  impagabile,  in  cui  la  passione
umana  appena  desta,  ignorava  ancora  sè  stessa  e
l’indirizzo vero dei suoi movimenti.

La voce di Carina s’interrompeva sempre più, e il suo
volto  recava  sempre  più  visibili  le  traccie  dell’interno
turbamento. Ma il giovine sorrideva con un’espressione
sì  estatica,  pendeva  così  chiaramente  dalle  sue  labbra
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ch’essa,  mossa  da  un  segreto  istinto,  si  ostinava  a
continuare… E quando,  sopraffatta  dalla  compassione,
accennava ad arrestarsi, egli proseguiva, suggeriva… Sì,
al  mattino,  lo  sposo  s’era  recato  in  gran  pompa  a
prendere

les parents de son amie
Qui logaient dans un clocher.

A un tratto, si mise a ridere dolcemente.
– E ora Carina… Carina… l’orchestra – disse come

invaso da un delirio soave – l’orchestra delle capinere…
Ella riunì tutte le suo forze, lottando contro il pianto

che  saliva  dal  cuore  alla  gola,  e  tentò  il  trillo.  Tentò
quella gaia quartina, colla modulazione perlata, leggera
del finale:

Un orchestre de fauvettes
Perché sur un tronc de houx
Disaient mille chansonnetts
Sur le bonheur des epoux…

Egli, come magicamente ravvivato, s’alzò a sedere.
– Sì, – disse anelando, cogli occhi scintillanti, – sì…

le capinere, così…
Tentò  di  comporre  le  labbra  all’imitazione  del

gorgheggio, quasi per accompagnarla, come un tempo.
E  lei  lo  tentò  pure;  tentò  quello  strano  zufolìo,  ma
l’atteggiamento sforzato delle labbra divenne un tremito
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convulso,  il  fischio  si  mutò  in  un  singhiozzo,  la
commozione  vinse  la  volontà.  Ruppe  in  un  violento,
irrefrenabile scoppio di pianto, e celò il volto fra le mani
tremanti.

Lorenzo s’accostò al letto, e, messa una mano sulla
spalla di sua moglie, disse dolcemente, ma con autorità:
– Basta!

Mario lasciò ricadere il capo sul guanciale. E muto,
con una  nuova violentissima tenerezza,  guardò quella
donna che piangeva così per lui…, per la pietà dei suoi
sogni, della sua fine.

Una terribile  angoscia gli  rinasceva in cuore;  l’idra
assopita  rialzava  il  capo.  Quelle  eran  le  lagrime  di
Carina… le lagrime ch’egli aveva giurato a sè stesso di
non mai farle versare! Pensò al momento in cui Milena
le recherebbe l’astuccio, pensò a quel momento in cui
essa apprenderebbe la rovina de’ suoi cari.

Carina  piangeva  sempre,  vinta  dalla  tempesta  delle
sue impressioni,  dal dolore ond’era compreso l’animo
suo affettuoso. E l’eco di quei singhiozzi frenati, la vista
delle grosse lagrime che si facevano strada fra le dita,
destavano  un’inattesa  battaglia  nel  cuore  di  lui,
minacciavano ancora, a un tratto, furiosamente,  anche
davanti  al  pensiero  stesso  della  morte,  dei  rimorsi
implacabili,  dell’inesorabile  logica  della  giustizia,  la
saldezza  della  sua  risoluzione.  E  in  quel  cuore,  i  cui
battiti erano già noverati, la fiera tentazione ricominciò
la sua lotta straziante colla memoria di ciò ch’essa era
stata per lui, col ricordo di quei momenti, in tutto simili
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a questo, in cui quella terribile rivelazione gli era stata
impossibile. Ora, sì… tutto ciò tornava, immutato… Ed
era  ancora  in  mano  sua  di  salvarla…,  s’egli  voleva
farlo.,., se si sentiva in grado di portar con sè anche al di
là, anche oltre il confine del regno della morte, la colpa
e la responsabilità del suo segreto!

– Carina, – le disse, – non piangere così no… Io…
Ma  s’arrestò  ad  un  tratto,  colpito  da  una  nuova

inquietudine.  L’udito  suo,  sensibilissimo,  era  stato
offeso da un noto strepito. Qualcuno aveva spalancato
l’uscio di casa, un passo pesante, quasi irritato, saliva le
scale.

Egli si morse violentemente le labbra. Come, come
mai.  A malgrado  delle  sue  precauzioni,  essa  veniva!
Carina, Lorenzo vedrebbero… chi era sua moglie.

–  Sentite  –  disse  loro  frettolosamente.  –  Sono
stanco… Andate… un’altra volta… vi ringrazio.

Ma  già  il  passo  risoluto  e  sollecito  risonava  nella
stanza  vicina.  Già  Carina  e  suo  marito  l’avevano
avvertito,  come avevano avvertito il  nuovo sgomento,
quella  specie  di  terrore  che s’era  dipinto sul  volto di
Mario. Carina si asciugò gli occhi in fretta.

L’uscio  fu  aperto,  e  Cate  apparve  sulla  soglia.
S’arrestò,  un  secondo,  colpita,  alla  sua  volta,
dall’aspetto di quei visitatori, soggiogata un istante dalla
loro signorile apparenza. Ma subito, si riebbe, e si fece
avanti.

–  Bondì,  sioria –  disse  colla  sua  voce  squillante,
fissando più particolarmente Carina, con una specie di
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beffarda cortesia, e mettendo sul fianco destro una mano
poderosa.

Lorenzo e Carina fecero un lieve cenno del capo. Ma
subito  s’eran  fatti  più  vicini  l’una  all’altro,  e  la
Contessa,  con  un  movimento  involontario,  aveva
rialzato sulle spalle il bavero della spolverina.

Mario pareva aver smarrito ogni più lieve vestigio di
forza.  Giaceva  abbandonato  sui  guanciali,  anelante,
colla bocca semichiusa.

– Ciò – proseguì la donna, rivolgendosi a suo marito.
–  Ti g’ha visite! E che razza de visite! Era per questo,
dunque, che mi hai mandato da quella signora? Infatti,
capisco…, conoscenze vecchie… eh?

Si arrestò, ridendo insolentemente.
–  Sì  –  disse  pacatamente  Lorenzo.  –  Siamo  infatti

vecchie conoscenze, non solo, ma cugini. Abbiamo udito
ch’egli era indisposto, e siamo venuti a fargli una visita. E
voi, siete forse?…

La calma, la schiacciante freddezza di quel tono di
voce  imposero  a  Cate,  d’un  tratto,  una  specie  di
suggezione.

– Oh!  no digo niente! – soggiunse essa con un fare
impacciato,  sforzando  la  voce  per  far  pompa  di
disinvoltura.  –  Ci  ho  gusto  anzi,  perchè,  così,  sono
parenti  anche  con  me…  Sicuro  –  continuò  col  suo
grosso riso, sordamente irritato – siamo cugini proprio!
Perchè io sono sua moglie… lo sanno?

Senza  attender  risposta,  s’avanzò  ancora,  sinchè  fu
presso  al  letto… di  fianco a  Carina.  Poi,  passando il
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braccio  davanti  alla  Contessa,  posò  la  mano  sulle
lenzuola e chiese forte: – Ohè, Mario, come stai?

Egli non rispose; la guardò come affascinato. Poi il
suo sguardo errò rapidamente, due o tre volte, da Cate a
Carina.

– Mi pare – s’affrettò a dire Lorenzo, colla sua fredda
calma di gentiluomo – ch’egli sia alquanto stanco, ed
abbia bisogno di riposo.

– Già – disse Cate. E soggiunse in modo provocante:
–  Sono  qui  da  un  pezzo,  loro?  L’hanno  fatto  parlar
tanto? Perchè il medico ha detto che deve stare zitto. Se
avessi  saputo…  Perchè  nol  m’ha  dito  niente  sto
baron…,  mi  ha mandato a  spasso  con una  vecia.  Ma
avemo incontrà la serva della vicina qui, e mi ha detto:
«Cossa fala qua, siora Cate? Alla porta di casa sua c’è
una carrozza dell’Albergo a due cavalli, della gente ch’è
andata su e ha chiesto di suo marito.»  Mi allora g’ho
piantà la vecia, e son venuta, e son qui, ciò!

Si piantò ritta sugli enormi piedi, e posò le mani sui
fianchi,  rialzando  ai  gomiti  lo  scialle  con  un  gesto
risoluto,  che  le  compose  dietro  alla  persona
un’inquadratura  di  stoffa.  Teneva  alta  la  testa  lanosa,
coperta d’un cappellino troppo piccolo, ornato di nastri
giallicci. Era accesa in viso, e il suo sguardo pesava, con
una specie d’ira sfacciata, sulla delicata figura di Carina.

Le  due  donne non  scambiarono una  parola;  stavano
vicine  l’una  all’altra,  ma  separate  dall’abisso  d’un
contrasto violento, comprese entrambe, ognuna secondo la
propria natura, dal sentimento che quel loro incontro era
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una  cosa  disgustosa  e  crudele.  E,  quasi  senza  volerlo,
Carina lasciò cadere su Mario uno sguardo di profonda,
d’ineffabile  pietà,  in  cui  si  concretava  la  vaga
compassione  di  ciò  ch’egli  doveva  aver  sofferto,  delle
ignote  fatalità  che  avevano  condotto  lui sino  al
matrimonio con quella donna.

Egli  trasalì  forte.  Una grande incertezza vacillò nei
suoi sguardi, mentre correvano ancora rapidissimi, con
una profondità quasi  soprannaturale,  dall’una all’altra,
da Cate a Carina. Poi, lentamente, un sorriso si disegnò
sulle sue fattezze abbattute. E, con un cenno lieve del
mento, salutò Carina.

Lorenzo teneva il cappello in mano.
–  Non  vogliamo  stancarti  –  disse  con  cordiale

amicizia; – ti lasceremo riposare.
– Partite subito? – chiese Mario tranquillamente.
–  Sì.  Mia  moglie  è  un  po’  inquieta  per

un’indisposizione leggerissima di Mimo, e ci aspettano
a  casa.  Ma  tu  se  lo  desideri,  potremo  ritornare  fra
qualche giorno. So lo credi, potrei io stesso, domani o
dopo…

Mario lo guardò a lungo, e gli porse la mano.
–  No  –  disse  –  non  occorre.  Avrai,  uno  di  questi

giorni, una mia lettera.
– Sta bene. Intanto è superfluo ch’io ti dica, nevvero?

che tutto ciò che ti può abbisognare…
– Lo so – interruppe Mario. Conosco il tuo cuore, e

me ne varrò. Addio dunque, Lorenzo. – Carina, – disse
poscia,  volgendosi  verso  la  Contessa,  –  ti  ringrazio
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amicizia; – ti lasceremo riposare.
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d’esser  venuta.  Rammentati  di  me  qualche  volta.  E
credi… credi che, se t’ho dato pena, se ho potuto…. fu
solo… per… per…

S’arrestò improvvisamente. – Lo vedrai – soggiunse.
– Saluta Mimo, e fa per me un bacio alla bimba.

Essa gli diede la mano; non osava più parlare, perchè
sentiva che avrebbe pianto di nuovo. E le lagrime, ora,
davanti a quella donna, non erano più possibili.

Mario non strinse, nè baciò quella mano. Forse non
aveva più la forza di farlo.

Cate era muta. Tenne dietro con una torva occhiata
alla partenza di quei due. Quando li vide avviati per le
scale, corse al finestrino della cucina, quello che dava
sulla  via.  E  li  vide  partire,  nella  gloria  della  loro
carrozza a due cavalli, mentre quella signora magra si
asciugava gli occhi col fazzoletto a più riprese.

La volgarissima donna ebbe un villano scoppio di riso.
Era contenta d’esser giunta a tempo, di aver fatto vedere
che a lei non importava un corno di quegli aristocratici! E
se  tornavano,  prima  che  fosse  andato  quel  povero
diavolaccio di là, avrebbe provveduto lei… alla porta.

S’avviò  lentamente  verso  la  camera  di  Mario,
pensando  che  egli  le  avrebbe  certamente  mosso
rimprovero della sua inattesa comparsa. Questo non le
incuteva timore, e a lei non doleva certo d’avere agito
così. Lo rifarebbe, anzi, all’occasione. Ma era seccata dal
pensiero della romanzina. E non solo di questa: era una
storia lunga ormai quel malato in casa, che non voleva
saperne  nè  di  guarire,  nè  d’andarsene  del  tutto,
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poveraccio,  e che invece stava lì  a  soffrire,  per chissà
quanti giorni ancora!

Il rimprovero non venne. Parve anzi a Cate che Mario
fosse con lei più paziente del solito; sorprese più volte
nel suo sguardo una specie di muta compassione. Sul far
della sera, egli la pregò che andasse a chiamare, da parte
sua, il dottor Silvio Milena.

Questi  venne,  fece  al  malato,  da  solo  a  solo,  una
breve visita.  Se ne andò quindi;  ma poco dopo Cate,
nello  scendere  le  scale,  s’imbattè  col  dottore  che  le
saliva per la seconda volta, e vide che recava qualcosa,
un involto oblungo.

Credette che fosse una medicina, e non chiese nulla.
Milena passò la notte nella camera di Mario. Il mattino
del  giorno  susseguente,  nell’escire,  aveva  ancora  lo
stesso involto, e Cate lo vide.

– Cos’è? – chiese al medico – qualche altro beverone
dei vostri, eh?

Ma  egli  non  rispose  a  quella  domanda.  Scrollò  le
spalle sdegnosamente; poi le disse netto:

– Vostro marito sta male, signora Cate.
Ella  trasalì  lievemente.  Rimase  per  un  momento

immobile, sopra pensiero. Poi, abbassando la voce, con
una specie di umidore negli occhi:

– Mi rincresce – disse.
Seguì un po’ di silenzio. La signora Cate era assorta

nel dolore di quell’annunzio.
Silvio  Milena  sentì  una  specie  di  rimorso,  e  volle

rivolgere alla donna qualche parola di conforto; ma essa
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non lo lasciò finire.
– Eh! lo sapevo da un pezzo, anche prima, poverazzo!

che noi gh’aveva tanto da scampar.
Mandò un profondo sospiro; poi sollevò lentamente il

capo, e si grattò alquanto la nuca, mentre i suoi occhi neri
interrogavano maliziosamente quelli del dottore.

– Stanotte,  – disse finalmente,  ho sentito rumore…
così tra il sonno e la veglia. Stamattina, sulle lenzuola,
c’era una macchia d’inchiostro. No sarave posibile che
quel povereto s’abbia ocupà…

– Di cosa? – chiese il dottore con impeto.
– Eh… cossa el vol che sapia mi. Dico così per dire.

Per esempio, che abbia provvisto…, che abbia fatte due
righe di testamento? No sala niente, ela?

Il  dottor  Silvio  la  guardò  a  lungo  con  un  bizzarro
sorriso.

–  Non  so  niente  –  rispose  poscia  pacatamente.  –
Raccomando che non manchi il ghiaccio. Buon giorno.

E se ne andò in fretta, col suo involto fra le mani.
– Toco de… – mormorò irosamente Cate – No se pol

saver niente da colù!
Rientrò  nella  camera  dell’ammalato.  Egli  s’era

assopito,  e  pareva  quasi  già  morto,  nell’abbandono
inesprimibilmente spossato di tutto l’esser suo. E sulla
rimboccatura del lenzuolo spiccava davvero, nerissima,
una macchia d’inchiostro.

È una giornata  di  maggio,  splendida;  una di  quelle
giornate  che  fanno  pensare  alla  primavera  della
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creazione.  Un  azzurro  nitido,  una  trasparenza
meravigliosa  dell’atmosfera.  Ieri  c’è  stato  un  gran
vento, oggi non c’è più che un’arietta capricciosamente
mossa ad intervalli, un pretesto qualunque del tempo per
mettere nella campagna una vibrazione continua di vita,
per destare nei rami i sussurri musicali delle foglie; per
fare un po’ di chiasso coi bei ricciolini bruni di Mimo,
per  far  correre  dei  piccoli  fremiti  candidi  nelle  trine
dell’abito della signorina Elisa: un’adorabile creatura di
venti mesi, che la bambinaia ha tolta in quel momento
dalla carrozzella, e alla quale Mimo pretende insegnare,
con  molta  gravità,  la  difficile  arte  di  edificare  dei
sontuosi palagi con dei pezzetti di legno bianco di varie
lunghezze. Mimo ha già innalzato una specie di arco,
ma non riesce a puntellarlo secondo le regole dell’arte, e
ogni tanto il vento fa rovinar dalla base tutto l’edifizio,
con  grande  mortificazione  di  Mimo  e  infinito
divertimento della piccina, che accoglie con un grido di
trionfo  e  con  un  festoso  batter  delle  manine  ogni
rinnovarsi della catastrofe.

Ma, a furia di sforzi, di ripetuti tentativi, Mimo riesce
a  tener  ritta  la  sua  prova  architettonica.  L’arco
s’accampa  fieramente  sul  panchetto  di  sasso;  Elisa
spalanca  i  suoi  famosi  occhi  azzurri;  e  Mimo  grida
senza voltar il capo:

– Mamma, mamma, guarda!… guarda cosa ho fatto!
Si  vede  fremere  per  un  secondo  la  stuoia  chinese

calata nel vano d’una finestra a terreno; poi la stuoia si
alza, arrotolandosi dalla base come un piccolo sipario,
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mentre  una  mano  bianchissima  fa  scorrere  una
cordicella.  Quando  la  stuoia  è  alzata  a  mezzo,  la
cordicella viene assicurata, e il busto di Carina si sporge
da un lato, dietro al davanzale. Accanto a lei, nel vano
della finestra, sta un piccolo tavolino di lacca.

Mimo sapeva che la sua mamma era lì nel salottino a
terreno, che dagli interstizi della stuoia calata essa teneva
dietro  collo  sguardo  ai  loro  giuochi.  E  perciò  la  volle
testimone dei suoi trionfi, perciò scosse trionfalmente il
capo accennandole l’arco. Ed ella gli disse sorridendo:

– Ma bravo, Mimo! ma bravo!
Rimase  lì,  colla  stuoia  alzata  a  mezzo,  senza

riprendere la lettura testè interrotta, senza tornar a sedere,
sorridente,  rapita  nello  spettacolo  di  quei  suoi  due
bambini festosi. Erano così belli, così robusti, così carini!
Giocavano  con  vero  trasporto,  con  un’inesprimibile
intensità  di  contentezza,  sicuri,  sotto  l’occhio  della
mamma  e  della  governante,  in  quel  bell’angolo  del
giardino, in quella divina lucentezza mite dell’aria. Oh!
sì… ella  era  veramente  una  madre  felice!  I  suoi  figli
stavano così bene in campagna, si facevan così forti con
quella  vita  libera,  regolata…  Essa  poteva  allevarli  a
modo  suo;  non  aveva  obblighi  di  società,  di
rappresentanza, poteva dedicarsi esclusivamente a loro.
Crescerebbero  dunque  così,  si  farebbero  grandi,  belli,
buoni…  Mimo,  col  suo  ingegno,  coll’attitudine  che
dimostrava allo studio, farebbe certamente una bellissima
carriera. In quanto all’Elisa poi…

–  Carina!  –  chiamò  una  voce  dall’interno  della
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camera.
Carina non sì  voltò subito.  Quella voce, la voce di

Lorenzo, non rompeva neppur una delle fila dorate dei
suo sogno. Pareva anzi renderle più salde e più visibili
all’occhio della mente.

– Vieni a vedere, – gli disse, – c’è Mimo che…
Non  proseguì.  S’era  voltata  nel  dirigere  a  Lorenzo

quelle parole, e aveva veduto che suo marito non era solo.
Un  signore  piccolo  di  statura,  d’aspetto  non

aristocratico, ma garbato e schietto, stava allato a Lorenzo.
Questi era grave in volto, d’una gravità triste, e recava fra
le mani alcune carte assieme ad un oggetto oblungo…,
qualcosa che Carina non distinse bene, a prima vista.

–  Il  dottore  Silvio  Milena  –  disse  Lorenzo,
presentando il suo compagno a Carina.

Questa  s’inchinò,  con  un  sorriso  gentile,  mentre
chiedeva a sè stessa il  perchè di quella presentazione.
Sapeva  bensì  che  un  signore,  giunto  mezz’ora  prima
aveva chiesto del Conte d’Orno ed era stato introdotto
nello studio di Renzo, ma non s’era neppur fermata col
pensiero su questo incidente, frequentissimo in casa, a
motivo degli affari dell’azienda industriale.

– Il signore – proseguì Lorenzo – giunge ora da ***
– Oh! – disse Carina, udendo il nome della città ove

si  eran  recati  pochi  giorni  prima  da  Mario.  E  mosse
alcuni passi verso suo marito.

– Mario! – chiese con impeto.
Lorenzo tacque e chinò il capo.
– Ho testè fatta al signor Conte – disse Milena – la
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narrazione degli ultimi momenti del mio povero amico.
Egli mancò ieri alle otto di sera.

La notizia non giungeva inattesa. Lo stato in cui essi
avevano ritrovato Mario non lasciava adito alla più lieve
speranza.  Ma  Carina  non  aveva  creduto  che  la  fine
potesse essere così imminente.

Ella non pensava certo a Mario un momento prima,
quand’era  assorta  nell’estasi  beata  dei  suoi  sogni  di
madre. Ma ora, a quell’annunzio, provò un vivo dolore.
Si  fece  pallida  e  gli  occhioni  furon  subito  velati  di
pianto.

– Oh povero Mario! – esclamò colla voce tremante,
giungendo le mani – povero Mario!

E per un momento, in una pausa addolorata e penosa,
s’udì il sommesso suono di un pianto gentile.

– Il mio povero amico – disse quindi Milena – mi ha
incaricato, prima di morire di una missione che riguarda
lei  pure,  signora  Contessa.  Ho già  espresso  al  signor
Conte il  desiderio esternato dal  fu  mio amico ch’egli
accetti l’incarico di suo esecutore testamentario.

– Ho subito aderito – interruppe Lorenzo – al triste
doloroso  incarico  lasciatomi  dal  mio  povero  cugino.
Partirò a momenti col signore per ***, ove s’aprirà il
testamento.  Il  tenore  di  questo  essendo  già  noto  al
signor Milena, ed essendovi contenuti alcuni paragrafi
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povero Mario aveva, come forse le è noto, sposata dieci
mesi  fa,  all’incirca,  la  vedova  d’un  suo  amico,  certo
Gabriele  Rapozzo,  il  quale  si  suicidò.  Quel  poveretto
lasciava  una bambina di  sette  anni  per  nome Cecilia,
alla quale il mio povero amico ha, per atto testamentario
da lui scritto tre giorni prima della sua morte lasciata la
proprietà d’ogni suo avere eccettuatane, ben inteso, la
parte  che  la  legge  assicura  alla  vedova.  Egli
marcatamente esprime il desiderio che questa fanciulla
venga educata in collegio, e in un collegio non lungi di
qui, poichè egli implora, sì da lei, signora Contessa, che
dal Conte la grazia di non abbandonare al suo destino
quella povera fanciulla, ma di volersi occupare della sua
educazione, del suo avvenire.

– Oh! ma certo –  disse con impeto la  Contessa.  –
Nevvero, Lorenzo? Pensa! quel povero Mario…

Lorenzo annui con calma:
– Faremo – egli disse – quanto sarà in poter nostro.

Ma la madre…
– Eh – osservò Milena – la madre avrà certamente

delle  pretese  da  accampare.  Ma  io  credo,  almeno  da
quanto so di lei, che non sarà impossibile il trovare la
via del suo cuore, e so a un dipresso quale argomento
sarà valevole per deciderla a separarsi da sua figlia. È
una donna…

S’arrestò  improvvisamente,  avvedendosi  che  stava
per lasciarsi trasportare oltre i limiti della prudenza. Ed
essi tacevano, memori di quell’apparizione plebea nella
camera  di  Mario,  del  suono  ignobile  di  quella  voce
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insultante, delle parole di Cate.
E Carina, nell’intensità del suo dispiacere, ebbe, quasi

inscientemente,  una  espressione  dell’intimo  suo
pensiero.

–  Ah!… –  esclamò.  –  Come mai  Mario  ha  potuto
sposare quella donna?

Ah! Carina…! Contessa d’Orno… quale domanda è
la  vostra?  Quante  volte  l’anima  irrequieta,  ignara,
prorompe in quel grido involontario, quante volte alza
quella protesta puerile contro le cieche manifestazioni
dell’ignoto, contro gli arcani indecifrabili della fatalità!

Nessuno  rispose  a  Carina.  Neppur  la  segreta  voce
dell’istinto; quella voce che a volte parla sì chiaramente
nell’animo della donna non ebbe un accento di risposta
per quella domanda.

Nè Carina  pensò a  ripeterla.  Piangeva soavemente,
con una grande pietà di Mario e della sua sorte.

Milena  la  guardava,  rammentandosi  pure  di  Mario
pensando ch’egli  (così  gli  aveva  testè  detto  Lorenzo)
aveva vissuto per molto tempo in casa loro, con loro.
Ma non disse, non osò neppur pensare…

– E ora – proseguì, dopo un momento – non mi resta
più, per esaurire al tutto la mia mesta missione, che di
consegnarle, signora Contessa, e in presenza del signor
Conte (come mi raccomandò lo sventurato mio amico),
questo involto.

Le porse un pacco suggellato, di forma oblunga. Essa,
prima  di  prenderlo,  rivolse  a  Lorenzo  uno  sguardo
ancora velato di pianto.
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– Renzo… – disse timidamente.
– Prendilo – rispose questi con dolcezza grave.
Carina  prese  il  pacco;  ma  la  sua  mano  tremava

visibilmente.
–  Signora  Contessa  –  disse  con  semplice  dignità

Silvio Milena. – Io non ebbi dal mio povero amico che
l’incarico  di  consegnarle  questo  pacco.  Mi  permetta,
dunque, di ritirarmi per un istante.

Carina  chinò  il  capo  senza  parlare;  e  Lorenzo
accompagnò  sino  alla  porta  il  giovane  dottore,  che
aveva, con tatto squisito, indovinata la delicata serietà
delle circostanze. Ritornò poscia indietro, rapidamente.

Carina s’era seduta, o meglio era caduta a sedere nel
vano  della  finestra.  Il  suo  volto  soave  era  d’una
bianchezza marmorea;  ed ella  stringeva forte il  pacco
fra le mani, agitate da un lieve fremito nervoso.

Lorenzo, ritto al suo fianco, aspettò un momento; poi
le disse:

– Apri, dunque, Carina.
Ella  si  deterse  rapidamente  gli  occhi  e  tentò  di

ubbidire. Ma non riusciva, tanto le tremavano le mani.
Allora Lorenzo tolse di tasca il temperino e, apertolo,
glielo porse. Ella tagliò la cordicella, ruppe i sigilli, e,
sempre più agitata, rimosse successivamente più fogli di
carta sino a che giunse a quello ch’era immediatamente
applicato  attorno  ad  una  specie  di  astuccio  di  latta,
munito d’un coperchio girante.

Per un momento,  rimase incerta.  Poi,  colpita da un
ricordo, sclamò: – Ah! forse quel tale astuccio! – Le si
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riaffacciò,  vivida  alla  sua  memoria  la  storia  di
quell’arcano  che  li  aveva  tanto  turbati,  che  era  stato
cagione della fuga di Mario, quella storia, fonte di tante
congetture, di sì crudeli incertezze… ed ora la soluzione
di quei dubbi, la rivelazione del mistero erano lì senza
dubbio.  Non aveva che a  girare  il  coperchio,  e  tutto,
tutto  sarebbe  svelato.  Ma  una  strana  esitanza  la
incoglieva. Ella guardava Renzo intensamente, come se
volesse chiedergli qualcosa.

– Apri – disse questi con grande tranquillità.
Ella aprì, e dall’interno dell’astuccio escì un piccolo

rotolo  di  carta  bianca.  Spiegandolo,  riconobbe,  con
inesprimibile sorpresa, un oggetto ch’ella credeva avere
smarrito da tanto tempo, la copertina d’una sua vecchia
romanza  per  canto:  Un  mariage  d’oiseaux.  Un  altro
piccolissimo plico, composto d’un foglio piegato a mo’
di busta cadde pure sul tavolino di lacca.

Guardò meravigliatissima quella copertina. Era la sua
senza  dubbio.  Riconosceva  le  due  capinere
gorgheggianti  sul  ramo  frondoso;  le  parole  Carina
d’Orno a sommo del foglio. Non capiva. Finalmente lo
voltò, e vide tracciate alcune righe di scritto. Le lesse,
come potè, ad alta voce:

«Mia cara cugina,
«Ti mando questo foglio, che portai meco lasciando

casa vostra. E con esso ti rimando, innocuo ormai, ciò
che  rimane  delle  carte  da  me  trovate  in  quel  fatale
astuccio. Il dire ora ciò che fossero non gioverebbe a
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nulla, ed è meglio assai che l’arcano venga con me dove
sono per recarmi. Solo imploro da voi questa grazia: che
non mi accusiate  d’essere  stato ingrato per voi.  E tu,
carissima,  vivi  felice,  come  sempre  fosti;  rammentati
qualche volta  di  me,  e  rammentati  che ti  ho affidata,
prima  di  morire,  una  infelice  creatura,  sulla  quale  ti
prego, te e Lorenzo, di rivolgere un poco della bontà
pietosa che aveste sempre per me. E ora, addio ancora, e
Dio  mi  conceda  di  rivedervi  in  una  vita  meno
angosciosa e più facile di questa.

«Tuo aff.mo MARIO.»

Quando ebbe letto quella strana, inesplicabile lettera,
Carina aprì il piccolo plico. Esso conteneva soltanto due
o tre pizzichi d’una polvere grigia, finissima.

– Lorenzo, – disse Carina, colla voce molle di pianto,
– che ne dici?… cos’è?…

Lorenzo non rispose. Che avrebbe potuto rispondere?
…  L’aspettativa  della  spiegazione  era  delusa.  E  per
sempre.

L’arcano rimaneva arcano.
Ella  guardava  sempre  più  perplessa  quello  strano

foglio di carta, quella polvere… l’astuccio, vuoto ormai.
Lorenzo  s’era  allontanato  di  qualche  passo,  e

camminava  in  su  e  in  giù  per  la  saia,  coll’aria
meditabonda.

Una lunga pausa.
Poi Carina s’alzò, andò presso a Lorenzo, mise una

mano sulla spalla di lui, e alzando soavemente verso suo
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marito il viso lagrimoso:
– Lorenzo, – disse – com’è strano tutto ciò, nevvero?

… Io non capisco… Povero Mario!…
–  Povero  Mario  –  ripetè  quasi  macchinalmente

Lorenzo.
Tacque  per  un  secondo;  poi,  ponendo  anch’egli  la

mano sulla spalla di sua moglie, la guardò a lungo con
una dolcezza scrutatrice.

– Carina, – disse a voce sommessa, con un accento
che  interrogava  ed  asseriva  ad  un  tempo,  –  quel
fanciullo ti amava!

Ella trasalì.  Una vivissima sorpresa si  tradì  sul  suo
volto.

– Oh! – esclamò – ma ti pare? Ma…
–  Pensaci!  –  interruppe  ancor  più  dolcemente  il

marito.
Docile,  come sempre  a  quella  voce  adorata,  Carina

pensò. Cercò in tutti i ripostigli della memoria, e sempre
la più viva incredulità si dipingeva sul mobilissimo volto,
risposta visibile alla coscienziosità delle sue ricerche. Ma
finalmente la colpì il ricordo del suo colloquio con Mario
presso  al  fossato,  della  sensazione  di  sgomento  che
l’aveva  assalita  davanti  allo  sguardo  delirante
dell’adolescente.  Un  lieve  rossore,  il  rossore,  non  già
della  colpa,  ma  quello  che  è,  in  casi  siffatti,  glorioso
privilegio dell’innocenza, velò per un secondo la fronte
di Carina.

– Forse!… – disse ancora incerta.
Lorenzo la guardava sempre più affettuosamente.
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– Forse?
– Ma io non mi immaginavo! – soggiunse Carina. La

sua  voce  aveva  pur  l’accento  della  sincerità,  era
proferita colla calma coscienziosa d’una convinzione.

–  Lo so  –  disse  Lorenzo con pari  semplicità.  E  la
mano di lui scivolò dalla spalla di Carina, recinse la vita
snella della giovane signora. E sulla faccia lagrimosa di
lei, sul suo pudico rossore, scese il bacio orgoglioso e
tenero del marito.

Essa alzò gli occhi, e gli restituì la sacra gravità di
quel bacio…

_____

Il vento si levò capriccioso in quel punto e scaraventò
sul panchetto l’arco eretto da Mimo. Poi passò davanti
alla  finestra,  e  fu  testimonio  del  bacio  che  si
scambiavano Lorenzo e  Carina.  Poi  s’involò,  ma non
solo:  aveva portato  via  sulle  sue  ali,  nei  suoi  piccoli
vortici, verso i grandi campi dell’aperto cielo, quei due
o  tre  pizzichi  di  finissima  cenere  che  Carina  aveva
lasciati sul tavolino di lacca, un momento prima.

FINE.
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lei, sul suo pudico rossore, scese il bacio orgoglioso e
tenero del marito.

Essa alzò gli occhi, e gli restituì la sacra gravità di
quel bacio…

_____

Il vento si levò capriccioso in quel punto e scaraventò
sul panchetto l’arco eretto da Mimo. Poi passò davanti
alla  finestra,  e  fu  testimonio  del  bacio  che  si
scambiavano Lorenzo e  Carina.  Poi  s’involò,  ma non
solo:  aveva portato  via  sulle  sue  ali,  nei  suoi  piccoli
vortici, verso i grandi campi dell’aperto cielo, quei due
o  tre  pizzichi  di  finissima  cenere  che  Carina  aveva
lasciati sul tavolino di lacca, un momento prima.

FINE.
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