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VOLFANGO GOETHE.

Privilegio o inferiorita dei tedeschi, fra le grandi na-
zioni europee, quello di onorare il massimo loro poeta in
un moderno, in un uomo dell’eta relativamente recente?
Certo ¢ che, fondata ormai sul granito dei secoli, la
grandezza di Omero, di Dante, di Shakespeare, di Cer-
vantes ¢ stabile, intangibile, consacrata da una tradizio-
ne contro la quale nulla possono le mutevolezze del
tempi. Essi sono divinizzati. Per Volfango Goethe, que-
sto impietrimento sacrale della fama, che di lui faccia in
eterno e contro ogni vicenda il vertice spirituale d’un
popolo, se forse avverra un giorno, non mi sembra anco-
ra avvenuto. Negli anni della guerra, quando il nervo
dell’amor proprio nazionale fu teso fino al parossismo, €
1 tedeschi si domandavano quale fosse il loro sommo
poeta da mettere in vessillo come simbolo della nazione
e del suo genio, sul nome di Goethe si divisero, ricor-
dandone alcuni I’atteggiamento poco tedesco negli anni
delle guerre contro Napoleone e la frequente sfiducia
nella Germania; parve gli si potesse sostituire Nietzsche,
e pol nemmeno questi piacque, per la sua inclinazione
verso 1 francesi; e molti erano propensi a concludere che
la nazione dovesse vedere il suo massimo poeta soltanto



in Wagner. Ossia vederlo con I’aiuto della musica.

Goethe stava dunque in piena disputa: e a contendere
con lui di una ancoéra relativa e condizionata suprema-
zia, gli erano alzati contro due altri moderni, due glorie
alle quali piu che alla stessa sua mancava il granito del
tempo. Tutto ci0, venendo da giorni psichicamente ecci-
tati, nulla dice e nulla vale contro la realta di Goethe; e
tuttavia con esempio popolare afferma che la gloria di
lui non ¢ superiore peranco alle fluttuazioni del presen-
te, a differenza di quanto vige per i massimi poeti d’altre
nazioni, uomini tutti di pitu remota eta.

Questa lontananza dei poeti esemplari ¢ certamente in
armonia con la funzione simbolica che ciascuno di essi
assume nella storia del proprio popolo: ma d’altra parte
ogni lontananza ¢ una lontananza, quella di tempo come
le altre, né molti influssi possono giungere alla vita no-
stra da un passato troppo remoto. Onde quel tanto natu-
rale rivolgersi degli vomini dell’attuale generazione, in
Italia, verso il Leopardi, il Manzoni, il Foscolo, contem-
poranei di Goethe, maestri non troppo disgiunti nel tem-
po € a noi accessibili per le ancora aperte possibilita di
riviverli spiritualmente e di appagare in loro quel biso-
gno, che ¢ perpetuo nell’uomo, di spiriti familiari; e la
grande illusione e il grande sforzo della Francia roman-
tica per fingersi un Victor Hugo sommo e divino di 1a
dal vero e che pertanto non resse; e 1’infatuazione tanto
propria di ogni periodo giovanile dell’arte per 1’uno o
I’altro contemporaneo, in cui par di vedere un superato-
re di quanto ¢ stato in ogni tempo trascorso € un prede-
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stinato a ringiovanire I’immortalitd. Questa ¢ psicologia,
¢ una delle tante norme segrete del fluire della vita; non
c’entra 1’arte per se stessa, ma le fortune dell’arte vi
sono comprese. 1o non credo che Volfango Goethe sia
poeta grande allo stesso titolo dei pochi che giganteg-
giano, piu antichi, in altre nazioni; ma grande ¢ abba-
stanza perché, essendoci tanto piu vicino, stimoli in noi
un interesse pit immediato e specifico e agisca con piu
larga aderenza sul nostro modo interiore di vivere. In
questo senso, il privilegio della Germania di avere in lui
il suo poeta rappresentativo, € un privilegio invidiabile.
N¢ siffatta impressione del partecipare di lui a una vita
ancora attuale appare menomata dal vederne messo dai
tedeschi stessi in contestazione ad ora ad ora il primato
a favore d’altri anche piu recenti: quando in nome di
Schopenhauer, quando in nome di Nietzsche; spiriti uni-
versali sorti oltre I’orizzonte goethiano, non dotati a so-
miglianza sua del divino dono di vivere poetando, ma
pure poeti.

Questa relativita di Goethe vicino agli altissimi, que-
sto suo fluire nella vita accanto alle ben determinate
moli degli erculei, la sterminala e seducente divagazione
intorno a se stesso € al mondo che fu la sua opera, av-
volgono lui e la sua fama di un fascino particolare al
quale nessuno spirito delicato sapra sottrarsi. Si sbaglia
di certo volendolo vedere con preconcetti; e pure fu
questo il modo nel quale gli avvenne di essere incessan-
temente veduto, passando per i vari mutevoli spiriti coi
quali 1 contemporanei suoi ed i posteri cercavano di ri-



mirarsi in lui. Che egli fosse, nel secondo Settecento, il
poeta della ribellione spirituale e della passione roman-
tica, non ¢ dubbio, chi ricordi come il suo nome la pri-
ma volta si spandesse per il mondo con le concitate me-
ditazioni, I’amorosa frenesia e il colpo di pistola di
«Werther»; ma ecco piu tardi, a quei contemporanei
stessi, 0 ai loro successori, egli pud apparire come lo
spirito apollineo, anche caro alla dotta Minerva, per la
gravita onde s’immerge con attenti occhi nei segreti del-
la natura e della stessa mente che esplora; e gia un’altra
generazione d’interpreti, abbagliati del grande dramma
simbolico di Faust, vede in lui il poeta filosofo di una
nuova epoca, il poeta di un’umanitd che sente in sé
I’orgoglio e 1’angoscia dei titani; e in contrasto con tal
concezione, altri si atteggiano un Goethe olimpico, sere-
no, misuratore di savie sentenze e di versi, assiso sopra
un trono pontificale d’onde si dettino all’arte e alla vita,
in parole di cristallo, leggi inviolabili ed imprescrittibili.
Di piu, v’ha un Goethe caro alla folla sentimentale per
la sua amorosa grazia, per le patetiche sue figure di fan-
ciulle, per Mignon e per Margherita. E oggi anche talu-
no, con sconcertata meraviglia e quasi scusandosi, de-
nunzia di aver scoperto un Goethe dalla circoscritta as-
sennatezza, e dalle vedute pedantesche e casalinghe pro-
prie a un buon borghese.

Gia il fatto che in un uomo solo, temperamenti diver-
si, in momenti dominati da conformazioni ideologiche
diverse, possano raffigurarsi una siffatta scala di valori
umani ed artistici divergenti ed opposti, ¢ cosa sorpren-
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dente, e non si ripeterebbe forse per alcun altro poeta. E
lo strano ¢ che quasi tutti hanno ragione, e anche chi
non ha ragione non ha completamente torto. La varieta
dei giudizi dipende in parte dal periodo della vita del
poeta, sul quale cade I’accento: ché certo i componenti
spirituali di Goethe maturo, o del vecchio signor von
Goethe, pur rimanendo gli stessi, subiscono alterazioni
notevoli di quantita e di peso rispetto a quello che furo-
no in Goethe giovane. Ma in parte egli trae in facile in-
ganno per I’estrema mobilita del suo spirito: per il pote-
re grande che aveva «l’occasione» sopra di lui. «L.’occa-
sione», non occorre dirlo, va intesa nel senso piu largo:
¢ il sollecitante improvviso presentarsi della vita in
aspetto di una favilla, che diventa poesia, che suscita un
poema o s’inserisce in un altro come se vi fosse prede-
stinata ab aeterno, ovvero suscita una meditazione, di-
venta sentenza, si allarga in teoria, e talora in essa si
spegne. Goethe, questo Cesare della letteratura tedesca,
che in un modo o nell’altro si affaccia a tutti con attribu-
ti sovrani, fu in realta il piu grande degli irregolari che
la storia delle lettere ricordi.

Irregolare gia nel getto stilistico giovanile del proprio
pensiero, nell’architettura sintattica irrequieta, e quasi di
urgente espedienza, che le parole assumono spesso in lui
investendosi dell’idea e dell’immagine: talché parrebbe
talvolta riconoscere in questa disordinatamente ingegno-
sa naturalezza qualche cosa che sia trasmessa nell’uomo
dalla adorabile sua genitrice, da quella deliziosa Frau
Aia, nelle cui lettere 1’affettuosita, il buon senso, le scin-
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tillazioni della fantasia, le sgrammaticature e le improv-
visazioni ortografiche, fanno un impasto d’onde vien
fuori frescamente tutto il vivido partecipare della cara
donna alla vita. Questa materia primitiva, informe, ma
guidata da un istinto espressivo inconscio, si ¢ certa-
mente nel figlio rassodata, virilizzata, si ¢ decantata per
tutti 1 filtri nelle zone chiarificatrici dello studio e della
meditazione: e tuttavia in certi scorci capricciosi, in cer-
te repentinita di Goethe, par di riconoscere ’irruente
fermento di quella prima natura. Una delle stesse sue
qualita piu ammirate, generalmente attribuita ad arte e a
possesso meraviglioso della elasticita del linguaggio,
quella di arricchire al massimo, merce incisi talvolta
monosillabici, 1’articolazione e il contenuto d’un verso,
¢ forse il riflesso anch’essa della rapidita con che le
cose, presentandosi complesse al suo pensiero, vi si van-
no riordinando sommariamente.

Oltremodo personale e caratteristico percio, e difficile
da dominarsi, lo stile di Goethe dov’¢ piu spontaneo. lo
ne ho fatto saggio durante i forzati ozii dei miei anni
d’esilio, quando per trascorrere qualche ora, mi esercita-
vo a retroversioni su I’epistolario di Schiller e di Goe-
the. La riproduzione del periodo di Schiller, sempre per-
fetta nei nessi logici e nel ritmo, mi veniva naturale e
fluente; laddove con Goethe non c’era caso che s’avve-
rasse una coincidenza col colorito del suo vocabolario e
le intersezioni accidentate e brusche del suo pensiero.
L’irregolare, tra i due, era «I’olimpico»: Schiller, il ro-
mantico idealista, aveva un modo di scrivere ben disteso
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e ben trasparente, dove sarebbe stato difficile il trovare
un’incrinatura; in Goethe fin dalle prime mosse, tutto si
sfaccettava, tutto prendeva imprevedibili risalti, e tutto
pareva ad un tempo piu concreto per vivacita espressiva
del vocabolo e piu approssimativo per minor cura di
sgomitolare.

Schiller era miglior ragionatore, piu disciplinato e piu
lucido; Goethe piu artista, piu vibrato nell’accennare
dove tendesse, piu comunicativo nella disinvolta sciol-
tezza dei suoi accenni a mezz’aria.

Si vedeva in Schiller, come si vedeva in Herder (il
terzo loro importante coetaneo), la mente educata filoso-
ficamente; in Goethe un pensatore per innato e incessan-
te bisogno riflessivo, ma non sistemato, anzi prepotente-
mente libero, se non per alcune idee della prima sua for-
mazione spinoziana che, fondendosi nel naturismo di
Rousseau e temperandolo, lo guidavano nella lieta av-
venturosa selva dell’esperienza. Il luminoso detto goe-
thiano «la vita ¢ un’azione € non un pensiero» ricono-
sceva soltanto all’atto un’importanza vitale. Questo sol-
tanto entrava nella catena della vita, aveva conseguenze,
costringeva il pensiero a modificarsi. Amore di Goethe
era un’attivita pratica intelligente; suo sgomento, — ap-
punto per le conseguenze di ogni azione, — 1’azione fisi-
ca, istintiva, brutale, incoercibile, carica di fatalita. An-
che nell’arte, 1’atto era risolutore. Quando Herder, al
giovane amico che aveva iniziato la sua educazione sot-
to il governo francese (essendo dai francesi occupata
temporaneamente Francoforte), € bene o male aveva in
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senso classico orientato lo spirito, schiudeva il mondo
delle idee romantiche, della poesia popolare, della im-
mediata scaturigine della poesia dalle impressioni fre-
sche della natura che ne circonda, la pronta risposta di
Goethe fu la lirica, il canto, ’espandersi del suo cuore
sempre innamorato in alcuni Lieder dalla fragranza di
fiore: egli creo la realta di quella poesia che i precursori
della Sturm und Drang andavano teoricamente dottri-
neggiando. Fra la canzonetta di stampo settecentesco,
che anche Goethe talvolta intono al modo del nostro
Metastasio e del nostro Rolli, vibravano questi singolari
canti commossi del fervore d’un’anima in comunione
con la natura; o anche meglio diremmo, con lo spirito
della vita.

Durante tutta la sua giovinezza, egli non sa costrin-
gersi ad altri propositi che vivere, amare, creare.
L’apprendere fa parte del vivere; gli diventa gioiosa pas-
sione quando si mescola alla vita, quando si confonde
con lo stimolo della vita stessa. E un figlio della natura.
Per ’uomo, la natura ha il volto del secolo in cui vive. Il
giovane Goethe preferisce chiamarsi «figlio di questo
mondoy, € questo mondo ha il volto del secolo decimot-
tavo, cosi sotto 1’aspetto sociale, come nel riflesso delle
idee che lo agitano. Il poeta ¢ un ribelle socievole, un
solitario di buona compagnia, un rivoluzionario sempre
occupato delle volubili faccende del proprio cuore: tale
il figlio esemplare della natura nel secolo di Rousseau.
Prima aspirazione dell’adolescente ¢ stata quella di di-
ventare un archeologo, per amore di Winckelmann; indi
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studia egli contemporaneamente 1’ebraico e il francese,
I’alchimia e la chimica, I’occultismo e la geologia,
I’antichita classica e il medioevo nordico, e prima di
Omero, di Ossian e di Shakespeare, la Bibbia. Inoltre,
nella penombra, la giurisprudenza, benché questa la stu-
diasse soltanto per irremovibile volonta di suo padre.
Formazione varia, ¢ spesso su opposte linee. Tutto gli
giovera. Egli era venuto sulla terra, e diremo meglio sul-
la terra germanica, in uno di quegli straordinari periodi
nei quali non ancora € ben avvenuta la separazione fra le
forme di vita e di coltura, apparentemente intatte tutta-
via, d’un profondo passato che volge al tramonto, e
quelle che fermentano entro I’animo umano nel suo
grande bisogno di rinnovarsi e di sentirsi giovane. L’ani-
mo ¢ tutto incitamento e levitazione: ma il persistere
delle strutture secolari gli da un certo senso di realta ras-
sicurante, di comodita.

Goethe si guardera bene dal muovere un dito per aiu-
tare a compiersi il dramma della storia. Egli lo subisce
come azione e, da lucido testimonio dei suoi tempi,
come rappresentazione: poiché cid ¢ inevitabile. Ma non
vi partecipa, si tien fuori dalle correnti, con una superio-
rita egoistica che ¢ un poco la mal volentieri disturbata
tranquillita del secolo decimottavo. Il gigantesco movi-
mento della nascente filosofia germanica, la fiamma di
passione, I’ardore di giustificazioni ideali che esso ac-
cende nelle giovani generazioni, illuminando d’un inter-
no fuoco di spiritualita il romanticismo, il nazionalismo,
le trascinanti correnti che, sotto la scossa dura dei fatti,
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erompono dalla Germania risvegliata, non hanno nel suo
spirito un’azione penetrante e diretta. Egli ha gia conce-
pito altrimenti la propria via, la «retta via», di equilibrio
spirituale, e vorrebbe continuarla. E uno dei pochi uomi-
ni del Settecento che continuino volontariamente a muo-
versi sulla traccia del loro secolo, anche in pieno Otto-
cento, tenendosi al largo dalla crisi della storia. Tutti
quei rivolgimenti, tutto quel diroccare, tutto quel guer-
reggiare, tutto quel cozzare delle energie dinamiche sca-
tenate dalla rivoluzione e dal Bonaparte, potrebbero an-
che non essere: qual significato hanno veramente nelle
armonie del pensiero? Se Napoleone ¢ il piu grande,
quegli che «meglio se ne intende», come sembra a Goe-
the, perché non lasciar vincere Napoleone? Un’umanita
goethiana avrebbe saputo conquistarsi piu verita, piu
emancipazione, piu benessere, piu luce, senza rivoltolar-
si per tante disordinate catastrofi.

Questo ¢ gia il Goethe vecchio; ma ¢ la continuazione
del giovane. Figlio della natura, anzi d’una natura do-
mata, incivilita, che ha una missione educativa sugli uo-
mini, il suo pensiero cerca in essa la sorgente dei suoi
sviluppi. Egli ¢ un investigatore della natura, un pensa-
tore naturalista; la scoperta delle verita naturali lo attrae,
tanto nelle cose quanto negli uomini; residui di sapienza
antica e medioevale danno talvolta non so quale colorito
arcano alle esplorazioni della sua intelligenza nei feno-
meni fisici e psichici del mondo. Certamente, in veste di
Faust, egli appare alquanto giovane signore borghese di
Francoforte e giovane favorito della gaia e patriarcale
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corte di Weimar; ma Faust ¢ pure nella sua mente. E lui
stesso quanto Werther, quanto Guglielmo Meister, quan-
to ciascuno degli uomini in cui si ¢ cercato. La diversita
delle cose, la molteplicitd onde si distribuisce in esse la
materia dell’Universo, lo conturbano nel solo bisogno di
pervenire all’uno, alla forma originaria, all’idea madre,
al punto del punto, dove il mondo astratto combacia col
mondo reale. Egli ¢ nella scienza un dilettante di genio.
Batte ogni terreno: oggi la petrografia e domani la bota-
nica, oggi I’ottica, ¢ domani I’anatomia delle ossa. La
teoria dell’evoluzione ¢ tutta in potenza nelle sue ricer-
che e nelle tracce deduttive onde perviene alle sue ipote-
si e alle sue ricerche. Spirito mobilissimo; mente pelle-
grina. Ma pure sempre fisso, almeno per lunghi anni, nel
bisogno e quasi nel sogno mistico di scoprire il canone
della natura, la forma elementare, la genesi biologica ed
estetica delle cose create. Il primo vegetale, I’idea
«pianta» che incomincia a vivere. La bellezza di ogni
specie di piante, trasfusa, come raggio, in una prima
pianta staccatasi dal seno laborioso della natura.

Gli viene poesia da questa attivita scientifica, come
gli viene da tutto quanto gli accada nella vita. Poesia ¢
la bella favola illuminata che emana dal vero che lo av-
volge. Il cuore ¢ freddo se non ama; lo spirito ¢ freddo
se ogni cosa non gli si tramuta in poesia; 1’esperienza
peserebbe inerte sull’'uomo, se egli non se ne liberasse
nei fantasmi dell’arte. Le passioni sono in Goethe nei
primi anni vive e rapide, coltivate nell’esaltazione ro-
mantica dello stato di passione che per lui in quel tempo
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¢ lo stato degli eletti, ma presto sopraffatte dalla mutabi-
lita della sua immaginazione in cui trova aiuto il senso
superiore che egli ha della liberta del proprio spirito
come di un bene prezioso. Le passioni sono catene; duo-
le infrangerle; bisogna farlo. Pure nessuna donna che
egli abbia amato cessa d’esistere in lui; I’occasione sen-
timentale non si esaurisce in se stessa; taluna gli divie-
ne, per lunghi anni, dolente e spesso cruccioso fanta-
sma, poiché riconosce di aver agito con egoismo ¢ gli ¢
difficile perdonarselo. Altre si scolorano in lunghe ami-
cizie vagamente amorose che lo accompagnano per tutta
la vita; talché, col procedere degli anni, € pur rimanendo
egli sempre accessibile a nuovi incantamenti, il suo spi-
rito € tutto innamoratamente popolato di figure di don-
ne, delle quali vien componendo, supremo atto di grati-
tudine, I’«eterno femminino» inneggiato, I’ultima parola
di Faust. Esse gli hanno lievitato 1’esistenza fatta per es-
sere idealizzata; hanno fornito le tonalita divine di fili
d’oro al tessuto della favola che egli doveva raccontare
di se stesso per la gioia degli uvomini, guidato dal «gusto
di favoleggiare» che confessava essergli venuto dalla
domestica fantasia di sua madre.

La morale di Goethe, in cose d’amore, non puo essere
se non indulgente. Sconcertante e innocente insieme:
come d’un uomo di scienza che, avvezzo a considerare i
fenomeni della natura e mettendosi istintivamente
nell’'umano punto di vista del «minor maley, lascia da
parte, quasi del tutto secondarie, le leggi e le usanze so-
ciali. Le sue esperienze erano fatte sul vivo dell’indivi-
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duo, non su la societa. La fine violenta del suo amico
Jerusalem, che egli trasportd nel Werther a conclusione
di quelle meravigliose espressioni d’anima appassionata
delle quali s’inebbrio tutto un secolo, gli diede esempio
della logica catastrofica di un tumulto di passione quale
sentiva egli stesso in quel momento nel petto per altra
donna; ma forse ebbe occhio di satireggiatore piu acuto
che non si credesse, quel Nicolai che, a riscontro dei
Dolori, scrisse da buon volgare Le gioie del giovane
Werther, e immagino la pistola del suicida caricata di
sangue di pollo e lui salvo e riserbato a un matrimonio
felice. Certo I’autore del Werther, che creo il prototipo
di tutta una generazione d’anime tragiche, non ebbe tra-
gica né la vita né la concezione della vita. Il suicidio fu
I’atto di Jerusalem, non il suo; che egli parlasse di ucci-
dersi, in quel momento, dopo il ragionevole distacco da
Carlotta Buff non sua, € un riflesso accidentale
dell’azione di Jerusalem sulla sua sofferenza. In Goethe,
coteste situazioni dell’animo, intense, ma transitorie, so-
levano risolversi nella mobilita dello spirito e nel cercar-
s1 uno scopo in nuove curiosita della vita. Poco dopo,
essendo egli stesso oscillante fra due donne ad un tem-
po, gli par la cosa piu naturale del mondo risolvere il
suo dramma Stella in una situazione chiara e netta di bi-
gamia: non si accorge dell’audacia, e presenta proprio
quel dramma in dono alla sua bella effimera fidanzata
Lili; e solo trent’anni dopo, fatto attento che tal soluzio-
ne urta troppo il senso morale del pubblico, la sostitui-
sce con una chiusa convenzionale. Ma nel frattempo
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egli ha gia ammutinato contro di sé la societa di Weimar
insediando il libero amore nella propria casa di Consi-
gliere aulico con la piccola Cristiana Vulpius (figura e
anima da cameriera, scriveva una signora del tempo), in
cui accheta la nostalgia di Roma cantando per lei le Ele-
gie Romane come un signore dei tempi d’Augusto per la
piacente liberta. Non esiste ostacolo alcuno perché egli
non abbia a sposare in regolari nozze la giovine, se non
quello della difficile presentazione di cosi umile donna
alla Corte; e tuttavia non la sposa, se non molti anni
dopo, repentinamente, quando riconosce la superiorita
della brava creatura, che gli salva la vita e la casa, nei
giorni dell’invasione francese, mentre egli crede morire
di spavento.

Allora il suo sentimento verso Cristiana raggiunge al-
tezza morale; e la vulcanica malaccorta Bettina Brenta-
no sapra che cosa voglia dire non aver avuto abbastanza
rispetto per la signora von Goethe. Ma il marito della si-
gnora von Goethe, innamoratosi nel frattempo di Minna
Herzfeld, rimugina intanto nell’acuta mente indagatrice
la trama ardita delle Affinita elettive, il suo grande ulti-
mo romanzo, dove affronta fino alle piu arcane conse-
guenze fisiologiche il problema delle anime esuli dai le-
gittimi legami per attrazioni elementari alle quali cer-
cherebbero invano resistere. La morale di Goethe ¢ in-
dulgente: Margherita sale al cielo; Faust si salva:
d’altronde egli stesso, il poeta, non ha molto da farsi
perdonare. Non ¢ stato né quel seduttore, né quel donna-
iolo che comunemente si crede; la sua vita sensuale, su-
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perati i primi bollori giovanili, sembra essere stata mol-
to sobria, e in tutto dominata dal suo bisogno di vagheg-
giamento fantastico e di socievolezza intelligente.
Un’atmosfera di brucianti passioni avrebbe potuto facil-
mente avvolgere I’uomo che era tra 1 piu belli dei suoi
tempi e, vestito da Oreste, sul teatro di Weimar, sembra-
va una statua antica. Ma Goethe non sacrifico mai trop-
po di sé alle passioni, e piu volte tenne a bada le donne
di quello che esse tenessero lui. Il tono goethiano, nei
rapporti con le donne, ¢ piuttosto quello di un’avvolgen-
te amorosita, di un aleggiamento dello spirito dall’una
all’altra possibilita d’amore, con un lucido controllo e
un sottile piacere delle proprie vibrazioni interne, le
quali, come avviene nei grandi lirici, mutano immedia-
tamente in vibrazioni alate della parola. Curiose trasmis-
sioni spirituali avvengono negli avvicinamenti fra lui e
le donne. Bettina Brentano scrive lettere goethiane che
sono un incanto. Marianna von Willemer, la Suleika del
Divano, scrive liriche palpitanti che, mescolate con
quelle di Goethe e con esse stampate, sono tenute per
cinquant’anni tra le piu belle cose di lui. Da parte sua
egli crea figure femminili di cosi reale, intima, nervosa
grazia, quali in nessuno erano fiorite prima che in lui.
Esse appartengono al romanzo della sua vita: a quel
romanzo che egli non cesso mai di scrivere, € avrebbe
voluto non mai finito. Raccontare la propria esperienza
vitale gli fu caro, quanto farla lampeggiare in taluni for-
midabili aforismi, che rischiarano spazi di dubbio e di
tenebra, quanto farla sbocciare, immediata, sullo stelo
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della gracile canzone agitata dal vento. Sempre egli ri-
torna, come un navigatore, come un pellegrino, alle pro-
prie vicende d’onde gli € nata, quasi creatura viva, la
scienza del mondo e dell’anima umana: si racconta in
Werther, si racconta in Faust, si racconta in Gugliemo
Meister, si racconta nella Campagna di Francia, nel
Viaggio in Italia, e finalmente, non piu travestito,
nell’autobiografia monumentale, Verita e Poesia. Qui
egli non si dissimula piu in accomodate sembianze di
romanzeschi eroi; ma, gia declinante negli anni, ricom-
pone le proprie memorie con un senso di ordinamento,
di armonizzazione didascalica. Come documento psico-
logico la biografia non da forse quello che danno le ope-
re fantastiche. Ma come tesoro di saggezza ¢ incompa-
rabile, € come arte, cosa sovrana. La prosa di Goethe vi
ha certo perduto il brusco e il frizzante del suo «naturel»
settecentesco; ma ha acquistato un’uguaglianza di tono,
un’avvolgente omogeneita, che ¢ quella della maturita
piena del suo stile narrativo.

La poesia ¢ come un agente atmosferico sulla verita
che affiora dalla memoria, ¢ Goethe crede che cosi deb-
ba essere. Non ’esistenza d’un uomo comune, ma quel-
la d’un poeta ¢ narrata. Egli ha ormai come vita esem-
plare quella vita sua, apparentemente senza guida, che
tanto egli medito e vagheggio, che tanto lo educo a im-
parare € a sognare: cosi bella che, letta appena, noi tosto
torniamo a rileggerla con volutta in un’altra proiezione
che egli ne abbia tracciato in libri, in pensieri sparsi, in
diari, in lettere ad amiche e ad amici. Per il maggior cri-
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tico spagnolo moderno la vita dell’'uomo Balzac ha inte-
resse e valore molto pitu d’ogni suo romanzo: cosi € oggi
molto vagamente diffuso il sentimento che, se tutto do-
vesse spegnersi di Goethe, rimarrebbe luminosa la favo-
la della sua vita come un capolavoro di vita umana.

In realta nulla puo spegnersi di Goethe, se la sua vita
ci rimarne diletta. Chi ama la sua vita ama la sua opera,
che la contiene tutta e n’¢ il documento e il commento.
Autobiografico, come oggi si suol dire, piu costante e
ostinato di Goethe non esistette. Né pertanto miglior il-
luminatore di sé€. In lui tutto tende a farsi chiaro. Non
esistono in Goethe misteri, se non su qualche momento
intimo che la natural discrezione d’uomo bennato o di
ministro di Stato gli imponga di velare. Esistono bensi
trasfigurazioni, contaminazioni di una realta molto vici-
na con una poesia in apparenza molto lontana. I cono-
scitori della sua vita le decifrano con corrente facilita.
Goethe stesso si ride dei suoi commentatori astrusi che
vogliono ricercare una troppa rigorosa conseguenza di
pensieri unitari nel suo poema di Faust, dimenticando il
gioco mobile della fantasia, in forza del quale il poeta ¢
poeta e obbedisce a sempre nuovi impulsi creatori. As-
sai gli costa il condurre a una «relativay unita quel poe-
ma nato da grandi momenti smaglianti dell’immagina-
zione quali i1l dramma d’umano amore e d’umana ango-
scia del giovane Faust invano fuggente nel mondo delle
potenze magiche, e la notte classica di Valpurga nel ple-
nilinio che, fugace come sogno, sembra specchio di cose
eterne. Non ¢ fatto Goethe alle lungamente calcolate e
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irrigidite unitd di pensiero. Da cid le sue deficienze in
tante opere drammatiche; da cio le spezzature, le ripre-
se, il rimanergli tante cose sue allo stato di troncone e di
frammento, la sua predilezione per 1’aforisma, forte-
mente e rapidamente pensato, il suo trovarsi a proprio
agio nel gesto confidenziale dello stile epistolare, la ste-
rilita pedestre e burocratica di molti passaggi di collega-
mento nelle sue opere in prosa. Egli € un lirico; ha biso-
gno dell’istante che lo susciti. E un poco rimane sempre,
nonostante 1’assiduo suo studio, dirimpetto agli altri
poeti come dirimpetto agli scienziati, ai moralisti, ai fi-
losofi, il grande dilettante di genio.

E stato proclamato maestro a venticinque anni; ha
dato alla letteratura tedesca, col Werther, il primo suc-
cesso universale: il sentimento dominante nei vecchi
scrittori tedeschi verso di lui ¢ l’invidia: tuttavia egli
non invanisce. Solo nell’avanzata eta assume egli quel
tono magistrale, pieno di dignita e di autorevolezza, che
in parte pero gli viene dalle alte cariche coperte. Esso si
addice del resto all’accumulata sapienza, alla somma
delle esperienza tesoreggiate. Egli ¢ il savio che si pro-
nuncia su tutte le cose; e se in talune materie, cristalliz-
zato, si ¢ fatto idee che ¢ meglio non toccargli per non
turbarlo, in altre serba tutta la sua elasticita, la sua reali-
stica indipendenza da ogni apriorisno, la sua prudenza
di cimento e di vaglio. Ma prima di quel crepuscolo in
excelsis, egli ha considerato la vita come una scuola, e
se stesso a lezione come inesperto (onde il valore della
continua esperienza), € non solo a lezione della vita, ma
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anche degli uomini che ne sapevano piu di lui. Da Schil-
ler, piu giovane, accettava la critica, la correzione, il
consiglio, poiché riconosceva in Schiller, in molte cose,
un maestro. A Voss chiedeva giudizio dei suoi esametri,
e questi glielo taceva per non dirgli che, misurati forse
con alquanta gelosia, gli parevan tutti cattivi: oltre a
sembragli errore estetico il rifacimento d’un poema po-
polare come il Reinecke Fuchs in esametri. Nel viaggio
in Italia, che intraprendeva dopo una preparazione accu-
ratissima, si dimostravano le disuguaglianze del suo in-
tuito artistico, tra I’ossequio alle fonti classiche di coltu-
ra e I’incertezza delle fresche esperienze: nuovo, equili-
brato, e pieno di luce dinanzi ai Trionfi del Mantegna e
al Cenacolo di Leonardo; innocente da lasciar perplessi
per la curiosita che lo sofferma a Roma su mediocri
cose dopo essersi sbrigato di grandissime con rapida su-
perficialita: parziale e senza visione dinanzi a un monu-
mento come il Duomo di Milano, che pure non doveva
essersi contentato di guardare dall’esterno. Non a torto,
il suo amico Boisserée, nei tardi anni, si torcera le mani
per la disperazione di veder chiusi a ogni sentimento del
gotico gli occhi che cosi vividi d’amore, in giovinezza,
avevano contemplato il Duomo di Strasburgo; gli occhi
tedeschi del cantore di G6tz e di Faust.

L’uomo universale ha sempre la sua relativita. Questa
relativita ¢ forte in Goethe. E fino a un certo punto gli
aggiunge l’incanto della «minor perfezione», che sta
cosi bene all’uomo il quale piu d’ogni altro avrebbe vo-
luto farsi in tutti 1 sensi perfetto. La dottrina non gli da
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quello che gli ¢ dato dalla natura conosciuta sul vivo
delle cose e degli uomini: la scienza non gli da quello
che gli ¢ dato dalla possente intuizione. Non € giusto
nemmeno il dire che la sua vecchiezza sia sempre sere-
na. Coi giovani poeti tedeschi non ¢ sereno. Con uno
che si chiama Kleist non € sereno; con uno che si chia-
ma Heine non ¢ sereno (e lo adorano): si fa angusto per
loro, e 1i angustia. Un minatore tedesco trova piu facil-
mente bonta nel suo spirito che un giovane poeta tede-
sco. Piu largo ¢ per le voci che gli giungono nello spa-
zi0, da lontani paesi: per Byron, idealizzato nel suo poe-
ma in un’allegoria che non ¢ piu quasi allegoria, tanto ¢
fremente di vita; per Manzoni, ammirato; ¢ da gran
maestro, in gloria di Napoleone, tradotto.

Nel Manzoni egli trova alfine alto motivo d’interesse
in un italiano vivente. Non era tutta colpa sua, se, duran-
te il suo viaggio in Italia, questa aveva potuto aggiunge-
re ben poco di fortemente spirituale, di non generico,
alle commozioni di paesaggio classico, di estasi archeo-
logica e di voluttuoso benessere, per amor delle quali
egli si era messo in cammino. Giambattista Vico non lo
aveva dimenticato Goethe, lo avevano dimenticato gli
italiani. Non aveva cosi robusti tratti vitali 1’Italia del
Settecento da poter modificare in lui la tanto maggiore
potenza e vastita del concetto Italia come culla d’antiche
arti e tempio d’aulica bellezza, né di mutare 1’aspetta-
zione che egli ne aveva come d’un’amabile sede del pia-
cere di vivere. Vi andava sotto la suggestione di un gran
sogno plastico che per lui si sarebbe avverato, con bene-
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ficio immenso, reputava, della sua perfezione d’artista;
e vi recava un desiderio segreto di romanzesca liberta
che lo sgranchisse del doppio servizio presso la corte di
Weimar e presso la signora di Stein. Nel bel romanzo
della sua vita il nome Italia era stato sempre quello di
una fata. Romanzesco e romantico erano parole vicine
tuttavia alla radice: vicine al nome di Roma e delle genti
romane. Colorivano ogni antitesi avventurosa con la gri-
gia realta quotidiana vissuta nel Settentrione. Nessuno
straniero entrando in Italia, vi porto tanto amore quanto
Goethe, tanto desiderio d’ammaestramento e tanta
aspettazione della fantasia. Ne fu appagato; non avrebbe
voluto ripartirsene piu; ebbe momenti di rapimento non
mai prima goduti; ci sognd per tutta la vita; ripago di
gratitudine quell’Italia settecentesca che, nella sua pia-
cevole avvolgente realta, gli aveva permesso di avvicen-
dare le meditazioni dell’antico, le ricreazioni nella cu-
riosita dell’effimero, il riconoscimento di se stesso. «Si,
i0 posso dire, — egli confidera a Eckermann qua-
rant’anni dopo, — che soltanto a Roma ho sentito cio che
sia veramente un uomo. A questa altezza, a questa feli-
cita della sensazione non sono poi giunto mai piu: vera-
mente, paragonandomi con lo stato mio in Roma, 10 mai
piu dopo d’allora sono stato lieto».

Parole goethiane: dentro ¢’¢ la novita dell’uomo: han-
no alcunché di psicologicamente scultorio. Nell’intimo
lo ha il viaggio in Italia rinnovellato, o, come egli dice,
consolidato. Per alcuni anni le sue azioni sono piu libere
e piu risolute, il suo produrre pitt animoso, il suo senso
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della vita piu largo. Ha installato nella sua casa
un’amante giovane e che gli piaceva: ha detto il fatto
suo, da pulito uomo stufo, alla signora di Stein divenuta
tormentatrice; ha avvicinato a sé 1’emulo, Schiller, che
se ne stava a Jena nell’atteggiamento d’un Bruto, inna-
morato di Cesare e inconciliabile con lui; ha avuto quel-
lo sprone, quell’incitamento, quel generoso animo, a
confortatore. Aveva dunque un uomo come Goethe bi-
sogno di sostegno e di conforto? Forse piu che non si
creda: ’'uomo universale era fisicamente robusto, si ag-
girava tra le gelosie letterarie ¢ mondane (che erano
molte) con capo erto e con serenita impenetrabile; appa-
riva maestro nella virtu di superarsi; ma sotto la corazza
stava la sua sensibilita.

Non gli riesciva sempre di armare contro di essa la
sua forza: 1’azione. Non contro tutti 1 disinganni
dell’amicizia, non contro tutte le morti di persone care,
I’azione, non contro tutti i ristagni del cuore grosso. Va-
lida era pur tanto ed efficace, 1’azione. Infervorarsi di
ogni lavoro, di ogni scienza e di ogni possibilita d’arte;
mettere tutto se stesso in un impegno: fosse, nei giovani
anni, organizzare una festa, studiare una zona mineraria,
ideare un balletto, scrivere un prologo di circostanza:
fosse, nei vecchi, tener d’occhio la scienza che cammi-
nava, o il secondo Faust che tentava a sempre nuove al-
legorie la mente: e avere ognora, dall’infantile alla piu
tarda eta, le saccocce piene di pietruzze raccolte nelle
vie di campagna per inesausta passione petrografica e
come simbolo di attenzione mentale incessante. Eserci-
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tare il suo estro di poeta in galanterie di stile orientale a
gara con Marianna von Willemer; e pochi anni dopo ca-
varsi dall’anima le elegie divine per prendere congedo
da Ulrica von Levetzow e dall’amore per sempre. Si,
I’azione. Ma 1 residui di tutta quella tenerezza, di tutto
quel dolore, di tutta quell’ipersensibilita, delle quali egli
depositava il segreto in tante sue creature?

La psicologia di questo poeta confesso ed esplicito al
di 1a d’ogni altro ha anch’essa le sue pieghe.

Dopo la morte, per tutto un secolo, sopra ogni cosa, si
vide in lui 1l poeta di Faust. Nella grande linea ideale
che s’inarca sopra le due parti della composizione, com-
pendiando, pensiero azione e sogno, tutto il dramma
dell’umano destino, il secolo decimonono riconobbe ve-
ramente il suo poema-tipo. Buoni o cattivi, non si scris-
sero piu poemi se non d’idee, filosofici, faustiani, come
in altri tempi poemi eroici, sacri e cavallereschi. La
grandiosita dell’architettura intellettuale parve perfino
superiore alle bellezze poetiche dell’opera.

Faust ¢ necessario alla grandezza artistica di Goethe;
sintetizza in tratti immaginosi il conflitto umano che
egli intui, la vastita e varieta del mondo che egli porto
dentro di s¢€, e cerco di allargare fino alla morte. E, non-
dimeno esso sembra oggi rientrare nell’insieme
dell’opera goethiana, con gli stessi pregi e con anche
maggiori disuguaglianze, gia notate dai contemporanei.
Tutta ’opera goethiana ¢ conquista della vita, sotto tutte
le forme: nel Faust essa vede e canta il suo anelito.

Goethe incominciava il poema come una visione libe-
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ra e medievalesca di vita universa, assecondando uno
spirito che egli supponeva shakespeariano; poi sempre
piu dava all’opera una struttura monumentale. Ne face-
va il proprio monumento. — Questo ho voluto, questo
sono stato dentro di me, — diceva, proiettando a un trat-
to, idealizzata, nell’universo, una vita della quale egli
aveva poetato tante volte agli uvomini il racconto terreno.

Sizvio Benco.
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