
Silvio Benedetti
Se quell’idiota ci pensasse!..

www.liberliber.it

Silvio Benedetti
Se quell’idiota ci pensasse!..

www.liberliber.it

https://www.liberliber.it/


Questo e-book è stato realizzato anche grazie al
sostegno di:

E-text
Web design, Editoria, Multimedia

(pubblica il tuo libro, o crea il tuo sito con E-text!)
www.e-text.it

QUESTO E-BOOK:

TITOLO: Se quell’idiota ci pensasse!..
AUTORE: Benedetti, Silvio
TRADUTTORE: 
CURATORE: 
NOTE: 
CODICE ISBN E-BOOK: n. d.

DIRITTI D’AUTORE: no

LICENZA: questo testo è distribuito con la licenza
specificata  al  seguente  indirizzo  Internet:
www.liberliber.it/online/opere/libri/licenze

COPERTINA: n. d.

TRATTO DA: Se quell’idiota ci pensasse!.. : commedia
in tre atti / Silvio Benedetti. - Vicenza : Jacchia,
1928. - 165 p. ; 19 cm.

CODICE ISBN FONTE: n. d.

1a EDIZIONE ELETTRONICA DEL: 20 settembre 2022

INDICE DI AFFIDABILITÀ: 1
0: affidabilità bassa

2

Questo e-book è stato realizzato anche grazie al
sostegno di:

E-text
Web design, Editoria, Multimedia

(pubblica il tuo libro, o crea il tuo sito con E-text!)
www.e-text.it

QUESTO E-BOOK:

TITOLO: Se quell’idiota ci pensasse!..
AUTORE: Benedetti, Silvio
TRADUTTORE: 
CURATORE: 
NOTE: 
CODICE ISBN E-BOOK: n. d.

DIRITTI D’AUTORE: no

LICENZA: questo testo è distribuito con la licenza
specificata  al  seguente  indirizzo  Internet:
www.liberliber.it/online/opere/libri/licenze

COPERTINA: n. d.

TRATTO DA: Se quell’idiota ci pensasse!.. : commedia
in tre atti / Silvio Benedetti. - Vicenza : Jacchia,
1928. - 165 p. ; 19 cm.

CODICE ISBN FONTE: n. d.

1a EDIZIONE ELETTRONICA DEL: 20 settembre 2022

INDICE DI AFFIDABILITÀ: 1
0: affidabilità bassa

2

https://www.liberliber.it/online/opere/libri/licenze
https://www.e-text.it/
https://www.e-text.it/


1: affidabilità standard
2: affidabilità buona
3: affidabilità ottima

SOGGETTO:
PER015000 ARTI RAPPRESENTATIVE / Commedia

DIGITALIZZAZIONE:
Paolo Alberti, paoloalberti@iol.it

REVISIONE:
Catia Righi, catia_righi@tin.it

IMPAGINAZIONE:
Paolo Alberti, paoloalberti@iol.it

PUBBLICAZIONE:
Catia Righi, catia_righi@tin.it
Claudia Pantanetti, liberabibliotecapgt@gmail.com

3

1: affidabilità standard
2: affidabilità buona
3: affidabilità ottima

SOGGETTO:
PER015000 ARTI RAPPRESENTATIVE / Commedia

DIGITALIZZAZIONE:
Paolo Alberti, paoloalberti@iol.it

REVISIONE:
Catia Righi, catia_righi@tin.it

IMPAGINAZIONE:
Paolo Alberti, paoloalberti@iol.it

PUBBLICAZIONE:
Catia Righi, catia_righi@tin.it
Claudia Pantanetti, liberabibliotecapgt@gmail.com

3



Liber Liber

Se questo libro ti è piaciuto, aiutaci a realizzarne altri.
Fai una donazione: www.liberliber.it/online/aiuta.
Scopri  sul  sito Internet  di  Liber Liber ciò che stiamo
realizzando:  migliaia  di  ebook  gratuiti  in  edizione
integrale, audiolibri,  brani musicali  con licenza libera,
video e tanto altro: www.liberliber.it.

4

Liber Liber

Se questo libro ti è piaciuto, aiutaci a realizzarne altri.
Fai una donazione: www.liberliber.it/online/aiuta.
Scopri  sul  sito Internet  di  Liber Liber ciò che stiamo
realizzando:  migliaia  di  ebook  gratuiti  in  edizione
integrale, audiolibri,  brani musicali  con licenza libera,
video e tanto altro: www.liberliber.it.

4

https://www.liberliber.it/
https://www.liberliber.it/online/aiuta/
https://www.liberliber.it/online/aiuta/


Indice generale

Liber Liber......................................................................4
PERSONAGGI...............................................................7
ATTO PRIMO................................................................9
ATTO SECONDO........................................................61
ATTO TERZO............................................................133

5

Indice generale

Liber Liber......................................................................4
PERSONAGGI...............................................................7
ATTO PRIMO................................................................9
ATTO SECONDO........................................................61
ATTO TERZO............................................................133

5



SILVIO BENEDETTI

SE QUELL’IDIOTA
CI PENSASSE!..

COMMEDIA IN TRE ATTI

6

SILVIO BENEDETTI

SE QUELL’IDIOTA
CI PENSASSE!..

COMMEDIA IN TRE ATTI

6



PERSONAGGI.

CLAUDIO
PAOLO
IL VECCHIO SERVO
LAMBERTI
AUGUSTO
STEFANO
AMEDEO
CARLO
OTTAVIO
ADOLFO
DE STEFANI
TOMMY
NERED
ELENA
ANNA MARIA
CLARA
SUSANNA
JOSETTE
ALCUNI SOCI di un circolo aristocratico da ritrovo e

da gioco.

A Roma. Un po’ di tutti i tempi.
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I  movimenti  di  Paolo,  nel  secondo
atto,  di  fronte  alle  figure  e  alle
rivelazioni che gli passano davanti,
non  sono  indicati  da  didascalie  se
non quando ciò è necessario per le
controscene.  I  suoi  varii
atteggiamenti,  quindi,  sono  lasciati
all’arte  dell’attore  e  alla  maestria
del capocomico.

Rappresentata per la prima volta la sera del 15 dicembre 1922 al
Teatro  Comunale  di  Bologna  a  cura  del  Teatro  Sperimentale
Italiano, dalla Compagnia del Comm. Alfredo De Sanctis.
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Elegantissimo  salotto  nella
«garçonnière» del conte Paolo della
Guardia.
Scrittoio,  «dormeuse»,  poltrone,
arazzi,  sopramobili  ed  oggetti
decorativi:  fra  i  quali,  alcuni  vasi
per fiori.
Sopra  lo  scrittoio,  una  lampada
elettrica,  ed  un  apparecchio
telefonico  a  doppio  ricevitore.
Lampadario  al  centro  della  stanza,
pendente  dal  soffitto.  Tre  porte.  –
Nel fondo, una finestra, al di fuori
della quale si vedono le alte piante,
del giardino sottostante.

Sera inoltrata
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All’alzar della tela la sola lampada
dello  scrittoio  è  accesa  per  cui  la
stanza  è  piena  di  ombre.  Un
campanello  elettrico,  quello  di
strada,  trilla  all’interno,
continuativamente.  Dopo  qualche
attimo:

OTTAVIO
(entra in fretta dalla destra)

Dall’insistenza  questo  deve  essere,  per  lo  meno,  uno
scopritore di mondi! Prontooo!

(il  suono  cessa.  Ottavio  si  dirige
verso  la  porta  del  fondo,
accendendo,  mentre  passa  davanti
all’interruttore,  il  lampadario  del
centro. Ma non vi è ancora arrivato
che la porta si spalanca e:)

CLAUDIO
(entra. Trentacinque anni. Vigoroso,
bronzeo, dominatore,  elegantissimo
nel semplice abito sportivo. Frustino
in mano).

OTTAVIO
(inchinandosi profondamente)

Domando perdono al signore. Mi trovavo in faccende
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dall’altra parte della casa. Sono lieto che la cameriera
del  piano  superiore  m’abbia  prevenuto  nel  non  far
attendere  più  lungamente  il  signore.  È  una  ragazza
svelta e servizievole...

CLAUDIO
Alt! Non m’occorre una femmina. Ma un’informazione.
Abita qui il conte Paolo Della Guardia?

OTTAVIO
Per servirla.

CLAUDIO
Figlio della contessa Anna Maria?

OTTAVIO
Per servirla.

CLAUDIO
È in casa?

OTTAVIO
No, signore.

CLAUDIO
E dove si trova?

OTTAVIO
Questo poi... Non ha l’abitudine di...

12

dall’altra parte della casa. Sono lieto che la cameriera
del  piano  superiore  m’abbia  prevenuto  nel  non  far
attendere  più  lungamente  il  signore.  È  una  ragazza
svelta e servizievole...

CLAUDIO
Alt! Non m’occorre una femmina. Ma un’informazione.
Abita qui il conte Paolo Della Guardia?

OTTAVIO
Per servirla.

CLAUDIO
Figlio della contessa Anna Maria?

OTTAVIO
Per servirla.

CLAUDIO
È in casa?

OTTAVIO
No, signore.

CLAUDIO
E dove si trova?

OTTAVIO
Questo poi... Non ha l’abitudine di...

12



CLAUDIO
Tenertene informato. Benissimo! Ha per lo meno quella
di venir a dormire nel suo letto a qualche ora della notte
o dell’alba?

OTTAVIO
Normalmente...

CLAUDIO
E tu, normalmente, l’aspetti in piedi o no?

OTTAVIO
Secondo l’ora...

CLAUDIO
Ecco.  Stanotte  invece,  bisogna  aspettarlo  alzato,
malgrado  l’ora.  E  dirgli,  esattamente,  non  appena  lo
vedrai, che...

(sottolineando)

...è venuta a cercare di lui una persona sconosciuta, che
lo  sa  nell’imminenza  di  prendere  una  risoluzione
gravissima e irreparabile. Attenda, prima di darvi corso,
la  visita  che  questa  persona  sconosciuta  gli  farà
immancabilmente quest’istessa notte. Visita che avrà per
lui, conseguenze incalcolabili. Capito?

OTTAVIO
Capito.
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CLAUDIO
(toccandolo, forte, col frustino)

Ne va della sua vita. Capito anche questo?
OTTAVIO

(grattandosi  un  poco,  sul  punto
colpito dalla lieve frustata)

Abbastanza...
CLAUDIO

Della quale, se manchi, rispondi con la tua. Chiaro?
OTTAVIO

Del tutto!
(s’avvia per il fondo)

OTTAVIO
(timido)

Il signore non vuol dirmi...
CLAUDIO

Basta così.
(via)

OTTAVIO
(fissando la porta, stupitissimo)

Basta così? A me non basta invece un accidente!
(dopo un attimo)
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E ritornerà  immancabilmente  nella  notte?  Con  quella
faccia e quel tono?

(grattandosi di nuovo)

E quei modi?
(dopo un attimo)

Qui c’è del torbido!
(c. s.)

E  come  primo  provvedimento,  vado  a  vedere  se  ha
chiusa la porta!

(via per il fondo)

(dopo qualche attimo)

PAOLO
(entra  dalla  sinistra.  Venticinque
anni. Abbattuto, pallido, trasognato.
Regge  sotto  il  braccio  un  grande
mazzo di fiori, incartato. Si spoglia
lentamente  del  soprabito  e  del
cappello.  Indi  va  allo  scrittoio,
scioglie i fiori, ne forma dei mazzi
minori, che va a collocare nei vasi
posti qua e là).

OTTAVIO
(rientra dal fondo)

Già rientrato, signor conte?
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PAOLO
(indicando a sinistra)

Per il giardino. Ascolta...
OTTAVIO

Sono sceso  ad  assicurarmi  che  la  porta  fosse  chiusa,
perchè...

PAOLO
(orologio  alla  mano,  a  bassa  voce
ma vibrato)

Vai immediatamente ad aprirla.
OTTAVIO

(seguitando)

...perchè poc’anzi, signor conte...
PAOLO

(nervosamente)

Stai zitto e ascolta!
OTTAVIO

(non osa replicare)

PAOLO
(piano, marcatissimo)

Vai immediatamente ad aprirla... lasciandola socchiusa.
Spegni  i  lumi  dell’ingresso  e  della  scala.  Vigila
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nell’ombra pronto e attentissimo. Non deve esserci un
istante d’incertezza o di attesa. Bada!

OTTAVIO
Non dubiti. Dovevo però avvertirla, signor conte...

PAOLO
(che non l’ascolta)

Occhio alle persone del piano superiore... Scendi subito.
Va!

OTTAVIO
... che poc’anzi è stato qui....

PAOLO
(imperiosamente)

Ho detto «subito». Hai capito sì o no?...
OTTAVIO

(dopo  un  attimo  di  esitazione  si
avvia per il fondo)

PAOLO
Va da sè che sono assente per chiunque.

OTTAVIO
(assente  con  un  mezzo  inchino  e
via, allargando le braccia)
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PAOLO
(controscena  in  cui  esprime  tutto
l’orgasmo  di  una  ansiosissima
attesa.  Nel  momento in  cui  egli  si
trova  accanto  allo  scrittoio  curvo
sull’orologio)

CARLO
(appare sulla sinistra, immobile)

PAOLO
(leva il capo e in un sussulto)

Tu?...
CARLO

(avanzando)

Inutile che tu aggiunga altro.
(con un gesto descrittivo)

Orologio  alla  mano  in  campo  di  fiori...  Ho  esatta  la
sensazione di quanto tu mi stia mandando al diavolo in
questo momento. Ma tu non riceverai la donna che stai
aspettando, se non avrai prima ricevuta l’altra, che, dati
l’ambiente  e  l’ora,  ha  voluto essere  accompagnata  da
me, e che aspetta di là.

(indica a sinistra)

PAOLO
(contrariatissimo)
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Di là? Di’ un po’: sei impazzito?
CARLO

Non credo.
PAOLO

Ti sei prestato ad accompagnarmi una donna in casa, e
proprio nel momento...

CARLO
In cui ne stai aspettando un’altra. Ti giuro che ignoravo
la coincidenza.

PAOLO
Ora quindi che non la ignori più, riprenditela, e vattene,
prima ch’io v’abbia messi alla porta entrambi.

CARLO
Io, può essere. Ma lei, no!

PAOLO
Lei con te. Se non prima. Fosse, in questo momento, la
regina.

CARLO
La regina, sì. Ma, lei, no!

PAOLO
Bada Carlo,  che  è  per  me,  un  assai  brutto  momento,
questo! Non trascinarmi a dartene la prova...
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CARLO
(calmissimo)

Stavolta non t’obbedisco. Fai ciò che credi.
PAOLO

(per prorompere)

Bada Carlo...
CARLO

Fai pure
PAOLO

(avviandosi in fretta verso sinistra)

Sei stato tu a volerlo!
CARLO

(lo guarda calmo e immobile)

PAOLO
(spalanca  d’impeto  la  porta  di
sinistra,  ma  si  ritrae  subito,
annientato)

ANNA MARIA
(appare.  Austero  e  soave  tipo  di
dama.  Tutta  bianca  in  capo.  Veste
con  severa  signorilità.  Con  grande
dolcezza)
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Paolo...
PAOLO

Mamma...
CARLO

(si avvia per il fondo)

ANNA MARIA
Rimanete, Carlo, ve ne prego.

CARLO
Un momento, contessa.

(esce per il fondo. Dopo un attimo
riapre la porta e lo si vede al di là,
scambiare  qualche  parola  con
Ottavio.  Indi  rientra  e  chiude.  Il
dialogo fra Anna Maria e Paolo, non
ha  subito  che  le  interruzioni
necessarie alla controscena dei due)

ANNA MARIA
Per poterti vedere, Paolo, tua madre è adunque costretta
a capitarti in casa di sorpresa! Lo sai da quanto tempo
non ci è dato di incontrarci?

PAOLO
(dopo un attimo, con pena)

Da venti giorni...
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ANNA MARIA
(penosamente)

E non li avrei contati, se ti avessi saputo spensierato e
felice. E non sono venuta a rimproverarti.  Ma a dirti,
finalmente...

(abbandonandosi sopra una sedia)

...tutta l’ansia che mi desta il tuo stato!
PAOLO

(tentando d’apparir naturale)

Addirittura!  Il  tuo  grande  affetto,  ti  fa  esagerare
enormemente, mamma. Ho avuto in questi giorni delle...
seccature  che  mi  hanno  un  po’  preoccupato,  ed
allontanato dalle mie cure consuete, e, lo riconosco e lo
deploro,  da te,  la  più cara e la prima. Abbi pazienza.
Sono cose che capitano un poco a tutti. Che diamine!
C’è  ragione  di  allarmarsi  in  tal  modo?  Ma andiamo!
Che  cos’hai  pensato  e  che  cosa  vai  pensando,  per
martoriarti? Carlo stesso, qui presente, ti può dire...

CARLO
Tutta la pena che stai facendo anche a lui.

ANNA MARIA
(appassionatamente)

Ma perchè questa  fermezza nel  volermi appartare  dal
tuo tormento? Non ho, se mai, verso di te che il rimorso
d’essere stata una troppo tenera e debole madre. Per il

22

ANNA MARIA
(penosamente)

E non li avrei contati, se ti avessi saputo spensierato e
felice. E non sono venuta a rimproverarti.  Ma a dirti,
finalmente...

(abbandonandosi sopra una sedia)

...tutta l’ansia che mi desta il tuo stato!
PAOLO

(tentando d’apparir naturale)

Addirittura!  Il  tuo  grande  affetto,  ti  fa  esagerare
enormemente, mamma. Ho avuto in questi giorni delle...
seccature  che  mi  hanno  un  po’  preoccupato,  ed
allontanato dalle mie cure consuete, e, lo riconosco e lo
deploro,  da te,  la  più cara e la prima. Abbi pazienza.
Sono cose che capitano un poco a tutti. Che diamine!
C’è  ragione  di  allarmarsi  in  tal  modo?  Ma andiamo!
Che  cos’hai  pensato  e  che  cosa  vai  pensando,  per
martoriarti? Carlo stesso, qui presente, ti può dire...

CARLO
Tutta la pena che stai facendo anche a lui.

ANNA MARIA
(appassionatamente)

Ma perchè questa  fermezza nel  volermi appartare  dal
tuo tormento? Non ho, se mai, verso di te che il rimorso
d’essere stata una troppo tenera e debole madre. Per il

22



mio amore infinito, e per il sogno più grande della mia
maternità. Quello di esserti la più intima amica. Dimmi
tu, ora, che cosa avrei dovuto fare di meglio, e come
amarti di più, per poterci riescire...

PAOLO
(commosso ma nervoso)

Mamma...
ANNA MARIA

No,  Paolo,  la  tua  impazienza  non  disarma  la  mia
angoscia. La rende, forse più profonda! C’è su di te e
intorno a te,  qualche cosa di così grave, che in breve
tempo,  ha  totalmente  mutato  il  tuo  carattere,  ti  ha
allontanato da tutte le cose che ti erano care, e da tutte le
persone che ti amavano e che amavi, e ti ha chiuso in
una tormentosa solitudine, in una muta disperazione che
ti distruggono. Potevo io, io, sapendo e vedendo tutto
ciò, restarmene fredda ed assente?

PAOLO
Ma questa palese esagerazione, mamma...

ANNA MARIA
Non più frasi, Paolo! Bisogna ormai che tu mi apra il
tuo  cuore.  Perchè  io  non  posso  più  vivere,  sotto
quest’incubo!

(appoggiata  alle  sue  spalle,
appassionatissima)
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Dimmi, figlio mio, dimmi! Vuoi che restiamo soli? Vuoi
che proviamo a dimenticare per un istante i venticinque
anni  che  ti  hanno  fatto  un  uomo,  perchè  tu  possa
ritornare sereno, fra le mie braccia, come un fanciullo?
Abbandonati  adunque  sul  petto  di  tua  madre,  e
qualunque sia il dolore che ti opprime, questo miracolo
sarà possibile!

PAOLO
(decisamente)

Basta, mamma... Lasciami....
ANNA MARIA

(si chiude il capo fra le mani e dopo
qualche  momento  di  penosa
immobilità, prorompendo)

Paolo, fino a poco tempo fa,  tu,  ricco, giovane, sano,
appartenevi a quella privilegiata categoria di gente, che
può anche illudersi che la morte sia un sogno!

PAOLO
Ebbene?...

ANNA MARIA
Ebbene; ieri, dopo un mese, durante il quale, giorno per
giorno sei andato staccandoti dalla vita, tu sei andato da
un notaio a dettare le tue ultime volontà!

PAOLO
(scattando)
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Non è vero!
ANNA MARIA

(con soffocata disperazione)

Ah,  non  dovevi  negare!  M’hai  tolto  anche  l’ultima
speranza. Hai un patrimonio, e poteva essere stata la tua,
un’eccessiva misura di previdenza. Ora non c’è più che
la  tremenda  realtà.  Tu  hai  freddamente  deliberato  di
morire!

PAOLO
Ma il tuo, è un torbido sogno!

ANNA MARIA
Te  lo  leggo  in  faccia!  Come  lo  deve  aver  capito
quell’uomo che dopo un’ora veniva ad avvertirmene!

PAOLO
Ne risponderà!

ANNA MARIA
Risponderai  tu,  davanti  a Dio,  d’aver spezzata  con la
tua, la vita di tua madre!

CARLO
(che ha seguito tesissimo la scena)

Credo  però  anch’io,  contessa,  che  il  vostro  grande
amore vi faccia esagerare un poco.
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PAOLO
(assente,  con un gesto vago,  senza
guardare Carlo)

CARLO
(seguitando)

Perchè  io  mi  ribello  decisamente  all’idea  di  dover
supporre Paolo rimbecillito a tal segno!

PAOLO
(contenendosi a fatica)

Non seguitare o non rispondo di me!
(s’abbottona  nervosamente  1a
giacca  ed  esce  in  fretta  a  destra,
rinchiudendo  la  porta  a  chiave
dietro di sè)

(un silenzio)

ANNA MARIA
È terribile!

CARLO
Mah!

ANNA MARIA
Non  reagisce  più.  Chiuso  nella  sua  ossessione,
insensibile ad ogni richiamo, precipiterà fino in fondo....

(si copre il viso con le mani)
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CARLO
Questo, no, ma è certo che è preso fino al delirio!

ANNA MARIA
E nel delirio armerà la sua mano come ha armata la sua
volontà, e spezzerà nella sua la mia esistenza.

(un attimo di silenzio)

Che fare per salvarlo? Sono decisa a tutto!
(cupamente)

E se anche l’ultima speranza dovesse svanire...
CARLO

Quale?
ANNA MARIA

Ieri sera ho riveduto il marchese Claudio Neri, da poco
ritornato a Roma, dopo quindici anni di assenza.

CARLO
Lo conoscevate?

ANNA MARIA
Da bambino. Sono stata forse la più intima amica della
sua  povera  mamma,  mortagli  mentre  lui  si  trovava,
credo,  in  Giappone.  E  rivedendomi,  ieri,  dopo  tanto
tempo, m’abbracciò, come se in me avesse ritrovata lei.
Non gli  sfuggì il  mio stato d’animo,  e  con affettuosa
insistenza mi forzò a confidargliene i motivi. Mi lasciò
visibilmente commosso,  e stringendomi forte le  mani,
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mi disse queste parole: se vostro figlio, non commetterà
la  follia  entro  le  ventiquattr’ore  che  mi  occorrono  a
rendermi  conto  della  situazione,  vi  giuro  che  non  la
commetterà mai più...

CARLO
Paolo lo conosce?

ANNA MARIA
Di persona non credo.

CARLO
Di fama certamente. Chi non conosce a Roma il grande
avventuriero?  Per  dieci  anni,  giunsero  da  ogni  più
incredibile  parte  del  mondo  i  messaggi  delle  sue
audacie. Paolo, non è poi socio del circolo di cui Neri è
stato da poco acclamato presidente, per aver concesso in
perpetuo, come sede del sodalizio, il pianterreno del suo
principesco palazzo?

ANNA MARIA
Ma Paolo non frequenta più da tempo, pur troppo, nè
ritrovi nè circoli.

CARLO
Coraggio!  Neri  è  un  ragazzo  formidabile.  Ho  sentito
attribuirgli  perfino delle qualità ipnotiche.  Poi l’esatto
contravveleno....

(indicando a terra)

Questo,  ha  la  predisposizione  per  farsi  mandare  al
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manicomio,  dalle  donne.  L’altro,  tutta  l’attitudine  per
mandarcele. Chi lo sa che cosa ha in mente? Benissimo!

(con diversa intonazione)

Per il momento, però, riterrei opportuno, contessa, che
ci disponessimo a levar le tende.

(piano)

Ottavio è da un pezzo di sentinella alla porta. A lumi
spenti... Si aspetta...

ANNA MARIA
(trasognata)

Chi?
CARLO

No certo un padre cappuccino... M’intendete?
ANNA MARIA

(levandosi)

Ah!...
CARLO

E può essere da un momento a l’altro...
ANNA MARIA

Silenzio....
(disfatta)

Il vostro braccio....

29

manicomio,  dalle  donne.  L’altro,  tutta  l’attitudine  per
mandarcele. Chi lo sa che cosa ha in mente? Benissimo!

(con diversa intonazione)

Per il momento, però, riterrei opportuno, contessa, che
ci disponessimo a levar le tende.

(piano)

Ottavio è da un pezzo di sentinella alla porta. A lumi
spenti... Si aspetta...

ANNA MARIA
(trasognata)

Chi?
CARLO

No certo un padre cappuccino... M’intendete?
ANNA MARIA

(levandosi)

Ah!...
CARLO

E può essere da un momento a l’altro...
ANNA MARIA

Silenzio....
(disfatta)

Il vostro braccio....

29



CARLO
(glielo porge con venerazione. Ella
vi  si  appoggia  grave.  Escono
lentamente per la sinistra)

PAOLO
(dopo qualche momento, rientra da
destra.  Livido.  Resta  un  po’  in
ascolto,  indi,  decisamente,  va  a
chiudere  a  chiave  la  sinistra.  –
Mentre  sta  discendendo  verso  lo
scrittoio,  s’ode  lontano  il  segnale
d’un automobile.  Egli  s’illumina  e
si  irrigidisce  in  una  ascoltazione
ardente.

Dopo  qualche  attimo  ancora,  il
segnale  si  ripete  vicinissimo.
Rapidissimo,  egli  spegne  il
lampadario  del  centro  ed  accorre
alla  finestra.  Dopo  ancora  qualche
momento  il  segnale  si  ripete
lontano.  Egli  s’allontana  dalla
finestra, e mormora desolatamente)

Un fantasma beffardo. Si è già dileguato.
(riguarda  l’orologio,  si  passa  la
mano  sulla  fronte,  si  comprime  il
capo con entrambe, indi s’avvia alla
porta di fondo per uscire. È fermato
sull’uscio dall’allarme del telefono.
Ha un sobbalzo e si volge, restando
immobile,  a  fissare  l’apparecchio
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che seguita a trillare.

Il suo sospetto è quasi di terrore. Ha
l’intuizione  che  la  creatura,
febbrilmente  attesa,  mandi  in  sua
vece un gelido messaggio.

Dopo  qualche  momento  di  interna
lotta, accorre all’apparecchio e se ne
porta  ansiosamente  all’orecchio  il
ricevitore)

Pronto... chi parla?
(dopo un attimo, cadendo a sedere)

Ah, tu!...
(dopo un attimo)

Sì, in persona. Come?
(c.s.)

Un impedimento sopraggiunto?
(c. s.)

È  incredibile  il  numero  degli  impedimenti  che  ti
sopraggiungono da qualche tempo...

(c. s.)

Un  ricevimento  in  onore  di...  No,  non  m’importa  di
sapere in onore di chi! Aspettavo te. Non un tuo saluto
soltanto.

(c. s.)

Di  che  dovrei  esserti  grato?  Forse  della  sostituzione
atroce?  Non  so  che  farmene.  Poichè  tutta  la  mia
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ricchezza eri tu, sono ormai, è vero, un grande mendico.
Ma non ancora il pezzente che raccatta elemosine...

(abbandona  rabbiosamente  il
ricevitore,  ma lo  riafferra  dopo un
momento e appassionatamente)

Elena... Elena!...
(dopo un attimo)

Ah,  non  sei  andata  via...  grazie!  Perdonami,  te  ne
supplico! Non so più quello che mi dico. Esaltato? Ah,
ma tu sei l’ultima che me lo può rimproverare. Elena!
Se  il  cuore  non  ti  dice  più  nulla  per  me,  la  tua
coscienza...

(c. s.)

Cosa voglio di più di quello che m’hai dato? Ciò che
m’hai tolto! Ed è così chiaro...

(c. s.)

No!  Folle  è  invece,  dopo  aver  scatenato  l’inferno
nell’anima di un uomo, tentar di spegnerne le fiamme,
gettandovi sopra dei pretesti e delle menzogne.

(c. s.)

Sì, sì,  sì,  ecco! I doveri della tua posizione. Il  terrore
dello scandalo. Si comincia a mormorare! Ma tutto ciò
non si avverte se non quando il cuore ha già cominciato
a tacere...

(c. s.)

Basta, basta, basta! Perchè tante parole? È soltanto la
mia  ultima  illusione  che  hai  ucciso.  Tutto  il  resto,
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supplico! Non so più quello che mi dico. Esaltato? Ah,
ma tu sei l’ultima che me lo può rimproverare. Elena!
Se  il  cuore  non  ti  dice  più  nulla  per  me,  la  tua
coscienza...

(c. s.)

Cosa voglio di più di quello che m’hai dato? Ciò che
m’hai tolto! Ed è così chiaro...

(c. s.)

No!  Folle  è  invece,  dopo  aver  scatenato  l’inferno
nell’anima di un uomo, tentar di spegnerne le fiamme,
gettandovi sopra dei pretesti e delle menzogne.

(c. s.)

Sì, sì,  sì,  ecco! I doveri della tua posizione. Il  terrore
dello scandalo. Si comincia a mormorare! Ma tutto ciò
non si avverte se non quando il cuore ha già cominciato
a tacere...

(c. s.)

Basta, basta, basta! Perchè tante parole? È soltanto la
mia  ultima  illusione  che  hai  ucciso.  Tutto  il  resto,
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l’avevi già distrutto, ormai!
(c. s.)

Sì. Ma hai fatto bene lo stesso, a darmi il colpo di grazia
da lontano. Perchè se ti avessi avuta accanto, in questo
momento, chissà...

(c. s.)

Ora, sì! È finalmente una minaccia. T’incatenerò ad un
rimorso  senza  nome!  Voglio  diventare  il  tuo  eterno
supplizio. La tua espiazione. Inchiodarti alla croce della
mia memoria e del tuo delitto, Elena, hai capito?...

(c. s.)

Hai capito, Elena?
(c. s.)

Elena...
(c. s.)

Elena...
(dopo un attimo, ansiosamente)

Elena...
(dopo un attimo, smarrito)

È andata via?... È andata via??...
(dopo  un  attimo,  chiama
febbrilmente all’apparecchio)

Pronto: ventiquattro trentasei. Subito!
(dopo un attimo)

Ancora! Chiami ancora!...
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(c. s.)

Non risponde?... E allora... non importa... Grazie!
(dopo  un  attimo  di  immobilità,
lasciando  cadere  il  ricevitore.
Disfatto, trasognatamente)

Non risponde più... È finita!...
(dopo  ancora  qualche  momento  di
inerzia, di atonia assoluta)

Che orrenda cosa! È possibile? È possibile?...
Ed io dovrei...  la tortura di questo strazio...  trascinare
per...

(dopo un attimo, prorompendo)

Ah, no! No, basta! Non un istante di più! Basta!
(accorrendo allo scrittoio, e levando
da un cassetto una pistola)

Ci sei tu! Ci sei tu... La morfina eterna...
(si  arresta,  e,  in  fretta,  verga  due
brevi lettere, che indirizza, e lascia
in evidenza sullo scrittoio. Indi, con
rapida mossa, fa entrare il proiettile
nella  canna  dell’arma,  e
collocandosi  bene appoggiato sulla
poltrona,  si  porta  lentamente  la
canna  alla  tempia).  (In  questo
momento  la  porta  si  spalanca  di
scatto, e)

CLAUDIO
(irrompe. Forte e battendo un gran
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colpo col frustino sullo scrittoio)

Un momento, perdio!
PAOLO
(balza in piedi.  Le pistola gli cade
per terra)

Chi siete?
CLAUDIO

(chinandosi  rapidissimo  ad
impossessarsi dell’arma)

La vita!
PAOLO

Ma come siete entrato qui? Chi vi ha aperta la porta?
CLAUDIO

Non c’è porta chiusa che possa fermare la vita!
PAOLO

Se non siete un malfattore od un pazzo, rispondete alla
domanda che vi rinnovo: che volete e chi siete?

CLAUDIO
Il  caso  che  ti  si  erige  dinanzi  a  sbarrarti  la  via  del
cimitero. La mano che ti prende per un orecchio e ti fa
ritornare sui tuoi passi. La voce che ti dice: alla tua età,
con la tua salute, con il tuo intelletto, e con i tuoi doveri,
ragazzo,  quella  strada  non  è  la  tua.  Bisogna  tornare
indietro!
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PAOLO
E se facessi invece retrocedere voi fino alla porta?

CLAUDIO
(con  un  elastico  gesto  di
disposizione  alla  lotta,
allegramente)

Provatici.  Dieci  minuti  di  lotta,  a  tua  scelta,  non  ti
faranno che bene.

PAOLO
(precipitandosi  sul  campanello
elettrico  dello  scrittoio  e
premendolo)

Vivaddio e ora di finirla!
CLAUDIO

(sorridendo)

Inutile, però, chiamare chi non può più muoversi!
PAOLO

Quest’è dunque un’aggressione?
CLAUDIO

In  piena  regola!  Ma  perchè  tanta  reazione?  Fossi  io
anche  un  malfattore,  la  mia  irruzione,  in  ogni  caso,
t’avrebbe salvata la vita. Ci tenevi poi tanto a morire?
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PAOLO
(cupamente)

Quanto non potete immaginarlo...
CLAUDIO

(dopo un attimo)

E allora muori!
(gli spiana l’arma al petto)

PAOLO
(balzando  in  atto  di  istintiva
disperata difesa)

Perdio, a che gioco giochiamo?
CLAUDIO

(abbassando l’arma)

Al tuo di poc’anzi. Perche ti nascondi?
PAOLO

(disorientato)

È diverso...
CLAUDIO

(con  intonazione  diversa  e
posandogli una mano sulla spalla)

No, ragazzo. La morte è una sola. Ma finchè la tenevi
stretta nel tuo pugno, non la potevi vedere così  bene,
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come ora che te l’ho mostrata nel  mio.  L’illusione di
esserne  l’arbitro,  te  la  faceva  apparire  famigliare  ed
amica. L’evidenza d’esserne preda ti ha atterrito: Il tuo
proposito di  voler morire,  quindi,  non era che un tuo
fatale errore di valutazione, ed un atroce inganno della
tua  fantasia  delirante.  Ma  il  sano  istinto  della  tua
giovinezza,  ti  legava  e  ti  lega  tuo  malgrado
disperatamente alla vita.

PAOLO
(scosso,  non  più  aggressivo,  ma
trasognato).

Ma chi siete voi? E perchè siete venuto qui?
CLAUDIO

Che importano un nome ed un perchè, se ho già potuto
farti incominciare a rientrare in te stesso, e sono stato la
spinta  che  t’ha  cacciato  lontano  dal  tuo  sentimento
assassino?

PAOLO
Non illudetevi. E vi dico «non illudetevi» perchè, pur
non riuscendo ad indovinare i motivi, capisco che siete
venuto qui per impedirmi di morire. M’avete sorpreso,
con la  stranezza  e  la  fulmineità  del  vostro  intervento
inesplicabile. Ecco tutto. Non sono fuori di me. Ed il
sentimento che avete chiamato assassino, è quello dal
quale aspetto la liberazione.
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CLAUDIO
Da quale schiavitù?

PAOLO
(dopo un attimo, con un gesto che
significa:  «è  cosa  che  mi
appartiene»)

Ritornerò  a  stringere  la  morte  nel  mio  pugno,  grato
all’inganno  che  me  la  farà  apparire  famigliare  ed
amica...

CLAUDIO
E perchè questo?

PAOLO
Perchè....

(s’interrompe, e fissandolo)

...ma  converrete  finalmente  anche  voi  che
quest’avventura è buffa ed è già durata abbastanza. Vi
prego di lasciarmi solo.

CLAUDIO
(impassibile)

E allora il perchè te lo dirò io
(sottolineando, lentamente)

Perchè la tua morte la colpisca al cuore come una lama
avvelenata, ed ella rimanga eternamente ferita.
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PAOLO
Ma di che cosa e di chi parli, tu?

CLAUDIO
(con l’identica intonazione)

...E la tua memoria, per effetto del fascino eroico del tuo
gesto,  riprenda  in  lei  il  posto  che  tu  uomo vivo  hai
perduto...

PAOLO
Insomma...

CLAUDIO
...La  vedi,  oh!  come  la  vedi,  irrigidirsi  nella
disperazione,  riardere  nei  ricordi,  rivivere  nello
smarrimento della tragica notizia, tutte le ebbrezze del
vostro  amore,  riaccese  dal  prodigioso  spasimo
nostalgico delle cose irreparabilmente perdute! E come
ti pare di sentirla già appressarsi lieve alla tua tomba,
con un singhiozzo nel cuore, ed un fiore tra le mani, e di
vederla cadere sopra quel marmo, riconquistata da un
più  grande  postumo.  amore!  Soppresso  in  lei  ogni
ricordo che non sia di te, ogni voce che non sia per te, e
per tutta la sua vita, ogni palpito d’amore che non sia di
quello di cui tu l’amasti e per cui moristi... Ecco come
hai  antiveduto  l’effetto  della  tua  morte!  Non importa
poi, se di tutta questa roba da quadretto di Tristano e
Isotta, anche se per caso soprannaturale fosse accaduta,
tu non ne avresti saputo nè goduto un accidente. Nella
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certa  previsione,  ne  avevi  già  assaporata  tutta
l’imbecille voluttà...

PAOLO
(senza sdegno, trasognato)

Come ti permetti tu...
CLAUDIO

Di saperlo così esattamente? Tutti coloro che provano
ciò  che  tu  stai  provando,  s’inabissano  nella  identica
idiozia. Ed io, ho ancora due proiettili in corpo.

PAOLO
Ah!

CLAUDIO
Due. E quando ritornai dal viaggio di convalescenza che
mio padre mi mandò a fare allora, trovai la donna del
mio olocausto, l’Isotta della mia poesia...

PAOLO
Morta...

CLAUDIO
Moglie  legittima  d’un  grosso  mercante  di  stoccafissi.
Così. E fui preso allora da una forma di pazzia furiosa,
che del tutto non mi è scomparsa più...

PAOLO
(ha un gesto come per dire: ora mi
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spiego tutto)

CLAUDIO
(che ha capito)

Terribile. Balzavo, di notte, dal letto alla finestra e gli
urlavo  con  tutta  la  forza  dei  miei  polmoni,
fortunatamente risanati: imbecille!

PAOLO
Chi?

CLAUDIO
Quel me medesimo che aveva sparati i due colpi a se
stesso.  Perchè  avevo  potuto  finalmente  veder  chiaro,
non solo l’effetto che il mio gesto aveva fatto a lei, ma
anche  quello  che  aveva  operato  su  tutto  il  resto
dell’umanità  da  me  conosciuta....  Prima  l’idiota  non
vede che fiori..... Tu infatti....

PAOLO
Insomma...

CLAUDIO
Tu infatti, o il tuo subcosciente, fa lo stesso, non vi siete
cocainizzati  soltanto al  fiuto dell’effetto  che  la  vostra
poetica morte, avrebbe fatto alla bella dama della vostra
passione...  Ma  siete  stati  un  po’ ubbriacati  anche  dal
fiuto di quello che essa avrebbe cavato dalla ciurma del
vostro prossimo. Vuoi dire che non hai immaginati gli
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amici e i conoscenti magari un’ora in gramaglie per te?
E un po’ tutte le mani protese a gittar fiori sul volontario
della romantica morte? Ma credi a me: di tutto quello
che hai sognato, non ti sarebbe rimasto, amico mio, che
qualche  commento  cretino  o  malvagio  sulla  tua
esistenza o sulla tua fine, e qualche terno al lotto, tentato
dalle serve del vicinato. Il tutto naufragante nella eterna
infischiatura generale. La tua donna, poi, convintasi che
tu ti  saresti  ammazzato in un eccesso di  volgarissima
nevrastenia, sarebbe andata tosto o tardi a dimenticarti
fra le braccia di un altro...

PAOLO
Basta! Il tuo cinismo mi nausea!

CLAUDIO
Egregiamente. Non avrei osato sperare, in un tempo così
breve, un risultato così grandioso. Ciò mi dà la certezza
che quando ti avrò mostrata una realtà più nauseante del
mio  cinismo,  io  ti  avrò  solidamente  guarito.  E  non
perdiamo più tempo.

(accostandosi  all’apparecchio
telefonico)

Vieni qua.
PAOLO

Che fai?
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CLAUDIO
Incomincio.

(porgendogli uno dei ricevitori)

Prendi e ascolta.
PAOLO
(esegue  automaticamente,
fissandolo per tentar di capire)

CLAUDIO
(all’apparecchio)

Ventiquattro trentasei.
PAOLO

(sobbalzando)

Eeeehh?...
CLAUDIO

Zitto e ascolta!
PAOLO

(soffocatamente)

Nooo!...
CLAUDIO

E allora fai di meno.
(all’apparecchio)

Pronto. Parlo con casa De Laurant?
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PAOLO
(che  s’era  un  po’  allontanato,
accorre  a  riafferrare  avidamente  il
ricevitore)

CLAUDIO
(fissando  Paolo  con  mefistofelico
sorriso)

Devo fare una comunicazione urgentissima alla contessa
Elena. Parla Claudio Neri... Va bene. Attendo.

PAOLO
(molto colpito)

Claudio Neri?
CLAUDIO

I complimenti me li farai più tardi. E non sospirare così
accanto all’apparecchio. Il telefono ti trasforma i sospiri
d’amore in rantoli asmatici. Mettiti un po’ lontano. Hai
tre metri di cordone.

(dopo un attimo)

Attento!
(all’apparecchio)

Pronto. Siete voi, contessa? Ah...
(dopo un attimo)

Come? No. Aspettate a giudicarmi, ve ne prego.
(c. s)
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Già condannato? Ma io sono certo che revocherete la
condanna quando vi sarà nota la gravità del motivo che
mi ha impedito stassera...

(c. s)

Parola  d’onore.  Non  mancherò  al  ricevimento  di
venerdì...

(c. s.)

E meno che  meno  alla  caccia  di  domenica.  A quella
poi...

(c. s.)

Come? Veramente è un pezzo che tento di dirvelo, ma
se non mi lasciate l’iniziativa del discorso...
Ecco. Brava. Ed ometto, i preamboli. Dunque, io vi sto
parlando dalla... «garçonnière» di Paolo Della Guardia...

(a  Paolo  che  ha  avuto  uno  scatto,
rapidissimo,  e  precludendo  un
attimo, con la mano, il trasmettitore)

Non andarmi in deliquio, tu!
(all’apparecchio)

Ciò non vi interessa? Lasciatemi osservare che ci avete
messo troppo interesse nel dirmi che non vi interessa...
Perchè, con un amico come me?

(con diversa intonazione)

E da  nient’altro  animato  in  questo  momento  che  dal
desiderio di venirvi in soccorso in un’ora assai grave?

(dopo un attimo)
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Certo! Sarebbe sciocco ormai nasconderlo. Mi è noto...
parecchio...

(c. s.)

No. Non è affatto indegno che un uomo confidi le sue
pene  ad  un  altr’uomo,  quando  esse  sono  sincere  e
l’uomo è d’onore.

(c. s.)

Naturalmente.  Anche  amico  suo.  Ma  sopratutto,  lo
sapete, amico vostro...

(c. s. a Paolo)

Non perdere una sillaba!
(all’apparecchio)

Senza dubbio. Avrei accettato il delicatissimo incarico...
(dopo un attimo)

Anche sul momento, ma...
(c. s.)

Ho capito. Siete turbata dall’irragionevole persecuzione
di quel ragazzo...

PAOLO
(ha un sobbalzo)

CLAUDIO
(a Paolo, c. s.)

Zitto!
(all’apparecchio)
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Avete tollerato oltre ogni limite. Senz’altro ma...
(dopo un attimo)

Ma  sì!  Con  pazienza  e  con  tattica  gliel’avrei  fatto
capire...  ecco,  e  l’avrei  fatto  rientrare  in  sè  stesso...
come?

(c. s.)

E  avrebbe  potuto  darsi  benissimo  che  fossi  riuscito
anche a fargli lasciare Roma per qualche tempo. Ma, se
mi lasciate parlare...

(c. s.)

Parlo in condizionale perchè di tutto questo, ormai, non
c’è più bisogno.

(c. s.)

Di più ancora. Mezz’ora fa, egli si è ammazzato...
PAOLO

(sobbalzando)

Sei pazzo, perdio?
CLAUDIO

(imperiosamente)

Silenzio!
(poichè Paolo ha lasciato cadere il
ricevitore, riporgendoglielo)

Niente svenimento. Ascolta!
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PAOLO
(come  un  automa  riprende  il
ricevitore)

CLAUDIO
(all’apparecchio)

Sì, è terribile. Ma come potevo non avvertirvene?
(dopo un attimo)

No.  È  meglio  per  il  momento  ch’io  vi  risparmi  i
particolari... Ve l’ho detto: da circa mezz’ora.

(c. s. battendo sulla spalla di Paolo)

Niente di  più probabile.  Un eccesso di  nevrastenia!...
Mah!...

(dopo un attimo)

E ora sentite: qui sul suo scrittoio, c’è una lettera diretta
a voi...

(c. s.)

Sì. L’indirizzo è chiarissimo... Mah! Perdonate alla sua
memoria.

(c. s.)

Intesi. La sottraggo immediatamente. Non temete. E ve
la farò avere. Ma... non vi stupisca questa idea, degna di
un sentimentalismo che non mi è abituale – qualunque
sia stata la causa che l’ha spinto al suicidio – voi foste
certamente  la  più  cara  e  l’estrema  visione  della  sua
esistenza. Se data la gravità del caso, vi fosse possibile

49

PAOLO
(come  un  automa  riprende  il
ricevitore)

CLAUDIO
(all’apparecchio)

Sì, è terribile. Ma come potevo non avvertirvene?
(dopo un attimo)

No.  È  meglio  per  il  momento  ch’io  vi  risparmi  i
particolari... Ve l’ho detto: da circa mezz’ora.

(c. s. battendo sulla spalla di Paolo)

Niente di  più probabile.  Un eccesso di  nevrastenia!...
Mah!...

(dopo un attimo)

E ora sentite: qui sul suo scrittoio, c’è una lettera diretta
a voi...

(c. s.)

Sì. L’indirizzo è chiarissimo... Mah! Perdonate alla sua
memoria.

(c. s.)

Intesi. La sottraggo immediatamente. Non temete. E ve
la farò avere. Ma... non vi stupisca questa idea, degna di
un sentimentalismo che non mi è abituale – qualunque
sia stata la causa che l’ha spinto al suicidio – voi foste
certamente  la  più  cara  e  l’estrema  visione  della  sua
esistenza. Se data la gravità del caso, vi fosse possibile

49



saltare  in  macchina  e  venire  un  momento  qui...  È
fanciullesco,  lo  ammetto,  ma mi pare  che lui,  povero
ragazzo, ne sarebbe felice...

(c. s.)

Vi è impossibile? Non insisto. E allora, un’ultima cosa:
trattandosi di morte violenta ho dovuto darne immediato
avviso  all’autorità.  E  fra  non  molto,  certamente  nella
notte...  saranno qui,  a  frugare  dapertutto...  Siete  certa
che non possano trovare qualche cosa che vi riguardi?...

(c. s.)

Qui? Sono solissimo...
(c. s.)

Non mi muovo. Vi aspetto...
(c. s.)

A fra poco...
(chiude la comunicazione)

PAOLO
(annientato)

Viene??...
CLAUDIO

A salvare sè stessa. E, con ciò, il prologo è finito! Vuoi
che diamo principio alla commedia?

PAOLO
(cupamente)
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Il tuo gioco d’inferno m’ha preso fino alle ossa. Si!
CLAUDIO

(va alla  finestra e fa un cenno. Poi
va allo scrittoio e verga rapidamente
uno scritto, mentre, senza che Paolo
se  ne  avveda,  ne  leva  di  tasca  un
altro,  in  busta  chiusa.  Subito  due
uomini,  Tommy  e  Nered,  servi
esotici di Claudio, il primo inglese,
il  secondo  nero,  entrambi  in
elegante  abito  sportivo,  appaiono
immobili  sulla  porta  di  fondo.
Claudio imbusta  il  foglio scritto,  e
lo  consegna  con  l’altro  a  Tommy,
che a un suo cenno gli si è andato a
piantare  sull’attenti,  dinanzi.
Tommy scappa  per  il  fondo,  dopo
un  rapido  cenno  di  assicurazione
con cui  risponde ad alcune parole,
evidentemente  esplicative,  dettegli
da Claudio in lingua inglese.
Questi poi chiama a sè, con un altro
cenno, Nered, e pure a lui, che come
l’altro  gli  si  va  piantare  davanti,
dice alcune parole ancora in inglese.
Dopo di che il  servo scappa per il
fondo, gettando a Claudio un rapido
cenno di assicurazione).

PAOLO
(che  ha  assistito  a  tutta  la  scena,
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immobile, trasognato)

Quale notizia hai trasmessa ai giornali di Roma che si
stampano nella notte?

CLAUDIO
Toh! Non credevo che tu conoscessi l’Inglese...

(dopo un attimo, mutando)

E favorito come sei dalla ricchezza, in possesso di una
lingua che  ti  schiude  l’intero  mondo,  avevi  deciso  di
abbandonarlo senza avere forse neppure una idea delle
sue infinite e misteriose bellezze, per una femminetta, se
anche affascinante,  infima e  misera  cosa al  confronto
d’una  pietra  raccolta  sull’Himalaya,  d’una  fiera
abbattuta  nella  foresta  o  sul  deserto,  d’una  aurora
all’Equatore, d’un uragano sull’Oceano??
Ragazzo,  chi  tutto  questo  ha  potuto  vedendo,  sentire,
fremerà nell’ora della morte, per lo strazio di lasciare
più che la stessa vita, queste visioni immense...

(dopo un attimo, mutando)

Quanto alla notizia inviata, ormai, tant’è! Quella del tuo
suicidio...

PAOLO
Sei pazzo perdio?? Ho una madre!

CLAUDIO
Constato  con  un  certo  piacere  che  ho  già  raggiunto
l’effetto di fartene ricordare... Ma non temere. Anche lei
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sarà fra poco a parte della faccenda. Delle due lettere,
una era diretta a lei.
Ed ora il tuo cadavere è di troppo qui dentro. Caricatelo
sulle spalle, e levamelo dai piedi. Intanto, dov’è ciò che
riguarda la donna che fra poco entrerà qui?

PAOLO
Qualche cosa qui, nello scrittoio. Altro di là, in camera
mia. Nel forziere.

(indica a destra)

CLAUDIO
Cacciati,  quindi,  in  qualsiasi  altro  luogo  a  portata
d’orecchio, meno che qui e in camera tua.

PAOLO
(s’avvia  lentamente  per  la  sinistra,
mormorando)

È fantastico...
CLAUDIO

Dove sono le chiavi dello scrittoio e del forziere?
PAOLO
(come  un  automa  cerca  in
saccoccia, indi cerca con lo sguardo
sullo  scrittoio,  ad  uno  dei  cassetti
dal quale ha lasciato appeso l’intero
mazzo, quando ha levata la pistola.
Indicandolo)
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Là...
CLAUDIO

(prendendo il mazzo)

Benissimo. Vattene pure. Schianta ma non perdere una
sillaba. E non un movimento nè un sospiro!

PAOLO
(via a sinistra)

CLAUDIO
(fruga nei cassetti dello scrittoio, ne
leva un pacco di lettere che rimette
al  posto  dopo  averne,  con  rapida
scelta,  sottratte  tre  che  caccia  in
tasca)

NERED
(appare sul fondo e dopo un cenno
di intelligenza scappa rapidissimo)

CLAUDIO
(spegne in  fretta  il  lampadario  del
centro  e  la  scena  resta  illuminata
dalla  sola  tenue  lampada  dello
scrittoio  e  dal  chiaror  lunare,  che
entra ormai dalla finestra aperta).

ELENA
(entra  dal  fondo,  rinchiudendo  in
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fretta la porta dietro di sè. Un ampio
e  ricchissimo  mantello  oscuro  la
avvolge  tutta.  Quando  poi  si
scoprirà,  apparirà  in  tutta  la  sua
superba  bellezza,  in  «toilette»  da
ballo, sontuosa, scollatissima. In un
primo momento, nella semi oscurità
dell’ambiente,  sembra  non
raccapezzarsi, ma)

CLAUDIO
(viene  subito  in  suo  soccorso,
sgusciando  dall’ombra  e
afferrandole le mani)

Contessa! Avete spiccato addirittura un volo...
ELENA

(smarrita)

Riportandone  la  sensazione  terrificante  d’un  salto
nell’abisso! La notizia terribile m’ha fatto perdere ogni
dominio,  ogni senso di me stessa.  Ho abbandonato le
sale,  sotto  il  pretesto  di  un  malessere  improvviso,  al
quale tutti devono aver creduto, per il pallore del mio
viso ed il tremito delle mie mani, e sono scappata qui,
come una pazza, inseguita dalla fulminea visione...

CLAUDIO
Della grande sventura...
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viso ed il tremito delle mie mani, e sono scappata qui,
come una pazza, inseguita dalla fulminea visione...

CLAUDIO
Della grande sventura...
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ELENA
(sincera nello smarrimento)

E dello scandalo, del grande scandalo che può dilagare
da  qui,  invadere  domani  tutta  Roma,  salire  fino  ai
gradini del trono, a segnare il mio crollo, la mia rovina!

CLAUDIO
Calmatevi. Siamo qui apposta per evitare tutto ciò. E vi
è accanto un uomo, deciso a tutto, e capace di tutto, per
salvarvi.

ELENA
(afferrandogli le mani, in un sùbito
trasporto di riconoscenza)

Claudio!  Sarebbe  meschino  dirvi  in  questo  momento,
ma...

(dopo un attimo, riprendendosi)

ma se invece che da voi, l’annuncio mi fosse venuto da
altri,  credo  che  sarei  morta  sull’istante!  La  vostra
amicizia,  la  vostra  audacia,  sono le  sole  àncore cui  è
legata la mia salvezza. Non abbandonatemi...

CLAUDIO
Abbandonarvi? La vita, se occorre!

ELENA
Voi non potete immaginare tutta la...

56

ELENA
(sincera nello smarrimento)

E dello scandalo, del grande scandalo che può dilagare
da  qui,  invadere  domani  tutta  Roma,  salire  fino  ai
gradini del trono, a segnare il mio crollo, la mia rovina!

CLAUDIO
Calmatevi. Siamo qui apposta per evitare tutto ciò. E vi
è accanto un uomo, deciso a tutto, e capace di tutto, per
salvarvi.

ELENA
(afferrandogli le mani, in un sùbito
trasporto di riconoscenza)

Claudio!  Sarebbe  meschino  dirvi  in  questo  momento,
ma...

(dopo un attimo, riprendendosi)

ma se invece che da voi, l’annuncio mi fosse venuto da
altri,  credo  che  sarei  morta  sull’istante!  La  vostra
amicizia,  la  vostra  audacia,  sono le  sole  àncore cui  è
legata la mia salvezza. Non abbandonatemi...

CLAUDIO
Abbandonarvi? La vita, se occorre!

ELENA
Voi non potete immaginare tutta la...

56



CLAUDIO
Tutta  la  gravità  dei  documenti  che  potrebbero  essere
scoperti qui. La vedo, ma...

ELENA
Non ha pensato che a sè stesso quel disgraziato!

(un  rumore  al  di  là  della  porta  di
sinistra)

CLAUDIO
(forte, verso sinistra)

Fai la cuccia o ti metto a catena!
ELENA

Che c’è?
CLAUDIO

Nulla. Ho chiuso di là il mio «terranova» e quando non
mi vede non vuol saperne di star tranquillo.

ELENA
(afferrando la lettera a lei diretta che
ha vista sopra lo scrittoio, quasi con
avversione)

Qui una lettera, esplicitamente a me indirizzata, in balìa
del primo arrivato! Altrove, poi...

(si copre la faccia con le mani)
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CLAUDIO
Non pensateci. I primi arrivati, siamo noi, per fortuna. E
soli, in questa casa, in mezzo a Roma, come in un’oasi
nel deserto. Presto! Dove credete che si trovi ciò che
cercate?

ELENA
Forse nel suo forziere...

CLAUDIO
Dove?

ELENA
(dopo  un’esitazione,  indicando  a
destra)

Di là...
CLAUDIO

(con una punta d’insinuazione)

...Nella sua camera da letto...
ELENA

A che nascondermi, ormai, a voi? Sono una naufraga!
CLAUDIO

(porgendole il mazzo delle chiavi)

Suvvia,  entrate,  frugate!  Io  resto  qui  a  guardarvi  le
spalle, ed a rispettare il mistero della vostra ricerca.
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ELENA
(s’avvia,  ma  giunta  alla  porta  si
arresta  e  si  volge  a  fissarlo,
smarrita)

CLAUDIO
Entrate pure. Non è là.

ELENA
E... dove?

CLAUDIO
(indicando fuori della finestra)

In fondo al Tevere.
ELENA

Ah!
CLAUDIO

Ho trovato  sul  parapetto  del  fiume una  giacca  ed  un
cappello.  Ho  cercato  nelle  tasche,  identificata  la
persona.  Sono  allora  scappato  qui,  dove  ho  vista  la
lettera a voi diretta, e mi sono precipitato al telefono...

ELENA
E l’avviso all’autorità?

CLAUDIO
Malauguratamente prima di accorrere qui! Non si pensa
mai a tutto!
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ELENA
Per cui da un momento all’altro...

CLAUDIO
È indispensabile quindi affrettarsi. Andate, andate!

ELENA
(via a destra)

CLAUDIO
(immobile fissa la porta di sinistra)

PAOLO
(dopo  qualche  attimo,  appare,
trasognato,  annientato,  sulla
sinistra)

CLAUDIO
(mefistofelico)

Tutta presa da un solo spasimo, è di là, intenta a rubare,
a distruggere ogni traccia del vostro amore, nella stessa
stanza, dove ne avete vissuto le ore più ardenti...

PAOLO
(s’abbatte  annientato  su  una
poltrona).

CLAUDIO
(nell’ombra, diritto, ghignante)
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E il tuo cadavere, non sarebbe ancor freddo, imbecille!
PAOLO
(dopo un attimo, fa per balzare nella
stanza dove si trova Elena)

Ah, vivaddìo!!
CLAUDIO

(sbarrandogli la strada e fermandolo
violentemente)

Adesso, no, caro! Adesso la commedia continua sino in
fondo!

S IPA R IO
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ATTO SECONDO
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Salotto  di  presidenza  del
«Gentlemans  Club».  Arredamento
ricchissimo.  A  destra,  in  primo
piano, l’ampio e bellissimo scrittoio
del  presidente,  ingombro,  in  gran
parte,  di  libri,  riviste  e  giornali.
Apparecchio telefonico. In secondo
piano,  alla  parete,  un  caminetto
antico,  protetto  da  un  artistico
paravento.  A  sinistra  quasi
addossato  alla  parete,  un  tavolo
ricoperto  da  un  tappeto,  e  relativa
sedia; il tutto diviso dalla scena da
un  altro  ampio  paravento  messo
parallelamente  alla  parete  stessa.
Sopra  il  tavolo,  il  necessario  per
scrivere:  carte  e  registri.  Divani,
poltrone,  servizio  per  fumatori  ed
altri  mobili  ed  oggetti  necessari  e
decorativi.  Arazzi  alle  pareti.  A
terra,  accanto  allo  scrittoio  due
pelli: l’una di leone, l’altra di tigre,
con le imponenti teste imbalsamate.
Sopra  lo  scrittoio,  sul  muro,  un
trofeo  d’armi  barbaresche.  Nel
fondo  una  grande  vetrata  ad  arco,
addobbata con ricche tende raccolte
all’alzar  della  tela,  sugli  stipiti,  e
con «vitrages» a trasparente ricamo
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fino  a  metà  lastre.  Due  porte
normali  l’una  a  destra,  l’altra  a
sinistra,  pure  con  tende.  –
Pomeriggio avanzato.
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All’alzar della tela, alcuni soci, tutti
in  abito  da  società,  stanno  parte
giocando, seduti ai varii tavoli, parte
chiacchierando  in  piedi,  a  gruppi,
nella sala oltre la porta di fondo. La
porta è  chiusa,  ma poichè,  come è
detto sopra, le tende sono sollevate,
a  traverso  ai  «vitrages»  se  ne
vedono  i  movimenti.  E  arriva  di
tanto in tanto l’eco di qualche risata
collettiva,  e  di  qualche  rumoroso
commento.
In  un’altra  sala,  all’interno,  ha
luogo,  contemporaneamente
all’azione scenica, uno dei consueti
«thè»  tra  soci,  per  cui  di  tanto  in
tanto giungerà, di lontano, il suono
di un’orchestra, e si vedrà, oltre la
porta di fondo, il movimento di chi
va e di chi viene: uomini e donne,
dalla  sala  ove  si  svolge  il
trattenimento. In scena:

AMEDEO
(cameriere,  in  irreprensibile
marsina,  è  seduto  al  tavolo  di
sinistra, e sta scrivendo gli indirizzi
su  alcune  circolari.  Ripetendo  ciò
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che scrive)

...«Barone  Alfredo  Renelli  e  Baronessa,  Via
Boncompagni trentacinque»...

(commentando)

Battagliera la baronessa! Se tu sapessi, barone mio, con
quanti  buoni  compagni  marcia  il  tuo  stemmato
«ménage»! Ma non ci  badare,  va là!  Tout passe,  tout
lasse, tout casse....

(alzandosi, sbuffante)

E adesso basta! Sono stufo! Al diavolo elenchi, bollette
e biglietti d’invito!

(rivolto alla posta di destra)

Non è roba per le mie attitudini! Non è mercanzia per il
mio genere di commercio! È tempo che la parentesi si
chiuda! Va a finire che perdo la pazienza e te la canto!

(mutando, piano, a sè)

Sottovoce, però!
(con gesto analogo)

Perchè  sei  un  certo  tipo  tu,  con  cui  c’è  poco  da
scherzare!

(avvicinandosi  al  servizio  per
fumatori)

Vendichiamoci, intanto, come si può.
(caccia in tasca sigari e sigarette)
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AUGUSTO
(primo  cameriere,  irreprensibile
marsina,  entra  dalla  destra  e
sbirciando Amedeo)

Amedeo  lascia  stare  i  sigari!  Amedeo  rispetta  le
sigarette!

AMEDEO
Oooh, sei seccante! Di che hai paura?

AUGUSTO
Di te. Fumi come una ventina di turchi e rubi senza il
più recondito senso della misura. Una volta o l’altra se
ne accorgono e ci mandano a spasso tutti e due. Tu per...

(atto diretto ad indicare il furto)

...indiscrezione, io per la complicità del silenzio.
AMEDEO

Se non si sono ancora accorti delle bevute da cammello
che ci fai tu in dispensa...

AUGUSTO
Ma  là  mantengo  i  livelli  con  l’idraulica.  Scienza
insufficiente a riempire i vuoti nella scatola dei sigari.

AMEDEO
Oh, del resto se seguita così, a mandarmi a spasso non
ci arrivano in tempo. Mi ci mando da me.

(d’un fiato)
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L’hai o non l’hai detto al Presidente che quel mestiere...
(accenna al tavolo di sinistra)

...non è per me? C’era o no un segretario? È morto due
mesi  fa,  probabilmente  di  fame.  Cosa  si  aspetta  per
sostituirlo?  Il  giorno  del  Giudizio  Universale,  perchè
risorga?

AUGUSTO
Se non ti avessi scoperto, come sempre, a rubare, ciò
che,  là  per  là,  m’ha  fatto  passar  la  voglia  di  darti  la
buona novella, ti avrei già detto che finalmente...

AMEDEO
Il segretario c’è! Ed eccoci rimesso, automaticamente, il
soprassoldo mensile! Mondo infido! Che non ci sia mai
una rosa senza spine! Be’, chi è?

AUGUSTO
Un mutilato di guerra...

AMEDEO
(mutando)

Allora  rinuncio  volentieri  ai  proventi  della  carica
addizionale.

AUGUSTO
Sono stato chiamato ora di sopra, da Stefano, al quale il
signor Presidente  ha ordinato di  avvertirci  che non si
deve,  in  nessun  modo,  parlargli  della  sua  infermità.
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Ordine severissimo. Una ferita alla faccia lo obbliga e
tenerne  una  parte  coperta.  E  a  portare  occhiali  scuri.
Devo mettere sull’avviso, in questo senso, anche tutti i
soci. Subito.

DE STEFANI
(entra dal fondo)

Non c’è il signor Presidente?
AUGUSTO

Non s’è ancor visto, oggi, signore.
DE STEFANI

Se viene, avvertirmi subito.
AUGUSTO

Non dubiti.
DE STEFANI

(via e chiude)

AMEDEO
Anche lui! In una mezz’ora saranno capitati in sette od
otto a domandare del Presidente!

(trilla il telefono)

AUGUSTO
(all’apparecchio)

Pronto! Chi parla?
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(dopo un attimo)

Parla  il  primo cameriere  di  servizio  del  «Gentlemans
Club».

(c. s.)

No. Il signor Presidente, al momento, non c’è.
AMEDEO

E ancora un altro!
AUGUSTO

(sempre all’apparecchio)

No. Nemmeno in casa. Scendo io in questo momento.
(dopo un attimo)

Come?... Sì, signore, abita qui sopra.
(c. s.)

L’inverso, signore. È invece il signor Marchese Neri che
ha messo a disposizione del «Club» una parte del suo
palazzo.

(c. s.)

No. In questo momento non ha luogo che uno dei soliti
«thè» riservati ai soli soci.

(ammiccando)

Un po’ in libertà...  Signore,  di quelle che intende lei,
no...

(dopo un attimo)

Sì,  la  festa  da  ballo  ufficiale  è  per  questa  sera  alle
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undici.
(c. s.)

Al numero?
(c. s.)

Tredici cinquantasei. Non dubiti.
(Chiude. Ad Amedeo)

Prendi nota. Quando viene, avvertirlo di chiamare a quel
numero.  E  adesso  vado  a  vedere  come  mi  mandano
avanti  il  servizio,  e  a  dare  un’occhiata  ai  preparativi
della sala grande, per il ballo di stanotte. A proposito:
spediti tutti i biglietti d’invito?

AMEDEO
Fino  dall’altro  giorno.  Mi  pizzica  ancora  la  lingua  a
furia di appiccicare francobolli!

AUGUSTO
(via a sinistra)

SUSANNA e JOSETTE
(giovanissime,  elegantissime,
entrano  dal  fondo,  rivolte  verso
l’interno, ad un gruppo di soci, che
le segue ridendo e schiamazzando)

SUSANNA
Deciderà  lui  anche  stavolta!  Voi  non  siete  che  una
collezione di mummie da museo!
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JOSETTE
Se non ci fosse lui, qui dentro, a dar vita all’ambiente,
parrebbe d’essere al Senato!

LAMBERTI
Ah no, questo, poi, è troppo!

SUSANNA
(volgendosi)

Toh, non c’è?
AMEDEO

No, signorina, oggi non s’è ancor visto!
SUSANNA

E non sapete dove sia?
AMEDEO

(si  stringe  correttamente  nelle
spalle)

DE STEFANI
(a Susanna)

A farvi le corna!
SUSANNA

Caro!  Me  ne  fa  tante  e  così  sfacciatamente  che...  lo
ammiro! Perchè, a me, non mi manca niente lo stesso!
Voi,  probabilmente,  mi  sareste  insufficiente  anche  se
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conservato sotto spirito.
DE STEFANI

(fra le risate)

Badate, però, che l’ho incontrato l’altra mattina a Villa
Borghese, a fianco d’una di quelle creature...

SUSANNA
Ah, sì, ha sempre avuto un buon gusto fenomenale!

(ad Amedeo)

Se viene, chiamatemi subito!
(al  gruppo,  passando  in  mezzo,  di
corsa)

Avanti  rammolliti,  vediamo  chi  ci  resiste  a  un  «fox-
trott» con me!

JOSETTE
(inseguendola)

E a un «One-Step» con me!
(via  tutti,  schiamazzando,  per  il
fondo)

STEFANO
(cameriere  particolare  di  Claudio,
marsina, entra dalla destra)

È venuto per caso il padrone?
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AMEDEO
Ma se stavo per salire a farti l’identica domanda! Oggi,
seguitano tutti...

AUGUSTO
(entra dalla sinistra)

Ma questo presidente viene o no?
AMEDEO

(ride)

AUGUSTO
Ma sì! C’è un inferno di gente che 1o vuole, qui!

STEFANO
E di sopra, in casa, lo stanno aspettando sette od otto
persone d’ambo i sessi e dalle taglie più disparate. Pare
che si tratti di un’intesa. Non ci capisco un accidente!

AUGUSTO
E allora è chiaro. Questa è una delle sue solite gabbate
al prossimo! I pochi mesi dacchè è ritornato a Roma,
non gli hanno ancor fatto dimenticare gli anni, passati a
far l’avventuriero per il mondo!

AMEDEO
Chissà quindi quale nuova allegria vi ha combinato il
signor marchese!
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STEFANO
(colto da un’idea)

Caspita! ma ora che...
(levando di tasca un giornale)

Ma ecco qui! Stanotte ha scoperto per primo il suicidio
di quel disgraziato conte Della Guardia...

CLAUDIO
(entra,  in  questo  momento,  dalla
destra,  seguito  da  Paolo,  il  quale
porta  una  benda nera  in  una  parte
del viso ed occhiali scuri. Coglie a
volo  l’ultima frase  di  Stefano,  che
con gli altri due camerieri fa gruppo
sulla  sinistra  della  scena,  e  non si
sono  avveduti  dell’entrata  di
Claudio  e  Paolo.  Lo  trascina
cautamente  dietro  il  paravento  del
caminetto,  che  scosta  un  poco  in
modo  da  metterlo  parallelamente
alla parete, così che esso divida lui e
Paolo  dalla  vista  dei  camerieri  ma
non  da  quella  del  pubblico.  Il
dialogo,  fra  i  camerieri,  non  ha
subito interruzioni)

AUGUSTO e AMEDEO
(dolorosamente colpiti)

Come?...  come?  Il  Conte  Paolo  Della  Guardia  si  è
ammazzato??...
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STEFANO
Ma non avete letti i giornali, quest’oggi?

AUGUSTO
Chi  vuoi  che  ne  abbia  il  tempo,  durante  i  turni  di
servizio!

AMEDEO
Ah, per esempio, ecco una notizia che mi fa pena!

AUGUSTO
Oh, povero ragazzo! Ormai qui non ci veniva quasi più,
ma era uno dei nostri soci. Simpatico, distinto...

AMEDEO
Generoso,  affabile  coi  dipendenti...  Ma  perchè  s’è
ammazzato, perdio?

AUGUSTO
Era sano, ricco, bello, intelligente...

STEFANO
(agitando il giornale)

E s’è andato ad ammazzare.... per amore...
AUGUSTO

(mutando totalmente)

Per amore???
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AMEDEO
(c. s.)

Ah, pezzo d’imbecille!!...
AUGUSTO

E io che l’avevo sempre ritenuto un ragazzo di spirito!!!
STEFANO

(ad Augusto, indicando il giornale e
ammiccando)

Pare  però  che  sotto  l’apparenza  dell’amore  ci  sia  un
altro  e  ben  più  convincente  motivo.  E  cioè  un’acuta
forma di nevrastenia...

AUGUSTO
(sorridendo)

Ah, be’ allora... se a non ancora trent’anni...
AMEDEO

(c. s.)

Era un uomo bell’e liquidato...
AUGUSTO

Ah, questa nobiltà, già smidollata prima di nascere!
CLAUDIO

(piano a Paolo)

E  questo  è  intanto,  per  inciso,  il  commento  del
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proletariato!
(uscendo cautamente dal paravento,
seguito da Paolo, che tiene per una
spalla,  prima  che  i  tre  si  sieno
accorti della loro presenza, di modo
che possano crederli entrati in quel
momento dalla porta, forte a Paolo)

Intanto, fino a che non sarà pronta la stanza che si sta
assestando,  appositamente,  per  l’ufficio  di
amministrazione,  voi  lavorerete,  qui,  nel  gabinetto  di
presidenza.

(I  tre  camerieri  si  sono  voltati  di
scatto e dopo essersi sprofondati in
un grande inchino, a cui Claudio ha
risposto con un cenno, sono rimasti
irrigiditi, in attesa di ordini)

CLAUDIO
(che  ha,  naturalmente,  seguitato,
indicando a Paolo il tavolo dietro il
paravento a sinistra)

A quel tavolo! Io vi disturberò poco, perchè, durante il
giorno, non istò qui che qualche momento. E, alla notte,
voi non ci sarete.

(accennando nuovamente al tavolo)

Accomodatevi  pure,  intanto.  Vi  darò  subito  qualche
sommaria istruzione.
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PAOLO
(esegue,  seguito  dall’attenzione
deferentissima dei tre camerieri che
si  scostano,  reverenti,  al  suo
passaggio  e  si  inchinano
profondamente)

CLAUDIO
(ad Augusto)

Che c’è di nuovo, qui?
AUGUSTO

Molti  soci  hanno  ordinato  di  essere  avvertiti,  non
appena il signor marchese fosse giunto...

CLAUDIO
(a Stefano)

E in casa?
STEFANO

Non meno di otto o dieci persone stanno attendendo il
signor marchese.

CLAUDIO
(a Stefano)

Riceverò qui. Farai passare per ordine di arrivo, ad una
mia chiamata. Vai!

79

PAOLO
(esegue,  seguito  dall’attenzione
deferentissima dei tre camerieri che
si  scostano,  reverenti,  al  suo
passaggio  e  si  inchinano
profondamente)

CLAUDIO
(ad Augusto)

Che c’è di nuovo, qui?
AUGUSTO

Molti  soci  hanno  ordinato  di  essere  avvertiti,  non
appena il signor marchese fosse giunto...

CLAUDIO
(a Stefano)

E in casa?
STEFANO

Non meno di otto o dieci persone stanno attendendo il
signor marchese.

CLAUDIO
(a Stefano)

Riceverò qui. Farai passare per ordine di arrivo, ad una
mia chiamata. Vai!

79



STEFANO
(via a destra)

CLAUDIO
(ad Augusto)

C’è il vice presidente?
AUGUSTO

(accennando a sinistra)

Sì,  signore.  L’ho lasciato,  poc’anzi,  nella sala grande.
Stava disponendo per la festa di stanotte.

CLAUDIO
C’è nessun altro, là?

AUGUSTO
Soltanto il personale.

CLAUDIO
(va a  tirare  le  tende sulla  porta  di
fondo)

Non dire ancora che sono arrivato. E, in ogni caso, non
ci sono che per gli intimi.

(avviandosi per la sinistra)

Bisognerà sospenderla, la festa di stanotte. Per la morte
del conte Della Guardia. Un momento...

(via)
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AUGUSTO
Hai udito?

AMEDEO
Sospesa la festa!

AUGUSTO
Ti saluto, mance.

AMEDEO
E  straordinario  notturno.  Non  si  poteva  almeno
ammazzare ventiquattr’ore dopo, quell’accidente?

AUGUSTO
Mah!

(dopo  un  attimo,  indicando  il
paravento  che  nasconde  a  loro
Paolo, piano, mutando)

L’hai visto?
AMEDEO

(c. s.)

E come pare avvilito, povero ragazzo...
AUGUSTO

(dopo qualche attimo di riflessione,
va  decisamente  accanto  a  Paolo  e
con la sua voce più tenera)

Scusatemi, signore... non vorrei dirvi che una cosa, se
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permettete...
PAOLO

(vago cenno adesivo)

CLAUDIO
(appare, fra le tende della sinistra, in
osservazione, non visto)

AUGUSTO
(a Paolo)

Ecco:  noi  rileviamo  la  vostra  grande  ma  gloriosa
sventura,  solo  per  potervi  offrire  tutta  la  nostra  più
commossa venerazione...

AMEDEO
(che si è avvicinato)

E, se vi degnate di accettare, noi vi saremo dipendenti,
sì, ma con cuori di fratelli...

PAOLO
(porge  loro  le  mani,  che  afferrano
una per ciascuno)

AUGUSTO
Ah, grazie...

AMEDEO
Io non so come...
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AUGUSTO
(ad Amedeo, prorompendo)

Ho disobbedito. Ma, perdio, non m’è riescito di tacere!
AMEDEO

(stringendogli forte la mano)

Hai fatto bene.
(stringendola a sè stesso)

E ho fatto bene anch’io.
AUGUSTO

E mentre c’è della gente che ti sopporta quelle sventure
là...

AMEDEO
Ci son degli idioti  che si vanno ad ammazzare per le
donne!

PAOLO
(vivo movimento)

CLAUDIO
(avanzando,  ai  due  camerieri,  con
tono insolitamente affettuoso)

Ritiratevi ad aspettare miei ordini, ragazzi...
AUGUSTO e AMEDEO

(uscendo per  il  fondo, stupitissimi,
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fra di loro)

Così tenero? Che gli capita???
CLAUDIO

E schietti, sai? Perchè sono tanto lontani dal sospettare
la realtà...

PAOLO
Non  crederai,  spero,  ch’io  avessi  pensato  ad  essere
compianto dai camerieri...

CLAUDIO
Bada però che le cose che contengono una verità od un
fascino,  sono,  se  non capite,  sentite  anche,  e forse di
più, dalle anime semplici! Nessuno mai forse dirà a te,
quale ora sei creduto qui dentro, ciò che ti sei sentito
dire da loro.

PAOLO
La notizia della  mia morte corre adunque,  ormai,  per
tutta Roma?

CLAUDIO
E più  in  là.  Ma  non  aspettartene  grandi  effetti.  Non
sognare che la tua morte susciti alcun che di grande o di
profondo. Sentirai l’eco del tuo atto spegnersi come una
piccola fiamma immersa nell’acqua di uno stagno, e la
tua memoria dileguare così come dispare un treno che
passa nella notte, lasciando dietro di sè più tenebre e più
silenzio di prima...
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fascino,  sono,  se  non capite,  sentite  anche,  e forse di
più, dalle anime semplici! Nessuno mai forse dirà a te,
quale ora sei creduto qui dentro, ciò che ti sei sentito
dire da loro.

PAOLO
La notizia della  mia morte corre adunque,  ormai,  per
tutta Roma?

CLAUDIO
E più  in  là.  Ma  non  aspettartene  grandi  effetti.  Non
sognare che la tua morte susciti alcun che di grande o di
profondo. Sentirai l’eco del tuo atto spegnersi come una
piccola fiamma immersa nell’acqua di uno stagno, e la
tua memoria dileguare così come dispare un treno che
passa nella notte, lasciando dietro di sè più tenebre e più
silenzio di prima...
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E se non così peggio di così .Vedrai che roba, ragazzo!...
STEFANO

(sulla destra)

Il signor marchese Adolfo.
CLAUDIO

Mio fratello? E proprio in questo momento...
(dopo un attimo)

Be’ fa passare. Lo sbrigherò.
STEFANO

(via)

CLAUDIO
(indicando il tavolo di sinistra)

Là, nel tuo ufficio. E silenzio. Fingi di scrivere. Se ti si
vede e ti si interroga, non rispondere che a monosillabi.
Ci penso io a levarti d’impaccio!

PAOLO
(eseguendo)

È pazzesco!
ADOLFO

(sulla  cinquantina.  Irreprensibile,
entra dalla destra)

Claudio...
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CLAUDIO
Oh Adolfo! Scusa se sono costretto a riceverti un po’ in
fretta ma...

ADOLFO
Lo  so.  Ne  sono  pieni  i  giornali.  Hai  sullo  stomaco
l’affare Della Guardia...

CLAUDIO
Non mi pare l’espressione esatta. Perchè non è affatto
un peso,  per me, il  fare qualche cosa per una povera
famiglia che...

ADOLFO
L’eterno poeta!

CLAUDIO
Io??

ADOLFO
Ma a me, fratello maggiore...

CLAUDIO
(sorridendo)

Bianco per più antico pelo... Ma va là!
ADOLFO

(con una certa recisione)

...a cui spetta, per lo meno quanto a te, il diritto di non
lasciar scendere ombre sul nostro nome...
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CLAUDIO
(stupitissimo)

Eeeeh??
ADOLFO

...spetta anche il dovere di richiamarti alla realtà.
CLAUDIO

Senti: è buffa! Ma, purchè sia breve, fuori la realtà.
ADOLFO

Brevissima. Dunque il  caso ha voluto che tu avessi a
scoprire il suicidio di quel disgraziato. Perchè fatto, là
per  là,  il  tuo  dovere  di...  passante,  non te  ne  sei  poi
lavate prudenzialmente le mani?

CLAUDIO
(dopo averlo un attimo fissato e con
calma voluta)

Senti, mio caro Adolfo, io ho molto da fare. Quindi, se
hai da dirmi qualche cosa, concludi. Perchè io a te non
ho proprio niente da dire...

ADOLFO
Ma hai letto o no i giornali?

CLAUDIO
Oggi, non ancora. Cosa c’è di interessante?
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ADOLFO
(spiegandone  uno  che  ha  tolto  di
tasca)

Tutta la narrazione del fatto...
CLAUDIO

Be’, quella saltala via, poichè la conosco forse meglio
del narratore. Vieni al «quid».

ADOLFO
Eccolo:

(legge)

«Particolare  strano  e  pietoso.  Quasi
contemporaneamente,  pare,  alla  scoperta  del  suicidio,
nell’abitazione  del  suicida  avveniva,  tuttora
inesplicabilmente,  un  incendio,  che  se  non  potè
prendere  vaste  proporzioni  per  il  pronto  accorrere  di
volonterosi vicini, distrusse, però, completamente, oltre
ad  alcuni  altri  mobili  di  scarsa  importanza,  anche  lo
scrittoio  e  lo  stipo,  nei  quali  erano  custoditi  tutti  i
documenti personali, corrispondenza d’affari ed intima,
obbligazioni  attive  e  passive,  quitanze  eccetera,  del
povero scomparso».

CLAUDIO
Be’?

ADOLFO
(caricando il tono)
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«Nella impossibilità quindi di poter ricostruire con terzi
i  rapporti  che  il  compianto  giovane  può  aver  lasciati
indefiniti, gli eventuali interessati si potranno rivolgere
al  marchese  Claudio Neri,  che agisce  per  conto  della
famiglia, e con piena responsabilità e mandato».

CLAUDIO
E così? Quel ragazzo non ha lasciata al mondo che sua
madre.  La  quale  in  questo  momento  ha  altro  per
l’anima.

ADOLFO
Ci sono apposta gli avvocati.

CLAUDIO
Le  avrebbero  mangiati  anche  i  moccoli  del  carro
funebre. E poi,  insomma, mi vuoi dire o no che cosa
c’è?

ADOLFO
C’è che avrai dei fastidi!

CLAUDIO
E perchè?

ADOLFO
Ma  non  capisci  che  in  quel  suicidio  c’entra  l’amore
come c’entro io con la storia dell’antica Roma?

PAOLO
(ha  un  movimento  vivissimo,  e  fa
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del rumore)

ADOLFO
(voltandosi, ma non vedendo Paolo)

Chi c’è?
CLAUDIO

Niente.  Il  segretario,  laggiù.  Ma  sordo  come  una
campana.

(mutando)

E come fai a saperlo così esattamente?
ADOLFO

Intanto, l’affare dell’incendio, che capirai, è chiaro che
ce l’ha appiccato lui per far sparire chissà che cosa...

PAOLO
(altro  movimento  vivissimo,  con
rumore)

ADOLFO
(si rivolge stupito)

CLAUDIO
Tira  via!  tira  via!  È un «tic»  nervoso,  che  lo  prende
spesso.

(mutando)

Ma, anche questo, come fai a saperlo, tu?
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ADOLFO
Poi, stamane, appena letti i giornali, si è precipitato da
me,  non  conoscendo  te,  il  commendatore  Derodi,
segretario del Comitato per l’Esposizione, del quale il
Della Guardia era presidente, e mi ha dichiarato chiaro e
tondo  che  mancano  dalla  cassa  cinquantamila  lire.
Somma, non si sa perchè, prelevata dal Della Guardia, e
non più rimessa...

(vivissimo movimento di Paolo)

CLAUDIO
Perdio, corri a dirgli di venire da me, domattina subito!
Pagherò  immediatamente  purchè  lo  scandalo  non
dilaghi! Per carità, non parli, non fiati con alcuno!

ADOLFO
Ma  come?  Insisti  nel  volerti  occupare  della
faccenda??...

CLAUDIO
Ma più decisamente che mai!

ADOLFO
Ma pensa che...

CLAUDIO
Aspetto quell’altro, aspetto quell’altro! Vattene!

ADOLFO
Ma rifletti a...
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CLAUDIO
Mi vuoi sì o no mandare quell’altro?...

ADOLFO
(stringendosi nelle spalle)

E io te lo mando!
(via)

PAOLO
(balzando dal suo posto)

Ah, miserabile canaglia!  È lui  che ha rubato! E sono
stato io che ho scoperto l’ammanco! Ma per pietà del
suo nome, del suo onore, dei suoi figli, ho reintegrato di
mia  saccoccia  la  cassa,  accontentandomi  di  una  sua
dichiarazione  nella  quale,  confessata  la  colpa,  si
impegna di rimborsarmi un po’ alla volta, e senza limite
di tempo! No, non la gratitudine, ma....

CLAUDIO
(ghignando)

Perita,  distrutta,  gasificata  nell’incendio  anche  quella!
Come la dichiarazione!

PAOLO
Oh, ma a proposito, l’affare dell’incendio, perchè te lo
sei inventato?
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CLAUDIO
E non l’hai ancora capita?? E ne vedrai di peggio, amico
mio! Ne vedrai di peggio!

(in fretta)

Al posto! Vien gente!
PAOLO

(va a rimettersi al tavolo)

SUSANNA
(ebbra di vita, coi capelli e le vesti
un po’ scomposti, entra dal fondo e
accorrendo a gettarsi fra le braccia
di Claudio)

Ah, Claudio, finalmente!
CLAUDIO

(sollevandola)

Ohè, fringuella!
SUSANNA

Sono disfatta,  ma di  là  ti  ho riformato il  «Club»! Al
«fox-trott» te ne ho messi cinque...

(gesto descrittivo)

...con tanto di lingua fuori!
CLAUDIO

E corna, quante me ne hai messe?
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SUSANNA
Non c’è gusto, con te. Te ne infischi! E tu a me?

CLAUDIO
Figurati! Ho avuto di meglio da fare in queste ultime
ventiquattr’ore!

SUSANNA
Ah, bravo! Eravamo state prima a cercarti io e Josette,
per  conoscere  i  particolari  della  tua  interessante
avventura di questa notte...

CLAUDIO
Interessante, eh?

SUSANNA
(saltandogli sulle ginocchia)

Raccontami! Raccontami! Ma come diavolo sei andato
a  sbattere  addosso  ai  vestiti  di  quel  povero  Della
Guardia? Com’è andata?

CLAUDIO
Così,  come  la  raccontano  i  giornali.  C’è  poco  da
aggiungere. Suicidio per amore....

SUSANNA
Per amore?? Ma va là! Non senti la contraddizione? A
venticinque anni chi ama l’amore non si ammazza.

(baciandolo forte)
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Toh!
CLAUDIO

Ma quando la donna amata ti pianta in asso?
SUSANNA

È in ogni caso superlativamente idiota darle quella razza
di soddisfazione! Chissà per quale stupida poi....

CLAUDIO
Che se,  invece,  si  fosse,  per esempio, ammazzato per
te....

SUSANNA
Sarebbe stato geniale! Se tu sapessi come fa piacere! È
sempre la classica valorizzazione. Anche se il suicida,
da vivo, non era che uno scemo qualunque!

CLAUDIO
Be’, Della Guardia non era affatto uno scemo!

SUSANNA
In materia d’amore ci ho i miei dubbi.

PAOLO
(vivissimo movimento)

CLAUDIO
Ah, sì?
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SUSANNA
Come se non avesse tentato di appiccicarsi anche a me!

PAOLO
(vivissimo movimento, con rumore)

SUSANNA
(volgendosi verso il paravento)

Chi c’è?
CLAUDIO

Niente. Il nuovo segretario, laggiù....
SUSANNA

(mutando)

Il mutilato?
CLAUDIO

Sì. Sordo alle cannonate.
SUSANNA

Fammelo vedere, povero figlio.
CLAUDIO

No.  Lascialo  lavorare.  Deve  ultimarmi  un  lavoro
urgentissimo.

(mutando)

Ah,  dunque  Della  Guardia  aveva  tentato  d’abbordare
anche te?
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SUSANNA
Figurati: patetismo e faccia pallida. Romeo! Se poteva
attaccare con una Giulietta del mio stampo! Quello era
nato in ritardo d’un secolo. Buono appena a far presa
sulle anemiche castellane impregnate di luna e di foreste
imbalsamate.

(mutando)

Dicono, però, che fosse malato... nevrastenico...
CLAUDIO

Macchè malato! Era il ritratto della salute!
SUSANNA

Caro mio, certi disastri non si vedono dalla fotografia!
(stringendosi  a  lui  e  baciandolo
replicatemente, sensualissima)

Ah!  come è  bello  sentirsi  fra  le  braccia  di  un  uomo
come te! Toh! Toh!... Evviva la vita! E pace ai morti!

(balzando in piedi)

Oh  ma,  a  proposito,  guarda  che  di  là  ti  vogliono
lapidare!  Stavolta  ti  succede  la  rivoluzione,  e  non
basterà il mio petto a farti scudo!

CLAUDIO
Che cos’hanno?

JOSETTE
(entra d’impeto dal fondo)
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Ah no, non è possibile, deve trattarsi d’uno scherzo di
cattivo genere!

(a Claudio)

È vero che vuoi sospendere la festa di stanotte??
SUSANNA

(a Claudio)

Te lo dicevo. È la rivoluzione!
CLAUDIO

(battendo un pugno sul tavolo)

Oh, ragazze, basta!!
(le due ammutoliscono per incanto)

La festa non si farà! E se ve lo dico io... potete mettervi
tutti  il  cuore  in  pace.  Qui  e  di  là!  È  inqualificabile
questo  contegno,  davanti  alla  morte  di  uno dei  nostri
soci!

SUSANNA
(timidissima)

Ma se  da  molto  tempo non  ci  veniva  nemmeno  più,
qui...

JOSETTE
(c. s.)
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CLAUDIO
E quante ore?? È inaudito!!

JOSETTE
L’ho sentito dire di là...

CLAUDIO
E da chi?

JOSETTE
Da Lamberti. Che, dopo tutto, è il vicepresidente!

CLAUDIO
Il  vice  presidente??  Mandamelo  immediatamente  qui,
che te l’aggiusto io il tuo vice presidente! Corri!

JOSETTE
(scappa per il fondo)

CLAUDIO
È il colmo!

SUSANNA
(uscendo  per  il  fondo
malinconicamente)

Proprio! M’ero fatto fare un così bel vestito!
CLAUDIO

Ohe  là!,  nell’osservatorio,  siamo  ancora  in  vita?
Nessuno di questi colpi t’ha ancora massacrato?
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PAOLO
Basta con questa beffa...

CLAUDIO
Zitto! Vien gente!

PAOLO
(ritorna al posto, livido)

LAMBERTI
(entra  dal  fondo.  Subito  dopo,  le
teste  di  Susanna  e  di  Josette  si
vedono  spuntare  cautamente  fra  i
lembi della tenda, non viste)

M’hai fatto chiamare, Neri?
CLAUDIO

Hai avvisato che la festa di stanotte è irrevocabilmente
sospesa?

LAMBERTI
Sì,  ma  stavo  appunto  per  venirti  a  dire  che  non  la
intendono.

CLAUDIO
Chi non la intende?

LAMBERTI
Tutti.
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CLAUDIO
(colpito)

Tutti?
(dopo un attimo)

E va bene. Quanti consiglieri sono presenti al momento?
LAMBERTI

Due.
CLAUDIO

E io e te. Quattro. Il numero legale c’è. Decideremo in
consiglio.

SUSANNA e JOSETTE
(scomparendo in fretta)

Andiamo a lavorarci i consiglieri! Via!
CLAUDIO

Tutto questo, però, è molto triste!
LAMBERTI

Eh, sì... Mah!
(dopo un attimo)

«Sol  chi  non  lascia  eredità  di  affetti  poca  gioia  ha
nell’urna...».

CLAUDIO
Vuoi dire?
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LAMBERTI
Una constatazione: null’altro.

CLAUDIO
Che si  riferisce,  naturalmente,  a Della Guardia.  In tal
caso, il motivo?

LAMBERTI
Lasciamo andare, va là. «Parce sepulto»!

CLAUDIO
No, caro. Tanto più che mi pare di scorgere in tutto ciò
una così rivoltante ingiustizia che...

LAMBERTI
Tu sei  ritornato a  Roma da poco tempo...  Tante  cose
non....

CLAUDIO
E allora si dicono. Non ci si nasconde dietro la slealtà
dell’insinuazione!

LAMBERTI
(con una certa fierezza)

Parli a me?
CLAUDIO

(fulminandolo con un’occhiata)

Ora  a  te.  Ma parlerò  poi  anche  a  tutti  gli  altri.  Non
temere!
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LAMBERTI
(dominato completamente)

E in tal caso...
CLAUDIO

(mitigando)

Tanto più che io ho assunte delle responsabilità morali.
Mentre lo conoscevo appena. Il parlare è quindi anche
un dovere, imposto dall’amicizia per me, se c’è!

LAMBERTI
Non puoi dubitarne.

CLAUDIO
E allora?

LAMBERTI
...Tipo poco chiaro... poco rispondente di sè....

CLAUDIO
Eh?

LAMBERTI
... Scarsissime amicizie... anche perchè gli mancava la
furberia di sapersi coprire quando...

CLAUDIO
Quando?
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LAMBERTI
...ne faceva qualcuna delle sue...

CLAUDIO
Qualcuna delle sue?...

LAMBERTI
...Nonostante  la  sua  apparente  lealtà  di  gentiluomo,
quando poteva tirarti qualche colpo alla schiena...

CLAUDIO
Alla schiena??

LAMBERTI
Sì,  perchè  quando  poi  lo  prendevi  di  petto,  allora  la
schiena te la mostrava lui...

PAOLO
(vivissimo movimento, con rumore)

LAMBERTI
Chi c’è?

CLAUDIO
Nulla. Il  nuovo segretario, laggiù. Gli sarà caduta per
terra l’anima... cioè la penna!

LAMBERTI
E mi fai parlare davanti a...

104

LAMBERTI
...ne faceva qualcuna delle sue...

CLAUDIO
Qualcuna delle sue?...

LAMBERTI
...Nonostante  la  sua  apparente  lealtà  di  gentiluomo,
quando poteva tirarti qualche colpo alla schiena...

CLAUDIO
Alla schiena??

LAMBERTI
Sì,  perchè  quando  poi  lo  prendevi  di  petto,  allora  la
schiena te la mostrava lui...

PAOLO
(vivissimo movimento, con rumore)

LAMBERTI
Chi c’è?

CLAUDIO
Nulla. Il  nuovo segretario, laggiù. Gli sarà caduta per
terra l’anima... cioè la penna!

LAMBERTI
E mi fai parlare davanti a...

104



CLAUDIO
Sordo, assolutamente, clinicamente. Vuoi che lo avessi
lasciato là? Avanti.

LAMBERTI
(completamente rassicurato)

E l’ha mostrata a parecchi, da schiena!
CLAUDIO

Ma come mi si spiegano le onorificenze e la medaglia
guadagnata in guerra?

LAMBERTI
Ben data,  quella!  Un insulto agli  eroi  che se  la  sono
guadagnata sul serio! Come se non avessi preso parte
anch’io  alla  stessa  azione  e  non  lo  avessi  visto
rannicchiato in una buca, dal principio alla fine....

PAOLO
(si morde le mani)

CLAUDIO
E gli hanno data la medaglia per questo??

LAMBERTI
(con un immondo sorriso)

Mah! Pare che il comandante d’Armata fosse amico di
famiglia...
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CLAUDIO
(alzandosi  e  andando  da  Paolo,
dietro il paravento)

Sèguita pure, Lamberti, vado qui a dargli dell’altra roba
da  copiare  perchè,  a  voce,  è  impossibile  farsi
intendere...

(dall’al  di  là  del  paravento  dopo
aver afferrato Paolo alle spalle)

Ma quale famiglia se non aveva altri che la madre?
LAMBERTI

E non ti pare che basti?
PAOLO

(ha un gesto per balzare)

CLAUDIO
(inchiodandolo sul posto)

E non sai altro, Lamberti??...
LAMBERTI

E l’affare del duello?
CLAUDIO

Quale duello?
LAMBERTI

Un uomo da lui mortalmente offeso l’aveva mandato a
sfidare...
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CLAUDIO
Be’??...

LAMBERTI
I  padrini  ritornarono  dal  mandante  a  pregarlo  di
desistere, per lo stato pietoso in cui la notizia della sfida
aveva gettato lo sfidato.

CLAUDIO
E chi è quest’uomo?

LAMBERTI
Ah, no, nomi non puoi farmene fare!

CLAUDIO
Hai ragione, Lamberti. E ora vattene, perchè qui ho da
fare più che non credessi...

LAMBERTI
Convochi ugualmente il consiglio?

CLAUDIO
Ti richiamerò. Vattene. Vai a ballare, Lamberti!

LAMBERTI
(via per il fondo)

CLAUDIO
(sgusciando dal paravento)

Sì, è uscito! Sfògati!
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PAOLO
(prorompendo violentissimo)

Nella  buca  c’era  lui!  E  l’abbiamo  salvato  dalla
fucilazione, io, giurando il falso, e, ora te lo dico, anche
sua madre! Perchè l’amica del comandante era lei! E fu
proprio lui ad andare in deliquio davanti ai miei padrini
e  a  scrivermi  poi  una  lettera  così  umiliante  che  fa
schifo! Ma ce l’ho ancora! Come fa a non ricordarlo??

CLAUDIO
(ghignando)

L’incendio, l’incendio! Vedi il potere del mentito fuoco?
Vedrai che luce da quelle fiamme! Vedrai che luce!!...

PAOLO
(facendo  l’atto  di  lanciarsi
attraverso la porta del fondo)

Ah, rettile!
CLAUDIO

(fermandolo)

Lo schiaccerai domani! Hai tempo ormai tutta la vita,
per  fortuna!  Ma  di’  un  po’:  che  cosa  hai  fatto  a
quell’uomo, tu?

PAOLO
Gli  ho  portata  via  l’amante,  Elena!  Ma  alla  luce  del
sole! Pronto a battermi cento volte con lui!

108

PAOLO
(prorompendo violentissimo)

Nella  buca  c’era  lui!  E  l’abbiamo  salvato  dalla
fucilazione, io, giurando il falso, e, ora te lo dico, anche
sua madre! Perchè l’amica del comandante era lei! E fu
proprio lui ad andare in deliquio davanti ai miei padrini
e  a  scrivermi  poi  una  lettera  così  umiliante  che  fa
schifo! Ma ce l’ho ancora! Come fa a non ricordarlo??

CLAUDIO
(ghignando)

L’incendio, l’incendio! Vedi il potere del mentito fuoco?
Vedrai che luce da quelle fiamme! Vedrai che luce!!...

PAOLO
(facendo  l’atto  di  lanciarsi
attraverso la porta del fondo)

Ah, rettile!
CLAUDIO

(fermandolo)

Lo schiaccerai domani! Hai tempo ormai tutta la vita,
per  fortuna!  Ma  di’  un  po’:  che  cosa  hai  fatto  a
quell’uomo, tu?

PAOLO
Gli  ho  portata  via  l’amante,  Elena!  Ma  alla  luce  del
sole! Pronto a battermi cento volte con lui!

108



CLAUDIO
E lui, scappato in vita, ti controbatte in morte! Medita
ora, ragazzo, se, finchè si può, convenga o no, la vita!

PAOLO
Ah, basta, con questa carnevalata atroce! Basta!

CLAUDIO
Zitto! Vien gente! Al posto!

PAOLO
(esegue  in  fretta,  mordendosi  le
dita)

STEFANO
(appare sulla destra)

CLAUDIO
I biglietti da visita di coloro che aspettano di sopra. E la
corrispondenza d’oggi. Subito.

STEFANO
(s’inchina e via)

SUSANNA
(entra d’impeto dal fondo)

E  tu,  ne  sai  niente  delle  versioni  che  corrono
sull’identificazione della dama sconosciuta?
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CLAUDIO
Quali versioni corrono?

SUSANNA
Parecchie! Ma la più quotata, è la marchesa Derini...

CLAUDIO
Se ha trent’anni più di quanti ne aveva lui!

SUSANNA
Ma anche trenta milioni, però...

CLAUDIO
È un’infamia, perdio!

JOSETTE
(entrando  d’impeto  dal  fondo,  a
Susanna)

Quest’altra però mi persuade di più.
CLAUDIO

Quale?
JOSETTE

La contessa Elena De Laurant.
CLAUDIO

Un’altra infamia!
SUSANNA

Ma va là! che prima di questo ne ha avuti notoriamente
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altri due!
JOSETTE

E uno di quei due, è di là che passeggia!
CLAUDIO

E chi l’ha detto a voialtre pettegole?
SUSANNA e JOSETTE

(quasi ad una voce)

Lui!
CLAUDIO

(imperiosamente)

Basta! È una gazzarra che fa nausea! Via! Andate di là!
SUSANNA

(scappando)

A sapere chi è stato il secondo!
JOSETTE

(c. s.)

Questione di minuti!
(via tutte e due per il fondo)

CLAUDIO
Ohè,  laggiù,  vogliamo  prendere  un  cognac?  È
disinfettante...
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PAOLO
Vai all’inferno!

CLAUDIO
Ci siamo. E mi diverto. Tu?

(mutando)

Zitto! Ancora gente.
STEFANO

(entra  dalla  destra  portando  un
vassoio  ricchissimo  contenente
molte  carte,  e  lo  depone davanti  a
Claudio,  restando  poi  immobile  in
attesa di ordini)

STEFANO
Segretario,  vuol  favorire  qui?  Imparerà  a  sbrigare  la
corrispondenza e a ricevere in mia vece.

PAOLO
(trasognato, esce e gli si accosta)

CLAUDIO
(indicandogli una sedia davanti a sè)

Si metta là.
(comincia lo spoglio, togliendo dai
vassoio dei biglietti da visita)

Vediamo intanto chi c’è di sopra.
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(leggendo)

Gioacchino  Conti  della  primaria  Ditta  Corvi  impresa
romana pompe funebri».
Questo viene ad accaparrarsi il funerale del compianto
conte Della Guardia.

(dando il biglietto a Paolo e calcando)

Lo riceverà lei.
(a Stefano)

Domani mattina.
STEFANO

(che ha levato di tasca un «carnet»
prende nota, inchinandosi)

CLAUDIO
Presi gli accordi, mi riferirà.

(altro biglietto)

Come? Un altro impresario funebre??
(a Stefano)

Ma quanti ce ne sono di sopra?
STEFANO

(serissimo, inchinandosi)

Quattro, signor marchese. Ho dovuto anzi richiamarli al
rispetto del luogo perchè avevano cominciato ad alzar la
voce fra di loro, per la precedenza.
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CLAUDIO
(a Paolo)

Se li sbrighi lei.
(a Stefano, calcando)

Tutti e quattro domattina. Tutti e quattro!!
STEFANO

(c. s.)

CLAUDIO
(a Paolo)

Meglio metterli in concorrenza.
(ha fatto  intanto un rapido spoglio
dei  biglietti  da  visita.
Consegnandone a Stefano tre)
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Roba da poco: una fattura insoluta di dodicimila franchi.
Da Candini. Il gioielliere.

(fingendosi stupito)

Ah, lasciavi qua i debiti, tu!
PAOLO

(stupitissimo)

Io??  L’ho  pagata  il  giorno  stesso  dell’acquisto!  E ho
tanto di ricevuta!

CLAUDIO
(sorridendo)

E l’incendio, amico mio??
PAOLO

Ah, canaglia! Non ho mai avuto un debito in vita mia.
CLAUDIO

(c.  s.  agitandogli  davanti  alcune
fatture)

E  te  ne  trovi  cinque  in  morte.  L’uno  più  grosso
dell’altro... Poter del fuoco!

PAOLO
Fammi vedere!

CLAUDIO
(gettando in disparte)

Vedrai domani.
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(dell’altro)

Un antiquario che chiede d’acquistare il tuo studio Luigi
quindici. Probabilmente colui che te l’ha venduto...

(dell’altro, sempre più in fretta)

Uno che vuole il tuo cavallo...
(c. s.)

Il portinaio gli abiti usati...
(c. s.)

Un amatore la tua biblioteca...
(c. s.)

Un altro la tua automobile...
PAOLO

(prorompendo)

Ah, corvi! Corvi! Corvi!
CLAUDIO

(ghignando)

E perchè insulti quella povera bestia che non sa quello
che si fa??..

PAOLO
(desolatamente.)

Ma io ci perdo la testa!
CLAUDIO

Sì, tientela con le mani. Perchè non è ancor finita!
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(dopo un attimo)

Zitto! Vien gente!
IL VECCHIO SERVO

(entra  dalla  destra.  Caratteristica
figura  di  vecchio  cameriere  di
famiglia  patrizia.  Ottuagenario,
curvo,  bianco,  rugoso.  Avanza
incerto  e  lento,  col  cappello  in
mano.  Con  uno  stentato  ma
profondo e correttissimo inchino)

...Ho  l’onore  di  trovarmi  alla  presenza  del  signor
Marchese Claudio Neri?...

CLAUDIO
Sedete buon vecchio...

IL VECCHIO SERVO
(altro profondo inchino)

Grazie, no, signor marchese... So il mio dovere davanti
a una persona del suo rango... e poi, come potrei star
fermo?...

(una mano sul petto)

...C’è  qualche  cosa  qui...  che  mi  tormenta...  che  mi
toglie quasi il respiro...

(dopo un attimo)

Perchè, io, vede... io...
(allungando  desolatamente  le
braccia)
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...lo ho avuto su queste braccia fin da bambino...
(scoppiando in singhiozzi soffocati)

E lo  avrò  nel  cuore  fino  al  momento  in  cui  non  mi
batterà più...

CLAUDIO
(fissandolo attentissimamente)

È assai commovente tutto ciò... E se lui potesse essere
qui ad udirvi... Chi siete buon uomo?

IL VECCHIO SERVO
No, non soltanto il suo cameriere e per vent’anni... mi
lasci dire, il suo amico più fidato... colui per il quale non
aveva  segreti...  il  complice  devoto  di  tutte  le  sue
scappate giovanili...
Ma perchè si è ucciso, mio Dio? Ah, non poter essergli
stato accanto in quel momento maledetto...

(dopo un attimo)

Seomnparso!  E dovrò  domani  o  dopo,  seguire  la  sua
bara... Perchè a costo di morire lo voglio accompagnare
fino  a  laggiù...  di  dove  non  tornerà  più...  Oh,  non
tornassi più, nemmeno io...

CLAUDIO
(sempre fissandolo)

Eravate ancora al suo servizio?
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IL VECCHIO SERVO
Non  più,  da  cinque  anni,  signor  marchese.  Ma  che
importa?  Il  suo  gran  cuore...  non  gli  avrebbe  mai
consentito di dimenticarmi...

(dopo un attimo)

Così che io non lo domando nemmeno tanto sono certo
che avrà potuto scordare tutti,  ma non me...  nelle sue
disposizioni.

CLAUDIO
(che cominciava a star made, con un
lampo di trionfo, sul viso)

Oh, voi no, amico mio...
IL VECCHIO SERVO

(avidamente)

Vede??
CLAUDIO

Si è dimenticato invece di lasciarle.
IL VECCHIO SERVO

(annientato)

Di lasciarle??
CLAUDIO

È morto d’urgenza, vedete. E quando si ha fretta, ci si
dimentica sempre qualche cosa...
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IL VECCHIO SERVO
(totalmente  mutato  per  quanto
sempre con pena)

Ah, ma di me no, non avrebbe dovuto dimenticarsi! Non
avrebbe dovuto... dopo tutto quello che... Dopo tanti e
tanti anni che...

(dopo  un  attimo,  al  colmo
dell’autocompassione)

Un  povero  vecchio  ormai  coi  piedi  sulla  fossa...
Impotente a tutto...

(dopo un attimo)

Ha fatto male... molto male...
(dopo un attimo)

Io non importunerò certo alcuno,  nè lei  mi  vedrà più
signor marchese e scusi anzi...

CLAUDIO
Be’, ci vedremo intanto ai funerali.

IL VECCHIO SERVO
Ai funerali? Saranno ottanta ai primi del mese venturo,
signor marchese... Le gambe non mi reggono più. Come
vuole ch’io possa far tutta quella strada? Troppo lunga,
signor marchese... non posso... non posso...

(s’avvia  desolatamente,  lentamente
verso la destra)
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CLAUDIO
(quando sta per arrivare all’uscio)

State sicuro in ogni caso che ciò che vi ha dato finora,
continuerà ad esservi sempre corrisposto...

IL VECCHIO SERVO
(rivolgendosi  con  un  guizzo  quasi
giovanile  e  riprendendo
automaticamente  il  primitivo  tono
di desolazione)

E quando avranno luogo i funerali, signor marchese?
CLAUDIO

Ve ne farò avvertire.
IL VECCHIO SERVO

Mi raccomando, eh? Perchè a costo di morire...
CLAUDIO

Ho già capito, vecchio mio! Andate pure.
IL VECCHIO SERVO

(via a destra)

PAOLO
(con infinita tristezza)

E tuttavia me lo ha provato cento volte che mi ha amato
sul serio!
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CLAUDIO
(anche  lui  preso  da  un’ombra  di
momentanea tristezza)

Ma ha amato sempre di più sè stesso...
(dopo un attimo)

Inutile, amico mio... Un uomo solo, finora sulla terra,
seppe  allontanare  da  sè  l’immondo  artiglio
dell’egoismo.  Ma,  dopo  averci  mostrato  questo
prodigio, si scordò di dirci come aveva fatto a vincere,
in  sè  stesso,  l’umanità...  E  scomparve,  senza  averci
rivelato questo immane mistero!

(dopo un attimo, mutando)

Zitto! Gente!
AUGUSTO

(dal fondo)

Signor marchese il «thè» è finito in questo momento e
alcuni soci vorrebbero...

CLAUDIO
(dopo un attimo)

Sì, fai passare...
AUGUSTO

(via)
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CLAUDIO
Un po’ d’orgia farsesca ti solleverà il morale.
Via,  penna  in  mano,  naso  sulle  carte.  E  caso  mai
monosillabi...

(entrano dal fondo alcuni soci, fra i
quali Lambenti e De Stefani, oltre a
Susanna  e  Josette.  Mentre  i  più
faranno  poi  gruppo  attorno  a
Claudio,  qualche  altro,  con  le  due
ragazze,  sbircerà  Paolo
commentando  pietosamente  la  sua
sventura e la sua presenza)

DE STEFANI
(entrando fra i primi)

Ma no, io non escludo affatto la cocaina! Anche perchè
ormai  aveva  assunto  l’aspetto  tipico,  clinico,  del
cocainomane.  Sostengo  soltanto  che  l’abuso  dello
stupefacente  ha  dato in  lui  il  tracollo a  una tendenza
preesistente,  ereditaria.  È  morto  per  suicidio  anche  il
padre...

(a Claudio)

Non è vero, Neri?
CLAUDIO

E proprio nel modo classico, mio illustre clinico!
DE STEFANI

(trionfalmente)
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L’avrei giurato. L’ereditarietà era evidente ad un occhio
un po’ esperto. Quelle sue frequenti assenze di pensiero
e di memoria... quel suo carattere a sfondo decisamente
malinconico... Poi le linee! Le linee stesse del suo viso,
della sua figura..

LAMBERTI
(a Claudio)

Suo padre come si è suicidato?
CLAUDIO

Dormendo. Perchè fu di notte in un disastro ferroviario.
(risate)

DE STEFANI
(male)

Pure mi si diceva or ora di là...
LAMBERTI

Io  credo,  invece,  più  rispondente  al  vero,  l’altra
versione.  E  cioè,  che  fosse  andato  al  di  sotto
finanziariamente...

CLAUDIO
Ma se aveva un patrimonio suo e una madre venti volte
milionaria!

LAMBERTI
Pare appunto che il suo patrimonio non fosse più che
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una  dolce  memoria  e  che,  per  fargli  troncare  la
relazione, sua madre gli avesse tagliati i rifornimenti...

CLAUDIO
(al gruppo che lo circonda)

E  poi?  Ma  avanti!  Questa  affettuosa  ricerca  è
interessantissima...

(segue  il  dialogo  a  bassa  voce
sottolineato  da  commenti  e  risate.
Susanna  e  Josette  che  sono  poco
prima  uscite,  rientrando  ciascuna
con un mazzo di fiori legati con un
nastro  tricolore,  s’avvicinano
decisamente  a  Paolo  e
festeggiandolo caldissimamente)

SUSANNA
Perchè non ci venite anche voi stanotte?
La vostra presenza darebbe tanta commovente bellezza
alla  festa!  M’impegno  per  l’adesione  entusiastica  di
tutto il consiglio direttivo...

JOSETTE
Sareste  festeggiatissimo.  La  volgeremmo  in  vostro
onore, fra il plauso di tutti!

SUSANNA
Le più belle dame sarebbero orgogliose d’appoggiarsi al
vostro braccio...
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PAOLO
(come può, col gesto significa che il
suo stato e il  suo posto umile non
gli consentono di arrivare fin là)

Non è per me... Grazie...
JOSETTE

Credete forse che la festa non si faccia?
SUSANNA

Per quel povero di  spirito che si è annegato stanotte?
Non lo crede più nemmeno il presidente...

CLAUDIO
(forte)

Ed  ora  andatevene!  Ho  ancora  da  sbrigare  varie
faccende... Sgomberate, sgomberate!

LAMBERTI
Concludendo, si balla o no, stanotte?

(tutti  ammutoliscono  per  incanto,
pendendo dalle labbra di Claudio)

CLAUDIO
(dopo un attimo)

E ballate pure!
(rumorose  manifestazioni  di  gioia,
mentre tutti escono per il fondo)
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SUSANNA
(corre a baciarlo)

Toh! A stanotte, amore
(via tutti)

PAOLO
Sarà finita, spero!

CLAUDIO
(che  mentre  gli  altri  uscivano  ha
seguitato  a  premere  il  campanello
sullo scrittoio)

No! L’ultimo numero...  E sai  che  secondo i  Romani:
«dulcis in fundo»... Zitto!

(dopo un attimo)

CLARA
(giovane,  soave,  bella,  vestita  con
semplicità  ma  con  eleganza  molto
fine,  in  nero,  entra  ansai  esitante
dalla destra. Accasciatissima)

CLARA
Il signor marchese Claudio Neri...

CLAUDIO
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CLARA
(vacillando un poco)

Perdoni, ma... sono così commossa, così abbattuta...
CLAUDIO

(accostandole una sedia)

Vuol farsi animo e dirmi...
CLARA

(guardando intorno)

Fosso parlare, non è vero?...
CLAUDIO

Come  se  fossimo  soli  al  mondo.  C’è  laggiù  il  mio
segretario  che  mi  sta  copiando  una  relazione
urgentissima. Ma sordo clinicamente. Ne rispondo.

CLARA
(dopo un attimo)

La tremenda notizia mi ha annientata. E il mio primo
pensiero fu quello di accorrere presso sua madre... Ma
non ne ho avuta la forza... perchè...

CLAUDIO
Perchè?...

CLARA
Non le sono nota... Ma il mio dolore era ben degno di
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confortare il suo...
CLAUDIO

Ah, solo a vedere il suo stato, non si può più dubitarne...
CLARA

Così che io la prego, signor marchese, di voler riferire a
quella martire, che se c’è al mondo l’essere spregevole
che lo ha tratto a morire, c’è anche una povera ed inutile
creatura,  sì,  ma  che  sarebbe  stata  felice  di  morire,
invece, per lui...

PAOLO
(segue  il  dialogo  con  sincera  e
crescente emozione)

CLAUDIO
Lei, quindi, ha conosciuto un po’ da vicino...

CLARA
(gli occhi rivolti a terra)

Molto, signor marchese... Queste sono le ore della vita
in cui è necessario dire tutto...
Lo ho amato... Tanto amato. E non rimpiango se non le
gioie di questo amore... Da principio, oh, sì, non avevo
che diciotto anni; egli prese i miei sensi, piano piano,
per  non  destare  l’anima  e  la  coscienza,  che  ancora
dormivano,  e  che  vigili  lo  avrebbero  saputo  forse
respingere...  Ma  poi...  fu  anzi  lui  a  destarle  in  un
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risveglio di sogno senza nome...
(dopo  un  attimo,  mentre  Claudio
comincia a dimenarsi un poco)

Ma dopo... sopraggiunse la bufera che lo travolse. E fui
eliminata, così... spaventosamente in silenzio, come una
cosa, dal suo pensiero, dal suo cuore e, benchè ciò non
abbia valore per me, anche dal suo dovere...

CLAUDIO
È molto triste, tutto ciò...

CLARA
Mi sono forse mai lamentata? No, a nessun costo avrei
potuto dargli  soltanto un’ora di  tristezza...  Così  che è
scomparso senza sapere...

PAOLO
(sempre  più  commosso  va  man
mano  irrigidendosi,  nel  tentar  di
capire)

CLAUDIO
Cosa?

CLARA
Mi sono rinchiusa nel mio strazio. Nel quale però non
mi aveva mai abbandonata la fede che quando, per caso,
fosse venuto a sapere...
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CLAUDIO
Cosa?

CLARA
Perchè era buono. Intimamente buono. Ed io sentivo che
quand’anche non avessi potuto più nulla sul suo cuore,
egli sarebbe stato incapace di farlo tacere... davanti... a
suo figlio...

CLAUDIO
Perdio!

PAOLO
(con passione)

Sarebbe vero??? Impossibile non è!
CLARA

Nè,  oggi,  io  vengo  a  chiedere  ad  altri  più  di  quanto
abbia  chiesto,  ieri,  a  lui.  Ma  solo  ad  offrire  ad  una
povera  madre  fulminata  dal  più  tremendo  dolore,  il
conforto di poter baciare domani in fronte, se lo vorrà,
la creatura del povero figlio suo scomparso...

CLAUDIO
È grande signorina, ciò che lei ha pensato! Simili idee
non nascono che negli spiriti eletti...

(dopo un attimo)

Ma in tal caso occorre non tardare un istante di più a
mettere la piccola creatura fra quelle misere braccia che
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annaspano disperatamente nel vuoto. Dov’è?
CLARA

(dopo un attimo, lo sguardo a terra)

Ancora non è nata...
PAOLO
(emette un lieve gemito soffocato e
va in deliquio)

CLAUDIO
Perbacco!

(accorrendo)

Che diavolo gli è capitato?
(lo  sorregge,  gli  apre  il  solino,  lo
scuote)

Accidenti!
(a Clara)

Esca  un  momento,  la  prego,  signorina...  Il  mio
segretario è stato colto da malore...

CLARA
Oh! Se posso io...

CLAUDIO
No,  grazie,  la  confusione  fa  peggio.  Mi  lasci  un
momento solo.  È cosa da nulla,  spero.  La richiamerò
subito...
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CLARA
(via a destra)

CLAUDIO
Oooh! Che diavolo ti è capitato??

PAOLO
(urlando)

Non avevo più rapporti con lei da quindici mesi!
CLAUDIO

(erompe in una risata omerica)

STEFANO
(sulla destra)

Signor  marchese,  sono  sopraggiunte  molte  altre
persone...

CLAUDIO
(gridando)

Ma sì, avanti, avanti! In massa! Spalanca le porte del
palazzo! Entri chiunque!

STEFANO
(via)

PAOLO
(balzando  fuori  e  strappandosi  la
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benda)

Ah no, perdio! Adesso poi basta! Basta!
CLAUDIO

(curvo, ghignante, satanico)

No! No! No! Viene ancora gente! Viene sempre gente!
È l’immensa piena di fango dell’animalità umana che,
rotti  gli  argini,  dilaga!  Ma  non  torcere  lo  sguardo!
Guardala invece bene! E se vuoi non esserne sommerso,
afferrati soltanto alla tua vita ben salda e sali, sali, sali!
E dall’alto, domina, godi e ridi! Ridi!

(grande risata demoniaca)

S IPA R IO
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ATTO TERZO
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Salotto da ricevimento, nel quartiere
di  Claudio  Neri.  Arredamento
ricchissimo,  intimo,  suggestivo.
Tinte  caldissime.  A  destra  uno
scrittoio,  a  sinistra  una  bassa
«dormeuse». Vasi di pregio qua e là.
Pelli a terra. Trofei d’armi e cimelii
da caccia grossa e arazzi alle pareti.
Linea  ed  intonazione  curate  fino
agli  estremi  dettagli.  –  Tre  porte:
una  per  parete.  Ampie  tende.
Nessun  lampadario.  La  luce  si
espande  da  lampadine  elettriche
situate  dentro  ai  vasi,  prendendo i
diversi colori dei vasi stessi, ai quali
dà,  per  la  trasparenza,  perfetto
rilievo.
Sullo  scrittoio  una  suoneria
elettrica, e tastiera di  altre lontane.
Apparecchio telefonico.
Verso mezzanotte.
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All’alzar  della  tela  la  scena  è
immersa in una penombra piena di
gradazioni e di mistero. La porta del
fondo,  aperta,  lascia  scorgere  un
altro  salotto  anticamera  anche
questo  bellissimo  e  immerso  nella
penombra.
(Dopo  un  attimo  un  campanello
elettrico  trilla  all’interno.
Immediatamente  Tommy  e  Nered,
sveltissimi,  e  sempre  in  abito
sportivo, ma ancor più elegante che
nell’atto primo, entrano, Tommy dal
fondo  e  Nered  dalla  sinistra,  e  si
vanno a mettere, in posizione assai
simile  all’attenti,  a  lato  dello
scrittoio. Scambiano qualche parola
sottovoce  e  qualche  gesto,  l’uno
indicando  a  sinistra,  l’altro
indicando  il  fondo.  Dopo  qualche
attimo:)

CLAUDIO
(in  elegantissima  veste  da  casa,
entra  dalla  destra  rinchiudendo  la
porta a chiave, chiave che caccia in
tasca. Piano a Tommy)

Intesi bene?
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TOMMY
(in cattivo ma chiaro italiano)

Intesi bene.
(a Nered, accennando a sinistra)

Aperte le porte sul corridoio e sul giardino?
NERED

(pure in cattivo ma chiaro italiano,
inchinandosi)

Aperte.
CLAUDIO

La luce, solo al momento opportuno. E scarsa.
NERED

Solo al momento opportuno. E scarsa.
CLAUDIO

(a Tommy)

Avvertire lo «chauffeur» che l’avrà accompagnata, che
la persona entrata di là

(accenna al fondo)

uscirà di qui.
(accenna a sinistra)

Si porti quindi ad aspettarla da questa parte.
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TOMMY
(accennando a sinistra)

Da questa parte.
CLAUDIO

(apre  il  cassetto  dello  scrittoio,  ne
leva tre lettere che caccia in tasca.
Una quarta, levata un attimo dopo, e
dopo  averla  guardata  un  poco,
meditando,  la  porge  a  Nered;
indicandogli a sinistra)

Di là. Nel cassetto dello scrittoio.
NERED

(scappa e rientra rapidissimo)

CLAUDIO
(durante  l’azione di  Nered,  parla a
bassa voce con Tommy, indicando a
destra,  a  sinistra,  a  terra  e  oltre  il
fondo. Deve rilevarsi che gli dà altre
disposizioni assai importanti)

Capito tutto e chiaro?
TOMMY

Tutto e chiaro.
(un campanello trilla all’interno)
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CLAUDIO
(imperiosamente)

Via!
TOMMY E NERED

(s’avviano rapidissimi per il fondo)

CLAUDIO
(per la sinistra, ma un attimo dopo
volgendosi)

Assente per altri. Chiunque!
TOMMY E NERED

(si  volgono  un  attimo.  Rapido
inchino e via)

CLAUDIO
(via a sinistra)

(dopo qualche attimo)

NERED
(riappare oltre la porta del fondo, in
atto di far strada a persona di grande
riguardo. A lato della porta si piega
in un grande inchino)

ELENA
(entra.  Anche  stavolta  ricoperta  e
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velata come la dama nera)

NERED
(s’inchina  nuovamente  e  via  per  il
fondo, rinchiudendo la porta)

ELENA
(si  scopre  il  viso,  sollevando  sul
capo il velo e getta all’intorno uno
sguardo pieno d’ansia e d’indagine)

CLAUDIO
(entra dalla sinistra e le si avvicina
con le mani protese)

ELENA
(gliele  afferra  come  se  ai
aggrappasse  ad  un’àncora  di
salvezza. Ansiosamente)

Dunque? Come vedete non ho esitato a...
CLAUDIO

(aiutandola a spogliarsi del mantello
e  della  sciarpa,  così  che  ella
riappare  in  tutta  la  sua  superba
bellezza  di  viso,  di  corpo  e  di
eleganza sfarzosa)

E avete fatto bene. L’annuncio che vi sto per dare, vale
bene la vittoria su qualsiasi esitazione...
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ELENA
Dio! Voi non sapete quali due giornate e quali due notti,
specialmente...

CLAUDIO
Immagino. Ma via, ormai, quest’ansia feroce che vi fa
tremare! Ciò che fu tra di voi e lui, è finalmente sepolto,
con lui... E, dopo di voi, a saperlo non restiamo che in
due.  Io  e  Dio.  Due  gentiluomini.  Potete  fidarvi
d’entrambi.

ELENA
(ebbra di riconoscenza)

Claudio! Ma io non so come...
CLAUDIO

Data,  però,  la  parte  da  me  avuta  nel  gran  fatto  del
giorno,  nota  ormai  ovunque,  la  mia  presenza  in  casa
vostra non avrebbe che alimentati i sospetti.

ELENA
(con ansia)

Sospetti?...
CLAUDIO

Vaghi,  per  fortuna.  Ma  non  vi  sarei  amico  se  vi
nascondessi  la  verità.  Domino  però  perfettamente  la
situazione.  Non temete.  Ho già  tagliata  la  strada  alla
voce  che  incominciava  a  marciare,  divulgandone
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un’altra,  della  quale,  fatta  circolare  da  me,  vi  lascio
immaginare  l’effetto,  e  dando  alla  mia  divulgazione
l’aspetto di una indiscrezione gravissima, fatta soltanto
ai fidi e agli intimi, dietro giuramento, sull’onore, del
segreto.  Il  che  significa  che  in  ventiquattr’ore  al
massimo,  essa  sarà  nota  anche  all’ultimo  ciottolo  di
Roma...

ELENA
(ritendendogli le mani)

Ma voi...
CLAUDIO

(riafferrandogliele)

La compromessa sarà quindi un’altra. Ciò che sarebbe
molto antipatico se non fosse elegantissimo. Dato che
ho scelta una vostra grande nemica... Vi va?

ELENA
(col più beato dei suoi sorrisi)

Siete maestro!
CLAUDIO

Non c’è male...
ELENA

Ma come e in che modo potrò io...
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CLAUDIO
Oh!  Mi  compensa  del  tutto  la  luce  che  è  ritornata  a
illuminare le vostre pupille meravigliose, il calore che è
rifluito in queste mani incantevoli, di cui sento ancora il
gelo mortale di due notti fa...

(baciandogliele insistentemente)

Come ha ripreso a scorrere in voi il gran torrente della
vita!... Lasciate che me ne...

ELENA
(ritraendosi)

Claudio...
CLAUDIO

(irreprensibile)

Ecco quindi perchè, stimando assai imprudente venire io
a  casa  vostra,  non  mi  restava  di  meglio  da  fare  che
pregarvi di passare di qui. La notte vi avrebbe, in ogni
caso, difesa dallo sguardo e dai commenti del mondo; la
mia  lealtà,  da  tutto  il  resto.  Non  avrei  certo  potuto
affidare  a  mani  estranee  o  servili  uno  scritto  che  vi
dicesse  ciò  che  vi  devo  dire.  Nè,  meno  che  meno,  i
documenti che vi riguardano...

ELENA
(avidamente)

Tutti?

144

CLAUDIO
Oh!  Mi  compensa  del  tutto  la  luce  che  è  ritornata  a
illuminare le vostre pupille meravigliose, il calore che è
rifluito in queste mani incantevoli, di cui sento ancora il
gelo mortale di due notti fa...

(baciandogliele insistentemente)

Come ha ripreso a scorrere in voi il gran torrente della
vita!... Lasciate che me ne...

ELENA
(ritraendosi)

Claudio...
CLAUDIO

(irreprensibile)

Ecco quindi perchè, stimando assai imprudente venire io
a  casa  vostra,  non  mi  restava  di  meglio  da  fare  che
pregarvi di passare di qui. La notte vi avrebbe, in ogni
caso, difesa dallo sguardo e dai commenti del mondo; la
mia  lealtà,  da  tutto  il  resto.  Non  avrei  certo  potuto
affidare  a  mani  estranee  o  servili  uno  scritto  che  vi
dicesse  ciò  che  vi  devo  dire.  Nè,  meno  che  meno,  i
documenti che vi riguardano...

ELENA
(avidamente)

Tutti?

144



CLAUDIO
(levando di tasca le tre lettere tolte
dal  cassetto  di  Paolo  nell’atto
primo)

E non ho voluto che passaste altre notti insonni.
(porgendogliele)

Controllate.
ELENA

(eseguendo in fretta)

E dove le avete trovate?
CLAUDIO

In un portafoglio, nel piccolo stipo in fianco al suo letto.
ELENA

Ma vi ho guardato!
CLAUDIO

Eravate così agitata, così fuori di voi...
ELENA

(ripresa dall’orgasmo)

Chi  mi  assicura,  quindi,  che  qualche  altra  cosa  non
possa  essere  sfuggita  alla  mia  memoria  e  alla  vostra
ricerca?

CLAUDIO
La  mia  calma  assoluta.  Poi,  ormai,  l’Autorità  è  già
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passata  coi  suoi  artigli  su  tutto.  Ciò  che  ha  visto  ha
visto. Nulla, come sempre.

(dopo  un  attimo  di  sospensione,
mutando come colpito da un’idea)

Ma se vi par prudente...
(mutando ancora: caldo, insinuante,
appassionato)

La casa è là, chiusa e deserta. Io solo ne ho la chiave.
Volete che vi ritorniamo a cercare... stanotte, insieme?...
Può darsi che... chissà!...

ELENA
(presa più dal mutamento di lui che
stupita dalla proposta)

Ma  se  siete  certo  che  nulla  può  essere  stato
dimenticato... Che cosa pensate di poter ritrovare?..

CLAUDIO
(ancora più mutato)

Mah! Forse... noi stessi!
ELENA

Eh?...
CLAUDIO

No, non fingete di non aver capito... Ve lo leggo in viso
che...
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ELENA
Cosa?

CLAUDIO
Che non arrivate più ad ingannare nemmeno voi stessa!

ELENA
(un po’ presa)

Ma io...
CLAUDIO

No! Neppur voi riescite più a convincervi che tutto ciò
che da due giorni ci ha messi così perdutamente vicini,
sia  stato  soltanto  il  capriccio  di  un  caso,  tragico  ma
banale!

ELENA
(ancor più presa)

Ma in questo momento, voi...
CLAUDIO

(con  perfetta  simulazione  di  una
sempre più sincera umanità e di una
sempre più viva commozione)

Mi scopro e vi scopro finalmente!
ELENA

(smarrita)

Vi prego di...
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CLAUDIO
Inutile. L’evidenza è implacabile! In me per voi, e in voi
per me, a nostra stessa insaputa, qualche cosa che io ora
non  voglio  immiserire  con  una  definizione,  s’andava
maturando da tempo...  E se ora che vi sto aiutando a
ritrovarvi...

ELENA
(in un soffio, più a se stessa che a
lui)

A perdermi...
CLAUDIO

(che le è in quel momento dietro le
spalle, fingendo di non aver capito,
ma  con  un  gesto  di  trionfo,
seguitando)

...rivolgete il  pensiero al passato, ve ne balzeranno in
folla le riprove.
Ah! Non sono stato mai come in questo momento così
sicuro di me.

(dopo un attimo)

Ma l’angoscia che in questi due giorni io ho nascosta,
sotto  la  maschera  della  mia  volontà,  io  non  l’avevo
provata mai! E le vostre due notti insonni, non possono,
ve lo giuro, eguagliare lo strazio delle mie....
Voi, la salvezza non l’avete che attesa dalle mie mani. È
facile!...
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Io ho vissuto l’incubo di  dovervela  dare a  qualunque
costo. E quello più grande di sentirmi, per la prima volta
in vita mia, abbandonato dalla mia audacia e dalla mia
calma, perchè avevo già avuta la rivelazione del vostro
amore... e del mio!

(le  ha  cinto  il  capo  e  lentamente
glielo volge verso di sè)

ELENA
(soffocatamente)

Claudio, ma pensate che...
CLAUDIO

(incalzando a fondo)

E  mentre  prima  che  voi  giungeste  là,  io  mi  sentivo
disposto a venirvi in soccorso nei limiti del ragionevole,
dopo,  Elena,  dopo,  quando  ve  ne  andaste  dilaniata
dall’incubo  dell’imminente  arrivo  degli  uomini
inesorabili della legge, e dal terrore di non aver forse
sottratto  tutto  alla  loro  indagine,  io  sentii  balzare  dal
profondo  del  mio  essere  la  belva  annidatavi  da  dieci
anni  di  lotte,  e  di  rischi,  e  freddo  come  il  marmo,
travolto anch’io dalla paura che qualche cosa di vostro
potesse essere sfuggito anche a me...

(sordamente)

...allungai ferma la mano, e incendiai!
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ELENA
(brancolante)

Il mio mantello, prego...
CLAUDIO

(afferrandola alle spalle)

Come giurai  d’infrangere  qualsiasi  ostacolo,  anche se
posto innanzi da voi stessa, al mio e al vostro amore!

ELENA
(travolta)

Lasciatemi!
CLAUDIO

(cupamente)

Negate, guardandomi in faccia, se lo potete, che lo avete
lasciato freddamente morire perchè ormai tutta presa di
me!

ELENA
(disperatamente)

È ancora troppo presente la morte fra di noi!
CLAUDIO

(mutando e staccando)

Ma la morte di chi? D’un pulcino!
(accennando a sinistra)
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Venite! Voglio farvi leggere la lettera che quel ragazzo
ha diretta a sua madre. E che non ho consegnata perchè
troppo lagrimogena per un molle cuore materno.
Vi cerchereste invano la cosciente risoluzione dell’uomo
davanti alla morte. Non vi troverete che l’accoramento
lamentevole del bimbo privato di un giocattolo, o a cui è
sfuggita una farfalla...

(accennando  a  sinistra,  e
trascinandola  dolcemente,  ma
decisamente)

Venite.  Ce l’ho di  là nello scrittoio del  mio studio.  E
avrete la sensazione di quanto vi eravate immiserita, in
quel gioco infantile... Venite...

ELENA
(raccoglie in fretta il mantello e gli
altri oggetti personali)

CLAUDIO
(facendo capire al pubblico che gli
preme  rimangano  dove  sono,
marcando)

No!...
(riprendendosi per non essere inteso
da lei, calmissimo)

Lasciate pure là. Si ritorna subito. In casa non c’è anima
viva, all’infuori dei miei uomini.

(via  entrambi  a  sinistra.  Dopo  un
attimo)
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CLAUDIO
(rientra in fretta e rivolto alla porta,
fregandosi le mani)

Accidenti, come l’ha bevuta!
(accorre alla destra, l’apre, levando
la chiave che s’è cacciato in tasca al
principio dell’atto e all’interno)

Ohè, Lazzaro, vieni fuori!
(riscappa a sinistra)

PAOLO
(al  naturale,  entra  dalla  destra.
Avanza, guardando sospettosamente
in  giro,  fino  al  momento  in  cui  il
suo  sguardo  va’  a  cadere  sugli
oggetti personali di Elena. Li fissa,
li  afferra,  interrogando la  memoria
sempre  più  assillantemente,  fino  a
naufragare  nell’emozione  più  viva,
quando non ha più dubbi che quelle
vesti  appartengono  a  lei,  e
soffocatamente)

Lei?? Qui??...
(guardandosi  attorno
trasognatamente)

Dove?... E... perchè?... Ah, ma...
(da sinistra la voce di Elena, rotta,
ma appassionata)
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No, Claudio, è ancora troppo presente la morte fra di
noi...

PAOLO
(allibito,  dopo  un  attimo  di
smarrimento  accorre  alla  porta  di
sinistra.  La  tenta.  Essa  resiste.  Vi
appoggia l’orecchio in un crescendo
di spasimo indi caccia l’occhio nel
buco della serratura e con un balzo
indietro)

Si lascia tentate e baciare??... A non ancora due giorni
da...

(gridando)

Ah, per Iddio!!...
CLAUDIO

(entra  sveltissimo,  rinchiudendo  in
fretta  la  porta  dietro  di  sè  e
calmissimo)

Non urlare in quel modo, perchè, delle due, l’una: o le
faresti capitare un accidente o ci faresti una figura da
chiodi. Ti crede morto definitivamente!

PAOLO
(con violenza, mal contenuta)

Mentre intanto tu...
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NERED
(entra sveltissimo dal fondo, afferra
gli  oggetti  di  Elena  e  scappa  a
sinistra)

CLAUDIO
Per  qualche  bacio  di  consolazione?  È  tutto  qui!
Esagerato! Mi pare di avertelo già detto: è un tipo che
non mi va.

PAOLO
(lacerato)

Ah! Ed è soltanto perchè è un tipo che non ti va che...
CLAUDIO

Hai potuto credere che fosse perchè...
(rifacendo Elena)

«È ancora troppo presente la morte fra di noi!» In tal
caso t’avrei proprio voluto far vedere quanto sia facile
ad  una  audacia  e  ad  una  sensualità  esperte  e  ben
manovrate,  il  rendere  assente  l’idea  della  morte,  dai
sensi  di  una  donna  di  quella  specie,  o  mio  povero
amico!

PAOLO
(con un gesto d’imprecazione verso
sinistra, cupamente)

Miserabile!

154

NERED
(entra sveltissimo dal fondo, afferra
gli  oggetti  di  Elena  e  scappa  a
sinistra)

CLAUDIO
Per  qualche  bacio  di  consolazione?  È  tutto  qui!
Esagerato! Mi pare di avertelo già detto: è un tipo che
non mi va.

PAOLO
(lacerato)

Ah! Ed è soltanto perchè è un tipo che non ti va che...
CLAUDIO

Hai potuto credere che fosse perchè...
(rifacendo Elena)

«È ancora troppo presente la morte fra di noi!» In tal
caso t’avrei proprio voluto far vedere quanto sia facile
ad  una  audacia  e  ad  una  sensualità  esperte  e  ben
manovrate,  il  rendere  assente  l’idea  della  morte,  dai
sensi  di  una  donna  di  quella  specie,  o  mio  povero
amico!

PAOLO
(con un gesto d’imprecazione verso
sinistra, cupamente)

Miserabile!

154



CLAUDIO
Ora puoi anche gridare, se vuoi. Se ne sarà certamente
già andata per altra via che le ho indicata quando il tuo
grido, per fortuna non chiaro, è venuto ad interromperle
il momentaneo incanto.

PAOLO
E che è venuta a fare qui?

CLAUDIO
A riprendere tre delle sue lettere che io avevo sottratte
ad  arte  alla  sua  razzìa,  l’altra  notte,  in  casa  tua.  Un
pretesto  per  averla  qui  e  far  crollare  le  tue  ultime
illusioni d’oltre tomba!

PAOLO
È mostruoso!

CLAUDIO
Soltanto  per  i  poeti  o  per  gli  imbecilli!!!  Non  è  lei
miserabile, amico mio. È la vita!
Questa donna, nata e vissuta come tante altre, farfalla, ti
avrebbe potuto logicamente dimenticare e sostituire in
due giorni, anche nella sua carne, dal momento che ti
aveva già dimenticato e sostituito nel suo pensiero e nel
suo sentimento, fino al punto da lasciarti  freddamente
morire...
L’idiota saresti  stato tu,  come tanti  altri,  a non capire
una verità così semplice.
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Ma, sia pure in diverse condizioni, qualsiasi altra, figlio
mio, in due mesi o in due anni t’avrebbe ugualmente
dimenticato e sostituito.
La morte ci rende troppo assenti e troppo lontani, per
poterci attribuire il diritto, da quell’assenza e da quella
lontananza, di dominare ancora la vita!

PAOLO
(trasognatamente)

Ma non c’è adunque nulla che si elevi al di sopra della
materia?

CLAUDIO
Sì  che  c’è.  E  divinamente.  Ma  non  là  dove  l’andavi
cercando.  No,  la  vita  non  è  tutta  miseria,  egoismo  e
fango!
Siamo però  sempre  noi  i  grandi  colpevoli  o  i  grandi
imbecilli,  che ci  ostiniamo a guardare altrove,  fino al
momento in cui  le  realtà formidabili  ci  afferrano e ci
costringono a vedere finalmente ciò che fino ad allora
avevamo sempre ignorato o disconosciuto.
Bisogna  averne  paura,  perchè  il  loro  agguato  ci  può
essere  teso  ad  ogni  passo.  E  quando  più  credi  di
avanzare sorridente e sicuro...

(trilla il  telefono. Claudio,  seccato,
all’apparecchio)

Chi è?
(dopo un attimo)
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Ah, tu! Cosa vuoi?
(dopo qualche attimo)

Scusa  Carlo,  mi  dispiace  assai,  ma  proprio  in  questo
momento...  Non possiamo rimettere a domani o a più
tardi?

(dopo un attimo)

Da dove parli?
(c. s.)

Ah, sei giù al Club?... Cosa?
(c. s.)

Una  cosa  grave  ed  urgente?...  Riguarda  la  contessa
Anna Maria Della Guardia?

PAOLO
(vivo movimento)

Mia madre??
CLAUDIO

(all’apparecchio)

Ma in tal caso sali immediatamente, perbacco!
(chiude e a Paolo)

Carlo Murari. Lo conosci?
PAOLO

Intimamente.
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CLAUDIO
E allora, nasconditi, via!

PAOLO
Se si tratta di mia madre!

CLAUDIO
Appunto! Per non perdere ora tempo col colpo di scena
della tua resurrezione!

(indicandogli la porta di destra)

Al di là di quella porta. Non perderai una sillaba!
PAOLO

Ma che può essere?
CLAUDIO

Lo sapremo subito. Vattene!
TOMMY

(appare sul fondo)

CLAUDIO
Sì, fai passare!

TOMMY
(via)

CLAUDIO
Bada che è qui!
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PAOLO
(uscendo per la destra, a sè)

Ma di che può trattarsi??
(via)

CARLO
(entra dal fondo. Getta all’intorno e
a  Claudio  un’occhiata  appena
percettibilmente  misteriosa,  e
subito, agitato)

Scusami se ho violato la consegna, ma tu capirai il mio
stato  d’animo,  solo  quando  ti  avrò  detto  che  io  amo
quella donna quanto la mia stessa madre...

CLAUDIO
Ciò  non  mi  spiega,  però,  il  motivo  di  questa  tua
agitazione...

CARLO
Eccolo: da questa mattina, e siamo quasi a mezzanotte,
io non sono più capace di trovarla!

CLAUDIO
(calmissimo)

Di trovarla? Eh! Ma a casa sua...
CARLO

Puoi pensare se non ci sono andato! Stamattina, prima
delle otto, di corsa, subito, appena letti i giornali che mi
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vengono  portati  col  caffè!  Saltai  dal  letto  e  finii  di
vestirmi per le scale! Volevo impedire che le arrivassero
fra le mani. O per lo meno esserle accanto nel momento
terribile...

CLAUDIO
Be’?

CARLO
Tardi!

CLAUDIO
(sempre calmissimo)

Ma perchè, tardi?
CARLO

(desolatamente)

Era già uscita...
CLAUDIO

(sempre calmissimo)

Già uscita a quell’ora?
CARLO

(seguitando)

...Sola e a piedi,  come da molto tempo non lo faceva
più...  Vestita  dimessamente,  in  nero.  In  capo  soltanto
una sciarpa.  Senza  avvertire  nessuno.  Veduta  passare,
vacillante,  disfatta,  dal  solo  portinaio  che  non  osò
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fermarla...  Stringeva  fra  le  mani  una  fotografia  che
portava  sovente  alle  labbra,  allontanandosi  senza
direzione, trasognata...

CLAUDIO
(molto colpito)

E dove andava in quel modo??
CARLO

E  chi  lo  può  sapere,  dal  momento  che  non  è  più
rientrata?

CLAUDIO
(sempre più colpito)

Più rientrata??
CARLO

Più! Sparita così come un’ombra! E nessuno, dei tanti
che la stanno febbrilmente cercando da stamane, è stato
più capace di vederla!

CLAUDIO
(disorientato)

Io però ancora non capisco...
(dopo un attimo)

Ma tu, cosa vai pensando?
CARLO

Cosa vuoi pensare quando una donna se ne va in quel
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modo,  dopo aver  appreso dai  giornali  la  notizia  della
morte del figlio che era il suo solo Dio?...

CLAUDIO
(c. s.)

I giornali? Ma io avevo...
CARLO

Avevi forse provveduto perchè non potessero arrivare?
CLAUDIO

Ma certamente! Ecco! Avevo ben preso le mie misure
attorno a lei!

CARLO
E, allora, sventuratamente, t’è andata male! Perchè sono
stati invece trovati spiegati, sgualciti, sopra il suo letto!

CLAUDIO
(turbatissimo)

Spiegati! Sgualciti? Sul suo letto?
CARLO

(levando di tasca una busta sigillata)

Assieme a questa lettera, diretta al suo notaio....
CLAUDIO

(strappandogliela di mano)

Questa lettera per il suo notaio??
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(fissandola e rigirandola)

Sigillata??
(dopo un attimo e come rischiarato
da un lampo, e vacillando)

Uno spaventevole equivoco, forse??
(smarrendosi sempre più)

Tutto è possibile al mondo! E se fosse accaduto che....
(prorompendo)

Perdio, corri intanto ad avvisare la polizia! Cerchino da
per tutto! Io faccio in un momento una rapida indagine
qui  e,  o  ti  telefono  subito,  o  ti  raggiungo
immediatamente dal questore! Corri!

CARLO
(scappa per il fondo)

PAOLO
(entra  d’impeto  dalla  destra,  e  si
precipita  sulla  lettera  che  Claudio
tiene ancora in mano e che si lascia
strappare, senza averne l’aria)

Mia!!
(strappa  la  busta  e  legge
febbrilmente)

CLAUDIO
(contemporaneamente ha  chiamato,
gridando)
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Tommy! Tommy! Presto!
TOMMY

(appare sul fondo)

CLAUDIO
(a Tommy, agitatissimo)

La seconda lettera che ti ho consegnata ieri sera, quella
diretta alla contessa Anna Maria Della Guardia, è stata
recapitata, vero??

TOMMY
(subito)

Recapitata.
CLAUDIO

(respirando)

E in mano di chi?
TOMMY

In mano di...
(pensa. Dopo un attimo, esita, fruga
nella memoria, si confonde sempre
più fino a smarrirsi. Indi, si passa le
mani  sul  petto,  come  per  cercare,
indi, ancora, una sua mano si ferma
su di una saccoccia, nella quale ha
sentito  l’impronta  di  una  lettera
contenutavi. Impallidisce, vacilla, e
lentamente  cacciando  la  mano
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nell’interno  della  giacca,  estrae  la
lettera che guarda e mostra convulso
e smarrito)

CLAUDIO
(che  ha  assistito  alla  scena,  con
crescente  angoscia,  esplode
terribile)

Ah,  miserabile!  Ah,  canaglia!  Ti  strangolo!  Ti
strangolo!!

TOMMY
(fugge terrorizzato)

CLAUDIO
(disperatamente)

Ah, che spaventevole equivoco!
PAOLO
(che  ha  assistito  alla  scena
precedente,  irrigidito,  vitreo,
rigirando fra le mani la lettera della
madre,  balbettando  come  in  un
sogno)

No, no, no, non è vero! È impossibile!
CLAUDIO

(strappandogli la lettera)

Ma che scrive? Che scrive?
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PAOLO
(trasognatamente)

Nulla! Troppo! Tutto!
CLAUDIO

(dopo  aver  scorso  il  foglio,
annientato)

Disposizioni...  Soltanto  disposizioni...  Ma esse  non si
affidano ad uno scritto come questo, se non quando si è
sul punto di...

(Accorre  al  telefono.  Chiama
febbrilmente.  Non  rispondono.
Seguita a chiamare.)

PAOLO
(insensatamente)

È impossibile!...  Non vederla più... Non averla più! È
impossibile, ti dico!... Non resisto a quest’incubo che mi
strangola, che m’uccide!

(dopo  un  attimo  prorompendo
terribile contro Claudio)

Ma ne rispondi tu! Perchè sei  stato tu! È stata la tua
beffa d’inferno che forse ha uccisa mia madre!

(sta per lanciarsi su di lui)

CLAUDIO
(lasciando  l’apparecchio  e
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levandosi, forte, calcando)

Un momento: se io non fossi entrato in casa tua l’altra
sera, o ci fossi entrato solo un attimo dopo, sarebbe o no
partito quel colpo?

PAOLO
(annientato  dall’evidenza
indietreggiando)

Sarebbe partito...
CLAUDIO

(sogguardandolo)

Sarei  stato adunque proprio io,  vittima di  una fatalità
atroce, che avrei uccisa tua madre?

PAOLO
(cadendo  a  sedere,  il  capo  serrato
fra le mani)

È evidente! Sei implacabile, ma giusto!
(disperatamente)

Sono  stato  io!...  Perchè  sento  che  non  c’è  altro  da
ammettere, ormai, se non la terribile verità!... Ma abbi
pietà, te ne supplico! Sento anche che non sopravvivo
all’angoscia e al rimorso!... Uccidimi!... Perchè io non
resisto,  e  nello  stesso tempo non ho più la  forza che
occorre per affrontare la morte...

(singhiozza soffocatamente, perdutamente)
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CLAUDIO
(dopo  averlo  per  qualche  tempo
fissato,  immobile,  con l’occhio del
medico che osserva su di un malato
gli  effetti  di  un  farmaco  eroico,  e
totalmente  mutando  dal  tono
antecedente, calmo, sereno, paterno)

Ed ora che sei arrivato a riconoscere finalmente in te
solo, il responsabile di questo disastro, e di questo tuo
strazio  senza  nome,  il  cui  ricordo,  no!  non  ti  potrà
lasciare mai più... che cosa daresti, povero e smaniante
fanciullo,  perchè  tutto  ciò  non  fosse  stato  se  non
l’incubo di un sogno?

PAOLO
(il capo serrato fra le mani)

Ah, tutto, tutto!
CLAUDIO

E ti desteresti sì o no con davanti agli occhi la precisa
evidenza d’aver arrischiato di ammazzare tua madre che
t’adorava e non viveva che per te?

PAOLO
(che lentamente ha levato gli occhi
su  di  lui  e  lo  fissa,  ora,  in  una
trasognata,  imprecisa,  ma  ardente
interrogazione)

Sì, sì... ma...?
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CLAUDIO
(vibratamente)

Non dimenticare  che io sono sopraggiunto a fermarti,
mentre avevi già la rivoltella alla tempia!

(mutando, e con bonaria gravità)

La lezione, per riuscire efficace, aveva adunque bisogno
di essere pari all’atrocità di quel momento! E adesso, sì!
Adesso basta.

(tendendogli  quasi  le  braccia,
paternamente)

Alzati  e vai  a  rinascere e a  rivivere,  tu,  felice che lo
puoi, sul petto di tua madre!

PAOLO
(balza  in  piedi  fissandolo,  in  una
luce che è resurrezione)

CLAUDIO
(indicando il fondo)

Ella ti aspetta fra le sue braccia!
ANNA MARIA

(appare  sul  fondo  con  le  braccia
protese verso Paolo)

PAOLO
(soffocatamente)

Oh, mamma, mamma!
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(balza  in  piedi  fissandolo,  in  una
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Oh, mamma, mamma!

169



(e si precipita nel divino amplesso)

CARLO
(che  è  entrato  con  Anna  Maria,  a
Claudio)

E speriamolo guarito!
CLAUDIO

Però ce n’è voluto. Accidenti che lavoro!

S IPA R IO
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