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TRISTAN BERNARD

UN FANNULLONE



Francesco Marstein che lavorava, come elettricista, in
una grande officina di Puteaux, venne una sera al caffé
Balazan a ricercare suo cugino Alberto che gli doveva
cinquanta franchi.

— Mio caro — gli disse Alberto — scusami, tutti i gior-
ni volevo venire a riportarteli. Ma ti assicuro che doma-
ni... 0 domani l'altro al piu tardi... sarai saldato. Ho fir-
mato un contratto con una casa di via del Mail, che ven-
de coltelleria fine, e comincio la settimana prossima un
giro nell'Est.

— Tu firmi sempre contratti, — disse Francesco — e
non concludi niente... Ti spacci per viaggiatore di com-
mercio, € non ti allontani da Parigi... In fondo lo so io
che mestiere fai.

— Sai che cosa?

— So, — disse Fancesco. — Tu vivi con una donna del
Moulin che si chiama Irma. Ecco il tuo mestiere.

Alberto, seduto sulla panca accanto a Francesco, non
rispose.

Era un uomo di costituzione robusta, con la mascella
forte, il viso smunto. Aveva gli occhi neri, sognanti, € si
rodeva le unghie.



— F triste per la tua famiglia — aggiunse Francesco. —
Ecco dove ti ha spinto la tua pigrizia.

Gli occhi di Alberto si empirono di lacrime,

— Non auguro a nessuno di far la vita che fo io, —
disse sospirando.

S'inteneri ancora e abbraccio il cugino.

— Mio caro, so che mi vuoi bene e capisco 1 rimpro-
veri che mi fai. Ascolta, Francesco, permettimi di darti
un consiglio: tu hai un buon posto, guarda di conservar-
telo pit che puoi. E un gran brutto affare essere disoccu-
pato, e non c'¢ niente di piu triste al mondo che aver bi-
sogno di una donna. E vero che sono sempre con Irma;
ma non vivo di lei, te lo assicuro. Chi te lo ha detto ha
detto una calunnia. Sono sei mesi che siamo insieme;
essa non mi ha prestato che trecento franchi. Cosa dico
trecento franchi! neppure duecento...

«Tu non conosci le donne; tu hai avuto delle donne
come tutti gli altri, ma per sapere che cosa sono, che
cosa valgono, bisogna aver bisogno di loro. Quando non
sono realmente innamorate ¢ al denaro che tengono di
piu; e ci tengono ciecamente, € sono attaccate ugual-
mente a un pezzo da una lira come a un biglietto da cen-
to.

«Oh, quando si sale le loro scale dicendosi che si va
per chiedere cinque lire! Se si entra col viso triste capi-
scono subito che si va per chiedere; allora ¢ meglio en-
trare con l'aria allegra o indifferente e fare la richiesta
facendo finta di niente, al momento buono.

«E quel che ¢ buffo ¢ che spesso si va a chieder loro



qualche cosa non per vera necessita, ma per fare il si-
gnore elegante con un compagno che si € invitato a desi-
nare. Ci si umilia qui per essere considerato 1a. Ah, il
giorno che potrd buttarle in faccia tutto il denaro che mi
ha prestato!

Alberto tacque un momento. Suo cugino, Francesco,
volle pagare la consumazione. Alberto lo fermo:

— Non andartene; ho ancora qualche cosa da raccon-
tarti. Tu mi sei amico; ti conosco da tanto tempo. Ti vo-
glio dire quello che non ho detto a nessuno. Due mesi
fa, visto che cosi non la poteva durare, ho avuto un'idea
spaventosa, ho avuto 1'idea di fare un colpo...

Francesco lo guardo stupito.

— Aspetta, Francesco, sentirai il seguito. Una sera
che Irma rifiutd di prestarmi trenta franchi (che avevo
assolutamente promesso di prestare a un compagno di
reggimento) mi dissi dunque che cosi non poteva dura-
re. Avevo spesso pensato a una donna del Moulin chia-
mata Giulia. Abitava in via Blanche; non ero mai stato
da lei, ma la conoscevo un poco per averci parlato al
Moulin. Sapevo semplicemente da una sua amica che
aveva in una piccola scrivania, in camera, delle econo-
mie. Avrei dovuto prendere maggiori informazioni e sa-
pere se abitava sola o se c'erano dei vicini. Mi sono do-
mandato spesso, leggendo le storie dei delitti, perche i
delinquenti prendono cosi poche precauzioni. La verita
¢ che ci pensano ma non hanno tempo. E raro che possa-
no scegliere tranquillamente il giorno; sono sorpresi
dall'occasione o dalla necessita.
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«Quella sera, prima di andare al Moulin, feci un bel
desinare da Lecarnier dove mangio a credito. Cercai di
ubriacarmi, ma ci riesco difficilmente, mi vien la nausea
prima di essere ubriaco e allora mi ¢ impossibile conti-
nuare a bere.

«Quando arrivo al Moulin mi ci vogliono venti minuti
a trovare Giulia. Stavo per andarmene, piuttosto conten-
to a dirti il vero. E avevo deciso di confessare franca-
mente a quel mio amico che non potevo dargli 1 trenta
franchi, quando vedo Giulia a una tavola. Era una donna
bionda, sottile, pallida; non volevo andare a sedermi vi-
cino a lei perche non ci vedessero insieme. Finalmente
si alza da tavola; le vado incontro senza fretta e le dico:
— Giulia, vuoi che venga con te stasera? — Mi risponde
di si, e 10 le dissi che l'avrei ritrovata fuori perche una
certa persona non deve sapere che siamo usciti insieme.

«—Si, lo so, — mi disse. — Irma.

«Avevo portato con me un coltello, e mi ero procura-
to da un chincagliere un paio di tenaglie di media gran-
dezza per forzare la scrivania. Avevo messo questi arne-
si nella tasca interna del mantello. Quando ci penso,
sono ancora meravigliato di aver potuto far questi pre-
parativi senza la minima emozione. Ma ero sorretto
dall'idea che I'impresa non avrebbe avuto esito, che non
sarel riuscito e percid questi preparativi non avevano
importanza. Nonostante mi ha fatto una certa impressio-
ne andarmene a braccetto con Giulia fino a via Blanche.
Mi ero immaginato di dover inventare delle storie per
spiegarle come, tutt'a un tratto, mi fosse venuta l'idea di
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andar con lei senza avergliene parlato prima. Ma lei non
mi domandava niente, trovava questo naturalissimo; e
allora mi € parso inutile raccontarle delle frottole.

«Arrivammo in via Blanche che erano le undici; era
ancora acceso in portineria, ma nessuno mi guardo pas-
sare. Traversiamo la corte e si sale al secondo piano.
Avrei voluto domandarle se abitava sola ma non ho osa-
to, per paura di metterla in sospetto. E succede invece
che lei mi da, nell'entratura, tutte le informazioni.

«E noioso, vedi, star sola. Bisognera che mi decida a
far dormire una donna nell'appartamento; se mi sento
male mi tocca attraversare il pianerottolo e andare a
suonare da quella vecchia zitella che sta in faccia.

«Jo non dico niente; lei prende il candeliere; si traver-
sa in fretta la stanza da pranzo per arrivare in camera
sua. Posa il candeliere sul caminetto € vedo il mobilio;
un letto a colonne guarnito di panno grigio unito; una
camera nuova e triste. Non pensavo piu a niente, non sa-
pevo neppure con precisione cos'ero venuto a far li. Tut-
to a un tratto vedo Giulia che si siede sopra una poltrona
e si lamenta piegata in due:

«— Ho avuto torto! Ho avuto torto, a dire che non sto
sempre bene. Ho avuto torto! Mi ha fatto tornare il mio
male.

«— Che male hai?».

«Mi risponde con voce spenta:

«— Delle coliche di fegato! Come mi dispiace! Pro-
prio per la prima volta che vieni qui!».

«Mi ero seduto vicino al caminetto senza dir nulla.

12



Lei ripeteva:

«— Come mi dispiace!

«Poi venne a sedersi sulle mie ginocchia; non mi ave-
va fino allora detto niente di gentile n¢ di tenero. Ap-
poggia la guancia contro la mia lamentandosi e mi dice,
dolcemente: — Piccolo mio, piccolo mio, scusami!».

«La tengo un po' fra le braccia, la bacio e le dico —
Non fa niente, non fa niente! — E la carezzo. Ma poi ri-
comincia a soffrire € i0 mi sgomento subito, a vedere
una donna che soffre. La porto sul letto e, non sapendo
che fare, vado in cucina per preparare dei panni caldi.
Mentre ero in cucina la sentivo gridare; ma il suo grido
era cambiato, adesso aveva perso 1 sensi. Mi decido ad
andare a chiamare la vecchia signorina che abitava in
faccia. Suono, risuono... quella vecchia carcassa aveva il
sonno duro. Dalla finestra del pianerottolo vedo che in
portineria il lume ¢ spento; che fare? Alla fine la vec-
chia viene ad aprirmi e mi parla con la porta appena
socchiusa e assicurata con la catena.. — Signora, c'¢ la
ragazza qui in faccia che si sente male.

«— Vengo.

«Arriva in sottana di sotto, esamina la malata: —
Guarda nell'armadio a muro. Ci deve essere una medici-
na che le fa bene. Se non ripiglia i sensi € non c'¢ altro
verso, gliela faremo passar lo stesso, attraverso i denti...

«Ma la bottiglia era vuota; c'era, sopra, l'indirizzo del
farmacista. Disgraziatamente mi ricordo che non ho de-
nari. Invento che ho dimenticato il portafoglio a casa; la
signorina dice che anche lei non ne ha, ma dice una bu-

13



gia. Pensiamo di aprire la scrivania ma non sappiamo
dove tiene la chiave. In un momento che la vecchia non
mi vede prendo le tenaglie esco un momento di camera
e ritorno facendo finta di aver trovato I'arnese in cucina.

«Non sara contenta che le sciupi la scrivania — disse
la buona donna.

«Il farmacista non darebbe a credito?

«Non credo, — risponde la buona donna.

«Alla fine lei ha I'idea di guardare sotto la mensola
del caminetto e troviamo la chiave. In un cassetto c'era
un bel mucchietto di monete d'oro potevano essere mille
franchi. Prendo un luigi, che do alla vecchia e lei s'inca-
rica di andare dal farmacista. Mentre ero solo potevo be-
nissimo prendere del denaro dal mobile; ma mi dicevo
che certamente la Giulia sapeva preciso quanto ci aveva,
e che se le fosse mancato un /uigi o due, avrebbe subito
sospettato di me, ed ero stato troppo gentile curandola
per farmi poi dare da lei del ladro.

«Quando ¢ stata meglio 'ho affidata alla vecchia e
sono andato via.

— E 1'hai rivista dopo? — chiese Francesco.

— No, perche ¢ successa una cosa che mi ¢ poi di-
spiaciuta un po'. Quando la vecchie ¢ tornata mi ha dato
la bottiglia e diciasette lire di resto. Penso allora con
buonissime intenzioni: — Perché non si dica che le ho
fatto pagare la medicina, e perch¢ non se ne accorga,
prendo questi spiccioli e le riporto domani il pezzo da
venti lire e un piccolo regalo in piu.

«Ero in buona fede, te lo assicuro! Ma siccome avevo
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fame, uscendo andai a prendere qualche cosa che pagai
con quei denari, pensando sempre di poterli rimettere il
giorno dopo. Soltanto mi ero bisticciato con Irma e non
potevo chiederle nulla. Cosi ho rimandato, rimandato, e
ho finito col non tornar piu da Giulia. Sicché non so
quello che pensi di me.

«Ti ho detto tutto questo, — aggiunse Alberto, — per
dimostrarti che non sono capace di cattiveria.

— Ma neanche di essere onesto, — rispose severamen-
te Francesco.
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TRISTAN BERNARD

EDMONDO



— Sai, Godeau, se si deve correre fino al viale di
Saint-Ouen per prendere la circolare, bisogna muoversi,
mezzanotte ¢ vicina.

— Aspettiamo Edmondo.

— Mi dirai alla fine chi € questo tuo Edmondo? Non
credi che si sarebbe potuto fare senza di lui?

— Lascia che ti dica, Bouquet. Quando lo conoscerai
un poco non dirai piti cosi. E un ragazzo molto istruito e
di un'intelligenza straordinaria.

— Non ha voglia di far niente.

— La voglia gli verra; non gli manca altro. Se con le
sue doti naturali avesse anche la voglia di lavorare, ver-
rebbe proprio a cercar di noi! Quando avremo con noi
quel ragazzo, e bene al corrente, non ti puoi immaginare
Bouquet, le combinazioni che ti trovera. E qualche cosa,
sai, essere istruiti, e per quanto furbo tu sia, ti accorgerai
che ci ¢ utile.

— Non ti ha mica, per caso, dato ad intendere che ¢
istruito, e questo, e quest'altro, per unirsi a noi?

— Lui? Non mi avrebbe parlato di niente; son 10 che
ho fatto la proposta; ma lui non ci pensava neanche, e
non avrebbe mai accettato di venire se non fosse stato
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sul punto di crepar di fame.

— Dunque, che si fa? E mezzanotte meno dieci; Ed-
mondo o no, bisogna andare, ragazzo mio.

— Ma che fa questo scemo? Ah, ecco che arriva. Eb-
bene, Edmondo?

— Paga le consumazioni, Godeau; 10 vado avanti a
prendere 1 biglietti.

— Senti, Godeau.

— Che vuoi, Edmondo?

— Non voglio parlare in presenza del tuo amico; ma
sarebbe meglio che non venissi con noi.

— Ma chetati! Fai bene a non dir questo a Bouquet;
giusto ha tanta poca fiducia in te... Hai dunque paura?

— Non proprio...

— Non voglio che tu abbia paura, hai capito? Voglio
che tu sia della partita, anche a costo di aver paura le
prime due o tre volte.

— La questione ¢ che vi sard d'impiccio. Non ho il
cuore sano, € spesso ho delle sincopi... si, delle sinco-
pi... mi svengo insomma...

— Ebbene, questa volta cercherai di non svenirti. Che
sono queste storie adesso? Stai zitto, vai, ecco Bouquet
che torna. Cerca di darti un bel contegno...

— E cosi, Bouquet, hai 1 biglietti?

— Si, il treno parte a mezzanotte e ventiquattro.
Usciamo, ragazzi. Saremo a Passy al tocco; 1'ora giusta.
Il portiere avra finito il primo sonno e non ci tocchera
aspettare troppo tempo sulla porta. Hai preso il pugnale
che ti ho detto, Godeau, la piccola lama corta, quella
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che avevi al viale Bugeaud?

— Si, ce 1'ho.

— Edmondo non ne ha?

— Non ne ha bisogno lui. La prima volta ¢ difficile
che sappia servirsene.

— Dove s'¢ cacciato il tuo Edmondo?

— E andato 1a sulla panca.

— Che idea hai avuto, figliolo, di portarti dietro quel-
lo 1i? Ma ormai ¢ inutile discutere, ora che sa dove an-
diamo. Bisogna che non gli venga la tentazione di chiac-
cherare, e per questo, bisogna che sia della partita.

— Anch'io dico che bisogna che venga, ma non per la
ragione che dici tu; Edmondo non ¢ ragazzo che parli,
per nessuna ragione.

— Non si sa mai, Godeau. Non bisogna fidarsi di nes-
suno, capisci? Ricordatene, se non vuoi che ti succedan
disgrazie.

— Non ¢ il treno che arriva?

— Leggi un po' il cartello: Circolare... E il nostro.
Andiamo, Godeau, chiama il tuo Edmondo.

— Edmondo; ecco il nostro treno...

— E duro a muoversi... ti sei caricato di un bel baga-
glio, vai... Montiamo qui, non ci sono che due persone.
Edmondo fara bene a non viaggiare all'indietro per non
avere il mal di mare.

— Fa piacere essere seduti. Di' Bouquet!

— Cosa dici Godeau? Parla piu forte che non sento.

— Non posso mica gridar forte questo: Ti ricordi che
prendemmo come adesso la circolare quando siamo
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usciti la prima volta insieme e siamo stati a fare quei
due vecchi verso Point-du-Jour?»

— Quanto tempo €?

— Saranno quattro anni.

— Oh! non bisogna domandarmi quello che ¢ succes-
SO quattro anni fa.

— Non fa punto caldo, Bouquet. Si sta meno bene
che da padre Panet. Perché non venisti a cena li l'altra
sera?

— Tu pensi a questo? Io penso a quello che debbo
fare; bisogna pensarci prima se no si dimentica sempre
qualche cosa.

— Jo non ci penso finche non ci sono.

— Tu sei tu e 10 sono 10.. Se tu non fossi con un fra-
tello come me, t1 saresti fatto beccare da tanto.

— Di' Bouquet, guarda che faccia fa Edmondo!

— Mi secca Edmondo. Eccoci arrivati. Ehi Edmondo,
ci siamo! Non ha punta furia lui! Di qui l'uscita Godeau,
passa avanti io consegno i biglietti... tre persone. Che
buon frescolino... Guardiamo di non sbagliarsi: € a sini-
stra uscendo dalla stazione. Guarda, Godeau, c'¢ Ed-
mondo che vuol parlarti.

— Voglio parlare anche con te, Bouquet. Ecco quello
che volevo dirvi a tutti e due: € meglio che non venga
con voi. Non ho I'abitudine, e non vi sarei di nessun aiu-
to.

— No, Edmondo, tu verrai. Bouquet vuole che tu
venga.

— Certamente bisogna che tu venga poich¢ sai dove
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andiamo. Non voglio dire, Edmondo, che non mi fido di
te, ma non mi fido di nessuno. Al punto che siamo biso-
gna tu faccia il colpo anche te. Cosi siamo piu sicuri che
non parlerai. Son sicuro che non ci darai un grande aiu-
to; non ci ho mai contato; € stato Godeau che ha voluto
condurti; solamente, ora che ci sei, bisogna che tu resti
con noi. E fammi il piacere di camminare avanti. Acci-
denti, Godeau! un'altra volta, se hai degli invitati lasciali
a casa.

— E ancora lontano, Bouquet?

— La seconda a destra. Ci abita poca gente in quella
strada. Benone! Ecco Edmondo che inciampa! Cerca di
camminare diritto, Edmondo. Benissimo, vedi che quan-
do vuoi ci riesci. Attenzione; per fila destra... Ora ¢ la
sesta... settima... ottava casa. lo suono, il portiere aprira
e dird0 un nome passando. Voi mi seguirete in punta di
piedi. Ci sono soltanto due piani da salire. Li sono come
in casa mia; ho la chiave che la persona di servizio della
buona vecchia mi ha dato.

— Edmondo che fara?

— Restera nell'entratura ad aspettare. Attenzione... ci
siamo... o che non apre, questo porco?

— Ma si, vedi che la porta ¢ aperta.

— E vero... pianino ragazzi, io dico un nome... Ma-
rell... Eccoci nella scala... Marel ¢ il nome di un inquili-
no del sesto piano che non torna quasi mai a dormire...
Diciassette... diciotto... c¢i son ventiquattro scalini... pri-
mo pianerottolo. C'¢ Edmondo, Godeau?

—C'e.
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— Sale bene da se?

— Sale abbastanza bene.

— Diciassette... diciotto... ventuno.... ¢i siamo. Non
c'¢ che una porta... Lascia Edmondo nell'ingresso. Passa
di qui, Godeau. Toccami senza tenermi...

— Oh mio Dio! mio Dio! Che c’¢?

— Amici, signora;... I'ho per il colletto... € sicura di
non gridare piu. Lascia il pugnale e pigiale sulle gambe.
Preferisco stringere; ¢ piu pulito. Non c'¢ che aspettare
due minuti. Conta fino a cento venti.

— Conto... uno... due... cosi?

— Un pochino piu svelto... come ¢ lungo un
minuto!... Di', ma Edmondo non fara mica sciocchezze
almeno?

— No, I'ho messo a seder sopra un divano, li vicino.

— Bene conta... ¢ una fortuna, al buio, aver acchiap-
pato il collo cosi alla prima... Mi ero fatto insegnare
bene dove era il letto... Hai dei fiammiferi, Godeau?

— Si; ma tu parli e mi fai sbagliare a contare.

— A che punto eri?

— A novantadue.

— Le gambe sono rigide?

— Si ma non resistono pitl.

— Fatto. Buona sera, signora! Ma attenzione, la ten-
go ancora un po'. Accendi un fiammifero, Godeau...
La... Vedi un porta orologio sul caminetto? La chiave
del mobile ¢ dentro.

— Eccola.

— Meravigliosa quella serva! Ecco aperto, ecco le
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carte, dei titoli inglesi. Dei biglietti! Si conteranno a
casa. Dei luigi Prendi, Godeau... Due pezzi da cinque
lire...

— Saranno per Edmondo... Ebbene Edmondo, ¢ fini-
to, andiamo! Toh! Boquet, guarda Edmondo; non si
muove piu?

— Come, non si muove piu?

— E svenuto... non si pud mica trasportarlo.

— Neanche pensarci! E non si puo lasciarlo li... Go-
deau frugagli le tasche, se ci sono delle carte prendile.
Ma spicciati, piaccicone! Ora bisogna impedirgli di
chiaccherare.

— Che fai, Bouquet?

— Gli metto una sciarpa al collo.

— Ah, Bouquet, non farlo!

— Ci staro0 a pensare! e stai zitto, tu! Non dovevi por-
tare un cliente simile... Per maggior sicurezza gli regalo
una piccola pugnalata facendo attenzione a non sporcar-
mi... Andiamo, esci pianino, ¢ io chiudo la porta. Hai
trovato la ringhiera? Bene, eccoci... ma come ¢ buio...
Cammina, palo... Aprite per piacere! Che si ¢ addor-
mentato quel salame? Mi annoio in questo ingresso.

— Non senti gridare lassu?

— Ma no, scemo... Ecco aperto. Come si sta bene
fuori!...

— Jo sono molle di sudore.

— Avevi sentito gridare Godeau?

— Forse era un'idea.

— Io ero tranquillo. Un momento di sentimentalismo,
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mio caro! Come € possibile, tu che pure non sei un sen-
timentale?

— Mi secca, Bouquet; sono stato 10 a dire a Edmondo
di venire.

— Bellissima davvero I'idea!

— Non importa. Che diranno domani quando lo tro-
veranno lassu? Nessuno ci capira niente.

— Domani, Godeau, mi alzo a mezzogiorno. Mi
compro un cappello di paglia fine e per una settimana
mi passo una donnina, ma di quelle!...
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— E cosi, mia cara, ¢ pronto?

— Senti! arriva alle otto ed ¢ lui che ha premura! Cle-
mentina ¢ pronta da venti minuti. Il filetto sara troppo
cotto.

— (C'era tanta gente sui viali!

— Sei passato dai figlioli?

— Si, si, ho visto Giulietta e il piccolo che mi ha det-
to: — «Dai un bacio alla nonna per me.» — Andiamo a ta-
vola.

— Ma sai che c¢'¢ un soldato che ti aspetta in salotto?

— Un soldato?

— Si, un soldato semplice.

— Che sia Thierry? Si, deve essere lui; ¢ il figlio del
giardiniere di Saint-Amand. E alla caserma della Pépi-
nicre.

— E tu lo inviti a desinare senza avvertirmi? Avresti
potuto dirmelo.

— Non sapevo che venisse oggi. Lo avevo incontrato,
ieri, sul viale, e gli avevo detto di venire una domenica.

— Ha fatto presto ad approfittare dell'invito.

— Son sicuro che ¢ per gentilezza; ha voluto dimo-
strarci con la sua premura che ci teneva. La gente di
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campagna ¢ cosi, lo sai... Andiamo in salotto... Mi fa
I'impressione di un bravo ragazzo, un po' timido...

— Buon giorno, Thierry.

— Buon giorno, signore.

— Maddalena, ¢ il figlio di Thierry di Saint-Amand.
Andiamo a tavola! a tavola! Una vecchia coppia come
siamo noi, Thierry, ha le sue abitudini regolari. E voi
dovete avere appetito. Mettetevi 1a; dategli una buona
scodella di minestra... Io non potrei desinare senza mi-
nestra, mi mancherebbe qualche cosa, e vi dird che in
casa nostra la minestra ¢ sempre buona; abbiamo una
cuoca che ¢ da noi da quasi trent'anni.

— Si, ¢ lei che serve a tavola oggi, perche ¢ la dome-
nica di uscita della cameriera.

— Ancora una scodella di minestra, Thierry?

— Volentieri, signore.

— Non ce l'avete una minestra cosi in caserma, per
quanto si dica che la minestra non ¢ cattiva... Ma soffo-
cate col cappotto, siete rosso come il fuoco, potete to-
glierlo, sapete?

— QGrazie, signore, ma non mi da noia.

— Quella cravatta azzurra non potrei sopportarla. E
pensare che fanno trenta e quaranta chilometri cosi equi-
paggiati, e con lo zaino addosso! Dicano quello che vo-
gliono, ma per le marcie quelli di cavalleria stanno me-
glio, non ¢ vero?

— Ah, certamente, signore.

— Soltanto, ¢'¢ una cosa che ho pensato sempre, ed ¢
che arrivato alla tappa, il soldato di cavalleria ha da pen-
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sare 1l cavallo, mentre il fantaccino € libero come l'aria.
Ed ¢ piacevole, no?

— Oh, si, signore, € molto piacevole.

— Mi direte che il cavaliere, che non ha fatto strada a
piedi e non ha zaino, ¢ meno stanco del fantaccino.

— Ah, signore, ¢ certo.

— Prendete un altro po' di arrosto. Quanti mesi di
servizio avete fatti?

— Quattordici mesi e cinque giorni, signore.

— Ah-Ah! E quando passate caporale?

— Forse al congedo della classe.

— Sarete contento di avere 1 galloni?

— Ah si, signore, sar6 contento.

— Sarete piu tranquillo da un lato ma da un altro
avrete piu responsabilita.

— A, certo.

— Ancora una fetta di filetto?

— Volentieri, signore!

— A che ora suona la sveglia?

— Alle sei e mezzo d'inverno; e I'estate prima.

— Alle sei?

— Alle cinque e mezzo.

— Tanta differenza c'¢ fra 'estate e l'inverno? Deve
dipendere dai reggimenti.

— E probabile.

— Si, dipende dai reggimenti. Danno molte punizioni
nel vostro?

— Cosi cosi...

— E ne avete di gia avute voi?
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— Otto giorni di consegna segnati sul libretto.

—Ah! Ah! E per che cosa?

— Disattenzione alla boxe.

— QGustavo, tu non lasci mangiare questo ragazzo.
Ancora dei piselli, signor Thierry.

— Si, signora.

— Dite, Thierry, andrete alle manovre questa estate?

— Immagino.

— Da che parte andrete?

— Non I'hanno ancora detto.

— Vediamo... cos'era che volevo domandarvi? Il cap-
potto lo abbottonate da una parte per 1 primi quindici
giorni del mese e dall'altra parte durante la seconda
quindicina?

— Si, signore.

— Ancora un po' di prosciutto, signor Thierry?

— Si, signora.

— Prendete il caffé?

— Se lo prendono loro.

— Noi non lo prendiamo la sera; ma sono sicura che
la cuoca lo fa per s¢; allora lo prendete?

— Come vuole, signora.

— Dite, Thierry, siete sotto le armi da quattordici
mesi, avete dunque fatto una volta le manovre. Ebbene,
avrete certamente la vostra impressione. Detto fra noi,
se, per esempio, per una semplice ipotesi, scoppiasse
una guerra, credete che si sarebbe pronti?

— Jo dico di si.

— Anch'io sono di questo parere, € mi fa piacere sen-
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tire la vostra opinione.

— Ancora un po' di formaggio, signor Thierry?

— Si, signora.

— Suonano, Maddalena.

— E Maurizio.

— E mio cognato. Tutte le domeniche passa a pren-
derci per andare a fare una partita da una nostra cugina.
Maurizio, ti presento il figlio di Thierry.

— Ah! Ah! un soldato! Siete di stanza a Parigi?

— Si, signore.

— E da quando siete sotto?

— Quattordici mesi e cinque giorni, signore.

— Punizioni?

— Otto giorni di consegna al libretto.

— Si. E stato punito per distrazione alla boxe; un mo-
tivo non grave. E un ragazzo molto tranquillo. Fumate,
Thierry?

— Qualche volta.

— Un sigaro vi andrebbe?

— QGrazie.

— Mettete zucchero nel caffe, signor Thierry?

— Come vuole, signora.

— Direi piuttosto come vi piace. Due pezzetti?

— Va bene cosi, signora.

— Se tu fossi stato qui, Maurizio, che bellezza! Ci ha
detto delle cose interessantissime... Le nove e dieci?...
Oh, si, interessantissime... Quando vorrete andare a rag-
giungere 1 vostri compagni, Thierry, non fate compli-
menti, sapete?
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— Oh, signore, per me non ho fretta...

— @Gia. Gli ¢ che usciamo, si va da una nostra cugina.

— Se lo permettono, resto ancora un po' qui, fin che
non smette di piovere.

— Ma si, restate pure. Ebbene, arrivederci! Ora che
sapete la strada...

— Non potro venire fino a domenica prossima; in set-
timana non ¢ possibile.

— Si!... E per l'appunto, domenica siamo a cena fuo-
rl.

— Se ¢ per questo, signore, potrei cercare di venire in
settimana.

— Si... sarebbe molto carino... Vi dird che questa set-
timana.. saremo un po' in disordine. Vi scrivero.

— Non si scomodi, vengo senza che mi scriva.

— No, no, preferisco scrivervi; vorreste non trovar
nessuno?

— Oh, non farebbe niente, ritornerei finche non ce lo
trovo.

— No, no, aspettate la mia lettera... Maurizio, Mad-
dalena, vengo!... Arrivederci Thierry... vi scrivero.

k %k %k

— E ora che 1 padroni sono andati via, signor soldato,
10 sparecchio, e cosi poi voi starete tranquillo.

— Pensate forse che resti qui solo? Vi accompagno in
cucina e vi aiuto a sparecchiare. Lasciatemi fare... porto
tutto io0. Si passa da quella porta? E ora da questa? Oh,

31



oh, che bella cucina!

— E grande e luminosa. Quindici giorni fa le mie fi-
gliole sono venute coi loro mariti, e ci si stava tutti co-
modamente.

— Che ne farete di tutta quella buona minestra avan-
zata?

— Niente, la butto via.

— E un peccato buttar via una minestra cosi buona;
piuttosto la mangio.

— Ma se avete gia preso il caffe e il bicchierino?

— Dico che ¢ peccato...

— Vi fara male.

— Ma che! una buona minestra cosi! E vi aiutero a fi-
nire l'arrosto.

— Che appetito avete!

— Mica tanto, ma posso seguitar a mangiare anche
senza fame.

— E come mangiate svelto! A tavola non mangiavate
mica cosi svelto.

— Ero in soggezione. Quando non sono in soggezio-
ne mangio piu svelto che posso perche mi sento meglio
riempire. Bisogna evitare di far entrare l'aria fra un boc-
cone ¢ l'altro, altrimenti lo stomaco si gonfia come un
pallone.

— Vedo che vi piace l'arrosto. Mi sembra che siate
piu disinvolto di quando poco fa rispondevate: «Si, si-
gnore... no signore». Non sapevate dir altro.

— Non chiedevo che di lasciarmi mangiar tranquillo.
Vi ¢ rimasto soltanto questo prosciutto?
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— o non ne mangio mai.

— Bene; datelo a me.

— Prendetelo... O che lo mettete nel fazzoletto?

— Ne mangero la meta andando a letto. Lo metto sot-
to il traversino per il caso che stanotte mi svegli. Ora,
davvero, non ho piu tanta fame. Quando avrd mangiato
un po' di formaggio e bevuto due o tre bicchieri di
vino... non mi occorrera piu che una piccolezza.

— Un bicchierino di acquavite?

— Questo si capisce... ma ¢ un'altra cosa che vi chie-
do... vi chiedo di non lasciarmi andar via cosi...

— Che cosa dite?... State zitto subito, sapete!... E la-
sciatemi... Ma che modi...

— Andiamo, non avrete mica il coraggio di lasciarmi
andar via cosi!

— Lasciatemi vi dico... o grido!

— Tu non griderai!

— Ignorante che siete! Lasciatemi! Io che potrei esse-
re la sua mammal... E che non mi lascia!... Mio Dio Si-
gnore!... E mi trascina di 1a. E la camera della signora...

— Precisamente.

— Che modi! che modi!... E forte come un Ercole...
non si puo resistere... Mio Dio Signore! Che maleduca-
to... Una vedova come me!... Erano venticinque anni!...
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— Vi interessate delle corse? — domando il parruc-
chiere al signor Griboux, che pareva leggere, nel giorna-
le che teneva in mano, i risultati di Chantilly.

— Qualche volta, molto di rado — rispose il signor
Griboux.

— Conoscete il signor Chaudronnet?

— Il proprietario di una scuderia di cavalli da corsa?
No.

— E un nostro cliente. Ieri & venuto e ci ha detto che
il suo cavallo Bugle ¢ sicuro oggi. Si: ma 1 proprietari
spesso sono male informati sui loro cavalli.

— Come vi ha detto che Bugle ha molte probabilita?

— Oh, precisamente cosi: «Non sono stato mai tanto
sicuro di una corsay.

Il signor Griboux decide fra s¢ di giocare Bugle. Ma
non ha alcuna persona alla quale affidare la commissio-
ne. Senza dubbio il parrucchiere se ne incaricherebbe,
ma egli non vuole confessare di credere nella sua infor-
mazione. Smette di parlare di corse, anzi, lascia
senz'altro cadere la conversazione. Aspetta con impa-
zienza la fine del taglio, e il lavoro interminabile sulla
punta della barba, che l'artista, in preda alla mania della
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perfezione, compie sul cliente in piedi, prima di toglier-
gli la tovaglia e 1'accappatoio.

Il signor Griboux si sbriga a recarsi a colazione. Tele-
fona per rimandare, con il pretesto di un'influenza, alcu-
ni convegni importanti e urgenti. Ferma un autista che
gli fa un prezzo per portarlo all'ippodromo.

E un po' caro... Lascia partire l'automobile. Un altro
autista e un terzo, interrogati, avanzano pretese anche
maggiori.

Di solito il signor Griboux soffre in treno, ma soffti-
rebbe anche di pit in automobile per non avere accettate
le proposte del primo autista.

Nello scompartimento ci sono dieci persone sedute: il
signor Griboux, e tre viaggiatori in piedi, fra i quali una
signora alla quale bisognerebbe lasciare il posto.

Il signor Griboux assume l'aria molto stanca e si rag-
gomitola quanto pud per non parere il piu giovane dei
viaggiatori.

Un signore canuto si alza, e, per affermare la buona
educazione delle vecchie generazioni, cede il posto alla
signora. Ma le generazioni piu recenti non dimostrano
di accorgersi di nulla: sono immerse nel giornale e as-
sorte nella contemplazione della natura e rifiutano ener-
gicamente di capire la lezione.

Ecco: finalmente il signor Griboux si trova al pesage,
felice e fiero come un cavaliere nella foresta incantata,
quando ha varcata la muraglia e ha ucciso il dragone,
mediante il versamento di trenta franchi.

— Oh, guarda: Griboux... Non venite sovente qui,
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vero?

— Sono venuto per fare un po' di moto.

— Fate qualche puntata nella grande corsa?

— Non so ancora — risponde Griboux che non vuole
fare abbassare la quotazione di Bugle, parlando troppo
di questo cavallo.

— Ecco! — disse generosamente I'amico.

E, sul programma del signor Griboux, sottolinea con
un'unghiata imperiosa, il cavallo Niagara.

Poscia si allontana. E un assiduo delle corse, del qua-
le non bisogna trascurare le idee. Poich¢ gli uffici del to-
talizzatore sono gia aperti, il signor Griboux decide di
recarsi immediatamente a puntare su Bugle e su Niaga-
ra, a scanso di pentimenti.

— Che cosa avete giocato — gli domanda un pochino
piu tardi un altro conoscente, giornalista sportivo di un
grande quotidiano.

Dinanzi a questo specialista, il signor Griboux non si
sente il coraggio di mentire, o di dissimulare. Confessa
innanzitutto Niagara.

— Ah, vi hanno dato quell'informazione! Come a tut-
ti quanti! Questa ¢ la terza volta che ce ne parlano in
grande mistero. Non riesce nemmeno a piazzarsi. Voglia
il Cielo che riesca a farci vincere qualcosa prima di mo-
rire. lo non mi lascio piu pescare.

— Avevo anche Bugle... — soggiunge in un sospiro il
signor Griboux.

— Bugle?!

— Si, Bugle.
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— Il proprietario ha detto che ¢ sicuro della corsa.

— Ci sono delle probabilita. Non ha un ronzino serio
nella sua scuderia per provare quel cavallo. In tali con-
dizioni come si pud dichiarare tanto sicuro? No,
all'infuori di Chapelet, il favorito che non fara premio,
secondo me non ci sono che due cavalli nella corsa:
Bernardin e Fleur Bleu. Arrivederci, vi lascio: vado a te-
lefonare al mio giornale.

Sarebbe idiota, pensa giustamente il signor Griboux,
giocare ancora due cavalli in questa corsa, che annovera
in tutto sette partenti. Ma questo giovanotto ¢ molto in-
formato. Potrei scommettere su uno solo dei due... Ma
se poi arrivasse l'altro?...

Si sbriga a raggiungere il totalizzatore, per puntare su
questi due cavalli, e liberarsi del fardello dell'indecisio-
ne. E la paura dell'esitazione che lo obbliga sempre ad
agire. Del resto appunto, perché ha agito molto, per ti-
more, per pigrizia, egli passa agli occhi di quanti lo co-
noscono quale modello di decisione e di energia.

Non appena egli ha preso cinque biglietti di Fleur e
cinque di Bernardin, sente la voce imperiosa di un gio-
catore domandare: «Dieci del 4 vincente. Il signor Gri-
boux ne ¢ impressionato. Questo sconosciuto ¢ malve-
stito, ma deve avere delle conoscenze misteriose con de-
gli allevatori o dei fantini, per conto dei quali indubbia-
mente compie le commissioni.

Il numero quattro si chiama Bois des Iles.

Egli ha gia giocato cinque cavalli su sette, quando si
avvede che a nessun ufficio di totalizzatore sono state
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fatte puntate sul numero 2. Si, una sola puntata su que-
sto cavallo. Se il 2 arrivasse sarebbe una vincita clamo-
rosa. Il 2 risponde al nome grazioso di Pictonnet. Il si-
gnor Griboux gioca Pictonnet.

Ma il momento dell'inizio della corsa ¢ imminente.
Bisogna assistervi dall'alto della tribuna. Quando il si-
gnor Griboux giunge in cima alla scala, sente dietro di
s€ un signore che dice ad un altro

— La corsa ¢ per il favorito. Chi volete che riesca a
batterlo? Ho puntato cento luigi. Vedrete che riusciro al-
meno a fare pari. E un premio per coloro che scommet-
tono.

Che assurdita se Chapelet vincesse e gettasse a terra
tutto il gioco del signor Griboux! E a prezzo di enormi
difficolta, egli scende la scala contro la flumana che la
sale. Avra il tempo di giungere fino al totalizzatore per
giocare Chapelet? Come un giovincello che fa le gare di
corsa, egli si insinua agilmente fra 1 gruppi, si contorce
per evitare gli urtoni, giunge fino ad un sportello asse-
diato da altri ritardatari. La campana della partenza, an-
nunciando la fine delle scommesse, echeggera? La
Provvidenza favorisce il signor Griboux. Egli ha appena
il tempo di prendere dieci biglietti per Chapelet.

Stipa nel portafoglio lo spesso mucchietto delle sue
scommesse. Qualunque sia il cavallo vincente, data la
ritenuta del totalizzatore, egli € sicuro di perdere. Ma fi-
nalmente si sente tranquillo.

E troppo tardi per trovare un posto che gli consenta di
seguire la corsa. Si reca dinanzi alle tribune, dietro una
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fitta cortina di gente. Si incominciano a gridare dei
nomi... Bugle ¢ liquidato, dice qualcuno. Ecco Niagara
che passa, dice qualcun'altro. Fleur Bleu si fa onore...
Bois des Iles ¢ fuori gara. Il chiasso si accentua. Si urla
che la corsa ¢ finita, che Chapelet vince per una lun-
ghezza! Poi un grande clamore confuso. Il signor Gri-
boux non vede niente. Ora egli gioca a fare dei balzi nel
punto in cui si trova, come se saltasse alla corda, per ve-
dere almeno un brano di colore... Infine il tumulto preci-
pita subitaneo come un pallone sgonfiato.

Il signor Griboux domanda chi ha vinto. Il 3 gli ri-
sponde una signora. Il 3 ¢ Bernardin.

— Oh, guarda: Griboux! — esclama qualcuno. — Come
va? Hai puntato sul cavallo che ¢ giunto primo, almeno?

— Si — risponde modestamente il signor Griboux.

— A, siete straordinario.

Il signor Griboux non ¢ un bluffista... Vorrebbe ag-
giungere che ha giocato anche gli altri cavalli. Ma I'indi-
viduo si ¢ allontanato, come una persona per la quale le
speculazioni del signor Griboux non costituiscono una
preoccupazione essenziale.
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Agata aveva diciassette anni. Enrico diciannove. Si
amavano alla follia.

Si era al mese di ottobre. La duplice. dichiarazione
era stata scambiata al mese di febbraio. E 'epoca mi-
gliore per lo sbocciare delle grandi passioni. La prima-
vera le fa nascere in modo straordinario. Giungono al
culmine della loro forza al solstizio d'estate.

Il padre di Enrico e il padre di Agata avevano posi-
zioni equivalenti, l'uno come mercante di diamanti,
l'altro come grossista di concimi. Avevano il preciso so-
spetto che 1 due giovani si amassero, ma ritenevano fos-
sero troppo giovani per poter consentire al loro matri-
monio.

Questa leggera resistenza dei loro genitori poteva as-
sumere, con l'aiuto di un po' di fantasia, 1'aspetto di un
ostacolo insormontabile e eccitante, esattamente come
l'odio leggendario delle due famiglie di Verona.

Accade che una signorina ascolti in silenzio, con
grandi occhi trasparenti la parola inflammata di un gio-
vanotto di vent'anni? Si ha assai piu di quanto occorra
perche i1 due giovani scoprano nelle loro anime un ac-
cordo perfetto.
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Al caffe concerto, un signore glabro, dagli occhi neri
appiccicati a sommo della fronte, eseguendo un noto nu-
mero da macchiettista, vi ha raccontato la sua disavven-
tura: l'incontro avvenuto una domenica, di una graziosa
bruna dalle forme fidiache, la quale, all'ora solenne, de-
pone sul comodino 1 riccioli finti, 1 canini e gli incisivi,
e la maggior parte delle sue bellissime forme. Le signo-
rine di buona famiglia hanno generalmente denti bene
confitti nelle gengive, una capigliatura autentica, non
debbono a sofisticazioni le forme del loro corpo. Ma
non di rado accade di vederle deporre sul cassettone,
poco tempo dopo il matrimonio, ogni sorta di leggiadrie
morali posticce, propensioni letterarie, amore per la fa-
miglia, generosita, ecc.

Agata non ebbe bisogno di questo bagaglio. La natu-
ra, che arma con tanta perfezione le sue protette, le ave-
va elargito l'armamentario n. 1, quello che costituisce la
prerogativa esclusiva degli eserciti scelti.

Consisteva in:

1) Finissimi capelli castani, che erano ex biondi;

2) Un colorito splendente e un profilo delicato, dal
naso modelo 1750, detto alla Roxelane.

3) Una bocca leggiadra, occhi vivaci e sguardo
canzonatorio: tanto che si desiderava di essere I'vomo
che avrebbe tramutato quello sguardo canzonatorio in
un tenero sguardo riconoscente.

Enrico non aveva se non radi pretesti per andare a
fare visita ai genitori di Agata: cosi, si trovava con la
sua amica in casa di una cugina di lei, un'adolescente di
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quindici anni, assai orgogliosa di essere la confidente in
una avventura tanto misteriosa. Egli giungeva verso il
tramonto e sotto gli occhi meravigliati della cugina,
stringeva Agata fra le sue braccia e le dava baci leggeri.

Ma il giovanotto non apprezzava forse al suo giusto
valore la fortuna che gli capitava. A quell'eta impaziente
si stabilisce una gerarchia fra le diverse categorie di fa-
vori che le signore e le signorine si compiacciono di ac-
cordarvi.

Un bacio su una gota non vale quanto un bacio sul
collo. Un bacio sul collo non vale quanto un bacio sulle
labbra.

Enrico era, in quel periodo, piu ambizioso che appas-
sionato: piu che alla felicita, egli tendeva al successo
precoce.

Un colloquio molto serio si svolse una sera in casa
della cuginetta, 1 cui genitori avendo avuto qualche so-
spetto, rifiutavano di favorire gli amori segreti di Enrico
e di Agata. In seguito a questo colloquio, Enrico decise
di rapire Agata e di portarsela a Bruxelles: cosi avrebbe
costretto le due famiglie ribelli a permettere il matrimo-
nio. Del resto, lo scandalo offtriva il vantaggio di consa-
crare agli occhi del mondo 1'importanza della loro pas-
sione.

Enrico non aveva se non 1 suoi modesti introiti di gio-
vanotto di famiglia: trenta franchi alla settimana, e cio¢
venticinque franchi corrisposti da suo padre e cinque da
sua madre.

Concreto nel seguente modo il preventivo del rapi-
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mento:
Biglietto ferroviario, spese per i1 bagagli, due
cestini da viaggio, mance € trams: circa

Quindici giorni di permanenza a cinquanta
franchi ciascuno. (Senza dubbio, I'avrebbero
pregato di tornare a casa entro quindici gior-
ni)

Dodici camicie nuove (Le sue camicie erano
un po' logore: il solo pensiero che Agata ve-
desse una sfilacciatura in un paio di polsi lo
esasperava)

Dodici paia di calze di seta
Una valigia inglese
Uno spolverino da viaggio per signora

Un piccolo corredo che si sarebbe dovuto com-
perare a Bruxelles, perche una signorina, la-
sciando furtivamente il tetto paterno puo dif-
ficilmente portarsi seco le valige

fr.

fr.

fr.
fr.
fr.
fr.

fr.

100

750

120
120

80
150

500

Del resto, per Agata il pensiero di comperare bian-
cheria nuova ricamata costituiva uno dei maggiori fasci-

ni del viaggio.

Con cento e ottanta franchi di spese diverse e impre-
viste, si raggiungeva facilmente il totale costernante di
duemila franchi. (Somma sbalorditiva, se si tiene conto

che i fatti avvennero prima della guerra).
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Enrico non aveva mai avuto nelle proprie tasche una
simile somma. Quando ogni semestre suo padre lo inca-
ricava di portare gli ottocento franchi di affitto all'ammi-
nistratore della casa, Enrico riponeva con infinite pre-
cauzioni i1 biglietti di banca nella tasca interna della
giubba, e proteggeva con cura estrema questa tasca ben
chiusa contro i colpi di gomito dei passanti.

A parecchie riprese, egli aveva avuto bisogno di qual-
che diecina di lire. In tali occasioni egli aveva preferito
vendere libri e ricorrere agli espedienti piu disparati,
piuttosto di ricorrere a parenti e perdere la sua reputa-
zione di giovanotto a modo.

Ando a fare visita allo zio Carlo, il socio di suo padre
e, simulando un motivo grave, gli chiese duemila lire.

Erano le cinque del pomeriggio, quando usci dalla
casa di suo zio con la somma richiesta. Gli parve di ave-
re ormai conquistato una certa importanza nel mondo.

Passando davanti a un caff¢, nelle vicinanze dell'Ope-
ra, senti il desiderio di sedersi a un tavolino. Non voleva
mettere mano alle duemila lire. Era denaro sacro. Ma in
tasca aveva ancora qualche biglietto di banca, non sacro.

Scorse uno dei suoi compagni di collegio e gli offri
da bere. Al momento di saldare il conto, invece di paga-
re con denaro spicciolo, trasse dal portafoglio un bigliet-
to da mille. Poscia, quando il compagno se ne fu andato,
si chiese come avrebbe trascorsa la serata. Restare in
casa con 1 genitori dopo cena, era cosa alla quale non
poteva adattarsi. Era impaziente che giungesse il matti-
no successivo, per trovarsi con Agata e fissare con lei
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l'ora della partenza. Decise cosi di iniziare la serata in
qualche ritrovo movimentato, un caffeé concerto qualsia-
si, per conchiuderla recandosi a far visita a una amica,
di cui conosceva soltanto il nome di battesimo: Floriana.

Questa visita a Floriana veniva giustificata con ottime
argomentazioni. Enrico era un giovinotto timido e assai
inesperto. Egli non aveva mai fatto viaggiare una signo-
ra e si riprometteva di ottenere da Floriana, nel corso
della conversazione, qualche consiglio che il suo orgo-
glio di giovanotto sedicente navigato gli vietava di chie-
dere a un amico. L'ingresso al caffé concerto e 1 consigli
di Floriana potevano rientrare nei cento e ottanta franchi
dell'articolo: Imprevisti.

Ritornando al tetto paterno, passo dinanzi a un nego-
zio di biciclette e scorse una magnifica motocicletta
d'occasione che aveva piu volte ammirata. Essendo ben
rifornito di denaro, si concedette il piacere di contrattare
la motocicletta e di farsene spiegare 1 vari vantaggi.
«Potrei forse» egli pensava «comperare questa motoci-
cletta economizzando sulle spese di rapimento, compe-
rando solo sei camicie ed economizzando sul prezzo
delle calze di setay.

Giungendo a casa, si commosse vedendo la minestra
fumare in tavola e un padre inconsapevole leggere il
giornale nell'angolo del caminetto.

La mamma lo bacid come di consueto, ed egli fu tutto
sconvolto pensando alla tempesta che la sua subitanea
scomparsa avrebbe gettato in quell'ambiente cosi calmo.
Decise di trascorrere la serata in famiglia, salvo ad usci-
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re verso le undici. Aveva stabilito di andare a trovare
Floriana. (Si manca raramente a questo genere di pro-
messe). Cominciava a considerare con maggiore serieta
le conseguenze del suo colpo di testa; ma vi si ostinava
ancora.

Ma quando fu reduce dalla visita a Floriana senti di
essere assai rinsavito. Ebbe la forza d'animo di rinuncia-
re ai suoi avventurosi progetti.

Rivide Agata il mattino successivo e le spiegd con
molta gravita che non dovevano compromettere il loro
avvenire con una avventura inconsulta. Agata, in fondo,
si era inflammata di questo progetto unicamente perche
aveva visto Enrico tanto esaltato. Dal momento che egli
non ci teneva piu, ella rinunciava con piacere.

— Del resto — egli disse a Agata — ti voglio fare un
regalo. Ti offro cinquecento lire: ti compererai della
biancheria ricamata e dirai alla mamma di averla vinta
in una lotteria.

Non restitui allo zio quanto restava ancora dei duemi-
la franchi. Deposito il denaro alla Cassa di Risparmio e
lo ritird poco alla volta per fare delle scommesse alle
corse, affittare delle motociclette o concedersi qualche
timida baldoria.
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Una sera di prova generale.

Nella quarta fila di poltrone, Glycine Valmondois e
Dora Scabieuse, elette e scelte da parecchi segretari ge-
nerosi, occupano due bellissime poltrone.

L'autore del lavoro € un leader della nuova generazio-
ne. Applaudito in teatri di avanguardia, entra per la pri-
ma volta a contatto con il grande pubblico. Si ¢ parlato
assai bene del suo dramma. Il primo atto ha gia avuto
grande successo. Nel secondo atto si hanno le scene cul-
minanti.

Avviene prima l'arrivo, nel vecchio castello des Ar-
dennes, di Léonore, la sorella maggiore colpevole, che ¢
fuggita al primo atto con il fidanzato della sorella mino-
re. Essa ritorna alla casa paterna per una spiegazione
che promette d'essere torturante.

L'entrata di Léonore, attesa con ansieta, appassiona
vivamente il publico.

GLYCINE DE VALMONDOIS - Il mantello ¢ gra-
zioso. E di rat musque. E della casa Robert e Constant.

DORA SCABIEUSE — Ti piace quel pasticcio di
mantello? Sai che l'interno ¢ di falso chinchilla?

GLYCINE — Che cosa importa? Nessuno se ne accor-
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ge.
DORA — Oh! credo di non essere stata la sola!

GLYCINE — Percheé tu ne hai visto uno uguale da Ro-
bert ¢ Constant. Ma qui certamente tutti ci credono.

(Nel frattempo il padre di Léonore ha detto delle cose
cosi dure a sua figlia che essa cade annientata su di
una poltrona singhiozzando perdutamente. Lunghi ap-
plausi).

DORA — Sono coturnii della casa Edgard... Sta bene
quel damasco rabescato.

(Il principe, brutalmente, mette di fronte ['una
all'altra le due figlie. Entrando in scena, Irma, la figlia
minore tradita, e in preda ad un'emozione che il pubbli-
co condivide...)

DORA — A me non dispiace quel vestito lameée...

GLYCINE - Io; trovo che quella sciarpa fa poco fine.

DORA — A me piace molto invece. E in crépe maro-
cain.

(Il dramma e la conversazione continuano).
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Eravamo, alla table d'hotel dell' Albergo del Commer-
cio. Eravamo una ventina di commercianti. Dopo le
uova fritte, servite su un piatto immenso che rassomi-
gliava ad Argo dai cento occhi, altri camerieri distratti
avevano recato dinanzi agli avventori dei piatti di vitello
freddo, che un paio di peperoncini riusciva a mala pena
a rallegrare.

Questo vitello, come dichiard un mio vicino, pareva
meno un vitello che un bue morto nell'infanzia. I convi-
tati, rassegnati, tentavano diverse combinazioni per in-
ghiottirlo il piu presto possibile, per soddisfare il loro
stomaco, senza offendere eccessivamente il palato. Di-
sgraziatamente era difficile masticarlo. Percid una pro-
fonda tristezza regnava nella sala.

In capo alla tavola, una bocca, largamente tagliata in
un viso sbarbato, masticava e parlava contemporanea-
mente, tanto che pareva un apparecchio perfezionato per
trasformare 1 bocconi di vitello freddo in considerazioni
di politica estera.

— La Spagna non ha che una cosa da fare: tacere, at-
tendere, e preparare 1 suoi armamenti.

— Credete? — rispose un signore dalla barba grigia,

53



che teneva semichiuso 1'occhio destro, meno per ironia,
che per debolezza del muscolo sopraccigliare.

Un cameriere pieno di munificenza porto lontano una
vasta insalatiera in cui l'aceto era stato sparso a profu-
sione per rimpiazzare l'olio insufficiente. Questa insala-
tiera costitui, per I'uomo sbarbato e per il signore dalla
barba grigia, il segnale per intavolare la questione
dell'armamento marittimo della Spagna.

La barba grigia che aveva lungamente percorso la Ca-
talogna, vendendo stringhe per le scarpe, era pagato, a
quanto assicurava per studiare l'anima italiana. Ma
I'uomo sbarbato era stato a Madrid, a Barcellona e anche
a Santiago: visitava due volte all'anno quattro clienti
seri, che non lo lasciavano mai andar via senza 1'ordina-
zione di 144 sportelli da stufa.

Infine la barba grigia ripete:

— Chi afferma questo?

E subito dopo ripete:

— Chi sostiene che non bisogna vendere la pelle pri-
ma di avere ucciso 1'orso?

Poscia rivolse a tutti i mangiatori di insalata uno
sguardo provocatore.

— Sono negoziante di pellicce, i0. Conosco la partita.
E sostengo che non si puo vendere la pelle dell'orso se
non in tali condizioni.

Picchio energicamente sul tavolo:

— Non si puod vendere la pelle di un orso se non
quando ¢ stato ucciso. Altrimenti diventa del tutto im-
possibile; del tutto impossibile, capite? trovare un acqui-
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rente. Provate a recarvi da un signore con una pelle
d'orso che valga abbondantemente duemila franchi.

«Se gli fissate un prezzo elevato, egli non la compere-
ra. Supponete invece di averla avuta a buon mercato e di
essere in grado di cederla a buone condizioni, al cin-
quanta per cento del suo prezzo corrente. Il signore dira:
«Ecco un giovanotto che ha bisogno di denaro. Lascia-
molo andar via: ritornera certamente».

«Per prima cosa chiamera sua moglie, e le dira: «Ma-
tilde: guarda un po' questa pelle d'orso». La moglie,
un'abbondante signora bruna, assume immediatamente
un'aria disgustata. Il signore soggiungera «Come la tro-
vi? Non ti imbrogliera» Matilde rispondera con una
smorfia: «Si: non si pud dire che sia brutta tanto per
quello che mi puo servire.».

«E 1l signore vi dichiarera — Avete sentito anche voi.
Non sappiamo che cosa farcene. Se la lasciaste a un
prezzo eccezionale, potrebbe darsi che...

«Ma la signora Matilde interrompera immediatamen-
te: — E dove vuoi che la mettiamo? Non abbiamo gia fin
troppe cose inutili in casa, di cui ci dobbiamo sbarazza-
re?

«l signore rispondera: — Hai ragione. Non sappiamo
proprio dove metterla.

«A voi non resterebbe che riportarvi via la vostra pel-
le d'orso: quando non v'accada anche di sentirvi dire che
il pelo non ¢ resistente; o che in certi punti € meno fitto
che in certi altri.

«Perci0 invece di presentarvi alla clientela con 1'aria
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inferiore di colui che offre della mercanzia, che svolge
un pacco dinanzi a occhi ostili, abbiate invece I'accor-
tezza di recarvi con le mani in tasca e di tenere un di-
scorso di questo genere:

— Sulla montagna c'¢ un orso grigio davvero super-
bo. La pelle vale almeno quattromila franchi. I pellicciai
inglesi hanno inviato dei colonnelli in borghese per assi-
curarsela. Ma gli inglesi non riusciranno a ottenerla im-
mediatamente. Essi non sanno ancora il trucco, € non
conoscono la localita.

«lo invece sono in grado di garantirvi che fra otto
giorni vi portero 'orso e la sua pelle. Non domando nul-
la per me. Soltanto, mio Dio!, dovro sostenere delle spe-
se, il noleggio di due fucili speciali, I'acquisto delle mu-
nizioni, il prezzo di una settimana di pensione all'alber-
g0, due cani e una guida del posto. Tutto cid puo costare
un migliaio di franchi. Anticipatemi mille franchi e
l'orso sara vostra.

«Il signore — ¢ raro che il gioco non riesca — vi conse-
gnera immediatamente mille franchi.

«Dopo di che ¢ perfettamente inutile andarsi a affati-
care e ad arrischiare la vita per gettare a terra 1'orso.
Tanto piu che uccidendolo, si scoprira che la sua pelle
non ¢ cosi bella come si supponeva. Il signore avrebbe
delle delusioni.

«Con questo sistema nulla vieta di andare alla ricerca
di altri clienti e di vendere a ciascuno di costoro, per
mille franchi, la pelle dell'orso. Dal momento che si ¢
decisi a non ucciderlo, non si arrischia nulla cedendola a
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varie persone. Si € certi di non provocare contese.

«Non c'¢ che una pelle — aggiunse il giovanotto bru-
no, negoziante di pelli di animali vivi — non c'¢ che una
pelle che superi in valore quella dell'orso, ed ¢ la pelle
del leone austriaco. Tutti sanno che non esistono leoni in
Austria. Cosi, dal momento che ¢ tanto raro, il leone,
austriaco, diventa di un prezzo inestimabile e trova un
numero infinito di amatori.
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«Al Sig. Le Gévaudan, Avvocato alla Corte di Appel-
lo di Parigi.
«Numéa, 7 febbraio 1897.

«Avvocato.

«Ecco il racconto completo degli avvenimenti di cui
Le parlai nell'ultima mia lettera. Ci trovera tutte le indi-
cazioni necessarie per il Suo inserto.

«Noti prima di tutta che mi chiamo Pier Luigi Brond,
che ho trentanove anni dal primo dicembre, € sono nato
a Lione. Ho perduta mia madre da bambino. Mio padre,
che aveva una piccola drogheria nella mia citta natale, ¢
morto da circa diciotto mesi. Ho una sorella che ¢ spo-
sata a Lione.

«Dall'eta di diciannove anni ero in rotta con la mia fa-
miglia. Sono stato impiegato all'amministrazione in di-
verse ditte; cattivo impiegato perche ero pigro e arriva-
vo tardi in ufficio. Cosi dal 1880 al 1885 mi son trovato
senza impiego. Ho vissuto di espedienti, di scommesse
alle corse, ho venduto 1 giornali e distribuite réclames.
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Ma le agenzie di pubblicita mi prendevano difficilmente
a causa dei miei vestiti mal ridotti. E poi non mi piaceva
alzarmi presto alla mattina.

«Alle corse avevo fatta la conoscenza con due truffa-
tori, Enrico e Giulio, e della loro amica, una ragazzetta
di diciotto anni che chiamavano la Pera. Enrico e Giulio
mi associarono a due delle loro imprese; svaligiarono
due ville, una a Billancourt e una ad Auteil. Io facevo il
palo al cancello. La Pera era a cento metri di li sulla
strada; faceva da palo anche lei e tratteneva, con delle
arguzie, le guardie.

«Per compensarmi dei miei servigi, Enrico e Giulio
mi dettero delle somme irrisorie, trenta soldi, una volta,
un'altra quarantotto. Sicch¢ mi venne l'idea di lavorare
da solo. Abitavo fino dal luglio del 1884 in via Bedex,
vicino alla porta di Aubervilliers, in un albergo di mise-
rabile apparenza che si chiamava, chi sa perche, Hotel
dei Fonditori. Non ci capitavano che prostitute e scari-
catori di porto.

«Il mese di marzo del 1885 fu caldo e senza pioggia.
Il pomeriggio me ne andavo in esplorazione nel sobbor-
go, verso est, al di 1a di Saint Germain. Qualche volta
ero troppo stanco per tornare a Parigi e dormivo in una
stazione o sotto una tettoia. Entravo nelle ville per chie-
dere la carita e sopratutto per sapere quante persone le
abitavano. Mi mandavano via spesso; ma girando molte
case in una giornata, alla fine avevo sempre una diecina
di soldi di elemosina, e una discreta quantita di pan
duro.
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«Ne mangiavo piu che potevo; distribuivo il super-
fluo ad altri vagabondi; offrivo le cortecce ai cani randa-
gi e le briciole agli uccelli.

«Qualche volta la persona di servizio di qualche casa
aveva l'imprudenza di lasciarmi solo in cucina. Ma era
caso raro che un oggetto facile a nascondere si trovasse
a portata di mano. Solo una volta ebbi occasione di
prendere una scodellina di porcellana che vendei per un
soldo a un altro mendicante.

«Finalmente, un pomeriggio, a Ecueuil, vicino a Pois-
sy, una vecchia signora mi ricevette con benevolenza.
Era piccola, molto grossa e non aveva quasi punto ca-
pelli. Si occupava di opere di carita e mi parlo a lungo;
mi consiglio di rivolgermi, a nome suo, a una societa di
Parigi che procurava del lavoro. Mi parlava in cucina
dove, una donna grossa come la sua padrona e piu pic-
cola ancora, puliva degli ortaggi. Durante tutto il discor-
so della signora, pur facendo compiacentemente dei se-
gni di approvazione col capo, mi guardavo attorno. Non
c'era paletto alla porta d'ingresso; il cancello del giardi-
no era basso; le case vicine disabitate.

«Con il franco che mi dette la signora mi comprai un
coltello a lama fissa. Decisi di agire senza ritardo. Eran
le tre del ventuno quando venni via dalla casa di
Ecueuil. Presi, a Poissy il treno per Parigi e arrivai
all'albergo verso le sette di sera. Chiesi alla padrona un
candeliere dichiarando con ostentazione d'essere stanco
e di volere andare a letto.

«Restai in camera mia fino alle otto € mezzo. Avevo

61



in una cassetta un pie' di porco arrugginito € un lungo
grimaldello. Enrico mi aveva regalato questi due stru-
menti € una sera mi aveva insegnato, sulla serratura di
camera mia, a servirmene. Scesi alle otto € mezzo, sape-
vo che a quell'ora la padrona e il garzone erano a desi-
nare € che non c'era piu nessuno nello sgabuzzino che
dava sul corridoio.

«Ebbi l'idea di andare a Poissy a piedi per evitare le
testimonianze possibili degli impiegati della stazione.
Ma non mi ero creato un alibi sufficiente? E, del resto,
preferivo correre quel rischio piuttosto che affrontare le
quattro ore di strada a piedi che mi sarebbero state ne-
cessarie per giungere fino a Poissy.

«Presi dunque il treno delle nove e quaranta alla sta-
zione di S. Lazzaro; alle dieci e trentacinque scesi a
Poissy. Avevo un quarto d'ora di strada per giungere alla
casa di Ecueuil. Quando arrivai, vidi che una finestra al
pianterreno e una al primo piano erano illuminate; la
donna era in cucina e la padrona in camera sua. Mi al-
lontanai per qualche minuto. Al mio ritorno la finestra
del terreno era buia, ma quella del primo piano e un ab-
baino erano illuminati; la donna stava andando a letto.
Andai via di nuovo e tornai poi fino al cancello. Suona-
vano le undici e mezzo quando vidi che la finestrina del-
la domestica era buia; nondimeno, attraverso le stecche
della persiana del primo piano, si discerneva sempre la
luce. Suond mezzanotte e mezzanotte € mezzo senza
che la luce scomparisse; certo la vecchia signora stava
leggendo nel suo letto. Non mi allontanai piu dal cancel-
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lo e spiai la finestra. Sarebbe stata dunque illuminata
tutta la notte, e sarei stato costretto — e forse me lo augu-
ravo — a tornarmene indietro, alla mia vita miserabile e
tranquilla? Non potevo piu credere che la luce si sareb-
be spenta. Non porgevo piu l'orecchio che al rintocco
dell'una, prossimo a scoccare, € pur nonostante i miei
occhi restavano fissi alla facciata. A un tratto trasalii. La
finestra si era bruscamente oscurata come un occhio che
si chiuda in segno di assenso.

«Aspettai ancora una diecina di minuti; bisognava
che la vecchia signora si addormentasse completamente.
Alla fine scavalcai il cancello e saltai nel giardino.

«Il terreno discreto, non scricchiolava sotto le suola
bucate e assottigliate dalle mie scarpe. Arrivai fino alla
porta d'ingresso; introdussi nella serratura il lungo gri-
maldello arrugginito, la serratura cede magnificamente;
la porta si apri ed entrai nel piccolo ingresso da dove
una scala conduceva al primo piano.

«Mi tolsi allora giacca e panciotto: cosi il sangue non
sarebbe schizzato sulla camicia; poi accesi un mozzico-
ne di candela che avevo portato con me e che tenevo
con la mano sinistra; nell'altra avevo, aperto, il coltello a
lama fissa.

«Quando arrivai in cima alla scala, qualcuno parlo.
Pensai che fosse la vecchia signora. Chiese:

«— Siete voi Giovanna?

«Risposi a mezza voce:

«— Si!

«Speravo che, rassicurata, si riaddormentasse; ma for-
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se fu inquieta di sentire la donna scendere cosi tardi?
Avevo spento la candela e restavo appoggiato alla rin-
ghiera, trattenendo il respiro. Tutto ad un tratto il piane-
rottolo fu invaso dalla luce. La porta davanti a me si era
aperta, ¢ la vecchia signora in camicia da notte, era ap-
parsa con un candeliere in mano. Feci un passo avanti e
colpii a caso! La grossa signora cadde attraverso la por-
ta con un grido flebile, come un grido di bambino.

«La candela che aveva in mano si spense cadendo.
Cercai nell'oscurita il mio mozzicone, quando sentii stri-
dere una porta al piano superiore. La scala si rischiaro
debolmente dall'alto; un passo pesante risuono sugli sca-
lini; schiacciato contro 1l muro vidi arrivare la donna di
servizio. Aveva una camicia bianca e una sottana rossa.
Aveva in mano un lumino, la cui luce fece uscire
dall'ombra i1l mio viso, che sentivo rosso e sudato. La
donna ebbe un gesto di ribrezzo; certamente mi aveva
riconosciuto. Vedo ancora la sua buona e grossa faccia;
poso in terra il lume e giunse le mani. La colpii col col-
tello, alle spalle; cadde senza un grido sugli scalini.

«Presi allora il lume ed entrai nella camera della si-
gnora scavalcandone il corpo. Rotta la serratura di una
piccola scrivania scoprii, in una cassetta, due biglietti da
cento e dieci pezzi da dieci franchi. Vidi qualche gioiel-
lo di poco valore, un vezzo di corallo, un vecchio anello
matrimoniale tutto consumato. Questi oggetti potevano
compromettermi; presi il denaro e lasciai 1 gioielli.

«In quel momento la vecchia signora emise un gemi-
to, un lamento soffocato. Dove avevo messo il mio col-
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tello? Girando gli occhi vidi, sopra un tavolino, un pu-
gnale a lama corta e larga. Il manico era di metallo pe-
sante, riccamente intarsiato di pietre luccicanti; poi dopo
aver asciugato la lama al tappeto misi l'arma, che mi pa-
reva preziosa, in tasca.

«Scesi la scala con precauzione; in basso spensi il
lume e mi rimisi la giacca e il mantello che avevo attac-
cati a un pomo della ringhiera; quindi abbandonai la
casa dopo aver chiuso la porta con cura.

«Soffiava un venticello fresco. Scavalcai il cancello e
mi diressi verso la stazione; erano le tre meno venti.
Lessi gli orari scritti su di un cartellone; il primo treno
per Parigi passava alle cinque venti; decisi di andarlo a
prendere alla stazione precedente, a quattro chilometri
da li. Mi parve che cio avrebbe sviato 1 sospetti.

«Prima di mettermi in cammino, mi fermai un mo-
mento al margine della via; aprii giacca e sottoveste e
constatai che la camicia era insanguinata; anche sui cal-
zoni c'era una macchiolina, ma non dava nell'occhio.

«Pensavo che nulla poteva far sospettare di me. La
padrona dell'albergo mi aveva visto salire in camera mia
la sera prima; rientrerei all'albergo alle nove e nessuno
mi vedrebbe perche a quell'ora la padrona ¢ fuori per le
provviste; 1 caricatori di porto sono partiti all'alba e le
ragazze dormono ancora.

«Senza una ragione plausibile cominciai a battere 1
denti; doveva essere il freddo perd. Allora, mettendomi
le mani in tasca, sentii il manico del pugnale che mi
aveva servito a finire la vecchia signora. Era un oggetto
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compromettente e del quale non sarei riuscito a ricavare,
nonostante il suo valore, un buon prezzo. Vidi, non lon-
tano dalla stazione, un pozzo abbandonato: ve lo lasciai
cadere e mi allontanai.

«Camminando feci il calcolo di quello che avevo ri-
cavato dal mio delitto: esattamente trecentodieci fran-
chi. Dopo il magro resultato della mia associazione con
1 truffatori questa somma mi pareva soddisfacente. Pero
avevo fatto un lavoro ben duro, con rischi e pericoli gra-
Vi.

«Ho molto riflettuto su questo in seguito, € penso che
il freno migliore per trattenere i delinquenti sia il rischio
e il poco profitto che si ricava dai delitti.

«Appena salito in treno mi addormentai, e quasi subi-
to mi svegliai alla stazione di S. Lazzaro, con la bocca
pastosa, rotto dalla fatica. Erano le sei e mezzo e andai a
prendere qualche cosa in latteria. Risalii lentamente ver-
so la via Bedex. In una camicieria del viale esterno
comprai, verso le otto, una camicia di cretonne per rim-
piazzare quella che avevo macchiata di sangue. Mi ri-
cordo anche che comprai le puntate di un romanzo illu-
strato di cui avevano distribuito gratis le prime sedici
pagine.

«Avevo deciso di passare la giornata a letto per ripo-
sarmi e leggere. Era soprattutto per questo che avevo ru-
bato e ucciso: per non aver niente da fare e stare a letto
tutto il giorno. Ma adesso, ritrovandomi proprietario di
un piccolo gruzzolo, mi prese qualche velleita d'econo-
mia. Non volevo sprecare. L'indomani senza indugio,
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avrei cercato un po' di lavoro.

«Tutto assorbito da queste riflessioni, arrivai all'ango-
lo della via Bedex e della via d'Aubervilliers. Il mio al-
loggio era quattro o cinque case piu in la. Ma allora mi
si presentd un spettacolo inquietante: un assembramento
di persone si era formato davanti all'albergo dei Fondi-
tori; c'erano una cinquantina di persone; vidi una vettura
e diverse guardie di cittd. Tante idee mi traversarono la
mente in pochi secondi: erano, senza dubbio, entrati lag-
giu, nella casa della vecchia signora. Avevo lasciato ca-
dere, togliendomi la giacca, una busta col mio indirizzo.
E per telegrafo,... insomma ero scoperto! Era evidente.

«Feci istintivamente un passo indietro e stavo per tor-
nare via quando un omino con la barbetta nera, un man-
tello marrone e un feltro nero, mi si pard davanti.

— Siete Pietro Brond?

«Non risposi niente.

— Vi dichiaro in arresto.

«Fece segno a due guardie che mi afferrarono ciascu-
na per un braccio.

«Mi condussero fino alla porta dell'albergo; gli agenti
che erano li fecero largo fra la folla. In mezzo a vivi cla-
mori entrai in casa.

«L'ispettore che mi aveva arrestato si rivolse allora a
un signore che era nello sgabuzzino della padrona.

«— Lo abbiamo preso.

«L'altro rispose:

«— Fatelo salire.

«Non avevo detto una parola dopo il mio arresto. Mi
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fecero salire al primo piano e mi spinsero in una came-
ra. Il corpo di una giovane era steso sul letto. Non posso
dire esattamente quello che provai a quella vista; avevo
le idee confuse come in un sogno. Quel cadavere non
era quello della mia vittima; questo delitto non era il
mio. Restai stupito e calmo, forse piu calmo di quello
che avrei dovuto. Feci dopo qualche momento questa
domanda semplice ma un po' tardiva:

«— Perche mi arrestate?

«E aggiunsi:

«— Chi ¢ questa donna?

«Un signore con la barba grigia e in cilindro era li.
Gli consegnarono il pacchetto che mi avevano seque-
strato al momento dell'arresto e che conteneva la cami-
cia di cretonne che avevo comprata.

«— Portatelo nell'altra stanza, — disse il signore con
la barba grigia, frugatelo e spogliatelo.

«Frugandomi mi trovarono in tasca trecento franchi, e
si accorsero delle larghe macchie di sangue sulla cami-
cia. Riferirono tutto al commissario, poi mi condussero
al deposito.

«Durante l'istruttoria ebbi tutti 1 particolari del delitto
di cui mi si credeva l'autore. Verso mezzanotte la padro-
na aveva udito al piano superiore un rumore di mobili
scossi. Poco dopo qualcuno era sceso e aveva chiesto
che gli si aprisse la porta; poi c'erano stati dei gemiti. Il
garzone dell'albergo si era alzato; una porta del primo
piano appariva socchiusa; il corpo di una delle ragazze
che abitavano nell'albergo giaceva in terra. Le cassette
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del cassettone erano aperte, le materasse sventrate.

«Fra tutti gli ospiti dell'albergo accorsi alle grida del
garzone, come si erano accorti della mia assenza? La
padrona era ben sicura che ero tornato a casa la sera.
D'altra parte non seppe dire se la ragazza fosse tornata a
casa sola o in compagnia. Picchiarono alla porta di ca-
mera mia: nessuno rispose; aprirono forzando la serratu-
ra: la camera era vuota. Ora, anche in quel losco am-
biente, le mie cattive relazioni non erano passate inos-
servate. Enrico era conosciutissimo nel quartiere. Quan-
do il commissario arrivo, l'opinione di tutti fu che
l'assassino doveva riconoscersi in Pietro Brond e percio
1 miei connotati furon dati agli agenti.

«E noto come succeda spesso che una specie di per-
versa curiosita riconduce gli assassini sul luogo del de-
litto; su questo aveva contato l'ispettore facendo sorve-
gliare le adiacenze dell'albergo.

«Davanti al giudice istruttore negai ostinatamente, ma
il denaro che mi avevano trovato in tasca e la macchia
di sangue della mia camicia costituivano delle prove
schiaccianti. E quando il magistrato mi domandava: —
Dove eravate nella notte fra 1l 21 e il 22 marzo, resultan-
do assente all'albergo dei Fonditori? — non potevo mica
rispondergli che al momento preciso in cui uccidevano
la mia vicina di camera, i0 assassinavo due altre donne a
otto miglia da Parigi fra Poissy e Orgeval!

«Il mio supposto delitto non fece chiasso nella stam-
pa. L'assassinio di una prostituta in un albergo di cattiva
fama, il poco mistero che aveva aleggiato sul fatto, non
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offriva niente che trattenesse l'attenzione del pubblico.
Seppi invece che il mio vero delitto, quello di cui ero
l'autore anonimo, aveva molto commosso. Seppi che la
mia vittima era la vedova di uno scultore celebre e, che
la donna di servizio aveva sopravvissuto alle ferite. Ri-
presi 1 sensi aveva fatto della mia aggressione un rac-
conto molto particolareggiato ed esatto. Essa mi aveva
perfettamente riconosciuto per quel vagabondo che il
pomeriggio stesso era venuto a chiedere la carita. Essa
forni di me dei connotati completi e fui ricercato da tutte
le parti meno che in prigione. Seppi pure, — ricordate
questo particolare — che avevano notato la scomparsa
del pugnale col manico intarsiato con la lama larga e
corta, col quale avevo finito la vittima e che avevo get-
tato nel pozzo.

«Comparvi alla Corte di Assise; non potendo fornire
un alibi la mia condanna sembrava certa. Decisi di non
parlare che in caso di condanna a morte. Le mie nega-
zioni impressionarono i giurati: essi mi accordarono le
circostanze attenuanti e fui condannato ai lavori forzati
a vita.

«V1 scrivo dunque dalla Nuova Caledonia dove sono
da undici anni. La mia condotta non ¢ stata cattiva; sono
impiegato alla contabilita all'economato del penitenzia-
rio. Non ci si sta male, ma ho un gran desiderio di torna-
re in Francia. La legge me ne da il diritto e voglio ap-
profittarne.

«Mi spiego: 'ultimo atto giudiziario riguardante il de-
litto di Ecueuil porta la data del 10 agosto 1886 (un mio
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compagno al tribunale di Parigi mi ha fornito questi dati
sicurissimi). Mi ¢ dunque concessa, a termini di legge,
la prescrizione; e faccio valere oggi 1'alibi che allora
non potevo invocare. Stabilird che non ho potuto essere,
l'autore del delitto della via Bedex perche, quella stessa
notte dal 21 al 22 marzo 1885, ero a otto miglia di 1a, e
stavo commettendo il delitto di Ecueuil. La donna di
servizio che ho ferito mi ha riconosciuto € mi riconosce-
ra ancora perché ho cambiato pochissimo. E oggi portie-
ra a Neuilly; vi daro il suo indirizzo. Si ritrovera certa-
mente, in fondo al pozzo abbandonato, il pugnale col
manico intarsiato che vi avevo gettato dodici anni fa.

«Posso dunque ottenere la revisione del processo for-
nendo nello stesso tempo la prova della mia innocenza
nel delitto che espio ingiustamente, e quella della mia
colpevolezza nel delitto impunito.

«Spero, signor avvocato, che vi vorrete incaricare del
mio affare, e rispondermi subito a questo riguardo.

«Pier Luigi Brond

«Impiegato all'economato del
Penitenz. di Numea (Nuova
Caledonia)».
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TRISTAN BERNARD

UN NUOVO GIOCO
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Bisogna riconoscere che la Societa contemporanea ¢
ingiusta verso le donne. Anche quando vuole procurare
loro un impiego, trova sempre qualcosa di spiacevole.
Ha avuto I'aria di concedere un grande privilegio, riser-
vando loro il posto di impiegate di telefono. Ma si tratta
di un posto che nessun uomo si sarebbe adattato di oc-
cupare.

Le signorine del telefono non possono nemmeno leg-
gere il giornale senza essere disturbate da un'infinita di
campanelli.

Per gli impiegati, la clientela del telefono ¢ piu sec-
cante del pubblico che fa ressa agli sportelli delle diver-
se amministrazioni, ¢ che, almeno, non ha a disposizio-
ne un esercito di barbari campanelli per fare sussultare i
funzionari femminili sulle piu belle pagine dei romanzi
d'amore che stanno leggendo.

Si immagina che le signorine del telefono si divertano
un mondo ad ascoltare le conversazioni degli abbonati.
Si sapesse quanto € noioso questo passatempo! Quanti
discorsi banali, quante conversazioni oziose bisogna su-
bire prima di sorprendere una confidenza interessante! E
spesso queste conversazioni, anche quando sono prive
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di interesse, hanno il difetto di suscitare penose sensa-
zioni di amarezza e di invidia nelle signorine del telefo-
no. Credete faccia piacere sentire gli sdilinquimenti
amorosi di un abbonato della rete di Wagram con
un'abbonata della rete di Guténberg? E supponete sia
piacevole sentire il fine buongustaio del 22957 invitare
il suo compare del 50629 a recarsi ad assaporare una
carpa squisita, quanto si sa che a tali svaghi gastronomi-
ci non si potra avere parte alcuna?

Queste rapide considerazioni dimostrano che, fino ad
ora, le signorine del telefono non hanno avuto passatem-
pi divertenti. Percio ¢ stata felice 1'ispirazione che ebbe-
ro recentemente di inventare un nuovo gioco, certamen-
te destinato a una rapida fortuna. Il gioco, ingegnosissi-
mo, si chiama tombola telefonica. Ogni signorina ha di-
nanzi a s¢ una cartella su cui sono scritti determinati nu-
meri. L'abbonato imprevisto, domandando la comunica-
zione, compie la funzione della persona che, nella tom-
bola comune, estrae i numeri.

In tal modo, 1 numeri insipidi che ossessionano tutto
il giorno queste povere teste femminili, assumono un si-
gnificato interessante, € sono salutati da esclamazioni di
gioia quando determinano terni, quaterne e cinquine.
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TRISTAN BERNARD
Il bigamo doveva farsi difendere

e scelse un'avvocatessa. Poi...
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PERSONAGGI
DOUBLET — LEA — UN CARCERIERE

La scena si svolge in una prigione.

SCENA PRIMA
IL CARCERIERE — DOUBLET

CARCERIERE — Non vi occorre nulla?

DOUBLET - No, vi ringrazio.

CARCERIERE - Via, non fate quella faccia da fune-
rale. Non ¢ piacevole, sapete, vedere delle persone di
cattivo umore.

DOUBLET - Suppongo che questa cosa vi accada
spesso nel vostro mestiere.

CARCERIERE - Si, ma non mi ci sono ancora abi-
tuato. La vista di facce imbronciate mi ¢ oltremodo pe-
nosa.

DOUBLET — A chi lo dite ! Ma se credete che sia una
faccenda allegra trovarsi in prigione!

CARCERIERE — Perché¢ voi non siete ragionevole.
Non ¢ la prigione che ¢ triste, ma voi. Io che ci sono da
tanti anni e che ci restero ancora dopo la vostra parten-
za, 10 mi ci trovo ottimamente. Eppure, ho piu lavoro e
maggiore responsabilita di voi.

DOUBLET — Ma voi siete libero di uscire quando vo-
lete.

CARCERIERE - Forse per questo non esco mai! Che
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cosa facevate prima d'entrare qui?

DOUBLET — Nulla: vivevo semplicemente di rendita.
Mi dedicavo alla musica, alla pittura, montavo a caval-
lo, andavo a caccia...

CARCERIERE - E ci0 vi divertiva?

DOUBLET — Press'a poco.

CARCERIERE - Fuori avevate gli stoccatori di cui
non riuscivate a liberarvi: qui non avete che me. E se io
vi chiedessi del danaro in prestito, voi non avreste che a
fare un segno.... Ma non vi sentivate rimorso d'esser un
0210507

DOUBLET - Infatti, io sono figlio e nipote di lavora-
tori. D'abitudine i0 mi alzavo tardi la mattina: ¢ una
cosa che mi sono sempre rimproverato.

CARCERIERE — Mentre qui non avete piu alcun ri-
morso. Vedete bene che non avete ragione di essere tri-
ste.

DOUBLET - Cio non toglie che sia duro trovarsi in
carcere quando non si € colpevoli.

CARCERIERE — Come? Voi non siete colpevole? E
vi lamentate! Voi siete una vittima, voi avete la soddi-
sfazione di poter maledire 1'ingiustizia degli uomini, e vi
credete infelice? Oh, se foste colpevole, sarebbe un'altra
cosa. La vostra pace sarebbe turbata da un rimorso:
quello d'esservi lasciato pigliare! Via, voi non meritate
nessuna compassione! Volete dei libri? Volete una pic-
cola ragnatela? L'amministrazione ci obbliga, a togliere
tutte le ragnatele dalle pareti; ma noi le conserviamo in
apposite scatolette ad uso dei detenuti di riguardo. Vi as-

77



sicuro ch'é un ottimo passatempo. Volete parlare con gli
altri prigionieri? Abbiamo, in questo corridoio, dei de-
linquenti molto notevoli: il falsario della cella accanto e
il piccolo incendiario dell'angolo. Voi che cosa siete?

DOUBLET - Io sono bigamo.

CARCERIERE - Ah, benissimo! Ho conosciuto dei
bigami assai chic. Ce ne fu uno, tempo fa, che s'era am-
mogliato sei volte, e tutte le sei volte... con centomila
franchi di dote.

DOUBLET — Il mio caso ¢ di un'altra specie. Io non
ho mai fatto del matrimonio una speculazione. Ho sem-
pre fatto dei matrimoni d'amore. Io sono uno scapolo
profondamente onesto, incapace di corteggiare una fan-
ciulla senza avere serie intenzioni. Ogni volta che amo,
10 sposo l'oggetto amato. Ho amato due volte in vita
mia, e due volte mi sono ammogliato.

CARCERIERE — Ma la legge non permette che un
uomo si ammogli due volte.

DOUBLET - Ho scelto un'avvocatesca per la mia di-
fesa.

CARCERIERE — Ah! ah!... Comprendo, comprendo!

DOUBLET - E che cosa comprendete?

CRACERIERE — Poich¢ da molto tempo non vedete
delle donne, avete pensato di farne venire una qui. Ah!
Ah!... Volete del the e dei biscotti?

DOUBLET — Ma che cosa mi credete? Io non cono-
sco affatto la signorina Adalbert; I'ho scelta, a caso,
sull'elenco; m'immagino che sara una persona piuttosto
matura e compassata. Ma ¢ tuttavia un'anima di donna; e
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non mi dispiace fare ad una donna le mie confidenze e
spiegarle come 10 sia stato condotto qui da un'eccessiva
tenerezza di cuore.

CARCERIERE - Insomma, anche se la vostra inten-
zione ¢ di non mancare di rispetto alla vostra avvocates-
sa, potete ugualmente offrirle dei biscotti.

DOUBLET — Poiche ci tenete, a venderli... portateli
pure.

CARCERIERE - Li vado a prendere. Mi pare che ab-
biano bussato alla porta. E lei, la vostra avvocatessa.

DOUBLET - Fate entrare. (fra se) Bruna e piuttosto
piccolina, ecco la donna che mi ci vuole. (entra Lea, e
alta e bionda. Il carceriere esce).

SCENA SECONDA
LEA-DOUBLET

LEA — Mi ¢ stato detto che mi avete scelta sull'elenco
degli avvocati d'ufficio...

DOUBLET - Si, ho scelto il vostro nome, cosi...

LEA — Senza dubbio perche il mio nome vi era sem-
brato quello d'un giureconsulto insigne?

DOUBLET (timidamente) — No, non ¢ per questo. Mi
era parso che il vostro nome fosse quello duna perso-
na... bruna... Perche io amo molto le brune.

LEA — Non sono considerazioni di questo genere che
vi debbono guidare nella scelta di un avvocato.

DOUBLET — Nella scelta di un avvocato, no, ma nel-
la scelta di un'avvocatessa, si. Devo dirvi che ho preferi-
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to un'avvocatessa perche il mio € un caso d'ordine senti-
mentale. Ci sono delle sfumature che si possono solo
spiegare, cosi almeno pare a me, a una donna, ¢ a una
donna bruna. Tuttavia penso che una donna bionda, a ri-
gore...

LEA (sedendosi e prendendo degli appunti) — Dun-
que, voi siete accusato del delitto di bigamia...

DOUBLET - Gia, di bigamia... Mi sono ammogliato
ad Algeri, cinque anni fa, e recentemente, per la seconda
volta, a Parigi.

LEA — E come avete potuto cacciarvi in questo gine-
praio?

DOUBLET - Ecco: dovete sapere che la mia prima
moglie, quella d'Algeri, dopo due mesi di matrimonio,
mi ha abbandonato... Non ¢ una cosa di cui io vada fie-
ro; ma, insomma, cosi €. Ci fu uno scandalo. Dopo la
sua fuga, 10 non lI'ho piu riveduta. Non so nemmeno
dove si trovi attualmente. Tre mesi or sono, quando ho
incontrato ai bagni la signorina Loriot, che ho sposato
tre settimane fa, ho cercato, prima di contrarre il nuovo
matrimonio, di divorziare dalla mia prima moglie. Ma
non riuscii a sapere dove si trovava...

LEA — Avreste potuto divorziare per contumacia...

DOUBLET - E quello che mi hanno consigliato; ma
10 ho orrore delle procedure lunghe e complicate. Eppoi,
avevo giurato alla mia fidanzata che non avevo mai co-
nosciuto 1'amore. Mi sono detto che la mia prima moglie
non sarebbe piu riapparsa, € che meglio era dunque la-
sciarla tranquilla. Senonche¢, il giorno del mio matrimo-
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nio, ci fu uno scandalo terribile all'uscita della chiesa.
Uno zio della mia fidanzata, che aveva ricevuto una let-
tera anonima, venne a fare un baccano d'inferno.. E tutto
fu scoperto. Mio suocero, inferocito contro di me, fu
piuttosto brutale e mi fece arrestare sull'istante. Il matri-
monio fu annullato; ed io sard certamente condannato.
Ma vi giuro che non avevo fatto un matrimonio di spe-
culazione. Non avevo ancora riscosso la dote ch'era del-
le piu modeste; mentre avevo gia pagato il lunch e le
carrozze. Come vedete, ci ho piuttosto rimesso che gua-
dagnato in questo matrimonio. Oh, del resto non badia-
mo a spese, noialtri bigami. Ecco tutto quello che avevo
da spiegarvi. (la guarda) Scusate... un'altra cosa...

LEA — Che cosa, signore?

DOUBLET — Mi permettete di dirvi che vi trovo assai
graziosa?

LEA (severa) — Parliamo, se lo volete, del vostro pro-
Ccesso.

DOUBLET - E quando fate quella faccia cosi seria,
siete ancor piu graziosa.

LEA — Il vostro caso mi sembra assai grave. Il delitto
di bigamia, preveduto dall'art. 340 del Codice Penale,
porta come conseguenza una condanna ai lavori forzati
a tempo indeterminato.

DOUBLET - E deliziosa! E deliziosa!

LEA — La condanna?

DOUBLET — No, voi... voi siete deliziosa!

LEA — Non si puo sperare in una assolutoria che nel
caso in cui il detenuto possa eccepire la sua buona fede,
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ci0 che disgraziatamente, non risulta nel vostro caso,
oppure dimostrando ch'egli credeva allo scioglimento
del suo primo matrimonio.

DOUBLET — Com'¢ deliziosa! Com'e deliziosa!... Ha
gia studiato conscienziosamente 1 casi di bigamia prima
di venire qui. Ma tutto cid che voi dite, io lo so quanto
voi. Ai nostri giorni il livello intellettuale dei criminali
s'¢ singolarmente elevato. Un bigamo, un truffatore, un
falsario, conoscono il loro delitto assai meglio d'un av-
vocato specializzato nella materia. No, non € per avere
un consulto giuridico che ho scelto un'avvocatessa. Mi ¢
parso che, nella causa che mi riguarda, vi fosse un lato
sentimentale che una donna avrebbe afferrato meglio.

LEA — Ma io non sono sentimentale.

DOUBLET - Voi non siete sentimentale? Ma che ne
sapete voi? Avete forse avuto l'occasione di accertarvi
se siete 0 no sentimentale? Non ancora. Che eta avete?

LEA — Questa non ¢ una questione che vi riguardi.
Occupiamoci della causa.

DOUBLET - Una fanciulla di ventiquattro anni...

LEA — Ventidue.

DOUBLET — Una donna di ventidue anni non puo
dire che non ¢ sentimentale: puo dire soltanto che non
ha ancora avuto 'occasione di constatarlo. o vi conosco
meglio di voi... Sono sicuro che avete I'anima tenera e
delicata... e sono sicuro che siete una donna onesta.

LEA — Insomma, non son venuta qui per ascoltare
queste cose. Non ¢ di me che si tratta, ma di voi.

DOUBLET — Ma voi siete assai piu interessante di
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me. In fondo, della mia causa m'importa poco. Io non
desidero di essere condannato: ma se sar0 condannato,
bella disgrazia! Che ci sto a fare io al mondo? Ho tren-
tadue anni, ma sono gia un uomo finito. La vita € vana,
senza I'amore. Ed 10 sono nato per amare. (piange)

LEA — Vi assicuro che il vostro caso mi affligge mol-
tissimo.

DOUBLET - Grazie. Cosi mi piace! Ecco l'utilita di
un vero avvocato. E un'assistenza morale. Voi forse non
avete ancora il talento dell'avvocato Henry Robert, ma
la sua presenza non mi avrebbe fatto il bene che mi ha
fatto la vostra.

LEA — Tacete...

DOUBLET — Non parlo a voi! Parlo a me stesso! Par-
lo a me stesso di voi! Ecco una donna che ha consacrata
la sua vita allo studio per giungere un bel giorno a di-
fendere, con l'ausilio dei codici e dei suoi mezzi oratori,
per giungere a difendere la vedova e l'orfanella. Questa
donna ha conservato, nonostante la polvere delle biblio-
teche, la squisita sensibilita femminile. Ed io sono sicu-
ro — € una pura supposizione che faccio — che se un infe-
lice come me volgesse un giorno verso una persona
come voi, 1 suoi occhi supplichevoli, voi l'ascoltereste.

LEA — Ve ne prego, non parliamo di me. Io sono il
vostro avvocato, € sono venuta per prendere degli ap-
punti.

DOUBLET - Benissimo! Scrivete che vi trovo deli-
z10sa.

LEA — Voi mi costringete a ritirarmi.
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DOUBLET — Ma perche allora voi donne scegliete la
carriera dell'avvocato? Per esercitarla come un uomo?
Non ne vale la pena. Di avvocati, ne abbiamo anche
troppi. Quello che noi vi domandiamo non ¢ di portare
nelle nostre prigioni delle eminenti qualita di giurista,
ma il fascino e il sorriso femminile. Soltanto voi, donne,
siete capaci d'una deliziosa pieta.

LEA — Ah, no! No, e poi no! Io non arriverd fino al
punto di aver pieta di voi.

DOUBLET — Lo so. Lo so bene. Ma non si tratta n¢
di voi ne di me. Voi, lo sento, siete una persona inacces-
sibile. Io non sono niente per voi. Voi mi disprezzate.

LEA — Ma niente affatto. Vo1 mi fate, al contrario
I'impressione d'essere di natura buonissima, un po' esal-
tata, ma buonissima e molto nobile.

DOUBLET - La mia natura ¢ ancora piu nobile e piu
buona di quanto pensate. Nessuno piu di me sente il ri-
spetto verso le donne. Quando una donna mi produce
un'impressione qualunque, io divento d'una timidezza
terribile; ma mai, capite, mai io avevo provato il senti-
mento che... non provo ancora, ma che viene; viene con
una rapidita spaventosa e deliziosa... Ascoltate... il vo-
stro nome?

LEA — Signorina Adalbert.

DOUBLET — No, no. Il vostro nome! Avrete bene un
nome, voi! Ditemelo.

LEA — Non credo che sia il caso...

DOUBLET - Allora, ve ne dard uno io. Si, bisogna
che ve ne dia uno. Ascoltate, Giulietta...
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LEA — Lea.

DOUBLET (stupito) — Lea? (con una smorfia) Lea?
Lea... (abituandosi al nome, con soddisfazione) Lea...
Ebbene vada per Lea. Ascoltate, Lea. Io vi amo. So be-
nissimo che, se voi mi amerete un giorno... questo gior-
no non sara oggi. Ma non vi chiedo che di lasciarvelo
dire, che v'amo, che v'amo! E se voi non mi amate, non
me lo dite. Fate che io conservi, almeno, la speranza che
voi mi amerete un giorno... € che quel giorno... quel
giorno, 1o potrd sposarvi...

LEA — Sposarmi?!... Ancora!... Ma voi siete gia biga-
mo!

DOUBLET (cadendo accasciato sulla seggiola) — E
vero, sono bigamo, e, quel ch'¢ peggio, prigioniero. Fin-
che durera la mia prigione preventiva, € noi la faremo
durare piu a lungo possibile, grazie agli innumerevoli
rinvii del processo che voi chiederete, 10 vi potro vedere
tutti 1 giorni, e sara per me una vera gioia; ma dopo, sard
condannato, disonorato...

LEA — Ascoltate, non vi disperate cosi.

DOUBLET - Voi mi amerete anche se il mio nome
fosse disonorato?

LEA — Non ¢ questo che voglio dire. Quel che mi fa
pena, ¢ il vedervi infelice. Se a voi sono bastati cinque
minuti per innamorarvi di me, non vi deve stupire se
anch'io ho sentito nascere in me un'improvvisa simpatia
per voi.

DOUBLET — Ah, ora possono pure condannarmi!
Possono farmi marcire in galera!
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LEA — Sentite. lo mi occupero della vostra causa con
la maggiore sollecitudine. Il Tribunale ¢ di solito molto
severo coi bigami. Ed io sono dolente di non avere ab-
bastanza talento...

DOUBLET — Ne avete, invece. E meraviglioso.

LEA — E poi, figuratevi che dovro prossimamente oc-
cuparmi di un altro caso di bigamia. Questa volta, saro
contro il bigamo, che ¢ difeso da un grande avvocato. lo
notero tutto cio che egli dira in favore del suo cliente, e,
quando si tratterra di difendervi, ripetero la sua arringa
parola per parola.

DOUBLET — Com'e cara! Com'e cara! Allora voi pe-
rorerete contro un bigamo?

LEA — Si, contro un bigamo... di genere femminile.
Una donna che s'¢ maritata quattro volte...

DOUBLET - Ditemi subito il suo nome!

LEA — 11 suo nome? Aspettate... Una certa Tourterel.

DOUBLET (con un balzo) — Tourterel!

LEA — Giovanna Elisabetta.

DOUBLET - Giovanna Elisabetta?!...

LEA — Maritata per la prima volta a Ginevra nel
1890, a Bordeaux nel 1895, a Saint-Nazaire nel 1901, e
a Grenelle nel 1904.

DOUBLET - E un'altra volta ancora — cido che voi
ignorate — maritata ad Algeri nel 1905, e maritata con
chi? Maritata con me!

LEA — E vostra moglie?

DOUBLET — Dio mio! Dio mio! Ma sapete le conse-
guenze che possono scaturire dalla notizia che mi avete
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data? Quando Giovanna Elisabetta Tourterel mi ha spo-
sato, essa era gia maritata...

LEA — Allora, il vostro primo matrimonio...

DOUBLET — Il mio primo matrimonio ¢ nullo! To
non sono piu bigamo! Capite? Mi credevo innocente, ¢
scopro che sono ancora piu innocente di quanto crede-
vo!

LEA — Signore...

DOUBLET — Ecco che mi chiama signore...

LEA — Non bisogna tener conto di cio che vi ho detto
poc'anzi. lo credevo di parlare a un povero condannato.
E il mio dovere era di non affliggerlo maggiormente...
Allora, per pieta...

DOUBLET — Ah, non cominciate a fare la civetta,
ora! Se bisogna essere un criminale per parlarvi d'amo-
re, commetterd qualunque delitto... fard una strage... Vo-
lete che vada a strangolare il carceriere? Dopo ritornerod
a farvi la corte... Lea!... Leal... Lea!... Comprendo che
vi faccio un torto diventando innocente e privandovi
cosi d'un'importante causa. Ma questa causa, che ¢ la
mia, riprendetela e difendetela dinanzi a me. Via, Lea...
10 non vi chiedo un si... ma non dite nemmeno «no». Mi
basta questo.

LEA (dopo un istante d'esitazione) — Mi pare che ab-
biano bussato.

DOUBLET — Entrate.
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SCENA TERZA
IL CARCERIERE, DOUBLET, LEA

CARCERIERE — Ecco il t¢ e i biscotti.

DOUBLET — Amico mio, devo darvi una notizia che
vi dispiacera assai. Tra poco lascierd questa cella che mi
ricorda una delle scene piu emozionanti della mia vita...

CARCERIERE — Voi ci lasciate?

DOUBLET - §i, il bigamo, mio caro, che era uno dei
piu begli ornamenti di questa casa, il bigamo vi lascia...
per ammogliarsi!...
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TRISTAN BERNARD

VISITA DEI BAGAGLI
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— Son ormai passati degli anni, — mi disse il piccolo
Tabac. — Era stato un vecchio mercante di panieri e por-
tafiori di vimini che ci aveva informati. Facendo un giro
verso Compiegne aveva notato la casa isolata. La vedo-
va V... era una vecchia mezza matta; che non usciva mai
e non aveva persona di servizio. Neppure 1 fornitori en-
travano in casa; depositavano chi i generi di drogheria,
chi il burro e le uova, sopra una panca in giardino e tro-
vavano preparato il denaro 1i accanto.

Natale il Basco mi disse che, poiche¢ avevano raccon-
tato l'affare a noi due, lo avremmo fatto insieme e che
era inutile dirlo ad altri. Con quattro franchi che lui ave-
va, comprai un piccolo baule di occasione. Raccattai dei
pezzi di legno ed altro per fare peso e non trasportare il
collo a vuoto a Compicgne; cio che nel caso avrebbe po-
tuto piu tardi fornire delle indicazioni. Si era stabilito
che 1o riporterei il baule a Parigi, piuttosto che lasciarlo
nella casa o nei campi. Potremmo fare in modo da chiu-
dere la casa e far credere che la vecchia era partita. Piu
tardi si sarebbe cominciato a far rumore su quell'affare e
meglio era per noi. A Parigi non eravamo impensieriti
per sbarazzarcene; avevamo un compagno che si incari-
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cava di bruciare ogni cosa.

Era ormai buio quando ci presentammo a casa della
vecchia. Eravamo venuti con la scusa di mostrarle dei
campioni di vino; sapevamo che era diffidente, tutto sta-
va quindi che la prendesse bene e ci lasciasse entrare.
La prese perfettamente! Entrati nel salotto, 'affare non
fu lungo a sbrigarsi. Avevo visto spesso lavorare Natale,
ma come quel giorno mai. In un attimo aveva preso pel
collo quella donna che era pesante, e 1'aveva gettata sul
divano. Era un famoso esecutore, quel gobbo! Ma non
era che un esecutore, e tutto quel che fosse organizza-
zione, precauzioni, toccava a me immaginarle. D'altra
parte, visto che non ero adatto per la parte materiale, e
mi veniva la nausea soltanto a tener le gambe della vec-
chia mentre il Basco tranquillamente la stringeva pel
collo.

Quando il corpo non si mosse piu, seguitd a parerci
molto grosso. Ma entrava. Nel baule, un po' a forza, ci
stava, ed era meglio cosi; non c'era verso che avesse a
ballare. Legato il baule visitammo i mobili. Si trovo ot-
tocento franchi d'oro nelle cassette e rigirando un ele-
gante stivaletto, da dove quell'originale aveva avuto
l'idea di ficcarli, caddero una ventina di pezzi da cinque.
In una theiera c'erano delle medaglie, dei gioielli e dei
biglietti di banca scritti in inglese che non si capiva
niente; in ogni modo prendemmo anche quelli.

A lavorare, a frugare a destra e a sinistra, si finisce
col non pensare piu a quello che puo succedere in segui-
to, e quando arrivai alla stazione col baule non pensavo
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neanche piu a cio che conteneva. Quello che ci aveva
decisi a riportare a Parigi col treno il baule, era io che
avevo un compagno al dazio della stazione Nord, uno
chiamato Fifelet, per mezzo del quale non avrei avuto
noie per la visita e che mi lascierebbe passare il baule
senza farmelo aprire.

A Compiegne ci lasciammo con Basco. Egli prese il
treno verso Tergnier per andare a fare un salutino alla
sua famiglia. Nella casa della vecchia aveva trovato in
un cantuccio una bella bambola di biscuit, e la portava
alla nipotina.

Una volta in treno, a star li senza far niente, 1 nervi si
stendono, non c'¢ piu eccitazione e si ha meno coraggio.
Passando verso Saint-Denis, sentendo avvicinarsi la sta-
zione Nord, provavo un desiderio di muovermi, di an-
darmene da quel vagone stretto. Il treno si fermo per un
pezzo sotto uno dei ponti della Chapelle... alla fine giun-
se in stazione. Mentre scaricavano i colli dal bagagliaio,
uscii per prendere una carrozza; ma quel giorno c'erano
da quella parte, ad Enghien mi pare, le corse; poi arriva-
vano diversi treni insieme, cosi che mi tocco a correre
fino quasi alla stazione Est per trovare una vettura. E
quando ritornai nella sala dei bagagli quasi tutti erano
stati ritirati. Non ne restavano che sette o otto su quella
specie di grande banco dove fanno la visita. Vidi subito
in mezzo a un sacco di biancheria e a un mannequin il
mio piccolo baule nero.

Dove era dunque Fifelet, il mio compagno del dazio?

Domandai di lui a un suo collega; mi disse che era
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ammalato e non era venuto da due giorni. Chiesi allora a
questo impiegato di venire a bollare il mio bagaglio per-
che¢ potessi ritirarlo. Andai fino al baule e lui si avvici-
nava dietro di me, quando scorsi al di 1a del banco una
specie di capo controllo, con un kepi a tre galloni. Era
furibondo perché aveva bisticciato con una signora per
la visita di un collo. Avevo gia la mano sul baule quan-
do mi domandod bruscamente se avevo niente da denun-
ziare e, senza aspettare la risposta, mi disse di aprire il
bagaglio.

Sentii sulla nuca una sensazione non comune, come
se la pelle si raggrinzisse. Le braccia tremavano dentro
le maniche! Battevo macchinalmente sulle tasche come
per cercare le chiavi che non volevo trovare. Ma un im-
piegato era li, con un mazzo di chiavi diverse. Gettai
un'occhiata all'uscita: c'erano uomini del dazio fino alla
porta. Intanto 1'impiegato provava le chiavi.

Restavo li senza sapere dove ero, molto lontano da
quella gente, e non pensando piu a niente, niente. Alla
fine una chiave entro nella serratura e giro: il coperchio
si rovescio indietro...

Allora mi misi a ridere come un'imbecille: nel baule
c'era della roba da bambini, delle scarpe, dei saponi, dei
colletti... E mentre che gli impiegati frugavano mi do-
mandavo chi poteva essere quel disgraziato che aveva
preso il mio baule e se ne andava attraverso Parigi aven-
do sulla vettura il corpo della vedova V...! E quello che
¢ meglio ancora ¢ che non ho mai piu sentito parlare di
questo affare. La persona aveva forse avuto paura a rac-

93



contare la cosa? Non lo so, ma penso spesso, € ne rido,
alla faccia che deve aver fatta aprendo il baule! Nel bau-
le suo ho trovato questo gilet di lana che porto da tre in-
verni e che mi tiene un caldo delizioso.
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TRISTAN BERNARD

COME SONO DIVENTATO

UMORISTA
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Poiche devo giustiziarmi 10 stesso, diciamo dunque la
verita, tutta la verita.

E il ministro della guerra del 1886, il generale Bou-
langer, che orientd verso l'arte comica una carriera sino
allora consacrata alla poesia lirica.

Questa mia asserzione potra sembrare sorprendente,
eppure € di una rigorosa esattezza.

Al mese di marzo del 1886, all'eta di diciannove anni
€ mezzo — non temo smentita in fatto di precisione — 1o
stavo per compiere un anno di servizio al 21° Reggi-
mento dei dragoni, a titolo di arruolato condizionale...

Cavaliere mediocre, leggermente distratto alla stri-
gliatura dei cavalli, riuscivo pero a distinguermi un poco
per il mio zelo nelle esercitazioni a piedi.

Al comando «pied-arm»! ero giunto a non far piu
sentire, dopo il meraviglioso insieme del plotone, il ru-
more di un calcio di fucile che arrivava in ritardo e che
faceva dire ai sott'ufficiali: «E ancora quell'impiastro di
Bernard».

Ero giunto a cid con un sistema semplicissimo: cio¢
trattenendo I'arma, portandola a un centimetro dal suolo
e lasciandola poi discendere con infinita dolcezza.
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Il cavaliere della seconda classe Bernard, era riuscito
se non a soddisfare i suoi superiori, almeno a non farsi
troppo notare; il che era gia una cosa importante.

Tuttavia, di tanto in tanto, ero rimproverato da un bri-
gadiere o da un maresciallo del reggimento, perche non
mi ero fatto radere.

Questa formalita riusciva sempre di difficile attuazio-
ne, perche il barbiere dello squadrone era sempre so-
vraccarico di lavoro. Con l'aiuto di mance supplementa-
11, si era riusciti a fargli praticare, nell'esercizio delle sue
funzioni, un po' d'igiene e di pulizia.

Ma occorreva perder molto tempo, € noi, al contrario,
non ne avevamo affatto da perdere, perche 1 segnali di
tromba e le chiamate: «Adunata per la boxe!», «adunata
per il maneggio!» erano inesorabili.

Improvvisamente un decreto ministeriale, rese obbli-
gatoria la barba.

Intendiamoci: 1 soldati la cui barba non voleva saper-
ne di spuntare non erano tenuti a portarla, ma gli altri
erano obbligati a lasciarsela crescere. Ebbimo cosi la
gioia di vedere costretti a marciare e fare le esercitazioni
come tutti gli altri 1 parrucchieri, fino ad allora «imbo-
scati», improvvisamente soldati.

Ma queste disposizioni non furono che transitorie, ed
in capo a qualche mese, la barba divenne facoltativa.

Fu dunque il generale Boulanger che, tanti anni or
sono decreto la nascita della mia barba e decise della
mia vocazione.

In realta questo ornamento impresse al mio viso una

97



gravita che questo non aveva mai avuta. Ma poiche il
decreto ministeriale che aveva modificato il mio aspetto
fisico non aveva affatto cambiato la mia anima, si stabili
un bizzarro contrasto fra la maestd del mio aspetto e
l'infantilita del mio modo di fare.

Questa discordanza fra la mia ingenuita naturale e la
mia apparenza di saggezza socratica, mi fece considera-
re come umorista.

Io raccontavo le cose bonariamente, con semplicita
come le avevo viste, ed ecco che la mia barba conferiva
un'importanza ed una consistenza imprevista alle mie af-
fermazioni piu ingenue!

Comprendetemi: diventai improvvisamente un ragaz-
zo ascoltato, preso sul serio, considerato come un
grand'uomo.

Io continuavo a recare nell'esame della vita, quella li-
berta di giudicare che ¢ una prerogativa dei giovanissi-
mi, ed il mio aspetto severo dava una consacrazione
sbalorditiva ai miei discorsi.

La mia flemma apparente proveniva dalla mia perfet-
ta incoscienza.

Io non mi accorgevo di avere l'aspetto di un saggio, e
mi lasciavo andare ad un ardore giovanile inconsiderato.

Allora, cosa volete! Naturalmente ho continuato. La
mia barba ¢ ora un po' brizzolata, ma mi pare che io rin-
giovanisca dietro di lei.

Piu avanzo in eta, piu questo attributo profetico di-
venta severo, ed 10 credo che mi avvicinero al vero tipo
dell'umorista, quando dalla mia bocca austera di vegliar-
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do usciranno le sciocchezze semplici e schiette di un
marmocchio.
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LA SIGNORINA COCO
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Quando collaboravo con M. dei Saint Mayer, questi
era in piena crisi sentimentale.

Il giorno seguente a quello in cui avevamo incomin-
ciato la nostra commedia, egli mi disse:

— Senti!... innanzi tutto ti do del tu, perché la comu-
nicazione che sto per farti ¢ di natura molto intima. Si
da sempre del tu al proprio confidente. Sto per lasciare
Coco.

— Quale Coco? — gli chiesi. — Ce ne sono centinaia di
Coco.

— La Coco in questione ¢ Bobinette Cherra. Ho vis-
suto con lei tre anni, durante i quali non le ho regalato
mai un centesimo. Non posso lasciarla senza farle un re-
galo. Che cosa le debbo regalare?

— Non lo so.

— Le regalero del denaro: diecimila lire, per esem-
pio. Fanno una bella cifra, diecimila lire.

Feci un rapido calcolo mentale e obbiettai

— Diecimila lire per tre anni di felicita fanno
3.333,33 lire all'anno, e cio¢ poco meno di duecento ot-
tanta lire al mese.

— Ad ogni modo, sono diecimila lire, e diecimila lire
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fanno colpo.

— E tu hai diecimila lire?

— Non le ho ancora. Mio nonno, il vecchio signor
Goldemberg, me le dara. Lo sto lavorando con questo
SCOpO.

Ci rimettemmo al lavoro. Ma avevo dei forti dubbi
sul successo della combinazione Coco-Mayer-Goldem-
berg. Infatti conoscevo di fama il vecchio signor Gol-
demberg; sebbene fosse ricchissimo, non aveva la repu-
tazione di spandere il proprio denaro. Alcuni suoi afori-
smi, che avevano fatto epoca, indicavano tutta la sua
vita dedicata ad un lavoro inteso alla rapina e al lucro
disonesto. Avrei scommesso qualunque somma che il
degno vegliardo non si sarebbe lasciato togliere di tasca
le diecimila lire annunciate dal nipote.

Ebbene, avrei perduto! Se il vecchio signor Goldem-
berg era una roccaforte difficile da espugnare, Saint
Mayer era insuperabile nell'arte di trarre denaro dalle ta-
sche piu ermetiche.

Tre giorni dopo il colloquio riferito pit sopra, Saint
Mayer mi disse:

— Siamo al buono.

— Che cosa?

— Le diecimila lire... o meglio le incasserd domani.
Il padre di mia madre si slancia a consegnarmi la som-
ma integrale.

— Allora Coco sara felice.

— Povera Cocd! Spero sara contenta, quando le por-
tero le sue cinquemila lire.
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— Prego, ma mi avevi parlato di diecimila lire.

— Certamente. Ma ci ho pensato sopra. Ho urgenti
bisogni di denaro, ora. Coco si stabilira con un tipo mol-
to ricco. Che cosa significano per lei cinquemila lire in
piu, cinquemila lire in meno? E poi cinquemila lire con-
segnate tutte in una volta fanno una notevole impressio-
ne.

— D'accordo. Ma pensa nondimeno che ciascuno dei
tre anni di felicita viene a costarti non piu di 1.666 lire,
il che significa al mese...

— Mi fai perdere la pazienza! — m'interruppe Saint
Mayer. — Rimettiamoci al lavoro. Si discorre, si discor-
re, e il lavoro non procede di un passo.

Il mattino successivo interrogai Saint Mayer:

— Come sta Coco?

— Magnificamente. L'ho vista stamane. Partira la set-
timana ventura per Buenos Ayres. Ha incendiato un ar-
gentino che non le rifiuta nulla e vuole persino sposarla.
Avra delle fazendas vaste come provincie; ha gioielli in
grande quantita, e facendo vedere gli anelli mi diceva: —
E un vero peccato, che non abbia che dieci dita...

— Il tuo dono di congedo deve aver fatto un buon ef-
fetto...

— Non glie ne ho ancora parlato. Siamo stati assorbi-
ti dai ricordi: ella era quasi commossa. Adorabile Coco!
E tanto delicatal Temevo di offenderla parlandole di
quelle tremila lire.

— Come? Tremila lire? Mi ricordo che tu volevi re-
galarle cinquemila lire: cinque biglietti da mille.
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— Ahim¢! Sono stato letteralmente bersagliato da
note. Non so come facciano ad essere cosi bene infor-
mati, questi asini di fornitori. Da quando ho del denaro,
non mi lasciano in pace un momento. Del resto, daro a
Coco trenta bei biglietti da cento; ne sara deliziata. Ella
non ha nessuna idea del valore del denaro.

Passarono altri due giorni. Saint Mayer pareva preoc-
cupato. Non mi confidava piu nulla intorno alla sua vita
privata, ma ruminava pensieri amari. Giungemmo allo
scioglimento della nostra commedia: il punto in cui il
principe sacrifica eroicamente, un'eredita di parecchi
milioni per salvare la fanciulla che adora. Stavamo nuo-
tando nei grandi sentimenti, 1 nostri personaggi faceva-
no a gara nel dimostrarsi uno piu generoso e piu disinte-
ressato dell'altro.

Il terzo giorno, durante un riposo, Saint Mayer mi
fece questa domanda

— Conosci un orefice di fiducia?

— Forse... Ma la cosa dipende da cio che gli chiede-
rai.

— Avrei bisogno di un anello che faccia bella figura e
che non costi pit di mille lire... E per Coco.

— Come? Le tremila lire non sono sufficienti?

— Le tremila lire! Sono lontane! Ieri ho giocato al
poker con alcuni ebrei: non mi restano che mille lire.
Decentemente non posso offrire questa somma alla buo-
na Coco... Anche in tutte monete da cinque lire ciascuna
non farebbero nessuna figura. Mentre, un bell'anello, in-
vece...
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Persi di vista Saint Mayer dopo la prima rappresenta-
zione della nostra commedia, che, del resto, non ebbe
che un successo di stima.

Ma ieri lo incontrai e discorremmo un po': «Come sta
X...? E da un pezzo che non hai piu visto Y...?» ecc. ecc.
E, d'un tratto, evocai il ricordo di Bobinette Cherra:

— E Coc0? Hai qualche notizia?

— Povera Coco! — disse Saint Mayer. — Sta benissi-
mo. Si annoia in Argentina, sebbene vi conduca una vita
da regina.

— A proposito: sei stato servito bene dal mio gioiel-
liere? Lo vedro domani e gli parlero dell'anello...

— Che anello?

— Quello che volevi regalare a Coco: un anello che
valesse mille lire e facesse la figura di valerne cinque-
mila!

— Ah! — rispose Saint Mayer con la massima disin-
voltura — mi ricordo. Non 1'ho comperato, I'anello!... Mi
sono limitato a condurre Coco a fare un pranzetto al
Bois de Boulogne. Mi ¢ costato soltanto cento lire, e
Coco ¢ stata felice della mia cortesia...
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