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PREFAZIONE 
 
Vi sono dei libri classici sul problema dell'emancipazione della donna, e queste poche e 

modeste pagine potranno apparire inutili di fronte alle moltissime dotte, acute, brillanti. Invece non 
sono, chè mi rivolgo al pubblico che non legge libri in biblioteca e non compera libri che costano 
più di dieci lire. La mia, inoltre, non è una semplice volgarizzazione. Se non è una battaglia, è al-
meno una scaramuccia, contro i chiacchieroni della emancipazione femminile e contro le virago. 

Nel novanta per cento degli scritti e dei discorsi sulla questione della donna, la donna non 
c'entra, o meglio, c'entra come angelo, o come mammifero da letto. I romanzieri sfruttano l'eterno 
articolo del giorno, ammanendolo con salse piccanti. I moralisti non sanno che litaniare: o tempo-
ra, o mores! I sociologi scrivono dei volumi che pochi leggono e pochissimi capiscono. I medici, gli 
igienisti riducono tutto al capitolo: organi sessuali. Molta gente inghiotte gli aforismi dei vari Piti-
grilli e li rigurgida nel crocchio degli amici. Molti sono fermi alle lapalissiane audacie del Nordau. 
E via di seguito. 

Io prendo per il collo la gente stupida e spiritosa e la sbatto contro dei dati di fatto. Certe 
pagine sono irte di cifre. Altre sono quasi letterarie. Ho cercato di parlare col cuore e al cervello 
del lettore; ha scritto «con intelletto d'amore». 

La coscienza di aver compiuto una buona azione, mi ha permesso di vincere la riluttanza a 
pillolizzare una trattazione che sarei stato portato a condurre con larghezza e mi permette di licen-
ziare queste pagine, mentre mi tratterrebbe dal farlo la consapevolezza dei loro difetti di forma e di 
trattazione. 

 
C. BERNERI 
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Cap. I 
 

LA COMMEDIA DELLA FEMMINA E LA TRAGEDIA DELLA DONNA. 
 
La garçonne tipica è la femmina che vuole mascolizzarsi. È femminista, perchè vuole somi-

gliare all'uomo. Si crede libera, perchè è scimmia. Non si avvede che tra la donna e l'uomo ci sono 
differenze psichiche irriducibili quanto quelle fisiche. Non vuole attuare in sè una vita superiore a 
quella della donna comune, passivamente onesta e schiavescamente laboriosa, ma conquistare la li-
bertà volgare del maschio: quello di fare i propri comodi sessuali. Da questa lebbra di modernità 
scaturisce l'ermafrodito fenomeno dell'emancipate. Fenomeno che sarebbe impressionante fino a 
portare alle più apocalittiche previsioni sociali e morali, se la cosa non si risolvesse, nella generalità 
dei casi, in una truccatura. La garçonne è femmina, suo malgrado. Può radersi i capelli, può portare 
il colletto inamidato e i polsini, può arrivare a vestire i pantaloni, ma non rinuncerà a dipingersi le 
labbra, ad incipriarsi, a bistrarsi gli occhi, ad ossigenarsi. Non potrà non fermarsi davanti alle vetri-
ne di moda, non osservare le tolette delle passanti, non camminare con passo ancheggiante. E, mo-
ralmente, rimarrà donna, anche se femmina aspirante maschio. Nonostante la spregiudicatezza ar-
rossirà per superflui pudori, nonostante la maschera di maschile cinismo una confusa nostalgia, una 
sensazione viva di manchevolezza, di fastidio, rimarrà in lei e la tormenterà. Non sarà una piaga 
profonda ed aperta, sarà uno di quei piccoli calli che si fanno sentire dopo una camminata, ma la fe-
licità non la troverà nella variabilità degli uomini, nelle grasse libertà del parlare, nelle oscene com-
plicazioni erotiche. L'emancipata si compiacerà dei molti corteggiatori irretiti nel giuoco degli 
sguardi magnetici e dei dialoghi avviluppanti, ma quando amerà, comincerà a soffrire della gelosia, 
e ritornerà donna. Quando amerà, vorrà l'illusione di essere unica per l'amato, di darsi per sempre e 
non per un giorno, o per un mese. Ma ci sono anche le femministe che meritano il titolo di: donne 
del terzo sesso. 

Esse sono cerebrali, e parlano a nome delle donne tutte, riducendo il problema dell'emanci-
pazione della donna alla proclamazione dei diritti del letto. Fra queste vi è donna Paola, che nel suo 
Io e il mio lettore(1), scrive: «Un tempo, la donna non pensava ad invocar diritti nelle faccende della 
sua alcova. Oggi, non le bastano quelli che ella invoca, riferentesi alla sua vita sociale; ma son pre-
cisamente i diritti che si riferiscono alla sua vita sessuale, quelli che l'assillano di più». Il lato ses-
suale della questione femminile è importante, ma un problema sessuale a sè non esiste per l'uomo e 
tanto meno per la donna. Donna Paola è la femminista che parla pro domo sua, che vorrebbe pecca-
re senza lo impaccio del giudizio, cioè dei pregiudizi del suo mondo. Infatti, in un'altro punto del 
libro essa dice: «Puritana, io!? Ma io l'adoro il peccato, e dichiaro che senza lo spasimo del suo dol-
cissimo fascino la vita non varrebbe un centesimo bucato. Il peccato!... Ma sapete voi che l'inferno 
è fatto del rammarico di tutti i peccati, che non si sono commessi; di tutte le occasioni di peccare, 
che si sono lasciate perdere, stupidamente, come se la giovinezza fosse eterna e la vita immortale». 
E, all'interlocutore che domanda: — Perchè vi siete scagliata tanto contro la immoralità del nostro 
tempo? — Donna Paola risponde: «Signor mio; se può piacervi, io posso dimostrarvi che sono di-
sposta ad essere più immorale della società». Qui ci vorrebbero i puntini, come in certi romanzi. Ma 
sarebbero una malignità, che Donna Paola, se l'interlocutore l'avesse presa alla lettera, lo avrebbe 
messo alla porta. Una signora intellettuale, per rivendicare i diritti dell'alcova, va per le lunghe. 
Scrive perfino un libro di alcune centinaia di pagine, fonda un giornale, partecipa a venti congressi 
femministi. 

Per molte femministe si può dire che la questione dell'emancipazione della donna è una que-
stione di temperamento. Esempio classico quello della Sand che, volubile in amore quanto insazia-
bile, giunse a sostenere che ciò che costituisce l'adulterio femminile non è la ora che la donna con-
cede all'amante, ma la notte che ella passa in seguito nelle braccia del marito. Cosa vera, psicologi-
                                                 

(1) Donna Paola: Io, e il mio elettore, R. Carabba, Lanciano 1910. 



L'emancipazione della donna Camillo Berneri 
 

6 

camente parlando, ma vile, poichè la libertà nella frode è cosa che solo alle letterate romantico-
decadenti può parere esaltabile. 

Se vi sono donne che pensano con la parte più femminile del loro corpo, vi sono uomini che 
pensano con l'organo corrispondente. I paradossi pitigrilleschi non sono al di sopra delle scritte sulle 
latrine universitarie. È un andazzo di molti scrittori l'esagerare la corruzione odierna per porre in 
soffitta, come anacronismi romantici e pedanterie moraliste, quei criteri valutativi e quei principii 
pratici che vorrebbero riportare la femmina alla donna. Tra costoro vi è Mario Mariani, che posa a 
«Marat della letteratura» ammanendo porcherie e sciocchezze di questo genere: «la donna comple-
tamente fedele non è una donna; è una capra impastoiata, è una cagna al guinzaglio..., una impiega-
ta che ha paura di perdere il posto»; «soltanto le brutte e le insipide sono oneste». 

È inutile snocciolare altri esempi. Ce ne sarebbe da fare un volume, sulla delinquenza lette-
raria. Tale è questa fioritura di scritti che, mentre mirano alle forti tirature, assumono pretenziosi to-
ni igienisti e sociologici, che fanno colpo sui giovani e contribuiscono a ribadire e a diffondere que-
gli equivoci, quelle banalità, quei pretesti che i più degli uomini amano ripetere per sciocca smania 
di far dello spirito ed amano ripetersi per tacitare quei rimorsi e respingere quegli scrupoli che sor-
gono dal fondo della coscienza. 

Così la donna è destinata ad essere bistrattata dai puritani e dagli immoralisti, dai conserva-
tori e dai sedicenti rivoluzionari. Ma i primi la trattano meno male. Almeno la idealizzano. Chi la 
vorrebbe, come il Giuliotti, a filare la lana, a figliare una volta all'anno, a fare la monaca delle mar-
mitte, vuole che la donna inaridisca in una rinuncia continua ed anacronistica. Ma almeno non viola 
interamente la natura spirituale della donna, almeno non misconosce e non infanga la sua dignità di 
vestale della casa e del mondo. Ma coloro che, invece, identificano la donna emancipata con la 
femmina in cerca di maschi per un'ora di libertà in albergo, coloro che vorrebbero la donna imput-
tanisse, sono dei ruffiani. La donna sceglie tout court e per un'ora, l'amante, o è una emancipata da 
romanzo pornografico, o è una puttana dilettante. Come vive quest'emancipata? Lavora? Si dà gra-
tis, o a pagamento? Ha figli? Prende marito? 

Inutile esaminare il problema dell'emancipata solo nel sesso. Non può essere che una fem-
mina volgare, o una figura da romanzo. La realtà ci offre la donna che, dopo aver avuto amanti, non 
ha nipoti che le diano o le rinnovino la maternità; la donna che impazzisce o si uccide perchè il so-
gno di una famiglia sua s'è dileguato: la donna che intristisce, perchè l'amore non la guarda, non la 
vuole. Tutte le fanciulle sono fioraie dell'amore? Tutte le maritate sono capaci di recitare la pochade 
dell'adulterio? Tutte le donne senz'amore sono disposte ad accontentarsi del maschio in calore? No. 
Dunque il problema dell'emancipazione femminile non si può sdraiare su di un letto o sopra un di-
vano. C'è la famiglia di mezzo, che non è tutta, nè sempre, una menzogna convenzionale, ma il bi-
sogno di molti uomini, il sogno di molte donne, la gioia di tante coppie, la luce e il calore di gran 
parte della vita sociale. 

Alla donna si offre una camera d'albergo e i bimbi si mettono al befotrofio! Troppo sempli-
ce, troppo bestiale soluzione per coloro che non sono nè letterati, nè dei Campanella, nè braccatori 
di femmine. 

Scucisca la donna la camicia di Nesso di una forzata castità, sia madre senza marito, sia mo-
glie separata, sia quel che vuole. Non vorrei certo fosse aggravata la sua naturale schiavitù dal peso 
dei pregiudizi, nè tormentata dai rimorsi del rigorismo fariseo. 

Ma la libertà mi pare formula equivoca, programma generico, parola vana quando penso a 
che cosa la donna aspira, nell'amore, e a che cosa diventa la donna, quando nell'amore non ha più 
che il desiderio e la soddisfazione della femmina. 

Se mostrerò indulgenza per la donna, sarà perchè con Heine sono disposto a ripetere: « Oh, 
le donne! Noi dobbiamo perdonar loro molto, perchè amano molto». Se esalterò la missione della 
donna, non cadrò nel retorico femminismo che l'adula, poichè credo che se le sorti dell'umanità so-
no, in gran parte, racchiuse nel cavo delle mani della donna, non siano le mani troppo morbide e le-
vigate della donna oziosa, o quelle troppo ruvide e incallite della schiava della casa o dell'officina 
quelle che possono porre in un terreno nuovo il germe della futura generazione. L'emancipazione 
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della donna risulterà dall'emancipazione di tutto il genere umano. Ma, intanto, bisogna finirla con 
quell'equivoco mascolinismo femminile che sdottoreggia e flirta nei salotti delle signore e con quel 
volgare femminismo maschile che brutalizza la donna per assicurarsi la femmina. 

Niente apologie, niente madrigali, niente paradossi, niente programmoni. Io non sono nè un 
conferenziere da Lyceum femminile, nè un letterato da copertine chiuse, nè uno che scrive sulle pa-
reti delle latrine o per il gran pubblico. Sono semplicemente un uomo che non crede morta nè ridi-
cola la donna onesta, che conosce la sanità spirituale che è nella famiglia, che pensa e sente la que-
stione femminile come uno dei principali e più gravi aspetti del problema sociale. Per questo non 
posso infilare paradossi e schioccare spiritosaggini. La commedia della garçonne mi pare grottesca. 
Dietro la maschera della femmina vedo il volto tragico della donna. 
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Cap. II 
IL MASCHIO E LA FEMMINA 

 
Tota mulier in utero 

Van Helmont 
 
Il Camper, a rendere evidente la differenza dei sessi, disegnò due elissi: in una comprese il 

corpo di una donna, in un'altra il corpo di un uomo; e mostrò, che la donna è contenuta nella elissi 
per le spalle e sporge per il bacino, mentre l'uomo sporge per le spalle ed è contenuto per il bacino, 
mentre l'uomo è un essere toracico (lavoro, lotta), la donna un essere addominale (maternità). Que-
sta differenza morfologica tra l'uomo e la donna viene scolpita e colorita da Alfredo Oriani nel cap. 
«Femminismo» di Rivolta Ideale, così eloquentemente che non posso astenermi dal riportare questo 
passo: 

«Non vi è in tutta la natura differenza più irreducibile che fra l'uomo e la donna: la bellezza, 
la forza, la struttura, le attitudini, tutto in loro fu così preparato che diventasse vizio nell'uno l'imita-
zione di una virtù dell'altro; la natura, che aveva fatto nel bambino il più debole fra tutti i neonati, 
appunto perchè diventando uomo doveva essere il più forte dei viventi, gli pose accanto la donna 
subordinando in lei le linee del corpo e dello spirito alla maternità. Infatti in lei tutti i contorni sono 
molli, curvi: le sue spalle, dalle quali il collo spunta con una grazia di stelo, si incurvano leggermen-
te, le mammelle anche vergini tremolano pendule, delicate come un fiore che una mano basta gual-
cire, mentre sui fianchi tutte le linee si allargano appesantendosi con una eleganza, che l'arte non ha 
quasi mai potuto cogliere. Nei greci l'epurazione della bellezza falsò lievemente la natura della Ve-
nere non abbastanza madre per essere davvero donna: in noi moderni un falso sentimento della bel-
lezza snaturò nel costume e nella figura la donna e la madre. Ma nel suo corpo, che verginità e ma-
ternità non possono alterare, tutto è essenzialmente femminile; pare costrutto per rimanere seduto 
con un bambino sul ventre, le mammelle sospese sulla sua piccola bocca, così enorme è lo sviluppo 
delle anche, del grembo, più enorme ancora il resto». 

La differenza tra i due sessi implica per l'uno e per l'altro una particolare maniera di amare. 
Per il maschio il rapporto sessuale è un fugace momento, un atto che non lascia tracce. Per la donna 
l'amore vale maternità, cioè l'amore che modifica profondamente il suo organismo e vi si inviscera. 

La vita sessuale è, nella donna, qualche cosa di intrinseco a tutto il suo organismo. Fin da 
fanciulla soffre quella malattia mensile che è il mestruo. Impiega nove mesi a partorire, e nausee, 
dolori, paralisi, follia aggravano spesso il peso della gravidanza. Lo strazio del parto può ucciderla, 
può renderla invalida alla maternità, può farla impazzire. Si aggiungano i vari mesi di allattamento. 

Solo la donna può chiamare la propria creatura «viscere mie». 
Lo Schopenhauer osserva, che l'uomo può con tutta facilità fecondare cento donne in un an-

no, mentre la donna, quand'anche avesse cento mariti od amanti, non potrebbe mettere al mondo, se 
non un bambino all'anno. Questa diversità sta ad indicare che il maschio ha una funzione meno 
complessa nel perpetuarsi della specie. Vari scienziati (Geddes, Thompson, Sabatier, ecc.) hanno 
dimostrato, con studi di embriologia e di anatomia comparata che in tutte le specie di animali l'ele-
mento maschio ha un ufficio di concentrazione, di unificazione, di coesione. Questo si constata an-
che nel mondo cellulare. La cellula femmina (uovo) è un corpo sferoidale, sfornita di movimenti 
ameboidi e relativamente voluminosa; la cellula maschio (spermatozoo) è un elemento microscopi-
co dotato di grande attività. La cellula femmina è caratterizzata da un'attitudine spiccata a nutrirsi e 
da una certa lentezza nel consumare le proprie riserve nutritive, invece la cellula maschio è caratte-
rizzata dalla sua grande mobilità, la quale indica una attiva combustione delle riserve nutritive, e, 
dato che essa è dotata di una minore attività nutritiva, una tendenza a consumare, o a dissipare di 
più. Queste e tante altre osservazioni ci permettono di affermare che il sesso femminile è risparmia-
tore, mentre quello maschile è sperperatore. Un'altra differenza è questa: che le perdite dell'organi-
smo femminile vanno a favore della specie, mentre quelle maschile sono, in grandissima parte, inu-
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tili o dannose per la specie. A queste differenze biologiche corrisponde la differenza dell'istinto ses-
suale tra l'uomo e l'altro sesso. 

I maschi di quasi tutti gli animali, come ha illustrato il Darwin, hanno un erotismo maggiore 
di quello femminile. Così è della specie umana. Invece vi è il pregiudizio, molto diffuso, che la sen-
sualità femminile sia maggiore di quella maschile, e questo perchè è, generalmente, presupposta una 
maggiore sensibilità nella donna. Sarebbe, invece, provato sperimentalmente che, in generale, nella 
donna è poco fine la sensibilità tattile e generale, alquanto ottusi il gusto, l'olfatto, l'udito e la vista. 
Dati i rapporti che legano il tatto e l'olfatto all'eccitamento sessuale, è certo che nella donna l'orga-
smo sessuale, come bisogno che sorge senza incentivi esterni, sia minore che nell'uomo. 

Il Sinclaire ritiene che le inclinazioni sensuali siano «estremamente rare nelle ragazze e an-
che nelle adulte», e che la freddezza sessuale sia la règle nelle une e nelle altre. Della stessa opinio-
ne è il Moll. 

E questo anche per ragioni di ordine psichico. Infatti, il bisogno sessuale sorge e si acutizza 
nell'uomo più che altro per associazioni mentali di natura immaginativa, mentre nella donna norma-
le l'eccitamento sessuale sorge e si esaspera mediante fatti di ordine eminentemente fisiologico. 

Un medico berlinese, l'Adler, ha scritto un libro sulla «manchevole sensibilità sessuale nella 
donna», la cui conclusione è che nella donna l'istinto sessuale si presenta assai minore che nell'uo-
mo, perchè le occorrono spesso particolari stimoli per suscitare le sensazioni voluttuose, che talora 
mancano del tutto. 

Scrive Ellen Key: «V'è di certo dell'esagerazione femminile nella asserzione che una donna 
"onesta" non conosce le esigenze del suo sesso che quando essa ama. Ma la differenza immensa fra 
lei e l'uomo, sta nel fatto che essa non può soddisfare che amando». 

Il Tillier afferma che «il bisogno fisiologico dell'accoppiamento essendo nel maschio più po-
tente e più complesso, che non nella femmina, quest'ultima obbedisce meno facilmente dell'uomo 
agli impulsi esclusivamente sessuali; e ne segue, che, normalmente, l'elemento psichico diventa più 
importante nella donna. La vediamo più raramente di noi accoppiarsi senza che nel suo spirito pree-
sista un sentimento affettivo più o meno notevole. Nello stato di civiltà progredita l'amore della 
donna è meno fisico di quello del maschio». 

Il Moll dichiara che le sue ricerche l'hanno portato a concludere che il desiderio sessuale è 
molto meno forte nelle donne che nei maschi, e che nelle prime l'amore spirituale... è in genere mol-
to più notevole». 

Discutibile è la tesi del Lacour che la donna prova nell'atto sessuale un «piacere tenue ed in-
certo che non assurgerà mai alla foga della esaltazione virile», ed esagerata è l'affermazione dell'I-
card che per la donna l'amore sessuale è una seccaggine e l'uomo che lo procura un oggetto degno 
di schifo. Così l'affermazione del Sergi: «la donna normale ama di essere corteggiata ed amata dal-
l'uomo, ma cede come una vittima alle di lui voglie sessuali» è vera solo per il primo od i primi rap-
porti sessuali, nella generalità dei casi. Le donne di media sessualità sono, secondo il Viazzi, capaci 
di un godimento erotico, «ma lieve e saltuario e condizionato». Discutibile il lieve, ma certi il sal-
tuario ed il condizionato. 

La minore sensibilità femminile è ormai pacificamente ammessa nel campo della scienza 
moderna. Oltre gli autori citati potremmo ricordarne molti altri: Morselli, Krafft, Venturi, Ottolen-
ghi, De Roberto, Mantegazza, Compbell, ecc. 

Quello che è certo si è che la donna normale non ha, nei rapporti sessuali, quelle esagerazio-
ni che vengono descritte in certi romanzi erotico-chisciotteschi e simulate, per ragioni professionali, 
da alcune prostitute. Molti uomini che credono di essere competenti in materia generalizzano le 
proprie esperienze, ristrette a particolari categorie di femmine. 

Secondo alcuni studiosi, l'orgasmo sessuale femminile, una volta insorto, ha stimoli impe-
tuosi e, secondo Joly e l'Acton, l'astinenza può cagionare alla donna disturbi nervosi di una certa 
gravità. Se quasi tutti i neuropatologici sono di parere che nelle donne che hanno avuto relazioni 
sessuali queste diventino una prepotente necessità fisiologica, non tutti ritengono che la castità sia 
pericolosa, specie per quelle donne che vivono in uno stato di sanità fisica e psichica. Il Debay, cita-
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to di frequente dai nemici della castità, per dimostrare che l'inazione degli organi sessuali esercita 
un'influenza deleteria sulle facoltà mentali, fa presente che nei manicomi il numero delle ragazze 
pazze supera di gran lunga quello delle maritate. Ad esempio: alla Salpetrière, manicomio di Parigi, 
sopra 1726 pazze 1276 ragazze. Questi dati non stanno, mi pare, ad indicare i danni della castità 
sessuale presa per sè, ma ad indicare come la vita sessuale abbia profonde radici in tutto l'organismo 
femminile. A considerare superficiale la induzione di un'equivalenza tra i bisogni sessuali femminili 
e quelli maschili dati come quelli del Debay, mi porta il fatto che un pregiudizio molto diffuso, an-
che negli ambienti colti, è quello di considerare l'isteria come conseguenza dell'astinenza sessuale. 

Lo Scanzoni, specialista per le malattie della donna, ha constatato che di tutte le donne iste-
riche il 75 per cento erano maritate e il 65 per cento avevano avuto almeno tre bambini. Nei con-
venti delle Beghine, dove si lavora seriamente, l'isterismo è molto raro, mentre la metà delle prosti-
tute ricoverate nell'Istituto di S. Lazzaro, a Parigi, sono isteriche. Un'altra favola e quella che pre-
senta la clorosi come una malattia esclusiva delle nubili, guaribile con l'appagamento degli istinti 
sessuali, mentre la medicina moderna, primo il Virchow, ha dimostrato che questa malattia non ri-
sparmia le donne maritate, nè le prostitute, nè le bambine. 

Concludendo: nella donna, l'istinto sessuale è vivo, ma fuso e confuso con l'istinto della ma-
ternità. Questa fusione ha una base anatomica e nessi fisiologici evidenti. Al carattere sperperatore 
della vita sessuale maschile, corrisponde la funzione prevalentemente sociale dell'uomo, mentre al 
carattere economizzatore della vita sessuale femminile corrisponde la funzione prevalentemente 
biologica e familiare della donna. 

Notevole è, infatti, l'antagonismo fra la sessualità e la maternità. Le femmine di certi uccelli, 
come le amadine, si rifiutano al maschio dopo la seconda covata, (Brehm). Le femmine dei rumi-
nanti sfuggono i maschi quando sono pregne, e lo stesso fanno le cagne (De Courmelles). Secondo 
Icard, anche nelle donne gravide si spegnerebbe quasi del tutto il desiderio sessuale. 

Possiamo concludere col Lombroso e col Ferrero, così: 
«La donna ha minore erotismo e maggiore sessualità... L'amore femminile non è in fondo 

che un aspetto secondario della maternità; e tutti quei sentimenti d'affetto, che legano la donna al-
l'uomo, non nascono dall'impulso sessuale». 



L'emancipazione della donna Camillo Berneri 
 

11 

Cap. III 
LA DONNA NELL'AMORE. 

 
La donna è un enigma che 
si risolve con la maternità. 

Nietzsche. 
 
Nella prefazione a Il Suddito del Mann, Mario Mariani dice: «la donna moderna, la donna 

del secolo XX, non ha più lotte intime, non ha più tentennamenti e complicazioni. Ha raggiunto una 
libertà semplice che relega nella vecchia letteratura tutta la ragnatela della psiche resistente e, dopo 
rimordente. La donna moderna, quando incontra un uomo che le piace ferma la carrozza: senta... 
lei... noi ci conosciamo... mi sembra... Ah! no?... fa nulla... impareremo a conoscerci... salite, ac-
compagnatemi... io, a casa mia, non posso condurvi... hai una casa?... no?... fa nulla: andiamo all'al-
bergo». 

Di queste donne moderne ve ne sono. A me e a tutti i miei amici non è mai accaduto di im-
batterci in emancipate così telegrafiche, ma è certo che vi sono femmine che risolvono spigliata-
mente la questione economica e sessuale cornificando il marito e anche l'amante. Ma è una mino-
ranza. E di fronte a questa minoranza sta una minoranza ben più significativa: quella delle fanciulle 
suicide per amore. Dico «significativa» poichè le fanciulle che si uccidono, perchè abbandonate dal-
l'amante, hanno per chi le ha lasciate, anche quando è stato brutale, o falso, parole di perdono pre-
gne di tenerezza materna. Le lettere di queste sventurate(2) dimostrano che le donne amano con pas-
sione, difficilmente giungono ad odiare colui che le spinge alla disperazione. 

Una fanciulla scrive all'amante: «tu mi hai ingannata; per due anni hai giurato di sposarmi, e 
ora mi abbandoni. Io ti perdono, ma non posso sopravvivere alla perdita del tuo amore»; e si uccide. 
Un'altra, anch'essa abbandonata, lascia, prima di uccidersi, una lettera, nella quale, accennando al-
l'amante, scrive: «senza la metà di me stessa, senza colui che ho perduto, la vita mi è insopportabile. 
Mi ero decisa a gettarmi ai suoi piedi, ma egli mi avrebbe respinta! Che egli mi perdoni il mio carat-
tere ingiusto, le mie violenze»!. Una ragazza abbandonata, prima di uccidersi in una casa poco lon-
tana da quella dell'amante, gli scriveva: «Io muoio vicino a te. Ti mando mille baci prima di morire. 
T'amo ancora, e i miei ultimi pensieri sono per te». Un'altra suicida: «Addio, sii felice. Che il mio 
ricordo ti accompagni, per ricordarti che ti ho adorato. Avevo sognato di essere teco felice, tu non 
l'hai voluto, tu mi hai ingannata: le tue menzogne sono state mortali per me. Avrei voluto vivere per 
amarti: tu non hai voluto; muoio adorandoti. Ti lascio i miei capelli, che tu serberai, ricordandoti di 
me». Un'altra fanciulla, suicida perchè abbandonata, scrive ad una sua amica: «Assicuralo che fo 
voti per la sua felicità». E potrei continuare per un pezzo a spigolare brani analoghi e tutti ugual-
mente luminosi, tra le lacrime e il sangue, della stessa bontà. Nietzsche, di fronte a queste lettere, 
direbbe che esse provano che la morale della donna è «la morale degli schiavi», ma non capirebbe, 
che la donna è madre anche nell'amore, quando ama veramente. 

Queste fanciulle suicide fanno ricordare la leggenda di quel cuore di madre, che strappato 
dal petto dal figlio snaturato, domandava all'assassino caduto nella fuga: «Figlio mio, ti sei fatto 
male?». 

Le statistiche non riducono il significato di questi documenti, anzi lo amplificano. Mentre i 
suicidi maschili sorpassano del quadruplo e fin del quintuplo quelli femminili, quelli per amore, 
maschili, non arrivano alla metà, e, altre, volte, al quarto dei suicidi femminili(3). Ecco una tabella 
dei suicidi per amore: 

                                                 
(2) Riporto questi documenti umani dal bel libro del Mellusi, Donne che uccidono, Torino, Bocca, 1924. 
(3) Brierre de Boismont sopra 360 suicidi femminili per amore riscontrò i seguenti motivi: 88 perchè abbando-

nate dall'amante, 58 per matrimonio andato a monte, 54 per gelosia, 16 per morte dell'amante, 11 per separazione forza-
ta, 11 per dispute e litigi, 5 per matrimonio di persone amate (gli altri 117 casi per dispiaceri non determinabili). 
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Germania (1852-62) 2,33% 8,46%
Sassonia (1875-78) 1,83% 5,18%
Austria (1869-78) 5,80% 17,40%
Italia (1866-77) 3,80% 7,50%

 
Poichè il suicidio è, nella maggior parte dei casi, una momentanea follia, aggiungiamo che 

piuttosto frequenti sono i casi di fanciulle che rimangono inebetite o che impazziscono in seguito ad 
una delusione amorosa. Lo Zani trovò, nelle sue ricerche, che nelle donne l'amore aveva influito a 
determinare la pazzia in rapporto dell'11% e negli uomini solo per 4%. 

Possiamo, di fronte ai dati riportati, che troverebbero infinite conferme in altri, se compor-
tasse la natura di questo scritto l'addentrarsi nella statistica, rinchiuderci nella banalità dei facili pa-
radossi e dei volgari luoghi comuni? No. Dobbiamo riconoscere che la donna ama diversamente, 
meglio dell'uomo. 

L'amore ardente, particolare, esclusivo è, nell'uomo, assai raro e di breve durata. Egli potrà, 
col Petrarca, dire sinceramente: amo soltanto colei che sola a me par donna, ma il culto per la sua 
Laura ondeggierà spesso tra lo spirito e la carne, non sempre riuscirà a non essere tentato dalle quo-
tidiane Fiammette e qualche volta a dire col Biron: vorrei che il sesso muliebre avesse una sola boc-
ca di rosa, per poter baciare tutte le donne in una sola. La fanciulla che ama, è, come Anna nella 
Città Morta, vicina all'anima dell'amato, come la mendicante presso una porta. In presenza dell'a-
more essa sente, come dice Ellen Key, quei brividi che accompagnano il buon levar del sole quando 
è atteso vegliando. Nella fanciulla normale l'amore è alimentato da una esaltata ammirazione per il 
coraggio, la forza, l'intelligenza, la generosità dell'uomo preferito. Essa ha bisogno di effetto, e l'i-
stinto della maternità, che urge pur nella inconsapevolezza, si vela di malinconia. L'amore implica 
per lei la presunzione dell'eterno. Sempre, questo vuole sentirsi rispondere quando domanda all'a-
mato: Mi amerai sempre? Sempre: questa è la parola, il pensiero che la culla su un'amaca di sogni. I 
De Goncourt scrivevano, giustamente, che le donne portano nell'amore una prosternazione appas-
sionata. Nell'uomo il desiderio di possedere la femmina si sveglia prima che egli ami una donna. 
Nella donna, il desiderio di essere posseduta nasce dopo che è sorto l'amore. Nella donna l'amore 
scende dall'anima ai sensi, e talvolta non vi arriva. Nell'uomo, l'amore nasce dai sensi e non sempre 
giunge all'anima. Perfino nelle prostitute questo carattere idealista dell'amore femminile è notevole. 
Nei tatuaggi, negli scritti delle prigioni femminili sono rare le allusioni oscene, e sono, invece, fre-
quenti quelle indicanti l'aspirazione ad un vero affetto, ad un amore durevole. Mentre in amore 
l'uomo regolare ed il delinquente sono vicini, l'amore della prostituta per l'amante del cuore è vicino 
all'amore della fanciulla che sogna i fiori di arancio. E non si portino in ballo le adultere, o le fan-
ciulle che cedono con facilità! Tra le seconde molte ve ne sono che affrettano il possesso per tema 
di essere abbandonate, per gelosia delle altre donne, per generosità. Se si danno in una folata di sen-
sualità, ben diversa rimane la loro posizione spirituale nell'atto che le accomuna col maschio. L'ab-
bandono della donna ha per condizione baci infuocati, tante carezze maliziose, e quando, dopo il 
primo amplesso, ordinariamente doloroso e spesso disgustoso, essa si dà di nuovo, non è tanto il 
sesso che la trascina, quanto il cuore. E, fredda, sopporterà le esigenze sessuali e, talvolta, gli ecces-
si dell'amante. E, sana e ancora ingenua, scenderà alle oscenità, per renderlo contento. E affronterà 
il pericolo della gravidanza, giocando il proprio avvenire sull'erba di un prato o in una camera ad 
ore per dimostrarsi tenera e fiduciosa. 

Quanto alle adultere sono meno indulgente. Capisco la lotta fra l'amore per i figli e quello 
per l'amante, la pietà per il marito e la passione, e in certi casi sono disposto anche alla difesa. 

Ma, in generale, la commedia dell'adulterio è vile, profondamente disonesta. L'adulterio è la 
menzogna. Ma non è vero che l'adulterio femminile sia, comunemente, determinato dalla insoddi-
sfazione sessuale. Il fatto che l'adulterio femminile è piuttosto frequente mentre l'amore coniugale è, 
nella donna, comunemente, meno sensuale, più calmo, più elevato, quindi più costante, che nel-
l'uomo dimostra che la moglie che tradisce non sempre cerca il maschio vigoroso invece del marito 
fiacco, ma spesso cerca, invece, l'uomo spiritoso invece del marito melenso, l'uomo generoso invece 
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del marito vigliacco ed egoista, l'uomo che può idealizzare invece dell'uomo che gli si è rivelato in 
tutta la sua nudità ributtante. Balzac scriveva: «Le donne abbandonerebbero i piaceri di tutte le notti 
di Messalina per vivere con un essere che prodigasse loro quelle carezze dell'anima delle quali sono 
così gelose, e che non costano niente, agli uomini se non un po' d'attenzione» è, appunto l'attenzione 
che manca in molti mariti, che stanno fuori di casa fino ad ora tarda; che cercano svaghi erotici, re-
galando talvolta le malattie veneree alla moglie: che considerano la moglie come un mobile, o come 
un ninnolo, o come una femmina a portata di braccia. 

Il Nyström(4) osserva: «Manca a molti mariti fino l'ultimo segno la delicatezza d'animo; essi 
si mostrano nella vita quotidiana sprovvisti di ogni tenerezza e sono incapaci di comprendere la na-
tura delle donne, i suoi meriti e i suoi sacrifici come madre, e si irritano per le sue piccole debolezze 
e non pensano che al proprio benessere. È sopratutto nelle esigenze del dovere coniugale, che molti 
uomini si mostrano singolarmente mancanti di ogni riguardo e anche brutali verso la propria mo-
glie, non curandosi nè dei suoi desideri, nè della sua salute o delle sue forze, e distruggendo così del 
tutto ogni sentimento di tenerezza e di amore». 

Poichè la fedeltà nel matrimonio è volontaria nell'uomo e spontanea, invece, nella donna, 
l'adulterio femminile è uno dei più gravi segni dell'equivoco fra i due sessi. Le mogli che tradiscono 
sono vili, ma molti dei mariti traditi meriterebbero le corna di cervo le più ramificate che siano al 
mondo. 

La corruzione della donna è introdotta ed alimentata dall'uomo che non cerca di capire la 
donna. L'uomo e la donna sono come due persone mascherate che vogliono riconoscersi e non vi 
giungono mai, perchè l'una dice all'altro: levati la maschera prima tu. 

Leviamoci, una buona volta, la maschera! E mostriamo la faccia, che, se è di donna, non è 
un viso di angelo, ma non è neppure un muso di scrofa, se è di uomo, non è un volto da santo, ma 
neppure un muso mandrillesco. Negli specchi butterati della letteratura pornografica ci facciamo 
spavento. L'amore non è tutto rosa e viole, ma non è neppure tutto letame. 

La donna non può essere mai del tutto femmina perchè in lei c'è la madre. L'uomo non può 
essere del tutto maschio, perchè giunge l'ora in cui egli sente necessario crearsi una vita nuova tra 
un tranquillo focolare ed una culla. 

La donna, quando non abbia aspirazioni al filantropismo, alla vita politica, ecc., solo nella 
famiglia può rappresentare un nucleo di vita sociale che non si sperperi in un egoistico atomismo 
individualista e non si incasermi in una piatta società statolatra. 

                                                 
(4) Nyström, La vie sexuelle et ses lois, p. 209. Vedi alcuni casi significativi nel cap. Gli uxoricidi per adulterio, 

del libro del Mellusi, Quelli che amano e uccidono, Bocca, Torino, 1924. 
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Cap. IV 
IL FOCOLARE DOMESTICO 

 
La donna è l'angelo della famiglia. 

MAZZINI 
 
La Sand ha detto che l'amore è una schiavitù, alla quale la donna aspira per natura. Il segreto 

di questa aspirazione è l'istinto della maternità. Dalla belva che si fa uccidere dal cacciatore pur di 
difendere i piccoli, alla donna che perisce nell'inedia per sfamare i figli, lo istinto della maternità 
impera, fino a vincere l'istinto di conservazione. Le cronache dei disastri(5), molte pagine di storia 
offrono esempi magnifici. L'amore di madre sarà esclusivo, sarà spesso più istintivo che spirituale, 
sarà pregno, qualche volta, di egoismo, ma è forte, e di una evidenza così solare che sarebbe super-
fluo parlarne, se qualcuno non fosse giunto a sofisticare su di esso, basandosi sulle eccezioni, le 
quali non valgono, poichè sono rare e spiegabili mediante determinanti esterne, o degenerazioni ge-
nerali. Perfino la più tipica anormalità della donna madre, l'infanticidio, non infirma l'università del-
l'istinto materno. 

Infatti, per moltissime infanticide, quasi tutte povere, moralmente grazze e vittime di volgari 
seduzioni o di brutali violenze, l'atto delittuoso è determinato da momentanea follia. Non è sempre 
il desiderio di salvare sè che spinge la madre al delitto, ma è, spesso, il pensiero angoscioso delle 
privazioni, dei pericoli che il figlio incontrerà nella vita(6). L'infanticidio è, in molti casi, una forma 
di quasi suicidio. La psicologia giudiziaria ha messo in luce i rapporti tra il suicidio e lo omicidio. 
Ebbene, io affermo che è, nella donna normale, il suicidio della madre. La infanticida vorrebbe a-
mare il figlio. Non lo può. L'istinto prepotente cozza col pregiudizio radicato. I sentimenti di tene-
rezza pel figlio riaprono ed abbruciano la piaga del rancore verso il seduttore. L'affetto per la crea-
tura le fa parere ancora più buio l'avvenire. Essa si persuade che ha creato un infelice, che la vita è 
una continua pena. E uccide, quando l'oscuramento della coscienza, proprio della psicosi puerpera-
le, rallenta, o spezza, i freni inibitori. Ma, passata la tempesta, ecco riapparire nella coscienza l'ar-
cobaleno dell'istinto materno. Despine racconta il caso di una ragazza che, subito dopo aver partori-
to, gettò il bambino in una latrina. Lo riportano a lei ancor vivo. La maternità si risvegliò. Lo afferrò 
con tenerezza, lo riscaldò, lo allattò. E da allora fu madre amorosa(7). Joly notò nelle infanticide rin-
chiuse nelle carceri parigine un vivo desiderio di maternità. È commovente il caso di quella giovane 
infanticida che si fabbricava continuamente delle bambole con la biancheria e le cullava dolcemen-
te, per illudersi di essere madre. 

Di fronte all'infanticida sta la donna senza figli, la madre in potenza, o la mancata. Ecco la 
bambina che culla amorosamente la bambola, ed ha per essa cure, pensierini ed espressioni di tene-
rezza nelle quali si inarca l'aurora della futura maternità. Ecco la zitella che invecchia e confonde la 
tristezza delle perdute speranze di una famiglia propria con la materna tenerezza per i fratelli mino-
ri, per i bimbi dei parenti, degli amici, dei vicini, o... per i gatti, i cani, gli usignoli. 

L'inaridimento, l'acidità spirituale di certe zitelle dipende, spesso, dalla mancata maternità, 
più che dalla mancata vita matrimoniale. Gli è che l'istinto della maternità è un elemento basilare 
nella vita della donna. La donna senza figli non è solo una madre mancata. È anche una mezza don-
na. Quante qualità innate deve possedere una donna, quale buona educazione deve aver ricevuta, 
per mantenere un celibato che non inaridisca nell'egoismo e non scivoli nella vita galante! 

                                                 
(5) Nel Museo di Napoli si conservano gli scheletri dei colpiti dalla lava, quando l'eruzione del Vesuvio distrus-

se Pompei. Gli scheletri maschili sono in atteggiamento di fuga e di lotta, quelli femminili in atteggiamento di protezio-
ne di scheletri più piccoli: i figli. 

(6) Questo dimostra il fatto che l'infanticidio, sia caratteristica dei popoli primitivi e del proletariato più misero, 
sia, cioè concatenato con difficili condizioni di vita. 

(7) Un caso analogo cita il Novicov, e molti altri casi si potrebbero citare. 
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Non a torto il Lombroso considera la maternità il vaccino morale della donna. Per moltissi-
me donne la maternità è l'unica luce nell'anima buia, l'unica forza inibitrice nell'infuriare delle pas-
sioni, l'unica nota di fecondità morale nell'aridità dell'egoismo. Anche la donna ignobile acquista un 
aspetto di dignità nel pianto o nelle cure materne. 

È stato detto che l'amore è il genio della donna e i figli il suo capolavoro. Non sempre questo 
amore è intelligente e non sempre i figli sono tali da onorare la madre. Ma è certo che la donna ha 
avuto ed ha nella maternità la sua più alta funzione sociale. Inclinata alla protezione e all'assistenza 
della prole, la donna cercò di rendere permanente l'unione sessuale. Da femmina si fece donna me-
diante la maternità. Il legame tra la donna e il bambino è più intimo, più forte del legame tra l'uomo 
e la donna. Ed ecco la donna creare il focolare, per riscaldare il figlio e trattener il padre. Accettò 
l'asservimento all'omo per amore dei figli. Così Elia Reclus, nel suo interessante studio di etnologia 
comparata Les Primitifs riassume eloquentemente la storia della donna primitiva: 

«Alla donna la specie è debitrice di tutto ciò che ci ha fatto uomini. Attorniata da bambini, e 
con la mente intenta alle cure di essi, ella stabilì o trovò il primo riparo per mettere al sicuro la pic-
cola famiglia: il suo primo nido fu così, forse, una fossa tappezzata di musco con attaccato un tessu-
to di larghe foglie; e quando immaginò di attaccare tre o quattro altre pertiche per i loro estremi, e di 
stendere tra esse altri tessuti di foglie la capanna fu inventata, la prima capanna. Ivi ella depose il 
fascio di paglia acceso, che mai ebbe a lasciare, e la capanna, da quel momento, si rischiarò, si ri-
scaldò: e la capanna divenne il primo focolare domestico. Non s'è chiamato Prometeo "il padre de-
gli uomini" per fare intendere che l'umanità comincia con l'uso del fuoco? Egli è certo che la donna 
è stata la vigile custode e conservatrice di questa sorgente di vita. Ed ecco che un giorno accanto ad 
una cerva, che l'uomo aveva ucciso, la donna vide un cerbiatto, che la guardava con occhi suppli-
chevoli. Ella n'ebbe pietà e lo prese tra le braccia. Quante volte non s'è visto fare altrettanto alle 
donne selvaggie!... Il piccolo animale a lei si affezionò e la seguì ovunque. Fu così che ella allevò 
ed addomesticò gli animali divenendo la madre dei popoli pastori. E ciò non fu tutto: che mentre il 
marito errava per la caccia grossa, la donna si occupava della caccia piccola, raccogliendo ed am-
massando uova, insetti, semi, radici. Di questi semi, raccolti nella capanna, alcuni, che andarono di-
spersi nel terreno, germinarono, crebbero e fruttificarono; altri semi essa dopo, con intenzione, se-
minò, e così divenne la madre dei popoli coltivatori. Nonostante la dottrina che fa la legge presen-
temente, la donna è da ritenersi la creatrice della civiltà nei suoi elementi primordiali. Senza dubbio, 
nei tempi primitivi essa non fu che una femmina umana, ma questa femmina nutrì, allevò e protesse 
quelli più deboli di lei, mentre che l'uomo suo, bestia terribile, non seppe che scannare per necessità 
e per vaghezza. Egli bestia feroce per istinto, essa madre per funzione». 

La donna fu il primo animale domestico dell'uomo. Poi divenne una schiava. Poi una serva. 
Ora è ancora una minorenne. 

L'uomo, partecipando alle occupazioni sedentarie, assunse un atteggiamento direttivo, eser-
citò un diritto di imperio. La donna e lo schiavo coltivarono i campi, quando il guerriero cominciò a 
divenire agricoltore, avendo sempre però in odio, e quindi in dispregio, il lavoro. Ma allora la donna 
cominciò una opera sottile di reazione intima. La preda dell'uomo delle caverne cercò solo di tratte-
nere il maschio, perchè difendesse lei e la prole dagli attacchi delle fiere e degli uomini. La moglie 
dei primi tempi storici cercò di vincere con l'astuzia la manesca brutalità dell'uomo, di imprigionare 
nella rete della civetteria l'orso della casa. 

Il timore e il desiderio di dominio la resero dissimulatrice. Cercò di impietosire con la più 
evidente manifestazione di dolore. Cercò di mostrarsi allegra ed affettuosa anche quando si sentiva 
triste ed indifferente. 

C'era un dissidio fondamentale tra l'uomo e la donna. La plusvalenza dell'istinto sessuale 
maschile (tendenza poliginica) si trova in contrasto con la plusvalenza dell'istinto materno. Le ten-
denze poliandriche della femmina venivano frenate dal controllo del maschio e dall'istinto della ma-
ternità. Mentre il marito rimaneva maschio, la femmina, divenendo moglie, si faceva donna. Per 
l'uomo la famiglia fu un accidente sociale, per la donna fu un naturale fenomeno. 
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Il dissidio si perpetua, come dimostrano le statistiche del celibato, le cronache degli uxorici-
di e dei divorzi, la quotidiana esperienza. La famiglia dà materia alle pochades, al romanzo porno-
grafico, al giornale satirico. Per trattare esaurientemente delle cause della crisi familiare ci vorrebbe 
un volume. Accenniamo. 

L'uomo che si sposa è, quasi sempre, stanco del postribolo, dei pasti in trattoria, del control-
lo familiare. Il matrimonio è, per molti, un porto con relativo bacino di carenaggio. Mentre l'uomo 
esige netta la fedina anatomica della fidanzata, poco si cura della sua intelligenza, della sua salute 
fisica e morale. Le qualità della sposa sono estetiche, o catastali! L'uomo porta nel matrimonio l'o-
scena esperienza postribolare, con relativi gusti e modi, quando non vi porta le malattie veneree(8). 
Passata la luna di miele, che spesso è un quarto, il marito, quando non è stanco, considera la moglie 
una necessità pratica. La moglie è quella donna che il mattino prepara il caffè, a mezzogiorno e alla 
sera fa trovare pronta la tavola, e la notte offre uno sfogo sano e gratuito. 

I matrimoni d'amore sono più rari. Il matrimonio tende sempre più a diventare la pensione 
dell'amore: una accomodamento affettivo, o una soluzione economica. 

Se si interrogano gli uomini, le risposte oscillano tra questi argomenti: «Io, prender moglie? 
Fossi pazzo! Mi voglio divertire. Se mai, ci penserò più avanti»; «Sì, metter su famiglia a questi 
lumi di luna! E poi, chi sposo? Con le ragazze di oggi!». Quanto alla prima risposta c'è poco da di-
re. Rientra nel quadro della corruzione sessuale maschile, impastata di egoismo delinquente. Quanto 
alla seconda, bisogna riconoscere che la crisi economica ostacola realmente la formazione di nuove 
famiglie. Ma c'è, non di meno da distinguere in questa crisi un lato reale e un lato fittizio. Il primo è 
rappresentato dal professore di scuole medie inferiori con stipendio a cinquecento lire mensili ed il 
decoro da salvare. Il secondo è rappresentato dall'impiegato a mille cinquecento lire al mese che 
non può sposare la piccola borghese che vorrebbe l'appartamento comodo, la mobilia nuova ed ele-
gante, la serva e il vestito nuovo ad ogni cambiamento di moda, quando s'accontenta di poco. È in-
negabile che la paura delle privazioni e le abitudini oziose di molte ragazze assecondano la smania 
di godimento comune agli scapoli. Si aggiunga, come accennammo, la frivolezza delle ragazze o-
dierne. Queste leggerezza, in molti casi più fatta di apparenze che reale, dipende, in massima parte 
dal fatto che molte ragazze non hanno la certezza di sposarsi(9). Sono, di conseguenza, in regime di 
concorrenza tra loro. 

Le bruttine eleganti passano avanti alle belle modeste. Le più civette riescono a suscitare 
l'interesse degli uomini. Ciò fa sì, che anche le più modeste e le più serie, un po' per istinto scim-
miesco un po' per calcolo, si mettono a far sfoggio e a fare le interessanti. Ne nasce un equivoco. Le 
leggere squalificano le altre, perchè molto spesso l'uomo giudica tutte le quelle che conosce, cioè 
quelle che lo hanno interessato per attrattive estetiche o altri fascini. Le leggere non trovano marito 
ed impediscono alle altre di trovarlo. Questo perchè in amore, come negli affari, la mancanza di fi-
ducia provoca la crisi. Questo mascolizzarsi di molte ragazze, specie della media borghesia, è urtan-
te per il maschio e per l'uomo. Perchè, come osserva il Rénan: «la donna che ci rassomiglia è anti-
patica: ciò che cerchiamo nell'altro sesso è il contrario di ciò che è in noi». Certe garçonnes potran-
no essere buone amiche, amanti deliziose, ma come future mogli fanno paura. Ah, se certe ragazze 
sapessero che i molti flirtisti fanno perdere loro il marito! 

La famiglia è, dunque, doppiamente minata. Come realtà e come possibilità. 

                                                 
(8) Secondo il dott. Fournier su ogni cinque donne sifilitiche ve n'è una, in media, contagiata dal marito. Il fla-

gello della sifilide è dovuto alla vita sessuale maschile. (In Francia, mentre si ha il 16-22 per cento di sifilitici, si ha solo 
il 2 per cento di sifilitiche). 

(9) A Vienna le donne nubili rappresentano il 20 per cento della popolazione femminile; vi sono, cioè, 372.200 
zitelle! 
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Cap. V 
LA FUNZIONE SOCIALE DELLA FAMIGLIA 

 
Dalla constatazione che la famiglia odierna ha grandi deficienze e disarmonie, taluni indu-

cono una previsione arbitraria: la famiglia sparirà, o propongono una soluzione catastrofica: bisogna 
abolire la famiglia. 

«So che, intorno al 1820, il figlio veniva allattato dalla mamma, cresceva presso le gonne 
della mamma e, tranne le poche ore di catechismo e di grammatica che passava in parrocchia, resta-
va sempre in casa finchè non si sposava con la benedizione dei genitori, trascinandosi anche in casa 
la sposa. 

E so che, intorno al 1922, il figlio di quei borghesi che urlano contro di me per le mie idee 
paradossali viene mandato a balia, dalla balia viene tolto per passare al giardino d'infanzia, da quel-
lo salta in collegio, dal collegio parte per l'università, dall'università casca in caserma e dalla caser-
ma si congeda per andare in una città che i suoi genitori non hanno mai visto, a sposare una donna 
che i suoi genitori non hanno mai conosciuto. 

E so che, intorno al 1922... So insomma che i vincoli morali della famiglia si allentano per 
forza di cose e che i vincoli giuridici dovranno mutare anche essi e che lo Stato a poco a poco dovrà 
impadronirsi del figlio, del quale s'è già impadronito con la scuola e con la caserma, sempre di più». 

Il programma dello stato bambinaio è la quintessenza del neo-malthusianismo morale e civi-
le. Nasce dal volgare egoismo di un ragionamento che scivola così: 

— Non tutte le donne sono così facili come desidererebbe la nostra sete di godimento? Ri-
vendichiamo per loro il diritto «di scelta e di volubilità»in amore. Le prostitute sono troppo costose 
e pericolose? Assicuriamoci femmine sane e gratuite. Le donne debbono mantenersi da sole, e darci 
il fiore della giovinezza. Quando invecchiano, non ci interessano più, quando si ammalano c'è l'o-
spedale, quando partoriscono c'è la Maternità. Per i figli il brefotrofio, poi il collegio. 

Che Stato comodo questo Stato che assicura l'amore senza grattacapi! Almeno negli utopisti 
statolatri, da Platone a Bebel, l'inumana negazione della famiglia assurge a dignità di necessità si-
stematica, e mira ad un migliore ordinamento sociale! Invece negli emancipatori della donna bor-
ghesi, anche se sedicenti rivoluzionari, la negazione della famiglia è meschina quanto volgare. E 
non risponde alla realtà, nella quale ci sono molti matrimoni mal combinati, molte famiglie sconvol-
te dal vizio, molte paternità dubbie, molte fedeltà coatte, ma ci sono anche famiglie che non vivono 
nè il dramma nè la pochade, ma sono invece tranquille, sane ed elevate, nelle quali la tradizione mo-
rale si effettua in una feconda trasmissione di affetti, di memorie, di attitudini. In queste famiglie la 
monogamia non è una finzione, ma fiduciosa serenità di affetti che giungono ad una fusione spiri-
tuale sufficiente ad assicurare ai figli un'attenta ed amorosa cura, un'unità di indirizzi educativi qua-
le nessun collegio modello potrebbe dare. In queste famiglie la vita tende all'unità che completa ed 
esalta. In queste case la madre esplica la propria funzione di naturale educatrice. Nessuna bambi-
naia, nessuna istitutrice, nessun maestro potrà surrogare l'opera di una madre esemplare. La donna 
buona, mite, forte è autrice, quasi sempre, del genio e della generosità dei grandi uomini. Quando in 
una festa in onore di Washington, questi apparve dando il braccio alla vecchia madre, che vestiva 
l'antico e modestissimo costume delle donne della Virginia, Lafayette, commosso dalla vista di 
quella donna, semplice quanto energica, esclamò: — Tali madri spiegano tali figli! 

Questa esclamazione potrebbe essere ripetuta per quasi tutte le madri dei grandi uomini. 
La corrispondenza tra la struttura etica della famiglia e le armoniche finalità dell'educazione 

è stata messa in rilievo da molti pedagogisti. Tra questi è l'Angiulli, che asserisce: «Senza la fami-
glia l'educazione manca di base. 

Ma l'educazione della famiglia appartiene massimamente nei suoi stati primitivi alla madre. 
Dalla madre l'uomo riceve il primo alimento, la prima sensazione, la prima parola, la prima idea, 
tutta quella serie di elementi fisici e psichici onde si forma il complesso della sua attività mentale. 
La madre educa insieme con la mente e col cuore, col precetto e con l'esempio; essa sola è insepa-
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rabilmente educatrice dell'intelletto e del sentimento. La dolcezza nell'espressione degli affetti non 
superabili, la pazienza, la costanza, la diligenza, l'amore dell'ordine, il senso del dovere e del sacri-
ficio, tutto ciò s'insinua dalla madre nell'animo del bambino insieme con le prime impressioni della 
vista e dell'udito. Sovente si ripete che sui banchi della scuola si decide l'avvenire di un popolo: noi 
vogliamo dire piuttosto che esso si asside sulle ginocchia delle madri»(10). 

A coloro che oppongono che l'ambito effettivo della famiglia è ristretto e che questo costi-
tuisce un ostacolo al dilatarsi della simpatia umana, rispondeva, vari anni or sono, un uomo inso-
spettabile di pregiudizio borghese, di moralismo tradizionalista: Errico Malatesta. Trattando della 
questione, tanto trattata, e spesse volte bistrattata, dagli individualisti, egli osservava, acutamente: 
«nonostante il regime di oppressione e di menzogna che è sempre prevalso e che prevale ancora nel-
la famiglia — essa è stata e continua ad essere il più grande fattore dello sviluppo umano, giacche è 
soltanto nella famiglia che l'uomo si consacra normalmente all'uomo e compie il bene per il bene, 
senza desiderare altro compenso all'infuori dell'amore della compagna e dei figli. 

Ma, si osserva, eliminate le questioni dell'interesse, tutti gli uomini diverrebbero fratelli e si 
amerebbero. 

Certamente non si odierebbero più, di certo il sentimento di simpatia e di solidarietà si svi-
lupperebbe molto, e l'interesse generale degli uomini diverrebbe un fattore importante nella deter-
minazione della condotta di ciascuno. 

Ma non è ancora l'amore. Amare tutti somiglia molto a non amare nessuno. 
Possiamo forse soccorrere, ma non possiamo piangere tutte le sventure, perchè altrimenti la 

nostra vita si scioglierebbe in lagrime; e nondimeno le lagrime di simpatia sono la più dolce conso-
lazione per un cuore che soffre. La statistica dei decessi e delle nascite può offrirci dati interessanti 
per conoscere i bisogni della società, ma non ci dice nulla al cuore. Ci è materialmente impossibile 
addolorarci per ogni uomo che muore e gioire ad ogni nuova nascita. 

E se non amiamo alcuno più teneramente degli altri; se non vi è un solo essere al quale sia-
mo più particolarmente disposti a consacrarci, se non conosciamo altro amore che quello moderato, 
vago, quasi teorico che possiamo provare per tutti, la vita non sarebbe meno ricca, meno feconda, 
meno bella? La natura umana non sarebbe diminuita nei suoi più belli slanci? Non saremmo privi 
delle gioie più profonde? Non saremmo più infelici?». 

Certe femministe non arrivano a sostenere l'abolizione della famiglia, ma ne fanno una cosa 
piatta, senz'anima. Credo interessante citare questi passi di Ellen Key: 

«Il programma delle femministe è semplice. Si hanno degli asili infantili, una scuola, un 
dormitorio per i bambini; il loro numero vien fissato dallo Stato. Una cucina comune con servizio 
automatico. Una tenuta di casa ridotta all'addizione dei libri cassa... terminato il lavoro una conver-
sazione telefonica con ciascun bambino; due ore di sport e di vita all'aria libera. Il dopopranzo dieci 
minuti di conversazione col marito; trentacinque minuti di tregua per raccogliere le idee; la serata è 
consacrata a delle riunioni di carattere pratico e sociale. La domenica s'invita il marito e i bambini; 
tre ore sono consacrate a correggerli dei loro difetti; il resto del tempo giuochi utili. Una donna co-
me questa non pensa mai ai suoi figli mentre lavora; non sente mai il desiderio di parlare dieci mi-
nuti di più col marito. Essa si sveglia riposata dopo il numero d'ore di sonno fissato dall'igiene... tut-
to è regolato come un orologio». 

«Quando le donne sacrificheranno durante i primi anni di vita dei bambini la loro attività 
personale al dovere di madre, allora il problema dell'affermazione dell'io femminile sarà sciolto in 
pari tempo con il sacrificio del proprio còmpito sessuale. 

No, risponde la signora Perkins-Gilman, — e con lei molte femministe, — la soluzione di 
questo problema è l'educazione fatta dallo Stato. Guardate tutte le famiglie dove i bambini non tro-
vano nè le condizioni fisiche nè le condizioni intellettuali per lo sviluppo normale. L'educazione 
collettiva sola presenta tutte le garanzie, ed essa sola offre modiche condizioni pecuniarie. Una 
donna non è libera che se non deve occuparsi nè della «nursery» nè della cucina. Per una donna abi-

                                                 
(10) Angiulli, La Pedagogia, lo Stato e la Famiglia, 1876. 
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tuata alla vita pubblica, i lavori domestici sono monotoni e fastidiosi. Al contrario una donna che 
sceglie liberamente il compito dell'educazione infantile potrà avere soddisfazione. La maggior parte 
delle madri amano i loro piccini ciecamente, come la scimmia, e quando essi crescono questa tene-
rezza imprudente diventa sempre più irragionevole. 

E si spera di fare di queste madri, incapaci di allevare i propri figli, delle perfette educatrici 
caposcuola della nuova società? Dei genitori che non hanno attitudini pedagogiche sarebbero chia-
mati a sorvegliare le istituzioni od a scegliere il personale incaricato di fare il loro compito al posto 
loro! In altre parole: dovrebbero scoprire ed apprezzare qualità che mancano a loro stessi? Le fati-
che che una donna non sopporta per i bambini che ha messo alla luce, dovrebbero essere sopportate 
da altre donne per 10, 20, 30 bambini che non son di loro! 

Esistono ancora qualche volta ai giorni nostri delle donne di tipo primitivo, così materne, 
così forti, così tenere, così capaci, che la ricchezza della loro natura eccede i limiti d'un solo focola-
re domestico. Esse hanno un'elasticità intellettuale, un'allegria, un calore d'anima tali da poter dare 
ad ogni bambino la sua parte. Ma di tutte queste qualità le donne posseggono spesso appena ciò che 
sarebbe necessario alla loro progenitura. E queste «madri di elezione» di 10, 20, 30 bambini do-
vrebbero essere moralmente quelle che per essi dovrebbe essere materialmente il latte di una sola 
donna. Per la società è già un grande danno che molti uomini si trovino indeboliti per la vita perchè 
hanno avuto nutrimento insufficiente nell'infanzia. Ma se si applicasse il programma d'educazione 
di cui si è parlato e che molti approvano, essi sarebbero anche affamati di amore nei loro primi anni. 
Per la cultura generale è già un danno non lieve che la scuola plasmi tutti i bambini con stesso 
stampo: il male sarebbe ancora più grande ed irreparabile se quest'allevamento dello Stato incomin-
ciasse ancora più presto»(11). 

Concludo: l'abolizione della famiglia è un programma mostruoso non solo perchè cozza con 
la natura spirituale della donna, ma anche perchè annienta la grande missione della madre. Quello 
che fu il fuoco per il progresso, fu la famiglia per la civiltà. La donna è la Vestale della civiltà, la 
donna che non è vergine costretta da un voto sacerdotale, che non è la zitella che invecchia sognan-
do un qualsiasi Romeo che la impalmi, che non è la bestia da soma del marito e dei figli, ma la don-
na che considera la maternità un segno di dignità e una missione, la donna che alterna il dovere del 
lavoro con il godimento del diritto al riposo e allo svago, la donna che vive in un'atmosfera di labo-
riosa serenità, di sincero e generoso amore, capace di oltrepassare le mura della casa per abbracciare 
l'umanità ed accelerarne i supremi destini. 

Di fronte a questa Madonna umana, la garçonne è una ridicola maschera di una femmina 
spregevole. 

La ragazza che si paga la vita è simpatica. Ma quali danni e quali pericoli essa incontra! 

                                                 
(11) Ellen Key, l'Amore e il matrimonio, Bocca, Torino, 1921. 
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Cap. VI 
 

La donna si trova al bivio: o madre di 
famiglia o prostituta. 

PROUDHON. 
 
Oggi le operaie, le domestiche, le impiegate sono molte, perchè le esigenze della vita non 

permettono che a poche donne di dedicarsi alle cure domestiche. Limitata l'attività casalinga, basta 
una donna a mandare avanti la casa. Così le nubili, specie se appartengono ad una famiglia numero-
sa, sono spinte fuori di casa. Il celibato crea operaie e prostitute. Non sempre la ragazza si trova al 
bivio: o lavorare o vendersi. Nell'enorme maggioranza dei casi, la prostituzione nasce dal lavoro 
stesso, cioè dall'isolamento, dalla insufficienza dei salari, dalle occasioni, dell'influsso dell'ambien-
te. 

Se per molte prostitute bisogna riconoscere i caratteri rilevati da molti studiosi, quali l'ozio-
sità(12), la storditezza e le negligenze(13), come determinanti generiche immediate, per altre la neces-
sità è stata la causa fondamentale. Dicendo necessità non intendo la fame, bensì un complesso di 
circostanze che spingono la donna a vendersi per migliorare le proprie condizioni di vita. La sedu-
zione che promette una casa comoda, il riposo, la sazietà è troppo forte per la ragazza che dorme in 
soffitta, che si affatica fino a tarda notte, che soffre la fame, o si alimenta così poco da avere poca 
energia da opporre al seduttore e a sè stessa. Una relazione ufficiale sulle modiste di Posen (Germa-
nia) dice, per esempio così: «Presso di loro, finchè non si sono date alla prostituzione, la patata for-
ma il mezzo principale di nutrizione, si deve ammettere che la esiguità del guadagno produce la 
prostituzione»(14). Non è che le modiste di Posen si prostituiscano per mangiar meglio, gli è che la 
miseria lima i loro poteri inibitori sì che la seduzione può agire su loro. Qual armi adoperino i leno-
ni ha illustrato il Ferriani. Ecco alcune lettere 

1. (a una giovane povera). «Devi deciderti, è un buon affare. Si è innamorato di te, e sapen-
do che desideri un bell'ombrellino, te lo porterà domani, ma vuole consegnarlo a te...». 

2. (a un'operaia minorenne). «Sei vestita come una servaccia, fai schifo, te lo dico io, dunque 
sono pronto ad aiutarti. Vedessi che bel vestitino rosa, le tue amiche creperanno dall'invidia e dalla 
rabbia». 

3. (a una cameriera). «Entra con un fagotto, fingi di entrare dalla sarta, io avrò l'uscio soc-
chiuso. Il signorino sarà ad aspettarti. Il patto è già stabilito, e se sei buona, mi ha detto anche, che ti 
regalerà un orologio d'argento con la sua brava catenella». 

4. (alla moglie di un impiegato poco retribuito). «Si decida. Poverina, lei ha bisogno di tutto, 
così bella non deve marcire nella miseria. Lei si ordinerà un bel vestito, e se lo farà all'ultima moda, 
e lui pagherà tutto, ma bisogna che non si faccia pregare tanto». 

5. (a una giovane rimasta priva di genitori). «Ho pietà del suo stato. Cosa vuole logorarsi la 
vita a guadagnare una lira al giorno, quando la fortuna l'assiste? Il signore penserà a tutto, e subito 
lei andrà ad abitare un appartamento elegante... e avrà una serva»(15). 

La lontananza dalla famiglia o la mancanza di interessamento da parte di essa, contribuisce 
fortemente a far sì che molte ragazze vengano travolte in una avventura che sbocca nell'infanticidio, 
nell'aborto, nella prostituizione. 

La statistica rileva che in Italia il più grande contingente delle prostitute è dato dalle dome-
stiche e dalle operaie, e il minimo dalle contadine(16). 
                                                 

(12) Lombroso e Ferrero, La donna delinquente, la prostituta e la donna normale, pag. 555. 
(13) Kovalevsky, Psycopathologie légale, Paris, 1903, pag. 204. 
(14) Citato da Körnizy, L'igiene della castità, Bocca, Torino, pag. 133. 
(15) L. Ferriani, Delinquenti che scrivono, Como 1899, pagg. 117-119. 
(16) Su 10.000 prostitute italiane, i rapporti sono: 8,53 contadine; artigiane e operaie 221,59; persone di servizio 

83,10; benestanti 1,91. 
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Il Mellusi studiò le infanticide del penitenziario di Trani, contadine e povere tutte, e trovò 
che una aveva parenti alcoolisti, due i fratelli pazzi, cinque avevano perso la madre prima dei cin-
quantanni; una era stata abbandonata dai genitori a dodici anni; una era stata messa a servizio in una 
famiglia dove era stata sedotta: tre erano prive di madre dall'età pubere(17). 

Ecco un caso tipico di infanticidio. 
Maria Carla, giovanissima, abbandona i suoi monti Lepini per cercare un servizio in una ca-

sa agiata di Roma. Riesce, ma un giovane la seduce, e la sera del 31 ottobre 1900, presa dai dolori 
del parto e piena di paura del licenziamento, si rifugia in un angolo recondito della casa e, senza 
soccorso, mette alla luce una creatura. Presa dalla follia puerperale, getta il frutto delle sue viscere 
in un cesso. Arrestata, viene condannata a nove anni e mezzo di reclusione. Quanti casi analoghi! 

In molti casi del genere, l'infanticida viene portata al delitto perchè lontana o trascurata dalla 
famiglia e, al tempo stesso, perchè ha famiglia, cioè perchè ha ricevuto un'educazione che la rende 
gelosa della così detta reputazione e perchè teme il giudizio dei genitori e dei parenti. Questo dimo-
stra il fatto che sono molto più numerose le infanticide di nascita illegittima di quelle di nascita le-
gittima(18). L'infanticidio è un delitto che ha per protagoniste più numerose le nubili che non hanno 
inclinazione a prostituirsi. Ma anche per le prostitute l'inizio del loro mestiere è segnato quasi sem-
pre da una tragedia. 

Tra le prostitute osservate dal Marro, due furono stuprate con violenza: una dal padrone, che 
trattala in cantina, la imbavagliò, l'altra da un tale, al quale era ricorsa per ottenere un impiego nella 
fabbrica dei tabacchi. Altre due furono sedotte dal rispettivo padrone. Un'altra fuggiva dalla casa 
dello zio che la ospitava, perchè questi aveva più volte tentato di abusare di lei. Come si vede, è fre-
quente il caso di ragazze condotte a prostituirsi in seguito a «fattacci», che sono rari per le ragazze 
che vivono in famiglia, mentre sono piuttosto frequenti fra quelle che sono abbandonate a loro stes-
se(19). Tipico, sotto questo aspetto, è un caso presentato dal Ferriani. Una sarta di ventidue anni, vie-
ne sedotta da un ricco. Rimasta incinta, è costretta ad abbandonare l'impiego. Il seduttore, al quale 
si rivolge per aiuti, le dà venti lire, dicendole di arrangiarsi. La disgraziata si prostituisce e partori-
sce, stando seduta su una latrina. Viene condannata. Ecco prostituta ed infanticida una donna che, 
con l'aiuto della famiglia, avrebbe, forse, potuto salvarsi. 

Il lavoro extrafamiliare presenta gravi pericoli per le ragazze anche dal lato fisico. Il lavoro 
industriale esercita su di loro un'azione involutiva analoga alla involuzione anatomo-fisiologica del-
le api operaie. Le operaie presentano una riduzione dei caratteri sessuali secondari, cioè scarso svi-
luppo delle glandole mammarie, tratti maschili del volto, voce grossa, bassa ed aspra, bacino ristret-
to(20), tardivo sviluppo pubere e, spesso, sterilità. 

Se nelle tribù selvagge o primitive, che conducono una vita di penoso lavoro e di stenti, le 
donne a trent'anni sono decrepite, se nei paesi progrediti le operaie invecchiano anzi tempo, questo 
sta a dimostrare che la salute e il vigore della donna ed il lavoro pesante non sono conciliabili. L'a-
nemia e la nevrastenia sono molto diffuse fra le operaie, e questo perchè la donna è meno atta del-
l'uomo a sopportare lavori gravosi. Nelle campagne, la donna aggiunge ai lavori agricoli le fatiche 
                                                 

(17) Mellusi, op. cit., pag. 220. 
(18) Dal 1906 al 1917 il 94 per cento delle infanticide è costituito da donne di nascita legittima, il 6 per cento di 

nascita illegittima. Tra le condannate per abbandono d'infante e per procurato aborto le proporzioni del 96 e del 4 per 
cento. V. G. Tagliacarne, L'infanticidio, abbandono d'infante e procurato aborto nella vita sociale studiati sulle nostre 
statistiche della criminalità nel «Giornale degli Economisti» e «Rivista di Statistica», Agosto 1925. 

(19) Parent Duchatelet indagò i casi di oltre 5000 prostitute di Parigi e trovò: 
1400 abbandonate dai loro amanti; 
280 abbandonate in istato di gravidanza; 
400 sedotte da ufficiali e soldati e condotte a Parigi; 
280 ragazze di servizio sedotte dai padroni; 
1250 senza genitori e prive di mezzi: 
1.440 costrette a prostituirsi per miseria; 
80 costrette a prostituirsi per mantenere i propri genitori e parenti. 

(20) Nella Slesia, le donne, che fin da bambine lavorano nelle vetrerie, hanno l'ossatura così deformata da soffri-
re atrocemente nei parti. 
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della casa, ma il lavoro all'aria libera(21) e la riparatrice nutrizione compensano quasi sempre il de-
pauperamento organico. Non così è delle operaie, che prolungano il lavoro in ambienti chiusi e in-
sani, in un atteggiamento costante del corpo, a contatto con materie di lavorazione (fosforo, mercu-
rio, piombo, ecc.) che le avvelenano. 

Le cifre più elevate di mortalità tubercolare si hanno nelle industrie, che si svolgono in am-
bienti chiusi, umidi, mal ventilati, sovrapopolati, e in quelle che danno, durante il lavoro, sviluppo 
di polvere o emanazioni irritanti. 

Da uno studio del dott. P. Ferrari sulla mortalità per tubercolosi in Milano nel decennio 
1903-1912 si rivela che, a parità di professione e di mestiere, le donne sono più colpite dalla tuber-
colosi che gli uomini. E questo è dovuto anche al fatto che la donna, dopo il lavoro industriale, deve 
attendere alle faccende domestiche. Ecco uno specchietto statico che dimostra l'importanza della 
scelta del mestiere o della professione. 

 
Mortalità per tubercolosi in Milano: 

 
Compositrici e stampatrici 64,25%
Lavoranti cartonaggi e tappezzerie 55,00%
Lavoranti spazzole, crine, turaccioli 52,77%
Commesse e magazziniere 48,01%
Lavoranti prodotti chimici 47,67%
Lavoranti in pelle 45,14%
Stiratrici 42,12%
Passamantaie 41,80%
Lavoranti in metallo 40,07%
Impiegati 37,10%
Contadine, ortolane, fioriaie 12,30%
Commesse negozi alimentari 10,30%

 
Queste cifre sono terribili per chi pensi che la tubercolosi colpisce nel fiore dell'età. 
Il lavoro extradomestico è, dunque, pericoloso per la salute morale e fisica delle ragazze. 

                                                 
(21) Quando non si tratti di mondature delle risaie, di lavori ai maceratoi della canapa, ecc. 
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Cap. VII 
LA MADRE OPERAIA 

 
La forza d'un popolo sta nel 
grembo delle donne fiorenti. 

LICURGO 
 
Alle operaie nubili si aggiungono quelle vedove e le mogli dei lavoratori che guadagnano 

insufficientemente. Il numero delle lavoratrici è enorme(22), ed enorme è il numero delle madri ope-
raie. E questo per necessità. Lo riconoscono anche gli economisti borghesi. Tra questi il Pantaleoni, 
che scrive: «Non vi è alcun pericolo che la donna, la quale non ha bisogno di lavorare in una fabbri-
ca, ci vada per puro gusto. Tra le cose gustose non pare che ci sia anche quella lì! Se la donna mari-
tata va alla fabbrica è segno che a casa non c'è abbastanza da mangiare per essa, per i suoi figli, e 
per il marito, con il solo lavoro del marito, o che al marito non c'è alcun modo pratico di fargli dare 
quanto basti per la moglie e per i figli, anche se egli guadagni abbastanza». 

Il lavoro industriale delle madri rappresenta un pericolo per la salute ed il vigore di tutta la 
nostra civiltà industriale. La colpisce alle radici, cioè nel ventre della donna. E la colpisce doppia-
mente, come vedremo. 

La donna esplica, nei riguardi della trasmissione ereditaria delle malattie, una funzione cor-
rettiva (Orchansky), fino al punto, afferma il Vicarelli, «che è dato osservare come uno stato di sana 
costituzione e di prospera salute dell'organismo materno possa assai spesso compensare, controbi-
lanciare o, per meglio dire, beneficamente agire sopra un prodotto di concepimento da sole cause 
paterne in vario modo compromesso».(23) 

La madre operaia non esplica sufficientemente la propria missione eugenetica. Il deficiente 
sviluppo del suo scheletro, il bacino ristretto, l'impotenza ad allattare per insufficienza funzionale 
della glandola mammaria lo dimostrano. E lo dimostra il numero degli aborti, dei parti prematuri, 
dei nati morti, altissimo nei quartieri industriali e in ragione diretta del numero delle donne che si 
son fatte operaie. 

In certe industrie i danni del lavoro sono terribili. Quando in Inghilterra le donne erano an-
cora occupate alla produzione della biacca, da un'inchiesta in una fabbrica nella quale lavoravano 
77 donne risultò che, nel periodo di sorveglianza, si ebbero 21 nati morti, 90 aborti, e 40 lattanti 
morti per convulsioni prodotte dall'avvelenamento materno. 

La madre operaia avrebbe bisogno di molte cure, poichè lo stato di gestazione, di puerperio 
e di allattamento presentano grande ricettività di malattie. 

Durante la gravidanza avrebbe bisogno di intensa alimentazione e di riposo, per compensare 
alle perdite a favore del feto(24) e prepararsi a sopportare senza esaurimenti l'allattamento. Invece si 
affatica, correndo continuamente pericoli e mettendo in giuoco la vita della creatura. Questi pericoli 
sono tanti e tali che negli stabilimenti modernamente organizzati, le donne gravide debbono abban-
donare il lavoro, anche nei primi mesi, perchè finanziariamente pericolose(25), e il surménage pre-

                                                 
(22) Nel 1920 il numero delle operaie in Italia, costituiva il 25% di tutta la mano d'opera industriale, nel 1908, il 

31%, nel 1912 il 43%. In alcune industrie le donne formano la maggioranza. Nell'industria tessile, ad esempio, nel 1912 
su 870.000 occupati vi erano 453.000 donne, cioè più della metà. 

(23) G. Vicarelli, Lavoro e maternità in «Annali di ostetricia e ginecologia» n. 3, 1614, p. 198. 
(24) Fu calcolato che dai 18 ai 45 anni una donna di media fecondità debba erogare per le gravidanze e gli allat-

tamenti tanto, quanto basterebbe a triplicare il peso del suo corpo. 
(25) Dato che, sopravvenendo un incidente, l'operaia si riterrebbe sinistrata e reclamerebbe un risarcimento di 

danno. 
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giudica tanto l'operaia gravida da danneggiare con lei anche il feto, come risulta dalle indagini sui 
feti nati a termine delle località industriali(26). 

Ai danni che il lavoro industriale arreca alla gestazione, bisogna aggiungere quelli che reca 
il mancato allattamento materno. 

Un medico francese, Lulaing, ha rilevato che la mortalità infantile è raddoppiata da quando 
le madri non allattano i bambini. Egli ha visitato 13,953 bambini da famiglie povere. Nei bambini 
allattati dalle madri la mortalità era del 14 per cento, in quelli dati a balia del 31,29 per cento, in 
quelli tirati su col «biberon» la percentuale era ancora più alta. Dei 13,952 bambini, 6,409 erano nu-
triti dalla madre. La causa di questo stato di cose era che le madri sono obbligate a ritornare al lavo-
ro, poco tempo dopo il parto. 

Ai danni fisici della madre e dei figli si aggiungono quelli morali. La compagine della fami-
glia operaia è minata dal servizio militare, dall'emigrazione, dalla detenzione, ecc. dei padri. L'emi-
grazione ad esempio, è un incentivo all'adulterio e, di conseguenza, all'aborto e all'infanticidio, fe-
nomeni poco frequenti nelle donne maritate delle regioni in cui l'emigrazione è scarsa e prevalen-
temente interna, o temporanea. Questo dimostrano le statiche relative all'Italia meridionale(27), dove 
l'emigrazione è quasi del tutto transoceanica(28). Molte famiglie sono rese incomplete e sono scon-
volte dall'assenza del padre. E questo, nella maggior parte dei casi, anche se il padre è a casa. 

Le statistiche sulla delinquenza precoce dimostrano chiaramente come i bambini, i ragazzi, i 
giovanetti trascurati dai genitori finiscano facilmente per darsi alla malavita. Ogni guerra segna un 
rialzo delle cifre della delinquenza minorile non soltanto per l'assenza del padre, ma anche, e forse 
solo, per molti casi, perchè cresce il numero delle madri operaie. 

                                                 
(26) Il Vicarelli, ostetrico dell'Università di Torino, ha constatato una diminuizione nel peso e nelle misure dei 

feti nati a termine nella provincia di Torino. 
(27) Riprodotte da F. Colotti, Dell'emigrazione italiana, Milano, Hoepli, 1911. 
(28) Nel 1908 su 395.847 emigranti solo 90.827 partirono con la famiglia; nel 1919 su 494.668 soli 131.169. 
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Cap. VIII 
L'OPERAIA A DOMICILIO E LA CASALINGA 

 
Dei danni recati alla donna dalla vita industriale ne è prova evidente il fatto che le montanare 

dell'alto Friuli, sebbene vivano quasi tutte in miseria, sono floride, mentre le Brianzuole, una volta 
famose come nutrici, oggi sono sciupate ed indebolite per la frequenza precoce negli opifici. 

Le casalinghe, anche se povere, anche se si strapazzano, non subiscono gravi danni dal lavo-
ro strettamente domestico. 

Un tempo tutta la vita della donna povera si svolgeva tra le pareti domestiche. Cucinava, la-
vava, puliva e rassettava la casa, rammendava, filava la lana e la canapa, tesseva la tela e i panni, 
faceva la calza, i merletti, affumicava e salava le carni, fabbricava liquori, bevande e conserve, fon-
deva la cera per le candele. Lo sviluppo industriale ha limitato molto questa attività domestica. Le 
famiglie hanno più convenienza a servirsi di ciò che vien prodotto dal lavoro comune. Rimane, non 
di meno, ancora molto lavoro alla donna di casa. Se vuole pulire bene l'abitazione, preparare cibi 
sani e saporiti, conservare gli effetti di vestiario e la biancheria, curare i bambini, ecc. ha da lavora-
re tutto il giorno. Ma, col miglioramento delle condizioni economiche e con lo sviluppo meccanico, 
è possibile lo sgravio dei lavori domestici. 

A Berlino è stata fondata una società per edificare case con cucine comuni. Copenhagen, 
possiede già una casa con 25 alloggi distinti e una cucina comune. I pasti vengono distribuiti, per 
mezzo di ascensori in ognuna delle abitazioni. 

Se diventassero comuni l'uso dei tanti apparecchi che facilitano le occupazioni donnesche, la 
casalinga potrebbe dedicare parte del suo tempo all'educazione dei bimbi, alla propria istruzione, 
agli svaghi. Volendo, od avendo necessità, potrebbe anche dedicare parte del largo margine di tem-
po e di energie lasciato dalle occupazioni domestiche, a qualche lavoro. E questo specialmente po-
trebbe essere piacevole o necessario per le nubili. Quanto alle mogli, madri, o no, il lavoro domesti-
co sarebbe sufficiente contributo all'economia sociale e familiare. Il lavoro domestico della donna 
non viene abbastanza apprezzato. Ogni spesa personale della moglie viene fatta col denaro del mari-
to, che non sempre è contento, sì che essa deve fare frequenti rinunce e si sente spesso umiliata. La 
moglie del contadino, che fa risparmiare migliaia di lire, molte volte non dispone di una lira. 

Il lavoro domestico è specialmente preferibile a quello extra familiare per le madri, ma per-
chè possa conciliarsi con le necessità economiche della famiglia operaia e possa permettere alla 
madre l'intero adempimento della sua mansione è necessario che i lavoratori conquistino la possibi-
lità di mantenere nel benessere la propria famiglia. Come l'uomo crede suo obbligo mantenere i 
vecchi genitori, così deve considerare come suo obbligo, quindi come suo diritto, assicurare alla 
moglie le cure domestiche e ai figli le cure della madre. 

Il lavoro a domicilio è oggi una schiavitù per la donna ed un pericolo per la società quanto il 
lavoro extra familiare. Ma il primo lavoro ha sul secondo tali vantaggi, pur nelle sue tristi condizio-
ni, che si può indicarlo come preferibile. Ma la meta mi pare debba essere: il lavoro casalingo. 
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CONCLUSIONE 
 
La conclusione di questo scritterello non è una collana di soluzioni, che si sfilerebbero ben 

presto al primo strappo che la coscienza della realtà darebbe loro. La sociologia non ci offre solu-
zioni assolute, ma ci addita vie più scure del dilettantismo paradossale, e ci mostra una realtà che la 
letteratura nasconde con gli orpelli e con gli scenari del suo mondo quasi sempre fittizio. Certo è più 
interessante la Garçonne o Le Compagnon di Victor Margueritte di questo libretto. Ma non bisogna 
fermarsi alla letteratura. Jean Cristophe del Rolland arriva a conoscere Parigi quando cessa di fre-
quentare salotti, accademie, redazioni di giornali. Quando, cioè, conosce gli uomini e le donne che 
non hanno grandi nomi, nè conducono vita brillante, ma si pagano la vita col quotidiano lavoro e 
l'eroismo e la dignità intendono non alla super-uomo o alla super-donna, ma come continuo sforzo e 
come continua rinuncia per amore della famiglia, per essere onesti, per essere buoni. Coloro che 
parlano di rivendicazione dei diritti della donna spesso vedono esseri di carne ed ossa nei manichini 
dei romanzi. Queste garçonnes vivono in un ambiente di lusso. Si liberano da una famiglia che esi-
ste solo nello stato civile. Si emancipano con una professione libera. Sono laureate, sono artiste, non 
operaie. Se non vogliono figli sono esperte nel neo-malthusianismo. Se ne hanno, si liberano dal pe-
so della maternità dando i figli a balia. Se rimangono incinte da ragazze, possono piantare la fami-
glia ed affrontare il fariseismo sociale, perchè dispongono di mezzi finanziari, di una professione, o 
di amicizie utili. Non è ancora scritto il romanzo che abbia per protagonista la garçonne povera. 

E questo perchè la garçonne povera è comune. È la ragazza che l'officina od il laboratorio 
invecchia anzi tempo. È la servetta che abbandona il villaggio per la metropoli. È la giovane donna 
che, al primo passo verso la sincerità passa per leggera, che, se è madre, vede chiudersi le porte del-
le case timorate o delle fabbriche moderne. È la giovane donna, che se non trova lavoro, cerca l'ap-
poggio che la porta a vendersi. 

Ma la garçonne servetta gravida, respinta dai suoi, cacciata dai padroni, disoccupata, la ga-
rçonne che batte a tanti usci e sale a tante scale, la garçonne che vuole vivere lavorando e non può, è 
troppo comune. Non ha letto fisiologie dell'amore, non ha frequentato corsi neo-malthusiani, non ha 
assimilato paradossi di sociologi e di filosofi, quindi non può sostenere tesi, non può risolvere bril-
lantemente situazioni critiche, non può conservarsi libera senza affaticarsi ed imbruttire. Come si fa 
a farne una protagonista di romanzo, oggi in cui le giovanette dei romanzi ad alta tiratura hanno nu-
dità sode e cesellate, discorsi disinvolti e colti, e tante altre qualità che le rendono interessanti? 

L'emancipata che ha la via dell'emancipazione asfaltata e l'automobile per giunta, che ha dei 
cuscini pronti per ogni caduta, che ha da mangiare, da dormire e da vestire quanto e come vuole, 
non mi interessa. 

Quella che m'interessa, è la ragazza che va maestra in un paesucolo di montagna dove si sen-
tirà sola, con la nostalgia della casa e il malessere dei tanti forzati adattamenti, la ragazza che va al-
l'officina a sfiorire e a perdere un po' della sua onestà, se non tutta. 

E non mi interessa la zitella che, tramontata l'età degli amanti, ha i gatti da ingrassare con 
tazze di latte e biscottini, che ha romanzi francesi da leggere o orfani da proteggere, adunanze di so-
cietà teosofiche e di protezione degli animali o di difesa della morale da frequentare. Mi interessa la 
zitella che non ha trovato l'uomo o non s'è adattata al maschio, che invecchia senza poter essere cer-
ta di morire in casa sua, che lavora fino all'esaurimento perchè il salario, o lo stipendio, non basta. 

E la moglie che mi interessa non è quella che si consola delle delusioni datale dal marito con 
l'amante, ma quella che, volendo esser sincera affronta la vita, col peso dei figli e l'incognita del-
l'avvenire. 

E non è la famiglia ricca ed aristocratica che va a rotoli quella che mi impressiona, ma la 
famiglia operaia che lascia i bimbi a giocare nella strada, perchè i genitori sono all'officina; che vive 
in una miseria che rallenta, e talvolta spezza, quei legami affettivi che soltanto possono assicurare 
una certa tranquillità: che viene spezzata dalla tragedia; che si smembra nell'officina prima, e poi 
nel carcere, nel manicomio, nell'ospedale, nel postribolo. 
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Tre aspetti, dunque, della questione femminile mi hanno particolarmente colpito: la donna 
madre nell'amore; la donna madre mancata; la donna operaia. 

La tragedia fisica e morale della donna mi interessa più della commedia della femmina. 
Le donne sono disgraziate nell'amore, perchè non capiscono l'uomo e non sono capite da lui. 
Lo scultore norvegese Vigeland ha scolpito un gruppo che rappresenta con grande semplici-

tà l'incomprensione dell'anima maschile di quella femminile e viceversa. Un uomo ed una donna 
sono così vicini da toccarsi con le spalle, ma i loro volti, i loro sguardi sono voltati da due parti op-
poste. 

Ho cercato di far voltare qualche coppia di volti sì che gli sguardi si incrocino, col combatte-
re alcuno dei più diffusi pregiudizi, dei più banali luoghi comuni. Ma non vorrei esser preso per un 
madrigale vivente. Che molte donne siano false, superficiali, stupide, grette e via di seguito, lo so. 
Ma più conoscono gli uomini e più capiscono i difetti delle donne, e più i loro pregi mi paiono 
grandi. 

Ho mostrato simpatia per le zitelle. Sì, io penso con dolore alle donne che gli uomini trascu-
rano, correndo dietro alle farfalle incipriate ed alle scimmie svenevoli, preferendo godersi la vita 
invece di vivere la vita nella sua interezza. 

Applaudo a quello che afferma P. Viazzi nel suo libro psicologia dei sessi: 
«Generalmente rimangono zitellone di preferenza proprio le ragazze migliori, per le quali un 

pudore vero esercitò la sua naturale ed intima funzione inibitrice e non si convertì in mezzo di sedu-
zione, o qualche virtù di sincerità tolse il simulare non sentiti turbamenti amorosi generatori di amo-
ri in altri, o qualche onesta recezione delle regole del costume non permise il violare le regole stesse 
ad ogni opportunità e convenienza, o la medesima intensità del sentimento giunse a trascurare le 
cautele onde all'uomo è data l'illusione della vittoria». 

Scrivendo della donna operaia, ho voluto attirare l'attenzione sulla Cenerentola della que-
stione dell'emancipazione femminile. 

La donna operaia: ecco il lato del problema che mi pare il più grave! 
La donna s'è fatta operaia non per naturale inclinazione, bensì per necessità. È diventata un 

essere ermafrodito, sul quale pesano le due condanne bibliche: quella dell'uomo e quella della don-
na. La civiltà industriale dice alla donna: «Tu lavorerai con sudore»; «Tu partorirai con dolore». La 
madre operaia non è l'angelo della famiglia; il lavoro extra domestico le taglia le ali. La donna viene 
corrotta, viene minorata, viene uccisa ancora fanciulla dalla fabbrica, dal laboratorio, dal negozio. 

L'applicazione della propria potenzialità produttiva di vari rami della vita economica ha con-
tribuito ad emancipare la donna dalla soggezione maschile, a crearle una certa indipendenza eco-
nomica e morale. Ma per questo non si può dire che l'emancipazione della donna sia effettuata nel-
l'officina, dove la donna è soggetta a tutti i pericoli e ai pesi del lavoro maschile, con grave danno 
della sua salute fisica e psichica. Scrivendo il capitolo sulla donna operaia ero continuamente tenta-
to di sviluppare la trattazione, sì che il lettore giungesse a concludere col Prato che chi consideri il 
problema della donna operaia «un poco più profondamente e tenga conto del rendimento integrale, 
presente e futuro, delle forze produttive disponibili, non può esimersi dal pensare che, anche senza 
uscire dal puro campo economico, l'assenza della donna dalla casa è spesso, per essa, pel marito e 
per i figli, una calamità e un danno non compensato dal guadagno che ricava alla fabbrica; che fisio-
logicamente essa non di rado ne soffre, compromettendo l'integrità fisica delle generazioni future; 
che moralmente vi subisce per lo più la peggiore depravazione». 

Se tale approfondimento fosse stato conciliabile con l'economia di questo scritto, sarebbe, 
credo, apparso evidente che Bebel sposta la questione, quando osserva che le donne stesse non han-
no alcun desiderio di far ritorno alle condizioni antiche patriarcali. Non si tratta di far ritornare la 
donna a filare la lana e a stare chiusa tutto il giorno in casa. Si tratta di conciliare i suoi bisogni di 
emancipazione con gli interessi della società, e si tratta, più che altro, di vedere se la donna trova 
nel lavoro extrafamiliare la propria libertà, il proprio benessere, il proprio miglioramento fisico, la 
propria elevazione morale, o, non piuttosto, una schiavitù peggiore di quella domestica. Come i 
borghesi rimpiccioliscono e falsano la questione facendo del problema della donna operaia, una 
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questione di salari, di bilanci, così certi socialisti tengono presente soltanto il problema della eman-
cipazione della famiglia, dai pregiudizi, ecc. 

L'emancipazione femminile non può consistere nel fare della donna una femmina, o nel far-
ne un maschio! 

Il fine della donna è il matrimonio, quale lo definisce il Nietzsche: «Matrimonio chiamo la 
volontà concorde in due esseri di creare un terzo superiore a loro. E chiamo matrimonio la venera-
zione reciproca dei due volenti di questa volontà». 

Anche nel popolo vi è uno stok imponente di donne che hanno fallito la loro destinazione: 
quella di essere madri e donna di casa, ma il celibato non è un fenomeno di fondamentale importan-
za nei riguardi delle classi povere. La moglie entra nella famiglia lavoratrice come un cespide di 
guadagno; ma come tale ha ribadita la propria schiavitù domestica. 

La tragedia della donna povera è questa: tutti hanno bisogno di lei. Ragazza, i genitori; fi-
danzata, il fidanzato; sposa, il marito! 

E così si prostituisce o muore od imbruttisce prima di conoscere l'amore; si mascolinizza fi-
sicamente e moralmente; si sacrifica e trascura i figli. Non è abbastanza operaia per vivere da sola, 
non è abbastanza maschia per non amare la famiglia, non è abbastanza femmina per non soffrire 
come donna. Ragazza, i pericoli della corruzione la circondano, il vuoto della solitudine la opprime, 
il lavoro è troppo pesante per il suo corpo in formazione e troppo monotono per la sua anima che 
verrebbe scorrazzare sotto il sole e cantare. Zitella, non sempre il lavoro basta a riempire la sua vita 
ed assicurarle un certo benessere e il riposo nella vecchiaia. Malata, non può che gravare sulla fa-
miglia o andare allo ospedale. Desiderosa di amore non può darsi che a patto di umiliarsi nella parte 
di femmina in cerca del maschio, desiderosa di maternità deve affrontare la condanna moralista e la 
vita appesantita dalla responsabilità materna. Quanti problemi complessi e terribili presenta la que-
stione dell'emancipazione per la donna povera! 

Ma se la donna del popolo potesse conquistare la propria indipendenza mediante il lavoro 
maschile, la emancipazione economica compenserebbe la deformazione fisica e morale? Per la sin-
gola donna forse sì, ma per la società no. Neera ammonisce le donne: 

«Fare ciò che fa l'uomo equivale a rassomigliarlo, ciò che è un male per l'armonia della natu-
ra. Fare ciò che fa l'uomo vuol dire non aver più tempo o non averne abbastanza per compiere ciò 
che spetta alla donna, ed è un male per l'economia domestica. Fare ciò che fa l'uomo vuol dire rin-
negare tutte le virtù e tutti i trionfi del nostro sesso. Questo, lo so, si chiama femminismo; ma è un 
femminismo in senso inverso, un grande errore». 

Io ammonirei gli uomini, ma ci vorrebbe un libro. 
Mi basta di aver reso evidente che vi sono tanti aspetti della questione dell'emancipazione 

femminile quante sono le classi, le categorie delle donne, Aggiungo: quante donne che ci sono e ci 
saranno. 

Non c'è la donna che vuole emanciparsi, ma ci sono delle donne che vogliono emanciparsi. 
Ed ognuna deve cominciare da se stessa l'opera di liberazione. Ma libertà è vuota formula, pericolo-
so desiderio, volgare pratica se non si sa quale libertà sia degna di noi, sia utile alla società. 

La garçonne è la pupattola che si emancipa nella frivolezza e nella corruzione, cioè distrug-
gendo in sè la femminilità nelle sue forme più alte. Quello che ci vuole è la ragazza che cerca di ri-
vendicare i propri diritti, cercando di acquistare maggiore coscienza dei propri doveri. Questa ra-
gazza ce lo darà l'ordine nuovo, cioè quella società che permetterà alla donna di non essere maschio 
nel lavoro, nè femmina nell'amore. Per ora non ci rimane che aggiungere agli sforzi della lotta per 
l'emancipazione sociale, un'assidua opera di propaganda, di educazione. 

Togliamo al rapporto sessuale il sapore del mistero, l'attrattiva del frutto proibito, sfrondan-
dolo dei fronzoli moralistici e letterari. Facciamo sì che le ragazze abbandonino i tradizionali quan-
to artificiosi pudori, arte scaltra di civetteria o fariseo conformismo. I fervori acerbi, le aspirazioni 
romantiche della fanciulla, della giovinotta non debbono essere rinfocolate da un'Arcadia di senti-
mentalismi, né debbono essere contaminate da una spregiudicatezza volgare. La ragazza deve cre-
scere conscia del suo destino sessuale, ma questa consapevolezza non può essere ridotta all'istruzio-
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ne sessuale, igienista, eugenetica ecc., bensì aver luce e calore da discorsi aperti e, al tempo stesso, 
rispettosi, da letture veriste sì, ma non pornografiche, da esperienze di vita che non costino più dei 
vantaggi che essa ne può ricavare. Sappia la ragazza, i pericoli del matrimonio, la corruzione ma-
schile, ma non fino ad inaridire la generosità, a uccidere il sogno, ad aver disgusto per l'uomo: il che 
le varrebbe aver nausea della vita. Si prepari ad essere moglie e madre, ma non voglia, come predi-
cano alcuni, sbizzarrire per rinsavire, fare esperienza della vita fino a berne la feccia, che il piacere 
diventa insipido, per chi ha conosciuto la voluttà chè l'amore che dice «sempre» si rende difficile, 
quando s'è gustato, il fascino dell'avventura che rivela o prepara il nuovo. La gelosia retrospettiva è 
viva nell'uomo. La donna che si è data ad altri non è mai interamente la donna che si è presa noi. La 
ragazza che fa la giovinotta può incontrare un amante; difficilmente incontra il compagno costante. 
E la donna aspira a questo. Anche quando non lo dice, anche quando non lo vuole con chiara co-
scienza. 

Sia più libera, la ragazza! Ma libertà è licenza, cioè inferiorità individuale e danno sociale, 
quando non sia padronanza di sè! 

Quando incontra un uomo che le piace, la donna si dia a lui. Sarà onesta, se è sincera nella 
manifestazione del suo affetto, se sarà certa delle proprie intenzioni, se si sentirà la forza di lasciar-
lo, quando egli non si mostri degno, o si stanchi, o quando essa sente di non potergli essere fedele. 
Sarà libera, sarà veramente emancipata, se non si lascierà sedurre dall'eleganza del vestire o dalla 
grazia della parola, o dalla ricchezza, o da altra cosa che non sia fermezza di carattere, intelligenza, 
bontà. 

Perchè due libertà si accordino, è necessario che creino un legame intimo, un campo di inter-
ferenza sentimentale ed intellettuale. Altrimenti la libertà è la tragedia di un amore che muore, men-
tre l'altro vive, della madre che toglie i figli al padre, dell'uomo che cerca l'amore fuori di casa, della 
donna che recita la commedia dell'adulterio. Cioè una libertà che fa soffrire, od abbassa. Verrà il 
giorno nel quale la donna sarà libera. «Il giorno — dice Roberto Bracco — in cui la vita e l'onore 
saranno la stessa cosa per l'uomo e per la donna; quando la personalità muliebre sarà plasmata e non 
trarrà più dal suo sesso medesimo nè vantaggi illusori nè gli svantaggi della inferiorità sociale, allo-
ra essa avrà anche limitato la cause delle transazioni o delle rivolte funeste; allora la dottrina del 
piacere, della bellezza e della forza e quella morale e della pietà saranno la stessa cosa... E la donna 
sarà essenzialmente la madre, continuatrice del mondo, senza essere la schiava». 

Non l'attesa sognatrice di questo avvento, ma la volontà di avvicinarlo, mi pare il compito di 
ogni uomo che non sia così maschio da desiderare che la donna diventi o rimanga femmina. Io ho 
cercato di assolvere questo compito anche con queste pagine. Possano esse parlare a qualche cuore! 

 
FINE 
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