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Novelle Camillo Berneri

Don Anatema

— Chissa se verra stasera Don Anatema. Forse avra paura dell'acqua. Sarebbe strano, pero,
che viene anche quando scroscia — cosi disse il dottor Berli, guardando I'orologio; che segnava le
nove. Gli altri giocatori di scopa, il veterinario, il farmacista ed il direttore delle scuole si strinsero
nelle spalle, come per dire: se viene, bene, altrimenti si gioca egualmente. 1l dottore era socialista,
ma a "Don Anatema" voleva bene. Ne amava principalmente quella sua spontanea eloquenza, che
sentiva scaturire da un cuore generoso. Discutevano, di quando in quando, riscaldandosi tutti e due,
ma si lasciavano buoni amici. Le loro professioni li facevano incontrare, e quando, in una notte in-
vernale, tossicchiando e rabbrividendo, ripartivano sotto la neve o la pioggia nelle vie fangose, dal
casolare sperduto nei campi, erano muti di commozione. Quante agonie, quanti morti, quanti dolori
avevano visto insieme, e quante volte la pieta dell'uno si era giunta a quella dell'altro!

Don Bonetti diceva del dottor Berli: "E un cuore d'oro. Che peccato che abbia quelle ideac-
ce". E il dottor Berli diceva di Don Bonetti: "Un prete cosi non lo si trova che di rado™. Quel vec-
chio che non ristava dal lavoro che per gli obblighi del sacerdozio e per lo studio, era sempre dispo-
sto a farsi in quattro per tutti. Ed era generoso fino a considerare superfluo il necessario. La perpe-
tua gli diceva: "Reverendo, la sua sottana é sfilacciata ai polsi, & ragnata e rossigna un po' dappertut-
to... non crede sarebbe bene dare una mano di bianco alla cucina?... Il cornicione della casa e sbrec-
ciato; posso chiamare Tonio a ripararlo?” E lui, dolcemente: "Vedremo, vedremo". Non si adirava
quasi mai, ma le ingiustizie gli rivoltavano il sangue. Una volta si trovo a passare davanti alla villa
del Conte Della Torre, il pit grosso signore del posto, mentre il contadino, inturgidendo la sua voce
da eunuco, alzava il frustino contro un giovane contadino che protestava contro non so quale vassal-
lata o birberia.

Intervenne con un "Signorino, le mani a posto™ cosi perentorio, che quegli ne rimase sbigot-
tito. Volle rifarsi facendo dell'ironia, ed accenno alla "veste", ma Don Bonetti gli rispose, secco sec-
co: "Non sono Don Abbondio, io, i Don Rodrigo mi fanno schifo", e gli volto le spalle, per non dir-
gli di peggio.

Con gli umili era dolce e premuroso. Ad ogni nascita travagliosa, ad ogni lite in famiglia, ad
ogni malattia della parrocchia, il vecchio prete prestava un‘attenzione cordiale. "Come va?" era la
sua domanda consueta, e il volto si rabbuiava o si rischiarava a seconda della risposta. Era I'amico
dei poveri per i poveri, un sacerdote esemplare per i fedeli, un galantuomo per tutti.

Solamente ai signorotti era inviso, ché nelle sue prediche e nelle sue conversazioni aveva
scatti "da prete del terzo stato”, come diceva il commendator Turli, il sindaco del paese, che era fie-
ro della sua trovata e che, per far vedere meglio la sua cultura, lo chiamava "l'abate Meslier".

Perché lo chiamavano "Don Anatema" i suoi compagni di scopa e di sette e mezzo? Questo
nomignolo risaliva ai tempi dell'avvento del fascismo.
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Perche Paolo Lapi si levo un occhio

L'aveva conosciuta in un caffeuccio e lI'aveva sposata. L'aveva sposata per la stessa ragione
che lo conduceva tutte le sere al caffeuccio: perche, cosi solo, si noiava. Egli era un ometto gracile,
che cominciava ad ingobbare, quasi interamente zucconato dalla calvizie, i baffi un poco grigi. Es-
sa, invece, era giovane e belloccia. Ritta al banco pareva essere la per decorare il locale piu che per
servire i clienti, vari dei quali se la pasteggiavano con gli occhi. A rivolgerle complimenti zucchero-
si, il Lapi non aveva mai osato. La guardava, bevendo a zinzini. Tirava fuori un giornale e lo leg-
gicchiava, per darsi un contegno; e la guardava ancora. La manovra cominciava alle ore 20 e finiva
alle 23. Mai, o ben di rado, piu tardi; ché alle 5 la prima corsa fischiava e lo chiamava al casotto ve-
trato dei biglietti, dove scorrevano le sue giornate. Aveva un appartamentino, proprieta sua, spazio-
S0, non brutto, in una via centrale; ma non serviva che a fargli sentire maggiormente che era solo.
Era una specie di tomba di famiglia. La portinaia gli aveva detto cento volte: "oh, I'avessi io un ap-
partamento cosi! Sa che bella pensione metterei su? La scuola ufficiali a due passi, l'universita e la
prefettura non lontane. Ne avrei dei pensionanti. E che pensionanti!™

La portinaia aveva una figlia di 34 anni, nubile non volontaria. Una pensione in casa del La-
pi valeva dei "partiti" e I'idea della pensione nella testa del Lapi poteva far si che il signor Lapi si
accorgesse che Olimpia era la donna adatta per far marciare bene I'iniziativa, la donna "proprio per
lui”. Batti e batti, I'idea della pensione nella testa del Lapi era entrata, ma aveva preso a braccetto
I'idea di sposare la bella del caffe.

Nerina sculettava un po' troppo, si lasciava pizzigottare, aveva delle uscite che non erano
certamente da ragazza ben educata. Ma gli occhi erano grandi e neri e, quando la malizia non li ac-
cendeva, avevano un languore mucchesco che al cuore del Lapi diceva tante cose.

Essa si accorse ben presto di quella lampada votiva accesa davanti a lei, povera ragazza per-
sa nel mondo; ed aveva cominciato a gettar olio sulla fiamma. Una sera da cani, il Lapi era entrato
zeppo di pioggia nel caffé deserto. Nerina, soavizzando la voce, gli aveva detto: "che malinconia
stasera. Stavo per chiudere". Il Lapi s'era confuso: "ma chiuda, chiuda. Non vorra mica restare leva-
ta per me solo™. E Nerina: "ma no, signor Lapi. Sola mi annoiavo, ma ora che c'e lei & un‘altra cosa.
Mi dia il paltot che glielo metto ad asciugare... e la sciarpa... un caffé?... Non le farebbe meglio un
po' di vin caldo?... Lo faccio anche per me, lo si berra insieme...". La voce era calda, zuccherosa e
con i chiodi di garofano, come il vin caldo. Si misero accanto alla stufa e le "quattro chiacchere™ di-
ventarono un colloquio lungo lungo.

Marina gli disse che non aveva mai visto un uomo serio come lui; che a lei, nonostante do-
vesse fare la gentile con tutti, piacevano gli uomini seri; che se avesse incontrato un uomo proprio
serio lo avrebbe adorato.

Il Lapi le disse che era stanco di star solo; che avrebbe voluto incontrare una donna cosi
quando era giovane; che se non fosse stato solo avrebbe messo su una bella pensione.

Quando fu I'ora di chiudere, Marina chiuse; ma Lapi rimase dentro.

Essa comincio a strecciarsi e fu cosi incoraggiante che fini per essere scarmigliata dalla con-
vulsa felicita del suo adoratore. Allora lo sgrido, ma dolcemente; e lo spinse fuori con un: "arrive-
derci, Paolo”, che la scala di seta e la luna non ci sarebbero state male.

Sposatasi, Nerina aveva cercato di raggentilirsi e v'era riuscita abbastanza. Non ridacchiava
pil sguaiatamente, era parca nell'occhieggiare appassionato, e nei gesti, nelle movenze, negli atteg-
giamenti aveva quella compostezza che surroga la distinzione. Il Lapi I'adorava ed era contento. Al-
le saporose gioie del plenilunio nozzeresco segui il tran-tran di vita della pensione, che marciava
bene. Ma a rabbuiare il cuore del Lapi venne la gelosia.

5



Novelle Camillo Berneri

Nerina non ninfeggiava, ma giovane e belloccia com'era, piu di un pensionante pensava
spappolarne la fedelta, si che la donna era assediata con complimenti, premure, piccoli doni, scher-
zucci maliziosi, con tutte quelle insidie che fanno sorridere, schernirsi, rimproverare, vermigliare; e,
poi, finiscono come finiscono. Nerina era sempre quella, accondiscendente con la malizia negli oc-
chi e della bocca e sostenuta con le parole: quasi a dare piu sapore all'assedio. Non era piu la ragaz-
za che si lasciava abbracciare, palpeggiare e pizzigottare; ma non era neppure la signora.

Di questo il Lapi soffriva; e, sotto l'aspetto del marito uccellone, si nascondeva un cane ve-
gliatore, al quale la gelosia aveva fatti acuti i sensi e l'intuizione.

Una mattina, il signor Guidi, mentre muscoleggiava in maglietta, le aveva detto, posando i
manubri: "Oh, vediamo se e pesante™; Nerina aveva protestato. Ma aveva protestato ridendo, ed era
uscita con la bocca semiaperta da un sorriso beato. E proprio il signor Guidi che stava per uscire,
aveva chiamato, quel giorno stesso, ad aiutarla a torcigliare il bucato. "Su, lei che ha tanta forza; mi
dia una mano, da bravo”. E quello, superbo con tutti come un barone di Spagna, s'era precipitato,
come se fosse caduto il ventaglio ad una regina. E pure aveva l'abito da passeggio novo novo.

La sera s'era voltata dall'altra parte, a letto, con un: "Buona notte!", senza cuore.

Il Lapi cerco di convincersi che era "il carattere fatto cosi” e che Nerina lo amava. Se lo dis-
se tante di quelle volte che fini per tranquillizzarsi. Ma una mattina del 1863 si trovo di fronte alla
verita, che, essendo nuda, quando € brutta e brutta sul serio. Che fosse un 3 di febbraio non dice
proprio nulla, ma che fosse un giorno del 1863 si, per via di quella luce giallo temporale che filtra
su questa vicenda: luce ottocentesca.

La mattina del 3 febbraio 1863, dunque, il Lapi sorvegliava le successive soste di sua moglie
nelle camere dei pensionanti, per la distribuzione della colazione, quando udi un grido soffocato.
Nerina era nella camera del Guidi. Segui uno scambio precipitoso di parole, e ci fu una pausa. Poi la
voce di Nerina mormoro: "Su, basta... Mi lasci andare... Se mio marito sente... Ma sa che & sfaccia-
to? ...".

Il tono di quella voce lo scamiciava. Il Lapi si accosto all'uscio; vi incollo un orecchio; e la
curiosita lo crocifisse.

Nerina usci rossa e scarmigliata. Il Lapi era bianco, che il cuore si marmava. Anche la voce
gli si era gelata, si che labbreggiava senza poter dire parola. Le fece cenno di seguirlo. Essa gli ten-
ne dietro, ravviandosi con le mani tremanti. E si trovarono di fronte. Nerina guardava il tappeto
giallo di pappagalli e rosso di pagode, il Lapi guardava Nerina come per vedere la faccia del pecca-
to. Ma non vide che un volto dolente. Timido, non poteva, per uscire dal bozzolo, che impazzire o
fare il santo. Quel giorno s'era svegliato in vena di fare il santo, si che tiro fuori il portafogli, ne
trasse parecchi bigliettoni, fino a farne un mucchio alto cosi. "Con questi — disse, porgendolo a Ne-
rina — con questi avrai da vivere comodamente per un bel po'; io vendero tutto il piu presto possi-
bile, e me ne andro via. Ti auguro di trovare qualcuno che ti ami e ti renda felice".

Nerina prese a singhiozzare. Allora il Lapi ebbe paura d'intenerire; e presala per le spalle, la
spinse fino all'uscio, lo apri e la mise fuori, dicendole: "Vattene... vattene via... Non farmi perdere la
testa".

Nerina rimase li, davanti alla porta richiusasi senza tonfo. Penso al pacchetto dei soldi la-
sciati sul tavolo, all'amante, ai carciofi da mondare, al marito, al conto del carbonaio, al prezzo del
biglietto per il suo paese; e s'accorse che era senza cappello ed in pantofole. Allora si avvili del tut-
to. Avendo udito qualcuno scender le scale, suono. Il Lapi, al vederla, increspo la faccia. "Che cosa
vuoi?". Nerina avrebbe voluto dirgli: "Ma non vedi come mi mandi fuori? E, poi, i pensionanti che
cosa mangiano oggi?". Ma questo le parve ridicolo e cosi getto le braccia al collo del marito gridan-
dogli: "Paolo, Paolo mio, sento che lontano da te non potrei piu vivere! Ti giuro che non c'é stato
niente. E stato un momento di pazzia...". E continud su questo tono, dopo aver richiuso la porta.

Il Lapi, da santo, diventd matto; si che le dette un manrovescio da sguanciarla. Poi I'afferro
per i capelli e con uno strattone la shatacchio a terra. Poi si mise ad urlare, cercando di fare della sua
vocina una vociona da imbonitore: "Venite a vedere, o Signori, la donna senza cuore. Pare una don-
na e non € una donna". A questa frase si fermo, grattandosi il capo e mormorando: "Oh che cosa
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puo essere?". Allora si fece alla porta dello studente in legge e gli domando: "Secondo lei, che ¢ i-
struito, che cosa puo essere quella cosa che e nel corridoio?". Lo studente infilo una vestaglia e si
sporse a guardare. Vedendo Nerina a terra, singhiozzante, guardo il Lapi e rimase 13, con la faccia
di uno che ha sborniato contro un fanale. Il Lapi scuoteva la testa: "Che peccato che non trovi il
nome! Eppure nel dizionario ci deve essere!". Rimase cosi per qualche minuto, sempre oscillando il
capo. Poi grido, con una faccia tutta ilare: "Che bella idea! Che bella idea!"; e se ne corse in cucina.

Dopo pochi attimi un urlo di bestia squarciata risuono in tutto I'appartamento. Dalle camere
accorsero. Lo trovarono in un lago di sangue. S'era ficcata la punta di un coltello in un'orbita, cosi a
fondo da sbuzzarne I'occhio.

Rimase guercio. Nerina lo curd con premure materne, delle quali si pago col diventare amica
del medico.

Il Lapi ci guadagno che divento quasi scemo. Quando fu vecchio, spesso borbottava tra sé e
sé: "Se avessi chiuso un occhio non avrei avuto bisogno di cavarmelo”. E su questo argomento ru-
minava per delle ore. Finiva con una fregatina di mani e con un risolino furbesco. E quando, la Do-
menica, dei vecchi amici venivano a trovarlo, tirava fuori, insieme ad una bottiglia di quello vec-
chio, anche la sua bottata. E quelli strizzavano I'occhio, con un sorriso d'intesa. E c'era sempre uno
che diceva "Vecchie storie, Paolo, vecchie storie™. Il curioso é che ci fosse sempre uno a dir cosi,
senza intesa alcuna. Chissa, poi, perché dicevano questo?
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La Maddalena

Le due suore questuanti non avevano raccolte che poche elemosine, in quel quartiere ricco.
Indugiavano, quindi, nonostante il calar della sera, a suonar campanelli e a sussurrare gli inviti. Da-
vanti ad una villetta civettuola sostarono indecise, ché un grosso cane latrava, furioso, dietro le shar-
re del cancello dalle punte dorate.

Suonarono. La targa diceva in caratteri rosa su bianco: Villa Cupido.

Si affaccio una cameriera, che quieto il cane e apri. Entrarono in salotto. "La signora viene
subito”. Restarono in piedi, sui margini dell'ampio tappeto. Un violento profumo impregnava I'am-
biente, avvolto nell'ombra.

Delle candele rosa su dei candelabri dorati attiravano l'attenzione delle suore. Ma sul cami-
netto a muro non c'era un'immagine sacra, bensi una statuetta: una donna nuda, seduta, che porgeva
il seno. Al muro, un'altra donna nuda, sdraiata. Guardavano con curiosita i vari ninnoli sparsi qua e
la sui tavolinetti, in un armadio vetrato. Sul divano i cuscini erano accatastati. Una pelle d'orso
biancheggiava.

Si guardarono e fecero una smorfia d'intesa. Suor Angela mormoro: "dev'essere una poco di
buono”.

La signora entro. Si scuso del ritardo. Era in accappatoio. Dei braccialetti tintinnavano ai
polsi. | capelli alla gargonne, le labbra scarlatte; gli occhi dall'ombra smisurata. | piedi erano nudi
nelle pantofole azzurre e ricamate in oro. Mentre le suore parlavano di carita, di orfane, la signora
guardava, con simpatia sorridente, come delle amiche. "Ma si, ma si, aspettino un minuto". Ritorno
con un biglietto da cinquanta franchi, e lo porse con un sorriso di fanciullona contenta di dare. Le
suore, irrigidite, mormorano un: grazie — ed accennarono un inchino di commiato. Ma la signora
domando se poteva offrir loro qualche cosa, e senza lasciar il tempo per la risposta suono il campa-
nello pendente dalla lampada rilucente di cristalli. "No, grazie. Non si scomodi”. “Ma si, ma si, a-
vranno sete con questo caldo. E, poi, sempre in giro... lo in questi giorni, non faccio che bere". E al-
la cameriera, apparsa nel vano di una porta; "Servi qualcosa, Lilli"

Le due suore si guardavano. Le aveva immobilizzate un ricordo vago, un certo riconosci-
mento. La pronuncia era quella, la loro. Anche la signora le guardava con interesse. Ad un tratto
sbotto: "Ma noi ci conosciamo. Lei é la Lisa del mulino e lei la Rossa del Pino, se non mi shaglio”.
Era cosi. La signora era la Bianchina, la modista. In paese la chiamavano "la gatta", per i suoi occhi
verdi e, ancor piu, perché faceva delle moine.

Le due suore rimasero interdette. Quel riconoscimento era come una ventata di vento che
sollevasse loro le sottane. Ma finora Angela assenti: "si, siamo noi. Anche a me pareva di conoscer-
la". "Anche a me", mormoro suor Geltrude.

"Ma allora diamoci del tu, diamine. Siamo state cosi buone amiche. Ma sedetevi, dungue.
Oh che piacere che ho di avervi incontrate. Cosi possiamo parlare di Verdelago. Sapete? Ci sono
stata quest'estate. Ho visto la tua vecchietta, sai, Lisa: € ancora in gamba. E tuo fratello, Mariuccia,
che bel ragazzo! Ne fa delle conquiste! Quest'estate faceva all'amore con la figlia del cantoniere del
ponte, sai il Becco, e m'hanno scritto che I'ha ingravidata. E la Berta... la ricordate la Berta?... No?...
Ma quella dell'Osteria degli amici... quella ragazza con un petto cosi, che rideva sempre... beh, & qui
anche lei. La vedo di tanto in tanto...".

E continud cosi. Le due suore rimanevano sotto quell'acquazzone di notizie paesane, imba-
razzate dei dettagli, scandalizzate da certe novita, ma curiose. Bevevano le notizie, come quel vino
dolce e frizzante, il vino di Montescuro, straordinario. Erano dieci anni che non l'avevano bevuto.
Erano dieci anni che non sapevano piu niente del paese. E la loro lingua si sciolse, per domandare.
E risero anche loro, alle malizie della Bianchina, che spogliava il paese con aneddoti che rinfresca-
vano i ricordi, e coi ricordi le antipatie e i rancori. — Ah, l'aveva lasciata Poldo quella scema della
Lucia e col ventre grosso. Avra imparato a levar i fidanzati alle amiche — penso Suor Angela.
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"E Carluccio, il Moro", cosa fa?" domando Suor Geltrude.

Suonavano le nove. Le nove... esclamarono insieme le due suore. "Le nove! Ripeterono in-
sieme esterrefatte, balzando in piedi".

"Ih, che paura che avete! Non vi mangera mica la superiora!

Le due suore la vedevano, la madre superiora, arcigna, domandare: "Come mai questo ritar-
do?". Ne vedevano gli occhi scrutatori, la grigia freddezza di quegli occhi le docciava. | fumi del
vino svanivano, e subentrava la paura: una paura infantile che le rendeva sgomente come di fronte
ad una sventura irreparabile. La Bianchina le rincorava: "Su, su, andiamo a tavola. E pronto. Non
sara una mezz'ora di piu che complichera la cosa. Intanto penseremo alla scusa”. Gia, la scusa non
la trovarono e chissa se I'avrebbero trovata, cosi sconvolte. Si aggrapparono alla "scusa”, e seguiro-
no l'amica ritrovata.

A tavola, ancora il buon vino. La pasta asciutta era ottima, I'arrosto era ottimo, il formaggio
era ottimo. Fu un'orgia del palato per le due suore use ai pasti uniformi e scipiti del convento. E i
cibi e il vino e i conversari le immersero in un torpore che le smemoro. Suonarono le dieci. Suona-
rono le undici.

"Ormai e meglio che restiate. Ho un lettone che c'e posto per un convento... di frati". E
Bianchina ridendo, aggiunse: "Staremo meglio che nel fienile della Matilde, ti ricordi, Lisa?".

Suor Angela ricordo, divenendo di bragia. Rivide. Andavano lassu, nei pomeriggi afosi. Da-
va un'impressione di frescura quell'ombra venendo dalla calura dei campi affocati. Ma I'aria diven-
tava greve, poi, e I'odor del fieno stordiva. Si aprivano le camicette, e si asciugavano il sudore, che
imperlava il seno e sotto le ascelle colava. E quel fermento del sangue, che ribolliva in quell'ardore
del cielo e della terra, suggeriva dei giochi. Furono malizie fanciullesche da prima, ma un giorno...

Suor Angela rivide Bianchina, quella di quel giorno. Rivide le sue braccia bianche agitarsi
nell'aria, e le parve di sentire ancora una morbida freschezza serrarle le guance. Rimasero. Si corica-
rono. Ma il sonno non veniva. Suor Geltrude pensava alla superiora. Suor Angela pensava a quei
lontani pomeriggi, che I'odore del corpo di Bianchina veniva, eccitava l'inquietudine del sangue.
Bianchina riaccese. VVolle mostrare il proprio corredo. E le venne I'idea di vedere addosso alle sue
amiche le sue camicie tutte pizzi e trasparenti come veli. Suor Geltrude si rifiutd. Ma suor Angela
provo alcune camicie, da notte e da giorno. E si guardo nella specchiera, arrossendo, ma trovandosi
"ancora discreta”.

Suor Geltrude rimprovero suora Angela, che sgambettava, con scoppi di risa, davanti alla
specchiera.

Aveva bevuto troppo, suora Angela. Il Convento, i voti, la superiora... tutto spariva, portato
lontano da una ventata di follia che aveva un profumo di fieno e I'ardore di frutto il sole delle mieti-
ture.

Giocarono cosi, finche il respiro di suor Geltrude si fece grosso.

Accanto all'amica che dormiva, sognando di essere rimproverata dal padre confessore, il
passato risorse.

Al chiarore dell'alba, suor Geltrude vide suor Angela appoggiata col capo sulla spalla di
Bianchina, che posava una mano sul seno di questa. Le sveglio, e disse: "Alla scusa non abbiamo
ancora pensato".

Mentre Bianchina faceva il bagno, le due suore si proponevano varie scuse. Ma le scartarono
ad una ad una, che non reggevano. Lo sgomento della sera prima si riaddenso. Ma Bianchina appar-
ve, coll'accappatoio aperto, dicendo: "Ho trovato. Vengo anch'io al convento. E mi presenterete
come... un‘anima pentita™.

E rivolgendosi a suor Angela, "Sei contenta, amore?". Suor Angela arrossi.

Suor Geltrude fece una smorfia. "Sono stufa di questa vita. Un po' di riposo mi fara bene.



Novelle Camillo Berneri

Diremo che m'avete incontrata, che stavo per uccidermi per un grosso dispiacere, che siete
rimaste con me per assistermi, e che, parlandomi della vita religiosa del convento m'avete converti-
ta. Va bene cosi?... Non sono mica una brutta Maddalena...".

E si inginocchio davanti allo specchio, inclinando il capo su di una spalla e giungendo le
mani.

Suor Geltrude scatto: "Via, Bianchina, la religione non € una cosa da ridere™. E suor Angela
consenti tutta seria. Aveva ripreso la sua faccia atona.

La condussero dal padre confessore, per preparare il terreno. Il buon vecchietto, anima can-
dida, fu estasiato al racconto di suor Angela.

Bianchina entro nel convento. Ma si stanco ben presto, ed il padre confessore non trovo piu
la sua "Maddalena", come la chiamava parlandone alla suora superiore che aveva gia dato il suo
giudizio: "Sara, ma quando esiste una pecorella cosi, ho paura per il gregge".
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Novelle Camillo Berneri

La medicina moderna

"...Questi scortichini si danno delle arie perche escono dall'Universita ora, freschi freschi,
come se le Universita buttassero fuori i medici; € la pratica che fa il medico...". Il vecchio dottore
ogni giorno faceva la sua predica contro i medici giovani, gli sbarbatelli che si danno delle arie da
specialisti, e a favore dei vecchi medici, che "modestia a parte hanno la pratica che conta di piu del-
le teorie nuove e dei metodi strabilianti... nuove per il pubblico e strabilianti per gli allocchi...”. 1l
farmacista, a questi sfoghi faceva una faccia che voleva dire: "Avete completamente ragione" e:
"Via, non esagerate”.

Alle domande del vecchio medico, che voleva un consenso senza riserve, il signor Berti,
farmacista di prima classe, rispondeva con un sorrisino, 0 con un‘alzata di spalle, 0 con uno squotio
di testa, o con una frase anfibia.

Non voleva compromettersi. Il vecchio medico era un vecchio amico, ma il nuovo medico,
un dottorino che pareva un ragazzo di liceo, faceva ricette lunghe lunghe.

Certe sere, il nuovo medico ed il vecchio si incontravano in farmacia.

Il primo deferente, amabile, lI'altro burbanzoso e ringhioso. La discussione inevitabile. I
vecchio medico la voleva, nonostante che il dottorino con dei: "Lei sa' meglio di me... non sta a me
richiamarle che...", opponesse giudizio, esperienze, casi, con sicura memoria e chiarezza di esposi-
zione, che faceva parteggiare per lui il farmacista, il veterinario e il Cav. Antoni, che, in qualita di
sindaco, si compiaceva che Verdelago avesse un dottorino cosi bravo, cosi moderno™.

Una sera di ottobre, la discussione cadde sopra un caso che faceva parlare tutto il paese. La
signora Bertelli, moglie dell'esattore delle imposte, desiderava figli e non poteva averne. S'era con-
fidata colla padrona del "Grappolo d'Uva", una vera e propria antenna radiofonica, che, raccolta una
confidenza, I'amplificava e la trasmetteva a piu gente possibile. Tutto il paese parlava, ora, del caso
della signora Bertelli, che ancor giovane, sana e robusta, non poteva avere figli.

Chi diceva: "dev'essere conformata male” — e chi diceva: "se una donna cosi non puo far
figlioli, e il marito che non é bono" — Della prima opinione s'era fatto paladino il vecchio medico,
della seconda il dottorino. Il quale cercava di non parlarne, e, se ne parlava, lo faceva con discrezio-
ne.

Di noie ne aveva abbastanza con le signorine da marito che, arrivato lui, s'erano tutte amma-
late di mali semplici e brevi. Aveva ordinato per tutte: ricostituenti, a base di ferro e di stricnina. Ma
all'epidemia erano successi gli inviti a pranzo, al the, al caffe. Ed erano sbocciate gelosie, che ave-
vano fatto nascere delle chiacchere. C'era anche stata qualche lettera anonima.

Il dottorino s'era pronunciato, dopo una visita. 1l vecchio medico, medico di casa Bertelli,
sosteneva la sua tesi. E I'utero della signora Bertelli, nonche gli altri organi intimi, erano anatomiz-
zati, vivisezionati dalla discussione dei due inconciliabili colleghi. Il farmacista s'era pronunciato
per la tesi del dottorino, facendo un gesto significativo e mormorando: "Non c'é che questo rime-
dio!".

La signora Bertelli era rimasta soddisfatta della visita. 1l dottorino aveva esclusa la sterilita e
ogni cattiva conformazione, e l'aveva pregata di essere discreta, con suo marito. Questa complicita
li aveva un po' legati, e la signora trovava che il dottorino oltre che bravo e intelligente, aveva degli
occhi dolci, un viso regolare, un bel personale e un modo di fare simpaticissimo. Dall'anatomia e
dalla fisiologia, erano passati a parlare del paese, monotono e meschino per tutti e due; della musi-
ca, la piu bella cosa al mondo per tutti e due; della letteratura, con comune preferenza per il roman-
zo russo. La visita era durata tre ore, e si sorpresero tutti e due a constatare che s'era fatto buio, si
che la signora Bertelli, essendo per rientrare il marito si affretto a licenziare il dottorino, confidan-
dogli, a lui lo poteva dire, che il marito era gelosissimo.
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Novelle Camillo Berneri

I vecchio medico fu invitato a casa Bertelli, e nel calore della maldicenza contro il collega,
salto fuori coll'argomento della sterilita della signora, nonostante questa avesse cercato di fermarlo
a tempo con degli occhiacci.

La sera, partito il medico di casa, ci fu bufera. Per la prima volta, dopo dieci anni di matri-
monio, ci furono delle parole grosse. Si snocciolarono I'un contro I'altro rimproveri mai detti. 1l lus-
so di lei e i debiti di gioco di lui, la dote piccola di lei e le avarizie di lui: tutto fu frugato, gettato in
faccia, pesato. Lui fini per andare al circolo e lei per piangere. La signora si addormento con la con-
vinzione di essere la piu infelice donna del mondo, la moglie piu incompresa; di aver sposato un
bruto, egoista e ignorante, con un naso da far paura e una pinguedine ributtante; di aver trovato nel
dottore un‘anima gemella, che rimpiangeva di non aver conosciuto da ragazza.

Una signora di Verdelago che legge i romanzi russi e suona Chopin & una Madame Bovary,
e non c'e da stupirsi se il dottorino e la signora Bertelli si incontrarono per quella viottola che con-
duce al convento dei Francescani, benché al convento non ci fosse alcun frate malato e la signora
non si confessasse dai frati. Il caso volle che scoppiasse un temporale, e poiche ad uno svolto di
quella viottola c'é una quercia grossa cosi, con un‘ampia cavita a fior di terra, & naturale che i due vi
si rintanassero. Un po' i lampi che sforbiciavano il cielo, un po' i tuoni che parevano annunciare la
fine del mondo, un po' I'angustia del rifugio, la signora Bertelli, fedele per dieci anni al signor Ber-
telli, ritorno la signorina Merli, ritrovando un cuore, che batteva forte forte trovandosi cosi vicino a
quello di un giovane che avrebbe voluto conoscere dieci anni prima. Ritornata la signorina Merli,
arrossi, impallidi, lascio che il forte braccio la cingesse alla vita e che la bocca ben disegnata e dai
denti bianchi premesse sulla sua.

Lo respinse subito dopo, mormorando: "Mio Dio, che cosa facciamo?".

Ma data l'angustia del rifugio, non poté scostarsi ne respingerlo, e si lascio avviluppare, ba-
ciare, accarezzare, mentre il Diavolo faceva diluviare a piu non posso, si che non ebbero timore di
essere sorpresi. E la quercia poco dopo, se le querce conoscessero la mitologia, si sarebbe domanda-
ta se una driade ed un satiro gemessero nel suo seno.

Ritornarono al paese per vie diverse.

Alla fine di una giornata uggiosa di dicembre, il vecchio medico si rifugio nella farmacia. Vi
trovo una notizia che lo sbalordi: "La signora Bertelli era gravida". L'aveva annunciato al farmacista
lo stesso signor Bertelli, trionfante.

Il farmacista strizzo I'occhio, e rimesso a posto un boccale, si avvicino al vecchio medico e
gli bisbiglio: "Eh, bisogna che lo riconosca, la medicina moderna fa miracoli".
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Novelle Camillo Berneri

Una persona seria

Anche quel trimestre Bianchina porto a casa una pagella che faceva sperare poco di buono.
Suo padre tuono contro la gioventu d'oggi, che non studia; contro i professori, che fanno il loro co-
modo; perfino contro il governo, che non mette le cose a posto. Sua madre consiglio di far prendere
delle ripetizioni a questa benedetta figliola che € un po' gracile e non puo, cosi giovane, studiare
tanto, ché rovina la salute. Il padre borbotto che erano soldi buttati via, ma poi fini col dire, col tono
pit energico: "Vediamo anche questo. Ma se non passi, si rimane qui tutta l'estate. Nemmeno un
giorno al mare. E, la domenica, in casal”. Lacrime e promesse della Bianchina; sgridate paterne in
tono minore; poi la vita della casa Bosetti ritornd sui suoi binari.

Chiesero consiglio alla signora Papini, vecchia amica di casa, che conosce tutta la citta, tanto
bene da dir male di tutti. Il consulto concluse che ci voleva una persona seria.

"Il Sinibaldi & un bravo ragazzo. Ha vent'anni ed e gia al terz'anno di universita. Ma e troppo
giovane. Non che ci sia pericolo per la Bianchina. Fossero tutte come lei! Ma é sempre meglio... e
poi chissa quanti pettegolezzi! C'e tanta gente maligna!™.

I giovani furono scartati. | vecchi anche, perché o sono rimbambiti o sono peggio dei giova-
ni. A forza di esclusioni, rimase il prescelto il professore Carli, uomo di mezza eta, ammogliato e
con figli: una persona seria sotto tutti gli aspetti. La persona seria si presento il giorno dopo. Fece
buona impressione. Occhiali, barba con qualche pelo grigio, faccia severa. Proprio quel che ci vole-
va per quella scapata della Bianchina - penso la madre.

*

Il professore parlava con solennita e non perdeva tempo in chiacchiere. La scolara lo trovava
noioso e cercava di rompere la monotonia della lezione con qualche divagazione, ma lui tagliava
corto.

Alle lezioni di latino fu necessario aggiungere quelle d'italiano, poiché la Bianchina zoppi-
cava anche li. 1l professore comincio ad animarsi. Abbandonava il tono cattedratico e giungeva a
divagare. | commenti alle poesie lo facevano parlare di tante cose che gli rendevano gli occhi vivi e
la voce calda. Bianchina pensava, guardandolo — Quante cose sa! Quante idee! Come parla bene!
— e certe frasi le aprivano finestre ignorate su panorami di sogno, un po' nebulosi, ma attraenti col
loro fascino ambiguo.

E si sforzava di fare dei bei componimenti, vergognandosi di fare la figura della sciocchina,
di fronte a lui. E nei componimenti metteva, velato di retorica, un po' della sua piccola anima di si-
gnorina di liceo e di buona famiglia, che legge i romanzi proibiti, che va in estasi nelle sere punteg-
giate di lucciole ed é capace di piangere perché le campane sono melanconiche quando il cielo ¢
rosso viola.

Bianchina si senti lusingata dal fervore che il professore metteva nelle lezioni, e quando la
mamma si affacciava a dire — Professore, I'ora & passata. Sara stanco, eh! — le pareva che venisse
ad importunare. Deve piacere molto I'italiano al professore — diceva la madre di Bianchina, ma la
ragazza pensava, compiacendosene, che era lei che piaceva, ed aveva una voglia matta di confidarlo
all'amica del cuore. Ma temeva di non essere creduta e di far la figura di quella sciocca della Dina,
che, a sentirla, son tutti innamorati cotti di lei.

Il professore Carli, € doveroso dirlo, trattandosi di una persona seria, non era innamorato
della scolara. Non era, pero, molto lontano da questo, poiché era innamorato dell'amore.

*
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Novelle Camillo Berneri

I figli erano il suo sollievo, il suo rifugio. Quando tornava stanco ed amareggiato, bastava
che prendesse sulle ginocchia Lisetta perché quelle manine di rosa e quegli occhioni azzurri gli
snebbiassero I'anima. Sua moglie, una donna arida arida, che non lo capiva e I'amava di sola fedelta,
non era piu che un‘abitudine.

L'aveva conosciuta in una cittadina toscana, in principio di carriera, quando ci si trova inter-
nati da una supplenza, senza conoscenze, lontano dalla famiglia, con la nostalgia della citta grande,
in qualche isolotto di case, dove la vita si svolge tra la noia e la maldicenza. Era stanco della solitu-
dine. Gli piacque, cosi bella e cosi fredda da parere racchiudesse un tesoro di tenerezza. L'amo con
tanta veemenza da non poterla conoscere. Quando si trovo dinanzi la realta di una moglie e vide
svanito il sogno dell'amante dei suoi sogni, si senti invecchiato. Vennero i figli, a rinverdire I'autun-
no. E la scuola, lo studio, le preoccupazioni colmarono il tempo. L'anima si fece un bozzolo di so-
gni, che lo conservava fanciullo. Troppo nobile per cercare I'avventura volgare, troppo padre per
abbruciarsi in una passione, si accontento dei miraggi della fantasia. | peccati di pensiero, le scappa-
te dei romantici, furono il suo conforto. Ma un conforto triste, che lo rendeva rassegnato ma non se-
reno.

Una sera, dopo una lezione alla Bianchina, torno turbato, da cenare in silenzio e come traso-
gnato.

Cerco di distrarsi. Comincio a sfogliare un album di disegni, illustrandolo con raccontini
fantasiosi alla Mirella, che lo ascoltava, attenta, con quel suo visetto pallido ed espressivo, che gli
faceva pena, poiché sapeva che cosa vuol dire aver cuore.

Una figura lo colpi, risvegliando il pensiero a lei. La rivide, con i capelli sciolti, legati con
un nastro, come una bambina; ma con gli occhi neri, un po' oblunghi, mobili, che rivelavano la don-
na che intuisce la potenza dello sguardo e I'usa. Quegli occhi neri e brillanti lo guardavano con stra-
na fissita, poi illanguidivano, per ribrillare in uno sguardo audace. E la piccola bocca mostrava tra le
labbruzze rosa dei dentini bianchi ed aguzzi di gattina giovane. E il collo era pieno e bianco, come
le spalle.

Caccio I'immagine, ma un accoramento di fanciullo lo prese.

*

La vita I'aveva reso uomo prima del tempo. Fanciullo, aveva aiutato il babbo, in bottega.
Giovinetto, era stato qualche anno in collegio. Poi all'universita, in una grande citta, senza amici e
con la necessita di pagarsi la vita.

Non aveva amato con speranze e propositi. Timido, sognatore, refrattario alla realta quoti-
diana, che e insolente come lo schioccare di frusta delle vetture da piazza e volgare come un postri-
bolo di soldati.

Povero, non poteva offrire che un cuore. Troppo poco per le signorine di buona famiglia. Le
donne che si conquistano con poche lire lo disgustavano.

I suoi amici erano senza speranza.

Una ragazza bionda dal profilo d'angelo che cuciva, sempre assorta, alla finestra di faccia.
Una signora pallida e dagli occhi fieri e dolorosi che vedeva passeggiare sempre sola in un solitario
giardino pubblico.

Furono questi i suoi primi amori.

Poi l'illusione prese forma: quella di sua moglie. E diventare la realta quotidiana di uno
sguardo senz'anima, di una voce senza vibrazioni, di un amore freddo, quasi rassegnato.

Fuggiva la realta, correndo lontano, a fianco dell'ignoto; verso orizzonti sempre uguali e
sempre NUOVi.
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Novelle Camillo Berneri

Quando il professore Carli ricevette I'annunzio di matrimonio di Bianchina, rimase con quel
cartoncino giallo dai bordi dorati, a rileggere:

Bianchina Roselli e G. De Lupo
0ggi sposi

Era la realta, quel cartoncino. Rimase li, come trasognato; col cuore gonfio di tristezza. Ma
Mirella vide il cartoncino e porto le forbici al babbo, perche vi ritagliasse una bambolina.
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Novelle Camillo Berneri

Il miracolo

Sempre i, ritta e ferma. La svitavano dal seggiolone, la sera; la rinvitavano, la mattina. Se
non ci fosse stata da lavarla e rimetterla Ii e da metterla sul vaso non avrebbe dato alcuna noia. Pri-
ma la lasciavano a letto, ma si piagava e faceva, per svagarsi, un verso come i piccioni: che noiava
la nuora.

Passava le giornate in quell'angolo della cucina, tra il camino e la madia. Di contro, la fine-
stra; che si apriva sul pollaio. Sul tetto, le stagioni: le zucche, che ingiallivano e rinverdivano; la ne-
ve, le rondini, i fiori di pesco portati dal vento, le coppie di colombi con il becco nel becco.

Tutte le stagioni su quel tetto breve; tutti i giorni in quell'angolo di cucina.

Stava li, sonnecchiosa. L'orecchio indurito coglieva frasi dei discorsi di casa e con quei fili
la testa ricamava lunghe considerazioni. A lei non rivolgevano la parola che per dirle: "Buon giorno
- buona notte - come va?". Ma questa domanda, abituati a vederla cosi, gliela rivolgevano di rado.

Sorrideva ai nipoti, se li chiamava vicino. Ma quelli le si accostavano di malavoglia, che una
nonna che non racconta fiabe non é una nonna.

Il figlio fu chiamato sotto le armi. In un angolo del cervello stanco il figlio stava sempre in-
chiodato, giorno e notte. Dal seggiolone se lo portava a letto, a cullarlo nelle lunghe veglie.

"E morto il figlio della Checca...".

"E morto il marito della Caterina...".

"E morto il fratello del farmacista...".

Arrivavano a stormi al municipio, i corvi di carta gialla. Era una pioggia di lacrime. Anche
lui era alla guerra. Anche lui poteva morire. E chissa se I'avrebbe trovata, al ritorno.

*

Dice le preghiere percheé ritorni. "Pater noster qui es in coelum...".

Ma ha bisogno di rivolgere una preghiera particolare; ché é per lui che prega. "...Fiat volun-
tas tua, ma fammelo ritornare. Abbi pieta di una povera vecchia". E si confessa alla Madonna:
"...non ho mai fatto del male. Quando sono andata con Tonio nel fienile ero ancora una bambina e
non sapevo quello che facevo... se ho tradito il mio povero Poldo € stato perché mi trattava male...
avevo bisogno di affezione... E Poldo, che Dio gli perdoni, non mi ha mai capita... E, poi, mi sono
pentita tanto... Alla vedova del Tordi non ho voluto prestare i soldi, ma gli ho mandato del pane e
dell'olio...". Si confessa e si difende, perché la Madonna non pensi alla peccatrice. Le dice: "Anche
tu hai sofferto per tuo figlio". Prega cosi, perche nella chiesa la Madonna € una regina, ma Ia, nel
suo cuore, € un‘altra madre. Prega cosi, e nel cervello si abbuia, il pensiero del figlio rimane vivo,
come il lumicino nella stanza del moribondo.
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Novelle Camillo Berneri
Il saggio

Il saggio e fissato per il domani. La madre della giovane pianista non puo dormire, benche
tutto il giorno abbia sfacchinato. Tra l'altro, € dovuta andare a far visita a quattro amiche, per tro-
varne una che le imprestasse un abito decente. Il suo piu bello, di seta nera, e ragnato. Ma l'abito
nuovo per Nelly c'e ed accende la luce, la luce per guardarlo ancora. "Quella rosa alla cintola era
forse meglio non metterla. E un po' scolorita". Spegne la luce e mormora: "Se ci fosse Adolfo!". Lui
era contrario. Impiegatuccio, quella "storia" della musica non gli andava. Ogni volta che c'era da
pagare la maestra di piano incattiviva. E sua moglie, per evitare scenate, faceva economia fino a
stillarsi il cervello per far saltar fuori qualche lira. Vi riusciva col non badare ai reni malati. Bucato
in casa; rammendo sopra rammendo; poco tram; corse ai mercati, alla chiusura, ché i prezzi si ab-
bassano. Morto il marito, accrebbe le fatiche. La sera era spossata. Il cuore batteva male. Le scale lo
facevano salire in gola. Il domani, nero di incognite, non l'avviliva. Continuo a lottare, giorno per
giorno, con una energia della quale non si sarebbe creduta capace. Qualche volta piangeva; il pianto
la ristorava. Nelly era dolce e tenace. Nei ritagli di tempo si esercitava al pianoforte. Dattilografa, di
tempo ne aveva poco. Troppo poco per fare progressi rapidi. Mandarla all'Accademia: problema
difficile. Ma la madre riusci a risolverlo. Si dette ad un piccolo commercio: vestiti vecchi. Scale,
scale; il cuore si ribellava. Ma tenne duro. Il volto smagriva e impallidiva, ma la strada era scavata
nella vita, dura e ripida come una parete rocciosa; in fondo contava la speranza: ma c'era I'abisso.
Ma la madre non voleva morire.

Anche Nelly non puo dormire. Si sforza di prender sonno, ma quello sfugge con mille ali di
farfalla. Il saggio € il pane sicuro. Far riposare la mamma: il suo sogno, da anni.

*

L'alba le trova sveglie. La madre vede gli occhi stanchi ed il pallore della figlia. Nelly vede
gli occhi stanchi ed il pallore della madre. Ma non dicono nulla della notte insonne. Un uovo deve
bere la madre, se vuole che Nelly metta del burro sulle fettine di pane e beva il latte. Alla madre
piace il caffe, che il latte costa ed i rosicchioli di pane li tiene per la figlia, che deve crescere ancora.
Nelly si sforza di mostrarsi serena. Ma nella sua voce c'eé un leggero fremito. Il cuore della madre
batte batte.

E giunta la sera. La fuga bianca e oro dei saloni dell'Accademia, il pubblico elegante, le luci
sfolgoranti intimidiscono la madre, che teme di apparire ridicola con quel vestito antiquato. Guarda
ed ascolta ansiosa. Una signorina con gli occhi pitturati fa il nome di Nelly, ma parla piano, con u-
n'amica. Non puo udire, la madre. Le compagne la salutano affettuosamente la sua figliola. Anche
qualche signore la saluta. Uno, con la barba alla Verdi le sorride. "E il professore di solfeggio —
spiega Nelly". "E quello 1a?" — e indica un signore imponente, con la caramella all'occhio e le mani
inanellate sul pomo d'oro del bastone. "Quello ¢ il giudice pit temibile qui dentro”. "E un grande
musicista?" — domanda la madre, impressionata. Nelly sorride: "Oh, no. Non sa niente di musica,
ma € un importante critico musicale".

La madre sta per fare un'altra domanda, ma delle compagne chiamano Nelly. Il saggio sta
per cominciare. Nelly bacia la madre e sparisce tra la folla e riappare sulla pedana, accanto al piano-
forte. Un applauso di simpatia la saluta.

Le prime note cadono dal pianoforte sull'attento silenzio, e nel cuore della madre I'armonia e
tumulto. Quelle onde di suono, quei trilli, quei mormorii, quelle pause, quelle riprese, quelle fughe,
quei passaggi la sollevano, la precipitano, la travolgono, la posano. La sua anima vola con quelle ali
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di quella musica, e nel suo sangue, nei suoi nervi & un‘ansia che ha dell'agonia e dell'estasi. Un cre-
scendo la solleva verso un cielo di fuoco, una pausa la precipita imperlandole la fronte di freddo su-
dore. Scoppia un applauso caloroso che si ripete. E uno scroscio di pioggia sull'ardore febbrile della
madre, che vede i professori avvicinarsi a Nelly, stringerle la mano, sorridenti. Un gruppo di amiche
la festeggia. Vorrebbe andarle incontro, abbracciarla. Ma i lumi si affiocano. Le voci si attenuano.
Una cascata fragorosa rimbomba nella testa. Le pare di calare nell'acqua. Rabbrividisce. Fa uno
sforzo per alzarsi. Si sente le gambe di piombo.

Nella corsia bianca la penombra pregna di odore di ospedale rende ancor piu terreo il volto
della madre. Nelly la guarda, cercando di vincere il pianto. Sul letto sono sparsi dei giornali. Ha vo-
luto leggere i resoconti della serata, e lo sforzo I'na messa in delirio.

"Vedrai che riuscira bene. Me lo sento... Non preoccuparti per i soldi della maestra. Ho pas-
sato dei momenti piu difficili... Volevo farti gli asparagi, ma costano uno sproposito... Che sonno
che m'é venuto... Ma devo rammendare le calze... Ti piace il vestito?". Apre gli occhi guarda la fi-
glia e sorride: "Brava, brava Nelly. Ora hai le ali e volerai da sola...".

Richiude gli occhi e rabbrividisce. Pare addormentata, ed invece mormora: "Quel signore
con gli occhiali d'oro € un tuo professore?". Riapre gli occhi, ma sono vitrei. Dalle labbra livide il
cuore parla ancora, per l'ultima volta: "Prendila, prendila tu... lo sai che a me le pesche non piaccio-
no".
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Al caffe delle ""Tre Grazie"'

Da alcuni mesi al caffe delle "Tre Grazie", il caffé centrale di Montemare, il tavolino acco-
sto alla vetrata che da sul giardinetto fiancheggiante il garage, era occupato di frequente da un si-
gnore sui sessant'anni, vestito sempre di nero e con degli occhiali d'oro. Per qualche giorno il cav.
Ponti, vecchio veterinario a riposo, aveva guardato in cagnesco, di sopra gli occhiali, quell'intruso,
che aveva occupato il suo posto preferito, ma poi, il forestiero I'aveva ammansito con le blandizie di
un'amabilita settecentesca.

Quel signore conosceva I'Europa intera, il Marocco, New York, Tokio. Gli usi e costumi, i
monumenti, avvenimenti notevoli avevano in lui un descrittore affascinante. Infiorettava le sue
scorribande narrative con aneddoti, con motti di spirito, con dettagli coloriti, si che, in breve, s'era
formato un circolo intorno a lui. Fra gli ascoltatori v'erano quasi tutti i notabili del paese: dal sinda-
co al tenente dei carabinieri, dal dottore al direttore di "Antologia novissima", la rivista del cenacolo
"Pensiero ed Arte", dal maestro di musica al corrispondente locale dei grandi quotidiani.

Qualcuno aveva bofonchiato di "serpenti di mare", ma, poi, l'autorita del professore, come lo
chiamavano, s'era consolidata del tutto. 1l suo enciclopedismo era stato concordemente riconosciuto
come vastissimo ed esatto. Benche forestiero, lo nominarono consigliere del "Circolo ricreativo".

Essendo inchiodato a letto da un raffreddore, lI'avvocato Dagliardi proprio alla vigilia del-
I'annunciata conferenza su "L'uxoricidio ed il divorzio", s'era ricorso al "professore” perché
I"Universita popolare era agli inizi e il comitato direttivo voleva evitare la diserzione del pubblico.
Il "professore™ parlo dell'amore al Giappone", e fu un successone. Parlo con grazia, con spirito, e un
"tatto"”, che fu molto apprezzato dalla contessa De Bellis presidentessa delle "donne cattoliche™. Il
giudizio di questa: "parla meglio di Don Vannelli” fu condiviso da tutte le signore e signorine pre-
senti, sei delle quali pensarono che era un vero peccato che il conferenziere non fosse giovane. Do-
po quella serata trionfale, il "professore” entro in tutti i salotti, compreso quello della contessa De
Bellis, cioé nel salotto aristocratico del paese. Al circolo, il "professore” estasio la gioventu inse-
gnando un'infinita di giochi di societa. In occasione di una festa di beneficenza, salto fuori con una
nuova rivelazione: dei giochi di prestigio che stupirono tutti quanti. Quando si credeva che il "pro-
fessore" avesse vuotato il sacco, eccolo, per un‘altra festa di beneficenza, sfoderare un intero pro-
gramma di illusionismo. | presidenti dei circoli dei paesi vicini cominciarono a scrivergli lettere
d'invito a partecipare alle loro serate, ma egli fu parco nell'accettare, poiché, diceva, "poco alla volta
mi faccio la fama di giocoliere™.

Comincio, invece, a dar lezioni di francese e d'inglese, dicendo che la pensione non gli ba-
stava. Che pensione fosse nessuno lo sapeva, e ben pochi sapevano il suo nome. Quelli che lo sape-
vano stentavano a ricordarsene ostrogoto com'era: Ivo Szejmankritch. "Di origine bulgara, ma ita-
lianissimo™ — spiegava il "professore”, ogni qualvolta doveva dire il proprio nome. Il suo italiano
era perfetto, ma c'era qualcosa di esotico nella pronuncia. Qualcuno glielo disse, il "professore”
spiegd: "E la pronuncia slava; da bambino parlavo russo, vivendo a Mosca con mio padre, che era
ambasciatore bulgaro. Poi imparai l'italiano, a Firenze. Mia madre era fiorentina puro sangue. Era,
infatti, una Strozzi". Ma di se parlava pochissimo, si che tutti ammiravano la modestia del “profes-
sore". A giustificare questo nomignolo in titolo, era venuto lui, dicendo di esser dottore in belle let-
tere, e di aver insegnato anche, ma solo alcuni anni, in America, in una piccolissima universita. Alla
contessina De Bellis, alla quale dava lezioni di inglese, aveva regalato, con una dedica lusingatrice,
un suo libriciattolo in russo, "un peccato di gioventu"”, "pubblicato con un pseudonimo, per non ur-
tare suo padre, che di letteratura non voleva saperne. Quasi tutti cosi i militari di un tempo". "Ma
non era un diplomatico?" aveva interrotto la contessina. "Si, ambasciatore di Bulgaria a Mosca, ma
vecchio generale. S'era dato alla diplomazia dopo che la gotta gli impediva di partecipare alle rivi-
ste”. E cosl, di domanda in domanda, di risposta in risposta, il "professore™ appariva sempre piu "di-
stinto e modesto”, come la contessa De Bellis I'aveva definito. "Signora Contessa, se dovessi spie-
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garle come non ho titoli nobiliari, I'annoierei parecchio, che & una lunga storia...". La Contessa si
fece raccontare la storia, e il giorno dopo correva la voce: "Il professore” & un principe bulgaro, ma
non vuole lo si sappia. Vive in incognito, perche teme la vendetta dei figli di un altro principe da lui
scoperto come capo di una congiura contro il re... contro un re di laggiu, insomma".

*

Tutto Montemare era raccolto ai piedi di un monumentino ai caduti, "modesto ma artistico"
come diceva il sindaco.

Il "professore” era fra i notabili del paese, a cuocersi la calvizie su una delle poltrone del
consiglio comunale, che zebravano di rosso gli abiti di cerimonia sul fondo dei pantaloni e sotto le
maniche. La signora del sindaco se n'era accorta, dato che suo marito, tenendo il discorso inaugura-
le, le voltava il dorso. E I'aveva sussurrato alla moglie del sotto-prefetto, la quale aveva bisbigliato
al marito: "Siediti sul margine della poltrona e sta leggero. Non appoggiarti troppo ai bracciuoli®. Il
marito I'aveva guardata con stupore, poi aveva shirciato il di sotto delle maniche e, vistolo, striato di
rosso, s'era posto il problema: star seduto leggermente e non appoggiarsi. Il problema gli era parso
insolvibile e s'era messo di malumore, perche tra poco, il sindaco urlava e, quindi, accennava a fini-
re, avrebbe dovuto alzarsi e prendere la parola.

Mentre pensava al rosso delle poltrone, il commissario di P.S., gli si era avvicinato, alle
spalle, naturalmente, e si era chinato a parlargli.

Quel signore con gli occhiali d'oro, a sinistra del tenente dei carabinieri, & un ricercato. E un
ladro internazionale. Che cosa debbo fare?

Il sotto prefetto soffio: Anche questa, ora! E borbottdo: Non vorra mica interrompere la ceri-
monia per questo?

Il commissario bisbiglio: non pensavo a questo, ma allo scandalo. Un ladro fra le personalita
della cerimonia, sarebbe uno scandalo a Montemare, e poi, i giornali...

Il sottoprefetto stava per rispondere, ma uno scroscio di applausi lo chiamo a succedere alla
tribuna. Penso alle strisce rosse, al principio del discorso, e fu davanti al pubblico.

Il "professore” aveva osservato il colloquio tra il commissario ed il sottoprefetto. Il commis-
sario lo guardava, ora. Capi. Sussurro al tenente dei carabinieri: "Questo caldo mi fa male. La testa
mi gira. Non vorrei mi venisse un malore, mi scusi lei"; e se ne ando.
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La minestra cattiva

— Siamo alle solite! Porco dio, si deve mangiare di questa roba dopo aver lavorato tutto il
giorno? — La voce del figlio risuono, aspra. La madre borbottd una giustificazione, e continuo a
rammendare le calze, con le mani che le tremavano. Ogni tanto passava il dorso della destra sulle
palpebre per asciugare le lacrime. Sempre cosi. E quasi ogni sera.

Anche quella sera il figlio era tornato in ritardo. La madre I'aveva aspettato sulla porta, per
non scaldare e riscaldare la minestra, che diventa cattiva. E poi il carbone costa caro.

Anche quella sera la minestra era cattiva, per suo figlio. Diradava le cucchiaiate e smorfiva.
Come mai? L'aveva mangiata anche lei e non c'era male. Ma se la mangiava quando il figlio gridava
e dava dei pugni sulla tavola, la mandava giu a forza, ché le pareva amara.

Doveva avere qualche cosa nel cuore, qualche spina grossa, suo figlio, per essere cosi prepo-
tente con una vecchia, con sua madre. Per trovare la minestra cattiva, ogni sera, doveva avere una
spina ben grossa nel cuore.

Sgarbato lo era sempre stato, perd. Anche piccino, quando tornava affamato tanto da man-
giare le pietre. Anche allora faceva delle scenate. Ma allora era ragazzo, e tutti i ragazzi sono ugua-
li.

Non somigliava, no, a suo padre. Il suo uomo quando tornava da lavorare, la sera, era allegro
e fischiettava. A tavola chiacchierava, poi accendeva la pipa e talvolta aiutava a sparecchiare. E sta-
va li tutta la sera, o andava a fare una partita con gli amici. Alla bettola no. Lavoratore; lui, e regola-
to. Mai ubriaco. Allegro qualche volta. Ma il bicchiere di piu lo faceva ancor piu buono.

*

Il figlio aveva finito di mangiare e si preparava ad uscire. Da parecchie sere si cambiava le
scarpe e si metteva il vestito della festa, la sera. — Andra a fare all'amore — aveva pensato la ma-
dre, ma non gliene aveva domandato.

Quella sera il figlio non usci senza dir niente e sbattendo la porta. Sulla porta si fermo, guar-
do sua madre e con un mezzo sorriso le disse: "Ora ti riposerai. Sai che prendo moglie?". No che
non lo sapeva. Come saperlo, lui non diceva mai nulla! "Fa un po' di pulizia, per domani. Viene la
ragazza con suo padre. Sai, non son mica poveri loro. Hanno un sacco di soldi". Non aspetto la ri-
sposta ma non sbatte la porta e le disse "Buona notte™.

— Si vede che € contento di sposarsi — penso la madre e ne fu contenta.

Ma poi penso alla frase del figlio: "Hanno un sacco di soldi". Cosa stava a fare lei, ormai al
mondo? Andare col figlio, in una casa nuova, fra estranei? Suo figlio ne sarebbe stato seccato. La
nuora l'avrebbe forse vista male.

Da tanto tempo era stanca della sua vita di vecchia sola senza nessuno che le volesse bene,
senza mai un‘ora di riposo. Si sentiva stanca. Tante volte, mentre lavava, al fiume, le veniva voglia
di chiudere gli occhi e di lasciarsi andar giu nell'acqua, per riposarsi sempre. Ma poi pensava che
suo figlio era solo. E suo figlio benché le avesse dato tanti dispiaceri, benche fosse cattivo con lei,
era il figlio di suo marito, buon‘anima. E cosi riprendeva il cammino di ogni giornata. Ma quella se-
ra senti il vuoto e il freddo della sua vita piu del solito. Si senti vecchia senza forze, madre senza fi-
glio.

Rivisse il passato. Si rivide ragazza, gialla e scarna, tra ruote e puleggie, col puzzo dei boz-
zoli che mozza il respiro e I'acqua bollente che brucia le dita. Rivide suo marito bianco bianco con
la bocca torta e gli occhi fissi e velati; quando glielo portarono a casa morto. Rivide il signor Giulio,
un giovanotto dai bei baffi neri e con una bella bottega che, vedovo voleva sposarla e le diceva:
"Pensate che avete un ragazzaccio che ci vuole un polso forte per guidarlo™.
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Per amore di suo figlio gli disse di si, ma una sera capi che il signor Giulio non faceva sul
serio, e da allora in poi non aveva piu pensato a riprender marito, benché fosse ancora giovane e a-
vesse bisogno di un appoggio. Da anni, invecchiata anzi tempo, viveva con le gambe stanche e il
cuore tormentato. Fu cosi che quella sera usci e ando al fiume e ruppe con un tonfo il mormorio del-
le acque.

Il figlio torno a notte tarda. Trovo la porta aperta e la chiamo, con rabbia, pensandola in
chiacchiere con le vicine. Ma fuori non c'era nessuno. Le case dormivano.

Chiamo, busso ai vicini. Nessuno l'aveva vista. Allora vago nella notte, lungo il fiume. E
chiamo: Mamma! Mamma! E nella sua voce era un tremito di tenerezza angosciata, un singulto di
pianto.

tratto da Pagine Libertarie
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Chi va la?

Ha cenato in fretta, la madre. E non ha lavato i piatti ne spazzata la cucina.

Prepara un fagottino: il pane, i piatti, la minestra, che chissa se gli arriva calda; e un po' di
carne, che ce ne vorrebbe di piu, ma costa cara. Poi la bottiglietta del vino e un pacchetto di sigaret-
te. Ci ha messo anche il cuore. Ed é forse per questo che le mani tremanti stentano a far entrare tutto
nel fazzolettone e si affannano intorno ai cappi che non si vogliono annodare.

Fuori & freddo. E i lampioni ritraggono la loro luce gialla, ai colpi di vento. E ancora presto,
ma pare notte. Che brutto inverno quest'anno!

Fa freddo nella garitta, e Cristiano batte i piedi per scaldarsi, e pensa che gli hanno rubato la
sciarpa che gli ha mandato sua madre. Deve essere stato quella carogna di Gennaro, che non per
nulla ha i capelli rossi come Carmela. Carmela s'@ messa a fare I'amore con Pasquale, che sembra un
morto disseppellito; ma lui ne ha dei soldi, e la fara andare col cappello.

Ma Cristiano si consola: le braccia le ha buone e il padrone fa sapere che lo riprendera, e, se
lo zio Gaetano si conserva buono, arrivera a metter bottega, e sposera una ragazza piu bella di Car-
mela e coi quattrini, anche.

Ma il congedo non viene. Bisogna scrivere a casa che mandino venti franchi, da dare al fu-
riere: che mette avanti nella lista. Ha scritto la mamma che a casa stanno bene, ma hanno dovuto
vendere la vacca. Tira fuori la lettera, e cerca di leggere. Ma il fanale e in agonia, e Cristiano non
riesce a leggere che i saluti:

— E ti saluta la sorella Annarosa, lo zio Gaetano, la comare Carolina...

Li legge perché li sa a memoria, i saluti.

Tutte le sue lettere finiscono cosi:

— Salutate la sorella Annarosa, lo zio Gaetano, la comare Carolina...

Perche non portano la cena?

— Oh, signora guardia!

Picchia alla porta, Cirillo. Ma nessuno risponde. Solo un mazzo di chiavi canta: tlic tlac, tlic,
e un passo si avvicina e si allontana, e pare che canzoni.

— Mannaggia!

Cirillo comincia ad arrabbiarsi. Sempre cosi. Lasciano la cena in portineria, a freddare.

— Oh, me la portate la cena?

Non rispondono, quelle carognacce. E Cirillo si siede sulla branda e pensa la madre e la ce-
na, la cena e la madre.

Il fanale s'é spento. Cristiano continua a battere i piedi e sacramenta...

Un'ombra si avvicina alla garitta, e Cristiano grida: — Chi va la — E pensa al congedo e al
capo-posto: — Mi raccomando, son tempi brutti. Tre volte il Chi va la e poi: fuoco!

Cristiano vede lI'ombra avvicinarsi. Grida: — Chi va 1a? — con la voce che trema. E 'ombra
continua ad avanzare. E Cristiano punta il fucile. E griderebbe ancora: — Chi va la — se I'ombra
non facesse una mossa come per slanciarglisi contro.

Un attimo d'incertezza, poi Cristiano spara.

*

23



Novelle Camillo Berneri

Cirillo salta sullo sgabello e cerca di vedere, ma non vede nulla. E va alla porta e sta alla
spia. Dalle altre celle viene un brusio sordo e si sentono dei passi affrettati, per il corridoio, e delle
voci che domano.

La notizia corre, di cella in cella:

— Hanno ucciso una donna. Scoppiano imprecazioni; s'intrecciano commenti.

Cirillo trema. Perche a portare la cena viene sua madre, ogni sera.
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La bambola rotta

"Quaranta franchi? Non potrebbe farmela a meno?". No che non poteva. "Per lei lo farei piu
che volentieri. Ma una bambola biscuit, come questa, creda ¢ difficile trovarla a questo prezzo. E
roba fina, lei capisce. Non si puo darla a meno. Roba che viene dall'estero, e col cambio...".

Gino Taddei, stordito da quel diluvio di parole, esce avvilito e mastica: "Quaranta lire? La-
dri! Ladri!".

Poi si calma. E si consola pensando che in due mesi, qualche spesuccia di meno, a quaranta
lire ci si arriva. Sono soldi buttati via, per una bambola. C'e bisogno di tante cose in casa. Bianca ha
un cappello vecchio, da vergognarsi ad andar fuori. Lui le scarpe che c'é da aver paura di perdere le
suole per strada. E il pastrano stinto, spelato. E il debito dal macellaio.

— Maledetta miseria! Ma sara sempre cosi? — E Gino Taddei che legge Il Giornale d'ltalia
e fischia l'ultima canzonetta in voga quando c'é un po' di sole e la paga € vicina, maledice il gover-
no, la vita, l'idea di metter su casa, e rimpiange di non essersi messo a fare un altro mestiere: lo
Spazzino, magari.

— Bell'impiego il mio. Ci muoio in quello sgabuzzino.

Gino Taddei, impiegato in un'agenzia di collocamento, € povero. Quando ci pensa si infuria.
Il cuore gli si gonfia come una pozza giallastra.

Quaranta lire... lire quaranta... L.40... bambola... biscuit... Lisetta... Ladri!!!

Ha un foglio davanti, Gino Taddei, impiegato. E nello sgabuzzino non capita nessuno. La
penna stride sul foglio e scrive parole, segna le cifre, traccia profili. Poi cancella, poi scrive, segna e
traccia di nuovo.

Gino Taddei, prigioniero della paga, si annoia. Preferirebbe avere lo sgabuzzino zeppo di
gente che ha fretta ed e prepotente, che brontola e grida. Allora c'é da faticare e da tenere la rabbia
coi denti. Ma queste ore, in cui non c'é che il rumore della strada a tenerti compagnia sono lunghe.

Pensa ai guai, alle gioie mai vissute, al domani, che pare la bocca di un pozzo nero nero.

Gino Taddei pensa ai suoi. La Bianca ha una tossaccia da sputar I'anima e non le vuol passa-
re. E per risparmiare soldi fa il bucato in casa. Si alza presto, al mattino, con questo freddo! E nella
cucina risuonano i colpi sull'asse. Se li sente risonare nel cuore, quei colpi, e sospira. La Lisetta cre-
sce bene, perd. E la loro consolazione quella bimbona. Ha le sue bizze, ma é buona. Qualche volta &
fastidiosa, perche si annoia, cosi, sempre in casa. Bisognera mandarla all'asilo. La avra compagnia e
imparera qualche cosa. Quando sara grandina: a scuola! Lei deve diventare una dottoressa e guada-
gnare tanto.

Il direttore li ha contati i pochi biglietti da cento. E Gino Taddei li ha ricontati poi li ha pie-
gati con cura. E li ha messi nel portafoglio, dove c'era un superstite biglietto da cinque, solo solo.

Ora cammina svelto, e gli pare che la pioggia canti una bella canzoncina, sulle grondaie.
L'acqua entra per i rotti delle scarpe. Bisognera portarle dal calzolaio. Fischiettando, va a pagare il
debito dal macellaio. Gli faceva il muso duro da due mesi in qua, ma ora gli sorride e gli dice, alle
scuse per il ritardato pagamento: Fra galantuomini... Al bazar c'é ancora la bambola dagli occhi tur-
chini e dai capelli biondi. E matto a buttar via quaranta lire per una bambola da signori. Ma pensa al
caro musetto che si illuminera.

Nemmeno la scatola gli hanno dato — Ladri — L'ha dovuta avvolgere in un giornale, la bel-
la bambola, ma la porta trionfante; e la strada gli pare lunga lunga.
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— Lisetta, guarda cosa t'ha portato il papa — ripete, fra sé, indugiando nel pensiero della
gioia che sta per dare. E la vede felice, la sua bimbetta, con la bambolona da cullare, da mettere a
nanna, da vestire.

Ma cosa succede in fondo alla strada che c'e tanta gente ferma a vociare?

Gino Taddei, uomo prudente, pensa di cambiar strada. Ma dovrebbe fare un lungo giro ed ¢
impaziente d'essere a casa.

Un uomo fugge e gli altri lo rincorrono, coi bastoni alzati. Fa per scansarsi, ma un urtone lo
sbatte contro il muro. Sparano. La gente fugge. Sbatacchiare di imposte e di porte, srotolio di sara-
cinesche, urlio di donne che non trovano un portone aperto e corrono lungo i muri.

Gino Taddei, uomo prudente, rimane li sul marciapiede. A terra c'é la bambola, in pezzi.
Pallido, con un tremito alla gambe, la guarda. E vede le manine grassoccie di Lisetta tese nell'impa-
ziente desiderio del dono.

Guarda la bella bambola, ma le lacrime gli offuscano la vista. Un dolore di bambino I'a pre-
so alla gola e lo soffoca.

Se ne va, verso casa, un po' curvo e con passo lento. Sulla porta indugia, perche Lisetta gli
correra incontro con le manine tese. Come per ricevere la bella bambola dagli occhi turchini e dai
capelli biondi.

Camillo da Lodi
(alias, Camillo Berneri)
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L'inventore

All'ufficio dell'Ing. Comm. Augusto Imperiali si presentava spesso la seccatura, nella forma
di un ometto tutto strinto nelle spalle misere, tutto timidezza ed ossequio, ma con un sorrisetto, tra
la barbetta ispida, di uomo che la sa lunga, ed uno sguardo scintillante di sotto le sopracciglia spio-
venti, quasi a nascondere quei lumini troppo vivi per una faccia cosi affamata.

Arrivava con un rotolo di carta sotto il braccio, ma appena all'ufficio dell'lng. Comm. Impe-
riali, se lo portava dietro la schiena. L'ingegnere lo accoglieva con un grugnito, e masticava un: —
Si accomodi — secco secco. Poi dopo essere rimasto un momento assorto, con le grosse mani ina-
nellate intrecciate sul ventre, diceva: — Dunque a che punto siamo con questa invenzione? — L'o-
metto allora, faceva roteare in avanti il braccio sinistro, con la destra poggiava il cappello sulla seg-
giola piu vicina e subito dopo svolgeva il suo rotolo davanti allo sguardo indifferente dell'ingegnere.
E cominciava la spiegazione, infiorettata di: — Lei mi insegna... non importa che le spieghi... — e
simili blandizie. Ma I'ingegnere finiva col dire: — Vedremo, vedremo. Ora siamo occupatissimi, ma
quanto prima prenderemo in esame la cosa —.

I "quanto prima" si era prolungato tre anni, con proroghe mensili. Trentasei visite infruttuo-
se: unico totale per I'ometto paziente e tenace.

Ma un giorno, tra I'ometto magro e patito e I'omone ben pasciuto, corsero dei rapporti strabi-
lianti. L'ingegnere batté la destra sulla scrivania, con esclamazioni ammirative; ed invitd a pranzo
I'ometto, gongolante.

A tavola, tutti gentili; per una parola d'ordine soffiata all'orecchio della signora Imperiali e
trasmessa ai signorini. La signora sfoggiava i sorrisi piu affascinanti; i signori ammiccavano, ridac-
chiavano, ma discretamente.

L'ometto parlava parlava, della sua invenzione, del passato, della vita grama. Tutta la vita
cosi: — Paghe grame e niente ripeschi. — La signora e i signori si domandavano come mai quel
miserabile fosse alla loro tavola, ed erano vogliosi di sapere che cosa bolliva in pentola. L'ingegnere
aveva una faccia sorniona e badava a non lasciar vuoto il bicchiere dell'ospite, che avvolto da quelle
premure, e da quel caldo, ipnotizzato dallo splendore delle posate e dallo scintillio delle stoviglie,
eccitato dal vino generoso, si apriva sempre piu. Guardava i ragazzi con l'aria affettuosa dello zio
che viene di lontano, la signora con soggezione nella quale c'erano lampi di galanteria, e dava al-
I'ingegnere dei colpetti d'intesa sulle spalle e sulla pancia. E parlava della sua pena di essere ballot-
tato di promessa in promessa, dei creditori che non riusciva a sbronciare, della soffitta nella quale
pioveva, si che doveva di quando in quando montare sui tetti a dare una rimestatina alle tegole, la-
voro ormai inutile, che la incannucciata marciva. | ragazzi si divertivano un mondo a sentir parlare
un povero, ché gli invitati consueti non facevano altro che parlare di azioni, rialzi, ribassi e simili
pasticci.

A pranzo finito, l'ospite si alzo con fatica e con passo malsicuro segui I'ingegnere nello stu-
dio. Riguardarono il progetto, e I'ingegnere offrendo una avana all'ometto che pareva un po' ingras-
sato, venne al sodo: — Giaccheé ci siamo, per non perder tempo sarebbe bene metterci d'accordo per
il lato finanziario. Domani c'é I'adunata degli azionisti della Stet e sarebbe bene potessi presentare il
contratto. Farebbe buona impressione —.

L'ometto annui, felice di veder finita, e finita bene, la sua lunga odissea. L'ingegnere si mise
a scrivere, e presento poco dopo un foglio, che l'inventore cerco di leggere con calma. Cerco di ca-
pire, ma la testa era annebbiata. Vide delle cifre e delle clausole che non lo persuadevano, ma non
osava chiedere schiarimenti né tanto meno muovere obiezioni. Temeva di urtare; temeva si allonta-
nasse la soluzione, proprio mentre stava per entrare in porto. E firmo.

L'ingegnere rinchiuse il documento nella cassaforte, poi estrasse dal portafoglio alcuni bi-
glietti di banca e li mise in una busta, che porse all'ometto, dicendogli: "Questo non come anticipo,
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che e una piccolezza. Ma come amichevole prestito. Quando sara ricco, me lo restituira al cento per
cento". E con una risatina e una stretta di mano prevenne il ringraziamento dell'ometto, che si alzo
per congedarsi, non vedendo I'ora di guardare dentro la busta.

L'ingegnere volle accompagnarlo fin sulla porta, e all'ospite che insisteva: "Ma le pare,
Commendatore... ma non si disturbi..." — rispondeva, con un crescendo di toni cordiali: "Ormai
siamo amici... La mia casa € la vostra... Arrivederci a presto...".

Appena in strada, I'ometto guardo nella busta. Duemila franchi! Si senti ricco. E correndo
Verso casa, pensava con emozione: "Ho finito! Ho finito! Comincio a vivere". E con tenerezza ri-
cordava la accoglienza. Che cuore d'oro, quell'ingegnere! E che bel pezzo di donna, la signora! Vi-
spi quei ragazzi! Gli pareva di avere una famiglia, ora. Il vino e la gioia gli solleticavano il cuore,
innondandolo di una tenerezza stupida e dolcissima.

Entro in un'osteria, ché a casa, tra quello squallore, non si sentiva di ritornare. Bevve con un
piacere nuovo. Da tempo beveva per affogare i dispiaceri. Ma quelli galleggiavano. E il bicchiere
vuoto diventava un caleidoscopio. Affioravano i ricordi neri. Notti afose o rigide tra il fiato asmati-
co della madre e quello vinoso del padre. Lunghe giornate nella botteguccia dove, bambino, comin-
ciava a pagarsi la vita. Poi il mondo, girato con il bisogno alle calcagne e il buio davanti. Buscarsi
da vivere: pensiero di ogni giorno. Per non aggravare le angustie, niente vizi. Ma venne la smania di
conoscere, che mangiava molte candele e lo faceva cliente, e non quotidiano, dei friggitori. Poco a
poco arredo la testa, ma lo stomaco brontolava. E per tirare avanti in quel grigiore di giorni lunghi
ci volle il vino.

Rimase all'osteria fino alla chiusura; allora dovettero buttarlo fuori. Era notte tarda e la casa
era lontana, ma I'ometto aveva il suo sole.

Di ritorno dalla casa dell'ingegnere, il nostro ometto si sdraio sul letto; per concentrarsi. Non
capiva. Aveva lasciato il progetto nelle mani dell'ingegnere e questi non si faceva trovare in casa,
oppure non riceveva. Sempre occupato od in viaggio. Ma perché non lasciava detto nulla alla signo-
ra? Perché non lasciava due righe? Il dubbio di essere stato ingannato si affacciava, ma lo ricacciava
con manate di giustificazioni ottimiste. E si dava del maligno. Per calmare I'orgasmo beveva beve-
va. Beveva anche per cacciare la paura di ammalarsi. Da alcuni giorni veniva preso da malesseri
improvvisi e violenti. Si sentiva soffocare, il cuore pareva si fermasse, la vista gli si velava.

Anche quella sera il male lo aggredi. Cerco di non badargli. VVolle continuare a leggere il
giornale. Accese un sigaro. Ma dovette alzarsi, e camminare in su e in giu.

Una torbida, affannosa sonnolenza lo avvolgeva. Penso al progetto nelle mani dell'ingegne-
re. Fece per scrivere, per chiedere di rivedere il contratto. Ma non aveva né carta, ne buste e I'in-
chiostro era ingrumato nel boccetto polveroso. Ando verso la porta per chiamare la portinaia. Al-
lungata la mano per girare la maniglia, la ritrasse con un brivido. Ché una tenda nera gli si era ab-
bassata davanti. Un dolore acuto gli attanaglio la nuca e una morsa di fuoco lo strinse alla gola. Vol-
le chiamare: Signora Nelda... Signora Nelda..., ma non usci che un gorgoglio. Le ginocchia cedeva-
no. Una collera disperata snodo il groppo alla gola, che lascio passare I'ultimo respiro in un grido:
— Ladro!...

La polizia gli trovo addosso milleottocentocinque lire e quaranta centesimi.

Nel vicinato fiori la leggenda che Tirso Bartracchi, detto "l'inventore", era un avaraccio. A
crearla fu la portinaia che si pente ancor oggi di non aver avuto la buona idea di guardargli in tasca
"a quell'ebreo”.

L'Adunata dei Refrattari, 21 agosto 1937
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Frammento

...Una cartolina anonima: la testa ramosa di un cervo. Una mattina, dopo tre anni di matri-
monio, aveva vista uscire dalla camera n° 8 sua moglie, in vestaglia e tutta rossa.

Al n° 8 c'era un ufficiale di cavalleria, che era il tempo delle manovre.

Una notte si sveglio e non vide sua moglie. Penso che fosse andata al W.C. e si riaddormen-
t0. La mattina, allo svegliarsi, vide che era ancora via.

Al n° 5 c'era un tenore, ché in quell'inverno dettero le opere di Verdi.

Ando, a passi di lupo, nel corridoio, e guardo nel buco della serratura.

Tra le cosce tornite e bianche teneva avvinto il tenore, dalla testa tutta riccioli.

Era il quinto anno di matrimonio. Negli altri cinque anni non fece piu scoperte, che non si
curo di farne. | clienti venivano da via e se ne andavano via.

In paese tutti ammiravano la coppia: sempre in armonia e sempre piu ricca.

A testimoniare della ricchezza in aumento stavano gli ori che lucevano sul collo pieno e sul
bianco sterno della signora noncheé ai lobi delle orecchie ed ai polsi.

A Teatro avevano un palco. La Domenica andavano in gita con lI'automobile: la piu bella del
paese, dopo quella del sindaco.

Il Cav. Carletti, nel silenzio lucido della Direzione guardava sua moglie maniare sorrisi con
la sua bella bocca corallina ai clienti in arrivo e in partenza, faceva i conti, leggeva un'infinita di
romanzi e di giornali, poppando un sigaro dietro l'altro.

Da quando al n° 7 c'era quello strano viaggiatore, sempre chiuso in camera a battere, segare,
limare, il Cav. Carletti era un po' inquieto. Quel misterioso personaggio richiamava vari personaggi
romanzeschi e faceva pensare alla cronaca dei giornali. Quella barbona nera che gli mangiava le
guance, quegli occhietti maliziosi, chissa che cosa nascondevano.

Sul registro c'era: Cognome e nome: Batterelli Luigi — Professione: meccanico — eta: 1890
— Provenienza: Milano.

Sempre al lavoro, non scendeva che per fare colazione e cenare. Il caffe-latte lo prendeva in
camera.
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