Carlo Bini

Manoscritto di un prigioniero

www.liberliber.it



Questo e-book e stato realizzato anche grazie al sostegno di

E-text

Editoria, Web design, Multimedia
http://www.e-text.it/

QUESTO E- BOXK:

TITOLO. Manoscritto di un prigioniero
AUTCRE: Bini, Carlo

TRADUTTORE

CURATORE:

NOTE:

DRI TTI D AUTORE: no

LI CENZA: questo testo e distribuito con la |icenza
specificata al seguente indirizzo Internet:
http://ww. liberliber.it/bibliotecal/licenzel

TRATTO DA: “Manoscritto di un prigioniero e Il forte della stella”
di Carlo Bini;
Bi bl i ot eca universale Rizzoli 1661-1662;
Ri zzoli editore;
M| ano, 1961

CODI CE | SBN: i nfornmazi one non di sponi bile

la EDI ZI ONE ELETTRONI CA DEL: 13 ottobre 1998
2a EDI ZI ONE ELETTRONI CA DEL: 25 gi ugno 2002

INDICE DI AFFIDABILITA : 1
0: affidabilita bassa
1: affidabilita nedia
2. affidabilita buona
3: affidabilita ottinma

ALLA EDI ZI ONE ELETTRONI CA HANNO CONTRI BU TO

Corrado Angeli, angeli @ecnoprogress.it
REVI SI ONE
Corrado Angeli, angeli @ecnoprogress.it

PUBBLI CATO DA:
C audi o Paganel i, paganelli @rclink.it

I nf or mazi oni sul "progetto Manuzi o"
Il "progetto Manuzi o" €& una iniziativa dell'associazione cultural e Liber Liber
Aperto a chiunque voglia collaborare, si pone conme scopo |a pubblicazione e |a
di ffusione gratuita di opere letterarie in fornato elettronico. Uteriori

i nfornmazi oni sono disponibili sul sito Internet: http://ww.liberliber.it/
Aiuta anche tu il "progetto Manuzi o"

Se questo "libro elettronico" é stato di tuo gradinento, o se condividi le

finalita del "progetto Manuzio", invia una donazione a Liber Liber. Il tuo

sostegno ci aiutera a far crescere ulteriornente la nostra biblioteca. Qui le
istruzioni: http://wwliberliber.it/sostieni/



MANOSCRITTO DI UN PRIGIONIERO
di
Carlo Bini (1833)

You smile? t'is better thus than sigh.
Byron

V'e piu ragione di ridere quando sei in fondo, che quando sel in cima; - almeno tu non
temi piu di dare labalta. Il riso dell'uomo felice pud essere smentito da un punto all'altro. La
Fortuna non fa contratti perpetui con nessuno. Il suo corso e a spirali, e non rettilineo. Oggi
t'abbraccia, e ti mette sul capo un diadema; dimani ti taglia la testa, e la da per balocco al-
I"abietto, che faceva da sgabello ai tuoi piedi.

Epigrafe che va per conto mio

CAPITOLO PRIMO

Il cervello dell'uomo appena e in istato di esercitare le sue funzioni puo rassegnarsi in
tre scuole. Di queste una infallibilmente ne conoscete, - senz'atro le conoscerete anche tutte,
perché non sono arcani di astronomia; - son cose semplici, e dappertutto si sentono dire. 1o
nondimeno, a scanso di equivoci, mi stimo in dovere di nominarvele tutte e tre, secondo
I'ordine naturale in cui giacciono fino dal principio dei secoli. Elle pertanto son queste:

Scuola della Fede;
Scuola del Dubbio;
Scuoladell'lncredulita.

E in unadi queste tre, suo malgrado o no, ha da rassegnarsi il cervello. Laprimaé piu
frequentata di tutte; - la seconda piu della terza; quest'ultima ha un numero bene scarso di
alunni. Il locale stesso € si angusto che non potrebbe capirne una folla, e per entrarvi ci
vogliono certi dati requisiti, che non son comuni. Sic se res habet. V'e chi crede in tutto; v'é
chi dubita di tutto; v'é chi non crede in nulla, V'é chi crede che il Sole abbia gli occhi, il naso
e la bocca come abbiamo noi; - v'é chi dubita che il Sole non sia di fuoco, ma una massa
enorme di ghiaccio; - vi sono certi pochi disperati che non credono in nulla, - né anche nel
sasso dove urtano, - né anche nell'acqua che li bagna. - La Verita dove siede? - Di grazia, vi
prego, non fate a me questa dimanda, perché" non saprei di dove cominciare a rispondervi.
Quello che € vero, scuola la pretende esclusivamente nel suo retto, - e le ha destinato un bel
seggiolo e a braccioli, dove non ci s vede mai nessuno a sedere. Ma tutte le scuole vi
spiegano il fenomeno in questa guisa: non si pud negare, voi non vedete nessuno, e noi non
vediamo nessuno, ma v'e la sua propria ragione; - la Verita € un ente invisibile. Forse la
Verita imita il Congresso degli Stati Uniti d’/America, che tiene le sue sessioni ora in questa
orain quellacitta, regolandosi con una giusta vicenda.

lo per cominciare ab ovo, come dicono i retori, primamente entrai nella scuola della
Fede, palpando I'ombre come cose sensihili, fino a che il tatto educato dall'uso non usci
d'inganno. Allora protestai nelle debito forme; - tolsi commiato il meglio che seppi, € mi
diedi alla scuola del Dubbio. Non opero la stanchezza o il capriccio; furon la coscienza e il
puntiglio che mi fecero divorziare colla Fede. La Fede me ne aveva fatte troppe delle fusa



torte, e troppo manifeste, Mi dava una cosa per bianca, e al riscontro era bigia; - e quanto
Spesso, per cagion sua, invece d'uno ho dovuto far due viaggi, ho dovuto fare un conto due
volte!
Un tempo io mi dava a credere che un effetto solo e determinato fosse prodotto sempre da
una causa sola, determinata, immutabile. Un tempo io lo credeva, - elaLogica anch'essami
accennava col capo ad una certa distanza. A me pareva alora che volesse darmi ragione, - e
forse invece volevadirmi di no,

Oggi il mio credo e sensibilmente variato quasi in tutti i suoi articoli, e tale e il frutto
degli anni. Ma son io piu felice? siete voi piu felici, voi, che spettaste con tanto anelito il
benefizio del tempo? - Gli anni mi hanno guarito di certe poche malattie, che non mi
facevano né bene né male, e mi hanno guarito di piu altre malattie, che mi facevano meglio
della salute. Ora me ne accorgo, ma € tardi, - e poi quel che e stato doveva essere. Gli anni,
non contenti che il pomo dell'Asfaltide fosse pieno di cenere, gli hanno voluto rapire la
lusinga di una scorza lieta di bellezza e di luce. Oh! la dottrina degli anni! io la lascerei
volentieri a chi la vuole, se il Fato non me |'avesse imposta come una camicia di forza. La
dottrina degli anni smuove il cuore dal suo centro portandolo verso la testa. E una dottrina
severa, geometrica, che cammina per terra colle mani e coi piedi, e dal tetto in su non vede
altro che nuvole, e le stima buone solamente afar piovere.

Ma veniamo a dunque. - 10 voleva dire che un effetto solo non dipende sempre da
una causa sola:
anzi spesso puod dipendere sempre da due cagioni diametralmente opposte fra loro. - Un
fulmine puo scoppiare a ciel sereno, - pud scoppiare in burrasca. - Non so se in Fisica regga;
ma |'ho detto cosi per dare un certo rilievo a mio disegno, - e in ogni caso sapete dove
trovarmi; - io son qua per le debito scuse. - L'uomo pud andare in prigione per i suoi meriti,
exempli gratia per un furto, - etiam puo andarvi per un qui pro quo. Un qui pro quo non &
cosa da pigliarsi a gabbo; alle volte, e vero, puo farvi ridere; - sovente ancora puo farvi
corrugare la fronte. Un qui pro quo pud mettervi ai fatto d'un segreto che non avreste mai
sospettato; - puo dare e toglier I'ale a unavvittoria; - pud mandarti in prigione, e viceversa puo
farti vescovo.

CAPITOLO SECONDO

Lo conoscete voi Sancio Pansa? quel tipo verace di buon senso greggio e originale,
tale e quale come la natura se lo cava di manica? - Ma diamine! v'e mestieri di domandano?
Prendete I'uomo il piu idiota, e rammentategli Sancio Pansa, si mette subito a ridere. Sancio
Pansa é conosciuto in Europa, € conosciuto in America e sara pur conosciuto in Africae in
Asia, quando queste due parti del globo vorranno leggere nei nostri libri. Sancio Pansa € il
buon umore incarnato, - grazioso nei suoi sali, grazioso nelle sue balordaggini, grazioso a
piedi, grazioso sull'asino. - Sancio Pansa ha ormai la sua nicchia nella storia, e vi sta saldo,
inchiodato, imperterrito; - potete scuotere a vostra posta, Sancio Pansa non s muove, non
crolla. Egli e il suo asino occupano pacificamente tante miglia quadrate di fama, quanto Il
primo conquistatore di prima classe: citate pure Alessandro, citate Cesare o Buonaparte.

Eterne grazie a Cervantes che me lo diede a conoscere! 1o I'ho benedetto le mille volte
Sancio Pansa, perché mi ha fatto del bene. L'ho benedetto come il maestro che ml ha
insegnato tante cose, che I'accigliata filosofia non sapeva Insegnarmi; I'ho benedetto come il
sogno alegro delle mie veglie, - come I'amico che nell'ora nera veniva di mezzo a mettermi
in pace meco stesso e col prossmo. - Sia lieve laterra sulle sue ossa; sia lieve ancora su
guelle del suo asino. - Quest'ultima prece consolerail suo spirito quanto la prima.



Sancio Pansa dunque era quell'uomo. che voi tutti ben conoscete. Aveva anch'egli una
madre, perché Sancio Pansa fu una persona vera e viva di questo mondo, battezzata e sepolta
in Ispagna. Ora non mi ricordo appunto in qual parte del libro Sancio Pansa racconta che sua
madre, per arguzia di natura e per vecchiaia, era una donna pratica assai delle cose umane.
Narra di piu, che un giorno ragionando di nobilta, di casate illustri, di origini antiche, sua
madre chiuse il discorso affermando sinceramente di non aver conosciuto a mondo se non
due sole famiglie: quelladi coloro che hanno tutto, e quella di coloro che non hanno nulla. E
la vecchia soggiungeva candidamente che, non so come, l'istinto la portava a dirsela piu
volentieri collafamigliadei possidenti.

Dungue nota bene: chi vain prigione e povero o ricco.

CAPITOLO TERZO

Quando va in prigione un Signore, € un avvenimento che nessuno se lo aspettava.
Tutti se ne fanno le maraviglie; tutti ne parlano in mille voci, in mille maniere. Chi bisbiglia,
chi grida, chi dicedi si, chi dicedi no.

Lacitta e seminata di gruppi, e per mezza giornata almeno non fanno piu nulla, se non
ciarlare del caso, e da un gruppo cacciars in un altro: precisamente come quando segue
I'eclisse del Sole Un Signore in prigione pare alla plebe impossibile. - La plebe, che, somma
fatta, in capo al'anno sta sei mesi in prigione e sei mesi in una soffitta, € inutile, non se ne
persuade, perché non ce ne vede mai del signori, o cosi di rado che non se ne rammenta.
Crede le prigioni fabbricate unicamente per s€; e se v'entra alcuno che non sia de' suoi, € un
fatto che la percuote, le sembra quasi un'usurpazione. - Tanta € la potenza dell'uso. - La plebe
non crede che la colpa possa vestirsi di panno fine, e anche di porpora; - crede che la colpa
vada solamente vestita di cenci, scalza, e col capo ignudo. - E si che tutto giorno hain bocca
un proverbio pieno di verita che dice: L'abito non fa il monaco. Non giova: - quel proverbio
erra per tradizione cosi sulla lingua, ma la mente non I'accorda. - La plebe crede pur troppo
nell'abito, e cotesta persuasione oggimai seé ossificatacon lei.

Tuttavia, volere o no, di rado, ma qualche volta un Signore vain prigione.

Egli, appena ha varcato di tre o quattro passi la soglia, si volta risoluto, - fa il viso piu
imperioso del solito, - squadra il carceriere dai capelli alle piante, - poi gli ficca gli occhi
negli occhi. - Lasciatelo fare: il Signore legge qualche cosa in quegli occhi. E una lettura
rapida, che dura un attimo, ma basta, - e il Signore se ne trova contento.

Se ne trova contento, e mette mano alla borsa; - la dondola con due dita un momento
per aria, - lafa suonare, - dice qualche cosa che non vuoi dir nulla, - e il soprastante che e un
gran chierco in tutte le lingue, - anche in quella dei muti, - risponde subito: comandi,
comandi, - in quella stessa maniera, né piu né meno, che rispondevano gli spiriti in quei
secoli d'oro, quando un mago o una strega con un tocco di verga o con un ribobolo erano
padroni dell'aria, della terra, e dell'inferno. Mal abbia I'Inquisizione che accese un cosi gran
fuoco che distrusse questa ed altre meraviglie: distrusse infine anche se stessal

Voi l'avete sentito, il soprastante ha risposto: comandi, comandi. E di fatti la
metamorfosi da un punto al'altro & cosi improvvisa, cosi universale, che sei tentato a giurare
rinnovellato il regno degli incantesimi. In cinque minuti il Signore € stato introdotto in un
nuovo quartiere; e il soprastante gli ha chiesto perdono, se, cosi preoccupato com'era, aveva
sbagliato di numero. Il valentuomo aveva preso un tredici per un quindici; e il Signore per
tutta risposta gli ha battuto due volte umanamente sulla spalla, non mi ricordo se destra o
sinistra. Ora le stanze sono tre, e prima erano una. Sono larghe, ariose, imbiancate di nuovo,
con qualche rabesco per maggior vaghezza, e le finestre arrivano a mezza vita. Le finestre
danno sur una buona strada, dove passano carrozze e pedoni, uomini e donne, dove il
Signore puo fare anche al'amore, - e senza scandalo.



Viva la metamorfosi quando va dal basso al'ato! - Fervet opus. - Le piume
sottentrano al pagliericcio, - le sedie all'unica panca, - i cristalli al'unico orciuolo di terra
cotta. | valletti sudano attenti e in silenzio. - “Fate piano con quello specchio, - badate al
canterale, € nuovo di zecca; - ehi! quel Napoleone non e mica di piombo, € d'alabastro, voi 1o
maneggiate come una brocca, - sagratissmo diavolo! - ci vuoi maniera, - badate, ve lo dico,
chi rompe paga; - dove sono i vas dei fiori?’ Cosi grida affannata la voce chioccia del
soprastante, e non si cheta piu mai.

In questo mentre il Signore ha girato per tutti i versi la sua nuova abitazione: - ha
veduto e riveduto minutamente; ha disposto dove far la tal cosa, dove far latal altra: - dove
dormire, - dove vegliare, dove pensare, - dove non pensare. ha fatto di quando in quando
diverse dimande, e il soprastante spesso gli ha risposto un no invece dun si, e viceversa. E un
cattivo momento per discorrer con lui; - ha I'animo troppo internato nell'assetto delle tre
camere, e cotesto pensiero gli ha rubato la mano. Ella e finita, - vuoi farsi onore, - nessuno lo
frastorni, - tanto non da retta a nessuno.

Laudato Iddio! I'assetto e finito, - si puo respirare, - respiro anch'io. Con un‘occhiata i
valletti son licenziati, e se ne vanno. Alla buon'ora. Adesso il soprastante € contento; - se lo
guardate bene nella statura, vi pare un dito piu alto. - Si asciuga il sudore della faccia, - s
raffazzona i capelli, - compone io scompiglio delle vesti, - scuote dindosso la polvere, - s
mette insomma in buono stato di comparire come un galantuomo. Dopo s rivolge a Signore
con un mezzo sorriso tra la compiacenza e l'orgoglio, e il Signore gli corrisponde
tentennando con bel garbo la testa. Ora & tempo che anch'el se ne vada. E di fatti vedetelo la
col cappello in mano, che se ne va al'indietro fino ala porta. E non crediate che se ne vada
alla muta. Oh! il soprastante € un uomo di mondo. Sicuramente, ha detto: servo devoto. |0
I'ho sentito con queste orecchie, - el'hadetto in tono di basso assol uto.

Ora manca null'altro? - Non saprei: - v'e la prigione, e il Signore v'e dentro. Oh! le
belle prigioni che son quelle dove vanno i signori! La povera gente le scambierebbe
volentieri con la sua liberta. Cosa manca a Signore la dentro? |l soprastante gli ha pur detto:
comandi, comandi; - ed egli non hainteso a sordo. Gli danoiail divario, lanovita del locale?
Puo immaginarsi finita la scritta della casa abitata prima, e che gli sia convenuto tornare in
un'dtra; - puo immaginars il suo palazzo in mano alle maestranze per bisogno di certi
restauri, e che per questo abbia condotto a pigione provvisoriamente una casa, come veniva
veniva. Gli da noia forse il non potere uscir fuori? - Bene, puo mettersi- in capo che non ha
voglia d'uscire, - che I'acqua vien giu a rovesci, - che si e stravolto un piede montando a
cavallo, - che cerca la solitudine per comporre un'opera, per fars anche un bel nome. In
somma a lui tocca a scegliere. - L'immaginazione € la come un merciaiuolo alafiera, e gli va
mostrando uno dopo l'altro i suoi mille fantasmi, e si protesta ai vendere a buon mercato.

CAPITOLO QUARTO

Fra bene e male una buona mezz'ora é passata. Cosabbia fatto il Signore frattanto, io
non ve lo posso dire. 1o non sono Sant'’Antonio, non posso trovarmi a tempo stesso In due
luoghi. Ho lasciato il Signore, e sono uscito col soprastante andandogli dietro dietro ad una
giusta lontananza. Il soprastante ha girato due strade, - poi € riuscito sur una piazza. Quivi a
passi misurati Sé accostato a uno stabile di bella apparenza, che a primo piano portava una
mostra dipinta nelle regole con certe parole cubitali, che dicevano Restaurateur. Come ha
messo il piede sul primo scalino, ha cavato fuori una scatola, - ha preso tabacco, - ha fatto
uno sternuto, - poi séinfilato su per le scale. E io dietro senza perder tempo. To son |'ombra
del soprastante; - non mica per nulla, vedete, - ma son curioso anch'io, - forse troppo; - gia
SONo stato sempre, - curioso forse come una femmina, o come un confessore.



Il soprastante ha aperta la bussola franco franco, come se fosse stato il padrone, o
come un avventore dei buoni. Arrivato in mezzo ha dato il buon giorno, e del compare, a un
cert'uomo, che stava chinato sopra una tavola a mettere in sesto non so quali vivande. Il
compare Se riscosso, - se rigirato in un fiat, e veduto il soprastante, ha fatto subito bocca da
ridere, e gli hareso bene e meglio il buon giorno. Egli ha compreso istantaneamente di che si
trattava. Allora si sono strette le mani come due vecchie conoscenze, - hanno parlato forte, -
s sono bisbigliati non so che nelle orecchie. Dopo di cheil trattore halasciato quel che aveva
dafare, - s € messo in ordine, e son venuti viadi conserva. Eccoli insieme alle carceri; - gia
salgono una scala, - due scale, - tre scale; eccoli sul pianerottolo. Il soprastante avanti, il
trattore dietro. Ecco che il primo mette adagio adagio la chiave, - la gira lentamente, quasi
che la serratura fosse di vetro, - e prima di sospigner |'uscio ingentilisce la voce, e la manda
dentro dicendo:

- E permesso? si pud passare?

- Oh bellal se non passate voi, che avete le chiavi, chi deve passare?

- Vossignoria ha sempre ragione; ma io conosco con chi ho datrattare, ei miei doveri
non li so d'oggi.

- Bene, bene. Che abbiamo di nuovo?

- Son venuto a sentire quel che occorre, conducendo meco quest'uomo.

- Avete fatto bene. Galantuomo, chi siete?

- Sono un trattore bello e buono ai servigi di Vossignoria.

- Ah! siete un trattore? siete una cosa piu necessaria della prigione.

- Vivalafacciadi Vossignorial in questi luoghi vuoi essere borsa, e buon umore.

- Come vi chiamate?

- Marco Trappolanti, ai servigi di Vossignoria.

- Avete un nome Ccurioso.

- Eh! Signore! Che vuole? tanto il nome che il grado son cose che bisogna portarle
come Dio ce le mette addosso. Se stesse a noi scegliere, non andrebbe cosi; - i0 mi sarei
messo un nome lungo e liscio come una coda di cavallo, e invece di cucinare per gli altri farei
cucinare per me. Non so se dico bene; sono un ignorante.

- Bisogna contentarsi. La Provvidenza ha saputo quello che ha fatto. Ma veniamo al
pranzo. Come mi tratterete?

- Vossignoria di certo non vorra stare all'ordinario, - mi parrebbe un'offesa a
proporglielo. Del resto la trattero come merita, come vuoi esser servita. Non dubiti, I'arte la
so fino in fondo; - com'ella vede, ¢i sono invecchiato. Scelga, che io son qua tutto per lei.
Vuoi cucina alla Francese? alla Piemontese? la vuole al'Inglese?

- Per non confondermi le assaggero tutte. L'ordinario non lo voglio; - mi appresterete
un pranzo a parte secondo la nota, che vi daro. Pietanze sane, e in abbondanza. Vino sincero;
- mi contento, che me lo diate come I'avete ricevuto. Voglio sperare che col fatto smentirete
la cattiva impressione che produce il suono del vostro cognome. Scommetto che siete un
galantuomo. Dite di no?

- Eh! non ho detto nulla, - e come vede io non sono in prigione.

- Bravo! é una risposta che vale un paolo. Prendete (gli da un paolo). Andate, -
spicciatevi, - servitemi bene, - ed io pensero avoi.

CAPITOLO QUINTO

Voi potete rovesciare il quadro, se il carcerato appartiene ala famiglia dei poveri.
Povero! - ma sentite che voce? - La combinazione stessa delle lettere che compongono un tal
vocabol o € una cosa che da addosso; - il nome stesso e cosi fiacco, che non si reggerritto,



No, - io non ci credo, - non ci credo neppure se me lo dicesse ella stessa. La Natura non ha
fatto i poveri: - ella € buona, - €ella é savia, - € madre, e hon madrigna: siamo tutti suoi
figliuoli, e vuoi bene tanto al primo che all'ultimo. E se la Natura avesse mai stampato questa
moneta, bisogna pur dire che non avesse piu credito, che avesse gli shirri in casa, e dopo le
prime mandate avrebbe fatto meglio a rompere il conio - avrebbe fatto meglio a falire. Una
moneta falsa e tuttavia di metallo, - ha un valore, benché minimo: - il povero e peggio, -
unamoneta di fango.

| poveri, via, non ci volevano; - stessi ne vanno d'accordo. - Ma come mai son
diluviati in questo mondo ad Ingombrare le strade, i vicoli, le piazze, in guisa che il signore
per poter passare disperatamente € costretto di andare in carrozza? Ma come mai? |0 mi Ci
sono stillato il cervello, e non son venuto a capo del come. L'ho dimandato perfino agli stessi
poveri, e mi hanno risposto chiedendomi qualche cosa per amore di Dio.

Cosi e, - la storia € come io ve la narro. Le tradizioni, gli archivi, la stampa, non
serbano traccia né del come né del quando fosse fondata la setta del poveri; - non serbano
neppure il nome del fondatore. L'antiquaria ha cercato dappertutto, - per terra, - per mare, -
per aria, ma non ha trovato né pergamena, né medaglia, né altro documento, che ne desse il
minimo indizio. Per avventura la setta non fu mai in grado di rizzare né anche un tronco
d'albero in memoria della sua origine. Quel poco che ne sappiamo e che la setta rimonta col
SUO principio verso un‘epoca remota remota, le mille miglia lontana dal dominio della storia,
e conta un'antichita canuta tanto da dar gelosia a chi stimadi attingere un merito a questa sor-
gente. Un gentiluomo & sempre prudente, - ma tuttavia, per le buone regole, credo bene
avvertirlo di non discender mai a cimento con un povero sulla primazia delle scambievoli
origini. Bisognerebbe cercar nel passato e chi sa dove o menerebbe I'indagine. Chi I'assicura
che non trovasse uno degli avi suoi in cotal luogo da fargli salire i rossori sul viso? Quando
Adamo zappava ed 'Eva filava, dove era allora il gentiluomo?

Povero! - Questo nome ha un tal prestigio per me, ch'io non me ne posso staccare. E
guanti sono! Trovatemi chi |i sappia contare, ed io ipso facto lo dichiaro matematico piu
valente di Galileo. | poeti, per dare unidea delle cose che non si possono numerare, hanno
tolta I'immagine dalle arene del mare, e dalle stelle del cielo; - potevano toglierla ancora dai
poveri dellaterra, e cosi avrebbero avuto un paragone di piu. - Non v'e che dire, - € la piu
vasta setta di quante apparissero mai, - rimasta sempre in seduta permanente, - e riceve gli
adepti alarinfusa, - senza chieder loro come si chiamino, - senza guardarli neppure in faccia.
Non ha misteri, - non ha sotterranel, - cospira sotto la cappa del sole, non ha timore della
Police. Ellanon e una setta segreta, e qualsivoglia governo I'ammette.

O poveri! - Voi sietericchi di pazienza piu che altri non crede. Quando di sotto ai tetti
delle vostre soffitte Voi vedete le stelle, chi non fosse povero bestemmierebbe, - penserebbe
a freddo, - ala guazza, - dla pioggia, - a malore che gliene potrebbe incogliere. - E voi
pensate invece che quegli astri scintillanti un di saranno casa vostra, - che passerete dall'uno
al'atro a vostro talento, - che avrete tutti i giorni domenica, - che le anime vostre potranno
svoltolarsi a bell'agio sull'azzurro molle del firmamento come sopra un tappeto. Cosi sognate
ad occhi aperti, e non sentite la durezza del letto, e l'inclemenza dell'aria. La speranza pietosa
di tanti bisogni, di tanti dolori, coll'ambrosia del suo alito v'inebria, - vi affascinail cuore, -
colle sue divine melodie vi cullai sensi in una calma profonda. - O poveri! Voi sietericchi dl
pazienza, e Dio, se non sadarvi di meglio, vi mantenga perenne quel dono. Che se un giorno
la perdeste, se rompeste le dighe che a presente vi contengono, qual sarebbe allora la faccia
del mondo? La gerarchia sociale resisterebbe al fiotto dei vostri milioni? la piramide
starebbe, quando si scommovesse |a base? Cosa sara la superficie di questo suolo, quando il
vulcano I'avralambita colle sue mille lingue di fuoco?

CAPITOLO SESTO



Ma ripigliamo il filo del nostro racconto. Dove siamo rimasti? Sarebbe bella che me
ne fossi scordato! Lasciatemi pensare un momento: buoni, buoni, ho ritrovato il filo. - Ma,
di grazia, stateci attenti ancor voi, - i0 Sono avvezzo troppo a di vagare, tanto che non mi
sembra neppure, Quando vedete ch'io prendo il largo per menarvi chi sa dove, - forse in un
pantano, - forse sur un prato fiorito, - allora tentatemi per un braccio, - tiratemi una falda, -
rimettetemi insomma sulla vera strada. 1o n'ho bisogno, - voi lo vedete da voi;- non posso
camminar diritto, - serpeggio sempre, - ormai e un vizio che se convertito in una seconda
natura. - Per questo ho stimato bene avvisarvene. - Uomo avvisato, mezzo salvato.

Sta tutto bene, ma un altro poco, Sio non me ne accorgo per tempo, il filo mi sfuggiva
novamente di mano. - Su dungue, all'opera.

Ecco, il Povero viene. Vedetelo lain mezzo a quella massa di popolo, che lo preme e
lo incalza nel suo tristo destino spensieratamente, come il Cavallone spinge sul lido una
tavola del naufragio. L'avete veduto? Non si distingue se sia sciolto o legato, se gli shirri sien
guattro o sei, tanto é fitta quella massa di plebe. Che ronzio, che schiamazzo, che tempesta
d'urli e di voci! - Coshafatto? - Come si chiama? E del paese? - E forestiere? - E un ladro? -
E un assassino? - Dove ha rubato? - Conoscete |'ammazzato? - Quante ferite? - E via
discorrendo; e tutti dimandano, e tutti rispondono a un tempo. - Ma non potrebbe darsi che
fosse, piu cheiniquo, infelice, che fosse innocente? - Potrebbe darsi, ma nessuno I'ha pensato,
nessuno I'ha detto. Ei, l'infelice, percorre le vie di fretta piu che non vorrebbe; - il turbine
popolare lo mena. E chi I'ha vestito in quel modo cosi pietosamente ridicolo? Se la Miseria
non gridasse; io I'ho vestito, - tu diresti che il Capriccio ha mandato fuori la sua maschera piu
grottesca, il suo capo d'opera. Porta in capo una cosa, che tre anni sono era gia un cappello
vecchio, - ora e uno sgomento adefinirla. - E lacamicianon é di canapa, non e di lino, - né di
cotone, - né di stoppa: - € d'una stoffa che non é stoffa, d'un colore che non e colore; una
camicia che ha una manica e mezzo. Oh davvero € meglio contentarsi della pelle che ti die
tua madre, che avere una camicia come quellal - E i cazoni! che labirinto! - Non s sa se
Sono adiritto o arovescio, seil davanti € di dietro, o seil di dietro € davanti; - Sein principio
furono fatti di toppe, o d'una materia unica, perché orale toppe sono piu grandi della materia
primitiva. E quante Sono! e come affollate! e s montano addosso una sull'altra, come una
turba di curiosi quando c'é da vedere uno spettacolo nuovo. E chi gli ha fatto quel calzoni?
Giudicandoli al taglio, potrebbe averglieli fatti ancora un magnano. - Tutto questo non vuoi
dir nulla; cosi vestito com'e, viene avanti; - un piede ha calzato di mota, - I'altro gli stain una
scarpa ; mezzo si, mezzo no. Ei, l'infelice, & vicino a toccare la meta del suo viaggio. E un
viaggio che i poveri fanno frequentemente, - di rado sciolti, piu spesso legati, e non lo
stampano, perché son modesti, né li rode la smania di farsi un nome a tout prix. E un viaggio
che non fanno mai in vettura. E scritto che il povero vada sempre a piedi, - sia che vada a
nozze, all'ospedale, o in prigione. E per questo il Povero va colle sue gambe in prigione; - e
deve andarvi, fosse anche paralitico, stramazzato dalla febbre, fosse anche zoppo. - 1l povero
non ha diritto che a una vettura sola: a quella che dal carcere |o porta al patibolo, - dala vita
al'eternita.

Finalmente egli € giunto a portone dingresso, - al'arco trionfale della miseria, del
delitto; dell'innocenza che la calunnia pud convertire in delitto. E pur troppo vi sono trionfi di
tutte le specie, e la plebe umana li accompagna tutti colla medesima calca, - col medesimo
spirito, colla medesima furia, colle medesime grida. Basta che sia un alimento ala feroce
curiosita della plebe! sia pure la testa mozza di Luigi XV1, o I'incoronazione di Buonaparte!
Tra cibo e cibo non mette divario. - 1l Povero ha passato il suo arco di trionfo, - trionfo di
vergogna e di dolore. - La plebe e rimasta di fuori, e non sa neppur ella cosaltro pit aspetti;
ellanon e sazia ancora.



CAPITOLO SETTIMO

Il Povero e avanti, e gli shirri fanno il corteggio. Salgono e scendono piu volte; -
voltano a destra, voltano a manca; - € un intreccio che la mente alla prima non puo
raccogliere in ordine; - in fine danno in un corridone lugubre lugubre dove si pud vedere
I'oscurita, come disse Milton. Qui la vista non serve, conviene andare a tentoni. Giunti in
fondo si fermano. Di i a pochi minuti sode un rumor di passi che sempre pit savvicing; - fi-
nalmente, senza averlo veduto, comparisce un uomo con un mazzo di chiavi, - un uUomo cosi
per dire, con un viso duro, un viso cupo, che accresce le ombre del luogo. Gli shirri non gli
dicono che due parole, e poi se he vanno.

Orail Povero e il soprastante sono in presenza l'uno dell'atro. - Ma non ci segue una
parola, non ci segue uno sguardo. Il povero non 0sa, il soprastante non se ne cura. Fral'uno e
I'altro giace un silenzio ineccitabile, una indifferenza letargica, come fra il beccamorti e il
cadavere. || soprastante tra la fretta e la rabbia apre un uscio basso piu dell'uomo che deve
passarvi, - poi s tira un passo indietro, come per dire a Povero: - entrate. || pover'uomo
curvandosi mette il pie sulla soglia, e il soprastante non crede opportuno di accompagnarlo,
ma gli da una spinta, e lo butta la come una cosa che non € piu buona a nulla. E cosi come
dico arriva in fondo in un attimo; la stanza non e troppo lunga, e con una spinta. sandrebbe
anche piu 1a se il muro non si opponesse. Ora a qual Santo ricorrere? | Santi anch'essi
vogliono salmi e candele. Egli non é tentato di frugarsi le tasche, perché non ha tasche; - e,
guand'anche le avesse, cosa dovrebbe cercarvi mai? Egli dispererebbe di trovarci un picciolo,
posto ancora che li scudi belli e coniati piovessero giu dal cielo come le gocce dell'acqua. E
in veritd, io credo, ed egli crede, che non ci troverebbe un picciolo; - forse un conto, che non
ha potuto pagare, e che |o manda in prigione, - forse un rosario, se pure la Miseria col suo
flato ardente non gli ha cancellato dall'anima quel segno lieve di fede che I'amor di sua madre
v'impresse quando egli eraun fanciullo.

Arrivato in fondo s volta, ma come una macchina; sta un istante frail si eil no; poi
cerca di condurre sulle labbra un sorriso, e tenta di farlo, - ma il soprastante con un volto di
pietra gli disfa quel sorriso cominciato appena aincresparsi. Egli allora s smarrisce, - tituba,
- gli sembra cheil suolo si avvalli; - era pallido pallido, e in un lampo si colorisce d'un rosso
febbrile; - cerca una parola, e non latrova; - se avesse il cuore pacato la troverebbe di certo,
ma un nodo di affetti gli scompiglialamente, gli chiude la gola. Quegli affetti sono troppi, e
troppo forti; - s affacciano tutti in un gruppo, - non possono sboccare. Pero, se tu guardi
attento, su quella faccia v e un 'espressione di preghiera; - un senso profondo di supplica, -
non per sé, - ma per altri. Vorrebbe dir mille cose, - alcune poi vorrebbe dirle pregando, dirle
anche piangendo; vorrebbe che portassero a casa sua una parola di amore, una consolazione;
e seinvece dl un carceriere avesse un uomo dinnanzi, lo supplicherebbe di portare almeno un
pane a suoi figliuoli. Poveri suoi figliuoli! aspetteranno la sera, quando tornato a casa gli
asciugavano il sudore della fronte, lo ricingevano di carezze, di baci, di mille dimande, - e
mangiavano insieme il pane delle sue fatiche; - aspetteranno la sera, e non lo vedranno
venire. Oh! concepite voi |'angoscia di aspettare indarno la creatura che vi ama, e che vi
nodrisce? Laserae diventata notte, e non lo vedono venire; poveri suoi figliuoli! Lo vanno a
cercare di su e di giu, ne dimandano a chi trovano, lo chiamano ad alta voce, ma vanamente;
se fatto piu tardi che mai, e il padre non viene. Santa Vergine! che sara successo di 1ui? -
Allorail dubbio “comincia le sue torture, - li fa sperare, e disperare, - piangere e ridere, - li
rende insani col vortice della sua fantasmagoria, - vortice infernae, illuminato d'una luce
livida, dove passano rapide mille figure diverse, dove or si, or no, comparisce in fondo una
bara. Poveri suoi figliuoli! pensano ancora, che possa esser morto! E quella sera non hanno
mangiato, né mangeranno. - E lafame non é sola; - lafame ha fatto alleanza col crepacuore.
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CAPITOLO OTTAVO

I pover'uomo non ha potuto profferire una parola, e si € ricacciato nel cuore tutte le
sue passioni come altrettante spine. Credeva di dir tutto col volto, ma un soprastante, fosse
dotto ancora nelle lingue orientali, - fosse pure un Mezzofanti, - non sa leggere la sventura, 0
se la legge non le sa rispondere. |l soprastante non ha letto I'immenso volume di affetti che
spiegava la tramutata faccia del carcerato; - o se I'ha letto, per tutta risposta gli fa sentire il
cigolio delle chiavi, e dei catenacci.

Il soprastante € partito. Va, va, miserabile! Tu sei piu abietto dei rettili e degli insetti
che albergano lo squallore delle tue case. Dio ti perdoni, se pud: - Dio perdoni, se puo, chi
vien prima e dopo di te. Giudice, soprastante, carnefice! siete una trinita tenebrosa - siete un
mostro atre teste senza occhi, che gira unafalce a destra e a sinistra. - Sapete voi dove sono
gl'innocenti? Certamente sono a destra e a sinistra; - ma voi mietete spietatamente da una
parte e dall'altra. - Piuttosto che esistere come voi € meglio essere scellerati: questi almeno
trascorrono una carriera di delitto piu breve. Il peccato, il bisogno, I'innocenza tradita sono il
Vostro patrimonio; se queste sciagure non fossero, voi morreste di fame. 11 letto dove dormite
e un fascio d'ossa umane indistinto, - I'armonia delle vostre sale € il gemito del tormentati, - il
pane che mangiate gronda di lagrime, - il vino che bevete, se aveste parlato d'uomo, sentireste
che sa di sangue. Giudice, soprastante, carnefice, trinita spaventosa, che facesti gemere, che
fa gemere, che fara gemere, se un di la vendetta degli uomini non tinfrange, che dirai
d'innanzi a trono dl Dio, quando sulla bilancia de' tuoi misfatti mettera il sangue innocente
gridando: il sangue della virtu era quello delle mie vene? Vi dissi io di versano? Ora pensate
apagarmelo. -

E Dio per punirvi non aprirai vostri codici ingegnosamente feroci; - non viimmergera
in un oceano di fuoco; - vi lascera come siete; - voi meritate di rimaner tali. Dio non
abbassera |'ira sua sopra cose striscianti come voi. - Ei non vuole, ci non deve contaminarsi; -
non calca le vipere. - Dio pesera le vostre iniquita, - poi ve la renderd; - ma voi non le
porterete piu come una piuma; - le porterete come un cilizio grave del giudizio di Dio, - come
un peso che potrebbe schiacciare un gigante, un mondo, tutto, fuorché una cosa che non puo
perire. Dio destera la vostra coscienza all'immortalita del rimorso. - E alora vi rotolerete per
lo spazio infinito; - cercherete un perdono, un conforto, una stilla di rugiada, anche una
maledizione, e non troverete che silenzio e deserto. Invocherete la morte, e questa fiera che
un di vi obbediva sommessa come una schiava, a vostro aspetto atterrita, fuggira colle mani
ale orecchie. Fulminati non d'altra pena, che della vostra stessa esistenza, abbandonati come
la disperazione, la vostra eternita non sara misurata che da due sensazioni; li rimorso e la
solitudine.

E tu, pover'uomo, sei rimasto impietrito, soverchiato dalla foga delle tue passioni. Il
peggio € che non puoi piangere ancora; ma piangerai piu tardi, - non pud mancare. - Una
lacrima fu data alla gioia, una lacrima alla sciagura; - la prima rinfresca, I'altra arde come la
lava. - Piangerai piu tardi, e il tuo pianto sara bello, perché non sara tutto per te; - piangerai
pei tuoi figli, per lamadre, sel'hai, forse per un amore, forse ancora per una patria.

E perché vi stringete nelle spalle, come se il cuore del povero non potesse palpitare
per un nobile affetto, come se l'intelligenza del povero non potesse valicare le regioni
concedute alla mente umana? Sapete voi cosa racchiuda quel cranio? Quando meno vel
pensate, potreste rinvenirvi gli elementi da farne un Michelangiolo, un Byron, un Bolivar.
Conoscete voi la vita degli uomini grandi di tutti i tempi, e di tutte le nazioni? Plauto era
schiavo, e girava il molino, - ma la sua Musa fu salutata da un popolo di eroi. E quando una
povera donna ala sera cantava le sue canzoni di madre a un povero bambino, e sospirava
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guardandolo, e pensava che un giorno forse non avrebbe un cognome, - sarebbe un
mendicante, - al piu un lavoratore della campagna, avrebbe creduto mai di cullare
Shakespeare, Rousseau, Franklin, di cullare il Correggio, e Masaniello? avrebbe creduto mai,
che da quel verme, un di sarebbe sorta la farfalla destinata a libare fiori immortali nei campi
della Gloria e della Bellezza? - L'organismo umano rompe le leggi della gerarchiasociale, e
guando I'Occasione batte sul vivo un popolo, alora s scorge quale delle classi possa dar piu
scintille. Allorala Storia non € piu confinata in un gabinetto a sommare le partite di frodi che
la Diplomazia ha segnato nei numerosi suoi protocolli; non e piu stipendiata a descrivere una
guerra querilmente sanguinosa, ove non li vedono in cozzo che due bastoni di maresciallo. La
Storia si dlancia da quelle angustie, e la superficie del mondo € la sua pagina, ed ogni linea
che v'incide € un tratto di luce; - alora la Rivoluzione francese sorge come una epopea
magnifica, immensa sorge Mina e l'indipendenza spagnuola; sorge la lotta titanica della
Greciamoderna. Oh gli ultimi eroi della Grecia non erano cavalieri dello spron d'oro!

Si, pover'uomo; il tuo cuore pud gemere per me, per la patria e per te. Dacché non
posso sollevare le tue miserie, e quelle dei tuoi tanti fratelli, io non voglio toglierti un cuore,
che forse avrai piu buono e piu generoso dei mio. 1o non voglio toglierti quello che non posso
darti.

Certo, se tu fossi solo nel mondo, come alcuni sono, non so Se per questo piu 0 meno
miseri di noi, a quest'ora avresti gia preso il tuo partito; - avresti mostrato fronte ferma alla
cattiva fortuna; - avresti cantato non so quante canzoni; perché il povero in mezzo agli stenti
e adla sua nudita, quando hail cuore franco, canta del continuo, - canta allegramente come un
uccello, che si aimentadi quel che trova, e muta nido ogni sera.

Ma tu non sei solo; - e sei rimasto immobile, come tocco dalla folgore. Ora perché
guardi le muraglie? perché crolli mestamente la testa? - Tu hai ragione: - non hai che due
mani, e non son buone a fare una breccia; - tu guardi I'inferriata, ma e doppia, e ci vuole una
scala a salirvi; - tu guardi la porta, ma é grossa, foderata di ferro, e sigillata in maniera che
non da I'adito neppure a un sospiro. Oh! il tuo sospiro non penetra di la nel mondo; e il
mondo gia non |'udrebbe, o penserebbe che fosse aria traverso uno spiraglio. E poi, cosa
farebbe il mondo del tuo sospiro? Il mondo vuoi godere, e chiama breve la vita, breve tanto,
che a mala pena da tempo di pensare a sé. E poi, il mondo non ha inventato le carceri, le
torture, i patiboli, non ha inventato mille delitti, che la Natura umana non riconosce? -
Requiem aeternam. - Ti hanno deposto in un sepolcro, e non sei anche morto; - t'hanno
deposto in un sepolcro, senza lumi e senza canti, come il suicida. E il mondo
spensieratamenteti si agita dintorno col suo dramma pieno di rumore e di vita.

O pover'uomo potessi tu ameno dormire, potessi almeno posare su quella tavola le
tue membra stanche, accasciate da tanti affanni! Ma il dolore non dorme mai; - veglia
inesorabilmente, veglia come un marito geloso, perché il mondo €& suo, perché
addormentandosi teme d'allentare gli artigli, teme che la preda gli sfugga.

CAPITOLO NONO

- Uf! non e anche finita con quel vostro Povero? Quasi quasi gli date piu noia voi che
la sua disgrazia. - Queste parole mi pare di sentirmele gia arrivare alle spalle. E, se devo dire
il vero, con quel mio Povero mi ci sono trattenuto un poco piu del dovere. Ma che volete? I
solo Dio é senza difetti. 1o I'ho questo vizio, preso fin dai primi anni; quando comincio, non
la farel piu finita. E non ho riguardo alla pazienza di quelli che mi stanno a sentire; - non
serve che sbadiglino, che spurghino, che si dimenino, tutt'atro; - alora vado piu che mai per
le lunghe; direste ch'io lo faccio apposta; e pud darsi: non lo sapete il proverbio? - Ogni
vipera ha il suo veleno. - E tutto il male fosse qui! lasciamo andare; - ci sarebbe da discorrer
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troppo. Ma veramente, se devo esser giusto, con quel mio Povero mi ¢i sono trattenuto un
poco piu del dovere; - quando € vero, e vero. Figuratevi! non ho neppur desinato! Non ho
potuto veder desinare il Signore! E oramai chi sa se sono piu in tempo! E' la verita che i
signori vanno tardi a pranzo, e durano un pezzo; ma non c'e rimedio; - ho fatto tardi; -
I'orologio mi condanna. Questo poi mi dispiace. Son tanto curioso! vorrei veder tutte le cose,
- anche guelle che mi facessero storcer la bocca. Non potete immaginarvi quanto pagherei a
potere stare accanto, senza esser veduto, a un Bargello, a un direttor di coscienze! Dio sa
guanto pagherei! Badate, non farei quei mestieri per cosa del mondo; - non mica che vi sia
nulladi male, - ma per non entrare in intrighi, per non avere arispondere, per non aver dafar
niente. o sono il cristianello fuggifatica per eccellenza; - mi basta di sapere, e hon vado piu
in la - Ma che faresti di tante cose, quando tu l'avessi sapute? - 1o 1o so quel che ne farei.
Farei tanti calcoli, tante figure, tirerei tante linee, che, se voi nhon conoscete appieno chi sono,
mi pigliereste per un fattucchiere! Oh se potessi rubare quella bottiglia dove stavarinchiuso il
diavolo zoppo! grave come voi mi vedete, mi metterei a repentaglio di andarla a rubare in
cima a una cuccagnal Immaginate voi che piacere di fare un viaggio sui tetti col mio
diavoletto a vedere tutti i fatti degli atri! Immaginate voi che sorpresa atrovare un amico la
mattina, e raccontargli che dormiva al'inst, - che dormiva per parte, - che avevain capo un
berretto, o una cuffial che faceva unatal faccenda buona a farsi e non aridirsi, immaginate
voi che sorpresa, che piacere! Quando io ci penso, vado in estasi! Altri sogna di vincere un
temo, altri d'esser fatto gonfaloniere, atri che i grani rincariscano; - io sogno sempre il
diavolo zoppo, e se potessi averlo, anche un'ora sola del giorno, lo piglierel rovente come un
ferro infuocato. Se poi volesse far meco vitalizio, io vi so dire che farei di tutto per averlo,
che farei miracoli; mi adatterel alavorare una parte della giornata, - mi adatterel, per averlo,
anche acamminar lesto.

Ma vedete sio dico il vero? Dianzi eratardi, - oraaforzadi darle e piu tardi che mai,
ed io non mi sono anche mosso. E inutile, - io o so, - il pelo si perde, ma non il vizio.
Andiamo per quel che saremo in tempo. Chi vuoi venir meco? Su via, qualcheduno venite; -
ho piacere che tutti godano. Ehi! 13, galantuomo! voi che mi avete l'aria di esser sempre
digiuno, che mi avete I'aria di voler arrivare cosi fino a dimani, volete venire a sentire e a
vedere? Guardate! un cane e gia sotto alle finestre, - halevato il muso daterra, - e guardain
su fiutando, aspettando la provvidenza. Ma voi ridete! Ah! io intendo bene quel riso amaro
che avete fatto; - il supplizio di Tantalo non vi aggrada. Il cane € corso per le sue buone
ragioni; quella bestia &€ a miglior partito di voi. Un cane pud mangiare un 0sso, se non gli
danno la carne; - I'uomo pure mangerebbe un 0sso sovente, mai denti non gli servono.

Amici, io ¢ sono: - Vedo il Signore che lavora, lavora con un coltello intorno anon so
gual cosa, - par chetagli un non so che di duro: - in che diavolo s affannail Signore? - di qui
non ci scorgo troppo, - voglio farmi pit appresso.

Pta! I'avete sentito? un tappo habaciato i travicelli; € sciampagna, per Dio!

lolo sapeva, - lapigriziaelamiaroving - ellami s e fitta nell'ossa, e per cagion sua
non sar0 mai un uomo comme il faut. Sono arrivato alla fin del banchetto, e potevo esser
venuto al principio. Sono arrivato alle seconde mense volgarmente dette il dessert. Ci vuol
pazienza, ma non posso dissimularmi la perdita enorme che ho fatto. E una perdita seria,
effettiva, 1o che son tanto curioso non ho potuto vedere il desinare d'un signore dal
cominciamento allafine! io che ho veduto cosi di rado desinar dei signori, - che vedo sempre
a mangiare dei poveri, - e che perfino quando mangio io stesso ho di faccia alla tavola uno
specchio antico, lungo lungo, che mi ridice tutto appuntito, e senza pietdd E una stizza
mal edetta che mi farebbe dare al diavolo; - non c'e€ manierané anche di potersi illudere.

lo ve I'ho detto, - la pigrizia e la mia roving; - che ci fareste voi, che non ci avete
niente che fare? io stesso, io parte interessata, non ci faccio nulla. Ma zitti! zitti! ve lo chiedo
In caritd; - parmi di sentire aprir I'uscio pian piano; - ella e cosi; - I'orecchio non mi tradisce, -
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e lungo piu del bisogno; - lamiavocazione eradi farmi dottore, mio padre non havoluto, - io
non ci ho colpa.

Ellaé cosi: - I'orecchio non mi tradisce; e stata schiusa la porta. Venite, venite; io non
dico per ischerzo; il carceriere sinoltra in punta di piedi, - non fa un rumore, - € leggiero
come un alito; un gatto ne perderebbe al paragone; - € carico, che non ne pud piu. Cosa ha
messo su quella tavola? - Ora ho visto bene: - € un bel lume al'inglese; - ora ha posato un
calamaio, della carta, del libri; poffare! di dove se la cavatantaroba? zitti! zitti! vediamo che
s levadi seno; - oh bellal sono i giornali! e perché no? - il Signore deve sapere come vanno
gli affari, - anch'egli ha il suo partito in politica, -. e poi una somma sui fondi di Parigi,
un'altra su quelli di Londra; - se non gli premono i Tories, o gli Whigs, se non gli preme il
juste milieu, la gauche, o ladroite, i consolidati gli premono: - premerebbero anche a voi, se
aveste che fare coi fondi.

Il Signore guarda tranquillamente il soprastante in faccende, e tiene un bicchier di
Porto vicino due dita allabocca. || Signore e tranquillo, beve, e lasciafare il soprastante.

- Or oraverrail caffettiere. Vossignoria bevera un Moka stupendo, e bollente. Sentira
che Rum! Giammaica di nome e di fatti.

Il Signore gli risponde additandogli una bottiglia, e un bicchiere. 1l soprastante
riverisce, e butta giu stringendo gli occhi.

- Quegli avanzi li volete?

- Troppagrazia, Signore,

- Prendeteli, mi fate un piacere, mi levate il cattivo odore di camera.

- Con Vossignoriaio non so che obbedire.

E la sua parola non manca. Gli avanzi del pasto son lauti; - prende, prende e riprende.
Soprastante! soprastante! tu credi che nessuno ti veda, ma io ti vedo. Quando s tratta dl
prendere, la gioia ti moltiplica le mani; - per pigliare tu sei Briareo. Vedete! piglia con tanta
foga, che ha messo per infino una posata fra gli avanzi, e se n'é accorto per miracolo. Ora e
cosi pieno zeppo di roba, che vuoi essere un brutto impaccio a licenziarsi col solito inchino; -
nondimeno vuoi fare il suo inchino; - eh! soprastante! hai avuto propriamente un Santo dalla
tual latestati pesa piu che non credi, e poco € mancato che tu non faccia un capitombolo.

Il Signore hariso veramente di cuore, e si e levato datavola.

CAPITOLO DECIMO

Che buon odor di caffé! Sentite, il profumo vien fino a noi; - come mi lusinga le nari!
Questa voltail soprastante I'ha detta giusta; € un Levante legittimo, e carico per bene; oh! non
s shaglia; io non so come, ma me ne intendo.

Attenzione! Attenzione! Il Signore si fa inverso la finestra; ecco la fisso fisso; - ha
dato uno sguardo verso di noi, e poi I'ha ritirato, come se noi non fossimo nessuno: - eh! ve
I'ho detto sempre; saranno buoni, affabili come volete, ma, dagli e ridagli, il ticchio del
Signore vien sempre agalla. Che bella pipa, eh! - bianca comeil latte; - non € mica di gesso,
che abbiate a credere! - € spuma di mare, e sara costata le belle monete.  E il tabacco? e
Latakia pretto pretto, come voi siete un uomo. - E che foglio legge? - che disgrazia I'esser
miope! - Maestro Santi, levatevi un po' di cavalcioni a naso quel vostro paio d'occhiali, ché
voglio leggere il titolo del giornale; - tanto voi non sapete leggere; - ho capito: Journal des
Débats; ho capito; il Signore € del partito ministeriale; - non pud essere a meno: chi ha dei
fondi cosa deve fare? Cosa fareste voi, che non ne avete? - Come legge attento! Si vede bene
che vuole intendere. - E non & mica brutto il Signore! - colore bianco e rosso, carni fresche,
un viso tondo, una testa tonda, un bell'occhio tondo: eh! ci s vede I'uomo, che se la gode, e
lascia arrugginirsi chi vuole; - € nel suo giusto embonpoint; se non capite il Francese, andate
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a scuola io lo capisco. E quant'anni gli date? - Alto alto a vederlo io dico che passa la
trentina; - come no? sentite, giu per |1 dev'essere; sbaglio di rado in quanto afisionomie. - E il
Signore non hamoglie, Chi ve I'na detto? I'ha presa non e anche un anno e di par suo; - e che
buonadote! e che bellai ragazzina, se voi I'aveste vedutal poteva bersi in un bicchier d'acqua.
- E le vuoi bene? Cosi cosi trail freddo e il caldo; - badiamo veh' non la strapazza mica, non
la bastona, che non aveste a crederlo voi atri, che misurate tutto sul vostro braccio, - non la
cura troppo; - eh il Signore ha un affare vecchio! non lo pud lasciare; ha provato, ha
riprovato, - e stato impossibile; c'e una malia di mezzo - forse qualche figliuolo; - ve ne
fareste meraviglia? - Son cose di questo mondo; - chi non fanon falla.

E intanto che le ciarle piovono a fiocchi come la neve, il Signore ha finito di leggere,
e chiude non solo le finestre, male imposte pur anche.

Caspital quel chiudere ancora le imposte m e andata giu male. Se avesse chiuso le
finestre soltanto, col vedere meta dai vetri, e meta coll'indovinare, faute de mieux, mi sarei
contentato. E agra davvero, e bisogna esser curiosi per convenirne. Vedete voi che
stravaganze! Che il Signore faccia la siesta € nelle regole, lo vuole il bon ton, lo vuole il
benessere del corpo; ma non lasciarsi veder dormire € una stravaganza: - lo dico e lo
sostengo, ora e sempre, - ahora y siempre. - Come fard a render conto del come dorma il
Signore? Se dorma supino, o dalle due bande, se dorma vestito o spogliato? Poh! & una
disgrazia, € una lacuna irreparabile in gquesta istoria, che non saprel come riempire, se non
coll'andare a dormire pur io. E badate che ci riesco, e son capace di farlo, Vedete voi, che
stravaganze! quel chiudere le imposte mi ha fatto un danno del diavolo. Chi sa quanto tesoro
d'osservazioni avrei potuto raccogliere dal sonno! Vedete, i0 sono cosi sottilmente curioso,
che dalla faccia e dai moti del dormiente mi sarei studiato d'investigare i sogni che gli
passeranno traverso il cervello. E poi, non poteva darsi che fosse un di coloro, che parlano fra
il sonno? Chi sa cosa avrel potuto sapere? - cose, che il Signore non avrebbe dette all'unico
suo amico, che non avrebbe dette né anche all'aria, che forse avrebbe stentato a dire al capez-
zade del letto, quando il prete ti da un passaporto in latino per I'altro mondo: Proficiscere,
anima christiana; che significa: vattene, anima cristiana. Il tono & un poco assoluto, ma il
tempo stringe, e non ne avanza pel complimenti; stringe tanto, che i morti non hanno tempo
di provvedess di nulla, e dalla fretta perfino partono ignudi. - Vedete voi, che stravaganze!
sul piu bello mi chiude in faccia le imposte! io ho perduto un tesoro! Per un curioso,
credetel o, queste sono le pene dell'inferno.

Potessi almeno sentirlo russare! mi contenterel anche di questo. Ma che volete? |
signori non russano Oibo! la bienseance non lo permette. Dormono leggieri leggieri, che non
e cosa da credersi. Dormono con tanta disinvoltura, che io n'ho veduti di quelli, che tutti
credevano desti, e pure dormivano. Come vada io non lo so, - mail suo perché ci dev'esser
sotto. Basta, quando io sar0 signore, venite, e ve ne dird laragione.

Non v'e rimedio; - il meglio & darsi pace. Vuoi dormire il Signore senza che nessuno
lo veda? Ebbene, ch'ei dorma; io non glielo posso proibire. Silenzio dunque; lasciatelo
dormire.

CAPITOLO UNDICESIMO

Mi par mill'anni che passi quest'oral Uh! |e finestre son sempre chiuse, - nessuno si fa
vivo. Non so piu quel che fare; - sono andato su e giu lungo la strada come un pendolo, e le
gambe s protestano, non ne vogliono piu sapere. Che diavolo! quel Signore non ha
discrezione; ora potrebbe azarsi! - il sonno soverchio ingrossa il sangue, e, quel che e
peggio, fa ottusa la testa. E vero ch'el pud farne di meno, - ha una buona borsa, - ha pit del
bisogno. Giova tanto poco la testa: per i piu non la vedrel necessaria, se non fosse che la
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portassero per farselatagliare. A me fin qui non hareso cheil dolor di capo, e Dio voglia che
resti . - Male finestre son sempre chiuse! O pazienzal pazienzal e passato un carro, che ha
fatto rintronare anche i tegoli, mail Signore non I'ha sentito. Si vede bene che ha una buona
coscienzal dormire di quella fattal come fara stanotte? felice lui! non ha debiti, non ha
inquietudini, e pero fatutta unatirata. Eh! non son bagattelle! son due ore buone che dorme! -
il Sole é andato sotto, che non € poco; - giagias fa buio. Oh! si desti, mio bel Signore, che
fara un'opera meritoria per me. Se potesse segnarsi ch'io son qua fuora, e mi struggo per lui,
gias sarebbe levato. Si, ho un bel dire; egli dorme, e lasciavegliar chi vuole.

Tanto tono, che piovve. Ho sentito rumore, - qualche sedia rimossa dal luogo. Eccole
finalmente riaperte quelle benedette finestre! Non entro pit in me dall'allegrezzal Potro
novamente veder qualche cosa, - potro raccontarla. Mi son sentito rinascere; - viva il mio
buon Signore! egli ha dormito di pro, - si scorge agli occhi, alafaccia, alle membra che stira
saporosamente. Ora beve un bel bicchier d'acqua; eh! ci vuole un bel bicchier d'acqua; - sta
nelle regole di chi sa ben vivere. - La buona vita fa la buona morte, Ora s affaccia alla
finestra canterellando un'arietta; - mi par della Gazza ladra, se non m'inganno; - e intanto si
aggiusta sulla fronte una bella ciocca di capelli castani, e intanto respira l'aria fresca della
sera, chefinisce di risvegliarlo, e lo rimette nello stato di prima.

Appenail mio Signore € ben desto, scuote risolutamente latestain atto di accingersi a
gualche faccenda di rilievo. Staremo a vedere quello che sapra fare il Signore. Intanto dal
movimento della bocca mi accorgo che ha dato un ordine a qualcheduno ch'io non posso
vedere, perché rimane nel buio. Gia me lo immagino; sara il soprastante. Gia ho capito il
tenore dell'ordine; era di accendere il lume; - non pensate mica un lume solo; - tutt'atro! -
guesto non usa che in casa vostra, quando non € Luna piena, perché allora prendete quel della
Luna, che non ha bisogno di essere smoccolato, e dura tutta la notte; - ma avranno acceso
benissimo la mezza dozzina di lumi, e piu ancora. Guardate che luce larga e brillante
prorompe fuor delle stanze! Non vi sentite rallegrare a guardarla? E incontrastabile, - i lumi
SON Sei, se Non son otto; - vorreste negar laluce?

Ma stiamo attenti a quello che vuol fare il Signore. Ecco, egli ha tolto in mano un bel
mazzo di penne nuove; - ecco, ne temperauna, netemperadue, - ne temperatre. Badate I3, -
ora prende un quaderno di carta, e la esamina di contro al lume. Per Bacco! € fine davvero
guella carta, e indorata sugli orli! Eh! non vuoi mica scrivere a fattore; - si vede chiaro, che
scrive adei pezzi grossi!

Non vi movete. Che ve ne andate di gia? - oraviene il meglio. Ecco, il mio Signore sé
messo a tavolino; - ecco che ha gia cominciato. Fin qui non v'é molto da raccapezzare, ma
pur qualche piccola cosa. Per un curioso tutto € buono - il minimo che mena a delle scoperte
importanti. Dall'ombra, che si disegna sul muro, vedo la suatestaviaviainclinars erilevars;
- vedo tuffar la penna; - ora se grattato dietro all'orecchio destro; - ha stracciato un foglio; -
lalettera non veniva a modo suo; - un foglio nuovo, e da capo. Orasi chetiravia, - hatrovato
la strada, - non s ferma un istante, - la passione gli guida la mano. Oh! se la passione
crescesse! se io impegnasse a profferire ad alta voce quello che pensa, e che mette in carta
tacitamente! Dall'allegrezza farei un salto mortale. E badate, spesso succede; e quando la
passione dice davvero, non v'e piu ritegno. Dimandatene agli scrittori; - pare che quel dir
forte I'idea, che vanno a scrivere, la faccia completa, come la mente la concepisce. E di fatti &
cosli; la declamazione € il colorito del pensiero. Ma zitti! zitti! il Signore simpegna; - sento
un mormorio; - crescera, se Dio vuole, - diventera voce scolpita; - diventa, divental - Oh! io
son un uomo felice, io credo nellamia buona stellal - Ascoltiamo; - uh! se non fosseil vento,
che me le mangia mezze, sentirei tutte le parole; ma mi contento; - ascoltiamo: ... una nera
calunnia... cosi non si tratta un gentiluomo... badare a cio che si fa... scoprire la cabala...
guai a luil... so maneggiare una spada... Siamo il piu... sostegno dell'ordine.. la canaglia in
prigione, sta bene; ha... d'un freno;... I'anarchia regnerebbe... le... classi vanno rispettate...
riprese, ma non punite... la canaglia si crede qualche... e la Ragion di Stato é... principii son
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conosciuti... innocente... non deroga a se stesso... riparazione pubblica... conveniente alla
mia condizione.. servo - Cavaliere Scipione Frullanotti Marzocchi.
Oh! vediamo, se lametto insieme; - ho tanto in mano da ripromettermene bene.

“Eccellenzal
“Fino di stamane io sono stato tradotto nelle prigioni di questa citta, senza poterne
indovinare la vera cagione. Vado convinto che Vostra Eccellenza, appena saputo il caso, dara
tutte le disposizioni necessarie, perché io sia quanto prima rimesso in liberta. Credo
fermamente che una nera calunnia abbia motivata una tal misura. Perd cosi non s tratta un
gentiluomo. Conviene badare a cio che si fain materie tanto delicate. Impegno la giustizia di
Vostra Eccellenza a scoprire la cabala, e I'uomo perfido che I'ha tramata. Guai alui! se arrivo
un giorno a conoscerlo; - so maneggiare una spada, e sul terreno vedremo a chi sta il buon
diritto. Noi gentiluomini siamo il piu saldo sostegno dell'ordine, e meritiamo assolutamente
riguardo, Che vada la canaglia in prigione, sta bene; ha bisogno d'un freno, e senza questo
['anarchia regnerebbe. Vostra eccellenza conosce, e sente, che le alte classi vanno rispettate, e
guando cadono in fallo vanno riprese, ma non punite cosi volgarmente. Se no, la canaglia si
erede qualche cosa, - I'ordine si confonde, e la Ragion di Stato € perduta. |o fortunatamente
non sono nel caso di aver commesso nessun fallo. | miel principii son conosciuti abbastanza;
- SONO innocente; - e un gentiluomo par mio per nessuna bassezza non deroga a se stesso. Mi
dirigo pertanto a Vostra Eccellenza, perché I'onor mio abbia una riparazione pubblica,
immediata, e conveniente alla mia condizione. Al tempo stesso Vostra Eccellenza accolga le
proteste dellamia piu ata considerazione.
“Di vostra Eccellenza
“Umilissmo e Devotissimo Servo
“Cav. Scipione Frullanotti Marzocchi>.

Ah! mi sento riavere. Mi e costata fatica, ma pure I'ho messa insieme. Eh! quando mi
picco, mi picco. Ho fatto piu d'un notomista quando da pochi frammenti d'ossa ricompone in
un insieme perfetto la struttura d'un corpo qualungue. Si, ho fatto piu d'un notomista; - il
corpo € una cosa certa, e definita; - 1o spirito e vario, incerto, e mobilissmo. Son contento
come una pasgua, contento come un sonettista quando ha trovato una bella chiusal Si, ne son
contento, ne vado superbo, - confrontiamo la mia coll'originale, e scommetto che non ci corre
unasillaba.

Ma va, che I'ho fatta bellal Un po' col rimettere insieme la lettera, un po' col
compiacermene, il tempo é trascorso, e il mio Signore ha scritto le rimanenti, ed ora v'e sopra
acacareil sigillo. Mava, che I'ho fatta buona! e adesso come si stillal € una rottura, che non
s accomoda; - chi é che sappia leggere una lettera gia sigillata? Potessi averla nelle mani,
farei I'estremo di mia possa; - ma valle a toccare, se ti riesce! - Eccole | i0 magari le
toccherel! - mail Signore non ci € per nullain questo mondo? - Eh! non c'e rimedio! eccole
[ - il morto € sulla bara; - quattro giuste giuste; - posso sfogarmi a leggere la sopraccarta,
mercé delle lettere lunghe un mezzo dito: - bastal € meglio poco che nulla; - eccole |al son
guattro in fila, né piu né meno; si leggono come di giorno; - la prima a Marchese, I'altra a
Ministro, laterza all'Arciprete, la quarta alla Contessa. Poffare! si vede bene che a Signore &
giavenutaanoialaprigione, che vuole uscirne per fas e per nefas. Tutto vien messo in moto,
tutto a contributo, per uscir di prigione; - latoga, e la spada; lo scrigno, la cantina e la donna.
- In prigione ci hanno a stare i poveri ei matti. Voi parlate come un libro, mio bel Signore.
Si, venite fuori, anch'io 1o desidero; - cosi potro vedere piu da vicino i fatti vostri. Voi
n'uscirete senz'altro, avete troppe ragioni dalla vostra; - solamente quel titoli, che a profferirli
soltanto fanno tremare i chiavistelli! SI, mio bel Signore, voi n'uscirete e presto; - io lo
desidero anch'io, per voi, e per me.

17



Ma che sia quella carticina breve breve, elegante elegante, che il Signore guarda e
riguarda, di sotto e di sopra, si che a guardarla gli sfavillano gli occhi? Forse un biglietto da
visita? Eh! giusto! € un billet doux, - € una cosa che mi passa |'anima per non averla sentita.
Scrivermi un billet doux sotto gli occhi, e non poterlo sentire! Se ¢ci penso un momento di piu,
addio cervello, addio tutto. Un billet doux! non vi par di dir nulla, un billet doux? lo che per
leggere un billet doux non avrei quasi scrupolo di portarlo! |0, che, se potessi leggerli tutti,
non vorrel far piu altro; lascerei tutto, il teatro, lataverna, la scienza, i crocchi, I'amore, i vizi
e levirtu; - non mangerei, non dormirei, farei lavitadi un martire, mi ridurrel magro come un
Cristo di Cimabue! Oh! se ci penso dell'altro, voi ne vedrete delle belle! - una e unadue; - ma
guesta e piu agra dell'atra; - questa, e l'affar delle imposte mi fanno dubitare della mia buona
stella.

Certo lamia buona stella in questi due casi si € portata male; una cometa non poteva
farmi di peggio; - e poiché ella ha preso la mala piega, stimerei prudenziale di levar le tende
da questa strada, onde non m'avesse a incogliere un qualche malanno piu grave. Gia l'ora e
tarda; - saranno l'undici a tocco e non tocco, e non passa pit un'anima. Tuttavia, se devo
confessarmi giusto, me ne vado malvolentieri. Non so chi mi lega, ma ci starei tutta la notte.
Ma zitto! sento salire una scala, - sento girar mollemente una chiave; - vedete cosa vuoi dire
un minuto? Un minuto spesso decide tutto; spesso non ci € tesoro che possa pagare il valor
d'un minuto, - E chi sara in un'ora si tarda? - Oh bella, € il solito soprastante, colla solita
voce, e colla solita frase:

- E permesso? si pud passare?

- Appunto voi; passate, passate.

- Ho forse tardato troppo?

- No, siete venuto in tempo; ho finito in questo momento. Eccovi un mazzo di lettere;
dimani, a un‘ora competente, che sieno tutte spedite. Non fate sbagli, vi raccomando, son
cose che premono.

- Vossignoria non dubiti di nulla; conosco ad una ad una le persone a cui vanno, e
senza adulazione posso dire che Vossignoria non potrebbe esser meglio appoggiata; - son
persone che fanno e disfanno, e dopo non c'e nulla a ridire. Ella gia non ha bisogno di tutto
guesto; si vede bene I'equivoco; si vede bene che hanno preso un granchio, e non vorrei esser
nei piedi di chi sé preso un simile arbitrio. Specialmente quando lo sapra la Contessa, €
capace di sputar fuoco. 1o son vecchio di queste cose, e so come vanno a finire. Alberghi
come questi non sono per la gente par suo. Quando io la vidi arrivare, trasecolai, credetti di
travedere. Si figuri, son quarant'anni che faccio il mestiere! si figuri, Se non conosco un uomo
ala cera; appenalo vedo, comprendo subito di quel che si tratta; di questo posso vantarmene.
Stia allegra Vossignoria; - riposi bene; - se stanotte ha bisogno, non faccia che chiamare; io
dormo qui vicino, e son sempre all'erta.

- Non andate anche via. Ho un'altra commissione da darvi. Vi siete gia scordato
I'affare di cui vi ho parlato stamani?

- Perdoni Vossignoria, sono uno smemoriato. Ora perd mi ricordo di tutto. Il numero,
mi pare, 1613?

- Certamente, e dev'essere un palazzo con due riuscite. Eccovi la lettering; fate che s
recapiti con bel garbo. Gianon ci andrete voi?

- Eh! diavolo! che mi crede ammattito affatto? Son uomo di mondo anch'io, e nessuno
mi deve insegnare. Non pensi, si lasci servire Ci mando la mia Rosina, e la cosa vien fatta
d'incanto. Ha null'altro da comandarmi?

- Null'altro per ora.

- Dungue lalascio in libert&; riposi bene; - buona notte.

- Buona notte.
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Ed io Scrittore, che sono in. prigione anch'io, e non ho nessuno che me la dia, giacché
la buona notte mi e capitata sotto la penna, me la do da me stesso, e faccio conto di
andarmene aletto.

CAPITOLO DODICESIMO

- Ma il Povero dov'é rimasto? - Che vimporta del Povero? Se, invece di essere
freddamente curiosi, voi foste pietosi anche a mezzo, non mi avreste lasciato andare solo solo
a cantargli I'esequie; ma mi sareste venuti dietro, vi sareste arrampicati 1'uno sull'altro per
arrivare alle sbarre della prigione, - avreste consolato quel misero colla vista d'un volto
umano, - vistapiu caradel cielo in quella oscura solitudine; - lo avreste chiamato per nome, -
gli avreste gittato un pane, una parola soave di compianto; - avreste infuso olio e vino nella
ferita, come il Samaritano dell'Evangelo; - e invece avete fatto peggio del Fariseo, - non gli
Siete passati neppure d'accanto. Che vimporta del Povero? Non siete voi freddamente
curiosi? Non siete voi egoisti? Non siete voi venuti meco a veder la vita del Signore in
prigione per aimentare un cupo sentimento dinvidia? Non v'ho io veduti percossi da un
brivido allo spettacolo degli ori e degli argenti, degli arredi preziosi, delle laute vivande? Non
ho io sentito le vostre voci, le vostre esclamazioni, che la passione mandava fuori
velocemente come dardi, el calcolo non avevatempo neppure di coprir loro le vergogne? -
Non ho io veduto passare sulle vostre fronti un nuvolo di pensieri diversi, ma tutti armati di
artigli? Ecco perché veniste meco a vedere il Signore. Non siete voi egoisti? |l Povero non
aveva nulla da farsi invidiare, - invece aveva hisogno d'una consolazione, e d'un tozzo di
pane. - Ecco perché non siete venuti meco a visitare il Povero. Non siete voi egoisti? Ed io
non sono un egoista? lo non mi fido della mia pieta; e, se l'ultima somma e piu sicura della
prima, parmi di aver trovata la vera chiave del motivo per cui mi son trattenuto tanto tempo
con quel mio Povero. Sentite, se vi torna. Ho veduto che nessuno si curava dell'infelice, - e
alloraio mi son mosso, - gli sono andato d'intorno, per I'idea d'esser solo, per contradizione. -
Ho fatto come Diogene, che andava al teatro quando tutti n'uscivano. Certo, per
contradizione; - e, se la cosa € cosi come io la espongo, alora alla pieta tocca il secondo
luogo, se pure un luogo le tocca. Non sono 0 pure un egoista? non e la contradizione un
egoismo? - La beneficenza stessa non € sovente un egoismo? Perché in certi Stati si sviluppa
piu che atrove lo Spirito di associazione, 1o spirito di sovvenimento? - Perché I'ambizione e
palpata, perché I'indomani un giornale deduce a pubblica notiziail benefizio, e il nome di chi
I'ha fatto. Gesu Cristo conobbe questo peccato dell'umana natura, e per questo inculco come
un dovere sacro, come un precetto di religione inviolabile, il fare I'elemosina quando nessuno
vede; tentando cosi con un dogma di vincere una tendenza dell'anima, tentando di assuefare
'umanita a fare il bene sempre, e sinceramente, non a balzi, quando lo comanda
I'ostentazione, la debolezza, o qualsivoglia altro interesse. Il tentativo fu fatto; oraavoi stail
giudicare se il buon successo |'abbia coronato. Mettetevi unamano al cuore, e giudicate,

Avete deciso? - Il primo prossimo e sé medesimo. - Questo grido fu infuso nel sangue,
e circola per le vene di ogni mortale; - ponetelo pure in qualsivoglia grado di societa; -
prendetemi pure il selvaggio errante per le foreste, o I'uomo incivilito, pacifico, abbiente,
dell’America settentrionale. E se i proverbi sono la traduzione sommaria di una lunga e
costante esperienza, questo e il Vangelo di tutti i proverbi passati, presenti e futuri. La mag-
gior parte vede I'egoismo sotto una faccia unica; e quando vuole personificarlo, per esempio,
piglia per il collo un avaro, I'alza daterra, |0 squassa mostrandolo, e grida: specchiatevi, ecco
I'egoista. - La maggior parte non capisce nullain questa materia. - Quel tale, che lapidasse il
genere umano a furia di dobloni, sarebbe anch'egli un egoista. Il sacrifizio stesso, che vien
citato come il contrapposto dell'egoismo, € pure un egoismo; e il generoso, che muore
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spontaneo per ladifesadi un principio morale, o per la salute di un popolo, muore per |'amore
dl un sentimento, che gli rappresenta piu della vita;, muore, perché, sopravvivendo alla sua
idea, la vita gli sarebbe uno scherno, un peso, un dolore intollerabile; muore, perché nel suo
speciale organismo in certi dati casi la vita &€ una perdita, la morte € un guadagno. L'egoismo
e un poligono dinfiniti lati, una scala di tutti i toni, un'iride di tutti i colori primitivi, e
composti. L'egoismo € I'uvomo, o per dir meglio il moto dell'uomo. Togliete I'egoismo
all'uomo, voi ne fate una pietra; non ha piu ragione di operare né il bene né il mae.
L'egoismo e I'unico movente delle azioni umane. Distruggerlo non potete, a meno che non
imponeste all'uomo una novella organizzazione; potete bensi modificarlo, se vi piace; potete
modificarlo, sottomettendolo ala influenza potentissima della educazione. L'educazione e
buona o cattiva, come sapete; - e dipartendos da questi due limiti, I'egoismo puo esprimere
tutte le gradazioni della virtu, tutte quelle del vizio. La buona educazione lo modifica,
educandolo a combinare il bene individuale col bene generale, Cosi I'uomo dovizioso, che
atrimenti avrebbe mandato in fumo un milione, orna invece la sua citta di utili istituzioni, e
in capo all'anno riscatta centinaia d'anime dalla schiavitu del peccato e della ignoranza. E
guesto perché? Vuoi dire che la buona educazione con un'arte squisita ha modificato in lui
I'Egoismo. Vanita, affascinandogli gli occhi con un bel fantasma, e trasportandogli
['ambizione da un oggetto in un altro. - Latrista educazione lascia andare I'egoismo come un
toro infuriato, e gli aggiunge stimoli sovente; alora el non cerca che un bene personale, senza
badare al sentiero che percorre; - e per avere una borsa d'oro, taglia anche una vita, purché la
trovi di mezzo frasé elaborsa. Cosi dipartendosi da questi due limiti, I'egoismo puo rivestire
la gioia serena dell'angiolo, o il riso funereo del demonio; - pud essere la Ragione o il
Fanatismo, la cicuta o larosa, - puo essere adorato 0 maledetto. Leonida, che s sacrificaalle
Termopili, tocca I'apogeo dell'egoismo virtuoso, e merita un altare, e le ghirlande fresche,
immortali, della storia. Nerone, che cerca un aumento di piacere nell'agonia della creatura
umana, meritaun rogo, e le stigmate dellainfamia.
L'egoismo e il Proteo del Bene e del Male.

CAPITOLO TREDICESIMO

Avete finito? volete fare una cosa da uomo? scendete di cattedra, e tornate al vostro
proposito; - sara meglio per tutti. Coteste cose, di cui avete preteso ragionare, sono state dette
e ridette in prosa e in rima, - son cose vecchie quanto l'egoismo; e che per questo? -
mostratemene il frutto; - coi discorsi si fapoco o nulla; col fiato solo non si pud che spegnere
un lume. Che importaavoi, se gli uomini sono piuttosto in un modo che in un altro? Li avete
fatti voi? Lasciateci pensare a chi tocca. Che serve inquietars pei bianchi e pel neri? Gli
uomini son padroni di stare come vogliono. Volete diventar sistematico? Vi troverete a de
begli sconcerti. Fino che son teorie, le cose camminano bene; - vincete sempre voi, - come
guel giuocatore che giuocava da sé. Alla pratica poi Simpara adistinguere i bufali dalle oche.
lo lo so come vorreste gli uomini; - li vorreste tutti di tre braccia, - di struttura slanciata, - un
bel viso color di rosa, - occhio ceruleo, - zazzera bionda, - vestiti di una tunica bianca, -
calzati di verde, - e che profferissero da mane a sera orazioni giaculatorie di amor fraterno. E
vi dico che a prima giunta sarebbe un bel colpo d'occhio, - in seguito poi non so. Ma che
volete? le stampe non |'avete voi, e il vostro desiderio non puo avere sfogo; - e invece di
vedere tanti uomini di getto secondo la vostra idea, voi vedete un miscuglio bizzarro
oltremodo, un caos che non finisce piu mai. Vedete nani e giganti; uomini bianchi, ross,
neri, color di rame, di cento colori; - vestiti di mille stoffe, vestiti bene, vestiti male; uomini
ignudi, - chi bestemmia, chi dice Messa, chi sta sempre zitto, - e via discorrendo. E per
guesto? perché una vostra idea non ha sfogo, vorreste andare a finire in un pozzo? Oibo, non
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vi fate tentare. 1| mondo va preso come il vento, - va preso come viene. Volete contrastare
con la corrente? - pensateci prima due volte, - il minor rischio € quello di annegare. Tanto voi
lo vedete; - non s sa chi abbia ragione, se il Torto, o il Diritto, Se I'uno vince oggi, l'atro
vince domani; € un circolo vizioso, - € la serpe, che s piglia in bocca la coda... nhon ci s
conosce né principio, né fine. Tant'é, dopo tante prediche e tante esperienze, a veder le cose
come sono, mi vien fatto quasi di credere in una Provvidenza. Il Bene e il Male sono i due
sproni del mondo, e lo tengono in carreggiata. Se pungesse soltanto il Male, il mondo
perderebbe I'equilibrio e cadrebbe tutto da una parte, e cosi viceversa del Bene. Se poi Vvoi
persistete nella vostra idea, e questi patti non vi accomodano, alora sapete come fare; - voi
che veniste a caso in questo mondo, siete pero il padrone di uscirne quando volute, e di
andare in un mondo migliore a perorare le vostre ragioni. Non dubitate, al confini della vita
non ci son dogane. Ma forse non avete voi gli anni dell'esperienza, non conoscete le storie,
non avete viaggiato e veduto le nazioni in faccia come elle sono? - Bon! cosa ne concludete?
- CheI'Errore € un guanciale morbido a modo e a verso, come puo esser la Verita, e che meta
del mondo dorme i suoi sonni placidi sopra questo, come I'altra meta li dorme su quell'altro.
Mi faccio intendere? parlate schietto, perché io amo di ragionare, Non avete osservato che i
popoli tengono della natura degli uccelli? che atri ama il Sole, altri ama la notte? che due
principi diversi possono descrivere insieme una parallela continua, indefinita, senza mai
toccarsi? che la Liberta puo affacciarsi a suo balcone, e dalla finestra accanto sentirsi dare il
buon giorno dalla Inquisizione? Chi é convinto coscienziosamente d'un sistema cattivo, vive
tranquillo come chi € convinto d'un buono; - non esiste fra loro che un divario metafisico. -
L'uomo poi, che, per legge della sua organizzazione, e superiore o inferiore a sistema che lo
circonda, - non pud negarsi, - €i ci vive a disagio, - ebbene, vi € il suo rimedio, - scuota la
polvere delle sue iscarpe, e se ne vada gridando come Scipione: ingrata Patria, non avrai le
mie ossa. V'é il suo rimedio: il Francese Carlista pud andare in Ispagna, - il Liberae
Spagnulo puo venirsene in Francia. La terra € larga abbastanza: - Nemo propheta in patria
sua. - Lo vedo anch'io, che, senza sottoporre |'umanita al'archipendolo delle vostre
geometrie, starebbero tiene tante belle cose! Per esempio, sarebbe bene che la Fortuna si
levasse una volta la benda dagli occhi per vedere aimeno chi piglia; - sarebbe bene che la
Giustizia tenesse una stadera sola, e non una per il povero e una per il ricco; - sarebbe bene
che il Giudice quando vain Tribunale appiccicasse a cappellinaio anche le sue passioni per
riprendersele quando va a pranzo; poiché bere un fiasco di vino di pit non € un terremoto,
dell'altro vino s trova; ma unatesta di piu o di meno € una cosa seria, attesoché I'uomo non
n'abbia che una; - vi ripeto, starebbero bene tante belle cose! starebbe bene anche ch'io non
fossi in prigione; - e per questo, - se i0 vado sui mazzi, forse non sono sempre in prigione?
Che serve ostinarsi, e dar di cozzo nel destino? Tornerete indietro colla testa infranta; e
finché non giunga il tempo ad hoc, il vostro sangue non sara considerato; - i contemporanei
appena s prenderanno labrigadi guardare seil vostro sangue era del solito colore, o no.

- E voi avete finito? Il vostro € un discorso diabolico, e si scorge bene, che siete di
coscienza larga come i Gesuiti. Dovreste essere un gran partigiano del quieto vivere, - uno
scettico. Lo scetticismo € il sistema degl'infingardi. Badate, non voglio mica dire che abbiate
spropositato; anzi avete aggruppato con tal arte le figure del vostro quadro che a piu
sembrera plausibile. Avete esposto del fatti, avete detto delle verita, avete enunciato anche
gualche sofisma, e stringendo poi non avete negato nulla, non avete conceduto nulla. 1o ve
I'ho detto, siete uno scettico. E credete che, a guardare minutamente da vicino, il buco nella
calza s trova, e quel vostro discorso in parte potrebbe sfumare. Sicuro, bisognerebbe
intraprendere una lunga polemica, e mettersi al largo, cosa che io non ho intenzione di fare, e
specialmente con voi, - con voi che sareste uomo da addormentarvi a mezzo la disputa, che
con una stretta di spalle non fate piu differenza dal Sole d'Affricaaquel di Norvegia. Quanto
poi a vostro pretendere che I'uomo si perda dietro ad un'idea che non puo mandare ad effetto,
avrete ragione nella massima, ma avete torto nel fatto, e senza avvedervene avete dato nella
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rete, che volevate scansare; voi filosofo sperimentale questa volta mi siete riuscito un
idealista; - avete preteso che la mente umana si sottragga da un fatto, che spesso la incatena
indissolubilmente. Non I'avete mai voi osservato questo fatto? o |'avete dissmulato per aver
ragione? pud darsi anche questo, perché siete malizioso la vostra parte. Non avete mai
osservato, che in ogni tempo, e in ogni nazione, nascono uomini fatalmente avvinghiati a
un'idea fissa, - un'idea talvolta capace anche afaciare lavita d'una generazione; - un'idea che
amano col furore della gelosia; che non lasciano mai, benché la veggano confinar col
patibolo? Questi uomini nell'epoca loro hanno due facce: una sublime, e I'altra grottesca; e la
storia contemporanea li chiama pazzi od eroi, secondo da chi € scritta la storia. Al giudizio
pacato, imperterrito, dei posteri spetta determinare una delle due facce, una delle due
denominazioni.

CAPITOLO QUATTORDICESIMO

Mail Povero dov'é rimasto? € morto di angoscia o di fame? Chi sa? tutto puo darsi. -
Le carceri vivono alla buona, non tengono storici al loro stipendio, non registrano né date, né
nomi, né avvenimenti; le scene che si svolgono nel loro grembo sono scene d'un altro mondo,
- d'un'esistenza sotterranea, - e temono la luce come cosa nemica; - pure cosi al'ingrosso le
carceri S rammentano di alcune notti, - d'un viso truce, - d'un pugnale, o d'un laccio, - d'un
gemito cordiale, - d'una caduta pesante; s rammentano ancora di certuni entrati sani e
gagliardi, che di Ii a poco s fecer lentamente cadaveri per difetto dacqua, e di pane. - Fu
guesta dimenticanza, 0 caso pensato? - Non precipitiamo nel nostri giudizi. - Dio el revisore
delle coscienze; e Dio, che puo convertire in uno scherno il diadema e la testa del prepotente,
un giorno vorra conoscereil pro eil contra di queste ed altre bisogne.

Ma dungue € morto quel pover'uomo? E cosi solo, solo, e infelice, come avra fatto a
reggere il peso dell'agonia? - e se avra chiesto un sorso di acqua per mitigare la febbre delle
sue viscere, chi gli avra bagnato la bocca? - e se I'asma lo soffocava, chi I'avra sollevato a
mezza vita? - Chi gli avra asciugato la fronte, e scaldate I'estremita irrigidite? - Chi gli avra
dato una croce a baciare? - Chi avra risposto amorosamente al ddlirio d'una testa che s
sfascia, che vede il Diavolo, che vede i Santi, che vede un‘'ombra nera, un'ombra bianca, mille
stranezze, che lacerano il cuore di chi sente, e per un tratto percuotono di smarrimento la
ragione di chi le considera, fosse pure una ragione di ferro? Chi gli avra aperte le finestre,
perché beva un ultimo alito d'aria pura, perché veda il cielo e la speranza? Oh! |a speranza
un letto di piume al moribondo, ove egli a quando a quando dimentica le spine sulle quali si
giace! e un'ala candidissima sulla quale I'anima del morente va a posarsi via via, provandosi
cosl per tempo a danciarsi ala vita degli angioli! - E i suoi figliuoli? perché Dio non rompe
le porte della prigione, onde passino i suoi figliuoli? Poveri suoi figliuoli! non poterli be-
nedire, non poterli vedere, non poterli palpare! Poveri suoi figliuoli! d'ora innanzi chi dara
loro del pane? Misero padre! questo pensiero ti sta come una lastra infuocata sul cuore; - €
I'unica striscia di ragione e di memoria che sia rimasta intatta nel naufragio della tua mente;
guesto pensiero € latua vera agonia; - agoniadi coscienza, e di sensibilita - questo pensiero ti
fa dubitare di Dio, ti fa sorridere infernamente. Misero padre! hai tu commesso un delitto
infinito per meritarti un tormento infinito?

Ma dunque e morto quel pover'uomo? e chi gli ha asciugato I'ultima lacrima? chi gli
ha chiuso gli occhi? chi I'ha baciato cadavere?

Il pover'uomo non € morto ancora, - almeno giova sperarlo. E sel fosse morto, chi
I'avrebbe potuto sapere fin ora? Presso a poco e trascorsa una giornata, e il soprastante non ha
anche aperto quell'uscio. Cosaimporta a soprastante se il Povero sia morto o vivo, purché sia
in prigione? Cosa importa a potente che esista un povero di piu o di meno? Non é egli il
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padrone del carcere, dell'esilio, e della scure? I'arbitro della vita e della morte, del Torto e del
Diritto? |l potente di rado € iniziato ai misteri della sciagura; e una volta che sia, non € piu
potente; - ma Sei potesse sapere e sentire quanti dolori gemono, quante lacrime piangono
sotto ai suoi piedi, forse gitterebbe lo scettro con quel ribrezzo come se avesse tenuto un
aspide. Chi mai I'educa a simpatizzare coi suoi fratelli di carne? Chi gli insegna che il dolore
solo é re della terrain eterno, e che la Sorte dona colla destra e toglie colla sinistra? Chi gli
rammenta |'uguaglianza solenne, universale, del sepolcro? Chi lo consiglia a compatire le
debolezze, le colpe, e gli affanni d'una schiatta dannata a travolgersi fra l'ignoranza e il
bisogno? Chi gli fa sapere che I'errore € un elemento organico dell'umana natura, e che un
uomo solo non € mai infallibile? Chi lo sospinge a chinar verso terralo scettro aguisadi leva
per suscitare i prostrati, e non a gravano come un flagello? - Invece i suoi cortigiani recidono
gualunque legame fra lui e il popolo; - lo chiudono fuori dell'umanita; - o chiudono in un
palazzo assiepato di ferri appuntati contro il lamento e la preghiera dell'infelice; - gli fanno
vedere il mondo traverso un prisma colorato d'oro e di porpora; - gli empiono l'aule di festae
d'armonia continua; - gl'intristiscono il cuore con un senso monotono di prosperita ottusa e
solitaria, - talché se un sospiro per accidente gli ferisce I'orecchio, dimanda: - perché sospira
quel miserabile? - € egli cosi fiacco? io non ho mai sospirato. - Lo persuadono a riguardare i
precetti moderatori d'una santa filosofia come atti di ribellione; gli fanno credere ch'el sia
stato creato a calpestare uno strato di teste umane. - Gli comprano un poeta, gli comprano
uno storico, per adularlo in prosa e in versi, - nel bene e nel male; 1o posano sopra un ‘ara; -
gli mettono in mano il fulmine della legge assoluta, e poi I'adorano; - tanto che, se egli non si
vedesse diffuso sul capo il manto infinito del cieli, crederebbe d'essere Dio. E quando gli
hanno pervertite tutte le facolta del cuore e dello spirito, glinsegnano a giuocare
indifferentemente colla vita dei popoli come fail matematico sulla sua lavagna, che trasporta
asuo talento i numeri da una estremita all'altra, e per uno sbaglio o per bizza cancellatalvolta
la cifrad'un milione. Oh, la potenza senza freno d'umane simpatie e un dono funesto! Tristae
la potenza che pud emulare Dio nel distruggere, e non nel creare; e che pud annientare una
generazione, € non puo risuscitare un verme guando I'ha spento!

CAPITOLO QUINDICESIMO

- Devo dirla come la penso? Per un tratto del vostro discorso mi avete fatto una paura
diabolica; io credeva che voi voleste volare;, - i0 tremava per voi, ma poi mi Sono
rassicurato; - vi ho guardato i piedi, e li ho veduti immobili e fissi come chiodi. - Per altro,
avete fatto un gran fare; - sbracciavate, - sbuffavate; - gli occhi fuori dell'orbita, - il volto
inflammato, - le vene della fronte rigonfie; - vi pare avoi? - € lamaniera di farsi venir male,
E che paroloni! sesquipedalia verba; e che voce avete fatto! ne ho sempre rintronate le
orecchie! voi eravate in un accesso! mi avete fatto paural i0 gia pensava a una cavata di
sangue.

Volete un consiglio da amico? Smettete cotesto stile, - non € per voi, - non ci
guadagnerete che I'asma. Voi non siete un uomo esaltato, - non potete esserlo, - avete troppo
umore. lo lo so; - vorreste esser poeta; - ognuno ambisce di esser quel che non puo. Invece di
un buon cappello di feltro vorreste una bella ghirlanda d'alloro, - per mille ragioni, e, non
fosse altro, per campar la testa dalle saette. Ma datevi pace, I'alloro non € per voi; - se ve ne
regalassero anche un albero, non sapreste mai trarne una corona di poeta; - gran mercé, se voi
ne cavaste una frasca da osterie. - 10 10 so; - vorreste esser poeta, e vorrei esserlo anch'io; -
ma come fareste quando il filo non arriva? - Vi compatisco; - avete letto Dante, |I'Ariosto,
Byron, Schiller, Goethe; |i avete gustati, - |i avete sentiti; vi compatisco; vorreste anche voi
avere un 'anima temprata come |'arpa eolia, che ad ogni minimo fiato rendesse armonia; -
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vorreste avere un'anima limpida, trasparente, in cui l'universo s riflettesse come in uno
specchio. Ma é tutt'uno, - non siete nato, - i poeti nascono belli e fatti: Vates nascuntur.
Ditemi voi, - dove andarono a scuola Omero, Ossian, Burns? - E poi sentite questi due vers,
che paiono fatti a posta per voi:

In cui Naturanon lo volle cure
Non dirian mille Rome, e mille Ateni.

Avete capito? - e, badate, son versi di un classicista, che credeva nell'Arte forse piu
del dovere. - Smettete, - vi ripeto, - sara meglio per voi. Consultate bene I'indole vostra, e
qguella seguite; - non farete ma male. Perché, se avete corta la vista, volete farmi
I'astronomo? Fate il sartore piuttosto, che cucirete a punti piccoli e bene uniti, e cosi vi
acquisterete una lode moderata, € vero, ma pure una certa lode. - Non fate I'astronomo; -
potreste scambiare un fanale col mondo di Saturno, e alora - risum teneatis, amici? -
Smettete lo stile eroico, - non € per voi; invece di fare della poesia, fate dellarettorica, - cosa
veramente insoffribile in un secolo come il nostro. Non ve I'ho detto io sempre? il cavalcare
non e per voi; credete di fare lafigura di un San Giorgio, e invece siete una balla a cavalo.
Non ve ne abbiate amale, - andate a piedi, - € la vostra condanna. Cosa ci volete fare? Tanto,
poeta non sarete mai; vi manca l'ispirazione. Se l'esser poeta consistesse nel tornir bene un
verso, come usava nel cinquecento e nel settecento, - vada; avete |'orecchio abbastanza
armonico, e, quando vi piace, sapete scegliere una frase elegante. Ma tutto questo non e
poesia, - € un lavoro da monache. Avete bensi I'anima spruzzata di poesia, - ma quella vena
larga, inesausta, - che costituiva Dante e compagni, - voi non l'avete. - Non bisogna
pretendere di far tutto, - anche il Genio hai suoi limiti. - Newton, che poteva leggere a suo
beneplacito la facciata immensa dei firmamento, si smarri nel pochi fogli dell'Apocalisse, e
riusci un infelice teologo. - Chi nasce artefice per tessere un drappo prezioso, - chi nasce
tignuola per guastarlo. E la tignuola - € inutile, - non sa che rodere. Ve lo dica un Professor
dal fiocco rosso, quando si propose anch'egli di fare una stoffal - Fece una tal cosa che
anch'egli ne avrebbe riso, se non fosse stato giudice e parte. Ma non fu cosi quando si trattd
di rodere; - vero € bensi, che in ultimo torse la bocca, perché le tinte delle vesti corrose
contenevano troppo d'acido. - Smettete, - non cesserd mai di ripetervelo, - 1o stile poetico; -
credete di suonare la tromba epica, e invece non fate che gonfiar le guance. Voi non siete
veramente né poeta, né oratore, né storico, né filosofo, né tignuola; - siete un non so che, che
non lo sappiamo né io né voi. - Quando la Natura vi architettava, invece di farvi la testa,
sopra pensiero fece una gabbia da grilli; - poi s accorse del fallo, ma non volle tornare
indietro, e lascio il lavoro come stava; pure, perché la gabbia avesse uno scopo, una
conveniente destinazione, la riempi liberamente di grilli, e cosi voi siete riuscito quel che
siete. Dovete convenirne per maledettaforza, - I'enfad, il far di Pindaro, avoi non si addice; -
VoI non potete aspirare che a una certaironia, a una certamalizia, talvolta a un poco di grazia,
a uno stile negligente giusto appunto come siete voi. Datemi ascolto: scrivete sempre alla
buona; allasans souci, e terminate la storia del Povero carcerato.

CAPITOLO SEDICESIMO

E cosi mandando a diavolo tutti i saccenti, e adoprando lo stile che meglio mi
aggrada, ripiglio lamia storia tante volte interrotta.

I pover'uomo non &€ morto ancora; - prova ne sia ch'io I'ho veduto. - Come mai? - mi
direte. Ecco come; mentre quel ser saccente mi dava quei tanti consigli, che io non gli aveva
chiesti, facevamo cammino, e questo era il meglio; a un terzo del discorso, ssiamo giunti
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dinanzi alacarcere, edi li aminuti e stata aperta, ond'io ho potuto vedere agiatamente i fatti
miei tali e quali come vado adirveli. - Il pover'uomo, come sapete, non € morto ancora; e Sel
fosse morto (questo 1o dico per rispondere a chi dianzi trepidava tanto per Iui), Sel fosse
morto, certo sarebbe morto senza nessuno dintorno, - solitario come una bestia del bosco.
Chi volete che fosse passato per assisterlo in quel transito angoscioso? Frail Povero e la Pieta
sta di mezzo una prigione, e la Giustizia ne difende I'ingresso come la spada del cherubino
alle mura dell'Eden.

Il pover'uomo non era piu stupido, come quando io lo lasciai; - mi pareva anzi irritato,
- eforse troppo. Le sue passioni erano rimontate, - le passioni fanno come lamarea. Allora si
mi pareva che piu di prima egli avesse bisogno d'un amico, che con modi cordiali e con suoni
di conforto si provasse di acchetare quella tempesta che gli ruggiva dentro, e gli capovolgeva
la ragione. Egli passeggiava furiosamente per tutti i versi i cinque passi della sua stanza; -
spesso s dava nella fronte con una palma, - spesso batteva coi piedi laterra; - ora fischiava
turbinosamente, ora cantava in una lingua e in una musica affatto nuova; - ora sincrociava le
mani sul petto, nascondendosi le pupille terribilmente sotto le ciglia. Una volta s mise una
mano sul cuore e fece atto di strapparselo, e di lanciarlo in aria con un grido disperatamente
salvatico, - uno di quei gridi che atterriscono I'uomo e lafiera, - il grido della madre che fuga
il leone, e gli cavail figlio di bocca, - uno di quei gridi che devono far pentire Dio di aver
creato la sensibilita. Dipoi s riconcentro, e fece pochi pass adagio adagio, e senza
intenzione; - quindi sembrava stanco, e s pose a sedere sopra uno scalino col capo fra le
ginocchia. - Col capo in quella maniera, io non potel vedere se pregasse, se bestemmiasse, se
piangesse. Forse egli faceva queste tre cose confusamente insieme; - forse era assorto in una
di quelle estasi, prodotte dall'ambascia profonda, in cui I'anima abbandona il corpo, e
singolfa in una nuova esistenza, in un mondo incognito, pieno di forme strane, non mai
vedute, non mai pensate, - dove I'anima giace immemore di quello che fu, di quello che & - e
solamente, trail si eil no, sogna che in qualche parte le dolga, ma non sa dove, non saprebbe
cercarvi, non é tentata a farlo.

A un tratto mi scosse un forte sospiro misto di singulto; - e vidi che il pover'uomo si
erarialzato girando penosamente la testa verso l'inferriata. - E l'inferriata confina col palco, e
la persona non puo salirvi. - Gli sia contesa anche la vista del cielo: - cosi hanno detto, e cosi
hanno fatto. - Un raggio scarso di Sole entrava malvolentieri tra mezzo alle sharre, e
sdrucciolava giu in fondo, lento, malinconico, scolorito, vestito anch'esso da povero. Forse
guel raggio era pietoso, e tramutava cosi la sua pompa per mettersi d'accordo col Povero, -
per non unirsi all'oltraggio degli uomini.

Arrivato a questo punto, io non vidi piu nulla. Il soprastante chiuse e parti. - 10 non
vidi piu nulla, e I'ebbi a caro. Quando il dolore percuote a gran masse I'anima umana, € una
vista che si puo reggere; - e talvolta € uno spettacolo dignitoso, quando I'anima sviluppa un
vigore proporzionato ala forza delle percosse; e quel combattimento tra il mortale e il
Destino, tra il signore e io schiavo, ha un non so che di sublime, che lusinga la nostra
superbia. Ma quando il dolore prende lo scalpello del notomista, e comincia a incidere il
cuore di dentro e di fuori con mille tagli diversi, e lo cincischia con mille disoneste ferite,
guello spettacolo allora ha un non so che di fastidioso, e di crudele, che gli occhi non lo
sopportano, e, offesi come sono volentieri si chiudono.

lo non vidi piu nulla, e I'ebbi a caro. - 1| Soprastante era venuto a visitare la carcere, e
non il carcerato; solamente aveva portato seco un vaso d'acqua fresca, e |'aveva deposto per
terra.

Dunque quel pover'uomo morra di fame, - perché d'acqua, o fresca o calda che sia,
non s vive; amaapenas vive di pane. Anche Gesu la intendeva cosi: - Non de solo pane
vivit homo.

- No, no; rassicuratevi; questa volta non morra di fame; un pane gli sara dato. Ridete?
- i0 vi comprendo, - sara un pane dato come un colpo a un nemico; sara un pane duro, duro
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davvero; - ma che vuoi dire? - Ei I'ammollira colle lacrime: - perché no? forse non & infelice?
- la corda del pianto forse non € la prima corda del cuore, e non trema forse a soffio piu
lieve? - L'ammollira colle lacrime, - non ne dubitate; - non v'ho io gia detto che sa piangere?
e, se l'dterezza gli vietasse di piangere per s8¢, non ha i suoi figliuoli, non ha forse una
madre, non ha un amore, una patria?

lo piango, - voi piangete, - tutti piangono. Questo e tal verbo, che ognuno sa e deve
coniugare senza bisogno di grammatica. La sventura e qua maestra per tuitti,

O Sventural perché sei? chi ti creava? quando nascesti? - sei una vendetta? - sei forse
un errore? sfuggisti forse al pensiero di Dio in un'ora nera quando a Lui pure gemeva lo
spirito addolorato? - La terra ne' suoi continui rivolgimenti ha veduto sparire tante nazioni,
tante glorie, tante religioni, ma la tua € rimasta pur sempre? - Il tempo che coll'aa
instancabile corre rovinando cio che gli s para di fronte, quando giunge dinnanzi a tuo
simulacro chiude l'ala, e oltrepassa adorando. Tu sei una pianta perenne, che non temi
vicenda di stagione; il sereno e la procella eguamente ti alimentano. - 1| Genio avvalorato dal
grido delle plebi umane ha tentato sovente di atterrare il tuo Nume, maindarno. La Fatalita ti
protegge, - e i conati del Genio e delle moltitudini s sono spezzati contro di te, come la
spuma contro larupe. - Laterraéil tuo atare; - i potenti sono i tuoi pontefici, e ti cantano
inni feroci, e ti danno in sacrificio milioni di vittime; - ma tu sel implacabile - tu divori
vittime e sacerdoti. - I mondo é tuo retaggio assoluto; - e seil tuo spirito gode aggirarsi frale
rovine, - gode pure insinuarsi come il serpente fra I'erbe e i fiori. Tu puoi rivestire anche
I'aspetto dell'alegrezza; - e non v'e una razza stranamente infelice, che ha sempre il sorriso
sul volto, e il pianto eterno nel cuore? - questi son piu d'ogni altro infelici, appunto perché
non sembrano. - Lavitati appartiene intera; - tuo € il primo vagito dell'infante, - tue le tradite
speranze del giovane, - tuo il gemito estremo della vecchiaia; e vi e chi dice che tu perseguiti
perfino il mortale in undtra esistenza. - Non Vv'é nessuno, che trapassi da questo
pellegrinaggio ai riposi dellatomba senza avere offerto nel tuo santuario il suo obolo, - senza
averti dato almeno unalacrima, - unalacrima spremuta dal piu puro sangue del cuore. Tu non
ammetti privilegi, e stampi il tuo marchio rovente tanto sulla fronte ala virtu quanto sulla
fronte a delitto; - ogni condizione deve piegarsi sotto la tua verga, tanto il conquistatore, che
stende la sua spada sui popoli come il raggio del Pianeta, quanto |I'umile bifolco, che nasce e
muore ignorato come |'eco della sua valle. Anche il povero matto, - che a spese della ragione
s riparava in un mondo di larve e dillusioni, e credeva francarsi dalle leggi della comune
esistenza, - anche il povero matto deve adorarti; - e quando la morte € vicina a rapirselo, tu
gli doni un istante lucido dintelletto, onde anch'egli senta la tua presenza, e ti paghi il suo
tributo di dolore. O Sventural tu non sei punto generosa, tu non hai coraggio di risparmiare
né anche il povero matto.

CAPITOLO DICIASSETTESIMO

| primi giorni che l'uomo passa in prigione, sono per |'anima sua come giorni
nebbiosi: - I'anima non ha peranche fatto I'occhio a quel clima; - vede confusamente, talvolta
non vede gli oggetti, talvoltali vede doppi; - il suo palato non ha sapore; - un ronzio continuo
gli aberga le orecchie; - 1o spirito giace stordito, e non sa pensare; - il cuore sente di star
sotto a un fascio enorme di sensazioni, ma non sa darne ragione. Se la mente non gli crolla, &
una prova sodisfacente della sua buona tempra; - seil corpo non gli s ammala, € una prova
sodisfacente che il corpo fu tessuto comme il faut. Sia come vuolsi, pero in cotesta aterazione
dello stato normale dell'anima I'uomo ci guadagna qualche cosa; la noia non trova luogo di
abbarbicassi cosi di leggieri; - il pensiero, che agisce eccentricamente, non é quell'avvoltoio
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insaziabile, come quando il senno si aggira sopra il suo pernio naturale; - e il dolore vibrail
suo pungiglione sopra una carne mortificata. Questo stato di esaltazione, in cui tutte le nostre
potenze superando il coperchio hanno dato dl fuori, ha prodotto per legge di reazione una
pace stanca, un sopore, un dormiveglia nell'anima nostra, che volentieri ella afferrerebbe di
nuovo quando s desta, e la pienezza del giorno le mostra a diritto e a rovescio la sua
posizione. Ma la natura vive deccezione a controgenio, e quanto piu presto puo,
gradatamente rientra nel suo letto.

Una volta, per atro, che il carcerato si e stropicciati gli occhi, e li ha spalancati, ed &
desto ben bene, e si accorge, e tocca con mano di esser in prigione, la prima cosa che sente &
la sconvenienza di una simil dimora, e il primo pensiero che se gli affaccia € quello di
andarsene. 10 stesso, che sono un uomo tutto pace, che, se il vento mi porta via il cappello,
aspetto che si fermi, e non gli corro dietro, io stesso, - Dio mel perdoni, e chi mi ¢ci ha messo,
- ho pensato, prima d'ogni altra cosa, di andarmene. E vi ho pensato cosi a lungo, e con tanta
intensita, che mi meraviglio come questo pensiero nel chinarmi non mi sia caduto gia dal
cervello in forma di lima. E se qualche spirito maligno non mi ruba questo mio cranio,
portandoselo in un altro mondo a farvi sopra le sue esperienze, o0 a giuocarvi ale bocce; ma
invece verra in potere del sistema di Gall, e di Spurzheim; quei signori notino bene, e
cerchino fra le tante protuberanze buone e cattive, ché troveranno uno scavo fatto dall'idea
dellafuga, unafiguratale e quale come I'ho descritta qui sopra.

Pertanto noi siamo d'accordo: il primo pensiero del carcerato € quello di andarsene. |
mezzi poi per andarsene sono due: uno naturalissmo, e di riuscita infallibile, ed & quello di
andarsene quando ti metteranno fuori; - I'altro naturale pur egli, ma non a grado del primo,
ed e quello di fuggire. - Tu puoi fuggire con due metodi: - o fuggire da te col rompere la
porta, o col segare i ferri della finestra; - o corrompendo a furia d'oro i custodi. Il primo
metodo costa assai meno del secondo; il secondo assai pit del primo. E tutto questo per tua
regola e governo.

lo, dopo molte considerazioni fatte colla coscienza, e non a caso, ho meco stesso
deliberato effettivamente di rimanermi, finché un qualcheduno non venga a cavarmi. Gia,
figuratevi voi, mi hanno messo in un Forte munito di soldati, e di cannoni, e sotto chiave d'un
Profosso munito di 12 Articoli stabiliti contro di me, e contro di lui; il Forte poi I'hanno
messo in un'isola. - Ora andate a fuggire, se vi riesce! - 1o mi protesto da capo, che non ho
voglia né modo di andarmene; e quando anche conseguiss la fuga, sarei costretto a
tornarmene indietro, perché fuori € la stessa prigione; - avrei di piu da pagare il fitto d'una
stanza, mentre adesso me ne godo un paio, e di pigione non se ne discorre, a meno che non
facessero all'ultimo tutto un conto, - Napoleone, € vero, fuggi, - mavoi sapete chi era costui;
e se nol sapete voi, altri I'hnanno saputo; - e poi, egli fuggiva per delle buone ragioni; - fuggiva
per rimettersi in capo un berretto da imperatore, ed io non potrei mettermi in capo che un
berretto da notte; fuggiva per riafferrane la coda della Fortuna, che novamente gli capricciava
dinnanzi, e gli faceva le smorfie dainnamorata; - e poi egli era padrone del Forte dove io son
racchiuso, e il Forte non era padrone di lui. - Maio, che sono una cosa con un nome, e con un
casato, e niente di piu, faccio sapere a tutti una volta per sempre che ho meco stesso
deliberato effettivamente di rimanermi, finché non mi diranno: - vattene. - 10 sopportero la
mia prigione, come una escrescenza, che per un accidente mi sia venuta sulla persona, - come
la paziente pizzuga sopporta quella casa d'osso che la Natura gli ha collocata sul dorso.

V'e ancora un atro mezzo d'evasione; maio mi attento poco a proporvelo: e quando
voi lo saprete, confesserete che non & da tutti. E un mezzo mirabilmente semplice; non ha
d'uopo d'oro, o d'argento, o di compagni; non ha d'uopo di schiudere una porta, né di rompere
un ferro; tu rompi una vena, e tutto e finito. - E allora, se il nulla non ti assorbe, tu vai a
vagare pei campi dell'infinito, da dove volgendoti indietro, o la terra non ti apparisce, o tu
scorgi sull'estremo orizzonte un punto bruno, impercettibile come il capo d'una formica. E
allora esclami: dov'é la mia prigione? dove sono quelli che gemevano, quelli che facevano
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gemere? Oh la terra € una cosa falsa, gli uomini una folla di larve, il potente una larva con
uno scettro di fumo, unalarva piu alta delle altre, perché ha trovato uno sgabello asalire. - Tu
rompi una vena, e tutto e finito. il magistrato puo ripiegare la sua toga. - chi vuoi giudicare?
L'infelice si € appellato dal giudizio del verme a quello di Dio. - La giustizia puo ringuainare
la sua spada. - Chi vuoi percuotere una gleba? percuota, se vuole. Il vinto con un poco di
sangue ha trionfato del vincitore. - 1l tiranno gli aveva posto un piede sul collo; - lo serbava
vivo per legarselo dietro al carro della vittoria; - e poi per attaccarlo a un patibolo a sfogo
delle sue vendette; - a pasto di una plebe matta e feroce; ma l'infelice ha fatto un moto, un
moto solo; e il piede del tiranno pit non calca una vittima; - non calca che una massa di
fango. - L'infelice con un moto solo I'ha vinto e deriso: - adlora ei 1o maledice e I'ammira; -
allorain un eccesso di passione impotente grida comeil Filippo di Schiller:

Rendetemi vivo quel morto; voglio che mi stimi,

CAPITOLO DICIOTTESIMO

Il suicidio € lecito 0 no? - | pareri non sono unanimi. Rousseau, da quell'ingegno
completo che egli era, ha circondata la questione da tutti i lati, mettendo in rilievo con
singolare eloquenza il pro ed il contra del suicidio; pero il calore della convinzione, e la
maggior potenza di raziocinio in lui si riscontrano in pro del suicidio. - Nell'antichita, in certe
epoche e sotto I'influenza di certi sistemi, il suicidio era una massima e una pratica cosi
generalmente consentita che I'uomo s ammazzava a suo beneplacito, senza che la societa
ponesse mente a quel fatto. - Il suicidio era allora considerato come un caso di morte
naturale. - Oggi una discreta filosofia non impugna, né approva assolutamente la legalita del
suicidio. - Si parte dai momenti che hanno prodotto I'azione, e secondo quelli si stabilisce il
valore dell'azione, la maggiore o minore legalita del suicidio. Un'atra filosofia, piuttosto
proterva che no, concede il suicidio soltanto alla follia, e nega che in ogni atra situazione
I'uomo abbia potere di gettare la vita, né quando gli pesa oltre le sue forze, né quando oscilla
tralamorte e l'infamia. A sostegno dell'assunto loro si fondano sulla forza dei vincoli sociali,
e sulla premessa che la vita sia un dono di Dio, per il che nessuno possa disporre del dono
senza |'acquiescenza del donatore. 10 comprendo poco la questione cosi come la basano. 1o
ho sempre pensato che un dono non sia veramente tale quando contiene delle condizioni che
vincolano la volonta di chi lo riceve. Quando io ho fatto un dono, ho inteso di abbandonare
gualunque minima idea di proprieta sulla cosa donata, Cosi io la intendo, e se fosse
altrimenti, mi pare che il vocabolo non vada d'accordo coll'idea. Se avessero detto piuttosto
che lavita € un imprestito fatto da Dio, allora forse la questione poserebbe sopra termini piu
esatti. Se la vita pertanto e una proprieta liberissma dell'individuo, come credo che sia,
perché non potra disporne a sua voglia anche per contraddizione a chi non vorrebbe? perché
non potra disfarsene specialmente quando questa proprieta ha cessato di rendergli un frutto, e
gli stainvece a perdita continua? Non fate voi 10 stesso di tutte |le proprieta che vi nocciono, e
non vi danno piu un utile? Non siete voi padroni di amputare il membro ammalato, che
potrebbe corrompere il resto del corpo? E I'uomo a cui é cancrenato il cuore non € padrone,
tagliando un filo ormai logoro, di finir le sue pene? Lalegge primaria del nostro organismo &
di fuggire il dolore, e s puo fuggire in mille modi: voi lo fuggite vivendo, atri lo fugge
morendo. Pretendete che tutti godano in un modo unico, nel modo che godete voi? Voi potete
piu ragionevolmente impugnare la legalita della pena di morte, perché s tratta di agire
sull'altrui proprieta, perché puo esservi eccedenza di giustizia, perché stante la imbecillita
degli umani giudizi, pud esservi anche offesa manifesta. Mal'individuo che aliena la cosa sua
libera, separata, indipendente, commette un‘azione le piu volte utile a sé e indifferente sempre
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per gli altri. E se la vita fosse anche un dono di Dio, cosa pud importargli, se I'uomo crede
bene dimpiegarlo piuttosto in una maniera che in un'altra? Porse perché, uccidendosi, vive
dieci anni meno di quello che poteva vivere? E che importano a Dio dieci anni piu 0 meno, a
lui che misura tutto coll'eternita, che ha destinato tutto a morire per rifar da capo? E perché
['uomo non potra esercitare sopra questo dono il medesimo. diritto che é stato dato adlatisi, a
colera, auna punturadi vipera, a pugnale dell'omicida?

Che se voi mi parlate di vincoli sociali, vi dir0 io; dove sono questi vincoli, e chi li ha
stabiliti? Se sono una cosa che emerge spontanea dalla natura umana, allora vi dird che le
cose naturai vanno da sé, non s contraddicono mai, e le loro leggi non hanno da temere
infrazione. Ma se invece fossero un pregiudizio contro natura, una convenzione ideale sancita
ne' tempi trascorsi, allora vi dird che i posteri non son tenuti di stare alle decisioni di un
errore, perché sia antico, e che possono annullare qualunque legge incompatibile coll'utile e
colla ragione, e perché quello che stava bene cent'anni sono, oggi sta male. La societa &€ un
contratto tacito, regolato da una scambievole convenienza di condizioni fra le parti: se cosi
non €&, la societa non regge piu sulle basi approssimativamente eque di un contratto; - invece
sta sopra un piede di violenza; e alora somiglia piu che altro il supplizio di Mezenzio, un
corpo vivo legato a un cadavere. Se in societa io godo, e voi soffrite, dov'e franoi laforza dei
vincoli? A qual fine voi dovete star meco? forse perché io vi veda soffrire? Perché quando
non ho la potesta o lavolonta di mettervi a pari mio dovro anche torvi il diritto di andarvene
dove non vi sara societa, 0 ve ne sara una piu giusta? Come puo immaginarsi societa e mutua
corrispondenza di doveri sociali fral'uomo che spende un milione all'anno e I'uomo che non e
sicuro di mangiare ogni giorno una scarsa misura di pane impastato di fiele e di lacrime?
Donde il primo cava il diritto di dire a secondo: vivi; te lo impone il dovere? Dio stesso, se
I'uomo, come ho detto, non fosse arbitro della sua proprieta, gli torrebbe per compassione la
vita. Certo io ammiro latesta che porta fieramente la sventura, come un re lacorona. Malo fa
non per sommissione a un dovere che non esiste; lo fa perché ha sortito una tempra vigorosa
d'anima, che lo rende capace a resistere. Ma l'infelice cui s son disseccate tutte le fonti del
piacere, che vive dolorosamente per s, e inutile per il prossimo, che trova a morire tutto
I'interesse che gli atri trovano a vivere, perché un infelice siffatto deve rimanere a suo
posto? Non vedete che la sua missione € finita? che I'equilibrio del patto sociae é stato
alterato? Fareste voi meco un contratto in cui s stipulasse ame il riposo, avoi lafatica; ame
le rose, a voi le spine? Perché vivete voi? perché la vita vi arride; perché considerandola
anche come un male, se lamettete in bilancia colla morte, questa per voi € un male piu grave,
e fatraboccar la bilancia. - Spogliatevi di ogni ipocrisia; voi non vivete per un dovere; vivete
per un calcolo. - L'infelice ha pesato I'esistenza e la morte; - I'esistenza era piu grave; ed in
senso inverso ha i medesimi diritti che voi; egli muore per un calcolo. - Ma voi direte: egli
non deve cedere cosi per poco; deve combattere; deve tentar di vivere. - Se voi sapeste
guanto lungamente ha combattuto, sareste men rigidi. - Egli ha combattuto a lungo, e con
tutta I'energia dell'istinto, perché la vita non si getta via sbadigliando; e avanti di rodere la
catena dell'istinto, ci vuoi tempo e dolore piu che non credete. - 1o ebbi un amico di ragione
salda, dingegno capace, di cuore generoso; era amato e stimato da tutti e lo sentiva con
riconoscenza; - manon si sa come, fin dai primi anni, in cotesta pianta sinsinuasse il verme
del suicidio che comincio a minare, a minare tanto che al'ultimo la lascio inaridita e nuda di
gualunque fronda. Resisté molti anni, ma indarno; - egli doveva e voleva morire. - Vani
furono i conforti delle persone alui care: - vani i tentativi che faceva egli stesso per sottrarsi
alla vocazione fatale. Provo i piaceri dello spirito, - provo quelli dei sensi, - non avevan
sapore; - per lui non aveva sapore che la noia; - vedeva il mando di dietro a un vetro
affumicato. - Gli amici gli si mettevano d'intorno con ogni sorta di argomenti per levano da
guel proposito; ed egli non ricusava la disputa, anzi I'accettava di buon grado, e I'esauriva con
un ordine di ragionamento maraviglioso, e gli amici tornavano via quasi convinti a far lo
stesso. Egli non era disperato; - era freddo e determinato a morire, come noi sSiamo avivere. -
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lo ed altri giungemmo piu volte ad ottenere perfino da lui una tregua di qualche mese a
suicidio; - 'ed egli accordava sorridendo la tregua: - ma finalmente la volle finire, e in una
sera di state con un colpo di pistola si uccise. - Sul primo mi spiacque vivamente; poi
ripensandoci sopra, esclamai come Lutero: beatus quia quiescit.

Andate a rammentare a un uomo come questo il dovere sociale ed e rispondera:
rinverginatemi il cuore, ravvivate il raggio alla stella pallida del tramonto, ed io vivro
volentieri con voi. - Potete voi farlo? Sappiate che |'anima umana puo essere affetta da una
tisi incurabile come il corpo. E se voi non avete farmaci da risanarmi, perché volete che io
viva cosi dolentemente ammalato? I meglio e finir presto.

E il miserabile che si annega per estrema miseria, che ha cercato il lavoro per ogni
officina e da per tutto I'nanno respinto, che ha bussato ad ogni porta, e tutti per soccorso gli
hanno dato un Dio ve ne mandi (moneta che non si trova chi la baratti), che doveva far altro,
se non gittare un fardello che le sue forze piu non valevano a sopportare? Dio o la Filosofia
possono prescrivere l'impossibile? Possono prescriverlo, purché non ne aspettino poi
I'esecuzione. - Certo quell'infelice, tentati invano tutti i mezzi di sussistenza innocente,
poteva fars assassino; - rapire l'oro e la vita a quanti Simbattevano in lui, e da ultimo
incappare nel boia che avrebbe fatto giustizia. | boia pero collo stringergli lagola- fino a che
morte ne segua - non avrebbe scemata una dramma del male gia seguito. - O Filosofia, se tu
fossi meno proterva e pit umana, invece di gravare la fossa del suicida d'una maledizione, o
del tuo disprezzo, daresti lode, o almeno compatiresti I'infelice, che, posto fra il delitto e la
morte, sceglieva quest'ultima. - Volete restringere la sfera del suicidio, confinandola ai pochi
cas di esso, commessi per debolezza, o per noia, ai cas rarissimi di questa azione commessa
per eroismo? Spendete meno massime, spendete piu fatti: - alargate le vie della vita,
sgombratele di tante spine, che vi semino l'errore e l'ingiustizia. Con che titolo I'ozioso
opulento verra a filosofare aspramente sul corpo del suicida per miseria, - egli, che
giornalmente in una bottiglia di sciampagna beve almeno cingque giorni dell'esistenza di un
povero?

Certe leggi barbare, perché inique e stolte, perché inutili, pretesero di percuotere il
suicida con una pena. Le pene non hanno scopo ed esercizio che di fronte alla sensibilita. -
Affliggete le cose insensibili, se vi riesce; e alora avrete ragione. Allora Serse quando
flagello I'Ellesponto fece un'azione degna di Socrate. - Il suicidio, sottraendolo alla
speculazione e concedendolo alle sensazioni delle masse, € argomento di mille divers
giudizi. - Date a vedere sulle tavole del camposanto il corpo del suicida; - ecco la fama
percorre le piazze e le strade e bandisce che un uomo si € ammazzato di proprio pugno. - Le
turbe accorrono, fanno cerchio, fanno calca, fanno popolo; compongono I'opinione compl eta,
dal colore piu saliente alla gradazione piu sfumata..

Una ragazza tutta tremante d'ansia e di curiosita come |'anima vergine alo spettacolo
di una cosa non veduta mai, sinterna, saffaccia, si curva un momento sul morto e poi si volta
per partire, e sulla freschezza vivida della guancia € insorto un livido leggiero, leggiero;
I'occhio e lucido pit dell'usato, come quando € vicino a piangere; e facendos strada
frammezzo allafolla esclama: peccato! che bel giovane! - Un crocchio ben numeroso ragiona
del nome e del cognome del morto; del come andava vestito; del dove stava di casa, delle sue
abitudini, ecc. - Un popolano mette ruvidamente le mani sulla ferita per mostrarla al
compagno e col suo grosso buon senso conchiude: a pagare e a morire c'e sempre tempo. -
Uno scettico dice a vicino che gli domanda le cagioni del fatto: io non ne so nulla; era
padrone di stare, € stato padrone di andare; - forse volevate rattenerlo? - E il vicino, mal
soddisfatto, gli voltale spalle. - Un teologo lo mette al'inferno, e sigilla la sua decisione con
una presa di tabacco. Una vecchiarella gli mormora addosso un de profundis, pregando sua
divina Maesta che lo mandi ameno al purgatorio. Un ciarlatano allunga la fisonomia e vi fa
sopra unamassima. Un uomo di cuore non apre bocca e vi versa unalagrima.
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E come vedete |'opinione pubblica non offre dati da fondare un sistema sull'unita del
principio. - Chi biasima in forza di un diritto ereditato; - chi approva per simpatia; - chi per
raziocinio; - chi compatisce: - i piu son curiosi, e lasciano il fatto com'e senza definirlo. 1o,
facendo un sistema per conto mio, ripeto quanto ho avanzato in addietro, che la vita e la
prima proprieta dell'uomo, proprieta assoluta, indipendente e separata con distinzione s
profonda dall'atrui proprieta che non v'e rischio di liti sui confini; e da una proprieta di
guesta natura deriva inevitabilmente I'esercizio di un diritto illimitato sulla medesima. Che
ponendo ancora la vita. come un dono di Dio, egli non ha prescritto il modo speciale con cui
devefinirsi. - Non si trovain nessun libro che abbia vietato il suicidio; e se pure unavolta ha
parlato, ha detto: non uccidere: e qui vabene, perché s tratta della cosa altrui, ma non ha mai
detto: non ti uccidere. Egli ha donata la vita e I'ha destinata a finire. Sul modo poi e affatto
indifferente, e per lui il suicidio € un genere di morte come un altro. Se il resto degli uomini
vivessero eterni, e il suicida morisse, alora il suicidio s potrebbe considerare come una
contradizione a suo concetto: ma poiché tutti dobbiamo morire, egli € indifferente sulla
specie dimbarco che noleggiamo per giungere a questo porto. - Dio ha donata la vita, ma non
se riserbati i modi particolari per metterla a fine: ha lasciato questi modi ala nostra
organizzazione e a quella rete di infiniti accidenti in cui siamo ravvolti. Credereste voi che
egli occupi la sua eternita e i suoi attributi a scegliere per voi |'apoplessia, per me il mal di
petto? Il pensarlo sarebbe forse una cosa empia e certamente ridicola. Lo spirito della sua
legge e creazione e distruzione in perpetuo: - basta che I'uomo nasca e muoia, e lasualegge e
adempita.

Affermata la legalita del suicidio, € facile fissarne i divers gradi di stima. - Le azioni
hanno un valore intrinseco che di rado puo sfuggire all'aritmetica della morale. Voi potete
compatire il suicida che s ammazza per debolezza;, potete biasmare chi sammazza in
conseguenza del giuoco o d'atre dissipazioni, approvate come un conto che torna il suicidio
fatto per noia, o ratto dal tisico, che arrivato al terzo stadio, crede bene di risparmiarsi un
gualche mese di agonia infallibile; - potrete ammirare il suicidio prodotto dall'eroismo.
Potrete distinguerlo in tre calcali, - fallace, giusto e sublime. Di tutti questi elementi potrete
fare una piramide, dandole per base la debolezza e per comignolo lavirtu.

Discendendo poi dalle teoriche a fatto, osserviamo che piu ordinariamente questo
fenomeno s verifica o nell'estrema energia o nell'estrema spossatezza dell'umana natura. Di
rado tocca il grado intermedio; - di rado un uomo dotato di facolta temperate mette le mani
nel proprio sangue. Egli € buono a sopportare molti disastri, che fiaccano il debole; - egli, in
forza delle sue misurate facolta, non s trova mai avviluppato in quel nodo di eventi che
sforzano I'uomo superiore a sparire dalla scena del mondo celandosi in un sepolcro. L'uomo
moderato puo convenientemente transigere con una lunga serie di fatti. L'uomo debole vive a
caso, - e sei fatti gli passano rasente senza urtano di fronte, pud invecchiare pacificamente, e
morir nel suo letto. Ma se un fatto lo prende di fronte, egli € perduto, egli non ha vigore
bastante da sviarlo e rimetterlo sul suo cammino. Una cosa lieve, un nonnulla, anche una
risata, in un cervello cosi fatto diventa unidea fissa; e dloralafollia compie la paralisi delle
sue forze morali, ed egli € costretto a morire senza poterne dar conto a chi glielo dimandasse.
lo ho conosciuto un giovane leggiadro di forme, d'indole mite, ma vuoto di testa, che s
fucilo, perchéi genitori, che I'amavano assai, non gli permisero di farsi dragone. - Mal'anima
atletica d'un eroe trascorre una scala lunghissima di eventi, e nullal'arresta; - lasua gagliardia
rompe spesso la corrente, che strascinerebbe in rovina ogni atra forza fuorché la sua; - poi ad
un tratto si trova di faccia una combinazione intricata, profonda, dove freme |'onnipotenza del
Destino. Allorail Genio si conosce perduto, - ma non cede sul subito; si sviluppa una lotta da
gigante a gigante, - e lalotta dura finché le forze da una parte resistono; - finalmente il Genio
soccombe, - il Destino supera, perché il Destino é cio che deve essere. Che deve fare alora
I'eroe? - progredire e impossibile, perché una barriera di adamante gli chiude i passi; -
rovinare in fondo € impossibile, perché la natura del Genio e di salire finché pud. Allora
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I'eroe decide di morire, non gia perché vuoi morire, ma perché non puo piu vivere. Non e il
delirio, che spinge; € la coscienza, che sceglie. Il Genio si scava la fossa su quel gradino,
dove la Fatalita gli hareciso I'ale; - e si scava la fossa per insegnare che il sistema del Bene
va portato innanzi finché si pud, e non varinnegato colla codardia del tornare indietro. Certo
il suo concetto era di salire al sommo della scala e piantarvi |o stendardo della vittoria. Dio
non havoluto, - egli € morto. Egli non poteva vivere sospeso frail cielo e laterra.

Catone sta per la repubblica, - e combatte all'usurpatore a palmo a palmo il terreno;
ma questi, piu felice di lui, lo incalza di provinciain provincia, - lo soffoca coll'aito ardente
della vittoria. Catone finamente € in Utica, chiuso in circolo magico, donde gli sara
impossibile uscire come dalla tomba. - Gia si sente fremere a tergo il delitto e la fortuna di
Cesare. Mai fati non sono per Iui, - egli 1o sa. Non v e piu scampo, - non v'é piu spazio, - non
v'é battaglia piu da tentare; - la Virtu contro il Fato € un vetro contro una massa di ferro.
Catone deve morire, e morra. Poteva rendersi a Cesare, - ed ci l'avrebbe perdonato, -
I'avrebbe anche onorato, perché Cesare era un tiranno, ma un tiranno di genio. Catone era
come quel metalli, che si spezzano, ma non si piegano. Doveva morire per dimostrare che la
Virtu é un fatto sensibile, e non un nome vuoto; doveva morire, perché la sua ragione
gl'insegnava pacatamente |la morte come un dovere, la vita come un tradimento. Se non fosse
morto, né i contemporanei né i posteri avrebbero saputo in che piu credere. La sua morte fu
una protesta eloquente contro |'usurpazione felice, - una guarentigia del diritto - un conforto,
uno stimolo ai superdtiti; e dal suo sangue usciva una voce, un insegnamento solenne a
morire piuttosto che a disertare una causa santa.

E Bruto da quei sangue raccolse quella voce, e se la pose nel cuore. Quella voce
gl'intimo primamente a non disperare della salute della patria, - atentare la sorte incerta delle
armi, e cosi fece; - poi quando a Filippi fu perduta l'ultima battaglia delle liberta latine,
interrogd quella voce, e gli disse di morire, E Bruto moriva incontaminato, come devono
morire le anime sublimi. - Comprese la santita della sua missione, - la grandezza dell'esempio
che andava a dare, - il frutto immenso di cui questo sarebbe stato fecondo nell'avvenire. |l
suicidio in lui non fu il consiglio d'uno stretto egoismo, fu un sacrifizio fatto ala dignita
dell'umana morale. Se fosse vissuto, avrebbe commesso peggio che una vilta; - avrebbe
messo in dubbio i diritti dell'uomo; - avrebbe sanzionata la scelleraggine trionfante; ne
avrebbe in certo modo velate le vergogne: - cosi la lascio nuda, - cosi col suo sangue si
appello pei diritti delle nazioni ala vendetta dei posteri rigenerati; - cosi, piuttosto che
concederla agli stupri della tirannide, volle condur seco la Virtu vergine nella tomba. Bruto,
anima esaltata, e inflessibile nell'amore del grande e del giusto, era portato al suicidio dalla
necessita e dal dovere. Non gli rimaneva a fare piu nulla né di buono né di grande; - non gli
rimaneva né anche di sedersi sulle rovine della patria, e sciogliervi un canto funereo; - le
rovine della patria erano ormai lo scanno dei Cesari. - Doveva fuggire? || pensiero solo é un
sacrilegio; - ma e in qual parte di mondo fuggire? Il mondo era una provincia romana, e
gualunque nazione avrebbe portato a gara la testa del Bruto in aggiunta ai consueti tributi. -
Dovevaricorrere ala clemenza di Augusto? Oh! |'ultimo dei Romani non poteva ricorrere al
primo dei tiranni. La Fatalita aveva incatenato lui alla Repubblica, e la Repubblica a lui,
Erano due in un destino solo; - dovevano esistere insieme, perire insieme, e perirono. E poi
conoscete voi la clemenza di Augusto? Ve lo dica Perugia. - Augusto non aveva che talento e
libidine d'imperio; - del resto ineccitabile come una pietra; un alito di passione non aveva mai
increspato quel mare morto dell'anima sua. Un giorno fece un conto, e baratto la testa di
Cicerone suo amico contro quella d'un uomo che appena conosceva, come farebbe un
fanciullo dei suoi balocchi; e sotto manto d'amore carezzava Cleopatra per menarselaa Roma
in catene in un giorno di festa e d'orgoglio. Augusto avrebbe messo la testa di suo padre per
puntello a un piede del trono, se quel piede non avesse posato in piano.

Il suicidio di Catone, di Bruto e di mille martiri della verita, € un eroismo, - un fatto di
natura trascendentale, che sfugge a compasso di una volgare filosofia. E il punto culminante
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dell'umana grandezza, € il sacrifizio. L'invidia sola puo tentare d'impiccolire le proporzioni
colossali d'un tanto fenomeno, ma la ragione sdegna l'andlisi, e si contenta di venerare. |l
suicidio € vero che in questi casi stacca un fiore dalla corona della Virtu; ma la Gloria
raccoglie tosto quel fiore, - ne faunastella, el'aggiunge a suo serto immortale.

CAPITOLO DICIANNOVESIMO

Poffare Dio! ho scritto queste quattordici pagine tutte d'un fiato, e con tanto impeto
che me ne trovo stordito. Ho lasciato fare il piu a sentimento, e ala penna; - a cervello €
toccata la minima parte. Non so se sia bene; - comunque siasi, € andata cosi. Mi son voluto
lasciare andare, dove il flutto voleva portarmi, - ho lasciato le vele in balia del vento. Se
invece di arrivare in porto ho dato in secco, non ve ne prema; - il danno € tutto mio. Quando
me ne vada il peggio, vuoi dire che non avro ragionato. Benissimo; - € una cosa che mi
succede spesso, anche quando ho le piu serie intenzioni di fare il contrario. - Per me € una
baia. - Quandoque bonus dormitat Homerus. Non lo dico per superbia di paragone, - lo dico
cosi per citare, e per far vedere che anch'io sono stato in collegio, dove in quattro anni
m'insegnarono a non sapere il latino. Non lo dico per superbia di paragone. Omero era cieco,
e poeta; io invece ho due begli occhi, e non sono né poeta né prosatore. Scrivo per capriccio -
per far diventar nero un foglio bianco. Scrivo perché non ho da ciarlare con nessuno; ché se
io potessi anche con una vecchia, anche con un bambino, non pensate, non toccherei la
penna. Andate a leggere, se vi riesce, quello che ho scritto quando io non era in prigione!
Certo potrei parlar meco stesso, - ma non voglio avvezzarmici, per. ché uscendo di prigione
con questo vizio, e portan dolo meco in societa, mi potrebbero prender per matto. Assai in
fatto di giudizio non godo di un credito troppo esteso! - allorala storia sarebbe bella e finita,
D'dtronde, quando io scrissi |e suddette quattordici pagine avevo il cuore pieno pieno - non
so di che - ma veramente pieno, - e bisognava sfogarlo. Se fossi stato un romantico, avrei
scritto una ballata malinconica; se un classicista, avrel scritto un'elegia; - se un musico, avrel
cantato qualche melodia del Bellini. Ma io non sono nulla di tutto questo, - non so che
fischiare; - perd lo faccio quando ho I'umor nero, o quando una coppiadi grilli mi mettono in
festadi ballo lafantasia. - Del resto, ve lo ripeto, ho scritto quel cheio sentiva; - il calcolo ci
€ entrato per un momento, e poi fuori. L'anima ha qualche quarto d'orain cui se ne vuole star
sola sola con le sue sensazioni, liete 0 dolorose che sieno, e guai se la mente vuoi venirne a
parte! - guasta tutto, come qualche viso antipatico spesso mette il freddo e il silenzio in un
crocchio cordiale damici. D'dtra parte e impossibile star sempre sopra una nota, - €,
guand'anche ti riuscisse, verresti noioso a tutti, e i casigliani ti caccerebbero dal casamento.
La vita, a voler che sia bella, a voler che sia gaia, a voler che sia vita, dev'essere un
arcobaleno, - una tavolozza con tutti i colori, - un sabato dove ballano tutte le streghe. Il
sollazzo e lanoia, il pianto e il riso, laragione eil delirio, tutti devono avere un biglietto per
guesto festino. Che serve far della vita una riga diritta diritta, lunga lunga, sottile sottile,
noiosa noiosa, e color della nebbia? E' un volersi reggere sopra un piede solo, - € un mettere
['anima umana nella stessa situazione in cui si pose lo Stilita, che stette quarant'anni in cima a
una colonna. Vuoi essere un'orchestra piena, e non un piffero solo; - varieta vuoi essere. Viva
lavarietal Per tutti questi motivi, io ho scritto quattordici pagine senza pensare, € non me ne
pento. Giorgio Spugna mio dilettissima amico mi ha ripetuto sovente queste notabili parole:
“L'uomo che é sempre savio vai poco piu dell'uomo che € sempre pazzo; - est modus in
rebus; - I'arte di pensare € un‘arte che va stimata e riverita; € una fatica concessa all'uomo e
negata alla bestia; - ma il farlo sempre s assomiglia all'avaro, che conta e riconta
perpetuamente i suoi scudi; - qualche volta bisogna spendere; - il coperchio rompe il
coperchio; - qualche volta bisogna non pensare per riflessione; se no, al'ultimo, spesso
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invece di una scoperta psicologica ti trovi di aver pescato un'emicrania’. Cosi mi diceva
Giorgio Spugna, filosofo, che si e fatto da sé, senza bisogno di libri, senza bisogno di Pisa, di
Bologna e di Padova. Non gia che Giorgio Spugna siaritroso al viaggiare, - anzi € questo un
suo desiderio vivissimo, e giuoca sempre a lotto per vedere se un giorno o |'atro potesse
mettersi in corso; e mi ha giurato piu volte che se ottiene il suo intento, vuoi fareil giro del
globo, componendo un trattato di pratica comparata sui migliori vini dell'uno e dell'altro
emisfero. Mi ha detto ancora che giro facendo non avrebbe scrupolo di mettere in cartale sue
osservazioni di qualunque altra maniera, dacché egli pure possiede un cannocchiale fatto da
S8, col quale guarda tutti gli atti di questa umana tragicommedia. - Ma io noi farei, -
soggiungeva Giorgio, - giusto appunto perché mi € venuto fatto di osservare che le opinioni,
anche buttate |a colla stessa insouciance colla quale soffio il fumo della mia pipa, possono
cadere in frodo peggio del tabacco, e la multa non € lieve, ed € certa sempre |la perdita della
merce, e talvolta anche quella della persona; per questo io noi farei, e procurerei al summum
di tenermele a mente per ridirtele poi testa testa nel giolito d'un simposio, nell'intervallo fra
un bicchiere e l'altro. - E credete che Giorgio Spugna € piu filosofo di quel che non pare,
precisamente perché non pare un filosofo. E ripetero con lui: qualche volta bisogna spendere.
Che direste d'un uomo che stesse da mattina a sera a guardar I'orologio per far buon uso del
tempo? Per lo meno perderebbe il tempo a vederlo passare. Mettetevi in tasca I'orologio, e
fate le Vostre faccende; I'orologio consultatelo di quando in quando secondo il bisogno.
Bisogna fare tutti la sua parte; e se coltivate una cosa sola, e I'altra trascurate, godete meno e
le altre vi vanno a male. Cosi € come io ve la dico, e vi esorto a crederci, 0 almeno potete
fidar pit sul mio senno quandio discorro ala buona, e senza pretensioni, che quando mi
metto in ariadi ragionare. Soprattutto rammentatevi il nome e le opinioni di Giorgio Spugna.
Ei selo merita, ed ame farete cosa cara.

CAPITOLO VENTESIMO

lo ho detto nel capitolo XVII che sono in prigione, e lo confermo nel capitolo XX.
Oggi finiscono trentaquattro giorni, e non isbaglio; in mancanza del lunario li ho contati due
volte sulle dita.

A chi me l'avesse detto il 2 di settembre io avrel riso in faccia di un cotal riso da
venirne aduello. Eppureio ci sono!

Benedetti i primi giorni della mia prigionial - |0 era cosi sempre fresco del passato,
che sovente mi riusciva d'illudermi. Sovente sopra pensiero chiamava ad alta voce la serva,
perché mi recasse una cosa o l'altra; e sentendo che nessuno mi rispondeva, io mi accertava
alora della prigione; ma ci rideva sopra, e non era piu altro. Sovente sopra pensiero in un
batter d'occhio m'indossava la giubba, mi calcavain capo il cappello, e tutto infuriato andava
per uscire; - ma giunto alla porta mi accorgeva che il chiavistello stava per di fuori, - segno
evidente della prigione; - ed io a solito ci rideva sopra, e non era piu altro. Benedetti i primi
giorni dellamiaprigionial

Oggi perod € ben diversala cosa. 10 son mesto e spossato dalla noia - e cosi penetrato
fino a midollo dal convincimento di essere in prigione, che questo pensiero dinanzi agli
occhi e alla mente mi brulica in infinite forme, come uno sciame di atomi innumerevoli
traverso un raggio di luce; e cosi mi si € dentro inchiodato, che nei primi tempi della mia
nuova liberta per avventura credero sempre d'essere in prigione.

lo sono mesto, e spossato dalla noia. La noia tacitamente ha tramato per me una cosi
gran tela che io non vedo parte donde salvarmi. lo son la mosca di quella tela, e piu che mi
dibatto per uscirne, e pit vi do dentro.



Oh! lanoia € una parola sola, - una parola breve, che non conta piu di quattro lettere,
- mail provarla e tal volume, che uomo a mondo non sfoglierebbe cosi per tempo, né cosi di
leggieri. Lanoia e I'asma dell'anima, - € una ruggine che pud consumare la meglio temperata
lama, che si dia; - € una cosa, che dai capelli alle piante ti fascia la cute d'un senso umido,
fastidioso, ti perverte I'occhio, e ti fa veder tutto in bigio; - toglie il sapore a gusto, - la
fragranza ai fiori, - la dolcezza all'armonia. Schiaccia I'acume dell'intelletto, e 1o rende
bestialmente stupido, - e insugherisce il cuore, mortificandone la squisita sensibilita,
disseccandovi dentro la lacrima del piacere e del dolore. Oh! la noia € il piu insopportabile
dei nostri dolori, perché e il dolore della stanchezza; perché non eccita in noi una forza che
valga a combatterlo. Essa non € un vulcano, ma copre di freddissime ceneri il sorriso della
naturaintera.

E le ho tentate tutte per medicarla, ma senza pro. - |l leggere non mi giova; - sto
mezz'ora sopra un verso, - e poi gitto il libro. Non ho piu coraggio né anche di scriverei miel
ghiribizzi; i miei grilli son morti dinedia; - volevano l'erba fresca del prato, e I'dlito
dell'aria aperta. - Non mi giovail passeggiare; - vado in su e in giu per dodici passi dellamia
prigione, e di Ii a poco torno a sedermi colla vertigine. - Se mi affaccio, vedo, e vero, un bel
cielo, ma le sbarre, che mi traversano I'occhio, me lo tingono di color di ferro; - vedo un
cerchio di monti, e mi paion sepolcri; - vedo una mandra di soldati, che la disciplina militare
ha saputo convertire in altrettanti arcolai. - Pallida mi apparisce la verdura degli orti, e del
vigneti, eil canto degli uccelli mi suona lamento.

Alas poor Yorick! 1o mi curvo sotto un peso, che non posso piu reggere, ho fatto di
tutto per sollevarmene. Ho contato |e battute del mio polso, e ho dovuto smettere; - ho fatto
la guerra agl'insetti, che mi son compagni, e ho dovuto smettere, perché son troppi; - ho
contato i travicelli delle mie due camerette, e sono diciotto e mezzo; - i travi grossi, e son
otto; - ho contato perfino i mattoni, e son trecento novantuno. 10 non ho piu pace, e non so
come averne. Non posso piu pensare né a passato né all'avvenire, spazi cosl vasti, e cosi
comodi per il diporto dello spirito. Son confinato nel presente, - e il presente di un carcerato
non e giail Tempo coll'ali snelle velocissime, - € unafiguradi piombo sdraiata in un canto.

Eloi Eloi, lamma sabactani. E come fare per il resto di tempo, che dovro starmi in
prigione? Avessero ameno detto; - ci starai tre mesi, sei mesi, un anno, - manco male; - ogni
Sera con un sospiro esclamerei: - v'é un giorno di meno! - Seio potessi avere dell'oppio, forse
sarel felice, e certamente tranquillo; - I'anima mia dolcemente assopita passerebbe le sue
giornate in un mondo aereo, multiforme, - un mondo cosi dovizioso dillusioni, e dimmagini,
che la piu alta fantasia dell'uomo desto puo concepirne appena una frazione ben minima. Ma
non posso sperare nell'oppio; - i miel custodi I'hanno in concetto del veleno e non me lo
farebbero vedere né anche dipinto. E per questo io ho desiderato le mille volte una febbre
acuta, che mi levasse fuori di me fino a giorno della mia scarcerazione. Ma la febbre
anch'essa, che pur non dipenderebbe dai miei custodi, non vuoi venire - non vi e rimedio; e
un calice, che bisogna bere, e né anche Dio potrebbe rimuovermelo dalla bocca.

Ecco qui; tutti i giorni sono i medesimi, misurati dalle medesime vicende. Alle Otto la
mattina il solito caffettiere colla solita colezione; - a tocco il solito pranzo portato dai due
soliti selvaggi, che si son rubati il nome di camerieri. Il pranzo € composto sempre della
solita zuppa, e di tre pietanze, che sembran tre morsi, presso a poco sempre uniformi, e di
rado una di quelle variata, in un uccello strano, - una specie d'uccello, che avra che fare
coll'ornitologia, ma non so se abbia diritto al'ingresso d'una cucina; - una specie d'uccello,
che a casa mia non ho mai veduto né per aria, né sullo spiedo. 10 non so dove trovi quegli
uccelli il trattore; - mi pare impossibile che un cacciatore li trovi, e, seli trova, che abbia il
coraggio di spendervi sopra una botta. Maio ho veduto spesso il trattore sur un campanile, e
di certo ci vi andava per quegli uccelli, e per noi.

E il Profosso? Mutassero almeno il Profosso una volta la settimana, come avevano
cominciato dapprimal Ma dopo una volta non I'hanno piu fatto. Eccolo 13, - € sempre il
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medesimo Profosso, - col medesimo viso - col medesimo passo, - col medesimo vestito
bianco mostreggiato di rosso, - colle medesime chiavi, coi medesimi 12 articoli, stabiliti
contro di me, e contro di lui, - col medesimo suono di voce. Fin qui il Profosso non € ancora
infreddato, per sentirgli fare almeno una voce diversa. L'unica mutazione, che segua in lui
qualche volta, & quella da un casco a una berretta. E un uomo anche egli convinto della
disciplina, - convinto dei suoi superiori, - persuaso che le bastonate sieno un dovere adarle, e
ariceverle, come voi siete persuaso a grattarvi in quella parte ove vuole il prurito. - Oh! le
strane fantasie della noial Quante volte non ho io desiderato, per non vedere sempre il
medesimo Profosso, di vederlo un giorno con un occhio solo, un altro giorno con tre; un
giorno con due nasi, un altro giorno colla bocca sulla fronte; una domenica, quando mi
accompagna alla Messa, che camminasse colle mani e coi piedi; un lunedi di vedermelo
vestito da donna; un giovedi colla testa voltata dalle spalle, un venerdi senza testa. Ma il
Profosso non st muta mai, - € inesorabile; e ogni giorno viene a menarmi fuori per prendere
un‘ora daria, com'egli dice, e spesso mi tocca invece un'ora dacqua. E sul primo anche
questo era un conforto, - ora non & pit. E sempre il medesimo Forte della Stella, - le
medesime salite, - le medesime scese, - i medesimi sassi ribelli, e pronti ad offenderti, - i
medesimi cannoni, - i medesimi soldati; - non si trova un uomo, o una donna, setu li pagassi
apeso d'oro.

Il Profosso € una disperazione; - quando io gli chiedo se ci € nessuna nuova del
mondo, mi risponde sempre che non vi e nulla di nuovo. Possibile mai! - bisognerebbe che
tutto il mondo fosse in prigione. - Eccolo lail Profosso! e inconvertibile. - Viene tre volte al
giorno nella mia stanza, uguale uguale, senza pendere un capello da quello che eralavigilia;
e mi dice se puo entrare, quando € gia entrato; e, alorché se ne va, mi domanda se io voglio
nulla. Egli lo fa per dovere, non ci mette ironia, - cosl voglio credere; - ma quella dimanda mi
fa il sangue piu agro. O Profosso! Profosso! Se tu sapessi quello che o voglio, certamente
non me lo dimanderesti due volte. D'ogni tre volte due ameno io voglio che tu vada al
diavolo.

E la notte? - non me la rammentate, per I'amore che portate avoi stessi, La notte é per
me I'eternita di un dannato. La notte con quel suo vasto silenzio, cosi propizia ai fantasmi
poetici, a meditare profondo, per me non significa nulla; e mi scende sull'anima, fredda,
piatta, e pesante come una lapide. Invoco il sonno coi homi piu lusinghieri, ma vanamente.
Disteso sopra un letto né cattivo né buono, mi volto a destra, mi volto a sinistra, mi giaccio
supino, mi giaccio bocconi, mando fuori un Gesu mio, mando fuori una parola a rovescio, ma
il sonno non viene. La notte la noia non e sola; - chiama sull'armi le zanzare, e mi fanno una
guerra mortale da fedeli alleate. Finamente prendo un poco di sonno, - ma torpido, vuoto,
senza balsamo di riposo, senza sogni. Potessi ameno farmi de' sogni! ché la mattina di poi
m'ingegnerei afarne la storia, e ametterli in bello stile.

Sul principio, quando venivalanotte io mi consolava standomi alla finestra a godermi
lo spirare del venticelli, e lo spettacolo solenne d'un bel cielo italiano. Ma, dopo quello che
avvenne una sera, ora appena cade il crepuscolo io chiudo le imposte, e disperatamente mi
caccio nel letto. Sentite quello che mi accadde una sera. 10 me ne stava, come v'ho detto,
immergendomi lo spirito nella considerazione d'una gloriosa natura, assorto in uno di quel
momenti d'estasi e d'oblio, nei quali I'uomo non € piu una povera creta, ma e pellegrino del-
I'Infinito; e guardando sospeso sopra di me quell'azzurro immenso, sereno, gioioso,
magnifico di stelle e di misteri, mi sentiva sollevare, mi sentiva intenerire: - a un tratto mi
venne fissato l'occhio sulla Luna, che spuntava in un lato del firmamento, pallida
amabilmente e modesta; - allora il mio sentimento comincio a svilupparsi in una forma piu
precisa, piu palpabile, ed io volli esprimerlo con un inno e cominciai:

E mesto il raggio dellaLunae Dio
Lo tempro in armonia colla sventura.
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Ma come fui a questo punto, una fata leggiera leggiera, coll'ali color dell'iride, mi
trasvol 0 dinnanzi, mi fece un inchino, e mi diede la buona notte. - EralaMusa. - 10 sul subito
Nnon me ne accorsi, e non seppi interpretare in buona parte quel suo consiglio. Quindi, per non
dirvi le bugie, avro ripetuto almeno un cento di volte quei due versi in cadenza accademica,
ma il terzo non venne mai. Alla fine ripensai piu pacatamente alla figura veduta, e tra il
dispetto e l'umiliazione mi coricai.

lo non conosco a prova il martello della gelosia, - ma, faccia pure I'estremo di sua
possa, non puo arrivare altranoia.

O Torguato Tasso! io non ti chiedo nulla che valga; - non ti chiedo quella corona di
stelle, onde tu cingesti in Palestina la Musa italica; solo chiedo, reverentemente, che tu mi
dica come facesti quando a magnanimo Alfonso piacque decretarti pazzo, e chiuderti per
lunghi anni in un ospedale, come facesti in quei lunghi anni a pensare alle sette giornate del
Alfonso Creato, mentre io in trentaguattro giorni, se qualche volta ho pensato a mondo, ho
pensato di disfarlo, non gia per istizza, ma perché mi sembra mal fatto.

O Silvio Pellico! io non ti domando lateneraispirazione, che sara un palpito del cuore
finché I'Amore sara una passione dell'uomo; ma ti domando soltanto d'insegnarmi donde
traesti la tua decenne pazienza, a costo di fare un facsimile delle tue Prigioni che io non
t'invidio punto né descritte, néin pratica.

N.B. - Questo capitolo naturalmente e fuori della giurisdizione della critica; egli non ha
pretensioni; - eil capitolo della noia.

CAPITOLO VENTUNESIMO

- E del mondo che n'e stato? - Cosa volete ch'io ne sappia, io che son qua nel Limbo?
lo ho lasciato il mondo con un segno atraverso; come si fad'un libro, non finito di leggere. E
chi sa se all'uscire troverd piu il segno? Chi sa che cosa sia seguito del mondo? - potrebbe
essere stato scosso da una sequenza di terremoti, - allagato da un nuovo diluvio, - potrebbe
essere anche sparito, ed io non saperne nullal Che cosa volete sapere, 0 sentire, quassu nel
Limbo, dove s staun piano ameno sopra le nuvole?

Chi sa che cosa possa esser seguito? Quando io lo lascial, era una matassa arruffata
davvero, - e tutti aguzzavano I'occhio atrovarneil bandolo; - e forse € il mio bene, che adesso
io non ci sia dentro. Voi sapete come vanno le cose laggiu. 1o non sono molto destro a
girarmi, né posso allungare il passo un‘oncia piu dell'usato; - e quando il mondo e in baruffa,
credete che una gamba lesta vale un diamante, e una testa leggiera s trasporta via piu
comodamente. Guardate Archimede, che viveva alla buona, pensando che gli uomini non fos-
sero quello che sono, - che fidava nella sapienza, e non sapeva, quel vecchio dabbene, che
due bestie son buone a mettere in prigione un filosofo, e a trattarlo anche peggio! Guardate
Archimede, e specchiatevi in lui! Prendevano Siracusa d'assalto, ed e non se ne accorgeva; -
un soldato romano gli entrava nella camera, ed e non se ne accorgeva; - il soldato romano
d'una testa gliene faceva due, ed Archimede non ebbe tempo di accorgersene, perché invece
di vivere nel mondo coi lombi precinti, e col bastone in mano, viveva ala buona nella
Geometria. Oh! 1l mondo & una mala cosal

Tanto peggiora piu quanto piu invetera:
- dicevail Sannazzaro, or son trecento e piu anni. Figuratevi oggi!
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Chi sa che cosa € seguito del mondo? se vien sempre composto di cingque parti; se le
stagioni son sempre quelle che erano; - se i debiti son sempre debiti; - sei ganci son diventati
diritti? - E chi mi dice se in fondo in fondo avesse ragione D. Miguel o D. Pedro? Se
Ferdinando VII sia morto o vivo, e se in Ispagna sia prevalsa la legge salica o la successione
della Infante? E come naviga Grey colla Riforma? E Wellington coi Tories e col suo
Waterloo? E i radicali? E I'lrlanda? E Taleyrand € laico, 0 si € fatto vescovo? & sempre
zoppo? S trovain grado di servire un nuovo padrone, se il caso glielo mandasse? Talleyrand
Vi parra capriccioso, incoerente; ma non € vero; - i suoi sistemi si rannodano tutti a un
principio unico, incontrastabile; - girano tutti sopra un pernio solo, - la perpetuita della paga.
- E che fa Lafayette, ottimo cittadino, se volete, ma infelice politico dagli anni venti agli
ottanta? - E Luigi Filippo, quel bisticcio felicemente platonico di re e cittadino? - Che fa
guesto primo re dei Frances e forse ultimo? E il naso di Argout € cresciuto, 0 scemato? e i
forti distaccati vanno avanti o sono rimasti alle fondamenta? - manca la calce, mancan le
pietre? parlino se han bisogno; - in bocca chiusa non v'entran mosche. - E la repubblica e
sempre nell'uovo? e quante uovasi trovano vuote? domandatelo aunamassaia. E la Berry
non batte piu la campagna? - vuoi come Annibale lasciarsi invilire dagli ozii di Capua? e il
suo Dieudonné come cresce? E che fanno i Frances tutti quanti; questo popolo di farfalle
insanguinate? E i bollori di Svizzera a che termine sono? - e i Protocolli sul Belgio sono
anche arrivati a duemila? E la Germania come procede? Non vi somiglia la pizzuga scolpita
sulle porte del duomo di Pisa? Vi ricordate del motto latino che le sta sotto? A me é uscito di
mente. - E il Congresso di Toeplitz aggiornato e trasportato non so dove, ha cominciato le sue
sessioni? E Costantinopoli non € ancora la capitale della Russia calda? E il viceré d'Egitto
guieta sinceramente coi suoi mammalucchi? E gli Stati Uniti dAmerica chi hanno surrogato
al morto presidente Jackson Forever? e... e... non finirei mai piu questa lunga intemerata, se
discretamente non mi frenassi. - Per0 da tutte queste domande vedete se io stava in giorno
colla palitica. - Ora che mi risponde? Eh! non s fa piu vivo nessuno. - o sono nei Limbo e
Nnon posso conversare nemmeno coi Patriarchi; poiché egli € un bel pezzo che se ne andarono
in Paradiso. - E quassu non capita un giornale né anche a portarcelo. 10 non pretenderei la
Tribuna o il Nazionale, - oibd! costoro tuttavia son troppo roturiers, € non possono penetrare
in certi luoghi de bonne facon: mi contenterei d'avere I'Etoile o la Quotidienne, o se vuoi pure
la Gazzetta di Firenze, gazzetta placida e innocente come un idillio di Gessner, e che
Ferdinando 111 giudiziosamente chiamava la Gazzetta dei fattori. Ma a chi chiederla? 1o non
parlo che col Profosso, ed egli € tale da dimandarmi se la Gazzetta € un utensile buono per il
giorno o per lanotte, e se Firenze € uomo o donna; e schiarito che fosse, allora cavafuori i 12
articoli, e mi chiude la bocca. - Vedete voi quanti nodi ho fra le mani da sciogliere e non
posso far nullal - E son nodi gordiani, e forse aquest'orala spadali scioglie.

Sia come vuolsi; perd io hon posso rimaner sospeso a questo punto; e quel lasciar la
figura condotta a mezzo senza farle le gambe o torte, o diritte, € cosa che non mi fa dormire
tutta la notte. In conseguenza, poiché m'e conteso di vedere |'andamento proprio degli affari
come va, li passero tutti novamente in rivista e ad ogni punto faro una parlata con I'intenzione
che 'le cose sieno accomodate secondo i miel pensamenti.

E cominciando dal Portogallo diro; Don Pedro e Don Miguel, meglio era per voi e per
gli altri che non foste nati mai: che cosa avete fatto di buono nel tratto del viver vostro?
Avete rinnovato le scene disoneste di Eteocle e Polinice; - avete riaperte a piu riprese le
piaghe Sempre fresche e non ancora ben rimarginate di un paese gia troppo Sciagurato. -
Invece di sottrarlo dai tanti mali, che I'ignoranza, la guerra e la dominazione straniera gli
avevano imposto, lo avete piu che mai imbarbarito, insanguinato, inservilito. - Voi non siete
I'uno meno peggio dell'altro; siete due veri fratelli; due lupi legittimi; né v'e divario, se non
che I'uno € nato prima e I'altro € nato dopo, non v'e divario che nedl pelame. Se il popolo
infelice che voi lacerate colle vostre contese potesse afferrare un barlume istantaneo di
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giudizio, metterebbe in un otre ambedue, e poi darebbe I'otre al'Oceano per vedere dove i
venti Sapessero portarvi.

E dird a Ferdinando VII: o re, che se non coi piedi, colla testa ameno sei da gran
tempo nella tomba, bada a quello che fai, bada al Sangue che per cagion tua € in procinto di
Spargersi. Quando si abolisce una legge, conviene sostituirvene una migliore; atrimenti si
commette un delitto in politica. Tu abolisci la legge salica; ma se non riempi quel vuoto con
una cosa piu savia, piu solida, pit giovevole all'universale, il meglio € chetu ti rimanga. Se tu
abolisci la legge per un meschino egoismo, per surrogare una donna soltanto a un'antica
consuetudine, bada alle molte disgrazie che prepari alla Spagna, forse ormai troppo disastrata.
Una donna merita un bacio, e non una guerra civile. - In questa terribile alternativa il meglio
e che tu osservi un patto fondamentale giurato dai tuoi maggiori.

Diro alord Grey: vai, lord Grey, colla vostra riforma credete di aver fatto troppo, e a
molti pare che abbiate fatto troppo poco. - Le riforme vanno fatte complete o non vanno mai
tentate. Voi avete forse cominciata la rivoluzione, che credevate schivare, rivoluzione che
riescira sanguinosa, implacabile, giusto appunto perché le vostre riforme a mezzo non hanno
contentato nessuno; - non hanno fatto che irritare i due partiti. - Se voi aveste fatto una
riforma completa, e placato il partito piu largo, avreste compressa definitivamente la minorita
e assicurata la quiete dello Stato. Le rivoluzioni stanno nella natura dell'umana societa; ché se
fosse altrimenti, noi saremmo sempre a secolo di Saturno a nutrirci d'acqua di ghiande; ma
chi ha nelle mani il potere potrebbe prevenire qualunque rivoluzione di sangue, ove s
applicasse in buona fede a osservare i bisogni e il moto indicato dalla maggiorita d'una
nazione, e su questi dati regolasse i pubblici provvedimenti. - Voi, lord Grey, credete d'essere
I'aquila del liberalismo e siete qualche cosa meno di Leopoldo | e di Giuseppe |1, sovrani
assoluti. Questi, nati in un secolo ben diverso e circondati da ben altri popoli, precorrevano il
voto e il bisogno comune, e davano spontanel tante e tali riforme che i contemporanel non
osavano ne anche desiderare. E chi sa quanto sarebbero andati in avanti, se un precipizio
d'eventi non veniva di mezzo aromperei bel disegni.

E dirdo a Wellington: e voi, signor Wellington cessate una volta di ristuccarci
perpetuamente con quel vostro Waterloo. - Voi avete che fare in quella faccenda quanto
['ultimo dragone del vostri reggimenti. Non foste voi che vinceste colg ma fu il braccio di
tanti popoli suscitati colla lusinga di una generae indipendenza che fiacco su quelle pianure
il monarca europeo. Che che ne dicano i poeti laureati e i vostri commensali voi non avrete
mai fama di un gran guerriero. - Noi avevamo nell'ultime guerre centinaia di sergenti italiani
che, posti sul vostro teatro, avrebbero fatto meglio e piu presto di voi. - La storia, se pur vi
serba una linea, sara per darvi una parola di lode in occasione che vi faceste sostenitore di
unagiustalegge, quando concorreste caldamente all'emancipazione dei cattolici.

E diro ai Francesi: popolo inquieto, popolo mercuriale, tu scrivi e gridi d'esserti messo
a capo dell'incivilimento moderno. 1o non te lo nego e non te lo concedo; - € una gquestione
che vuole troppo tempo e troppe testimonianze. Non pertanto, conoscendo bastevolmente la
tua storia domestica, non posso rattenermi dal consigliarti ad apprendere quel dettato di
Cristo, perché cade veramente in acconcio ale tue condizioni: - medice, cura te ipsum. -
Metti da una parte la propaganda, finché tu non abbia maggior diritto di assumerla, e sappi
che le nazioni s muovono per necessita propria e non per ciancie altrui. Pensa invece piu da
vicino ai cas tuoi. Che ti sembra di quel tuo re cittadino che non é né cittadino né re? Certo
tre giornate di sangue e diecimila cadaveri meritavano un miglior guiderdone. Ora che hai
provato l'ipocrita, € egli piu buono del Borbone della prima razza? Non ha egli violato i patti
piu volte e piu vituperosamente che non fece quell'altro? Non rassomigli forse le rane della
favola, che non contente di un travicello, a suon di schiamazzi ottennero alfine un serpente?
L'altro ameno regnava in nome di Dio e della forzal Questi dice di regnare in nome del
popolo che continuamente avvilisce, e un di tradira. Ma in nome di qual popolo? Il vero
popolo non aveva anche avuto tempo di tergensi bene la fronte abbrustolita dal fuoco della
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battaglia, che si trovo sul dorso, senza saperne il come, questo re che vuoi cavalcare e non sa
cavalcare. L'altro per consentaneita di massime si teneva d'accordo coll'Europa: - questi senza
fare un bene a di dentro, colle sue meno codarde e paralitiche a di fuori ti ha messo in odio
di tutti, e quando la lega europea verra contro di te, sara il primo a fuggire, o stringera le
destro dei tuoi nemici, dividendo con essa le tue vestimenta. Non conoscevi I'ipocrita prima
di coronarlo? Ebbene ora che tu I'hai conosciuto, ora che a di fuori ti hareso ridicolo, e che
al di dentro ha corrotto e violato tutto, che vuoi tu farne? Vuoi seguitare a tenerlo, perché
seguitando egli a ingoiare furiosamente il tuo oro e il tuo argento, tu ti trovi ridotto a far le
monete di cuocio? Egli non é re, né cittadino. Non ha la legittimita del lignaggio come Carlo
X, né lalegittimita del genio come Napoleone. - Egli € un usurpatore. - Chi non sa governare
€ un usurpatore. - Fanne un canonico, perché la sua faccia lo destina a quello stato: o se no,
rendilo alla fazione che I'ha creato; ala fazione che ha saputo dissimulare per 15 anni le sue
turpitudini e da ultimo ha giuocato una partita di sangue umano per guadagnarsi una pensione
0 uno sgabello in Senato. - Poi prendi lui e la fazione e mettili ai confini: - e alora pensa
naturalmente ale tue convenienze, e se puoi, fa' da te; se no, scegliti un capo col tuo voto
intimo, inviolato, e da sulla voce a sofisti. - E, in questo caso, seti piace, puoi richiamare il
giovinetto che va ramingando in esilio senza una colpa. - Forse egli, educato dall'infortunio,
potra battere uno scudo da cinque franchi di miglior legad'un Luigi Filippo.

E diro ai Belgi: popolo belgal fra male gatte e capitato il sorcio. - Tu sel veramente
mal ridotto. - Tu fai compassione avederti. - Se non I'hai, fatti prestare un Abbaco e somma,
e vedra che la protezione francese ti costa assai pit della nimicizia olandese. Esci dallo stato
provvisorio in cheti vai disfacendo. - Fa' che cessi quel visibilio di protocolli compilati atuo
conto. Solamente le spese della carta bollata son cosi forti da far fallire una miniera. Rimanda
a casa sua la signorina d'Orléans, e dacché hai fatto tanto, pagale magari la vettura. In quanto
poi a quel tuo Leopoldo, a quel re di cartapesta, dagli un bel passaporto per Parigi, o per
andare dove meglio gli piace: di poi Deus providebit. Da cosa nasce cosa, e il tempo la
governa.

E diro agli Svizzeri: popolo di pastori e di soldati, componete pacificamente le vostre
discordie e fate ad ognuno la sua parte. - Non vi accecate nell'ira e non chiamate un arbitro
nelle vostre contese. - L'arbitro potrebbe mangiarvi l'ostrica, donando il guscio a ciascuna
delle parti: - questo € un fatto antico e moderno.

E alla Germania non diro nulla, perché non so parlare in tedesco.

E dird ai Russi: se voi prendete Costantinopoli, farete una cosa ottima. Surrogherete
una civilta nascente a una barbarie gia putrida; - e pianterete la croce ove gia stava la luna.
Cacciate la luna d'Europal - La luna & una cosa matta. - Voi siete destinati dalla vostra
posizione a padroneggiare la Turchia europea; - forse a padroneggiare piuin la. - Sei Turchi
volevano mantenersi e resistere via via a fiotto degli eventi, dovevano fare come gli altri, -
istruirsi progressivamente e mettersi a livello comune. - Invece hanno voluto rimanersi a
sedere; - hanno fissato l'ignoranza per precetto divino, ora ne raccolgono il frutto. - La
conquista della Turchia europea € un fatto di natura per voi, oltrediché & un disegno tracciato
fino dai tempi di Pietro il Grande e successivamente sempre piu colorito dagli atri czar. Il
sultano, poi, cinque anni dopo una guerra dalla parte vostra che |'ebbe condotto quasi a finale
esterminio, vi ha chiamato spontaneamente nella sua capitale, dandos nelle vostre braccia
con tutto lo stato. - Basta, la poetica del Divano e cosi gelosa di sé, che non se mai fatta
vedere, ed io non ho mezzi di giudicarla. - Non pertanto vi dird nuovamente: - o Russi, se voi
non avete quest'anno preso Costantinopoli, o prenderete quest'altro, ed io me ne congratulo
con voi ora per allora.

E dird al'’America del Nord: salve in eterno, beata contrada; tu non hai bisogno di
consigli; tu sei troppo superiore agli avvenimenti che possono venir danoi: tu dai un esempio
maraviglioso di sapienza e di virtu, che il vecchio mondo potrebbe apprendere, se fosse men
guasto e meno incredulo, - lo verrel volentieri sulla tua pacifica terra a riposare uno spirito
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travagliato, e un corpo stanco, se hon amass tanto questa povera Italia che mi di€' i natali e
unainvincibile smpatia delle sue tante sciagure.

“Riprendi il filo, ma o poco o assai, fa' che tutte queste considerazioni stieno attorno a
un'ossatura di qualche cosa, sia una statua o0 un mostro. - Quando si ha un fine a conseguire,
piu di leggieri percorriamo la via. - Cosi decretato e sentenziato nelle carceri della nostra
residenza alla Stella, oggi 10 ottobre 1833. - Francesco Domenico Guerrazzi”.

Il consiglio dell'amico € sano, e s fonda sopra un precetto di arte che nessuno che
abbia fior di. senno potra mai impugnare; - ma I'uomo fa quello che pud e non quello che
deve, o vuole. Oltre a cio dal 10 ottobre al di d'oggi, che ne abbiamo 3 di novembre, io non
ho pit saputo scrivere unariga. In questo tratto di tempo il mio cuore e il mio spirito sono
stati in tanto fermento, che io non saprei con qual mezzo significare. - Ora sono stanco, e di
tanto travaglio mi e rimasto nell'animail senso di una grave percossa e una romba prolungata
e profonda. Perché non posso io narrare nella sua pienezza quello che ho sentito nel giorni
trascorsi? Se I'industria degli uomini potesse trovare un'arte che lucidasse istantaneamente in
tutta la loro efficaciai moti moltiplicati e veloci di una grande passione, la scienza dei cuore
sarebbe completa, e il velo di tanti misteri sarebbe squarciato. La parola € troppo scarsa e
troppo semplice; appena basta per delineare gli svolgimenti pacati del pensiero umano.
Perché I'uomo s rivelasse intero come esiste, bisognava assegnare la parola al calcolo; e ala
passione dare un linguaggio complessivo, un linguaggio che con un segno solo esprimesse il
suono, il gesto, il colore, in sommadiro cosi la materia e lo spirito di una sensazione. - Invece
al presente la piu parte dei sentimenti fremono e muoiono isolati nel cuore dell'individuo
senza che possano Sporgere in fuori ala vista di tutti, senza che possano in un attimo
comunicarsi da uomo a uomo, come la favilla elettrica. - La parola &€ un bel dono; ma non
rende la ricchezza del nostro interno; - € un riflesso smorto e tiepidissimo del sentimento, e
sta alla sensazione come un sole dipinto a sole della natura.

CAPITOLO VENTIDUESIMO

|0 sono stato sempre tentato a credere che anima e corpo sieno una sola faccenda; che
['anima sia la risultanza sommaria delle nostre funzioni organiche; - e che scompigliato una
volta |'ordine ssmmetrico della nostra organizzazione vada tutto in fumo, numeri e somma. -
Noi vediamo che I'uomo ha anima pit 0 meno perfetta in proporzione che possiede un
organismo pit o meno perfetto. - Noi vediamo che quando il minimo accidente sconvolge il
nostro tessuto fisico, I'anima seconda immediatamente cotesta alterazione. Noi vediamo
I'anima delirare nell'ebbrezza, nella febbre, nella pazzia; - osserviamo sovente I'uomo prode
nel fiore della forza e codardo nella vecchiaia; - osserviamo il talento che € I'effluvio il piu
puro dell'anima descrivere la sua curva a passo pari cogli anni. - Nei bambini noi vediamo
un‘animain abbozzo, che si spiega gradatamente collo sviluppo delle membra. - Noi vediamo
che I'anima dell'uomo vinto dal sonno é un'anima diversa da quella dell'uomo che veglia. - 10
sono stato assorto nel transito profondo di una morte imminente e non aveva piu sentore di
corpo né d'anima. - 1o sono stato otto giorni di seguito immerso nel calore di una febbre
maligna, e quegli otto giorni sono per me una lacuna, una parentesi in bianco nel tratto della
mia esistenza, se pur l'esistenza vuolsi calcolare dal sentimento. E quantunque, stando a
rigore di logica, in natura non esistano paragoni, perché due oggetti disparati non pPossono
mai equivalere pienamente I'uno al'altro, tuttavia io credo che I'ente complessivo di corpo e
d'anima per via di approssimazione possa paragonarsi a un violino. - Il violino e il corpo, il
suono e lI'anima. - Spezzate il violino e non v'e piu strumento né suono.

Ma dicono molti che I'anima attende appunto di liberars dai legami del corpo per
riassumersi intera nella purezza della sua essenza e vivere in un atro mondo una vita
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immortal e senza piu essere sottoposta alle tante e diverse modificazioni della natura. Costoro
perd s dipartono da un'ipotesi e non hanno l'indizio di un fatto minimo sul quale basarla
Invece, chi crede nel sistema contrario s appoggia ad una serie di fatti apparentemente
visibili e papabili. - Se tu osservi com'e in realta che con un colpo nella testa I'anima
simultaneamente rimane percossa e per un tratto le sue facolta rimangono sospese, ragion
vuole che tu infierisca che quando la morte con un colpo finale distrugge le molle che
tengono in giuoco la nostra macchina, I'anima pure rimanga simultaneamente distrutta.
Quello che succede in parte, si pud argomentare con una tal quale sicurezza che debba
succedere nel tutto, - € una legge di proporzione. - D'altronde ripugna a calcolo
dell'intendimento umano che I'anima, la quale in certo modo s ecclissa per un'emicrania,
debba rimanersi intatta e piu potente di prima, per esempio, a tocco dell'apoplessia, che
spegne la vita colla rapidita del fulmine. - Oltre di che sapete voi in buona fede concepire
['anima fuori del corpo cosi nuda, nuda e privadi qualunque forma e sostanza? Per me questo
e un accozzo di parole che la lingua pud mormorare, ma non € un'idea che la mente possa
afferrare e definire. - La mente nostra non ha potenza di concepire un numero, che non
esprima nessuna quantita. L'uomo non puo e non deve credere se non quello che entra nei
limiti del suo intendimento, e deve rifiutare quello che sta al di fuori di questi limiti, perché
non ha mezzi di verificarlo, perché se comincia a credere quello che non intende, non sapra
piut mai quando avra dinnanzi I'errore e quando la verita..- Di la dall'orizzonte segnato
al'intelligenza giace il mondo della fede, mondo di fantasmi e di tenebre, e chi procura
sospingervi dentro I'umanita e un cervello malato, o € un impostore. E lafede non e il riposo
dello spirito umano, ma € un'inerzia funesta che ne ferma il movimento e lo faimputridire. -
Lafede e la verga magica del furbo collaquale s falargo nel mondo, ed impone agli uomini
di credere a sangue freddo si fatte stranezze che un pazzo a punto culminante della sua
frenesia mal saprebbe immaginare. - Socrate che piu che filosofo era un ottimo cittadino e
ricercava il vero fin dove potevatrovarlo, consigliava agli Ateniesi che non disputassero mai
nédi Dio, nédell'anima.

Oltre di cio non osserviamo noi che, per legge generale costante, tutto quello che ha
principio, ha pur fine? E I'anima che senza dubbio ebbe un principio, se continuasse
immortale non sarebbe una manifesta contradizione alla legge osservata? Ma e non sarebbe
possibile che riguardo all'anima fosse accaduto quello che é accaduto di tante altre nozioni
semplicissime e naturali, le quali coll'andare del tempo avendo deviato dalla loro prima
origine, si sono tramutate sensibilmente nella forma e nella sostanza e complicate dl errore e
di elementi eterogenel affatto alla loro essenza? Per esempio, la voce latina - inferno - nella
prima accezione, che era la piu semplice e la piu vera, significava - di sotto, - cioe morto,
dacché i morti stanno di sotto. In seguito la furfanteria degli impostori religiosi agglomero
tante novelle e tante finzioni intorno a quest'unica voce, che i tratti originali disparvero, e la
voce si converti in un sistema lugubre, informe, studiato per atterrire la niente e la coscienza
degli ignoranti. 1o penso che lo studio delle lingue antiche serva mirabilmente a rintracciare
I'origine di molte delle nostre nozioni. - Le lingue antiche esprimevano la sembianza delle
cose con' una evidenza e con una verita di gran lunga superiore alle moderne, perché gli
uomini di una societa poco avanzata, non avendo mezzi di divagare nella metafisica che vuoi
dire scienza oltre la natura, necessariamente S tenevano inviscerati nella natura fisica e
sensibile che li circondava. Quindi veniva loro una lingua tutta di rilievo, - quindi i
monumenti delle lingue antiche di rado 0 ma espongono pensieri ragionati in astratto, ma
ogni loro parola dipinge sempre una cosa sentita profondamente perché le sensazioni degli
uomini di una societa primitiva sono piu rigorose e congiunte per un anello immediato agli
oggetti che le producono. - A conferma di tutto questo potete leggere la Bibbia, Ossian, le
poesie degli scandinavi e i documenti che s riferiscono a selvaggi di America e a tutti |
popoli di prima natura. La lingua latina non € di certo una lingua moderna, perché oltre alla
sua antichita non indifferente, la maggior parte del suoi vocaboli ebbero radice nella lingua
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vetustissima dei popoli italiani, che preesistevano tanto tempo avanti al dominio romano, -
popoli che sono dei primi a figurare nel mondo storico. Ora tornando sull'anima osservo che
in latino la voce - spiritus - che vuoi dire anima, nel suo proprio significato vuoi dire soffio. -
E Plauto in una delle sue commedie usa un'espressione veramente singolare; volendo far dire
ad uno dei suoi personaggi - ti puzza il fiato, - gli fa dire:- - ti puzza I'anima; espressione
senz'altro poco conveniente, ma caratteristica per i suoi tempi, significando che in allora
comunemente intendevano per anima il fiato o il respiro. - E la Genesi anch'essa narra che
Dio soffio per le narici I'anima in Adamo, e difatti il naso € I'ordigno il piu usitato e il piu
opportuno per respirare. - La cosa dev'essere andata cosi: quegli uomini primitivi osservando
che il corpo quand'era morto pit non respirava, naturamente stabilirono che il fiato fosse
['anima. Questa opinione perd non intendo che possa recarsi in buona fede come prova
incontrastabile, dacché gli antichi in fatto di scienza hanno dovuto errare spesso e
necessariamente, perché la scienza € I'esperienza, e I'esperienza € un manto che si trama afila
di secoli; e pit il manto s distende e piu la scienza € completa e sicura. Nondimeno io ho
osservato che anche il volgo d'oggi crede come gli uomini dei tempi remoti, e quantunque in
forza d'un dogma religioso dica di avere un'anima destinata a una vita futura, interrogato poi
come comprende quest'anima, non sadove rifarsi arispondere, e finisce col dire che l'animaé
il fiato. - Dél resto la scienza che confuta gli argomenti pei quali si asserisce |'anima peritura,
non ha finora saputo gettare i fondamenti inconcussi della sua immortalita, ed € veramente
curioso che un numero d'uomini tanto ignoranti, quanto sapienti, i quali convengono
nell'ammettere |'esistenza di un fenomeno, non riescano poi a circoscriverlo in una formula
unica e precisa. Ma soggiungono i sostenitori dell'anima immortale: la causa che noi
difendiamo non va lasciata cadere cosi per poco, poiché ella & connessa ad una questione di
piu alta importanza; - ella &€ connessa all'esistenza dell'ordine morale. - Se si toglie di mezzo
I'immortalita dell'anima, quest'ordine pitu non esiste, e tutto rimane in dominio a cieco
movimento della materia, tutto rimane preda del caso. E allora quale avranno riparo le tante
ingiustizie che succedono in questo basso mondo, quale avra premio la virtu perseguitata, e
guale avrapenail delitto trionfante, se dopo morte non concedete una vita futurain un mondo
migliore? Perd io non vedo la ragione sufficiente che affinché sussista una cosa, sabbia ad
ammettere |'esistenza di una cosa precedente, la quale ha delle apparenze validissime di non
esistere. - Confesso che I'argomento allegato non € dispregevole; per atro ha sembianza
d'essere ricavato piuttosto dalle cose considerate come dovrebbero essere che dalle cose
considerate come sono; - confesso che se non € un argomento giusto in fatto, egli € aimeno
giusto in diritto. Ma sapete voi positivamente se Dio esista, 0 se esista nel concetto che avete
immaginato? Conoscete voi la sua natura intima, e se ella sia buona o cattiva o indolente?
Conoscete voi la legge primaria e generale ond'egli governa quest'opera incomprensibile da
noi chiamata universo? Forse egli combinando il disegno di una immensa armonia vi ha
intrecciato il dolore e la gioia come due elementi efficaci ad un vastissimo effetto, senza darsi
briga di certi particolari che percuotono gravemente la nostra povera natura, e per lui sono
impercettibili. Chi ha fabbricato I'orologio non si tormenta a pensare se le ruote si travaglian
penosamente, e se la lancetta percorra a bell'agio il suo giro; - purché I'orologio nel suo tutto
compia la sua destinazione, I'artefice € lieto del suo meccanismo. - Forse Dio considera chi
gode e chi geme come due suonatori di due diversi strumenti, e purché vada I'orchestra, non
cerca piu in la. - Certo a dipartirsi dai dati che abbiamo sott'occhio pochi davvero avranno
cagione di benedirlo: - ma sappiamo noi se egli si curi d'essere benedetto o maledetto? E se
egli ha fatto male questo mondo, come voi stessi ne convenite, quali guarentigie avete che
abbia fatto meglio quell'atro? Non potrebbe darsi che I'avesse fatto anche peggio? Voi dite
che i suoi fini sono imperscrutabili, e tanto basta per non affermare sul conto suo nulla di
positivo sia nel presente che nell'avvenire. E nel vero egli non ha mai parlato; non ha mai
rivelato né il suo modo d'esistere, né il suo modo di giudicare gli accidenti che risultano
dall'immensa complicazione del suo lavoro. - E chi é franoi che osi di farsi suo interprete?
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La cosa finita e caduca non puo essere |'organo della cosa Infinita ed eterna. D'altra parte voi
me lo distinguete per un ente giusto e benefico; - ed alora io non vedo ragionevolezza e
coerenzain un ente si fatto a tribolare I'uomo virtuoso in un mondo per ricompensarlo in un
altro. Un fare come questo mi sa piuttosto di capriccio. - 10 scorgerei piu visibili le orme della
sua giustizia, se facesse star bene il virtuoso in questo mondo e lo facesse star meglio In un
altro. Almeno cosi e costretta a conchiudere lalogica, quando il puntiglio d'un sistema non la
spinge afuorviare.

E chi dice avoi che riposate tanto sulla giustizia di un mondo avvenire, che le azioni
da noi distinte col nome di bene e di male non sieno a cospetto di Dio due fatti diversi, ma
indifferenti, come due colori, come agli occhi vostri il verde e I'azzurro? E poi la bonta e la
malvagita dell'animo, principi sui quali ci appoggiamo tanto, io temo che, tranne rarissime
eccezioni, invece d'essere qualita positive ed inerenti continuamente al medesimo individuo,
sieno piuttosto un affare di situazione, e qualita nobilissime e dipendenti affatto dalle
occasioni nelle quali ci troviamo avviluppati. - Oggi 10 sono in prigione e senza colpa, ma se
un giorno sar0 potente, chi sa quanti e senza colpa fard gemere nel carcere stesso nel quale
gemo stasera? La storia dell'umanita osservata severamente nel suo vasto insieme e nelle sue
singole parti, vi presunta un saliscendi di offese e di vendette; vi offre lo spettacolo di due
partiti che or I'uno or I'altro si tengono un piede di ferro sul collo, e fin ora ha segnato mai nei
suoi annali l'epoca della equita e della pace? La storia € una Sibilla, che consultata
coscienziosamente ha dato fin ora questo responso: - Se voi non foste oppressi sareste
oppressori. - | cristiani perseguitati, nel primi secoli predicavano pacificamente la dottrina
dell'agnello di Dio; - poi, quando il Vento fresco dellafortunali levo in ato mare, conversero
la croce in una spada a due tagli, gli atari in roghi e I'ostia incruenta in vittime umane. La
strage dei septembriseurs, fatta a nome di un popolo e della filosofia, non fu meno atroce ed
inigua della S.te Barthélemy, fattaanome di un re e del fanatismo. - La giustiziadi un mondo
avvenire sarebbe forse compatibile col dogma del libero arbitrio; ma potreste voi giurare che
le azioni nostre dipendono effettualmente dal libero arbitrio? E che vale questo libero
arbitrio, se le passioni e gli avvenimenti, come spesso accade, Si scatenano piu forti di lui? In
un caso somigliante egli € peggio che inutile, dacché sottopone la Volonta umana a sostenere
la fatica di una battaglia che deve perdere. E a che vale questo libero arbitrio, se tutti
conveniamo che il giudizio umano é spesso infermo e agguatato continuamente dall'errore?
Se voi foste Dio, qual gastigo assegnereste a colui che guidato da un'idea torta ha cancellato
in buonafede dal libro dellavital'esistenza di centomila uomini?

Ma invece molti asseriscono dopo lunghe ricerche esercitate nell'indole delle azioni
nostre che una fatalita onnipotente regge i freni del genere umano allora a che la giustizia di
un mondo avvenire? 1o per me credo che la razza umana sara meno calpestata e infelice
guando, invece di fantasticare sull'avvenire e giacere e farsi un guanciale della Provvidenza s
terra con piu saviezza a presente, e tentando mille esperimenti, s studiera di trovare una
forma di stato sociale in cui ad ogni individuo sia permesso senza danno del prossimo di
muoversi liberamente e con piena sicurezza nella sfera descritta dalla sua natura. Conviene
stabilire in societa una media proporzionale, una condizione di cose, in virtu della quale le
leggi, le opinioni, i costumi suppliscano a quello che manca al debole e contengano
I'esuberanza del forte quand'ei la volge a detrimento de' suoi simili: - se no, il miglior partito
edi spegnerei lumi e prendere lagragnuolao il sul di primavera quando lor piace di venire.

Che se voi mi dite: I'uomo & composto. di cuore e d'intelletto, e il cuore vive unavitaa
parte, ed ha bisogno di una speranza, di una illusione, di un. alimento, se no s corruga,
sinaridisce e muore prima del tempo, io vi rispondero che dite saviamente. - Ed io ancora
spero e m'illudo, m'inebrio spesso di un sogno d'oro per tenere a bada la vita. Ed € per questo
che sovente concorro nella opinione di coloro che stimano la pazzia godere alcuni vantaggi
sulla ragione. - La ragione di tatti puo trascorrere certi gradi di certezza, - certi atri di
probabilita; - ma se quindi passale soglie, mette il piede in un mondo incognito, in un mondo
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di vertigini che la girano come un trastullo, alloralaragione o diventa pazzia o tornaindietro
stanca e schernita. La pazzia, a contrario, dal bel principio si lancia per I'infinito, naviga a
piene vele e fornisce il suo lungo viaggio con un senso profondo di sicurezza, con un'idea
continuata di verita. Un pazzo puo immaginare a vita di essere un'aquila, di volare verso il
sole, e di farsene sua dimora; un uomo sano pud immaginarlo per venti minuti; poi da col
piede in unafossa e cade, e si accorge aprovadi essere incatenato allaterra sua genitrice; alla
terra che fra breve dovra divorano. Ed io ancora, lo ripeto, spero e m'illudo e sento il bisogno
di stendere una coltre sullarealta, perché essa e troppo dura e mi lasciale ossaindebolite. - E
per questo lato, lareligione, quand'ellasi cosaébuona. - volge a consolare, a qualche
cosa € buona.

Parlando di religione che consola intendo la religione naturale, sentimento puro,
semplice e necessario che emerge dal cuore. Le religioni rivelate, tenendo conto ameno di
quelle esistite ed esistenti finora, pit 0 meno abbrutiscono I'intelletto, e se metti in bilanciaiil
terrore el conforto che danno al'anima, il terrore supera troppo, e se calcoli il bene eil male
che hanno prodotto, il male si eleva ad una cifra troppo enorme. Le religioni rivelate sono il
medesimo sentimento che costituisce la religione naturale, ma trasfigurato oscenamente ed
involto in mille accessori che non gli appartengono. - Qualsivoglia religione non & mai
I'opera immaginata di pianta da un ardito imperatore; - I'individuo ridotto ai soli suoi mezzi
non puo conseguire mai tanto effetto, ma via via la forza delle cose distrugge una credenza
paralitica per troppa vecchiaia, e allora sorge un uomo potente, che osservando il sentimento
religioso ingenito e perenne nel cuore umano, I'afferra, gli darilievo e lo circonda di quelle
immagini e di quelle finzioni contemperate a grado d'ignoranza dell'epocain cui vive; quindi
lareligione rivelata € sempre unimpostura ne' suoi accessori, mail suo primo germe e vero e
permanente nel sentimento universale. - La religione naturale € un sentimento che sgorga
dalla speciale organizzazione del cuore e dalle tante calamita che affliggono la vita
dell'uomo; - e un sentimento presso che comune; nondimeno alcuni ne vanno esenti. Vi sono
alcuni in forza d'organismo privi del senso religioso, come vi sono acuni privi del senso
musicale, e a costoro quand'anche tu potessi dimostrare Dio, e I'avvenire colla precisione
dell'algebra, hanno un cuore che non rende I'eco il piu debole a questi suoni. Perod la piu parte
degli uomini che ragionando non troverebbe altro che il nulla, o il dubbio, serba Dio e la
speranza nell'anima. Tuttavia la religione naturale, o rivelata, non € un raziocinio. - L'analisi
invece di corroborarla tende direttamente a distruggerla. Ed e per questo che i capisétta
esigono specialmente sui punti fondamentali un grado di fede. L'analisi negli ultimi tempi la
tolse affatto di mezzo ad una grande nazione, e le conseguenze concatenate d'un imponente
raziocinio giunsero a surrogare al culto di Dio il culto dellaragione. Mail culto dellaragione
era fuori di dubbio prematuro, era troppo solo e troppo arido, né bastava a colmare il vuoto
lasciato. La religione sbandita dai domini della mente viveva pur sempre nel cuore, e forse
piu forte, perché meglio riconcentrata; quindi prorompeva da ogni parte; quindi mi piace
Robespierre che, considerate le condizioni attuali del popolo, ridonava a Dio I'esistenza, in
cio dimostrandosi egregio politico e sagace conoscitore dell'umana natura. Il cuore e la
sventura produssero la religione naturale, la religione della speranza e dell'avvenire e la
manterranno finché vi saranno deboli ed infelici. E indispensabile che 1' uomo conculcato e
vissuto nel pianto speri nel futuro un vindice ed una ricompensa dei suoi dolori. E perché i
deboli e gl'infelici formano il maggior numero, quindi € che moltissimi sono i credenti e
rarissmi gli atei. - Ma il sentimento solo € un pegno sufficiente della verita? Per risolvere
adeguatamente il problema bisognerebbe determinare sei calcoli del cuore sieno piu securi di
quelli dell'intelletto.

Tutte queste cose perd da me tracciate cosi fiaccamente e ristrette in uno spazio si
angusto sono state svolte da una moltitudine di nobili ingegni in tantalarghezza di sviluppo, e
la 'noie dei volumi € cresciuta a tal grado che se la verita potesse arrampicarsi in cima, e
sedervisi, avrebbe il trono piu ato fra tutti i re della terra; se non che taluno teme che gema
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invece sepolta sotto tanta mole. - Cosi € - le son cose tutte controverse ab aeterno e per
avventura non saranno mai consentite in una opinione uniforme. Tuttavia, concedendo ancora
che dopo morte il corpo e l'animasi dividano, eil primo rimanga afar polvere, e l'altra se ne
voli dove Dio, o il Diavolo la soffieranno, io giurerei che primadel corpo I'animanon € nulla
affatto. Poiché se ellafosse una qualche cosa, io credo che. non consentirebbe mai avenirein
guesto mondo a quei patti coi quali ci si vive.

Se prima di nascere in Livorno il 1° dicembre 1806, e farmi battezzare in Duomo col
nome di Carlo Anzano Ranieri, io foss stato un'anima davvero, o avessi saputo il conto mio,
non avrei mai dato il voto per entrare in un corpo come quello in cui mi trovo - ove mi
sembra di star peggio che in una trappola.- Primieramente io non sarei entrato in nessun
corpo, al'incontro avrei voluto godere la liberta dello spazio percorrendo incessantemente le
strade dell'aria senza bisogno di passaporti - di bauli - di andare allalocanda senzatema dei
ladri - senzatema che il fango mi lordasse i calzari, cose tutte che di rado, o mai, si schivano
in gquesto mondo. E perché avrel dovuto chiudermi in un corpo a menai - e una vita breve,
trista, oscura, soffocata? a sentirmi stringere o pestare in una calca, a patire il caldo e il
gelo? il dolor dei denti, le coliche, e mille atri malori che la Provvidenza costituiva al corpo
in dote inalienabile? - E perché io anima, io spirito indefinito, io soffio eterno, io intelligenza
libera, trasparente, veloce, i0 scintilla d'una fiammaimmortale, avrei dovuto chiudermi in una
cassa cosi mal fatta? E perché in cinque poveri sentimenti, e talvolta anche in tre, poiché la
creatura puo nascere sorda e cieca nel medesimo tempo? a che fine avrei dovuto commettere
contro di me tanto strazio? A che quid? dice un tale a Livorno, terribile latinista, e terribile
cancelliere in un tempo. Se io anima avess fatto di motu proprio un consimile errore, in
verita dispererel trovare avvocato capace a difendermi, fosse pure I'avvocato del Diavolo che
difende le cause piu triste, perfino il peccato mortale.

lo dunque non sarei entrato giammai in un corpo di qualunque specie si fosse, e se la
mala ventura cosi avesse voluto, e se una imperdonabile curiosita mi avesse sospinto a
cogliere il pomo amarissimo dall'albero della vita, avrel scelto bene altramente. Avanti di
tutto invece di scendere in una casetta in via delle Galere (sinistro presagio se reggesse
sempre la religione degli auguri), composta non so se di due stanze o di tre, sarel piuttosto
calato in un antico e magnifico palazzo. - E questo e un desiderio poco filosofico, poco giusto
ancora - ed io sono amico dell'eguaglianza piu che noi dimostro, e benché sia un povero, a
petto dei milioni di poveri che mi ondeggiano intorno, non son tanto povero - e se si potesse
sinceramente conseguire, e compatire una discreta eguagliava nell'universale, consentirei di
tutto cuore a scendere un gradino piu giu; - almeno cosi la penso in questo momento. Ma
dacché uno stretto individuale egoismo ha rubato la mano, e signoreggia assoluto, mi risento
anch'io di cotesti influssi, e dacché nei proponimenti del bene ho sentito dir sempre: -
cominciate voi frattanto, io non sono ancor lesto; - anch'io mi ritrovo trascinato dal cattivo
esempio, anch'io son tentato di godere senza voltarmi indietro a vedere chi soffre; e se io
scorgo un povero che tremadi freddo, la piu grande spesa di sensibilita che io faccia é quella
di dire: poveretto, i0o compatisco; vorrei che tutti stessero bene, senza riflettere che dal lusso
inutile dei vestimenti, non dird miei, ma di tale e tal'atra persona, n'uscirebbe il vestito
bastevole a coprire la nudita di due o tre poveri che nascendo ignudi come noi, sortivano il
diritto di vestirsi come noi. Ma tale € il cuore umano: e poiché lo stato sociale di oggidi
presentafrail dare e I'avere uno shilancio, che mette paura, poiché la societa non e un ordine,
un equilibrio, una giustizia, ma un vortice, un parapiglia, un conflitto, - € una palla giuocata
da pochi giuocatori, natura vuole che ognuno aspiri ad essere il giuocatore piuttosto che la
pala; e quando non v'é forza di associazione, assenso di voti uniforme, anche I'uomo
benefico & costretto afarsi crudele dal sistema sociale che lo avviluppa; 0 se s muove solo a
rimediare un male immenso, comune, commette una stoltezza, buona se vuoi, ma pure una
stoltezza; versa una stilla d'acqua sopra un incendio vastissimo e all'ultimo consumandosi
nell'impotenza aggiunge una unita a numero innumerabile degl'infelici che voleva sollevare.
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lo non predico il pessimismo, perché non I'ho nel cuore, e penso che non siain natura.
Bisogna sempre distinguere fra natura e societd; la natura umana € la tela bianca di un
guadro; su quella tela potete dipingere le figure angeliche di Raffaello, o i mostruos
grotteschi del Callotta. La societa € un edificio innalzato dagli uomini. lo dico che adesso
viviamo in epoca siffatta in cui la bonta o viene aggirata dal vortice, o rimane inerte.
Nondimeno I'edifizio sociale e atto a sentire importanti restauri, € atto ancora ad esser crollato
dai fondamenti, e forse non e lontano il tempo nel quale la societa di qualche parte del globo
sara confusa in un caos universale d'onde risorgera un mondo ordinato a piu bella armonia.
La societa presente é falsa, ingiusta, putrida in ogni suafibra; o deve perire, o deve rinascere
sotto spoglie migliori. La luce non € piu ferma sulle cime del monte come una volta, e
penetrata nelle forre piu chiuse e harivelato le molle pit interne di questa macchina. La cieca
fede e shandita e con lei I'ignoranza; le sorgenti son passate purificandosi traverso il dubbio;
e il dubbio, che da una parte € la tortura dell'intelletto, dall'altra e il padre della scienza e del
diritto. La scienza € lo spirito vivificante delle moderne opinioni, e sembra che voglia
assidersi regina dell'avvenire; la scienza di per sé sola non € un compenso sufficiente al
disagio dei sistemi attuali; e se si rimanesse in astratto senza un'applicazione, senza produrre
un frutto, sarebbe anzi una cosa funesta. Allargando la coscienza del male ne avrebbe
alargata la sensibilita: ma la scienza scuopre i mali, e i rimedi, e addita le fonti d'onde
attingere la forza necessaria a conseguire l'intento voluto. Oggi molto e stato discusso, -
molto é stato conchiuso; - quello che un secolo innanzi era un'ipotesi, oggi € un assioma. La
scienza del diritti e dei doveri scambievoli e retaggio comune; per altro i mali durano tuttavia
e vanno ogni di piu peggiorando. Ora con tanta uguaglianza di. educazione morale, e in uno
stato cosi violento d'ineguaglianza materiale, come volete che le cose durino in pace e
lungamente? In societa vi e troppo ristagno di potere e di ricchezze; un tratto immenso di
terreno e rimasto in secco; - oggi ha cominciato a screpolare; domani ognuna di quelle lievi
fessure sara una voragine. Bisogna che tutto sia fluido, che tutto circoli; la circolazione € la
vita dell'uvomo e dell'universo. - Il combattimento seguira non so quando, ma seguira
inevitabile e finale, - il combattimento del diseredati contro gli usurpatori. Ognuno ormai
vuoi partecipare, piu 0 meno, a patrimonio che lanatura largiva atutti, e che pochi carpivano
unicamente per sé. Cosi vuole la scienza, scienza prodotta dall'oppressione, dalla necessita
delle cose, e dal tempo, non dai sistemi di tale o tale altra scuola. - L'azione esercitata piu la
de' suoi limiti produce sempre la reazione. Le masse non sviluppano questa scienza con tanta
sottigliezza di analisi, ma la sentono, ma I'hanno nel sangue, e I'enunciano col fremito,
coll'impazienza, con un linguaggio profondo di passione. - L'uomo dingegno s vede
d'intorno una siepe di fatti imponenti, - ne indagalo spirito e quindi fa una storia di cause e di
effetti che nessuno pud impugnare, ove non abbia voglia o interesse di travedere. | potenti poi
sadirano coll'uomo d'ingegno, come se egli fosse la causa efficiente di quello stato di cose; e
lo perseguitano, e lo imprigionano, I'esiliano, spesso I'impiccano; e non sanno che I'individuo,
grande o piccolo che sia, € il prodotto del secolo in cui nasce, nhon mai il produttore. - |
potenti somigliano quei preti che volevano bruciar vivo Galileo, perché in virtu del suo genio
aveva scoperto nel firmamento certe leggi eterne innegabili, che stavano in contrasto con
certi passi della Bibbia, Quei preti non dovevano inimicarsi con Galileo. - Galileo era
innocente - leggeva la facciata del cielo come Dio l'aveva scritta. - Quei preti dovevano
invece riconoscere la verita, o distruggere il firmamento perché la Bibbia avesse ragione. |
potenti non possono ragionevolmente perseguitare |'uomo dingegno che osserva il suo
secolo, e ne pone i dati e le conseguenze; - distruggano lo spirito del secolo, se hanno forza
che valga, o pieghino spontaneamente all'imperio della necessita, o attendano lalotta, et rira
bien qui rira le dernier.

Quando arrivano i tempi grossi in una nazione, i potenti, non so per quale fatalita,
smarriscono immantinente il lume dell'intelletto, e spesso agitati dalle furie, vedono da per
tutto una congiura, e danno mano agli arresti, agli esigli, ai supplizi talvolta. - Il senno e le
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leggi tacciono; - regna il sospetto. - lo sono d'avviso che: abbiano torto e la faccenda
potrebbe governarsi altramente colla certezza di miglior successo. Ogni secolo ha un carattere
inciso e distinto, che s rivela all'occhio di chi osserva gli eventi senza caligine di false
passioni. - Ogni secolo chiude nelle sue viscere una parola d'ordine che invocata fedel mente
risponde chiara e sonante. Da questi punti di partenza deve muovere la ragione di stato,
scienza che non ha per fondamento una serie di fini aforismi, una serie di osservazioni gia
fatte, ma che ha per anima un'indagine continua, e progressiva dell'opinione sempre
rinascente e volubile. La politica non € un'arte definita come |'arte del disegno, che procede
da un subietto determinato: € un'arte mobilissima, perché procede da una materia
mobilissma. La politica e il governo dell'opinione; pud rettificare per il meglio il suo
subietto, non alterano sensibilmente o distruggerlo. quando arrivano i tempi grossi non
esistono congiure, 0 se alcuna ne esiste, € un pleonasmo, - € una bolla che produce l'intensita
della febbre; - non € a quel segno effimero, isolato, che deve rivolgers I'attenzione del
governanti. - Quando avranno fatta svanire dalla cute la bolla, rimane pur sempre la febbre,
che ogni di piu ingagliardisce. Che se poi i tempi son quieti e non accennano a novita, una
congiura non da timore, non significa nulla, anzi significa che I'opinione nel suo maximum e
sempre intatta, e coloro che congiurano danno pegno d'impotenza assoluta; perché temendo
da una parte la compressione del potere, e dall'altra I'inerzia e la resistenza dell'opinione
pubblica, sono costretti a celarsi come il ladro fra le tenebre, ridotti in pochi, penetrati
efficacemente di un dato principio. - Oradi che temere dl un pugno di individui, che in forza
dellaloro posizione son condannati a non far nulla, che non hanno mezzi di propagare laloro
idea, che non osano manifestarsi? Costoro con fatiche inaudite e un lungo tratto di tempo
potranno raggranellare cento, duecento, se volete mille individui sparsi sopra una vasta
superficie, e gran mercé se nel numero non trovano chi per imprudenza o per debolezza o per
altro motivo in un attimo non mandi in fumo il lavoro di lunghi anni. - Ma ponete pure che il
fatto rimanga nella sua integrita: e che puo fare cosi celato, cosi ristretto, cosi incognito alla
maggioranza del popolo? Non vi rende I'immagine di colui che con un trapano volesse
perforare il San Bernardo? Se voi scoprite una congiura siffatta io non vi consigliero di pre-
miarla, perché sarebbe una pazza pretensione, ma il meglio che possiate fare é di renderla
ridicola e di fiaccarla per sempre con una opportuna moderazione. - Non date corpo alle
ombre, non date valore effettivo atal moneta, che lasciata per terra cosi com'e, pochi o punti
troverete che la raccolgano. Un supplizio o una pena esorbitante concilia non so quae
interesse a favor del paziente, e lascia delle traccie indelebili nel cervello del popolo, traccie
che lo conducono a investigare, a meditare, a sentire quello che fuori di questa circostanza
non avrebbe mai meditato né sentito. Il terrore da un certo effetto, un certo rilievo ale cose
piu Insignificanti, quando queste hanno per fine o per pretesto un'intenzione grande e
lodevole; - e con questi mezzi una baia assume a poco a poco forme venerate di religione. La
ragione di stato nella dominazione dispotica € un'arte troppo difficile, perché quasi sempre
muove contro natura e segue l'indole di tutte le arti. - Bisogna contenerlain certi limiti, e seli
trapassa, |'arte si dissolve e perisce. - || despota bisogna che insegni a dormire; guai a lui se
insegna a morire, € unalezione che ben tosto gli tornera contro. Bisogna persuadere al popolo
che voi siete eternamente sicuri, che nulla vi pud smuovere dalla base ove siete collocati; -
gua se mostrate loro che avete tremato, se mostrate loro che v'e un'altra forza indipendente
dallavostra, la quale puo shalzarvi di seggio e mettervi in frantumi. - Che se poi gli elementi
socidi di una data epoca vanno in dissoluzione, credetelo, allora non v'e chi congiuri, e se
trovate unamano di cospiratori, guardateli bene in taccia e vi accorgerete subito di quello che
S tratta; se volete impiccarli siete padroni; la corda sta per voi; - matenete per fermo che
corda male spesa; - rimandateli a casa. - | vostri annali segneranno una volta un atto di senso
comune. - In una aperta dissoluzione di elementi sociali nessuno cospira, - e tutti cospirano; -
e unaforza indipendente dall'individuo, che agisce in quel tempo; - I'uomo si sente menar via
e non sa il come, e invano si sforzerebbe di dar col petto nella corrente. - E la coscienza
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umana che si desta da un lungo secolo di oblio e chiede i suoi diritti e li ottiene; - e
I'elettricismo di una volonta unica, che invade tutta una nazione; € il tempo in cui I'uomo
legge con uno sguardo nell'occhio dell'altr'uomo, che non ha mai visto, un pensiero simile a
Suo, - UN CoNSenso, - una promessa che sara mantenuta. - E allora, o potenti, se versate del
sangue, voi non toccate dalle mille miglialo scopo voluto: - le moltitudini non vedono pit un
reo nel giugtiziato; - esse dicono: noi tutti siamo rei come lui; quel sangue non fa che
seminare la vendetta. - Poste le cose in questo modo, davvero io non so qual consiglio
proporvi, perché siete materia intrattabile. - 10 non 0so confortarvi a rientrare pacificamente
nel seno dell'umana famiglia, perché sdegnate di essere uomini, perché quantunque la forza
delle cose vi chiami a morte inevitabile, volete morire dibattendovi in un odio feroce e
impotente, perché volete cheil trionfo dei comuni diritti costi lacrime e sangue, perché volete
fino agli estremi obbedire a cattivo Dio che vi istituiva flagello degli uomini. - 1o non 0so
dirvi: o potenti, voi siete troppo padroni della scelta; - avete sempre in mano i dadi della
guerra e della pace; - tutto sta nel trarre. - Se volete, potete scendere i primi nell'ordine
nuovo, - potete risparmiare una serie di grandi Sciagure; ma bisogna scendervi di buona fede,
e mantenere rigidamente i patti giurati. - Non dubitate, gli uomini son meno cattivi di quello
che si pensa e che s scrive: se non fosse cosi, come avrebbero tanta pazienza? Ma bisogna
osservare i patti giurati: - € I'unico modo di affermare la pace, perché quando l'universale e
tollerabilmente soddisfatto i partiti 0 non i muovono, 0 hanno poco spazio da muovers e
poca durata. - Ma se io vi facessi questo bel discorso mi dareste retta? o piuttosto non mi
fareste stare in prigione un anno piu del tempo che intendete di farmici stare? Altre volte le
nazioni parlarono cosi e i potenti accettarono, ma con restrizione gesuitica, col pensiero e
coll'opera sempre diretti atornare indietro, e alorale dighe si ruppero: la guerra subentro ala
pace, la forza a diritto; la vendetta scrisse le leggi e fu un dramma rapido e turbinoso di
vittorie e di sconfitte; un dramma di sangue e di tenebre dove il boia sorse protagonista
terribile, il medesimo boia che taglio per tutti; che taglio la testa di Luigi, di Bailly, di
Robespierre. E un ordine nuovo di cose dove ci menera? Avanti di certo. - Contemplata la
storia nel suoi risultati complessivi, un progresso di meglio nella vita sociae s verifica. La
vita sociale d'oggi, presa ancora com'e, e ben diversa e migliore che non era quella dell'antica
civilta, quella del medio evo, quella ancora di un secolo innanzi. - Queste sono prove
statistiche, e non pretensioni di sistemi. Un miglioramento materiale & penetrato anche a
traverso gl'ingombri che gli oppone lo stato di societa, costituito com'e di presente, - e il
desiderio e i tentativi di star meglio sono anch'essi in progresso. 1o non affermo che I'uomo
sara pienamente felice; - il cuore umano ha certe leggi organiche che sussisteranno
immutabili, finché egli s muova - certi dolori lo faranno gemere in qualungue €eta, in qua
lunque condizione. Ma la vita delle nazioni puo e deve migliorare. Fino a qual punto e
impossibile determinano; forse dopo un lungo trapassare di stadio a stadio, quando a forza di
attrito tutti gli angoli acuti dell'umana famiglia si saranno appianati giungeremo ad uno stato
di tolleranza universale. - Latolleranza non so se siatotalmente un frutto dellaragione o della
stanchezza, probabilmente dell'una e dell'altra. - Dopo lunghi cimenti fatti a prova di secali,
di ferro e di fuoco, per avventura un giorno faremo siffatto ragionamento: Uomini di tutte le
contrade e di tutte le opinioni, perché ci diamo la caccia, perché ciinsanguiniamo
interminabilmente? Laterra € larga abbastanza e tutti gli anni feconda, puo pascerci tutti, pud
seppellirci tutti. - Se I'amore potesse essere il nostro Dio e avere il mondo per altare, la vita
meriterebbe d'essere eterna, e I'uomo ben di rado avrebbe da piangere: ma dacché I'amore e
cosl scarsa dote, e bisogna serbarne la piu parte a noi stessi, mettiamo in comune il poco che
ne avanza e per il resto tolleriamoci; - I'umana sapienza consiste nel tollerare. - Lasciamo
piegare a destra chi v'e inclinato, a sinistra chi vuole andarvi, laterra e larga abbastanza: € un
Pantheon capace a contenere tutti gl'idoli - Tu puoi adorare un Priapo, io una cipolla, e
pacificamente. Ognuno sara salvo secondo i suoi meriti. - Perché consumare un breve anelito
di vitaadilaniarci per unalarva? Siamo noi eterni perché almeno la vittoria abbia un premio
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corrispondente a tanti misfatti? La stessa meta attende tutti, - chi calpesta e chi é calpestato; -
e fra breve. Con un mezzo volger di secolo, vinti e vincitori formeranno uno strato di polvere
indistinta, - un pavimento alle danze o ale battaglie dei nostri nepoti. Con un mezzo volger di
secolo la terra non serba piu sia un‘'orma innocente, sia un‘'orma di sangue. Prendete le ceneri
del genio e quelle dellafollia, le ceneri del padrone e quelle del servitore, son quattro mucchi
infilauguali di quantita, di colore, di sapore; scegliete. - Dov'e I'occhio mortale che discerna
Dante da Brandano, Napoleone dal suo cocchiere? Perché insanguinarci, perché darci la
caccia? perché assottigliare infernalmente I'ingegno onde inscrivere nei nostri codici tanti
delitti che non emergono dall'essenza delle cose, ma da un cuor depravato e feroce? -
Consultiamo la natura nuda e vergine come €ella s rivela alla mente del giusto, e saremo
meno sventurati. - Consultiamo |la natura umana senza velo di disprezzo, di cupidigia, di
prepotenza; consultiamola anatomicamente nel suo stato originale e osserveremo che si puo
spogliare dal fango onde I'ha ricoperta un falso sistema sociale e rivestirla d'una certa luce,
una luce che non dobbiamo rapire a sole, come Prometeo, perché ella ha sorgente nell'anima
umana. - E l'arte sta nel trovarla e il genio la sa trovare, ma noi abbiamo finora crocifisso il
genio invece di coronare. - Intanto tolleriamoci: v'é spazio per tutti, e permettiamo che
ognuno Vi s volga a suo grado. Il genio puo trasfondere nei suoi quadri I'armonia e l'iride
dell'universo; - la follia puo ridere, e saltar per le piazze; - Il forte pud andare a caccia al
cinghiale, - il debole puod recitare il suo rosario, e tutti pacificamente. - La terra € larga
abbastanza; - L'umana sapienza sta nel tollerare.

MIA MADRE

Indovinate chi amo piu di tutti sulla terra? lo amo mia Madre; - io I'amo piu della
Patria, cui dono il mio sangue se lo vuole, - pit dellamia T***, ch'io amo pur tanto. - Povera
miaMadre! Sevoi laconosceste, forse non ci capireste nulla. No, non € una donna el egante, -
nonsadi musica, - non sail francese, - non ha cerimonieg; - € una donna quieta come un
ciel sereno, una donna ala buona, che crede in Dio, che va ogni giorno alla Messa, a pregare
prima per me e poi per s& € una donna alla buona, che crede in tutto; - crede che I'olio
versato porti Sciagura; - crede che il vino versato porti fortuna. E' una povera donna, che ama
il suo figliuolo come voi amate voi stessi. - 1o mi confesso come davanti a Dio. Non amo
tanto mio padre; € un buon uomo; - mala mia povera Madre e bene altra cosa. - 10 non amo
mia Madre per il latte che mi hadato, perché del latte non me ne rammento; - ma quando mio
padre talvolta mi sgridava, ellami consolava, - mi asciugavale lacrime, mi baciava, mi dava
un trastullo, mi riconduceva alla gioia. Quand'io andava a scuola, € mi era innamorato dei
libri, mia Madre mi dava Il denaro onde comprarmeli. - Mia Madre mi ama come il suo
cuore, io sono il suo cuore. Mi guarda con una compiacenza, - sinorgoglisce di me, come la
giovane sposa della sua corona di rose nel di delle nozze. Ed io I'amo ugualmente. 1o ho un
sembiante duro, - e quando sento dentro non sono punto espansivo; - magli occhi mi parlano,
- e miaMadre guidata dall'istinto mi guarda sempre negli occhi, e ne riman consolata. Povera
mia Madre! ora tu non puoi piu guardarmi, e chi sa per quanto! - io aveva il vizio di
addormentarmi col lume acceso, e mia Madre si levava di notte a levano, perché temeva un
pericolo. E ala mattina entrava nella mia stanza a vedermi, in punta di piedi, e rattenendo il
respiro per non rompermi il sonno. - E quando parlava di me alle vecchie sue conoscenti,
diceva che io era un angiolo, - ed io risapendolo rideva di cuore, pensando che il mondo ml
chiamava un diavolo. - Povera mia Madre! Dio ti renda quella mercede, che merita il tuo
tanto amore!

Una seraio fui ferito di tre stilettate; - tutti credevano ch'io morissi; anch'io credeva.
Fui portato a casa agonizzante; caddi in deliquio, e vi stetti piu ore. Al risensarmi, chi trovai
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presso a letto? - EramiaMadre, e cosi vicinaame, che di certo intendeva col suo fiato caldo
d'amore di vincere il gelo della morte. Mi parve I'Angiol custode. Mi ravvivai, - cominciai
con lel un colloquio lungo, veloce, passionato, sublime; - mia Madre mi rispondeva
interrottamente; - io nell'esaltazione non me ne accorsi: mia Madre era convulsa; - ella non
puod piangere. Se io me ne fossi avveduto, forse sarei morto. Mia madre dacché mi hanno
strappato al suo seno e stata assalita da un palpito cosi violento di cuore, che € andatavicino a
morte. O povera mia Madre! perdonami il tuo dolore! potessi avere almeno contato i tuoi
palpiti per rammentarmene!

Qui finisce il Manoscritto di un Prigioniero; nella pagina interna della coperta si leggono
questi due versi:

La prigione e una lima si sottile
Che aguzzando il pensier ne fa uno stile.
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