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I.

Un amico d’infanzia – lo scultore Dan Lucini, che per
scrupolo non raro di scapolo maturo si era fatta una mis-
sione del suo avvenire di ragazza orfana ed emancipata,
quindi  doppiamente  povera  –  capitò  un  pomeriggio
d’estate nella sala un po’ buia, ove Domina vendeva ce-
ramiche per conto della «Fornace».

Recava, con la pomposa modestia di un fidanzato ti-
mido che porti il tradizionale mazzo di fiori alla fidan-
zata, la proposta di un «impiego magnifico». Era la de-
cima in un anno.

Già dal primo pianerottolo delle scale Domina aveva
distinto il suo fischio dolce e sconclusionato. Era un fi-
schio caratteristico, senza armonia registrabile, così in-
volontario, in lui, che nemmeno nei momenti più gravi o
più importanti egli si accorgeva di modularlo. Domina
lo paragonava al ronronnare in sordina di un gatto gras-
so e felice.

Si era appena detta: «Ecco Dan», che la sagoma di lui
apparve,  stampigliata  come in  certe  decalcomanie  sul
vetro smerigliato della porta della «Fornace».

— Novità, Dan?
A corto di respiro, Dan non aveva smesso il fischio in

tono minore. Ritta, issata anzi, perchè più piccola dello
scultore, per scrutarlo bene in volto, con le mani infilate
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nelle tasche della chiara giacca estiva, la ragazza aspet-
tava che, col respiro, gli tornasse la voce.

— Ebbene?
— Volete andare a Venezia?
Venezia! Con la piazza e i campielli, con i ponti sul

Canal Grande (quanti?) e le notti demussettiane, la città
che Domina Marsaglia non aveva mai visto, se non al
cinematografo, sfolgorò come un miraggio un po’ oleo-
grafico.

Fu come se Genova fosse sparita d’un tratto. Poi ella
pensò di sognare, o che Dan fosse improvvisamente im-
pazzito. Posò con cautela una mano sulla sua fronte, gli
porse premurosamente una seggiola:

— Devo portarvi un bicchier d’acqua?
Quando Dan si infuriava, infuriava sul serio. Il volto

di imperatore romano a riposo, glabro e rotondo, diven-
tava vermiglio. La voce gli usciva di gola in falsetto. Gli
occhi, rossastri, si arrotondavano anch’essi. Questo non
contribuiva  certo  a  renderlo  più  bello.  Domina  glielo
fece  osservare  con quella  impertinenza  affettuosa  che
era un poco il suo segreto per farsi voler bene.

— Lasciate in pace la mia bellezza. E ascoltatemi, se-
riamente...

— Se è possibile...
— Se è possibile. Vi ripeto ancora una volta: volete

andare a Venezia?
Nei momenti di eccitazione, vi è chi urla di gioia e

chi ammutolisce. Domina si sfilò il giacchettino e se lo
rimise  un paio  di  volte.  Cambiò di  domicilio  ad  una
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mezza dozzina di vasetti. Rischiò di capovolgersi, affac-
ciandosi di colpo alla finestra, sul caruggio maleodoran-
te. Finalmente scoppiò:

— Non fatemi morire...  Ditemi se c’è davvero una
probabilità di questo genere...

— Ascoltatemi – spiegò con lentezza Dan, mentre si
calibrava  sull’unica  seggiola  di  cui  la  sala  di  vendita
fosse dotata. – Voi non potete seppellirvi per tutta la vita
in un vicolo di Campetto, ad aspettare i clienti per le ce-
ramiche di Albissola.

No, non poteva. Domina se lo era detto tante volte.
Ma non era una buona ragione per trovare, bell’e pron-
to, un impiego migliore di quello.

— Mi direte che vi ho trovato io questo posto. E ag-
giungo  che  ammiro  la  serenità  e  l’allegria  che  avete
conservato, pur rischiando di soffocare in un ambiente
simile.

— Ci sto benissimo, Dan...
— No. Avrei avuto troppo rimorso di pensare che non

sareste più uscita da qui. Allora...
— Allora? – chiese la ragazza, allungando una rapida

carezza, quasi un’unghiatina, alla mano fraterna. – Allo-
ra, Dan?...

— Ho saputo, quindici giorni fa, che una fabbrica di
vetri  muranesi  deve  aprire  una  succursale  a  Genova.
Quelli che la rappresentano sono amici miei. Hanno bi-
sogno, naturalmente,  di  una persona educata,  la quale
abbia del tatto ed anche un po’ di cultura. Per la direzio-
ne, volevano un uomo ed io ho suggerito una donna...
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— Avete suggerito me?
Se l’eccitamento  e  l’attesa  l’esaltavano,  l’emozione

vinceva Domina knock-out. Non sapeva spiccicare paro-
la. E nemmeno – questo era assai più grave – pronuncia-
re il più piccolo grazie. Ma i suoi occhi parlavano per
lei. In quel momento essi raggiavano, grandi, umidi, fe-
lici.

Via dal  vicolo di Campetto, per sempre! Lontano da
quell’impiego in cui giovinezza, salute, bellezza e amo-
re di vita si spegnevano a poco a poco. Via da quella va-
sta camera, gelida anche d’estate, cui la luce del giorno
non giungeva che per qualche ora, e quella del sole mai.
Via da quelle ciotoline, da quei boccali, da quelle giare
istoriate, da quelle pentoline fiorite, troppo viste oramai
per dire ancora qualcosa ai suoi occhi, mai sazii di nuo-
va bellezza.

Spezzare il cerchio che da due anni la teneva ferma al
monotono lavoro: spolverare gli aggeggi esposti, inven-
tariarli, etichettarli, «imbonirli» ai clienti, i quali fin las-
sù  si  avventuravano  raramente;  chiudere  quindi  ogni
sera  il  magro bilancio  col  rammarico  di  una  giornata
quasi inutile; ad ogni fine mese ritirare dalle mani di un
principale  malcontento  lo  stipendio  non  lauto,  con  la
certezza  di  aver  compiuto  il  proprio  dovere,  ma  con
l’impressione umiliante di averlo guadagnato a ufo.

Aprire,  aprire ancora una volta le ali  per un nuovo
volo. Esplorare altre vie!

Figlia di artisti, irrequieta ella stessa come un artista,
Domina della vita godeva soprattutto l’ebbrezza sensua-
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le  dell’ignoto.  Partire,  posarsi,  ricominciare.  Vedere
nuovi volti, entrare nella cerchia di nuove cose, impa-
dronirsene e poi lasciarle.

Questo aveva dato alla sua giovane e non sempre lieta
esistenza una varietà di esperienza che ne era in fondo la
segreta forza, e alla sua personalità una vitalità straordi-
naria. Tanto più che ogni successiva esperienza era stata
un gradino in salita, non un passo in discesa.

Orfana, poverissima, partita subito dopo la morte del
padre da un modesto posto di miniatrice di scatole, poco
per  volta  ella  era  riuscita,  utilizzando  le  cognizioni
d’arte e la disposizione alla pittura, a crearsi un lavoro
decoroso.

La sala di vendita della «Fornace», situata in uno di
quei palazzi genovesi che hanno bellissimi ambienti af-
frescati, affacciati su vicoli oscuri, era l’ultima tappa di
un non breve cammino.

Ma una nuova mèta ecco si profilava all'orizzonte e,
come  sempre,  era  la  più  bella.  Ma  Venezia...  come
c’entrava il viaggio a Venezia, con tutto questo?

— C’entra sicuro – spiegava con sufficiente pazienza
Dan: – credete possibile vendere dei vetri  di Murano,
ignorando come sono composti? Lo sapete che sono sof-
fiati?

— Col fiato?
—  Col  fiato,  proprio.  Come  spiegherete  ai  vostri

clienti che un vaso quadrato, per esempio, non si può
soffiarlo?  Bisogna stamparlo.  È  la  differenza  appunto
fra vetro stampato e vetro soffiato.
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— Credevo non ce ne fosse.
— Già. Così, quando vi ordineranno una dozzina di

bicchieri eguali, tutti eguali, esattamente eguali, voi di-
rete di sì. E se undici saranno simili, rifiuterete alla fab-
brica il dodicesimo, perchè ha il fusto un po’ più sottile,
o il margine un po’ più slabbrato. Non avete mai visto
fare nemmeno una fialetta da iniezioni? Non avete mai
letto il Fuoco di D’Annunzio?

Per difendersi dall’accusa di ignoranza, ella ammise
di aver letto il Fuoco, la qual cosa scandalizzò enorme-
mente l’amico Dan Lucini, incoerente come tutti gli uo-
mini, e passatista come uno scultore umbertino. Confes-
sò invece di non aver mai veduto soffiar nulla, tranne le
bolle di sapone. Se per venire via dalla «Fornace» oc-
correva però studiare un intero trattato di arte vetraria,
era dispostissima a farlo. Intanto, il viaggio a Venezia,
quando?

— Subito. Domani vi presenterò ai miei amici,  per
fissare le condizioni del viaggio e dell’impiego. Se tutto
va bene, voi darete le vostre dimissioni, qui. A Venezia
occorre andiate al più presto, non solo per impratichirvi
nella lavorazione, ma anche per fissare la dotazione di
vetri per il negozio. Sarà una specie di esame per voi,
Domina,  perchè  dovrete  dar  prova  di  «occhio»  nella
scelta.  Avrete  anche  da  lavorare.  Ma Venezia  vale  la
pena di essere vista, non vi pare?... E ora siete contenta,
baccanetta?
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La chiamava così, negli sporadici accessi di irsuta te-
nerezza, genovesizzando, con un vezzeggiativo, il nome
latino di «Domina».

* * *

«Bella». Questa era stata la prima impressione degli
amici di Dan, quando la ragazza era entrata nella sala da
tè  del  «London».  Avevano  scelto  per  l’appuntamento
quel locale appartato di via Caffaro, dove era possibile
parlare tranquillamente di affari e bere nello stesso tem-
po del tè eccellente.

La sala, situata al primo piano, tipicamente anglosas-
sone, ricordava certe copertine di riviste inglesi, certi in-
terni di  Ideal Home: poltrone di vimini, balze di stoffe
fiorite, tavolini bassi; l’ambiente, nelle cose e nelle per-
sone,  rammentava la pensione di  famiglia,  con in più
una intimità raccolta che non spiaceva,  venendo dalla
luce e dal rumore delle strade cittadine.

Era certo la cornice meglio adatta per avvicinare e per
studiare una ragazza come Domina Marsaglia in cui, più
che la bellezza esteriore, la personalità irradiava fascino.

Bella certo la testa, piccola, dai capelli di un caldo co-
lor baio, divisi in due bande arricciate con ondulazioni
assai folte,  come quelle di certe Maddalene classiche.
Capelli  che  dovevano  essere  lunghi,  a  giudicare  dal
nodo basso, composto in una pettinatura che attirava lo
sguardo fra tante nuche femminili tosate.

15

La chiamava così, negli sporadici accessi di irsuta te-
nerezza, genovesizzando, con un vezzeggiativo, il nome
latino di «Domina».

* * *

«Bella». Questa era stata la prima impressione degli
amici di Dan, quando la ragazza era entrata nella sala da
tè  del  «London».  Avevano  scelto  per  l’appuntamento
quel locale appartato di via Caffaro, dove era possibile
parlare tranquillamente di affari e bere nello stesso tem-
po del tè eccellente.

La sala, situata al primo piano, tipicamente anglosas-
sone, ricordava certe copertine di riviste inglesi, certi in-
terni di  Ideal Home: poltrone di vimini, balze di stoffe
fiorite, tavolini bassi; l’ambiente, nelle cose e nelle per-
sone,  rammentava la pensione di  famiglia,  con in più
una intimità raccolta che non spiaceva,  venendo dalla
luce e dal rumore delle strade cittadine.

Era certo la cornice meglio adatta per avvicinare e per
studiare una ragazza come Domina Marsaglia in cui, più
che la bellezza esteriore, la personalità irradiava fascino.

Bella certo la testa, piccola, dai capelli di un caldo co-
lor baio, divisi in due bande arricciate con ondulazioni
assai folte,  come quelle di certe Maddalene classiche.
Capelli  che  dovevano  essere  lunghi,  a  giudicare  dal
nodo basso, composto in una pettinatura che attirava lo
sguardo fra tante nuche femminili tosate.

15



Bellissimo l’ovale del volto, che scendeva al mento
arguto come per la modellazione di una mano amorosa,
in due guance non cave e non piene, sostenute – pensa-
va Dan quando le osservava – da una impalcatura asso-
lutamente perfetta.

II naso profilato, non propriamente classico,  intelli-
gente nel disegno un po’ allungato, sensuale nelle narici
carnosette.

La bocca del tutto femminea, casta dolce e maliziosa,
rialzata a sinistra in un sorriso appena accennato, scon-
certante, che rammentava, più assai che non la forza in-
teriore e la profondità spirituale di monna Lisa, la sapo-
rosità tutta lombarda di una madonna luinesca.

Belli anche gli occhi, lionati eppure scuri, lustri come
castagne mature  nell’orbita  vasta  e  allungata,  sotto  le
palpebre larghe, sovrastate dal semicerchio dei sottilissi-
mi cigli.

Snella la persona, senza altezza eccessiva e rotondità
soverchia; un complesso armonico di forme, di colori, di
gesti, sì da fermare lo sguardo.

Ma ciò che più di tutto attirava nella ragazza, oltre lo
strano sorriso che perdurava talvolta anche a palpebre
chine, facendo pensare che ella seguisse interiormente
visioni di letizia, era l’emanazione di una intelligenza
singolare, di una personalità inconfondibile. «È una si-
gnora. Ma è prima di tutto un’artista» Dan aveva detto
di lei agli amici.

Artista  infatti  ella  appariva  subito,  nel  gioco  della
stoffa che la vestiva semplicissima e dei colori: nulla di
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soverchiamente vistoso, di troppo «alla moda». Ma un
gusto sicuro, istintivo. Bigio e verde, quel giorno, basta-
vano a renderla elegante: un verde freschissimo, di gia-
da, che rammentava piacevolmente, nel pomeriggio di
fine agosto, il refrigerio di una caramella di menta o la
profondità ghiacciata di certi laghi alpini.

Quei pochi tocchi di verde, sull’abito chiaro, diritto,
di foggia quasi sportiva, davano risalto al tono luminoso
della pelle,  al  ricco colore dei  capelli,  molto simile  a
quello di certi preziosi legni esotici.

Vederla, al basso tavolino, sorbire il tè, con il gesto
pacato della persona avvezza a certe abitudini di signo-
rilità, era un piacere per gli occhi.

E un’altra  cosa  colpiva  gli  amici  di  Dan,  i  fratelli
Contini, titolari di una casa di spedizioni, buoni borghe-
si che per un capriccio di gente ricca uscivano per la pri-
ma volta dal cerchio delle «polizze di carico», dei «cer-
tificati di imbarco», e delle «bollette doganali», ed era il
fatto che quella donna giovane e bella non avesse avuto
per loro, uomini, che un breve sguardo di cortese atten-
zione, nei primi minuti dell’incontro e della presentazio-
ne.

Ora, se i suoi occhi raggiavano, se la bocca sorrideva
lusinghiera, era per la gioia di quel viaggio a Venezia,
che diceva di non aver mai veduto. Era per il compiaci-
mento di essere stata designata ad un posto come quello.

Artista: «Le ceramiche mi stancano, ormai. Ci si sen-
te la mano dell’uomo, una mano qualche volta troppo
pesante. Non è vero, Dan? Ma il vetro muranese, forma-
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to col fiato! Dev’essere un poco ciò che Dio ha fatto con
l’uomo. C’è dentro un’anima». E nello stesso tempo at-
tenta ai particolari, precisa negli affari: una donnina che
aveva tutta d’aria di sapere quello che voleva.

Con lo stupore, affiorava nello stesso tempo nei due
fratelli una inquietudine ancora imprecisa, che era forse
solo diffidenza maschile verso quella preponderante in-
telligenza femminile. Dan l’aveva «garantita» quale col-
laboratrice preziosa. Ma poichè aveva l’aria davvero di
essere tutt’altro che stupida, conveniva metterla a capo
di un’azienda dandole l’autonomia di un uomo? O non
sarebbe occorso piuttosto un elemento più docile, una
individualità meno singolare, da piegare e da dirigere,
così come essi erano abituati nel loro  scagno di Ponte
Reale?

Questo era il senso delle occhiate che i due Contini,
della «Italtraf» si scambiavano al disopra delle tazzine
ormai vuote. Occhiate in genovese, caute, di cui alla ra-
gazza  non sfuggiva  il  significato.  Ella  era  troppo ag-
guerrita ormai alle diffidenze ed alle incertezze dei pri-
mi approcci,  quando chi  offre  lavoro è  un uomo,  chi
chiede lavoro è una donna.

Volevano dire, le occhiate del biondo, placido Dario:
«Che cosa ne dici?». Rispondevano, quelle saettanti, tut-
te fosforo, del magro Filippo: «Tentiamo».

Come molti  borghesi  presi  nel  giro  dei  loro  affari,
essi  non  si  occupavano,  ne  s’intendevano  d’arte;  ma
avevano in Dan, artista,  una fiducia illimitata. Se egli
aveva detto: «Nessuno più di Domina Marsaglia è adat-

18

to col fiato! Dev’essere un poco ciò che Dio ha fatto con
l’uomo. C’è dentro un’anima». E nello stesso tempo at-
tenta ai particolari, precisa negli affari: una donnina che
aveva tutta d’aria di sapere quello che voleva.

Con lo stupore, affiorava nello stesso tempo nei due
fratelli una inquietudine ancora imprecisa, che era forse
solo diffidenza maschile verso quella preponderante in-
telligenza femminile. Dan l’aveva «garantita» quale col-
laboratrice preziosa. Ma poichè aveva l’aria davvero di
essere tutt’altro che stupida, conveniva metterla a capo
di un’azienda dandole l’autonomia di un uomo? O non
sarebbe occorso piuttosto un elemento più docile, una
individualità meno singolare, da piegare e da dirigere,
così come essi erano abituati nel loro  scagno di Ponte
Reale?

Questo era il senso delle occhiate che i due Contini,
della «Italtraf» si scambiavano al disopra delle tazzine
ormai vuote. Occhiate in genovese, caute, di cui alla ra-
gazza  non sfuggiva  il  significato.  Ella  era  troppo ag-
guerrita ormai alle diffidenze ed alle incertezze dei pri-
mi approcci,  quando chi  offre  lavoro è  un uomo,  chi
chiede lavoro è una donna.

Volevano dire, le occhiate del biondo, placido Dario:
«Che cosa ne dici?». Rispondevano, quelle saettanti, tut-
te fosforo, del magro Filippo: «Tentiamo».

Come molti  borghesi  presi  nel  giro  dei  loro  affari,
essi  non  si  occupavano,  ne  s’intendevano  d’arte;  ma
avevano in Dan, artista,  una fiducia illimitata. Se egli
aveva detto: «Nessuno più di Domina Marsaglia è adat-

18



to per dirigere un negozio come il vostro», voleva dire
che  aveva  ragione.  Che  potesse  poi  esserci,  fra  lei  e
Dan,  qualcosa  di  più,  o  di  diverso,  di  una  «amicizia
d’infanzia», essi lo sottintendevano senza dirselo.

Vissuta sempre nell’ambiente spregiudicato degli arti-
sti, Domina portava nei suoi rapporti con gli amici una
naturalezza che rasentava l’intimità,  o per lo meno la
fraternità. Dan Lucini era veramente un fratello per lei.
Era ancora l’obeso ragazzo entrato nello studio del pit-
tore  Marsaglia,  tanti  anni  prima,  per  studiare  disegno
anatomico: dopo la morte del padre di lei, egli era stato
quasi il suo unico appoggio morale, un difensore natura-
le.

Ma ciò che a lei ed a quelli che le assomigliavano,
sembrava  semplicissimo,  appariva  certo  assai  meno
semplice agli occhi di gente come i Contini, avvezzi a
considerare ogni relazione fra uomo e donna come un
rapporto sessuale. Domina intuiva anche questo, con un
senso di disagio che la umiliava.

Tuttavia, ragionavano i due fratelli, la ragazza si pre-
sentava bene. Questo era l’essenziale. Doveva essere di
ottima famiglia; saper ricevere la clientela che avrebbe
frequentato il  negozio di  Via Roma.  Erano sempre in
tempo,  accordandole  tre  mesi  di  prova,  a  sciogliersi
dall’impegno.

— Qui c’è lo schema delle nostre proposte – si decise
Dario – e qui c’è anche la copia della lettera che lei do-
vrà indirizzare alla «Fornace». Ha il contratto?
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Domina porse il foglio protocollo, scritto a macchina
fitto fitto, che la impegnava con la fabbrica di ceramiche
per un tempo indeterminato.

— Benissimo. Con un mese di preavviso, lei è a po-
sto. Ha già avuto quest’anno le sue ferie?

— Non ancora. Si parlava di accordarmele in questi
giorni.

— Le chieda immediatamente, con la stessa lettera di
disdetta. E si prepari a partire. I venti giorni di ferie li
passerà a Venezia, naturalmente a spese nostre. Non ti
pare, Filippo? Il negozio si aprirà alla fine di ottobre o a
novembre, non prima.

Si rivolse allo scultore, il quale dirigeva la parte deco-
rativa dei lavori:

— Ricordati che deve diventare il più bello di Geno-
va.

Poi di nuovo alla ragazza:
— Legga bene. E se siamo d’accordo su tutto, ci dia

una telefonata. Appena avremo firmato il contratto, lei
riceverà un assegno per le spese necessarie di viaggio.

Si alzarono in piedi, con la furia finale che caratteriz-
za l’uomo d’affari, il quale pare accorgersi solo all’ulti-
mo di aver perso del tempo ben altrimenti prezioso. La
salutarono e salutarono Dan, fissando con lui un conve-
gno per la sera. Pagarono la nota presentata da una miss
moto contegnosa, verificando, senza falsi pudori, l’addi-
zione e il resto. Uscirono dalla sala, seguiti dagli sguardi
di qualche solitario bevitore di  tè.  Avevano lasciato a
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Domina un foglio  leggero,  dattilografato,  percorso  da
cancellature e da correzioni.

Il testo era stato certo redatto dal pacifico Dario, ed
elencava le  mansioni  e  le  incombenze approssimative
della «direttrice». Le cancellature e le aggiunte pignole-
sche erano invece di pugno del trepidante Filippo; quasi
tutte definivano gli «obblighi». Ottime le condizioni: tre
mesi di prova, otto ore di lavoro, responsabilità assoluta
del negozio, mille lire di stipendio. Il salto dalla «Forna-
ce» a Via Roma prometteva di essere prodigioso.

Ma insieme a quelle mille lire mensili, che erano un
po’ più del pane assicurato, il pensiero del viaggio rag-
giava come un’attesa di gioia. Il  settembre a Venezia,
come suo padre aveva tanto sognato di passare con lei!

Apparve, il caro volto paterno, che il male e le soffe-
renze avevano precocemente invecchiato. Pareva pacifi-
cato, rasserenato di tanto dolore. L’impressione, la realtà
di quel volto fu così viva, che quando Dan la prese sot-
tobraccio, francamente sentimentale, dicendole: «Pecca-
to però che andiate sola a Venezia. Lo sapete che Vene-
zia bisogna vederla in due?», ella fu quasi tentata di ri-
spondere: «Ma Dan, non vado sola. Papà sarà con me».

Poi tacque, come sempre quando si trattava di suo pa-
dre. Era un suo segreto quello, che nessuno doveva sa-
pere. Il legame magico, tenace, vivo che legava il geni-
tore morto alla figlia sopravvissuta.
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II.

Una reale emozione, in quelle giornate che avevano
per Domina un po’ della favola e del sogno, fu l’assegno
di mille lire, intestato al suo nome, consegnatole pun-
tualmente  al  momento  della  firma  del  contratto.  Era
l’acconto per il viaggio a Venezia: un foglietto verdo-
gnolo, con diciture rosse, punteggiato e traforato. Una
cosina  da  nulla,  che si  poteva  piegare  in  ventiquattro
pezzi,  nascondere nella scatolina della cipria,  perdere.
Ma era il primo che ella possedeva e le parve molto bel-
lo. Peccato doverlo cambiare, vederlo trasformato in su-
dici biglietti di banca!

Altra gioia fu quella degli acquisti indispensabili per
quel soggiorno, l’unico di qualche durata che ella faceva
dopo molti  anni  di  mediocrissima vita.  Il  settembre a
Venezia voleva dire delle giornate non più calde e nem-
meno troppe fresche. Un tepore maturo senza ardore ec-
cessivo. Delle sere ventilate. Una brezza vespertina di
cui ella già immaginava, sulla pelle, la carezza salma-
stra.

Voleva dire delle giornate soleggiate e brevi; e incon-
tro  ai  vaporetti,  sulla  laguna,  larghe  peote cariche  di
frutta: uva e fichi in piramidi digradanti fino agli orli dei
barconi. Suo padre si era deliziato ad ogni autunno ve-
neziano di quel rigoglio di vita ed in moltissimi dipinti
lo aveva fermato, con una tavolozza smagliante.

Contro quel cielo, dunque, che non si decideva ad es-
sere meno estivo, contro quel mare fermo e violaceo,
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quelle tinte da pomario rigoglioso, solo il  bianco ed i
colori pastellizzati potevano «dire qualcosa».

Domina  considerava  troppo  l’abbigliamento  come
una manifestazione personale per non farne, in un certo
senso, una creazione d’arte. Prediligeva per l’estate me-
diterranea, per i climi solari, il turchino intenso, il rosso,
il bianco, i verdi minerali, l’arancione. Ruggine e verde
vegetale avrebbe scelto per gli abiti da pigro autunno in
collina, o sui laghi. Ma solo bianco, e rosa sfumato, e
azzurro smorto,  e chiaro limone,  si  addicevano – ella
pensava – alle pietre di Venezia. In stoffe calde, morbi-
de, già un poco pesanti.

Ricca, confessava che avrebbe speso per i suoi abiti
delle  somme forse enormi,  tanto amava ciò che della
bellezza è contorno. Povera, sapeva con stoffe a buon
mercato, tagliando e cucendo da sè nelle ore di riposo,
comporre alla sua giovinezza una cornice di gusto quasi
impeccabile. Poteva così passare, agli occhi di chi la co-
nosceva solo superficialmente, per una ragazza elegante,
abituata ad un lusso superiore ai proprii mezzi.

Dan Lucini, che talvolta guidava Domina nella scelta
di un colore (mai di un modello, chè in questo, ella si af-
fidava solamente al proprio gusto) aveva spesso osser-
vato come, quando si accingeva alla ricerca o all’acqui-
sto di una stoffa, di una guarnizione, di un nastro, il vol-
to di lei esprimesse un piacere tutto fisico.

— Voi che negate di essere sensuale, non vi accorgete
di vivere solo attraverso le vostre sensazioni? Pensateci
bene se non è così.
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E Domina lo aveva ammesso: – infatti non sono «sen-
suale»  nel  significato  erotico  che  si  dà  comunemente
alla parola. In tutte le simpatie che ho avute, ho sempre
saputo dominare il mio cuore, il mio cervello, ed i miei
sensi.  Ma amo sensualmente,  sì:  le  stoffe,  i  colori,  le
cose belle formate dall’uomo, quelle create da Dio. Fac-
cio delle «cotte» per un fiore. Soffro di una cosa brutta
intorno a me, nell’ambiente in cui vivo, come se fosse
una macchia o una percossa. La colpa è di papà, che mi
ha insegnato fin da piccola a distinguere una cosa bella,
da una che non lo è affatto.

Sì,  la  colpa era un poco del pittore Marsaglia, Dan
doveva ammetterlo. Vissuto a lungo in Inghilterra, Ma-
riano Marsaglia ne era tornato con pochi quattrini, ma
con un bagaglio piuttosto ingombrante di teorie ruski-
niane. E aveva tirato sù quella bambinetta, che era intel-
ligente e che prometteva di diventare assai bella, in un
ambiente di saturazione estetica che, in certo modo, le
aveva affinato fino all’inverosimile la sensibilità artisti-
ca.

Quella  prontezza nel  distinguere,  d’istinto,  il  segno
della bellezza anche in cose di poco conto. Quella ricer-
catezza nelle maniere e nella forma. Quel bisogno conti-
nuo di  vivere  fra  opere  d’arte.  Quel  sesto  senso che,
come un dono di rabdomanzia, le faceva scoprire sor-
genti di gaudio in ciò che agli altri appariva arido e piat-
to. Il garbo nell’abbigliarsi. Il gusto del disporre tutto
ciò che la circondava: mobili, libri, fiori, ninnoli. Tutto-
ciò veniva infatti a Domina da quella vena ruskiniana
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che aveva fatto del padre un grande artista, ma anche un
sognatore inetto alla vita.

Perfino il nome: «Domina» rifletteva, di John Ruskin,
ciò che il padre condivideva pienamente in materia di
educazione femminile. Quando la piccina doveva nasce-
re, egli stava centellinando con delizia il libro dedicato
da Ruskin alle fanciulle, il Sesamo e Gigli, vangelo del-
le Inglesi estetizzanti. E aveva voluto che la sua creatura
portasse, anche nel nome, quel segno di dominio che di-
stingue l’ape-regina.

In Domina, l’impronta paterna si era però contempe-
rata con l’eredità materna. Una donnina pratica, la mo-
glie  di  Mariano Marsaglia,  morta  dopo pochi  anni  di
matrimonio. Aveva servito al pittore da modella per le
sue  madonne  di  gusto  preraffaellita,  ma  la  fragilità
dell’aspetto  nascondeva  una  volontà  di  ferro.  Tenace,
ostinata, realizzatrice. Del tutto ligure.

A Londra, incinta, malata, ella era stata per quel gran-
de bambino più che la donna, il compagno. Il compagno
indispensabile all’artista, colui che conta il denaro oc-
corrente, lo divide, lo conserva: colui che pensa al fuoco
e al desco; colui che provvede industriandosi, quando il
guadagno non basta.

Che cosa non aveva fatto, quella povera Cilin Marsa-
glia, perchè la miseria londinese fesse meno cupa nella
casupola di Hampstead? Riposava, da anni, in un cimi-
tero che la città,  avanzando verso la  campagna,  forse
aveva già divorato.
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Ritornato in patria, solo nella lotta per il pane e per la
riuscita, la vita del pittore Marsaglia non era stata che
una lunga agonia. L’insuccesso di un ultimo concorso,
per il posto di insegnante in una scuola pubblica, lo ave-
va stroncato.

Guai se Domina, sola ormai nella lotta,  non avesse
avuto  dalla  madre  la  coraggiosa  femminile  tenacia,
l’ottimismo invincibile e, nello stesso tempo la poliedri-
ca attività. Quello, la ritemprava dopo ogni prova, come
un filtro di giovinezza. Questa, le permetteva di essere
oggi ritoccatrice di lastre, domani alluminatrice di scato-
le per canditi; qualche mese decoratrice di paralumi o di
ceramiche, per un certo periodo pittrice di occhi di bam-
bola.

Del resto, bastava dare un’occhiata intorno alla came-
ra d’affitto che la ragazza occupava in una casa medio-
crissima, per accorgersi che cosa vuol dire, in una don-
na,  l’armonica  fusione  del  senso  pratico  e  del  senso
estetico.

Salvo qualche buon quadro ed uno stipo tarlato, nobi-
lissimo, ereditati dal padre, tutto era stato, in quella ca-
mera, trasformato da Domina, con un  camouflage che
non mancava di  originalità.  I  mobili  piccolo-borghesi,
comunissimi, sparivano quasi all’occhio, nascosti da pa-
raventi di iuta greggia, o panneggiati di mezzari, eredità
paterna anche quella, perchè avevano servito al pittore
Marsaglia per le sue modelle.
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C’era qualche po’ di  bohème,  in quella camera, ma
c’era anche una impronta personale spiccatissima. E non
un oggetto, apparente, che fosse brutto o mediocre.

Aveva  ragione,  Domina.  La  sensualità  estetica  che
lievitava in lei risaliva al padre. Ciò non toglieva che
quell’estetismo urtasse in Dan – non avrebbe saputo dire
nè  come  nè  perche  –  la  sua  supremazia  di  maschio,
mentre interessava all’artista e piaceva all’amico.

— Che cosa farete dunque – le aveva chiesto proprio
quel giorno, tornando dalle compere – quando incontre-
rete un uomo così bello da impedirvi di dominare, come
dite voi, il cuore, il cervello ed i sensi?

— Esiste? Voi credete che esista per me un uomo as-
solutamente  bello?  Bello come un fiore,  come questa
rosa, per esempio, o questa stoffa? – Aveva appunto fra
le mani la cedevole ricchezza di una stoffa bianca, appe-
na acquistata, che all’occhio appariva ruvida, morbidis-
sima invece al tatto. La sollevava tra le dita, contro il
sole. Se ne accarezzava il volto. – Guardate, Dan, che
meraviglia!  Tutte  queste  fibre,  apparentemente  tessute
in semplice trama ed ordito, guardatele invece «contro-
pelo»! Non c’è un disegno quasi invisibile? Solo io che
sono  donna,  l’avverto,  o  anche  voi  che  siete  artista?
Credete che un volto di uomo, il più bello, possa darmi
il piacere di una stoffa così?

Gioia, dunque, di acquistare le piccole cose che per-
dono le donne. Di tornare a casa carica di involtini e
pacchetti azzurri, di ingombrarne le mani grasse e mal-
destre del servizievole Dan.
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— Se non siete buono a portare un pacco, che cosa ci
state a fare al mondo, allora? – Oppure: – Vecchio Dan,
aiutatemi ad aprire tutte queste scatoline. Ma non butta-
te via la carta, con quei disegni, che è tanto bella! E le
scatole?  Non sono  deliziose?  Devono  pure  conoscere
noi donne, i profumieri parigini, se curano il contenente
più ancora del contenuto!

— Che cosa ne fate?
Aperse un cassetto dello stipo: – Tutte qui. Tutte le

ciprie  che  ho  avuto.  Tutti  i  profumi:  aghi,  bottoncini
bianchi,  bottoncini  colorati,  cotoni  da  ricamo.  Senza
nemmeno aprirle potrei dirvene l’odore a memoria. Ma
buttarne via una? Mi sembrerebbe di disfarmi di qualco-
sa che è stato mio, che ha fatto parte di «me».

— Non siete che un’epicurea.  Una voluttuosa. Una
raffinata egocentrica.

— Che paroloni difficili, Dan!
— Sì. Un Oscar Wilde o un Andrea Sperelli in gon-

nella. Pericolosa!
— Per chi? Per me o per gli altri?
— Per gli altri, non me ne importa. Ma per voi... in

certi momenti mi fate paura.
In quel momento,  invece,  lo  tentava.  La tentazione

che si ha talvolta di un frutto, di una cosa assai dolce. La
Domina delle ore d’affari era sparita, ancora una volta,
sopraffatta da una Domina tutta femminea, tutta esterio-
rità  e  sensazioni.  Lui,  vecchio orso,  non avrebbe mai
còlto il bellissimo frutto. Ma era possibile che qualcuno
giungesse un giorno, con un volto giovane, con un riso
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vittorioso,  a  prendere  Domina proprio  in  uno di  quei
momenti di pienezza sensuale.

Se ella era oggi «Domina» di nome e di fatto, sempre
padrona dei proprii nervi e della propria femminilità ri-
gogliosa, forse era solo perchè, raffinata in ogni predile-
zione, artista in ogni atteggiamento, non aveva ancora
trovato qualcuno più raffinato e più artista di lei.

* * *

— Parto ossequiata come una principessa – scherzò
Domina, avviandosi al treno. Era fiorita di un piccolo
mazzo di gardenie che i compagni di viaggio – due vec-
chi signori e una famiglia carbonizzata che veniva da
Varazze – annusarono sospettosamente, già pregustando
l’inevitabile emicrania. – I fiori. I cioccolatini. La trous-
se dei gioielli...  – E mostrò a Dan ridendo la borsetta
piuttosto  malconcia  in  cui  aveva  riposto,  insieme col
rossetto, la cipria, la matita per le labbra e svariati faz-
zolettini, qualcuna di quelle collane, più decorative che
preziose, che erano la voga del momento.

— Mi manca la cameriera e il cagnolino, e poi son
perfetta. La diva in viaggio...

— Accompagnata dal fedele segretario.
— Dal fedele amico – corresse la ragazza.
Bravo  Dan!  Aveva  voluto  darle  ancora  una  volta

l’illusione di ciò che ella aveva perduto per sempre. Il
saluto della famiglia a chi parte, un po’ di caldo al cuore
di cui ella sentiva, più spesso che non volesse ammette-
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re, la mancanza. E alla compagnia dell’ultima ora aveva
voluto  aggiungere  il  dolce  viatico  di  un  sacchetto  di
cioccolatini  e  quello dei  fiori,  profumatissimi.  Eppure
Dan non era ricco.

— Ora salite in treno, baccanetta, e mettetevi giù co-
moda. Non state in piedi al finestrino. Non stancatevi.
Pensate che da Milano avete altre quattro ore e mezza di
treno. E a Milano non perdetevi alla stazione.

— Ma Dan – scoppiò a ridere la ragazza, con tanta al-
legria che anch’egli si associò al suo riso, – la baccanet-
ta non è più minorenne. Perchè non mi affidate al capo-
treno e non mi raccomandate alle Amiche della Giova-
ne? Vi pare che la prossima direttrice dei «Vetri Mura-
nesi» abbia bisogno della governante per viaggiare?

— Avete ragione – si scusò lo scultore; – eppure mi
sembrate sempre la bambina di Via Lavinia.

La guardava di sotto in sù, con un piede appoggiato al
predellino  del  treno,  e  negli  occhi  fedeli  splendeva
un’adorazione muta. Saliva, come dai ceri accesi intor-
no all’altare, ma ella non se ne avvedeva nemmeno, tan-
to era consueta. Alta al di sopra di lui, chiara sullo sfon-
do scuro del vagone, raggiava giovinezza e bellezza.

— Via Lavinia! Esiste ancora? – sospirò la fanciulla.
– Non è ancora sparito lo studio di papà? Ma non biso-
gna pensarci, Dan. Non siamo più gli stessi, nè io, nè
voi. Ed ora, addio. Lasciatemi chiudere lo sportello.

Sporgendosi gli agitò scherzosamente sul naso le gar-
denie, di cui a lui, fermo a vederla sparire, giunse anco-
ra una zaffata di profumo come un gentile saluto.
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— Grazie... grazie di tutto!...
Con passi lenti, con un po’ di malinconia, lo scultore

si avviò all’uscita. Domina lontana voleva dire per lui,
senza che osasse confessarlo a nessuno, nemmeno a se
stesso, la città vuota, nemica, noiosa, deserta.

Povera ragazza! Si godeva i primi venti giorni di va-
canza, dopo tanti anni di duro, coraggioso lavoro.

Nel treno che la portava verso Milano, la «povera ra-
gazza» intanto,  felice,  dimentica,  odorava il  mazzo di
fiori, col capo un poco riverso sullo schienale del sedile.
I compagni di viaggio la sbirciavano. Domina non se ne
avvedeva, tutta intenta all’ininterrotto sfilare di immagi-
ni verdi. Verde, verde, dopo tanto mare, tanto grigiore di
ulivi!

Poi, quando i Giovi le mandarono incontro il primo
soffio di un’aria diversa da quella marina,  più grassa,
meno temprata, ella la bevve con delizia, già sradicata
con la persona e col pensiero dalla sua vita genovese,
già tutta tesa verso le cose nuove che le venivano incon-
tro.

La stazione di Milano, mentre usciva da quella prima
parte del viaggio come da un sogno, le diede un senso di
bolgia infernale, che fu accentuato dal treno per Vene-
zia, in coincidenza con l’espresso Paris-Simplon. La sta-
zione era affollata di gente che transitava, passando dal
mare ai monti, in cerca affannata di posto nei convogli
per i laghi. Il treno era sovraccarico fino all’inverosimi-
le.
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«Un’orda  di  barbari  –  scrisse  la  stessa  sera  a  Dan
dall’albergo, accanto al Ponte di Rialto. – Stranieri: te-
deschi, romeni, giapponesi, bulgari che venivano da Pa-
rigi, tutti diretti a Trieste, Abbazia, Bucarest. (Si vede
che  viaggio?  Divento  poliglotta!).  Nel  mio  vagone
c’erano  due  americani,  uomini,  zitti  come  pesci,  che
avevano paura del sole italiano. Loro volevano le tendi-
ne abbassate e si moriva dal caldo. Noi le alzavamo a
turno. Un divertimento da averne il mal di mare. C’era
anche una bella signora romena per la quale tutti gli uo-
mini perdevano la testa e con la quale avrebbero tanto
volentieri parlato romeno. Naturalmente, ho trovato due
compagni di viaggio che hanno fatto anche a me un dito
di corte: un dito in due: mezzo ciascuno.

«Ora  sono  sola  e  saggia  nella  sala  di  lettura
dell’albergo.  Giù,  sulle  fondamenta  di  Rialto,  c’è  un
gruppo di tedeschi che gorgheggiano. Io sto facendomi
succhierellare dai pappataci e simili, ma non oso andare
a letto per paura di non dormire. L’albergo è zeppo: ho
una camera che è uno spavento. Uno sgabuzzino senza
finestra, con uno sportello che dà sul corridoio. L’ho ac-
cettata perchè era l’unica a disposizione, ma con la pro-
messa che domani ce ne sarà libera una migliore. Temo
però di non essere entrata nelle grazie del portiere (e poi
dicono che i portieri d’albergo hanno l’«occhio clinico»)
che mi deve aver presa per una istitutrice a spasso. Il
mio  trucco  non  deve  essere  ancora  perfetto,  perchè,
mentre mi squadrava, mi sono proprio sentita un’anima
di povera disoccupata.
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«Domani  avrò  l’esame a  Murano ed ho paura.  Per
questa sera basta. Mi affaccerò al «verone» della sala e
chi sa che qualche tedesco sentimentale non mi faccia
una serenata. Scrivetemi presto, Dan».

Pure  dormì  lo  stesso,  nella  camera-sgabuzzino,  cui
giungevano il ronzìo dell’ascensore, lo sciacquìo del ba-
gno, le voci delle cameriere, lo scalpiccìo dei viaggiato-
ri.

Non era l’arrivo a Venezia come il pittore Marsaglia
le aveva tante volte descritto (lui c’era venuto in viaggio
di nozze). Il tramonto sulla laguna, il ponte, Cilin che
giungeva le mani come davanti a qualcosa di sacro.

L’arrivo era stato quasi una delusione. Buio, folla, va-
poretto ingombro di gente e di bagagli. Grida, fanali e
lumi. Il Canal Grande livido nella sera già autunnale. E
infine la piccola noia di quella camera eccessivamente
brutta.  Ma  era  stanchissima  e  aveva  poco  più  di
vent’anni.  Ci  si  può addormentare,  a  vent’anni,  sopra
una delusione, quando c’è la speranza per l’indomani di
una camera affacciata sul Canal Grande.

III.

Invece della camera «bella» che aveva sperato, asse-
gnarono a quella signorinetta che viaggiava sola, e che
aveva tutta l’apparenza di non poter troppo scialare, una
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camera aperta su di una stretta calle, nel retro dell’alber-
go. Era la solita camera di tutte le locande, con in più la
veneziana zanzariera. Ma «guardava in cielo» come pia-
ceva a Domina, ed era vigilata da un campanile in pietra
grigia, che rammentava singolarmente quello delle Vi-
gne, tanto vicino alla sua casa genovese.

Rimase per amore di quel campanile, ed anche perchè
rifuggiva dal chiedere due volte la stessa cosa. Ora, un
pochino agghindata,  la  stanzetta  era  quasi  graziosa,  e
con quel letto parato di tulle bianco le richiamava la ca-
mera di un collegio svizzero dove, giovinetta, aveva tra-
scorso alcuni mesi.

Poche cose portate da Genova bastavano a farla casa
sua:  una  scatola  intarsiata,  il  calamaio,  la  cartella  da
scrivere, la scatoletta da lavoro. C’era anche nella botti-
glia un mazzo di garofani rossi che mettevano allegria.
Li aveva acquistati  tornando da Murano: i  fiori erano
l’unica cosa a buon mercato che avesse trovato a Vene-
zia.

All’albergo tornava la  sera,  dopo le  nove,  un poco
stanca per la giornata trascorsa in fabbrica: si coricava e
si addormentava subito, dopo la cena frettolosa e solita-
ria in una trattoria di calle Goldoni. Raramente, prima di
tornare all’albergo, si avventurava fino in piazza, o fino
alla Riva degli Schiavoni.

Pure  quel  ritmo  di  vita  metodica,  contrastante  con
l’idea brillante ch’ella si era fatta del suo soggiorno ve-
neziano, non dispiaceva del tutto a Domina. Era com-
pensata se non altro dal quotidiano viaggio a Murano,
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dalla sosta nell’isola,  viaggio e sosta ch’ella rigodeva
ogni volta come il primo giorno, con meraviglia un poco
bambina. Il vaporetto era come un tram dal fischio petu-
lante, che caricava e deponeva ad ogni corsa mattutina e
serale quasi sempre la stessa gente. Di giorno invece il
pubblico variava, aumentato dai forestieri, attirati dalle
Vetrerie. Gli approdi rappresentavano tante fermate ob-
bligatorie: San Michele, il pontile di Murano. Ma men-
tre la maggior parte dei passeggeri scendeva al primo
approdo, Domina proseguiva sino al terzo.

Il battello in quel punto lasciava la laguna aperta, per-
lacea; si inoltrava entro il canale, fra le case basse e ros-
se della fondamenta Vetrai, si fermava in un bacino più
largo, di fronte al Museo. Quasi sempre, alla banchina
dell’ultimo approdo erano attraccati  dei  grandi  velieri
che venivano da Fiume col legname delle vetrerie: tron-
chi di faggio in cataste enormi. Gli uomini che li scari-
cavano parlavano uno strano linguaggio ed erano tutti
biondi, dal tipo slavo accentuato.

Anche la fabbrica pareva una nave ancorata, all’altra
estremità del canale, dove esso sbocca nuovamente nella
laguna. Una nave grande, rossa, quadrata, che però al di
là delle mura di cotto e delle trifore di marmo, oltre il
tetto,  lasciava indovinare il  verde di  un giardino e  la
pace di un cortile simile a quella di un chiostro.

Un silenzio solenne, sonnolento, silenzio di cose mor-
te, circondava il bellissimo edificio da poco restaurato;
rarissimamente  Domina  incontrava  qualcuno  costeg-
giando il rio. Anche le poche abitazioni sembravano de-
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serte. Ce n’era una, prima del «Palazzo», sempre aperta,
porta e finestre, come la casa di ogni veneziano che si
rispetti. E in quel fondaco basso, pulito però, non c’era-
no di vivo che i lucenti occhi di un gatto grigio, sulla so-
glia, e le grandi lune smaglianti dei piatti di ottone appe-
si alle pareti.

Quando si era presentata in fabbrica il primo giorno,
Giovanni Seguso in persona l’aveva accolta e introdotta.
Domina aveva letto da molti anni il Fuoco e rammenta-
va pallidamente la figura del maestro che offre la coppa
soffiata  alla  Foscarina.  Ma  quando  il  vecchio,  ormai
obeso, che non lavorava più e solo presiedeva alle se-
grete mescolanze delle silici,  le aveva annunciato con
pomposa baldanza: «mi son Nane Seguso, ah!» la remi-
niscenza era saettata, con la prontezza di una freccia.

— Il grande Seguso? Seguso di D’Annunzio?
— Proprio mi, Nane Patàre.
Ed erano diventati amici.
Amici, come lo si può diventare con un Maestro Ve-

traio, dinastia di principi, con un protocollo che è diffi-
cile sorpassare e infrangere.

Quando, autorizzata dal Capo della fabbrica, Damin,
amministratore di quella strana comunità che è una cor-
porazione di vetrai, la ragazza entrava in fornace, sape-
va benissimo quali erano i «maestri» da ossequiare, ed i
«serventi» da salutare. Sapeva quando era il momento di
chiedere delucidazioni e spiegazioni, e quando occorre-
va invece osservare in silenzio il loro lavoro di titani che
traggono fiori dal fuoco.
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Diego Barovier, Antonio Toso, Raffaele Ferro, aveva-
no subito fatto cessare e sorrisetti e frizzi, quando per la
prima  volta  Domina  era  entrata  in  fornace  a  cuocere
anch’essa come quei  vetri.  Ma certo era  un singolare
spettacolo quello della fanciulla vestita di chiaro, addos-
sata all’altissima, rossa parete, tutta intenta a quel gioco
di attizzatoi e di sbarre, a quel borbottìo di materia ro-
vente nei truogoli.

Arsa dal calore, avvampata nel volto e nei capelli dal-
le fiamme accese notte  e  giorno,  Domina non sapeva
staccarsi dal cerchio dell’affascinante girone. Damin, gi-
gante biondo e affaccendato, aveva visto giusto quando
aveva invitato la fanciulla a visitare, per prima cosa, la
fornace ed a sostarvi tutte le volte che le era possibile.

Egli amava i suoi vetri con passione; sosteneva uno
sforzo eroico per ottenere dalla materia, che Giovanni
Seguso gli preparava, quell’«espressione di semplicità»
che, come scriveva e diceva, andava ricercando da anni.
Era  adorato dai  suoi  maestri  i  quali  lo  avevano visto
bambino o aveva visti lui stesso bambini. Li chiamava,
vecchi e giovani, i suoi cocoli, i suoi puteli. Ebbene, egli
aveva detto a Domina: «Prima di ogni cosa, deve impa-
rare  a  voler  bene  ai  vetri».  Infatti,  nulla  come veder
creare  poco  per  volta  un  oggetto  appassiona  e  lega
all’oggetto stesso.

Da quelle canne lunghe e pesanti, magistralmente ma-
neggiate, sbocciava il fragile fiore che si apriva in corol-
la e si allungava in stelo; assistere alla nascita aveva ve-
ramente per Domina del gioco fatato e della magìa. Poi
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Damin passava, la vedeva con gli zigomi accesi, coi ca-
pelli allentati, diventati di fiamma anch’essi, e la chia-
mava, un poco burbero, offrendole da bere, suggerendo-
le un giro in magazzino.

L’aria fresca degli altri ambienti, oppure il verde del
cortile ingombro di casse, la richiamavano ad un mondo
in  cui  i  vetri,  soffio  d’arte,  eran  diventati  materia  di
commercio e di ricchezza. Ma non era più la stessa cosa.
Allineati negli scaffali del  portego, al primo piano del
palazzo, sullo sfondo delle stoffe veneziane ricadenti in
pieghe smorte e molli, i vetri erano ormai materia splen-
dida, ma troppo inerte e troppo fredda in confronto della
incandescente gestazione. Troppo avevano l’aria di at-
tendere, o almeno così a Domina pareva, la scelta del
compratore,  arrivato in motoscafo dagli  alberghi della
Riva o del Canal Grande. Americani quasi sempre.

Entravano, salivano fino al  portego immenso, lumi-
noso per le quattro finestre sul canale; giravano per le
sale, illuminate da lampadarii pure in vetro soffiato, ac-
compagnati dalla corretta spigliatezza di Damin figlio.
Acquistavano in massa.  Mai però un oggetto piccolo,
mai un regalo sporadico, un vetro comprato per se stes-
so,  come Domina,  potendolo,  avrebbe  fatto.  Avevano
l’aria, acquistando in grande, di portarsi via addirittura
un pezzo d’Italia. E di essere soddisfatti per questo. E
con quale superbo distacco seguivano le spiegazioni del
loro accompagnatore! Pareva avessero fretta di tornare
presto, subito, a Venezia, all’Excelsior, per il loro tè, per
il loro bridge: già avevano perso troppo tempo per guar-
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dare tutte quelle cose belle, sì, ma in fondo inutili, che
degli italiani si davano la pena di fabbricare anche per
loro.

Domina li ascoltava, li guardava; guardava soprattut-
to le donne che li accompagnavano, alte, sdutte, sprez-
zanti, con splendidi sorrisi e bocche vividamente vermi-
glie su carnagioni di velluto rosa. Ascoltava il loro gut-
turale  slang,  in  cui  non si  davano la  pena di  mettere
nemmeno una parola di francese e si chiedeva con sgo-
mento se a Genova ella avrebbe avuto, con gente simile
a questa, la sorridente pazienza e l’invincibile tenacia di
Damin figlio.

Il suo inglese! Bisognava, appena tornata, dargli una
sollecita ripassatina.

Respirava meglio nel magazzino, dove venezianine in
ciabatte e muranesi chiacchierine imballavano vetri per
la spedizione, fasciandoli come bambini. Occorreva sa-
pere anche quello: come si nettano dal segno del fuoco,
come si lustrano con lo spirito, come si avvolgono e si
imballano. Ella si stupiva della rapidità di quelle mani
che  non  sbagliavano  un  movimento,  appena  appena
eguagliata dalla rapidità delle voci.

In tutti, uomini e donne, verso la  foresta che veniva
da Genova, la stessa cortesia graziosa, curiosa, petulan-
te.

Ma meglio ancora respirava fuori, nella vacanza del
mezzogiorno,  sulla  fondamenta  animata  da  gente  che
tornava frettolosa a casa, nelle vampe che moltiplicava-
no le mosche sulle bucce dei cocomeri, naviganti pigra-

39

dare tutte quelle cose belle, sì, ma in fondo inutili, che
degli italiani si davano la pena di fabbricare anche per
loro.

Domina li ascoltava, li guardava; guardava soprattut-
to le donne che li accompagnavano, alte, sdutte, sprez-
zanti, con splendidi sorrisi e bocche vividamente vermi-
glie su carnagioni di velluto rosa. Ascoltava il loro gut-
turale  slang,  in  cui  non si  davano la  pena di  mettere
nemmeno una parola di francese e si chiedeva con sgo-
mento se a Genova ella avrebbe avuto, con gente simile
a questa, la sorridente pazienza e l’invincibile tenacia di
Damin figlio.

Il suo inglese! Bisognava, appena tornata, dargli una
sollecita ripassatina.

Respirava meglio nel magazzino, dove venezianine in
ciabatte e muranesi chiacchierine imballavano vetri per
la spedizione, fasciandoli come bambini. Occorreva sa-
pere anche quello: come si nettano dal segno del fuoco,
come si lustrano con lo spirito, come si avvolgono e si
imballano. Ella si stupiva della rapidità di quelle mani
che  non  sbagliavano  un  movimento,  appena  appena
eguagliata dalla rapidità delle voci.

In tutti, uomini e donne, verso la  foresta che veniva
da Genova, la stessa cortesia graziosa, curiosa, petulan-
te.

Ma meglio ancora respirava fuori, nella vacanza del
mezzogiorno,  sulla  fondamenta  animata  da  gente  che
tornava frettolosa a casa, nelle vampe che moltiplicava-
no le mosche sulle bucce dei cocomeri, naviganti pigra-

39



mente a fiore del rio. Preferiva trascorrere l’ora meridia-
na a Murano, piuttosto che assoggettarsi all’andata e ri-
torno da Venezia «nell’ora degli impiegati». C’era qual-
che trattoria, ma Domina prediligeva vagabondare sotto
San Donato, al di là del Museo, verso l’approdo, sboc-
concellando pane e frutta, come un ragazzo in vacanza.

Non era elegante, ma era comodo, e a Venezia tutto si
può fare; anche bere un bicchiere di vino greco, dolcis-
simo e forte, in certe osterie, da cui la putela, che entra-
va sola, usciva subito, spaventata da sguardi troppo elo-
quenti.

Uva e frutta della laguna! La si gustava con gli occhi,
prima ancora che con le labbra, ammucchiata nell’andi-
to  di  qualche  fruttivendola.  E  tutto  nell’ora  solare  si
confondeva:  sonnolenza  dolce,  fame saziata,  olfatto  e
gusto soddisfatti, tutto a comporre una pigrizia di ani-
male felice, come il gatto grigio disteso sulla soglia del
fondaco, illuminato dalle lune gialle dei piatti di ottone.

Ma il ritorno, spesso, la sera, era triste.
La  fermata  obbligatoria  ai  cipressi  di  San  Michele

sottolineava l’impressione di smarrimento che una città
ignota dà a chi vi capiti da solo, e Venezia più d’ogni al-
tra. Tornavano, in quell’ora, quelli che hanno pianto su
di una tomba amata, e aspettano si faccia buio perchè
non si osservino i loro occhi rossi, le bocche, le mani
convulse. Mamme che hanno rinnovato i fiori sulla tom-
ba del loro bambino; giovinette in lutto, pallide; uomini
col nastro nero al braccio.
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Poi tutta la miseria operaia che usciva dalle vetrerie e
dalle altre fabbriche muranesi, tremenda miseria coi pie-
di nudi entro scarpacce aperte, con giacche sbrindellate,
con maglie indicibilmente bucate. Povertà o trascuratez-
za? Domina se lo chiedeva ogni volta, come ogni volta
ne risentiva lo struggimento e il disagio, lei abituata alla
decorosa proprietà,  alla scrupolosa pulizia  del  Ligure,
che tiene, più di ogni altra cosa, a fare «bella figura».

Quelle ombre magre che l’accompagnavano gomito a
gomito nel viaggio di ritorno, sembravano inseguirla nel
crepuscolo, dalle Fondamenta Nuove a Rialto. Perciò al-
lungava il passo, impaurita, alzando il viso alla massa
bruna del Colleoni, davanti a Zanipolo. E quel ritrovarsi
in albergo, tanto lontana da Genova, la faceva più che
mai orfana nel mondo, mentre annebbiava la gioia che il
soggiorno veneziano le aveva promesso.

Scriveva  allora  a  Dan Lucini  delle  lettere  secche e
brevi, che assomigliavano molto alle note di un giornale
di bordo. Ma riponeva una certa civetteria, tutta femmi-
nile, nel nascondere all’amico, accuratamente, il dispe-
rato S.O.S. che era tentata di mandargli.

«Penserebbe che non sono capace di farmi la strada
da sola. Che mi perdo a metà cammino, come una don-
netta qualunque».

La stanchezza l’incupiva così e insieme l’impressione
di aver «mancato» qualcosa. Era l’impossibilità di gode-
re Venezia come aveva creduto e sperato, en touriste, da
donna giovane e  bella  venuta  a  passare  per  capriccio
venti giorni sulla laguna.

41

Poi tutta la miseria operaia che usciva dalle vetrerie e
dalle altre fabbriche muranesi, tremenda miseria coi pie-
di nudi entro scarpacce aperte, con giacche sbrindellate,
con maglie indicibilmente bucate. Povertà o trascuratez-
za? Domina se lo chiedeva ogni volta, come ogni volta
ne risentiva lo struggimento e il disagio, lei abituata alla
decorosa proprietà,  alla scrupolosa pulizia  del  Ligure,
che tiene, più di ogni altra cosa, a fare «bella figura».

Quelle ombre magre che l’accompagnavano gomito a
gomito nel viaggio di ritorno, sembravano inseguirla nel
crepuscolo, dalle Fondamenta Nuove a Rialto. Perciò al-
lungava il passo, impaurita, alzando il viso alla massa
bruna del Colleoni, davanti a Zanipolo. E quel ritrovarsi
in albergo, tanto lontana da Genova, la faceva più che
mai orfana nel mondo, mentre annebbiava la gioia che il
soggiorno veneziano le aveva promesso.

Scriveva  allora  a  Dan Lucini  delle  lettere  secche e
brevi, che assomigliavano molto alle note di un giornale
di bordo. Ma riponeva una certa civetteria, tutta femmi-
nile, nel nascondere all’amico, accuratamente, il dispe-
rato S.O.S. che era tentata di mandargli.

«Penserebbe che non sono capace di farmi la strada
da sola. Che mi perdo a metà cammino, come una don-
netta qualunque».

La stanchezza l’incupiva così e insieme l’impressione
di aver «mancato» qualcosa. Era l’impossibilità di gode-
re Venezia come aveva creduto e sperato, en touriste, da
donna giovane e  bella  venuta  a  passare  per  capriccio
venti giorni sulla laguna.

41



Capitava talvolta che Damin le desse mezza giornata
di permesso, sapendo come ella fosse a Venezia per la
prima volta: «Giri...». Oppure: «Vada al Lido». Ma Do-
mina era una viaggiatrice disorganizzata e, per quanto
munita di una Guida della Città e dintorni, le avveniva
facilmente di incantarsi per calli e per campielli di nes-
suna importanza,  piuttosto che di  affrettarsi  a  visitare
chiese o indugiare per i musei.

Scopriva  così  una  Venezia  ignorata  dalla  maggior
parte dei visitatori; quella delle case umili che piaceva-
no a lei, dalle porte inghirlandate di vite come i cortili di
certe osterie suburbane. In una calle, una cucinetta umi-
da, fresca, la mandò in estasi. Non c’erano appesi intor-
no al camino che testi di rame lucente, ma rami da bam-
bola, perchè quelli grandi, usuali, erano stati probabil-
mente venduti in tempo di guerra.

Si diceva, pentita di non aver ancora veduto tutte le
madonne di prammatica: «Ci vorrebbe Dan per farmi da
cicerone. Allora sì che esplorerei Venezia bene». E non
si accorgeva, con questa sua frase, lei tanto orgogliosa
della  sua  indipendenza,  di  confessare  una  deficienza
prettamente femminile. L’impossibilità per una donna di
vedere e di godere cose belle, quando manchi una voce
maschile che le sottolinei, le rimarchi, le valorizzi.

Lei, Domina, sapeva pur trovarla quella bellezza che
era un bisogno per i suoi occhi. Ma per la prima volta in
vita sua, come le altre donne, non poteva gustarla in so-
litudine.
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Se qualcuno, Dan per l’appunto, sempre tanto sincero
con lei, le avesse detto che c’era anche, in fondo a quel-
la malinconia vespertina, una punta di amarezza, un in-
confessato rammarico di avventura mancata? Oh, come
avrebbe detto di no, Domina! Pure, riponendo di sera il
caro vestito che l’aveva fatta più bella,  ella ripensava
alle donne vedute, tutte accompagnate da «qualcuno».
Seria al tavolino della trattoria, del caffè, ella deludeva
col suo contegno le galanterie occasionali, e tuttavia si
chiedeva «come facevano le  altre»  che  accettavano il
gelato, la compagnia, la gita in vaporetto, con tanta sem-
plice spregiudicatezza. Che cosa era dunque quel lieve
rancore verso se stessa, quel fiotto amaro?

Rimpiangeva ciò che una donna onesta non confessa
nemmeno a se stessa: di «essere seria». Di non avere
nella città dove «bisogna essere in due» (non l’aveva
detto anche Dan?) nemmeno un piccolo flirt, cui dedica-
re le belle vesti di cui s’era munita partendo.

Poi si dava della sciocca, mentre saggia, in camicia
da notte, intrecciava i bei capelli color mogano. Poi si
guardava  a  lungo  nello  specchio,  chiedendosi  se  per
caso l’aria di Venezia non l’avesse imbruttita. Volto, riso
splendente. Occhi limpidi.

Seduta sul letto, sotto la cupola di tulle, concludeva la
giornata ed i mesti pensieri della sera con una fila inter-
minabile di somme, sulla sua agenda di pelle azzurra.
Erano le spese del soggiorno, che occorreva notare scru-
polosamente, per darne conto ai Contini al suo ritorno.
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IV.

Perchè le ricordava quello che da bambina le era suc-
cesso a Savona, Domina notò il veliero bianco che si
chiamava  Sebenico.  O forse perchè realmente  era  più
bello di tutti gli altri.

A Savona, la piccola Domina si era innamorata per la
prima volta. Poteva avere, sì e no, sette anni e suo pa-
dre, portandola da Genova in gita domenicale, l’aveva
pomposamente vestita di un abito a gale di ricamo sviz-
zero, molto inamidate dalla stiratrice. E sui capelli fulvi,
a cannellotti, le aveva posato un capriccioso berrettino
di seta scozzese, portato dall’Inghilterra. Un berrettino
alla marinara, con una nappa rossa e verde, proprio nel
mezzo, bene in vista.

Con  quell’abitino  e  quel  berrettino  Domina,  bimba
precoce, si sentiva la più bella bambina del mondo.

Erano andati al porto e là il pittore Marsaglia aveva
subito adocchiato un trealberi tutto bianco, come questo.
Solo una striscia azzurra correva da babordo a tribordo,
da poppa a prua. Le vele pendevano inerti, flosce: non
erano ancora piene di vento come quelle del  Sebenico,
che era appena appena arrivato.

Domina rivedeva, come in una stampa dell’Ottocento,
il vecchio porto savonese. Rivedeva se stessa, incantata,
a mano del padre più incantato di lei, che un bastimento
bastava a fargli dimenticare la realtà delle cose, e a far-
gli formicolare la voglia di dipingere sulla punta delle
dita sensibili. – «Andiamo?» – egli aveva chiesto, più
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che alla bambina, a se stesso, e come la figliolina saltel-
lava,  l’aveva  ammonita:  –  «Bada  alla  passerella.  Se
sdruccioli, e se cadi in acqua, nessuno ti ripesca».

C’era la passerella, sì, dal bordo del veliero alla ban-
china: un’asse sottile, che occorreva traversare a passi
brevi, esitanti, come quelli dei ballerini sopra la corda.

Proprio in quel punto, il vento savonese si mise a sof-
fiare da San Giuseppe, sollevando le falde del cappotto
del babbo

— «Bada!». – Sì, bada ai passi, bada a dare la mani-
na, bada ad andare piano, bada a non mettere un piedino
in fallo. Ma chi bada, con tutto quel vento, al berrettino
scozzese che si agita sui riccioloni a cannellotti? Il ven-
to lo gonfia d’aria e agita il fiocco rosso e verde, ed il
copricapo è così leggero, scivoloso e avventuroso, che
in un attimo vola via, invogliato dall’invito delle vele
che gli dicono: «Viaggia, viaggia!».

Non viaggiò lontano. Mulinò sui riccioli, sulle mani-
ne alzate, sulle vesti crepitanti, sulla palandrana del bab-
bo, poi calò sopra un’acqua sporca, nera, untuosa, in cui
galleggiavano torsoli di mela, bucce di castagne, limoni
spremuti ed anche la pancina di un topo morto. L’acqua
del porto di Savona.

Oh, i pianti! Chi poteva fermare quelle lacrime, far
cessare gli urli, il capriccio di Domina? Chi, se non lui,
l’eroe giovinetto della bambina settenne, il mozzo che
aveva assistito al passaggio dal porto alla nave e al rapi-
mento del berretto? Un ragazzetto bruno, con calzoni e
con maglia rattoppata, brutto, sporco, un poco cisposo.
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Pure apparve bellissimo agli occhi di Domina, quan-
do si calò dalle catene in mare, nuotò alla ricerca del
berretto  che  galleggiava  leggero  e  impertinente  fra  le
bucce, lo prese fra i denti, come un canino, si issò nuo-
vamente, puntando i piedi nudi, orlati e suolati di nero,
contro il fianco del veliero. Lo aveva restituito alla pic-
cina, con garbo maldestro, e subito certo aveva trovato
un’eccellente occasione per spendere la moneta regala-
tagli dal pittore. Quel salvataggio era rimasto impresso
nella bambina, come qualcosa di prodigioso. E la figu-
retta smilza del brutto ragazzo aveva riempito le sue pri-
me fantasie inconsciamente erotiche.

Ci aveva «lavorato su», come fanno i bambini su cose
di poco conto, o che almeno ai grandi sembrano tali. La
figura del mozzo si era ingigantita; era diventata quella
di un uomo, di un giovane uomo, bello, pronto a tutti gli
eroismi e a tutte le bontà. E per anni ella aveva conser-
vato il suo caro berrettino, in una scatola, coi ricordi che
le erano preziosi. Poi la figura del mozzo era andata gra-
datamente  sbiadendo,  cancellata  da  altre  simpatie  di
adolescente, di signorina.

Ma mentre l’immagine umana si cancellava, l’altra,
quella della nave, ingrandiva e si precisava. Tutto quel
bianco, quell’azzurro, quel  sartiame, quel cielo mosso
da un vento gagliardo, quelle acque sotto, avevano com-
posto,  nel  ricordo,  un  quadro  indimenticabile.  Di  cui
ecco, ad un tratto, ella ritrovava la copia, il doppiaggio,
nel veliero dàlmata ancorato nel rio.
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Sebenico. Tutto bianco. Con quel buon odor di legna-
me non ancora del tutto stagionato che impregna i velie-
ri attraccati a Murano. Pareva un grande uccello bianco,
un albatro immenso, e così fermo e deserto, aveva un
po’ l’aria di un vascello fantasma.

Domina si era seduta su di una cassa vuota abbando-
nata sulla Fondamenta, per vederlo meglio.

— S’io fossi molto ricca – pensava – o se fossi un
uomo – correggeva – vorrei viaggiare sopra una nave
fatta così. Un pànfilo, come quello che c’era ieri alla Sa-
lute, è troppo banale e troppo comodo per dare la sensa-
zione del viaggio di mare, del viaggio vero. Ma un ve-
liero come questo! Chissà, forse torna subito a Fiume. O
farà il giro delle isole. Ma se si spingesse più giù, fino
alla Grecia? Se mi portasse a Brindisi?».

Sognava ad occhi aperti, piluccando l’uva dorata del-
la  laguna  e  tutti  i  viaggi  le  parevano  possibili  in
quell’ora. Anche l’evasione dalla vita comune.

«Peccato non possa travestirmi da uomo. Sono troppo
donna – si diceva, con un po’ di disprezzo verso sè stes-
sa. – Fossi come quell’ungherese di ieri, asciutta come
un ragazzo. Una maglia, un paio di calzoni larghi, az-
zurri...».

«Azzurri come quelli...» stava proprio per dire così,
mentre il suo occhio era attirato da una coppia, maschi-
le, che avanzava verso di lei venendo dalla Fondamenta
Vetrai.

Erano  due  marinai,  vestiti  d’azzurro,  quell’azzurro
che è possibile trovare solo in certe stoffe da uomo, di

47

Sebenico. Tutto bianco. Con quel buon odor di legna-
me non ancora del tutto stagionato che impregna i velie-
ri attraccati a Murano. Pareva un grande uccello bianco,
un albatro immenso, e così fermo e deserto, aveva un
po’ l’aria di un vascello fantasma.

Domina si era seduta su di una cassa vuota abbando-
nata sulla Fondamenta, per vederlo meglio.

— S’io fossi molto ricca – pensava – o se fossi un
uomo – correggeva – vorrei viaggiare sopra una nave
fatta così. Un pànfilo, come quello che c’era ieri alla Sa-
lute, è troppo banale e troppo comodo per dare la sensa-
zione del viaggio di mare, del viaggio vero. Ma un ve-
liero come questo! Chissà, forse torna subito a Fiume. O
farà il giro delle isole. Ma se si spingesse più giù, fino
alla Grecia? Se mi portasse a Brindisi?».

Sognava ad occhi aperti, piluccando l’uva dorata del-
la  laguna  e  tutti  i  viaggi  le  parevano  possibili  in
quell’ora. Anche l’evasione dalla vita comune.

«Peccato non possa travestirmi da uomo. Sono troppo
donna – si diceva, con un po’ di disprezzo verso sè stes-
sa. – Fossi come quell’ungherese di ieri, asciutta come
un ragazzo. Una maglia, un paio di calzoni larghi, az-
zurri...».

«Azzurri come quelli...» stava proprio per dire così,
mentre il suo occhio era attirato da una coppia, maschi-
le, che avanzava verso di lei venendo dalla Fondamenta
Vetrai.

Erano  due  marinai,  vestiti  d’azzurro,  quell’azzurro
che è possibile trovare solo in certe stoffe da uomo, di

47



tela,  lavate  più volte:  un azzurro morbido,  dolcissimo
all’occhio, di pieno cielo estivo. Domina lo aveva già
notato  nell’uniforme  di  fatica  dei  francesi  e,  pure  in
Francia, nelle tute degli operai. Bellissimo.

Un berretto a visiera dello stesso colore ombreggiava
obliquo il volto dei due giovani che camminavano lenti,
con un passo allungato cui dava eleganza l’estrema snel-
lezza della persona. All’orecchio, il più biondo dei due
portava, chissà per quale capriccio, una peonia rosa, di
un rosa acceso che faceva un curioso contrasto  rococò
con l’azzurro lino dell’abito. – «Eppure, c’è un’eleganza
innata anche nel popolo. Il senso della bellezza» – os-
servava Domina guardandoli avanzare. – «Quei due non
sanno di comporre in questo momento un quadro stu-
pendo. Quell’azzurro! E quella peonia rosa! Ci sarebbe
da farne il modello per un abito da signora. Vediamo –
andava studiando. – Gonna dritta, a quattro teli, di lino.
Giacca molle, da uomo. Camicetta bianca... quelli hanno
la maglia. E un cappellino della stessa stoffa del vestito,
con un gran mazzo di rose accese proprio sull’orecchio.
Che civetteria!».

Erano giunti alla sua altezza e, lanciata nell’esame,
Domina  si  dimenticava  a  guardarli,  quando  il  loro
sguardo, che le parve troppo attento, fece volgere altro-
ve il suo. Li vide con la coda dell’occhio osservarla; dir-
si qualcosa a bassa voce. Come attraversarono lo scalan-
drone e furono sulla coperta del veliero, indugiarono an-
cora a fissarla, prima di sparire nella scaletta di prua.
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«Che noiosi! – pensava la ragazza. – Non si può guar-
dare un uomo senza che quello si senta in dovere di farti
capire  che...  ha  capito  che  lo  guardavi.  Come erano?
Belli? Non li ho nemmeno visti. Se sapessero che ammi-
ravo come erano vestiti!»

Rise, accingendosi a tornare in fabbrica.
Ma perchè il veliero, al ritorno, era ancora allo stesso

posto, ed ancora conservava quell’aria fantomatica, col
ponte che pareva deserto, con le cataste intatte, Domina
ne fu attirata di nuovo ed interessata.

«Di solito li scaricano subito. Perchè questo non ha
ancora sbarcato?». – Lo chiese a Nane Patàre che talvol-
ta l’accompagnava fino alla porta del Palazzo, e che ap-
profittava  dell’ora  tranquilla  per  fare  una  pipatina  in
pace:

— Non è legname per noi – si limitò a dire Seguso.
— Per Salviati, forse?
— Può darsi. – Guardò un attimo la ragazza, o alme-

no così le parve, con l’aria di dire: «Ma che te ne impor-
ta?».

Infatti, che cosa gliene importava? Pure sognò tutta
notte di  essere  in viaggio sul  veliero fantasma che la
portava giù, giù, per la laguna. Incontravano isole, che il
veliero  incrociava  girando destramente  come se  fosse
guidato da una mano invisibile. E la laguna assomiglia-
va a quei rigagnoli che fanno i ragazzi,  inaffiando un
tratto di strada con le scatole di conserva vuote, quando
giocano al Diluvio Universale. Le isole piccole emerge-
vano come tratti di terra, non sommersa del tutto, e sul
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rigagnolo galleggiavano bucce, fili di paglia e il berretti-
no di Savona.

Si abituò a vederlo ogni giorno, scaricato ormai, con
le vele, ammainate, più leggero, ma pigro e sempre bel-
lissimo. E durante la colazione le pareva che le facesse
compagnia, unico nel rio. Altri velieri quella settimana
non erano più giunti.

«Sebenico, che bel nome!». – Aveva perfino scoperto
che aveva il nome in oro, mentre tutti gli altri lo porta-
vano in lettere di legno scuro. Ed anche gli ottoni sem-
bravano più lucenti, il sartiame più nuovo. Gli trovava
insomma un’aria insolita. Da veliero signore.

«Stai a vedere che mi innamoro di una nave. Lo scri-
verò a Dan: «A Venezia ho trovato un flirt. Mi sono in-
namorata di un veliero».

Rideva di sè stessa, ma, andandosene, lo salutava con
l’occhio, accarezzandone la sagoma nobile e audace. E
tornando ogni mattina le faceva piacere vederlo lustro,
lindo, come uscito da un bagno di luce. In realtà esso
soddisfaceva quel bisogno di bellezza assoluta che era la
sua seconda natura e che Dan aveva felicemente defini-
to, chiamandola «saturazione estetica». E quando le fi-
gore dei due marinai apparivano, gli unici ch’ella avesse
mai veduti sulla nave misteriosa – sagome quasi gemel-
le  per  altezza e  per  struttura,  elegantissime nella  loro
asciutta magrezza, sciolte nell’abito azzurro che la pri-
ma volta le aveva fermato lo sguardo – il piacere esteti-
co non diminuiva, per nulla urtato da quella intrusione.
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In tutto quel bianco essi erano la nota azzurra di cui,
inconsciamente, ella pativa la mancanza: perchè il velie-
ro Sebenico potesse esattamente identificarsi col veliero
della sua infanzia, col veliero di Savona, le occorreva
quell’ultima  pennellata.  Allora  passato  e  presente  si
confondevano in una sensazione rapidissima, folgoran-
te, unica, che era di  infanzia ritrovata.  Era un attimo,
vertiginoso, pienissimo.

Poi  la  macchia  azzurra  si  spostava,  si  sdoppiava,
scendeva. Le passava rasente, spariva verso l’approdo,
verso Venezia. Sempre, ogni volta, ella sorprendeva lo
sguardo di  quattro occhi  scrutatori,  curiosi,  fermi alla
sua figura. Sempre, ogni volta, lo sguardo di lei si allon-
tanava come timoroso. Le seccava ch’essi avessero in-
dovinato la sua simpatia per il veliero e l’avessero chis-
sà come interpretata.

«Due marinai! – pensava con disprezzo. – Sono capa-
cissimi di credere ch’io faccia la posta per qualche av-
ventura. Domani, a colazione, vado in un altro punto. O
torno in città».

Ma l’indomani, a mezzogiorno, la figuretta chiara era
lì nel sole, riflessa nel rio, coi capelli di mogano tutti
scintille d’oro, con le mani golose a frugare nel grappo-
lo dolce delle isole.

Il  Sebenico dondolava sornione, e aveva quasi l’aria
di dire che non c’è nessuno in quell’ora, perchè i due
marinai erano a Venezia e la nave era sola.
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Mai un veliero si era fermato tanto, già vuoto, a Mu-
rano, e Domina sentì un giorno in fornace i commenti
dei «maestri».

Anche loro lo avevano istintivamente definito  el ve-
liero sior, perchè non faceva nulla e non ripartiva subito
dopo la consegna.

— I me g’ha dito che el vien da più lontan che Fiu-
me.

— Da l’America, ciò – scherzò Tosatto.
— Da la Grecia, sempio.
Dalla Grecia! Domina lo avrebbe giurato.
— Quelo «moro», el parla sciavon.
Quello «moro» era il più bruno dei due marinai: un

volto quasi di adolescente, arso e magro, ulivigno, con
splendidi occhi dorati, denti tersi, ciglia lunghe, profilo
imperioso. Insieme col veliero, finalmente Domina ave-
va notato anche lui. E aveva anche osservato lo strano
contrasto col compagno biondo, più anziano lui, o alme-
no avvizzito come chi abbia sciupato giovinezza e salu-
te, con occhi chiari, socchiusi, indagatori.

Li  aveva  chiamati,  dentro  di  sè:  Black  and  White,
come il whisky che Dan Lucini prediligeva, nei rari mo-
menti in cui si permetteva una piccola baldoria. Ma che
il moro non era sciavon, lo credette il giorno in cui, tor-
nando a Venezia, i marinai le furono compagni di viag-
gio sul vaporetto.

Erano fermi all’approdo di Murano al momento in cui
Domina arrivò dalla Fondamenta Vetrai. La sera le pia-
ceva costeggiare tutto il rio, quando le fabbriche si chiu-
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dono e i bambini muranesi smettono di giocare per an-
dare incontro al babbo che esce dalla fornace.

Veniva in su, lesta, adocchiando da una parte l’acqua
pigra, dall’altra le mostre con le inevitabili conterie, coi
mosaici, con le ampolle e le patere soffiate. E sebbene
con gli occhi apparentemente rivolti altrove, riuscì a co-
gliere lo sguardo di intesa di  Black and White,  che si
erano detti: – È lei! – vedendola avvicinarsi.

In piedi vicino a Domina, nel vaporetto, essi parlava-
no a voce bassa, rade parole. Le voci non erano plebee,
l’intonazione appariva fine. Ma dovevano parlar greco,
o qualcosa di simile, perch’ella intese la parola:  imèra;
giorno. Levantini dunque, non schiavoni.  Imbarcati su
di una nave dalmata.

Pure udì il «moro» dire distintamente: – Prendiamo
per le Fondamenta Nuove – in un italiano perfetto, sen-
za accento, che le scompigliò le idee sui Levantini e su-
gli Schiavoni.

«Questo è un puzzle, che mi piacerebbe molto risol-
vere – pensò. – Ma mi piacerebbe anche sapere se que-
sta sera hanno proprio l’intenzione di seguirmi».

Ne avevano tutta l’apparenza, almeno.
Appaiati dietro a lei, senza affrettare il passo, l’itine-

rario di lei era diventato il loro e chissà come la cosa
non la stupiva. Senza dirselo, forse si aspettava che que-
sto avvenisse un giorno o l’altro.  Lento cammino,  da
una parte e dall’altra.  La sera,  ora,  non le faceva più
paura e nemmeno le misere ombre che percorrevano la
strada con lei.
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Ciò che  a  Genova l’avrebbe fatta  urlare  di  terrore,
l’inseguimento di due marinai, qui a Venezia diventava
una cosa quasi normale, una cosa aspettata. E, strano a
dirsi,  non  c’era  nessun significato  equivoco  in  quella
strada fatta  in  comune,  quasi  per  un accordo segreto.
C’era piuttosto – Domina non sapeva nè come, nè per-
chè – un senso di  protezione.  Pareva quasi...  era  mai
possibile?... un patto di amicizia.

Sarebbero venuti fino a Rialto, lo sentiva. Volevano
vedere a quale albergo alloggiava. Sapeva anche questo.
E tutto era così singolare, in quell’avventura appena ab-
bozzata, fuori di ogni vicenda ordinaria, che ella non si
chiedeva nemmeno «quale dei due» la seguisse. «Quale
dei due» le piacesse.

Black and White: bruno e biondo. Un volto affinato
dal male, forse dal vizio, un pallore arso, come di chi ha
molto viaggiato, di chi ha patito il caldo sole dei Tropi-
ci. Un segno di nobiltà in ogni tratto stirato, sofferente,
intelligente. E l’altro, un volto splendidamente giovane,
brunito dal mare salso, vivido negli occhi, nel sorriso, e
lunghe inverosimili ciglia di bambino. Belli come il loro
legno che li attende ogni sera, spettrale sotto la luna di
settembre; la nave che domani li porterà lontano. Quale
dei due? Tutti e due, e nessuno. Non aveva nessuna im-
portanza.

Fu, quella sera, come l’allucinazione di un sogno. Nel
sonno tutto può avvenire tutto si può fare, anche volare
con ali ultraterrene come nel sogno di Charlot. Ebbene,
ella viveva il sogno di Charlot, dove tutti sono di natura
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angelica,  dove  marinai  vestiti  di  azzurro  possono  ac-
compagnare, senza fermarla e senza molestarla, una bra-
va ragazza, e accontentarsi di vederla entrare nell’alber-
go, a Rialto, senza dirle una parola e senza che ella si
volti.

Pure fece le scale di corsa, dimenticando di chiamare
l’ascensore.  E  andò,  appena entrata,  diritta  allo  spec-
chio, come fanno le donne quando sono innamorate. Si
guardò a lungo, trasognata. Non si riconobbe, tanto lu-
cevano i grandi occhi nel viso felice.

Domina felice?

V.

«State attenta – scrisse Dan per espresso, non appena
Domina lo mise al corrente del veliero e dei marinai che
la seguivano. – Io sono disposto ad accordare tutte le at-
tenuanti, anche del fatto che sono gente di mare. Ma non
perdono la loro bellezza. Quella tale saturazione sta gio-
candovi un brutto tiro».

«Sciocco!  –  pensò  Domina,  ingiusta  come  tutte  le
donne quando qualcosa si pone fra un capriccio e loro. –
È geloso, e non capisce che non si tratta di un flirt».

Poteva infatti  chiamarsi  flirt,  il  saluto correttissimo
che i due le rivolgevano ora, quando la vedevano sulla
banchina, o l’incontravano sul vaporetto? Ed il sorriso
sobrio che accompagnava quel saluto? Tutti a Murano,
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dopo un certo tempo, si salutavano e non c’era nulla di
male s’ella rispondeva ad un così discreto cenno di cor-
tesia.

Poi venne,  un mezzogiorno che ella pensava  Black
and  White lontani,  ed  invece  avevano  fatto  probabil-
mente colazione a bordo, l’offerta, dall’alto della mura-
ta, di una sigaretta da parte dei giovani. Offerta super-
flua, perchè Domina non fumava ed essi lo sapevano be-
nissimo. Pretesto che ella decifrò subito: un modo come
un altro per attaccare discorso. E chi lo attaccò fu pro-
prio Black, quello che i maestri vetrai avevano battezza-
to el moro, e che parlava perfettamente l’italiano.

— Come mai non fa colazione in fabbrica?
Sapevano dunque che era occupata in vetreria; la cu-

riosità non si era limitata all’albergo di Rialto.
— Mi piace di essere libera almeno nell’ora di mez-

zogiorno.
— Anche d’inverno?
D’inverno? D’inverno abitava a Genova, ma non era

il caso di dirlo. Si accontentò di guardarlo senza rispon-
dere, fingendo di non aver capito. Il compagno biondo
parve  intendere  il  reticente  silenzio,  perchè  mormorò
qualcosa, di cui l’altro sorrise.

— Il mio amico chiede se anche lei è maestra-vetraia.
— Qualcosa di simile...
— Fa i vetri?
— No. Li guardo fare.
— È poco. E passa la giornata così? Non si annoia?
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«Oh, quante domande! – parvero dire gli occhi color
castagna matura. – Che gente curiosa questi levantini! –
Invece la risposta fu cortese, anche se breve:

— Non ci si annoia mai, quando si guarda il fuoco.
Negli occhi del biondo, che non parlava ma che dove-

va tutto capire, passò un lampo, subito nascosto dalle
palpebre solcate.

Il bruno disse solo: – Ha ragione – e parvero, tutti e
tre, assorbiti nella visione che le parole avevano suscita-
ta: fiamme crepitanti, forni ardenti, focolari accesi. Gio-
ia dei solitarii, egoistico piacere dei misantropi, contem-
plazione muta degli orgogliosi.

— Anche i gatti sono dello stesso parere – aggiunse il
«moro», e prese a raccontare ciò che da bambino lo ave-
va stranamente colpito: una casa colonica, accanto alla
sua, si  era incendiata nella notte; la gente era accorsa
per spegnere il fuoco, agitandosi, gridando, piangendo
intorno al rogo enorme. In camicino, dimenticato da tut-
ti, egli aveva assistito allo spettacolo. E mai aveva scor-
dato la calma soprannaturale del gatto di quella casa di-
strutta, il quale aveva presenziato al trambusto, seduto
in mezzo all’aia sulle zampette ripiegate, fermo in tutto
quel terrore, fisso alle fiamme, che si riflettevano rosse
nei suoi occhi di topazio.

— Doveva certo esser  felice  per  quel  focolare  im-
menso, e forse crederlo acceso apposta per lui, perchè
potesse scaldarsi meglio.

Allora Domina udì la prima frase del marinaio bion-
do, pronunciata con una voce rauca, come spenta, ma
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ricca di strane vibrazioni. Con pacata lentezza, in un ita-
liano che lasciava indovinare lo straniero, egli disse: – Il
vostro gatto mi piace, Pietro.

Aveva detto: «il vostro», come un padrone ad un ser-
vo, non come un amico ad un amico. Domina intuì, più
che non capisse, che anche questa cosa era per lo meno
singolare.

— Lei parla l’italiano! – rilevò la ragazza. E aggiunse
gentilmente: – Lo parla molto bene.

— È Pietro che me lo insegna. Non è vero, Pietro?
Pietro, che stava accendendo, al riparo della manica

azzurra, una corta pipa – era sparito un momento nella
scaletta, per andare a prenderla – annuì senza parlare.
Fumando, gli si scavavano le gote e gli si accentuava il
profilo un poco grifagno. Il  viso assorto perdeva così
quella freschezza giovanile, perfino puerile in certi mo-
menti, che doveva essere come una maschera sul vero
volto.

La  fantasia  di  Domina era  rimasta  ancorata  a  quel
gatto, il gatto fisso all’incendio della sua casa. Anche
lei, come tutti, aveva delle storie di gatti da raccontare.

— Quando eravamo ad Hampstead... – cominciò. Ma
qualcosa di sinceramente stupito negli occhi dei due, la
fermò all’inizio del racconto.

— È stata in Inghilterra? – Era Pietro, come sempre,
che interrogava. Pareva ch’egli non avesse altra mansio-
ne che questa: chiedere per conto suo e per conto del
compagno.
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— Ci sono nata. Ma non sono inglese – aggiunse. –
Sono nata per caso in Inghilterra, mentre babbo e mam-
ma erano italiani.  Siamo venuti  via subito,  quando la
mamma è morta.

— Orfana? Anche del babbo?
Gli occhi lionati risposero di sì. E un groppo fu man-

dato giù in fretta, quasi con mossa da bambina che si
vergogna di farsi vedere a piangere da due sconosciuti.

La storia del gatto di Hampstead rimase lì, per quel
giorno, perchè la sirena delle vetrerie fischiò, prima an-
cora che Domina si fosse accorta che un’ora e mezza era
così rapidamente passata.

La sosta meridiana, trascorsa insieme a chiacchierare,
non divenne certo un’abitudine perchè non sempre i ma-
rinai mangiavano a bordo. Ma fu, ogni due o tre giorni,
la  parentesi  che Domina incominciò a  desiderare,  per
trovare meno monotono il suo soggiorno muranese.

Quando non erano discesi dalla nave, se ne accorgeva
subito, chè – forse per tema ch’ella si allontanasse e an-
dasse a gustare altrove la sua frutta e il suo pane – ave-
vano premura di consumare in fretta la loro colazione,
prima ancora che Domina uscisse dalla Vetreria.

O Pietro, o il biondo, di cui non sapeva il nome, vigi-
lavano dalla coperta del veliero, distesi su di un muc-
chio  di  corde.  Oppure  coi  piedi  penzoloni  dal  bordo,
nudi entro le scarpe di tela. Pietro fumava la sua pipa: il
suo compagno certe sigarette oppiate che davano a chi
gli era vicino una leggera ebrietà.
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Appena vedevano la figuretta chiara, inquadrata nel
portone scuro, l’uno chiamava l’altro con un fischio lie-
ve che Domina udiva benissimo, e che ogni volta la fa-
ceva sorridere. Solidali – e come! – in quella loro corte
silenziosa. Sempre insieme, mai uno solo alla volta. Ca-
merati, come due veri uomini di mare. Eppure Domina
avrebbe giurato che i loro rapporti non erano da «came-
rati».

C’era, fra i due, quasi una sottile gerarchia, il cui se-
greto la interessava enormemente. Ma per quanto avesse
fatto e scavato con abili, con donnesche domande, mai
una loro risposta aveva soddisfatto la sua curiosità.

«Fiumano» – aveva risposto Pietro, quando ella gli
aveva chiesto: «Lei è italiano, vero?». – Ma dell’altro
niente aveva saputo. «Straniero», null’altro.

Era il capitano della nave? Per conto di chi viaggia-
va? Aspettavano merce da imbarcare? Avrebbero arruo-
lato un equipaggio? Aveva udito dire così per caso, in
fornace, che dieci giorni prima, arrivando, tutto l’equi-
paggio del  Sebenico era stato sbarcato.  C’erano molti
naviganti in terra a Murano, i quali speravano di essere
ingaggiati, alla loro volta, per il viaggio di ritorno. Ma
nessuno sapeva, nemmeno approssimativamente, quan-
do il veliero sior sarebbe ripartito.

Mentre lei rimaneva chiusa nella fornace, che cosa fa-
cevano quei due? Domina cercava di immaginarsi – il
cinema e le letture londoniane aiutando – l’interno del
trealberi che esternamente ella conosceva sartia per sar-
tia, vela per vela. Pensava, chissà perchè, che la cabina
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di Pietro fosse disordinata e pittoresca, con pipe puzzo-
lenti fra gli abiti di tela azzurra – ne doveva avere parec-
chi perchè era sempre pulitissimo e in ordine – e molte
lettere d’amore, dimenticate, e molti ritratti di belle don-
ne,  ritagliati  dai  giornali,  sulle  pareti.  Ma aveva,  poi,
una cabina?

Nella cabina del biondo ci dovevano essere invece dei
libri, se è ammissibile che un marinaio della velica passi
il tempo a leggere. Dei libri stranieri, e molte sigarette
oppiate:  un  odore  ch’ella  conosceva  ormai  «ad  occhi
chiusi», una scia che riconosceva nel tragitto della Fon-
damenta, quando essi erano passati poco prima di lei.

Abbandonavano il veliero ad un custode per delle ore,
vagabondando per Venezia. Questo lo sapeva. E dove-
vano avere del denaro a disposizione, a giudicare solo
dal tabacco che consumavano. Quasi tutte le sere, a ri-
spettosa distanza,  la  seguivano fino a  Rialto,  e  anche
questo le dava la prova che erano dei marinai molto sin-
golari.

Se fossero della gente qualunque, della gente volgare
– aveva risposto a Dan, – non vi pare che per prima cosa
avrebbero chiesto di accompagnarmi? Invece, se ne tol-
go quelle tre o quattro chiacchierate che abbiamo fatto
nell’ora della colazione, mai una volta mi hanno rivolto
la parola, oltrepassata la zona di Murano. C’è una di-
screzione nelle  loro maniere,  che non può venire  che
dalla signorilità. Ed è quello che mi «intriga». Chi sono?
Gente che viaggia per diporto e che invece di un yacht
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porta a spasso un veliero grande così? Cosa ne pensate,
Dan?».

Dan rispose che, infatti, non tutti i matti sono al mani-
comio: poteva darsi benissimo che i due fossero degli
amabili vagabondi, in cerca di sensazioni e di avventure.
Che gli sembrava anzi questa una buona ragione, la mi-
gliore di tutte, per troncare quel flirt.

«Dan ha la  manìa di  vedere dei  flirts dappertutto».
Questa fu la conclusione che Domina tirò, dalla burbera
ed accorata lettera dell’amico.

* * *

Non era un flirt. Ma era quella cosa ancor più perico-
losa che è «quasi un flirt».

La mattina, in cui Venezia volle inaugurare la serie
delle giornate veramente autunnali, e Domina aperse gli
occhi, destata dalla pioggia, la quale chiacchierava col
campanile accanto, il primo pensiero di lei non fu forse
per la siesta perduta, ch’ella avrebbe dovuto passare in
qualche trattoria o addirittura in fabbrica?

Si vestì di malumore, nè bastò a consolarla l’abitino
di flanella grigia, indossato per la prima volta, che si in-
tonava con la  pioggia  minuta.  Anzi,  guardandosi  allo
specchio, si trovò quasi brutta, con qualcosa di nuovo
che le faceva un visetto tirato «come quello di certe ma-
donne di malumore, nelle chiese di campagna».

Il  paragone  le  venne  spontaneo,  perchè  proprio  il
giorno prima Pietro, facendo sfoggio di una certa cultu-
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ra  artistica,  le  aveva  trovato  una  rassomiglianza  «im-
pressionante» con la vergine di Bernardino Luini, la ver-
gine che sorride maliziosa, au coin de la bouche, aveva
soggiunto il biondo.

E proprio il biondo aveva detto, in italiano questa vol-
ta: – Non capisco perchè le donne non sanno vestirsi se-
condo il loro tipo. Lei, signorina, deve portare il berretto
molto indietro, come nei quadri del Cinquecento. E un
velo sulla fronte, così.

Egli diceva sempre «deve», mai: «dovrebbe». E Do-
mina attribuiva all’imperfetto italiano di lui, senza sfu-
mature, ciò che poteva essere anche prepotenza di carat-
tere. O forse, abitudine al comando.

— Come le madonne – aveva riso Domina.
— Certo, come le madonne. Quasi tutte le donne ita-

liane hanno la faccia di madonna, quando sono giovani.
E di Elisabetta e di Anna, quando sono vecchie. Tutti gli
italiani hanno una faccia da quadro antico. Non è vero,
Pietro?

— Anche lui? – chiese la ragazza, accennando al fu-
matore di pipa, silenzioso per una volta.

— Pietro è il gentiluomo del Cinquecento: intelligent
et sournois.

Lo sguardo di Pietro al suo compagno, Domina non
lo avrebbe più dimenticato.

«Un velo, come le madonne – commentava ora la ra-
gazza, mentre si aggiustava il berretto da pioggia sui ric-
cioli che lo scirocco veneziano appesantiva, ma lustrava
anche, in onde simili all’increspatura della laguna. – Sa-
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rei  proprio  carina.  Un quadro  classico,  invece  di  una
donna».

Ma in fondo il paragone l’aveva oltremodo lusingata,
non perchè ella dubitasse di essere brutta, tutt’altro, ma
perchè ella stessa aveva sovente, osservando la riprodu-
zione  del  quadro  del  Luini,  notata  la  strana  rassomi-
glianza. E che qualcun altro l’avesse rilevata le faceva
davvero piacere.

Fuori,  Venezia sotto la pioggia le parve assai meno
malinconica  della  sua  fama,  e  le  diede  anzi,  lungo il
cammino verso le Fondamenta Nuove, un senso di pace,
di lievità, come le giornate serene da un pezzo non le
davano più. Quelle pietre lavate, lucide, si intonavano ai
canali punteggiati dai lagrimoni gorgoglianti della piog-
gia.  La vitalba purpurea affacciata  ai  cancelli,  sui  rii;
certe dalie inverosimili, gialle e rosse, sui parapetti dei
giardini  e  delle  finestre,  bevevano  con  gioia  l’acqua
d’autunno, scotendo lievi le foglie e le corolle al soffio
tiepido venuto da Malamocco. Il vaporetto, nella laguna,
lacerava un velo di pioggia più fitto, molto simile a una
cortina di fumo grigio.

«Ecco una buona occasione per visitare il museo Ve-
trario –  pensò Domina quando,  finita  la  colazione,  si
trovò  al  tocco,  disoccupata  e  chiusa  dal  maltempo,
nell’atrio del palazzo. – Mi servirà certo per Genova».

Si avviò per il ponte Vivarini al Palazzo Comunale,
dove trovò un custode, disoccupato anche lui; per una
ridicola  mancia,  egli  la  lasciò  girovagare  fuori  orario
nelle sale deserte.
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Il museo racchiudeva dei tesori. Anzi, li teneva pri-
gionieri. Questa fu almeno la prima impressione di Do-
mina.  Ella  vedeva  il  vetro  soffiato  non  più  creatura
estemporanea,  non più oggetto di  mercato,  ma statica
«cosa da museo». E le facevano pena quelle ampolle,
quegli  specchi,  quegli smalti,  quelle coppe,  quei  vasi,
traslucidi  sui  piani  degli  scaffali,  etichettati,  diventati
oramai dei sopravvissuti, non solo al fiato che li aveva
foggiati, ma all’epoca, allo stile che tali li aveva voluti,
nella forma e nel colore.

Poi il fascino, attraverso il prodigio dell’arte, la prese
poco per volta. E insieme con la seduzione, la tenerezza
tutta femminea per tanta loro fragilità, come di fiore; lo
stupore per tanta loro resistenza, come di pietra. Così
delicati, e giunti fino a noi! Nati da un soffio, e pur vivi-
di, come semprevivi di silice. Tutti perfetti, chè il vetro
muranese da museo non tollera una falla, una sola bolla
a sciuparlo.

E  il  colore  strano  di  quei  vetri,  visti  attraverso  lo
schermo della pioggia che batteva contro le finestre, la
fermava,  l’assorbiva  con lo  stesso  piacere  di  quando,
bambina, si incantava medusata davanti alle grandi boc-
ce verdi, alle bocce rosse, alle bocce gialle, liquide, lu-
centi, delle mostre nelle farmacie. Un gioco di luce, an-
che quello, ma fermato nel vetro, per sempre. E dove
aveva  letto  che  c’è  «un  segreto  accordo  fra  vetro  e
mare?». Il colore della giornata accentuava quell’accor-
do, del tutto lagunare.
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I nomi poi, che si rincorrevano sulle etichette, erano
gli stessi ch’ella udiva pronunciare ogni giorno, in for-
nace e per tutta Murano; Toso, Barovier, Seguso, Ferro.
Ed anche questo aumentava il senso di meraviglia, poi-
chè confermava un atavismo del mestiere, in contrasto
sorprendente con la fragilità della materia adoperata.

Quando Diego Barovier le confidava: «Mò ghe fasso
vedar una cossa bela», e seduto sullo sgabello, con le
mani occupate dalla pinza e dalla canna, apriva sotto i
suoi occhi, con la rapidità e con la destrezza del gioco-
liere, la corolla della coppa acquamarina, sapeva di ob-
bedire allo stesso ritmo che aveva guidato le mani degli
antenati, di congiungere anello ad anello nella continuità
della  stirpe?  Tutto  sembrava spontaneo ed  era  invece
preordinato. Questo, veramente, aveva del prodigioso.

Fu, quello, l’unico museo in vita sua che Domina vi-
sitò senza segno di stanchezza e senza impressione di
sazietà. Anzi, alcuni lavori del Settecento, squisiti, la in-
vogliarono al punto da farle dimenticare l’ora per stu-
diarne  l’artifizio  delicato,  la  leziosità  aristocratica.  La
sirena fischiò senza che ella l’udisse e fu Pietro che ven-
ne ad avvertirla, di corsa, cercandola per le sale del mu-
seo.

— Signorina, sono già passate le due. Corra, è in ri-
tardo...

Stupita,  Domina  dimenticò  perfino  di  ringraziarlo,
nella corsa affannosa per riprendere il tempo perduto.

Solo più tardi, ripensandoci, rilevò il fatto che egli sa-
pesse della sua visita ai vetri. Una prova di più, se era
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necessaria, della «loro» discrezione. Domina non disso-
ciava mai Pietro dal compagno.

L’avevano  vista  certo  entrare,  avevano  atteso  che
uscisse, ma nessuno dei due aveva tentato di seguirla e
di disturbarla, durante la lunga visita al museo.

Pure, l’avevano cavallerescamente avvertita del ritar-
do, perchè dispiaceva loro che, giungendo alla fabbrica
oltre  l’ora  consueta,  Damin  le  facesse  una  lavata  di
capo.

E questa  non era  più «corte».  Questa  era  autentica
fraterna bontà.

VI.

Damin le annunciò, tre giorni prima ch’ella ripartisse
per Genova, la visita di Filippo Contini, per l’indomani.
Veniva a verificare come andava la dotazione per il ne-
gozio e per vedere se Domina «funzionava bene». Que-
sto Damin non lo disse, ma Domina lo capì perfettamen-
te.

Infatti, al mattino, scendendo dalla sua camera, il por-
tiere le annunciò che un signore l’aspettava in sala di
lettura. Era Contini, arrivato dritto dritto da Genova: fre-
sco, con la barba fatta, trepidante come non mai.

«Aveva  riposato?  Tutto  andava  bene  a  Murano?  I
maestri  lavoravano? A che punto era  la  dotazione? E
l’imballo?  Che  tempo aveva  fatto?  Aveva  ricevuto  la
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lettera di suo fratello? Che cosa ne pensava di Venezia?
Faceva colazione a Murano? Dov’era possibile passare
la serata senza annoiarsi troppo? E la contabilità? Si era
messa a giorno? E le vendite?...».

Non era materialmente possibile raggiungere con una
risposta qualsiasi quella velocità da turbina, che dava un
invincibile senso di vertigine. E tutto in lui rassomiglia-
va alla velocità della parola: il volto mobilissimo, gli oc-
chi  fosforescenti,  irrequieti,  le  mani  inquiete,  il  passo
scattante.  Un’attività dinamica,  un’intelligenza vivissi-
ma, guastate da una sovraeccitazione nervosa che irrita-
va lui stesso e gli altri.

Pareva  uno di  quegli  spauracchi  che  scattano fuori
dalla boîte à surprise, per divertire e spaventare i bam-
bini. Sconcertante.

Domina cercava di mettere, ogni tanto, un po’ di pun-
teggiatura in quel discorso che si risolveva sempre, alla
fine, in un lungo monologo. Infatti, quando era stanca di
non essere ascoltata, si rassegnava a tacere. Ma di que-
sto Filippo Contini non si avvedeva nemmeno.

Riuscì tuttavia ad informarlo che la dotazione era ter-
minata. L’imballo proseguiva e fra un giorno o due sa-
rebbe finito.

— Quando conta tornare a Genova?
Ebbe una lieve esitazione, una specie di lotta con sè

stessa, non avvertita dal principale.
— Avrei deciso per dopodomani.
— Benissimo. Se vuole però fermarsi un giorno di

più  a  Venezia,  faccia  pure.  Così  visiterà  la  città  con
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maggior  calma.  Ci  penso io  ad avvisare  mio fratello.
Perchè domani torno a Genova.

Per la gioia di quel giorno di vacanza, nemmeno spe-
rato,  ottenuto senza  averlo  chiesto,  la  fanciulla  gli  fu
grata come per un dono. Gli perdonò, in quel momento,
l’irrequietudine che tanto la turbava.

— Ho alcuni affari da sbrigare. Non sarò a Murano
prima delle undici. Mi attenda per quell’ora.

Viceversa, giunse poco prima di mezzogiorno, quan-
do Damin col figlio era già tornato a Venezia. Domina
da sola gli fece gli onori della fabbrica e dovette indu-
giare insieme con lui in magazzino, per una visita som-
maria alla dotazione di vetri,  già pronti nelle casse, o
preparati per l’imballo.

Pignolesco,  meticoloso,  e  pur  farraginoso,  preciso,
metodico nella  sua furia  – erano qualità  che solo ora
Domina trovava accoppiate nella stessa persona ed era-
no, a sentir lei, terribili – Filippo Contini volle veder tut-
to, visitare tutto, verificare tutto. A stomaco vuoto, stan-
ca e nervosa, la ragazza lo seguiva, dandogli spiegazioni
macchinali ch’egli, per fortuna, non indugiava ad ascol-
tare. Il supplizio finì al tocco e mezzo, quando gli operai
rientravano e Contini si accorse di aver fame. Chiese a
Domina se c’era modo di mangiare un boccone senza
andare a Venezia.

— C’è un’osteria al di là del ponte.
— E lei?
— Oh, io...– Lei, aveva mancato anche oggi la sua

colazione sulla banchina, ed era la seconda volta in due
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giorni. Ieri la pioggia e il museo, oggi Contini. Decisa-
mente non aveva fortuna.

— Vuol venire con me?
Si schermì: aveva qualcosa di pronto lì in fabbrica.

Viceversa lo lasciò uscire, oltrepassare il ponte, poi uscì
lemme lemme, avviandosi al posto consueto.

Pietro, che le era venuta incontro già dalla passerella,
tirò ad indovinare:

— Scommetto che lei oggi ha saltata la colazione.
— Come lo sa?
— Non è uscita a mezzogiorno. E nessuno le ha por-

tato la frutta.
— Che servizio di informazioni! Complimenti!
— È il mio amico che lo ha osservato.
Il biondo, dall’alto del cassero, le mostrò un grappolo

di uva enorme, moscata: – Siamo al  dessert. Possiamo
offrire?

— Accetti – incoraggiò la voce grave di Pietro. – Le
assicuro che può accettare.

Il grappolo tentatore calò fra le piccole mani, splendi-
do, fresco ancora di acqua ghiacciata.

— Ho tanta fame! – si scusò Domina.
— Mangi in fretta, perchè il signor Damin sta per ar-

rivare – consigliò Pietro. – Non sarebbe bene la vedesse
qui, con noi.

— Bello, ieri, il museo? – interrogò l’altro, che aveva
finito il suo grappolo e già fumava, osservando il grup-
po dei due giovani, sotto di lui, con quel suo sguardo
chiaro, indagatore, filtrato attraverso le ciglia.
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— Oh, splendido! Non lo hanno mai visto? – Poi ar-
rossì, dandosi della sciocca. Chi le diceva che essi non
fossero dei marinai «sul serio»? La loro educazione, la
loro apparente cultura, potevano essere cosa tutta super-
ficiale.  E la  signorilità,  un abbaglio della  fantasia  ro-
manzesca.

Ogni volta ch’ella formulava uno di questi dubbii, la
sua femminilità protestava, entro di lei, avvertita da pre-
sentimenti  e  da  certezze  più  forti  dei  presentimenti.
C’erano in quei due i segni evidenti, inconfondibili, del-
la distinzione, che ad una donna non sfuggono mai: le
mani, anche se sporche di morchia, di nicotina, di ruggi-
ne, parevano di razza, soprattutto nel White. Le unghie,
anche se Pietro le portava cortissime, come quelle dei
musicisti. I denti, tersi. Un senso di pulizia, di accura-
tezza,  pur sotto gli  abiti  da fatica.  Poi ricordava altra
gente, del popolo, ch’ella aveva conosciuto con gli stes-
si segni di dignità personale. Rammentò, a Santa Mar-
gherita ed a Rapallo, certi marinai della marina britanni-
ca, belli e biondi come semidei adolescenti.

E allora tutto si confondeva nella sua mente, nel soli-
to rompicapo che non riusciva a risolvere. Ma insomma,
che cosa le veniva in mente di chiedere a dei marinai se
avevano visitato un museo?

— Noi giriamo per Venezia, cercando cose vive – dis-
se il biondo. Ma Domina indovinò che Pietro si era pre-
parato a dire tutt’altra cosa, e che poi aveva taciuto, fer-
mato da quella frase come da una parola d’ordine.
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Il grappolo era finito: – Presto, presto, in fabbrica! –
Pietro la trattava come un fratello maggiore, tanto più
alto di lei, asciugandole le mani umidicce di succo zuc-
cherino, con un fazzoletto che aveva tolto dalla giacca.
La fanciulla, con prontezza donnesca, riconobbe al tatto
la fresca leggerezza di una stoffa di lino.

— Svelta, ma senza correre – impose, più che non
suggerì, la rauca voce del biondo. – Le donne belle non
debbono mai correre.

— Si tengono sotto chiave, come i vetri del museo di
Murano – aggiunse Pietro.

— Specialmente quando si chiamano col nome solen-
ne di Domina.

La fanciulla rise, ma fu presa in quel momento da una
grande  malinconia,  dal  bisogno  di  dire  a  quei  tanto
schietti ammiratori:

— Sapete che domani a mezzogiorno mi vedrete per
l’ultima volta?

Fu tentata  perfino  di  aggiungere:  –  Perche  non mi
portate con voi, sul Sebenico?

Pazzia,  Romanzo, Cinematografo,  anzi.  La figlia  di
Cilin – che vigilava sempre la figliola del vecchio Mar-
saglia, ben sapendo come ella avesse bisogno ogni tanto
di una sferzata – alzò in quel punto entro di lei la sua
voce aspra: – Smettila, stupida! – Anzi, disse: – Scema
– da vera genovese. Bastò, perchè Domina riprendesse il
senso della realtà.

«Li saluterò domani. Per oggi corro davvero, se no
faccio tardi come ieri». Poi ad alta voce:
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— Grazie. Grazie a tutti e due, Pietro e...
White finse di non aver udito. Solo, dall’alto, le fece

un cenno di saluto con la mano: un cenno amichevole ed
un poco ironico fatto per mantenere le distanze.

Anche nel pomeriggio Contini le fu alle costole, e la
bloccò in contabilità, per farsi dare le dilucidazioni di
cui Domina aveva già preso ampiamente nota. Ma il suo
nuovo principale  aveva la  peculiarità  di  molti  uomini
d’affari: quella di non fidarsi altro che di sè stesso. Si
incagliava in pratiche che non capiva, ma voleva venir-
ne a capo. E non si dava per vinto, se non quando dove-
va convenire che non era più possibile continuare.

La contabilità, a Genova, sarebbe stata affidata al fra-
tello: non importava. Bisognava mettere il naso anche in
quella.

«Le mie mille lire al mese – pensava Domina – saran-
no già  molto  ben  guadagnate  se  dovrò  subirlo  tutti  i
giorni. È molto peggio di un marito, costui». – Però gli
doveva un giorno di più a Venezia; questo non doveva
dimenticarlo.

Durante un attimo di secondo pensò una cosa fantasti-
ca, assolutamente irrealizzabile, ma che le piacque im-
maginare  come  possibile.  Sognò  cioè  che  Black  and
White fossero davvero due ragazzi per bene, coi quali
essa potesse passare un pomeriggio di vagabondaggio.
Un attimo: immaginandosi allato di quelle divise azzur-
re che erano il loro abito consueto – certo non ne aveva-
no altro – sorrise di compatimento verso sè stessa.
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«Devo proprio convincermi che domani li saluterò, e
con loro il Sebenico. Anche se un giorno verranno a Ge-
nova, chi lo saprà mai? E giacchè davvero incomincia-
vano a piacermi troppo «tutti e tre», loro e la nave, è
proprio tempo di dire addio. Dan in questo ha ragione».

Come  un’anticipazione  di  quel  saluto,  il  Sebenico,
all’uscita dalla fabbrica, le sembrò più bello. Una luce
rosea era diffusa nell’aria e si rifletteva come una cupola
di fiamma nell’acqua del bacino. Nell’acceso crepusco-
lo la nave appariva altissima: un bianco albatro davvero.

«Bello – lo ammirò silenziosamente la ragazza, – no-
bile e bello. Non potrò più vedere un veliero senza pen-
sare a lui».

Damin  figlio,  che  l’accompagnava,  notò  come  ella
fosse muta in vaporetto, e scherzosamente la canzonò di
essere malinconica «per dover lasciare Venezia».

E allora il signor Filippo fece una cosa di cui certo
stupì per il primo, tanto usciva dal suo carattere e dalle
caute abitudini della «Italtraf». Invitò il giovane alla ta-
verna della Bautta. Ed estese l’invito della cena anche a
Domina.

* * *

Aveva chiesto una mezz’oretta per andare all’albergo
e mutare vestito. Ora, davanti all’armadio aperto, esita-
va, incerta se stesse meglio con l’abito color lapislazzu-
li, di cui aveva una collana eguale e che faceva, di sera,
risaltare come nessun altro il suo tipo di vergine di scuo-
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la lombarda. Oppure con quello nero, opaco, molto scol-
lato dietro, in cui la sua inarrivabile carnagione di casta-
na dai riflessi color di rame, splendeva,  polita e soda
come il marmo.

Non doveva nè desiderava piacere particolarmente a
nessuno dei suoi due commensali. Voleva piacere a sè
stessa, prima di tutto: il suo occhio, reso difficile dalla
consuetudine dell’arte, aveva – quando ella si esamina-
va allo specchio – la severità e l’imparzialità di un criti-
co. Perciò sembrava quasi sempre più bella in apparenza
di quanto fosse in realtà.

La cura posta da lei nello scegliere ciò che le stava
bene e poi nel vestirsene, faceva sì che non vi fosse qua-
si  mai  nel  suo  abbigliamento  un  errore  di  gusto,  e
ch’ella oltrepassasse raramente la misura, nell’accentua-
re col trucco il rosa delle labbra e delle gote, l’ombra
più scura intorno agli occhi.  In mezzo a tanti volti  di
bambole  artefatte,  standardizzate,  l’una  così  simile
all’altra da sembrare fatte in serie, solo il suo viso, tal-
volta, pareva quello di una donna viva.

Nella  mezz’ora  accordatale  fu  pronta  e  veramente
bellissima,  anche per  l’animazione della  serata  incon-
sueta, mentre l’aveva immaginata una sera di malinco-
nia.

Filippo Contini  ne fu quasi  orgoglioso,  con un filo
tuttavia di preoccupazione, che la sua impulsività non si
curò di nascondere. Al giovane Damin, invece, quella
bella donna in nero, tanto diversa dalla ragazza della ve-
treria e della fornace,  diede una certa soggezione che
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nascose accuratamente. Domina capiva Damin e compa-
tiva  Contini.  La  «bella  presenza»  è  uno  dei  requisiti
pressochè indispensabili per una ragazza in cerca di im-
piego, e tanto più un impiego decorativo del genere di
quello procuratole da Dan. Mentre incomincia a diven-
tare una cosa alquanto allarmante, e piuttosto compro-
mettente, per un buon padre di famiglia come è Filippo
Contini,  quando  quella  ragazza  diventi,  per  una  sera,
commensale al suo tavolino, in un ristorante alla moda.

Figurarsi,  se  qualche  genovese  in  viaggio  di  nozze
fosse andato a dire alla signora Contini: «Ho visto suo
marito l’altra sera a Venezia. Era con una ragazza vestita
di nero, così e così». Domina cercava per questo di farsi
notare il meno possibile, parlando e sorridendo con eco-
nomia (ci pensavano i suoi compagni a parlare e a sorri-
dere per lei), con gli occhi quasi sempre fissi al piatto
che per fortuna si riempiva di buonissime cose.

Ma questo non impediva che il suo genere di tipo atti-
rasse gli sguardi degli altri commensali, soprattutto de-
gli stranieri, i quali alla Bautta non mancavano mai. In-
gombravano  i  tavolini  dentro  e  fuori,  sulla  piazzetta.
Chiedevano rumorosamente altri «scampi», altro «riso e
peoci», insaziabili e ingordi. Si inoltravano fino in cuci-
na, da cui giungeva la cadenza veneziana dei cuochi e
degli sguatteri, insieme con gli odori e con le vampe di
calore. Sceglievano nelle fruttiere le pesche più belle,
l’uva più matura; combinavano col  mâitre insalate mo-
struose di peperoni rossi e gialli, di cetrioli; passavano
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recando trionfalmente nella mano un  granseolo fresco
fresco.

Tutto questo era molto pittoresco, ma non era affatto
italiano, perchè gli italiani alle loro tavole, soli o in co-
mitiva, erano i più riguardosi ed i più sobri.

— È l’aria di Venezia che dà loro alla testa – spiegava
Damin, e Domina gli diede ragione. Ella aveva osserva-
to, e non solo a Venezia ma anche in riviera, come facil-
mente gli stranieri abbandonino il ritegno che li fa tanto
corretti a casa loro, ubbriacati come da un senso eufori-
co della vita, non appena varchino il confine italiano.

Non era solo l’aria di Venezia. Era l’impressione che
il nostro cielo, il nostro sole, il nostro mare tutto autoriz-
zino. I germanici, gli scandinavi, gli ungheresi erano i
più facili a perdere la misura, ad allentare ogni freno. A
Venezia,  al  Lido soprattutto,  si  aggiungevano loro gli
americani: ed anche lì, nella taverna più in voga della
stagione, gli  yankees, e le loro donne in special modo,
erano quelli di cui si udiva più acuta la voce e si notava
di più l’ingombrante presenza.

Anche  queste  tre  signore  che  ora  entravano  erano
nord-americane. Domina le avrebbe riconosciute solo al
loro modo di truccarsi e di abbigliarsi, inconfondibile.
Le  donne  portavano,  in  quell’anno,  delle  ondulazioni
oblique, come ingommate, che attraversavano la pettina-
tura,  corta,  quasi  naturali  diademi:  nessuna  come  le
americane aveva una testa così ondulata e lucente.

La bocca doveva essere marcata, piuttosto larga, non
più a cuore, come i figurini già di moda, ma a vamp, di-
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voratrice di uomini; nessuna bocca eguagliava in inso-
lenza, in ardore ed in vampirismo, quella delle america-
ne.  Gli  abiti  si  facevano  aderentissimi,  tagliati  nello
sbieco della stoffa, incollati, sposati anzi all’epidermide:
vestite di qualunque colore ma tanto più di bianco e di
rosa, le americane parevano nude. Gioiello uno solo, di
valore:  esse  lo  portavano  vistosissimo,  grandissimo,
quasi sempre alla nascita dei seni. Oppure in dito, corru-
scante. Unghie rosse: le loro erano sanguinanti. Scarpi-
ne di colore, in seta, a tacco alto: le scarpe rosse, viola,
verdi  delle  americane,  col  tallone  altissimo  d’oro  e
d’argento, erano famose in tutta Venezia.

Sopra l’abito da sera usava un giacchettino di velluto,
orlato di pelliccia: le loro volpi azzurre e bianche, i loro
ermellini, erano fantastici, tali da far perdere la testa a
qualunque donna.

Quelle  tre  erano entrate  col  passo  inimitabile  delle
lunghe gambe snellite dal ballo: la madre, una signora
bianca,  molto artefatta,  con un corpo magnifico entro
una guaina rosso-geranio; la figlia bionda, bella come
una copertina di  Nash-s, nuda sotto un crespo azzurro
turchese.  L’amica,  scura  di  capelli,  dorata,  come  una
giavanese, tutta braccialetti: occhi verdissimi, attillata in
un raso verde giada. Fumavano, camminando, entro lun-
ghi bocchini d’avorio e d’oro bianco.

Dietro di loro venivano gli uomini, cinque o sei: tipi
da pellicola americana. E mentre le donne erano impec-
cabili pur nella loro eccentricità, negli uomini subito si
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distinguevano,  dal  solo  modo di  portare  la  giacca  da
sera, gli americani dagli altri.

Anche Damin lo osservò: – Non ci sono che gli euro-
pei per portare bene l’abito da sera; lo smoking ed anche
il frak. Guardi quei due in confronto degli americani...

— Saranno inglesi – fece Contini.
— No, devono essere italiani.
Domina guardò...
Erano proprio loro? Vedendone il dorso, mentre le si-

gnore si sceglievano un posto alla tavola fiorita di pelar-
gonii, accesi come l’abito della dama più anziana, Do-
mina a tutta prima ebbe un attimo di dubbio che le so-
spese  il  respiro.  Poi,  come Pietro  si  voltava  per  dire
qualcosa  al  maître,  il  dubbio  si  fece  certezza.  Erano
loro. In abito da sera. Inappuntabili.

Sembravano, fuori della loro uniforme azzurra, anco-
ra più alti e quasi invecchiati. Coi capelli lustri. Col vol-
to raso. Con le unghie lucide. Un poco artefatti, distri-
buivano parole ai compagni, sorrisi alle compagne, che
apertamente li prediligevano ai loro meno appariscenti
connazionali.  Portavano infatti  benissimo la giacca da
sera.

— Sono dei clienti abituali – precisava Damin. – Lo
ho visti anche al  Danichi e all’Excelsior. Qui vengono
quasi tutte le sere. Con delle americane, sempre bellissi-
me. Quel biondo balla molto bene.

Non li aveva riconosciuti, o forse non li aveva nem-
meno mai visti a Murano. Se Domina gli avesse detto:
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«Sono imbarcati sul Sebenico» certamente non le avreb-
be creduto.

Col cuore stretto da un’angoscia irragionevole, inos-
servata nel suo angolo, la ragazza li guardava e nessuna
delle loro mosse stilizzate – di cui neppure una le era
nota – sfuggiva al suo occhio attento. Come si muove-
vano sicuri entro quell’atmosfera artificiosa di cui, lei,
sentiva sempre un poco il disagio! E come quelle donne
erano affascinanti per loro, felici della loro presenza, ec-
citate dalle loro parole!

Nessuna tavola echeggiava di risa più alte, più inso-
lenti, brillava di gioia più audace.

Dove aveva messo la sua pipa, Pietro? Fumava una
sigaretta dopo l’altra, anche durante le portate, all’uso
americano, e non distoglieva gli occhi dalla bionda co-
pertina di Nash’s, la quale aveva un modo di ridere pro-
vocante, con la testa rovesciata indietro, con la bocca
aperta, dalla dentatura splendida e perfetta, che lasciava
vedere sino in fondo la gola rosea, da gattina. Pareva si
offrisse in quel modo.

E  White,  lui, che cosa diceva con quel suo sguardo
filtrato,  ossessionante,  alla  vicina  morbida  e  dorata
come le giavanesi?

Non rideva quella.  Ma fissava diritto negli  occhi il
suo pallido compagno che aveva, in quel momento, il
volto come cristallizzato in una espressione di freddo, di
cinico desiderio.
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— Non beve? Non mangia? – chiedeva Contini, un
po’ offeso perchè la ragazza non faceva più onore alla
cena.

Mangiava, beveva, certo, ma come in sogno. Un sor-
do fastidio la traversava tutta, come il dolore di una per-
cossa. Il bisogno di andarsene, di fuggire da quel posto
di lusso e forse di vizio.

Di vizio. Perchè, ad un tratto, la certezza la folgorò
come una rivelazione? Oh, ingenua che era stata a la-
sciarsi prendere così dalla loro apparenza per bene, di-
screta, fraterna. Fraterna! Due marinai equivoci, due bei
giovani, che tutto il giorno giravano trasandati nel loro
innocente vestito azzurro; buoni figlioli solo in attesa di
navigare nuovamente. Ma di sera sfruttavano abilmente
la loro apparenza elegante, prestandosi alle americane in
cerca di avventura, di allegria, di un bel cavaliere e del
«brivido» italiano. Le avevano detto, infatti che dapper-
tutto, anche a Venezia (in particolar modo anzi a Vene-
zia)  succedeva  così.  E  che  queste  ungheresi,  queste
americane, tutto corrompono, anche l’amore, pagandosi
il piacere, come altrove gli uomini lo pagano per avere
una bella donnina.

Questo  spiegava  tutto;  anche  le  belle  maniere.  La
nausea la dominò, la sommerse. E più che altro la ver-
gogna dell’abbaglio in cui era caduta. L’ira e il turba-
mento le riempirono gli occhi di lacrime brucianti.

— Ma beva, signorina.
Oh, poter uscire! Contini, viceversa, volle offrire tutto

il supplizio di un pranzo di gala. E ancora, quando era il

81

— Non beve? Non mangia? – chiedeva Contini, un
po’ offeso perchè la ragazza non faceva più onore alla
cena.

Mangiava, beveva, certo, ma come in sogno. Un sor-
do fastidio la traversava tutta, come il dolore di una per-
cossa. Il bisogno di andarsene, di fuggire da quel posto
di lusso e forse di vizio.

Di vizio. Perchè, ad un tratto, la certezza la folgorò
come una rivelazione? Oh, ingenua che era stata a la-
sciarsi prendere così dalla loro apparenza per bene, di-
screta, fraterna. Fraterna! Due marinai equivoci, due bei
giovani, che tutto il giorno giravano trasandati nel loro
innocente vestito azzurro; buoni figlioli solo in attesa di
navigare nuovamente. Ma di sera sfruttavano abilmente
la loro apparenza elegante, prestandosi alle americane in
cerca di avventura, di allegria, di un bel cavaliere e del
«brivido» italiano. Le avevano detto, infatti che dapper-
tutto, anche a Venezia (in particolar modo anzi a Vene-
zia)  succedeva  così.  E  che  queste  ungheresi,  queste
americane, tutto corrompono, anche l’amore, pagandosi
il piacere, come altrove gli uomini lo pagano per avere
una bella donnina.

Questo  spiegava  tutto;  anche  le  belle  maniere.  La
nausea la dominò, la sommerse. E più che altro la ver-
gogna dell’abbaglio in cui era caduta. L’ira e il turba-
mento le riempirono gli occhi di lacrime brucianti.

— Ma beva, signorina.
Oh, poter uscire! Contini, viceversa, volle offrire tutto

il supplizio di un pranzo di gala. E ancora, quando era il

81



momento di andarsene, ordinò una «macedonia» di frut-
ta, «come quella di quei signori della tavola americana».

Fu la richiesta, fatta a voce piuttosto alta, e con spic-
cato accento genovese, che attirò l’attenzione di  White.
Un attimo, il suo sguardo sfiorò Domina, ma parve non
averla nè vista, nè riconosciuta. Solo egli disse qualcosa
a Pietro attraverso la tavola. Dopo un momento, con un
pretesto, anche Pietro si voltò, guardandola appena, sen-
za salutarla.

Attendeva forse che la fanciulla gli facesse un cenno,
anche  lievissimo,  che  lo  aveva  riconosciuto?  Domina
sostenne aggressivamente il suo sguardo, ed egli distol-
se gli occhi, ma con un’espressione nel volto che Domi-
na ormai gli conosceva, quando qualcosa lo contrariava.
In quel momento il suo viso ritornava quello di un bam-
bino e le mirabili  ciglia vibravano come oscure ali  di
farfalle.

«Che cosa mi diranno domani? – si chiese Domina. –
Potrò perdonare a me stessa ed a loro di averli creduti
dei bravi ragazzi, mentre invece sono peggio degli altri?
Oh, ma glielo farò capire, almeno a Pietro. Perchè non
avrei diritto di chiedere spiegazioni? Infine, mi hanno
ingannata. Il solo fatto che questa sera non mi salutano,
dimostra che si sentono colpevoli».

Questo, donnescamente, la consolò un pochino.
Contini intanto aveva pagato il conto e si alzava, pro-

prio nel momento in cui dalla tavola americana si chie-
deva «molto champagne».
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Uscirono. Damin, che ci teneva a mostrarsi al corren-
te, commentò:

— Tutte le sere così.
E Contini concluse:
— Ne devono avere dei soldi da spendere!
Domina, tutta notte sveglia, non riusciva a dimentica-

re quello che aveva veduto. La rivelazione di qualcosa
di basso, di ignobile la sconvolgeva in ogni sua fibra. E
più che delusione, quello che sentiva era forse rancore.

Al momento di uscire dalla taverna, tanto bella nel
suo corruccio che le signore americane se l’erano addi-
tata, ella era passata loro accanto.

E lo sguardo di Black and White le era rimasto da al-
lora, nel cuore: come una spina. C’era, negli occhi di
Pietro, una domanda umile, qualcosa che faceva male,
che chiedeva perdono. Ma in quelli di colui del quale
ignorava perfino il nome, non c’era che freddezza, di-
stanza, insolente alterigia.

E questo faceva più male ancora.

VII.

Filippo Contini le aveva detto, lasciandola alla porta
dell’albergo:

— Domattina dorma pure. Io riparto a mezzogiorno
per Genova. Lei, in fabbrica, può andare benissimo solo
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nel pomeriggio per un’ultima occhiata. E si ricordi che
l’aspettiamo a Genova, dopodomani, come d’intesa.

Si era, per questo, permessa un’oretta di più di sonno,
e  concessa  un’accurata,  una  prolungata  acconciatura.
«Tanto, che ci vado a fare a Murano?». La ragione per
cui ogni mattina si preparava, alacre e gioiosa, alla sua
giornata di lavoro, ormai aveva ceduto il posto ad una
delusa certezza. «Pranzo in città, poi vado in fabbrica.
Per dire a Pietro ciò che voglio dirgli, mi bastano cinque
minuti. Ed anche se non gli dicessi nulla, che me ne im-
porta, ormai?».

Era  arrivata,  se  non proprio  a  detestarli  a  rifuggire
però con un senso di fastidio dal pensiero di vederli. Un
rigurgito di amarezza faceva – ogni volta ch’ella ripen-
sava alla scena della sera avanti – uggioso e perfino pe-
noso il ricordo.

Girellò per le rive e per le calli,  particolarmente in
Merceria, perdendo del tempo in piccoli acquisti senza
importanza:  regalucci  da  distribuire,  alla  padrona  di
casa, ai bambini di una sua amica, a Dan. Cosucce per
sè, di cui aveva avuto la voglia durante quei venti giorni
e che ora, proprio all’ultimo momento, le apparivano ciò
che erano in realtà; spese perfettamente superflue. Rica-
mò quattro o cinque volte la Piazza, esitò se entrare o no
in San Marco un’ultima volta: «Ho tanto tempo domani:
tutta  una giornata».  Pranzò quasi  sola  in  una trattoria
«genovese», che di genovese non aveva proprio nulla,
nemmeno la tradizionale pulizia.
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A mezzogiorno e mezzo, disoccupata, entrò in un caf-
feuccio  dai  tavolini  microscopici,  rotondi,  di  marmo,
quali solo a Venezia è ancora possibile trovare, in bilico
su di un piede di ferro. Erano, tutti, occupati da gente
vecchia  e  tabaccosa;  pensionati,  impiegati  anziani  del
Municipio o del Catasto – immaginò Domina – che la
vista di una donzella giovane e graziosa turbò così pro-
fondamente da costringerli a interrompere la partita e ad
alzare il naso dai giornali, ampiamente spiegati (li sce-
glievano così grandi solo per veder meglio chi entrava
ed usciva e spiare senza essere visti.

Il malumore cresceva: «Se dovessi vivere in una città
come questa, certo mi ammalerei di intolleranza». Tutto
le appariva ora provinciale, tanto provinciale da soffo-
carla. «Questa gente dorme. Vorrei fare un urlaccio per
vederli  scattare  almeno  una  volta».  Si  tenne  invece
l’urlaccio per sè, bevve un caffè squisito, si riconciliò
con Venezia e con la vita.

Consultò l’orologino da polso: «Potrei quasi avviar-
mi». Via via che il noto itinerario si svolgeva davanti ai
suoi  occhi,  come  un  «film-luce»  visto  infinite  volte,
un’ansia infantile le affrettava il passo.

Quel vaporetto, come si decideva lentamente a lascia-
re la riva! Oh, calma olimpica, «mai-fretta» dei Venezia-
ni! E quante ceste oggi da caricare, quanta gente davanti
a lei, malgrado l’ora meridiana! La Fondamenta Vetrai
le parve lunghissima.

Pensava, mentre procedeva: «Sono sicura che Pietro
mi aspetta. L’altro no. Forse ha creduto di chiudermi la

85

A mezzogiorno e mezzo, disoccupata, entrò in un caf-
feuccio  dai  tavolini  microscopici,  rotondi,  di  marmo,
quali solo a Venezia è ancora possibile trovare, in bilico
su di un piede di ferro. Erano, tutti, occupati da gente
vecchia  e  tabaccosa;  pensionati,  impiegati  anziani  del
Municipio o del Catasto – immaginò Domina – che la
vista di una donzella giovane e graziosa turbò così pro-
fondamente da costringerli a interrompere la partita e ad
alzare il naso dai giornali, ampiamente spiegati (li sce-
glievano così grandi solo per veder meglio chi entrava
ed usciva e spiare senza essere visti.

Il malumore cresceva: «Se dovessi vivere in una città
come questa, certo mi ammalerei di intolleranza». Tutto
le appariva ora provinciale, tanto provinciale da soffo-
carla. «Questa gente dorme. Vorrei fare un urlaccio per
vederli  scattare  almeno  una  volta».  Si  tenne  invece
l’urlaccio per sè, bevve un caffè squisito, si riconciliò
con Venezia e con la vita.

Consultò l’orologino da polso: «Potrei quasi avviar-
mi». Via via che il noto itinerario si svolgeva davanti ai
suoi  occhi,  come  un  «film-luce»  visto  infinite  volte,
un’ansia infantile le affrettava il passo.

Quel vaporetto, come si decideva lentamente a lascia-
re la riva! Oh, calma olimpica, «mai-fretta» dei Venezia-
ni! E quante ceste oggi da caricare, quanta gente davanti
a lei, malgrado l’ora meridiana! La Fondamenta Vetrai
le parve lunghissima.

Pensava, mentre procedeva: «Sono sicura che Pietro
mi aspetta. L’altro no. Forse ha creduto di chiudermi la

85



bocca col suo sguardo. Ma Pietro è meno cattivo. Certo
dentro di sè si vergogna, di quel loro mestiere».

E come altre volte, pensando a donne di dubbia con-
dotta, a ragazze facili e venali, si era chiesta: «Ma come
fanno?», con l’ignoranza della donna onesta, cui il vizio
dà lo stesso sgomento di un male fisico, innominabile,
così ella si chiedeva ora, ripensando all’equivoco impie-
go notturno dei due giovani: «Ma è mai possibile che
due ragazzi sani, buoni – con lei erano stati sempre buo-
ni – si abbassino a questo punto? Sfruttare la loro pre-
stanza,  la  loro eleganza,  come delle  donne? Farne un
guadagno, un mercato!».

Ogni volta, questo pensiero le dava l’impressione di
cadere in una melma vischiosa, nelle sabbie mobili del
vizio. Ogni volta, ne risaliva aggrappandosi terrorizzata
agli  steli  verdi  della  bontà,  della  gentilezza  d’animo,
della finezza ch’ella sapeva fioriti in loro, di cui aveva
avuto  tante  prove.  Ed  ogni  volta:  «Pietro  no,  Pietro
meno dell’altro» era la discriminante ch’ella lealmente
riconosceva a colui che non le era più caro, ma che giu-
dicava il migliore dei due.

«Al  Sebenico, almeno, non ho nulla da perdonare –
già sorrideva la fanciulla. – Fra me e lui non c’è nessun
rancore,  per fortuna!».  E si preparava al primo saluto
ch’ella  gli  mandava ogni  giorno,  mentre  sbarcava dal
vaporetto o giungeva dalla fondamenta; lo sguardo che
si dà alle cose, alle persone alte e che comincia dalla
cima  per  scendere  –  in  carezza  –  lungo  la  linea  che
amiamo.
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Ma invece del veliero la facciata di San Donato le ap-
parve,  nuda.  Fu  un  attimo  di  smarrimento,  vorticoso
come una vertigine.

Il bacino sembrava insolitamente disoccupato, vuoto
di ogni nave, sgombro. Il Sebenico non c’era.

Al suo posto, nel punto in cui era stato attraccato alla
banchina per quindici giorni, era rimasto solo un pezzo
di grossa fune, penzoloni e la cassa vuota su cui Domina
era solita sedersi, nell’ora della siesta consueta. Domina
la guardava senza vederla.

Vedeva entro di sè l’alta, la nobile sagoma del veliero
che durante tutto quel tempo le aveva parlato di infanzia
e di mare aperto, di evasione e di paesi lontani. Partito
durante la notte o al mattino presto?

A quell’ora esso viaggiava tutto bianco nella laguna
color di sabbia: il vento crepitava nel sartiame, schioc-
cava sulle tele. Le onde lo portavano al largo; lunghe,
carezzevoli, lo allontanavano sempre più.

Così, con le vele gonfie, bello come al momento in
cui era giunto a Murano, ella non lo avrebbe più visto.
Sebenico! Sparendo in quel modo, in poche ore dal mo-
mento in cui lo aveva guardato per l’ultima volta, aveva
dunque voluto essere davvero il vascello fantasma che si
dissolve nell’aria, che appare all’orizzonte e si confonde
con le nuvole, che naviga senza che nessuno lo governi,
col ponte vuoto, al comando dei venti capricciosi?

Quei due, che lo abitavano, che importavano ormai?
Almeno, per una vendetta di colei  che lo aveva tanto
guardato, tanto amato, li avesse lasciati a terra, uomini
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troppo pesanti col loro fardello di male, per lui aereo,
leggero, albatro senza macchia.

Ma le avesse anche, almeno, lasciato un segno degno
di lui, in quel punto in cui era stato ospite regale. Non
c’erano invece che umili cose, sporche: una fune, una
cassa, e, sul rio, delle bucce, delle cartacce, degli invo-
lucri da sigarette.

Ciò che più la sgomentava, era questo appunto: che
una cosa tanto grande e tanto bella come era il Sebenico,
non avesse lasciato nessuna traccia. Una frase le tornò a
memoria: «Scritto sull’acqua».

Ecco, l’intesa che era corsa fra lei ed il bastimento e
ch’ella aveva sentito benissimo; il senso di bellezza as-
soluta che era stata la ragione delle sue giornate mura-
nesi, ecco: «Scritto sull’acqua».

Il vento si alza: le vele si stendono, la nave si muove.
Cigolando imbocca la strada offerta dal canale; la fon-
damenta,  le  bottegucce,  le vetrerie la  salutano mentre
passa, enorme, nel rio, fra le due ripe di pietra. Poi esce
gonfiandosi nel mare aperto. Si allontana. Appare sem-
pre  più  piccina,  immagine  bianca  su  di  uno  schermo
bianco che impallidisce. Non si vede più. Non tornerà
più «Scritto sull’acqua».

Fu uno schianto, come ogni bellezza che muore. Fu
un dolore irragionevole e travolgente, come quello dei
bambini, quando un balocco si rompe.

L’infantilità che era rimasta in lei, a infondere tanta
grazia al suo volto pensoso, ad illuminare il suo sorriso,
a dare lievità ai suoi pensieri, alle sue parole, si dissolse
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in quel punto, come una bolla di sapone; non lasciò che
un’umida  rotonda  traccia  di  lacrime  al  sommo  delle
gote.

Il Sebenico era stato l’ultima favola in cui aveva cre-
duto, l’ultimo gioco in cui si era perduta durante ore ed
ore, per il quale aveva dimenticato tante tristezze. Ve-
nendo da Genova, il caso le aveva preparato quella sor-
presa, perchè la sua solitudine fosse meno assoluta, il
suo compito meno arido. Poi un giorno aveva disposto
che il bel gioco cessasse.

Che cosa le rimaneva dunque,  se non rassegnarsi a
vedere le cose intorno con gli occhi di tutti, senza più
credere alle favole? Diventare ciò che da qualche anno
avrebbe dovuto già essere: una ragazza solida, cioè, coi
piedi nella realtà, solo occupata e preoccupata di farsi
un posto nel mondo?

Certo, a che le avevano giovato, fino allora, le espe-
rienze di vita che aveva superato? Ella giocava col suo
destino appunto come con la bolla di sapone, aumentan-
dola ad arte col fiato, staccandola, alzandola in voli bre-
vi, incantata dai colori e dalle cose riflesse, deformate
nella luce convessa. Ora, non era rimasta che la traccia
di quelle lacrime.

Diventare una persona seria.
Misurò con amarezza tutto ciò che la parola compor-

tava, di rinuncia, di adattamento: le cose che occorreva
rinnegare e quelle che bisognava accettare. Una persona
seria non si crea, per il gusto infantile dell’avventura, il
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mito di Black and White, nè tanto meno soffre per l’ine-
vitabile delusione.

E un veliero, per una persona seria, è un veliero. Una
cosa che non si ama; una cosa che si apprezza o che si
critica in funzione della sua utilità pratica. Una persona
seria, tutt’al più, ammira un motoscafo per la sua rapidi-
tà. Un transatlantico, per il suo lusso.

E  non  piange,  soprattutto,  la  persona  seria,  perchè
questo veliero è partito, svanito, volatilizzato in una not-
te, come un bel sogno. La persona seria si stringe nelle
spalle,  come  fa  Domina  in  questo  momento;  osserva
nello specchio se ogni traccia di turbamento è sparita;
ravviva il tocco del rossetto sulle labbra.

Ed  entra  spavalda  in  fabbrica,  chiedendo con voce
limpida, «guarita», a Giovanni Seguso, se ha visto che
questa notte il veliero sior ha preso il volo.

* * *

Alla fornace la notizia era giunta, e fu data, insieme
con altre, come un fatto del giorno, un po’ più interes-
sante, forse, perchè la nave aveva imbarcato appunto di-
versi naviganti dell’isola. Erano stati ingaggiati il giorno
prima,  al  tramonto:  la  partenza  era  stata  preparata  di
notte, giacchè il vento pareva favorevole. Il Sebenico si
era staccato dalla banchina all’alba, al comando di quel-
lo biondo. Aveva caricato solo poche casse, e la meta
doveva essere Lussimpiccolo. Null’altro.

— Tutti partono. Anca ela, signorina, la vol andar?
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— Presto, domani sera, Nane Patàre.
— La me mandarà una cartolina da Genova.
Ne promise a tutti, di cartoline; pagò da bere ai mae-

stri ed ai serventi, come Contini le aveva suggerito. E
subito fu una gara, non appena seppero che anche lei pi-
gliava il volo, per donarle un piccolo ricordo della for-
nace.

Chi le fece il tradizionale cavalluccio di vetro ameti-
sta, dalle zampe inverosimili, filiforme, come un levrie-
ro, con gli occhiolini a capocchia di spillo, e sempre uno
più grande dell’altro. Chi il canino che latra, bianco, con
la lingua rossa di vetro corallo, che pare una fiamma.
Chi il fiore d’acquamarina, e chi il bambolotto informe,
danzatore moscovita in maillot color pagliesco. Fabbri-
cavano lesti lesti il ricordo grottesco e gentile, fra un la-
voro e l’altro, guardinghi che Damin non li vedesse, in-
fantilmente  lieti  del  piccolo sotterfugio;  perfettamente
inutile,  tuttavia, perchè Damin sapeva benissimo della
cosa, e non avrebbe detto nulla. Egli stesso le donò una
collana, una di quelle collane un poco orientali ch’egli
componeva mettendo insieme conterie speciali, opache
come pietre dure, e combinando colori inverosimili.

Con quale gioia avrebbe accolto, la Domina di prima,
il dono degli animaletti di cattivo gusto e della strava-
gante collana! Questa, di ora – la persona seria – ringra-
ziò molto, ben sapendo che non avrebbe probabilmente
portata l’una, nè utilizzati gli altri, cui un cassetto del
suo secrétaire sarebbe divenuto rifugio e tomba. Era già

91

— Presto, domani sera, Nane Patàre.
— La me mandarà una cartolina da Genova.
Ne promise a tutti, di cartoline; pagò da bere ai mae-

stri ed ai serventi, come Contini le aveva suggerito. E
subito fu una gara, non appena seppero che anche lei pi-
gliava il volo, per donarle un piccolo ricordo della for-
nace.

Chi le fece il tradizionale cavalluccio di vetro ameti-
sta, dalle zampe inverosimili, filiforme, come un levrie-
ro, con gli occhiolini a capocchia di spillo, e sempre uno
più grande dell’altro. Chi il canino che latra, bianco, con
la lingua rossa di vetro corallo, che pare una fiamma.
Chi il fiore d’acquamarina, e chi il bambolotto informe,
danzatore moscovita in maillot color pagliesco. Fabbri-
cavano lesti lesti il ricordo grottesco e gentile, fra un la-
voro e l’altro, guardinghi che Damin non li vedesse, in-
fantilmente  lieti  del  piccolo sotterfugio;  perfettamente
inutile,  tuttavia, perchè Damin sapeva benissimo della
cosa, e non avrebbe detto nulla. Egli stesso le donò una
collana, una di quelle collane un poco orientali ch’egli
componeva mettendo insieme conterie speciali, opache
come pietre dure, e combinando colori inverosimili.

Con quale gioia avrebbe accolto, la Domina di prima,
il dono degli animaletti di cattivo gusto e della strava-
gante collana! Questa, di ora – la persona seria – ringra-
ziò molto, ben sapendo che non avrebbe probabilmente
portata l’una, nè utilizzati gli altri, cui un cassetto del
suo secrétaire sarebbe divenuto rifugio e tomba. Era già

91



arrivata, la Domina nuova, al criterio selettivo di ciò che
è utile e di ciò che è inutile. Un notevole progresso.

Appunto perchè era diventata una persona seria, potè
accudire  metodicamente  alle  ultime  disposizioni  per
l’imballo e per la spedizione dei vetri.  La vita nuova,
ella lo capiva, incominciava veramente da lì, da quelle
casse marchiate di rosso fuoco, con la sigla MM – Mae-
stri Muranesi – simile ad un segno cabalistico di fiamma
sull’abete nuovo, resinoso.

Tutto un capitale, d’arte, di denaro e di riuscita, dor-
miva in quelle casse accatastate; la chiatta sarebbe venu-
ta a prenderle in serata. Anche l’avvenire di Domina di-
pendeva un poco da loro.

E poichè ad uno ad uno aveva scelti i vetri, quando
nei grandi disegni erano solo pura linea; poichè li aveva
visti  nascere,  fiorire dall’ombelico di pasta rovente,  li
accompagnava col pensiero come una madre segue il fi-
glio giovinetto, al suo primo viaggio nel mondo.

Tale  doveva essere  anche il  sentimento dei  maestri
vetrai, i quali ancora all’ultimo momento la pregarono
di scrivere loro se quel «veronese» era piaciuto, e se era
stato venduto.

Ma il saluto, agli uomini e alle cose di cui era stata
compagna, per un periodo non breve, fu senza venature
di tenerezza.

Passò la serata all’albergo, preparando il piccolo ba-
gaglio,  due valige piatte,  «tipo-bordo». L’associazione
d’idee  la  portò  un  attimo  verso  il  Sebenico,  che  a
quell’ora doveva già essere a Lussimpiccolo. Non lonta-
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no da Abbazia, dunque, dove le ungheresi e le america-
ne pullulano. Black and White avrebbero certo avuto le
loro serate occupate.

Ma con uno sforzo di volontà, che non le costò troppa
fatica,  cancellò  l’immagine  importuna.  Buona  fortuna
anche a loro, se quella era la loro vita. Spedì le ultime
cartoline, rimaste in una tasca della cartella da scrivere;
riunì i conti pagati, compiacendosi delle economie che
era riuscita a realizzare. I suoi principali certo le avreb-
bero apprezzate.

Poi rimase a lungo con gli occhi aperti, sotto il duo-
mo della zanzariera, ad ascoltare le ore battute dal cam-
panile vicino, chiaro nella notte lunare. Il senso del «fi-
nito» batteva in lei, solenne come quel suono di bronzo.

Chiuso, un periodo della sua vita. Anche tornando a
Venezia, un giorno, la cosa sarebbe stata diversa. Ella,
soprattutto, non sarebbe più stata la stessa.

Arrivando a Genova, domani sera, qualcosa di nuovo
incominciava, di cui ignorava gli sviluppi e lo sbocco. E
la sgomentava pensare quante strade l’avevano portata a
questa nuova, quante mani l’avevano aiutata nel percor-
so, per giungere a che cosa? Una soluzione definitiva, o
ancora un trampolino per arrivare più oltre?

Vedeva  la  sua  vita  con  l’immagine  della  scala  che
ascende. Ma la sua non era la scala lineare; era la scala a
rampe, interrotta da pianerottoli. Rampe lunghe, rampe
più corte; rampe ripide e rampe più piane; pianerottoli
comodi e pianerottoli stretti, in cui appena ci si poteva
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muovere. «Sempre più su, però» si disse con un certo
orgoglio.

Pure, misurando le poche gioie godute, la povertà di
affetti che era il suo viatico, si disse: «Una scala, sì. Ma
come quella che in America serve per salvarsi dagli in-
cendi. Di ferro. E aggrappata al retro della casa».

Quell’indomani,  che le  era  stato concesso come un
giorno di  vacanza, fu per Domina ciò che è per tutti,
l’ultimo  giorno  a  Venezia.  Visita  regolamentare  alla
Giudecca, pomeriggio alle Zattere. Poi il Canal Grande
percorso per l’ultima volta col vaporetto, andando alla
stazione; il tramonto intriso di pallidissimo oro. Vene-
zia, alla partenza, le donava la bellezza che le aveva ne-
gato all’arrivo. Eppure si poteva lasciarla senza rimpian-
to.

Nel  treno  per  Milano,  quasi  sgombro,  guardandosi
entro lo specchio dello scompartimento, ella si trovò un
viso stanco, volontario, segnato dalla luce violetta della
lampadina notturna.

Non era certo quello della Domina arrivata a Venezia
venti giorni prima, accaldata e ridente nel vagone carico
di americani, di giapponesi, di bulgari, di romeni. Qual-
cosa, in quel volto quasi duro, si era spento, che forse
non sarebbe rifiorito più.

E Domina capiva che nemmeno il sorriso au coin de
la bouche, che nulla riusciva a cancellare, sarebbe riu-
scito a ridarle ciò che era stata la sua maggiore bellezza:
l’espressione luminosa, fatta di grave felicità, simile a
quella di una bambina, la quale crede ancora alle favole.
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I.

La parentesi di Venezia era chiusa. L’ottobre caldo e
sereno  della  Liguria  trascorso.  Già  novembre,  con  le
giornate  piovose,  col  cielo  plumbeo,  con  lo  scirocco
ostinato, mandava nubi e nubi dal mare. In negozio bi-
sognava accendere la luce presto e la vetrina sfolgorava,
vetri e lampade in gara.

I «Fiori del Fuoco» era riuscito veramente «il più bel
negozio di Genova», come aveva voluto Dario Contini.
Dan aveva compiuto il miracolo, ottenendo da un ma-
gazzino banale un ambiente bellissimo, sobrio nella sua
sontuosità.

Contro le pareti color paglia, a grosso intonaco granu-
lare, gli scaffali lineari, di radica bruna a ripiani di cri-
stallo, sembravano portare con orgoglio la mostra mura-
nese ed i minuti oggetti che si sposavano meglio ai ve-
tri:  peltri  moderni,  soprammobili  di  maiolica,  specchi
incisi. Prezzi e tentazioni per stranieri, ma produzione di
arte italiana.

La vetrina era la cura e la preoccupazione di Domina,
chè ogni giorno occorreva variarla, soprattutto nel perio-
do iniziale, per attirare i clienti ad altre compere, per in-
vogliare gli acquirenti nuovi ad entrare. Era un richiamo
che appariva luminoso perfino nelle  ore  diurne,  quasi
per una luce propria che emanasse dagli oggetti esposti.
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Spettacolo per una piccola folla, sempre ferma lì davan-
ti, non ancora abituata alla raffinatezza delle vetrine mo-
derne.

Tutto però nel negozio sapeva ancora di nuovo. For-
se, era una delle ragioni per cui Domina provava la sen-
sazione di non essere del tutto ambientata. Mentre agli
altri dava l’impressione di una sciolta disinvoltura, e di
sapersi destreggiare con abilità, non solo materiale, fra
quelle fragili cose, entro di lei perdurava un senso di ir-
requietudine, una instabilità che la inquietava.

Contribuiva,  forse,  ad  aumentarle  il  sentimento
dell’irreale, l’ambiente stesso, a piani e a curve trasluci-
de;  il  colore,  subacqueo; la  materia  delle  cose;  aerea,
senza peso.

Quel vedersi riflessa in superfici pulite, entro grandi
specchi e vetri convessi; quei pavimenti quasi liquidi di
lucentezza; quei grandi cristalli, che prolungavano il ne-
gozio nella strada e viceversa; quelle luci diffuse, così
presto accese; tutto ciò aumentava il senso dell’illusorio.

Le cose reali,  pratiche,  che formavano i  gesti  della
sua  giornata,  non erano sufficienti  a  farle  sentire  che
toccava la terra. Quasi, i modi e la voce a scatti del si-
gnor Filippo le piacevano, ora, perchè la richiamavano
bruscamente da un mondo di féerie, di cui non riusciva
a misurare la sostanza corporea.

Anche il nome, che era stato scelto per sintetizzare la
ditta e che fiammeggiava a lettere tubolari sull’architra-
ve della porta, contribuiva a quel senso di navigazione
nel  vuoto.  Avessero  almeno  chiamato  il  negozio  col
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nome della firma: Fratelli Contini. Oppure con la sigla
dei Maestri Vetrai. Si chiamava invece «I Fiori del Fuo-
co», e la luce azzurrina, fluorescente, richiamava senza
posa l’immagine di praterie incandescenti, dove l’impa-
sto rovente si agitava col moto incessante dell’onda, e
da cui zampillavano in cespi, in rami, in steli, in archi,
in spalliere, i fiori roventi creati dall’estro dei Maestri
Muranesi; i fiori del fuoco.

Chi non aveva visto come essi sbocciassero, in fiori-
tura  misteriosa,  da  tanto  fiato  quanto  occorreva  per
emettere  un  suono,  non poteva  certo  intendere  il  tor-
mento quasi visivo che quell’immagine dava a Domina.

Di sera, gli oggetti sembravano veramente composti
di una materia fantastica, sul piano della vetrina, opaco,
smerigliato, illuminato di sotto in su da lampade celate;
e su quello degli scaffali, lucentissimo, trasparente.

I fiori veri che abitavano in quei vasi apparivano, al
loro confronto fatti di materia corposa, quasi di una car-
ne variegata.

La gente fuori passava nella sera piovosa, e si ferma-
va attirata dal focolare di luce che pareva magicamente
scaturire dalla soglia stessa del negozio. Alzava gli oc-
chi alla scritta, sognava un istante col naso incollato ai
vetri, sotto l’ombrello sgocciolante.

E molti che avrebbero desiderato acquistare qualcosa,
non osavano neppure entrare, presi  da soggezione per
quel negozio «troppo bello», e per quella signorina che
s’intravvedeva, là in fondo, troppo elegante per essere
una commessa.
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Là in fondo, infatti,  c’era maggior pace.  C’era una
scrivania linda e nuova, un tavolinetto per la macchina
da scrivere portatile, la scansia coi cataloghi e coi libri
d’ufficio: il tutto dietro una paratia di legno e di vetri,
rotondi,  impiombati  secondo  l’antica  maniera,  che
smorzava le voci e mitigava ancor di più la luce. E c’era
anche una scaletta di legno, scaletta da nave, che scen-
deva nell’umido sotterraneo: rifugio di casse, ingombro
di  vetri,  un  caos,  su  cui  imperava  Giulio,  fattorino  e
commesso nello stesso tempo.

Era lì che le grandi casse, arrivando, venivano deposi-
tate, con un complicato sistema di carrucole, da una bo-
tola esterna la quale sbucava in una piazzetta. Venivano
aperte fra nuvole bionde di ricci crepitanti, da cui era
una gioia estrarre i corpi rigidi dei vetri, ben fasciati en-
tro lenzuoli di carta velina.

Dacchè il negozio era stato aperto le casse non finiva-
no più di arrivare. Pareva che in quel tempo tutta Geno-
va avesse fame e sete di vetri muranesi. E quello che av-
veniva a Genova, avveniva anche altrove.

Abituata infatti  a considerare il  vetro soffiato come
un vecchiume da museo, un arzigogolo di cattivo gusto,
buono per salotti della piccola borghesia, tutta una gene-
razione si accorgeva per la prima volta che il vetro di
Murano era risorto per merito di pochi, ostinati, corag-
giosi artisti.

Damin era uno di quelli: più abilmente degli altri egli
aveva saputo raccogliere intorno a sè i migliori elementi
della tradizione artigiana, e presentava una produzione

99

Là in fondo, infatti,  c’era maggior pace.  C’era una
scrivania linda e nuova, un tavolinetto per la macchina
da scrivere portatile, la scansia coi cataloghi e coi libri
d’ufficio: il tutto dietro una paratia di legno e di vetri,
rotondi,  impiombati  secondo  l’antica  maniera,  che
smorzava le voci e mitigava ancor di più la luce. E c’era
anche una scaletta di legno, scaletta da nave, che scen-
deva nell’umido sotterraneo: rifugio di casse, ingombro
di  vetri,  un  caos,  su  cui  imperava  Giulio,  fattorino  e
commesso nello stesso tempo.

Era lì che le grandi casse, arrivando, venivano deposi-
tate, con un complicato sistema di carrucole, da una bo-
tola esterna la quale sbucava in una piazzetta. Venivano
aperte fra nuvole bionde di ricci crepitanti, da cui era
una gioia estrarre i corpi rigidi dei vetri, ben fasciati en-
tro lenzuoli di carta velina.

Dacchè il negozio era stato aperto le casse non finiva-
no più di arrivare. Pareva che in quel tempo tutta Geno-
va avesse fame e sete di vetri muranesi. E quello che av-
veniva a Genova, avveniva anche altrove.

Abituata infatti  a considerare il  vetro soffiato come
un vecchiume da museo, un arzigogolo di cattivo gusto,
buono per salotti della piccola borghesia, tutta una gene-
razione si accorgeva per la prima volta che il vetro di
Murano era risorto per merito di pochi, ostinati, corag-
giosi artisti.

Damin era uno di quelli: più abilmente degli altri egli
aveva saputo raccogliere intorno a sè i migliori elementi
della tradizione artigiana, e presentava una produzione

99



stilizzatissima, impeccabile, entro un ambiente sontuo-
so, quale era il «Palazzo» di Murano.

Artista raffinato, egli voleva che i suoi vetri si impo-
nessero in ogni città, al pubblico, anzitutto attraverso il
richiamo della signorilità: era una delle ragioni per cui
«I fiori  del Fuoco» si  presentava perfetto in ogni sua
parte, salotto più che negozio; ritrovo mondano, più che
azienda commerciale.

— Il pubblico – diceva Damin – deve abituarsi a con-
siderare il vostro negozio come l’arbitro in fatto di arte.
Mai un fiore nelle vetrine che non sia preziosissimo o
inedito. Mai un soggetto in vendita che non sia sceltissi-
mo.

Aveva dato a stento l’autorizzazione per certi paralu-
mi  pieghettati,  di  pergamena  leggiadramente  sfumata,
che  le  signore  prediligevano  in  quel  momento  per  la
loro casa, e che del resto si armonizzavano perfettamen-
te col piedestallo di Murano. Ma mentre a Damin quelle
contaminazioni della sua opere sorridevano sì e no, ai
Contini piacevano incondizionatamente, destinate come
erano ad attirare il pubblico, e a far salire l’incasso.

C’erano state anche le lotte dei due fratelli con Dan,
per la decorazione e per l’ammobiliamento, che a tutta
prima eran parsi loro troppo scarniti, e quasi poveri nel-
la loro semplicità. «Pare di entrare in un convento». Ma
Dan si era imposto: o così o nulla. E aveva ceduto sol-
tanto per concedere un’altissima tenda, la quale divide-
va a metà il salone – più lungo che largo – e scendeva in
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pieghe maestose, divisa e dorata come un sipario da pal-
coscenico.

Di quante piccole cure, tutte donnesche, quella mes-
sinscena fosse materiata, solo Domina lo sapeva.

I vetri avrebbero perso del loro fulgore, e gli arredi
del loro valore, se i pavimenti a mosaico, i bei pavimen-
ti  genovesi,  non  fossero  stati  lucidissimi.  Ma poco  o
nulla si poteva ottenere da quell’impiantito troppo nuo-
vo, arido, che beveva la cera con l’avidità di un assetato,
e su cui qualunque encaustico rimaneva solamente qual-
che  ora.  Domina ci  pianse  perfino i  primi tempi,  per
l’intolleranza di Filippo Contini, che non intendeva ra-
gione e ne imputava a lei ed a Giulio la scarsa lucentez-
za.

Poi Giulio a furia di condurre la «galera» (galera dav-
vero), riuscì a lustrarli come il principale voleva. E allo-
ra furono altre lamentele, perchè la gente entrando la-
sciava le tracce della polvere, quando il tempo era bello;
del fango, quando era brutto.

Anche per la pulizia dei vetri e dei piani degli scaffa-
li, occorreva l’occhio vigile, attento, di una padrona di
casa premurosa. Tutti i giorni bisognava spolverarli ad
uno ad uno, con delicatezza, ma con precisione, non la-
sciandone neppure un pezzetto, chè su quelle superfici
così terse il minimo alito di polvere si notava subito.

Domina e Giulio si raggiungevano, l’uno da una par-
te, l’altra dall’altra, in fondo al negozio: ma era una fac-
cenda  lunga,  meticolosa,  che  esigeva  sempre  un  paio
d’ore prima d’essere terminata. Dalla strada la polvere
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si insinuava, si infiltrava, penetrando ostinata e copriva
in un momento tutto di una coltre evidentissima, sulla
quale si poteva scrivere col dito il proprio nome.

«Polvere di umanità – la chiamava Domina. – Forse i
rimasugli di quella che servì a Dio per formare l’uomo.
Sporca, però».

— Ci saranno anche le molecole che hanno servito a
far voi,  baccanetta? Polvere d’oro. Guardate bene Do-
mina – ribatteva Dan Lucini.

— Porporina, allora.
Fatica di Sisifo. Lento lavoro delle Danaidi. Togliere,

ricominciare.  Da quel tempo Domina,  che pur amava
sinceramente la casa e non si stancava di nessuna fac-
cenda domestica,  conservò una invincibile  ripugnanza
per quella dello spolverare.

E come non sarebbe entrata, la polvere, dalla strada?
La vetrina  di  «I  Fiori  del  Fuoco» si  apriva  su  Via

Roma.  Meno rumorosa di  Via Venti  Settembre,  meno
aristocratica di Via Garibaldi, meno popolare di Corso
Buenos Aires, Via Roma, a Genova, è di una correttezza
umbertina che non manca di una certa linea.

Tutte le città italiane hanno un’arteria che assomiglia
a Via Roma, e che presto o tardi è destinata a scompari-
re. Tutte hanno quei palazzi di media altezza, con l’atrio
signorile ed il portiere altezzoso; sfumate da quella pati-
na dell’Ottocento, incolore, grigiastro, che non si can-
cella.  Dentro  ci  sono  appartamenti  non  troppo  vasti
d’aria, ma enormi come numero d’ambienti: dodici, se-
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dici camere, fatti per gente che un tempo aveva molti fi-
glioli ed una numerosa servitù.

Ed i negozii, non troppo grandi, quelli, sono decorosi
senza sfarzo, frequentati dalle signore nell’ora in cui si
usa «fare delle compere»: dopo le undici al mattino, dal-
le quattro alle sette del pomeriggio. Negozii di bianche-
ria fine, di gioiellerie, di cravatte e di borsette. Una far-
macia sola, quasi sempre. Ed un calzolaio alla moda, a
cui  bisogna  telefonare  per  l’ora  dall’appuntamento,
come ad un dentista.

Anche Via Roma aveva dunque quel carattere che di-
stingue le contrade umbertine: c’erano ore ed ore in cui
era  deserta,  altre  in  cui  appariva  animatissima di  visi
consueti, come un salotto.

E dal vecchio selciato, battuto o no, la polvere nasce-
va ostinata: nebbia d’oro, nelle giornate di sole; macaia
in quelle di scirocco; fango in quelle di pioggia.

Guardando Via Roma, quando aveva meno da fare,
Domina aveva imparato anche molte  cose,  che  prima
ignorava.  Come fosse,  prima di  tutto,  importante,  per
una data categoria di persone, il passare a certe ore in
una data via, per esser visti o per incontrare altre perso-
ne.

Non ci si spiegava, altrimenti, come mai i passanti,
pur variando, fossero poi in fondo sempre gli stessi. Tol-
ti i bambini che andavano a scuola, al mattino, e le ser-
vette che li accompagnavano, la strada era pochissimo
frequentata da gente che si reca in ufficio.
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Viceversa l’animazione cominciava alle undici, quan-
do le belle signore escono. E si faceva, anche se più ra-
refatta, selezionatissima da mezzogiorno all’una, che è
appunto il momento in cui gli impiegati viaggiano verso
le loro case, ed è quello in cui coloro che non hanno
nulla da fare si ritrovano invece, si salutano, per bere in-
sieme un aperitivo «chè, tanto noi non pranziamo prima
del tocco».

C’era poi uno stile in quel passaggio, quasi un ceri-
moniale  prestabilito.  Non  aveva  forse  imparato  che
c’era un marciapiede  chic,  ed uno meno, e non aveva
udito deplorare che proprio «I Fiori del Fuoco» fosse su
quello meno elegante? Ciò non toglieva che, per veder-
ne la vetrina, le passeggiatrici attraversassero la strada,
attirate anche dalla sua immediata vicina di destra: una
merceria di  antichissima fama, presso cui  si  potevano
trovare le cinture in voga, i fiori artificiali di Parigi, le
trine ed i bottoni ultimissimi.

Se non sempre i vetri soffiati piacevano – della roba
così  originale,  così  liscia e tanto cara,  poi,  per essere
solo del vetro! – i pizzi ed i collettini di organdì piace-
vano indiscutibilmente. Domina, una volta di più, nella
pratica  quotidiana,  trovava  confermato  ciò  che  aveva
sentito affermare dai suoi amici artisti, e che le era sem-
pre sembrato un paradosso: «La donna che ha del dena-
ro da spendere, capirà un vestito all’ultima moda e sarà
disposta a pagarlo per quanto vale, o per quanto, gliene
chiede il sarto in voga. Ma non spenderà un soldo per
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l’opera d’arte, soprattutto quando sia moderna, perchè
non la capirà mai».

Autore di quei paradossi era spesso Dan, il quale, au-
tenticamente artista, sembrava il meno fatto per andare
d’accordo con i Contini, e con quelli che assomigliava-
no loro.

Egli era un odiatore degli snobs e degli «arrivati». A
parole, infatti, li dinamitava tutti. Ma bastava un sorriso
lusinghiero di uno di quei «farisei», per ammansirlo, e
molto  lo  consolava  il  fatto  di  potere,  in  un  ambiente
come quello, pontificare indisturbato e non contraddet-
to. Era uno dei pochi difetti che Domina gli conosceva,
cancellato dalle innegabili qualità di cuore, di sensibilità
e di intelligenza che facevano di lui uno squisito artista
ed un amico impareggiabile.

Ed era merito di Dan – e un pochino anche di Domina
– se il negozio manteneva una sua fisonomia, un suo ca-
rattere anche morale, estremamente artistico. Era appun-
to ciò che i fratelli Contini avevano in fondo desiderato,
ma ora che la cosa avveniva forse non ne erano troppo
contenti.

Quei  pittori,  quegli  architetti  di  interni,  quei  critici
d’arte, che quando capitavano insieme facevano un gran
baccano con le loro discussioni estetiche – e quel che è
peggio non compravano nulla – davano terribilmente ai
nervi ai due proprietarii. Certo, stringere la mano allo
scultore d’avanguardia, dare del tu al «primo-premio»
della Biennale, non era cosa da tutti.
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Ma temevamo d’altra parte che quella scia di bohème
che l’artista lascia dappertutto precludesse il cammino a
quell’altra gente che essi volevano attirare: il cliente ric-
co, che compra senza discutere, acquista senza sceglie-
re, paga a contanti.

Non potendosela  prendere  con Dan,  sfogavano con
Domina  il  loro  malumore,  imputando  a  colpa  di  lei
quando il totale giornaliero della vendita non raggiunge-
va o non superava una certa cifra. Sbagliavano, se cre-
devano che la direttrice non capisse o non intuisse quel
loro malumore, e a che cosa doveva essere attribuito.

Sempre, Domina era stata di una sensibilità estrema:
ella sapeva leggere nell’espressione del volto, nel tono
della  voce,  nei  gesti  più  o  meno  sorvegliati;  nulla  le
sfuggiva, o ben poco, di ciò che passava nell’anima al-
trui. È più che il sentimento e il pensiero, la sensazione.

Tanto più difficile, quindi, il suo compito di guada-
gnarsi il pane, sottoposta a dei principali; tanto più pe-
noso il doverlo fare a contatto col pubblico. Tempera-
menti squisiti e sensibilità a fior di pelle come quelli di
Domina  vorrebbero  un’occupazione  al  margine  della
vita, che permetta pochissimi e superficiali contatti con
gente grossolana. Poichè nulla sfugge, di ciò che gli altri
provano, occorre vederli il meno possibile; difendersene
con  la  trincea  dell’isolamento,  con  la  protezione
dell’arte.

E l’artista, appunto, è fatto della sostanza stessa di cui
Domina era fatta; strumento perfettissimo, sensibile ad
ogni  oscillazione,  mutevole  ad  ogni  temperatura.  Una
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vita tranquilla, la pienezza di un lavoro a lei consono,
forse avrebbero ammortizzato quell’urto che la realtà le
procurava.

Avveniva, nella figlia di Cilin e del pittore Marsaglia,
un fenomeno di sdoppiamento che fino allora la lotta
aperta per il pane quotidiano aveva come attutito. Ora
che il pane era assicurato, senso pratico e senso artistico
si urtavano, si combattevano, litigavano.

Meno bambina, ella avvertiva ciò che fino allora era
stata solo una lotta sotterranea. E mentre l’occhio, per le
cose belle che le erano intorno, riposava, qualcosa entro
di lei piangeva prigioniero.

Pure  c’erano  moltissimi  che  dicevano:  «Hai  avuto
una bella fortuna, Domina Marsaglia. Mille lire al mese
e un impiego come quello!»

Il clima di serra dei «Fiori del Fuoco», la faceva invi-
diata, come le piante inverosimili nelle vetrine di lusso.

II.

Entro  il  negozio  c’era,  infatti,  un  tepore  di  serra  e
l’aria rarefatta degli  ambienti  dove la corrente circola
raramente. Anche questo contribuiva all’impressione di
«vuoto pneumatico».

— Voi non siete soddisfatta, lo vedo, Domina -— si
crucciava l’amico Dan. – In fondo eravate più contenta
quando vendevate ciotoline in Campetto.
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— Ma no, non dovete dir questo – protestava la ra-
gazza. – Solamente, tutto è così diverso! Sono stata por-
tata dall’ombra alla luce. Quando vendevo le ceramiche
di Albissola, nessuno sospettava che io esistessi, tranne i
miei amici, ed i clienti erano così rari! Ora tutti mi ve-
dono. Mi pare di essere in continuo spettacolo; un’attri-
ce sul palcoscenico, e il pubblico entra anche solo per
vedere,  senza  comprare.  Tanto  non  si  paga  nulla.  Ci
vuole un po’ di tempo perchè mi abitui a muovermi in
vetrina, sotto gli occhi degli altri. Non vi pare? I Conti-
ni, del resto, sono contenti di me? Sì? E allora di che vi
preoccupate?

— Mi preoccupo di sapervi felice.
— Felice? – Domina spalancò i suoi occhi di oro bru-

no, colore dei bei capelli auburn. – Felice vendendo ve-
tri, Dan?

Poi si accorse che stava dicendo in quel momento una
cosa scortese per quel suo amico che aveva fatto tanto
per lei. E proseguì grave, ma senza alcuna amarezza:

— Voi  dite  una  ben importante  parola  parlando  di
«felicità», caro. È una parola da domenica. Per tutti  i
giorni ce ne sono altre, che servono meglio. Dite serena,
dite contenta, dite soddisfatta. Ed io sono tutte e tre que-
ste cose, Dan.

Diceva la verità, o mentiva? Dan ne dubitava, trovan-
dole,  in  quell’ambiente  tanto diverso infatti  da quello
dove l’aveva vista sempre, un’aria artificiosa. «Domina
si stilizza» pensava a volte, osservandola.
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E attribuiva quell’aspetto, ch’egli non le conosceva,
alle cose e alle persone nuove, intorno a lei. «Le donne
sono così fatte che mutano volto e anima tutte le volte
che partecipano ad un clima diverso. Forse perchè sono
più vicine alla natura di noi uomini. Sono ancora ele-
menti, e più facilmente di noi assorbono la peculiarità di
quello in cui si muovono. O forse sono attrici, e recitano
sempre, mutando veste e viso ad ogni nuova scena».

Ma una volta tanto era ingiusto, almeno in parte.
Quella rigidità inconsueta, nella fanciulla, che la in-

duriva stilizzandola come i vetri fra i quali doveva vive-
re, non era solo una truccatura istrionica, per via della
scena mutata. Era soprattutto il dominio su di sè, il con-
trollo ch’ella doveva esercitare, per adeguarsi compiuta-
mente alla parte che le veniva affidata.

Perchè era una parte, certo, bisognava riconoscerlo:
una parte di una eleganza rara, tutta esteriore, stereotipa-
ta, che escludeva ogni profondità. Quand’ella «imboni-
va» i vasi, le lampade, i paralumi alla clientela, sorriso
ed espressione aderivano ad uno stampo, ad un  cliché
invisibile agli altri, ma per lei invece evidentissimo; pa-
role e gesti dovevano rispondere ad uno schema, fisso.

Ma perchè il cliente non si avvedesse ch’ella recitava
una parte, occorreva uno sforzo non comune, chè alle
volte la stanchezza allentava l’arco della volontà tesa. E
tutto allora si incrinava: voce, gesto, espressione.

C’era, per fortuna, Dan Lucini, valvola di sicurezza
per ogni inquietudine e per ogni malcontento. Capitava,
quasi sempre, nel pomeriggio – alle due – nell’ora in cui
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anche i negozi fanno la siesta. Ed il suo: «Tutto bene,
Domina?» aggiustava le cose, anche quando non anda-
vano.

Solamente a lui, non certo ai suoi principali, ella con-
fidava quella che era la più amara esperienza della sua
nuova vita: il contatto con la clientela femminile.

— Perchè la donna è stata fatta così graziosa di volto
e così dura di cuore? E perchè, quanto più è ricca, tanto
più si sente in diritto – in dovere, anzi, talmente si asso-
migliano tutte – di essere scortese?

— E pensate – la consolò un giorno Dan – che qui
bazzica una clientela scelta e che tutte queste signore
sanno, chi più chi meno, che siete una «signorina». La
vostra fama è volata, baccanetta.

— Me ne accorgo – sospirò Domina; – ci  sono di
quelle che fanno fermare apposta la macchina, con una
scusa qualunque, per vedermi. E di quelle che entrano
senza comprare nulla, e invece di guardare i vetri, guar-
dano me. Ma con che occhi, Dan! Se fossi un vaso, ca-
drei in pezzi.

— La donna non è cristiana – concludeva Dan, miso-
gino ad intermittenza, e per tutte le donne che non erano
Domina: – è una barbara, una bella barbara che sente di
vivere solo nella rivalità, e nella lotta per il maschio. Io
penso che Cristo non abbia predicato per le donne...

— Ma qui non c’è nessun maschio da dividere, mi
pare. Ed io non do ombra a nessuno...

— Credete che gli uomini che passano e che entrano
non si accorgano che ci siete voi?
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Certo, se ne accorgevano. Ma non la infastidivano, E
questo non giustificava la mancanza di educazione della
clientela femminile.

— È il cuore, ineducato – cercava di convincerlo Do-
mina. – Nessuna ignora come si entra in un salotto: che
cosa si dice o non si dice. Come ci si comporta in socie-
tà. Il galateo mondano è stato imparato alla perfezione.
Ma non saprebbero parlare ad un bambino malato, ad
una donna del popolo, ad un artista incompreso, ad una
commessa appunto, come credono sia io. Hanno disim-
parato,  o  non  hanno  mai  saputo,  quella  politesse  du
coeur che è il segno della vera signorilità. Se tutte somi-
gliassero alla señora Ximenes!

Perchè c’erano delle eccezioni a quella regola, natu-
ralmente. C’erano le smentite alla legge che Domina ge-
neralizzava.

La señora Ximenes era arrivata a Genova durante un
lungo viaggio in Europa. Era un’Argentina alta, impo-
nente, vedova di un grande musicista bonearense. Dopo
cinque minuti di conversazione, appena entrata nel ne-
gozio, si  era accerta che Domina non era della stessa
stoffa della commessa qualunque, anzi, non era nemme-
no una commessa. E dalla gentilezza era passata – in
quella sua prima visita e in altre che aveva fatto – alla
cordialità. Ora, dalle tappe del suo bel viaggio, che si
prolungava in Francia e in Inghilterra, giungevano mol-
to spesso i saluti della señora Ximenes.

E la moglie di uno dei Pareto-Hermanos, grande fa-
miglia italo-uruguayana, con gli uomini che l’accompa-
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gnavano? In tutti i Sudamericani, del resto, Domina ave-
va rilevato una cortesia di tratto ed un entusiasmo per le
cose e per le persone d’Italia che commoveva, in contra-
sto con la cortese freddezza degli Inglesi, con la rudezza
dei Germanici, con la fanciullaggine dei Francesi, con la
noncuranza dei Nordamericani.

Tutto uno studio di caratteri e di differenziazioni, che
nel campo femminile offriva gli esemplari più vistosi,
nel bene e nel male.

— Esperienze. – Dan trovava sempre la parola pacifi-
catrice. – Vi serviranno un giorno. E se non altro vi aiu-
teranno a formarvi, a dominarvi e a dominare. Domina,
di nome e di fatto.

— Vorrei mettervi per cinque minuti a contatto col
«Bicchierino di strega».

Era  una  signora  dell’aristocrazia,  deforme,  ma  ele-
gantissima, che entrava in negozio da quattro o cinque
volte per settimana, senza comprare nulla, ma per la vo-
luttà forse di disprezzare gli oggetti esposti, e di insolen-
tire chi glieli offriva.

Chiedeva a Domina con arroganza, quand’ella le mo-
strava un bel vaso pagliesco, orlato di corallo – Ma non
lo sa che a me il rosso e giallo non piace? – Oppure or-
dinava qualcosa, che si faceva mandare a casa, e poi te-
lefonava rabbiosa,  insistendo che l’oggetto era brutto,
che non era quello, che bisognava cambiarlo, e che la si-
gnorina non capiva nulla.

Il  suo  autista,  riportando  il  pacco,  aveva  sempre
un’espressione umile di cane frustato, con l’aria di dire:
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«Scusatemi, ma non e colpa mia». – «Che pepe! – pen-
sava Domina. – Se ha una cameriera, deve essere una
santa». Perciò l’aveva soprannominata: «Bicchierino di
Strega».

Oppure  venivano le  torri  d’avorio,  le  donne di  cui
Domina sentiva sussurrare il nome come di creature tra-
volgenti, per cui gli uomini andavano pazzi. Belle infatti
fino all’inverosimiglianza, con occhi frangiati di ciglia
ricurve, pelle di raso, corpi racchiusi entro pellicce di
valore.

Entravano,  chissà,  aspettando  che  giungesse  l’ora
dell’appuntamento col parrucchiere, o del tè, o della sar-
ta. Subito, si capiva che non avevano nessuna voglia di
comprare. Lo avessero detto sinceramente, almeno! Le
avessero confessato: «Signorina, sono qui fra una corsa
e l’altra. Vuole darmi una seggiola e lasciarmi riposare
fra queste belle cose?».

No. Cercavano il pretesto e lo creavano complicato.
Un vaso, che non esisteva. Una lampada, che non si po-
teva eseguire. E facevano calare dagli scaffali vetri su
vetri; chiedevano se in magazzino non ve ne fossero de-
gli altri; mobilitavano Domina, Giulio, e talvolta Filippo
Contini o Dan, quando essi passavano dal negozio.

Malcontente, insistevano ancora scegliendo nei cata-
loghi. Poi, quando tre quarti d’ora, un’ora erano passati,
e Domina estenuata chiedeva eroica ed ostinata: «Ha os-
servato il vaso verde, signora? Con un paralume opalino
non  le  sembrerebbe  un  magnifico  regalo?»,  davano
un’occhiata all’orologino da polso e si alzavano, guar-
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dandosi  negli  specchi,  raccogliendo con gesto lento e
studiato la pelliccia intorno al bel corpo indolente. «Ve-
drò. Ripasserò. Per oggi non trovo nulla».

E se  ne  andavano,  dimenticando di  dire  grazie,  la-
sciando Domina fra i vetri da riordinare.

Damin, le rare volte che capitava, se assisteva a quei
temporeggiamenti, si impazientiva. «Mandatele via. De-
vono abituarsi a rispettare il vetro soffiato». Ma guai per
lei se lo avesse fatto. Agli occhi dei Contini una certa
clientela, anche se passiva, era intoccabile: sia che ap-
partenesse al loro clan, sia che essi avessero altre ragio-
ni, forse commerciali, per non disgustarla.

Giubilavano quando Domina li informava: «È venuta
la  signora  «Tale»  e  diceva  il  nome  della  moglie  o
dell’amica di un grosso industriale. «La Tale? Ha com-
prato?».

— Nulla. In compenso mi ha fatto «tirar giù» mezzo
negozio.

Tabù. Non bisognava nemmeno dirlo. Domina se ne
ricordava sempre troppo tardi.

Viceversa, se un cliente modesto entrava timidamen-
te, nel «negozio più bello di Genova» disposto a lasciar-
vi una cinquantina di lire per un vaso già visto in vetri-
na, così e così, che acquistava subito, pagava, e portava
via senza perdere tempo e senza farne perdere a nessu-
no, Domina coglieva una espressione di malumore sul
volto dei proprietarii.

— Che cosa voleva?
Domina mostrava il bordereau, col totale:
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— Peuh! Una miseria.

* * *

Pure  c’erano i giorni di grazia, in cui sembrava che
una parola d’ordine fosse magicamente passata per la
città.

Erano i giorni in cui la dotazione dei vetri si esauriva
rapidamente e rimanevano solo i troppo grandi, o quelli
che il pubblico assolutamente non capiva. Sempre per
ricorrenze di onomastici, grandi matrimonii, e in occa-
sione di giornate festive.

Dal sotterraneo i vetri  salivano portati  a  braccia da
Giulio. Il  block delle vendite si riempiva. La vigilia di
Natale l’incasso raggiunse le ventimila lire.

I principali raggiavano, riconciliati col vaso di Mura-
no, col negozio e con Domina.

Quelle giornate natalizie! Ora che erano passate come
un turbine, e che il negozio si acquetava, trascorso an-
che l’anno nuovo, in  un ritmo più pacato,  Domina si
chiedeva come aveva fatto ad uscirne sana e salva.

In previsione delle feste molte altre casse erano giun-
te da Murano. Chissà i Maestri come avevano lavorato,
sapendo che erano destinate a Genova.

Tutti i tipi ormai classici di Damin, così semplici da
parer disadorni e tanto belli sulla sagoma mossa di un
mobile antico, su quella rigida del mobile moderno. E
ancora molti altri che Domina non conosceva: certe fili-
grane, certi «lattimi» che non erano stati ripresi da anni.
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Dei fiori altissimi, a stelo lungo, come amarillidi pallide
– i fiori del fuoco – e frutta rigogliose, e prepotenti pe-
peroni, e zucche e melanzane colorate. Tutto ciò che ri-
chiamava  nelle  giornate  invernali,  la  tepida  laguna
com’ella l’aveva lasciata in settembre.

Nulla, o quasi nulla, di quella doviziosa provvista ri-
mase. Perfino i lampadarii, che si vendevano più diffi-
cilmente, si diradarono.

Con le reni fiaccate, con le mani indolenzite, Domina
chiedeva solo una cosa: che quel turbine cessasse, e che
Natale giungesse, per dormire tutto il giorno.

Dan Lucini la guardava muoversi, seria in quell’ecci-
tazione gioiosa,  decisa  in  mezzo al  trambusto,  con le
mani che reggevano da tre a quattro oggetti alla volta.
Gli attraversò la mente il pensiero che nemmeno quello
era «il suo posto»; che Domina forse era fatta per ben
altro che per vendere dei vetri decorativi, e ch’egli era il
responsabile se il suo volto era pallido, affilato, gli occhi
stanchi, la bocca stirata.

— Domina imbruttisce – osservò in quel momento un
collega pittore, il quale la stava guardando come lui.

— No, non diventa brutta. Solo non è un lavoro per
una ragazza come quella – lo contraddisse Astuti, il cri-
tico d’arte di un giornale milanese.

Ma poichè era toscano, e un po’ sboccato come tutti i
fiorentini:

— Oh, Domina! – la interpellò non senza doppio sen-
so, come gli passava vicino con le mani cariche di gran-
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di frutti di vetro. – La venga qui e la ci faccia vedere an-
che a noi un po’ del suo bel frutteto.

La  stanchezza,  che  aveva  saturato  Domina  tutto  il
giorno, toccò il culmine dell’esasperazione e le innocen-
ti, se pur maliziose parole di Astuti, la fecero traboccare.

— La smetta, se non vuole che le arrivi uno schiaffo.
Era un po’ difficile, con le mani così occupate, ma la

grossa parola fu detta ugualmente, prima ancora che la
ragazza potesse pentirsene e fermarla.

Il giornalista arrossì e mormorò qualcosa che Domina
non intese. Pure, per una volta tanto, Astuti aveva parla-
to spinto dalla compassione di quella ragazza «fuori po-
sto»,  e  dalla  generosità  di  porgerle  un  rampino,
perch’ella si raccostasse al «suo mondo», che era quello
degli artista e degli intellettuali.

Più tardi, passato il Natale, la piccola vertenza fra i
due fu appianata,  ed Astuti  giustificò il  suo pensiero,
che era in fondo assai gentile. La cosa finì in una risata.
Ma  a  Domina,  delle  giornate  natalizie,  era  rimasta
l’impressione di un’immensa fatica.

Le  settimane  passavano;  il  negozio,  così  affacciato
sulla strada e salutato dal sole, appariva come una enor-
me meridiana: una clessidra di cristallo che segnava le
ore, le settimane, i mesi.

Ella osservava, sulla strada, il passaggio delle stagio-
ni mutare fisonomia alle case ed ai negozii, più ancora
alle persone. E come in inverno la gente si ricopre, si
nasconde entro la pelliccia e la lana, anche le case, an-
che i negozii davano l’impressione di chiuso, di caldo,
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di tepore. Poi giunsero le giornate ventose e tutto in Via
Roma fu secco, gelato, crepitante: il selciato pulitissimo,
spazzato dal vento, i vetri quasi più tersi, i legni delle
porte, delle vetrine, scricchiolanti.

Poi venne la fine di marzo col primo tepore: la porta
aperta, nell’ora di mezzogiorno. Signore che passavano,
negli abiti a giacca, con cappellini freschi, e fiori, veri,
appuntati sulla volpe negligentemente appesa alla spal-
la. Il sole batteva in pieno sulla vetrina, iridandola, e ir-
radiava una luce d’oro sulle pareti giallo chiaro, con una
festosità che parlava di primavera imminente. Che im-
portava se in fondo la penombra non si diradava e se,
giù, il sotterraneo stillava acqua come una grotta? La so-
glia era piena di luce.

Il  primo d’aprile il  negozio fu invaso da pesciolini
rossi, che «I Fiori del Fuoco» vendeva entro certe cop-
pe, iridate, bellissime, guarnite di un nastro e di un fiore.
Annuncio di primavera, che piacque enormemente alla
clientela. Domina vedeva fermarsi prima, quasi sempre,
i bambini: «Mammina, i pesciolini!» E, dopo un poco la
signora entrava, e il bambino andava via stringendo fra
le mani la coppa colma e fiorita.

Domina, in quell’atmosfera d’acquario, si paragonava
talvolta ai pesciolini, di cui qualcuno rimase a compire i
vasi panciuti.

Si muovevano lenti e guardinghi entro la massa liqui-
da, si annusavano e battevano il muso contro le pareti,
ingannati dalla trasparenza. Diventavano, quando erano
da molto in negozio, sempre più rosei, sempre più palli-
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di.  Nulla  mancava  loro:  acqua  sempre  freschissima,
pane, e c’era qualche dilettante ittiologo che dava preci-
se spiegazioni in proposito, seguite scrupolosamente da
Domina.

Eppure  non  resistevano,  morivano  in  quella  tomba
sontuosa, che era un vetro soffiato muranese.

Perchè? Non era l’acqua il loro elemento?
E non erano l’arte, il lavoro, l’elemento di Domina?

Perchè il «guadagnarsi la vita», ch’era stato l’orgoglio
della sua esistenza, non bastava più? Perchè il toccare
cose  belle,  il  disporre  d’un  ambiente  armonioso,
l’impregnarlo un poco di sè, non le dava più gioia? Per-
chè quell’amarezza, come di un bene perduto, cui ella
non sapeva dare nè un volto, nè un nome? Perchè, sem-
pre più, quell’insofferenza della mentalità piatta,  della
gente mediocre che la circondava? Perchè quel sentirsi
nettamente spostata, mentre tanti invece dicevano, appa-
gandosi dell’apparenza: «Oh, ecco finalmente un posto
per lei!»?

Forse anche i pesci rossi, nell’enorme pancia dei ve-
tri,  si ponevano di quei perchè. E quel loro scontrarsi
continuo, come a dirsi qualcosa, era forse l’irrequietudi-
ne di una interrogazione, che non otteneva risposta. «Mi
vedono? – si chiedeva Domina con fanciulleschi pensie-
ri,  ponendo il  volto  a  immediato contatto del  vaso.  –
Ecco, si precipitano verso di me».

Infatti nettissimo il muso di un pesciolino avanzava,
le pinne palpitavano.
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«Ora crederà di annegare nei miei occhi. Oppure che
le ciglia sono alghe, nelle quali ha paura di impigliarsi».

Tornava infatti indietro, spaurito.
«O forse sono così grande per loro che nemmeno mi

vedono?». Allora guardava alla vetrina, pesciolino pri-
gioniero,  d'oro  e  rosso  anche lei,  sempre  più  pallido,
sempre più anemico, per vedere se fuori non ci fosse per
caso qualcuno che la spiasse e la guardasse, com’ella
guardava i pesci.

Anche lei viveva una stranissima vita irreale, urtando
contro le pareti che la chiudevano, come essi urtavano
contro il vetro che non vedevano.

«Qui respiro au ralenti».
Doveva infatti, un pochino, muoversi col rallentatore,

come le grottesche riprese cinematografiche che scom-
pongono i movimenti in gesti lentissimi.

Non si poteva, in quella scatola di vetro, spostarsi al-
trimenti che così, senza pericolo di rompere qualcosa.

Gesto e passo, tutto studiato, da «dogaressa che non
ha mai furia».

Il paragone della dogaressa lo doveva ad uno dei suoi
adoratori.

I quali adoratori però, dopo la faccenda del giornali-
sta, si arrischiavano intorno a lei con ammirazione sem-
pre un po’ guardinga.
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III.

Erano già passati  otto mesi,  dal giorno in cui Dan,
come un fidanzato timido porta il primo omaggio di fio-
ri alla sua promessa, era arrivato alla «Fornace» con la
proposta del nuovo impiego.

Alcune cose erano mutate intorno a Domina. Moltis-
sime dentro di lei.

La gioia fanciullesca di assaggiare il sapore nuovo di
ogni frutto che la vita le porgeva era stata cancellata,
non solo dalle tante domande che in lei non avevano tro-
vato  risposta,  ma dalla  stessa  realtà,  in  contrasto  con
quella sognata.

Una  mattina,  Dario  Contini  le  aveva  telefonato:
«Oggi, alle due, affidi se può il negozio a Giulio e venga
da me in istudio. Ho bisogno di parlarle».

Domina pensò che egli avesse da comunicarle qual-
cosa che riguardava i vetri, e che non potendo venire in
Via Roma, egli trovasse più comodo farla passare dallo
scagno di Ponte Reale.

Dario Contini veniva in negozio meno assiduamente
del fratello, sempre in ballo ad ogni ora del giorno.

Dalle prime parole il colloquio si delineò ben diverso
di come Domina lo aveva immaginato.

Dario Contini era un uomo riservato, di poche parole,
assai più fine del fratello. Sempre aveva avuto, nei ri-
guardi di Domina, un atteggiamento non scevro di con-
siderazione. E Domina spesso aveva rimpianto di non
averlo maggiormente vicino, al posto dell’intemperante
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Filippo, che a tutto riusciva fuorchè a far procedere con
calma un lavoro iniziato.

—  Ho  da  lamentarmi  di  lei,  signorina  –  iniziò
senz’altro il principale, dopo averle indicato poltrona di
cuoio.

Domina credette che egli scherzasse.
— Di me, signor Contini?
— Sì, e ciò che più mi duole, per reclami avuti sul

suo contegno, in negozio.
Domina  equivocò.  Arrossì  stupita,  pensando  nello

stesso tempo che cosa poteva aver provocato quel rim-
provero; quale civetteria sua, di cui non aveva la mini-
ma idea, dava adito all’accusa.

— Ma io sono serissima, signor Contini.
— Non l’ho mai messo in dubbio, signorina. E non si

tratta di condotta morale – (oh, meno male!). – Ma le
nostre clienti si lagnano che ella non sia con loro perfet-
tamente cortese.

— Non è possibile! – protestò Domina. – Anche se,
personalmente, ho trovato qualche cliente un po’ trop-
po... pesante – (è un eufemismo, pensò Domina, ma lo
capirà), – non l’ho mai fatto capire. Alla cliente, poi!

— Ella lo ha fatto capire a noi, molto spesso.
— È vero – ammise Domina; – credevo che ci potes-

se essere una certa confidenza fra i principali e la dipen-
dente. E poi, l’ho detto anche a Dan. Ma ad altri no.

— Si vede che il suo volto parlava, allora, invece del-
le sue parole. Oppure ella non si è sentita bene qualche
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volta, forse, ed ha lasciato trasparire un certo nervosi-
smo, che è molto dispiaciuto ad alcune nostre clienti.

— Potrei sapere il nome di queste signore? – chiese
Domina, cercando di addolcire la voce che le tremava di
indignazione.

— Oh, no. Le basti il fatto che me ne hanno parlato.
— Ma io ho pur diritto di difendermi – protestò la ra-

gazza. – Ho sempre fatto il mio dovere; ho sopportato
delle umiliazioni immeritate; ho cercato di essere corte-
se, carina, sorridente, anche quando ne avevo poca vo-
glia. Ho servito. Ho venduto per una cifra superiore a
quella preventivata. Non è forse vero, signor Contini?
Perchè ora mi si lancia un’accusa che sento in coscienza
di non meritare?

— La signora Valli si lamenta che la nostra commes-
sa non le apra la porta, quando entra e quando esce.

— Infatti, non l’ho mai fatto per nessuna – osservò
Domina.  –  Solo  per  la  vecchia  marchesa  Giustiniani,
che ho accompagnata all’automobile, perchè non si reg-
ge in piedi. Per le altre no. Non si fa. Non si usa, signor
Contini.

Lo disse con una certa altezzosità, che lo indispose.
— Si vede che la signora Valli ci è abituata. Perchè

non l’ha accontentata?
— Perchè non me l’ha chiesto? – replicò lei. – Per

compiacere una cliente che me lo chiedeva, lo avrei fat-
to. È il mio dovere di procurare che tutti debbano uscire
dal negozio soddisfatti. Ma io, signor Contini, quando
entro negli altri negozii non chiedo che le commesse si
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precipitino per aprirmi e chiudermi la porta. Ho le mani,
io, e me ne servo.

«E poi, signor Contini, giacchè ci siamo – soggiunse:
– lei dimentica che io non sono la commessa de «I Fiori
del Fuoco».

— Che cosa è dunque?
— La Direttrice, credo, Il mio contratto di lavoro par-

la chiaro. E la Direttrice ha molte altre cose da fare, in
negozio, ben più importanti che aprire e chiudere la por-
ta  alle  signore.  Lei  avrebbe  potuto  rammentarlo  alla
cliente che si è lamentata della sua «commessa».

— Ma io, cara signorina, fra lei ed una cliente, darò
sempre ragione alla cliente. Non solo – Contini si riscal-
dava – trovo perfettamente ridicole, ri-di-co-le, intende,
tutte le arie che lei si dà. Direttrice? – E proruppe in una
volgare risata. – Ma noi la paghiamo, cara mia, la pa-
ghiamo in sacrosanto denaro...

— Ed io li servo, infatti – fece Domina, con la voce
stenta degli umili, quando sono pagati. – Eppure Dan...

Voleva dire: Dan vi deve aver detto ch’io non sono
«una qualunque». Dan vi avrà parlato di me, come don-
na e  come artista.  Dan certo ha ricordato,  quando mi
avete assunta, il nome di mio padre, che è quello di un
vero, di un grande pittore».

Ma quel nome «Dan», fu come il panno scarlatto agi-
tato davanti agli occhi del toro impazzito, ed ebbe il po-
tere di far perdere a Dario Contini ogni ritegno.

— Ah, parliamone, dell’amico Dan! Ma che cosa si
crede, lei, che per amore di un «morto di fame» (disse
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proprio così – morto di fame – di uno dei suoi amici mi-
gliori) io tolleri più oltre una situazione simile? Le ripe-
to che noi paghiamo e che intendiamo essere «serviti»
sissignora, «serviti». Artisti! Artista! – sbuffava, andan-
do su e giù per la camera. – Tutto fumo e niente arrosto.

— Ma io lavoro, signor Dario. Non vi è nulla in ne-
gozio che io mi sia rifiutata di fare. Ho lucidato i pavi-
menti, quando Giulio non c’era. Spolvero io, lei lo sa,
tutti i giorni. E tengo in ordine la corrispondenza. E scri-
vo a macchina. Che cosa si vuole di più da me?

— Meno arie – fu la brutale risposta. – Meno arie «da
signora». Ricordarsi che le signore sono «le altre».

— No, le altre hanno i soldi, ma non sono signore –
fu la sommessa ma ferma risposta. – Pure, perchè ho bi-
sogno del suo denaro, signor Contini, cercherò di ricor-
darlo. Solamente, credevo che aprendo un negozio, voi
aveste cercato di me appunto perchè ero «una signora».

Si alzò, con quel nodo alla gola che non doveva scio-
gliersi, finchè ella non fosse stata sola.

A Dario Contini la gran stizza era già passata: ora si
risolveva in magri pretesti, per non mandar via la signo-
rina sotto l’impressione di quella intemerata.

Non era cattivo. Ma facilmente suggestionabile. Nello
scatto che lo aveva fatto deviare dalla linea consueta,
Domina riconosceva la mano del fratello.

— Siamo intesi, dunque – diceva la voce, già più cor-
diale, di lui. – Cerchi di rammentarsi che la cliente ha
sempre ragione... anche quando ha torto. Anzi, soprat-
tutto quando ha torto. Ah, perchè non ci sono anche da
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noi quelle «Scuole per Commesse», che ho visto in Ger-
mania?

«E perchè non ci sono quelle «Scuole per le Clienti»
di cui ci sarebbe tanto bisogno?» era tentata di chieder-
gli Domina.

Ma a che serviva discutere? Il signor Filippo gli ave-
va abilmente suggerito il pretesto, e nulla ormai valeva a
smuoverlo  da  quell’idea:  Domina  lo  conosceva.  Per
sempre, qualunque cosa avesse fatta, ella era colei «che
non sa fare con le clienti».

A che protestare? Portargli le prove del suo errore, le
testimonianze di coloro ch’ella attirava, con la cortesia,
con  l’intelligenza,  con  la  pazienza?  Rispondergli,
com’ella  avrebbe voluto,  che  non era  un automa,  ma
una creatura dotata di raziocinio, e che se non fosse ba-
stata la sua educazione, il buon senso le avrebbe sugge-
rito la condotta di colui che vende, verso colui che com-
pra? A priori, la sua difesa era infirmata. Nulla da fare.

Si dava «delle arie»! Studiò quale poteva essere, delle
clienti,  colei  che  aveva  messo  in  giro  quella  sciocca
voce.  Darsi  «delle  arie»,  e  di  che?  Di  essere  «nata
bene», o di vendere i vetri?

Pensò come, per certa gente, la riservatezza, la educa-
zione, l’indipendenza di carattere, siano difetti piuttosto
che tante qualità. Ma avrebbe dovuto, da quando era ri-
masta  orfana,  mendicare  di  porta  in  porta,  chiedere
l’aiuto  di  quelli  che  avevano  conosciuto  suo  padre,
sbandierare la sua povertà,  perchè gli  altri  avessero il
piacere di soccorrerla. Aveva fatto invece il suo cammi-
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no, solo aiutata da mani fraterne. Sempre aveva mante-
nuto quella linea di dignità personale, senza la quale la
vita le sembrava indegna di essere vissuta. Aveva pian-
to, di nascosto. Aveva lavorato, senza ostentare il denaro
che il lavoro le procurava. A chi dava fastidio, dunque?

Si dava «delle arie»! Ecco il suo peccato.
Decise di non dire nulla a Dan. Era anche troppo, se

egli si accorgeva che qualcosa non andava. Già aveva
subodorato il malumore dei due fratelli, ma non era sta-
to necessario, e sarebbe stato ingeneroso, partecipargli
l’incidente di quel giorno.

Mai più, certo, egli avrebbe supposto come il dissidio
fosse profondo, e l’incomprensione quasi assoluta, fra i
suoi amici e la sua protetta.

Ciò  che  maggiormente  stupiva  Domina,  oltre  tutto,
era che essi non tenessero nessun conto della somma di
lavoro ch’ella sbrigava, da sola, e della cifra ingente che
questo lavoro rappresentava.

La pagavano, è vero; ma tutte le vendite che ella ave-
va realizzato, non contavano dunque nulla? Erano sicuri
che, con una commessa vera e propria, la ditta si sareb-
be affermata come aveva fatto?

«È questione di puntiglio – pensò Domina. – Se mi
piegassi a far dello zelo col signor Filippo, se mi unifor-
massi al suo estro confusionario, sono certa che tutto an-
drebbe benissimo, e che Dario Contini non si varrebbe
più di questo pretesto delle clienti. Ebbene, giacchè ci
sono, e debbo pur vivere, mi ci proverò. Proverò ad es-
sere  la  commessa.  Nulla  di  più.  Diventerò  incolore,
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amorfa, senza volontà. Cera nelle loro mani. Vedremo
se questa tattica è quella giusta».

* * *

I clienti più interessanti, per Domina che era donna,
erano naturalmente gli uomini. Esulava, questo interes-
samento, da ogni idea convenzionale di conquista e pre-
concetta di flirt.  Gli uomini che entravano in negozio
erano per lei quasi tanti esemplari di una fauna, di cui
era piacevole studiare le caratteristiche.

C’era l’«Americano che rompe tutto», un bel pezzo
d’uomo, alto di statura e largo di spalle, il quale ogni
quindici giorni faceva una capatina in Via Roma, per ac-
quistare uno di quei vasi da pesci, specialità del murane-
se Ferro.

Quanti ne aveva comprati? I cocci, da soli, dovevano
formare una montagnola.

— Vaso da pesci, Mr. Denver? – chiedeva Domina,
non appena lo  vedeva aprire  la  porta  ed  entrare,  con
quel suo passo energico, sventagliato entro i larghi cal-
zoni.

— Oh, yes! – rideva largamente lui, esilarato, più che
dalla cosa in se stessa, dall’espressione della venditrice.

E ripeteva con la sua grossa voce:
— Vaso da Pesci.
— Rotto?
— Rotto. Cameriere. Lui non guarda. Vaso in terra.

Lui cammina sopra.
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— Sopra, Mr. Denver?
— Veramente, sopra. Tutto bagnato.
— Ma tutte le volte, Mr. Denver?
— Tutte le volte.
— È un cameriere pericoloso. Bisogna mandarlo via.
— Oh,  poor! Lui  quattro  bambini.  Moglie,  quinto

bambino nella  nurser del cielo. – (L’immagine di quel
nascituro, che aspettava di venir giù dalla celeste came-
ra dei bambini, era graziosissima). – Non si può mandar
via. E poi, bravo, bravo. Solo difetto, rompere.

Si faceva calare le giare di vetro pesantissimo, gli or-
ciuoli enormi, e più erano grandi e capaci, più giubilava.

— Grosso! Questo dura molto.
— Speriamo, Mr. Denver.
—  Mandare  mia  villa.  Ultimo.  Non  compero  più.

Goodbye, signorina Marsaglia.
— Goodbye, Mr. Denver.
Giulio portava, imballato, il grosso vaso fino alla villa

di Quarto, che descriveva come una reggia, con acque
interne  zampillanti,  «da  cinematografo»,  concludeva
convinto. E ogni volta, gli apriva la porta lo sciagurato
responsabile  di  tutte  quelle  rotture,  che  doveva  avere
una  questione  personale  col  vetro  soffiato.  Poi,  dopo
qualche settimana, ecco di nuovo Mr. Denver.

— Vaso da pesci.
— Rotto?
— Rotto. Cameriere. Lui cammina sopra.
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Un tipo rarissimo era l’inglese che svernava a Portofi-
no,  e  che  capitava  a  Genova,  inappuntabile,  con  una
sportina di raffia al braccio, come una brava massaia.

C’è una voce della razza che non si smentisce. Domi-
na lo fiutò subito, la prima volta. «Scrittore o giornali-
sta», pensò. Era infatti un poeta, un poeta d’avanguar-
dia, che aveva conosciuto Katherine Mansfield e molto
vissuto nel suo entourage. Da anni passava in Italia ogni
inverno.

Si spiegò assai bene, in inglese ed in italiano.
— Portofino.  A little home, e molti ulivi grigi. Cari

amici,  for weekend. Vino italiano buono.  But we have
no glasses.

— Noi abbiamo dei servizi completi. Vuole vederli?
— No. Non occorre servizi. Only some glass, miss.
— Ma possiamo vendere anche solo quelli. E di tutte

le forme. Che colore desidera?
— Purple. Violet. Il viola as the sky when the sun is

gone.  A  strange  sophisticafed  colour.  Forse  voi  non
l’avete.

— Vediamo, signore.
Gli mise davanti in fila un campionario dei viola, che

Seguso  a  Murano  componeva,  dal  lilla  chiarissimo
all’ametista, al viola porpora; dalla gradazione che ave-
va la freschezza del glicine a quella che rammentava i
petali di velluto della pensée.

— Beautiful. Posso guardare?
— Prego, sir.
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Li spostò più in là, sul piano della tavola «refettorio».
E ci si sedette di contro, appollaiato sullo sgabello. La
luce li attraversava, illuminando anche il calice, dentro,
con strane trasparenze.

Domina, intanto, si occupava d’altro.
Dopo un quarto d’ora gli gironzò d’attorno, per vede-

re  se  aveva  scelto.  Nulla.  La  contemplazione  durava.
Che cosa ci vedeva dentro, di diverso da ciò che gli oc-
chi di tutti osservavano? Pareva preso dall’occupazione
più importante della sua vita.

Altro quarto d’ora. Altro giretto di Domina. Niente.
Sognava, quasi in ginocchio davanti ai vetri. Ogni tanto
spostava un bicchiere, lo guardava di sotto in su, lo mi-
rava in trasparenza. Ma pareva non avesse nessuna in-
tenzione di smetterla.

Finalmente, dopo più di una mezz’ora, si decise:
— Questo va molto bene.
E Domina immaginò che l’arte di quel poeta pene-

trasse in profondità, come il passo elicoidale della vite.
Che cosa avrebbe fatto una commessa, senza l’intelli-

genza che dà la comprensione, di  fronte ad un simile
cliente, che ordinava dodici bicchieri e faceva perdere
quasi tre quarti d’ora di tempo? I Contini, evidentemen-
te, non calcolavano come l’imponderabile entrasse a far
parte del bagaglio indispensabile ad una venditrice: la
simpatia, che non si misura a metro e non si pesa a chi-
lo.

La giornata, in un negozio di lusso, fatto per la clien-
tela d’eccezione, è quasi tutta composta di piccoli episo-
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dii come quello. Ma nessuno di coloro che simpatizza-
vano con Domina, e trovavano la bottega attraente an-
che per il fatto che era gestita da lei, si formalizzava se,
occupata ad impacchettare gli acquisti o a registrare la
vendita, ella non apriva e non chiudeva la porta. Nessu-
no pensava che ella fosse scortese o poco premurosa. La
consideravano un poco sullo stesso piede di loro: una
padrona di casa gentile, con la quale era piacevole sce-
gliere delle belle cose insieme, e parlare d’arte. Nessuno
diceva: «È pagata per fare questo». Ma anche pensando-
lo, non la vedeva diminuita.

Domina se ne convinse il giorno in cui Madame Her-
riot in persona, fra una bordata e l’altra del suo «otto
metri»,  venne  ad  acquistare  un  servizio  per  cocktail.
Chiusa nella giacca da marina turchino cupo, col berret-
to a visiera incerata sui capelli corti, Madame Herriot
poteva sembrare a tutta prima una virago. Ma i modi, la
voce, i capelli biondi, erano di donna, e di donna fem-
minilmente completa.

Quando Domina le domandò: «Mi permette, signora,
di chiederle se lei è Madame Herriot?», colei che chia-
mano la «bella ammiraglia», ebbe un sorriso cordialissi-
mo, festoso:

— Vous me connaissez?
— Chi non la conosce? – replicò Domina, – Tutta Ge-

nova ha seguìto il volo della sua Aile. Noi donne in spe-
cial modo.

— Volete vedere il mio battello?
Domina, occupatissima, dovette declinare l’invito.
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— Verrete allora con me la prossima volta che verrò a
Genova – insistè gentilmente la signora. – Perchè a Ge-
nova ci torno, l’anno prossimo.

Invece, quando tornò, puntuale e memore, Domina a
«I Fiori del Fuoco» non c’era più. E quando giunse la
notizia  che  Madame Herriot  era  morta,  Domina  ebbe
più acuto il rimpianto per quella visita perduta.

«Si vede che sono fatta per piacere agli stranieri», si
consolava magramente la fanciulla.

La verità era un’altra: che gli stranieri sono abituati al
contatto,  nei  negozii,  nelle  sale  da tè,  negli  istituti  di
bellezza,  con  fanciulle  e  con  donne  educatissime,  le
quali si guadagnano la vita nel modo che a loro meglio
piace. Domina rammentava molte cameriere di Monaco
di Baviera e della Svizzera. Le venditrici di Losanna.
Una masseuse olandese, che aveva conosciuto. Diverse
indossatrici parigine.

Paragonava la considerazione che esse godevano, con
la scarsa reputazione che hanno da noi le lavoratrici: im-
piegate comprese. «È questione di abitudine – si conso-
lava; – presto ci arriveremo anche noi».

Pure, da quando Dario Contini le aveva somministra-
to quel rimbrotto ella viveva in una sospettosa condizio-
ne di allarme. Mentre prima si muoveva con indipen-
denza, e senza secondi fini,  oggi che era prevenuta si
sorvegliava anche troppo. Aveva sempre paura di sba-
gliare. Premura di strafare. La consueta gentilezza ad un
tratto  le  appariva  troppo  fredda  e  troppo compassata.
Appena intavolava un discorso un poco più intelligente,
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lo troncava, pensando: «Diranno che mi do delle arie».
Finiva col perdere ogni personalità per la paura di aver-
ne una decisa.

Soprattutto se Dario, o Filippo, o tutti e due insieme,
erano  in  negozio  con  lei,  l’ansietà  l’ossessionava,
l’incertezza  la  istupidiva.  Ella  vedeva quei  loro occhi
spietati fissi ad ogni suo gesto; se parlava con un cliente
li sapeva pronti a cogliere, a sorvegliare ogni sua parola.
Tutto in lei era vagliato, pesato, sondato; non c’era erro-
re, per quanto piccolo, ch’essi non decifrassero; ma non
c’era nemmeno successo che le riconoscessero.

Era pagata per questo. Tutto passava in seconda linea,
di fronte al fatto innegabile, materiale, che la schiaccia-
va. Ciò che avrebbe dovuto suscitare il loro rispetto di
uomini, di fronte ad una donna coraggiosa e sola, era in-
vece causa di dispregio: si guadagnava la vita ed essi la
pagavano per il lavoro che compieva.

C’erano dei  momenti  in  cui  quel  contegno portava
Domina alla esasperazione: il pensiero che ella doveva
tutto sopportare, perchè dipendeva da loro, la umiliava
fino alle lacrime. Ma ce n’erano altri in cui la parte mi-
gliore di sè, non soffocata, non ancora morta, si vendi-
cava e le dettava parole di orgoglio.

«Ma non capisci – diceva la Domina vera – Domina
Marsaglia – all’umile commessa – ma non senti che sei
di un’altra razza, tu? Che sei dei «morti di fame», come
Dan? Anche tuo padre era un morto di fame. Ti pagano?
E con questo? Comprano otto ore della tua giornata, un
po’ di giovinezza, un po’ di bellezza, una parte della tua
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intelligenza. Ma tu, Domina, tu non sei morta. Ma sì,
apri la porta alle care signore che si lamentano perchè tu
non strisci davanti a loro le tue più umili riverenze. Ti
tolgono forse una sola delle possibilità che battono in te
le loro ali? Ti piegano forse a diventare una piccola mer-
cante? Ti precludono forse la ricchezza che finora è sta-
ta tua: di intendere, di amare, di comunicare con la bel-
lezza? La vita passa, tu dici e non hai «fatto nulla». Hai
vissuto, Domina; ricordati ciò che dicevi un giorno, che
già vivere può essere un’opera d’arte. Sei ancora giova-
ne. Ed hai tutta l’esistenza davanti a te. Perchè permetti
che i Contini, gente di un’altra razza, la contaminino col
loro denaro? Ne hai bisogno? Accettalo. Ma non fartene
schiava, più di quello che tu sia. La tua vita, Domina,
non finisce qui».

IV.

— Cara  signorina,  mia  moglie  ha  fatto  fermare  la
macchina apposta, perchè vorrebbe sapere come si chia-
mano quei fiori così strambi, in vetrina.

— Non lo so – ammise la ragazza. – Io li chiamo pe-
peroncini rossi.

— Anche quando sono gialli?
— Già... peperoncini rossi e gialli. Piacciono alla si-

gnora?
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— Molto. Ora la faccio scendere, così li vede da vici-
no.

Da una macchina lì fuori, lussuosissima, il viso della
signora Flores ammiccava e sorrideva, angelico.

Era una delle più fedeli clienti di Domina: una signo-
ra  giovanissima, moglie  di  un banchiere,  la  quale era
stata colpita da paralisi in viaggio di nozze, ed era im-
mobilizzata  alle  gambe.  Il  marito,  che  l’adorava,  non
l’abbandonava un istante nelle ore in cui era libero. Pa-
dre più che amante, e giovane anche lui.

Sorretta  dal  marito  e  dall’infermiera,  Rosita  Flores
entrò  in  negozio  mentre  Domina spalancava la  porta.
Dalle ginocchia in su, la giovine donna era normale, svi-
luppata in armoniose forme; ma le gambe perdute, chiu-
se entro apparecchi ortopedici,  erano flosce e già rat-
trappite.

Il volto di Rosita Flores! Visto solo un istante non lo
si dimenticava più. Un fiore, una camelia appena rosata,
con dolci  capelli  bruni  morbidi  e  ondulati,  con occhi
fanciulleschi, chiari, con una bocca splendida.

E l’espressione di quel volto era quella di un angelo,
cui la caduta avesse tarpato le ali. Chiusa nella prigione
umana, faceva pensare che da un momento all’altro ella
potesse involarsi,  lasciando a terra  l’involucro terreno
che la faceva soffrire. E tutto in lei era armonia con quel
volto: la cara voce infantile, i modi squisiti, il capriccio
fanciullesco, nemmeno una volta meschino o ostinato.
Si capiva, guardandola ed ancor più ascoltandola, come
mai il giovane marito non si fosse staccato da lei, e per-
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chè infermiera, autista,  servitù, l’adorassero come una
madonna.

Fra il marito che la voleva sempre abbigliata in ma-
niera perfetta: che la teneva al corrente di mode, di tea-
tro, di libri; che le faceva compagnia nelle brevi gite in
macchina; che le portava a casa i fiori più belli, gli og-
getti più moderni.

Ora si era incapricciata dei «Fiori del Fuoco», e un
poco anche di Domina. Diceva di lei candidamente, sen-
za nessuna gelosia: «Che straordinaria creatura! Guarda,
Gianni, non ho mai visto delle gambe così belle» e sol-
levava un poco l’orlo della veste della fanciulla, perchè
egli ammirasse le gambe snelle, veloci, ch’ella non ave-
va più.

— Mi sono innamorata dei suoi fiori, signorina – di-
ceva ora la dolce, capricciosa voce. – Posso vederli da
vicino?

Si era allentata la pelliccia intorno al collo – portava
ancora la pelliccia, benchè aprile fosse inoltrato – e sot-
to era apparso un abitino delizioso, un modello, scelto
sicuramente da lui.

— Come son belli! – Le mani magrissime, dalle fa-
langi tenui come ossicini, accarezzavano i fiori insieme
col vaso; più che fiori, bacche, accese di colore, come
piccoli kaki un po’ oblunghi sullo stelo nudo, verde-gri-
gio. A Genova si vedevano per la prima volta.

— Belli e strani, non è vero, signora? Me li ha portati
un giardiniere di Nervi. Sono i primi, che è riuscito ad
ottenere. Dice che sono rarissimi.
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— E non sa come si chiamano? Vedi, Gianni, si po-
trebbe scrivere a Winifred di farci avere i semi da Pari-
gi. Perchè anche a Parigi li ho visti, signorina Domina.
Ti ricordi, Gianni?

Infatti.  In viaggio di  nozze.  Un’ombra grigia  passò
sul volto di lui. Ma in lei tutto rimase terso, luminoso,
sereno. Domina non sapeva se per una sublime rasse-
gnazione, o per una invidiabile incoscienza.

— Mi piacerebbe tanto seminarli nel nostro giardino.
Perchè ho un giardino, signorina. Non è vero, Gianni?

Sempre il nome amato ritornava su quelle labbra, pro-
nunciato dalla voce cantante.

— Un giardino da cui si vede il mare, a Pegli. È mol-
to bello: ci sono tanti fiori. Ma questi no. Che peccato!

Sospirò come una bambina che non può ottenere il
giocattolo desiderato. E tutto in lei era teso verso il nuo-
vo gioco, verso i fiori agognati. Le piccole mani, il soa-
ve volto, la voce: tutto era goloso desiderio.

La ragazza «che aveva delle gambe così belle» esitò
un attimo, poi si decise:

— Ma io posso darle un ramo di questi fiori, signora.
Uno solo, però, di più non posso.

— Davvero, signorina? Hai sentito, Gianni?
Guardò con felicità  bambina  togliere  con  cura,  dal

vaso, il ramicello prezioso.
— Rossi o gialli, signora?
— Rossi. È un colore che mi fa compagnia, quando

Gianni non c’è. Ed ora ci vuole un bel vaso per portarli
via. Un bellissimo vaso; non ti pare, Gianni caro?
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Sospirò come una bambina che non può ottenere il
giocattolo desiderato. E tutto in lei era teso verso il nuo-
vo gioco, verso i fiori agognati. Le piccole mani, il soa-
ve volto, la voce: tutto era goloso desiderio.

La ragazza «che aveva delle gambe così belle» esitò
un attimo, poi si decise:

— Ma io posso darle un ramo di questi fiori, signora.
Uno solo, però, di più non posso.

— Davvero, signorina? Hai sentito, Gianni?
Guardò con felicità  bambina  togliere  con  cura,  dal

vaso, il ramicello prezioso.
— Rossi o gialli, signora?
— Rossi. È un colore che mi fa compagnia, quando

Gianni non c’è. Ed ora ci vuole un bel vaso per portarli
via. Un bellissimo vaso; non ti pare, Gianni caro?
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Con indulgenza, come si sorride ad una bimba, Gian-
ni approvò:

— Certo, un vaso molto bello. E lo sceglierà la signo-
rina.

— Sì,  sì.  Così  avremo di  lei  un doppio ricordo:  il
vaso  nel  nostro  salotto  e,  quando  avremo  raccolto  i
semi, i fiori nel nostro giardino.

Domina, che le parole ricompensavano ad usura del
piccolo gesto, volle allora scegliere il più bello, per lei,
dei vasi muranesi. Era un vetro a collo stretto; ametista
iridato, non troppo alto: una piccola cosa perfetta, clas-
sica, quasi liquida nella sua trasparente fragilità.

— Questo – disse, posandolo accanto ai fiori.
Naturalmente, ebbe riguardo che il prezzo non fosse

alto, non perchè i Flores non potessero spendere – erano
milionarii, – ma perchè sarebbe stato indelicato far loro
pagare, sotto quella forma, l’omaggio di un fiore.

—  Sono  proprio  felice  –  mormorò  Rosita  Flores.
mentre  si  avviava  alla  porta,  sorretta  questa  volta
dall’infermiera e da Domina. – Non dimenticherò mai,
signorina, che devo a lei questa piccola gioia. Posso ba-
ciarla?

La  baciò  così,  sulla  soglia  del  negozio,  con  quella
spontaneità che era una grazia di più aggiunta al suo fa-
scino. Anche Gianni Flores la ringraziò stringendole la
mano.  E  ancora  la  bella  creatura  le  fece  gentilmente
«addio»  con  la  mano,  dietro  i  vetri  dell’automobile,
mentre la macchina se ne andava.
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— Amici suoi, signorina? – La voce di Filippo Conti-
ni, che era entrato dalla porticina retrostante, la richiamò
in negozio.

— Oh, no... sono i signori Flores.
— Flores,  il  banchiere! Ha fatto acquisti?  – Già la

voce di Contini aveva perduto ogni freddezza.
— Sì, un piccolo vaso.
Contini  guardò la  cifra,  esigua davvero,  e fece una

smorfia.
— Ma veramente non erano entrati per acquistare – li

scusò Domina.
— E per che fare, allora?
— La signora aveva visto quei rami di peperoncini, in

vetrina. Li ha tanto ammirati, ch’io mi sono permessa di
regalargliene uno.

L’espressione delle  ore  cattive passò come un’onda
sul viso aspro del principale.

— E chi l’ha autorizzata a fare dei regali di questo
genere?

— Nessuno, signor Contini. Ma la signora è una buo-
nissima cliente...

— Si vede! – interruppe lui, ironicamente.
Senza ascoltarlo Domina proseguì:
— …è una donna molto malata, infinitamente gentile,

e aveva l’aria di desiderare tanto quei fiori, che non ho
potuto resistere.

— Lei fa dei sentimentalismi. Lei sa che noi li abbia-
mo pagati molto cari.
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— Infatti, lo so. Ma la signora in compenso ha com-
prato un vaso.

— Quaranta lire!  –proruppe lui.  – Quaranta lire ha
speso la signora Flores, milionaria, per pagarsi il capric-
cio di un fiore che le piaceva! E lei è stata tanto stupida,
sì, stupida, da lasciarsi compensare con quella cifra ridi-
cola. Quaranta lire! Cento, duecento lire doveva spende-
re un Flores, per accontentare la moglie paralitica!

La nausea, il disprezzo, più che non l’offesa ricevuta
in pieno, come uno schiaffo, facevano tremare Domina.
Pure si vinse, convinta come era che mai Contini avreb-
be capito.

— Se lei crede, signor Contini, io posso considerare il
dono fatto alla signora Flores come un mio dono perso-
nale. Dal prezzo pagato per quei fiori,  ella dedurrà la
mia parte: va bene?

Fu ancor più irritato di sentirla signora anche in quel-
lo.

— Non è il fatto in se stesso, lei lo dovrebbe capire
benissimo. È di vedere che si è lasciata sfuggire ancora
una  volta  un’ottima  occasione  per  realizzare  qualche
buona vendita.

— Allora le dirò che non mi sono «lasciata sfuggire»
un’occasione. L’ho evitata io, volontariamente.

— Lei?!
— Sì. Il signor Flores ha voluto un vaso per portare

via i fiori, e l’ha fatto scegliere da me. Sono io che ho
scelto il «veronese» lilla.

— Da quaranta lire...
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— Da quaranta lire.
— Ma sa che è enorme quello che lei ha fatto? – esa-

gerò Contini. – Che è contrario agli interessi della ditta?
Che per un fatto simile mio fratello ed io...

— Potrebbero licenziarmi, per aver mancato ai miei
doveri? Si sbaglia, signor Contini. Io posso provare che
i signori Flores sono entrati, qui dentro, dozzine di vol-
te, e che hanno acquistato degli oggetti per far piacere a
me. E come loro molti altri.

— Crede?
— È così.
Non volle più discutere. Sapeva che Filippo Contini

di quell’episodio avrebbe fatto un casus belli e, chissà,
fors’anche un motivo di licenziamento per quanto futile
fosse. Non era la prima volta che la minaccia di una rot-
tura di contratto le veniva sventagliata davanti, per inti-
morirla e per ammutolirla.

Oggi era stanca. Se i fratelli Contini volevano giunge-
re a quello – disgustarla tanto da far sì che se ne andasse
– niente avrebbe giovato. Essi avrebbero finito col tro-
vare un giorno o l’altro un pretesto buono. Od anche
nessun pretesto. Il contratto di lavoro era a tempo inde-
terminato: col preavviso di due mesi, ella poteva essere
messa fuori quando a loro piacesse. Nulla da fare.

Ma come si dimostravano sciocchi, dopo tutto! Ave-
vano voluto una collaboratrice; qualcuno che fosse edu-
cato, che si intendesse di arte, ed avevano trovato lei,
entusiasta  dei  vetri,  innamorata  del  negozio  come  se

142

— Da quaranta lire.
— Ma sa che è enorme quello che lei ha fatto? – esa-

gerò Contini. – Che è contrario agli interessi della ditta?
Che per un fatto simile mio fratello ed io...

— Potrebbero licenziarmi, per aver mancato ai miei
doveri? Si sbaglia, signor Contini. Io posso provare che
i signori Flores sono entrati, qui dentro, dozzine di vol-
te, e che hanno acquistato degli oggetti per far piacere a
me. E come loro molti altri.

— Crede?
— È così.
Non volle più discutere. Sapeva che Filippo Contini

di quell’episodio avrebbe fatto un casus belli e, chissà,
fors’anche un motivo di licenziamento per quanto futile
fosse. Non era la prima volta che la minaccia di una rot-
tura di contratto le veniva sventagliata davanti, per inti-
morirla e per ammutolirla.

Oggi era stanca. Se i fratelli Contini volevano giunge-
re a quello – disgustarla tanto da far sì che se ne andasse
– niente avrebbe giovato. Essi avrebbero finito col tro-
vare un giorno o l’altro un pretesto buono. Od anche
nessun pretesto. Il contratto di lavoro era a tempo inde-
terminato: col preavviso di due mesi, ella poteva essere
messa fuori quando a loro piacesse. Nulla da fare.

Ma come si dimostravano sciocchi, dopo tutto! Ave-
vano voluto una collaboratrice; qualcuno che fosse edu-
cato, che si intendesse di arte, ed avevano trovato lei,
entusiasta  dei  vetri,  innamorata  del  negozio  come  se

142



fosse la sua casa, che si era creata intorno tutta una rete
di simpatie, di clienti affezionati.

Ed ecco, bastava un fatto come quello, un fiore rega-
lato ad una signora la quale aveva lasciato in ditta centi-
naia di lire in pochi mesi, per indisporli, per indispettirli.
Sciocchi! Si lamentavano per le quaranta lire dei Flores
e non pensavano che valeva di più il gesto di Domina,
per  attirarli  nuovamente nella  bottega,  che  non tutti  i
vasi costosi, le vetrine luminose.

Era scoraggiante, però, dopo otto mesi di lavoro, do-
ver riconoscere di avere sbagliato e dover ricominciare
daccapo. Non la sgomentava il pensiero: «Che cosa farò
se mi licenzieranno?» C’erano tante vie di lavoro ed ella
aveva tante corde al proprio arco. Ma la addolorava il
fatto di essersi tutta data ad un compito, da cui aveva
raccolto così magre soddisfazioni.

«Quando vendevo le terraglie di Albissola, guadagna-
vo meno, ma nessuno mi trattava come mi trattano ora
questi due mercanti. Lo sconto davvero, il mio lauto sti-
pendio!». Poi rise fra sè. «Quando a Venezia mi dicevo
che Filippo Contini era peggio di un marito, non sapevo
di aver indovinato così giusto. Un marito lunatico e bi-
sbetico. Chi direbbe ch’egli è lo stesso che mi ha offerto
quel tale pranzo alla Bautta!...

* * *

Fu, quello di Venezia, un magico richiamo.
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— Ma petite – disse l’indomani un cliente entrando, –
siamo bagnati come dei piccoli polli. Abbiate la com-
piacenza di lasciarci ruisseler nel vostro negozio.

Infatti l’acqua scrosciava su Genova da quasi un’ora,
e Via Roma, lavata dall’acquazzone, luccicava grigio-
argentea al di là della vetrina.

Un cliente! Uno straniero! Domina balzò in piedi col
più italiano dei suoi sorrisi.

Il cliente si era fermato sulla soglia, facendo tintinna-
re  le  cannule  melodiose  dell’insopportabile  carillon
orientale, appeso alla porta proprio quel giorno. Eviden-
temente, «ruscellava». Ai suoi piedi una pozza si allar-
gava, inondando il pavimento che al mattino Giulio ave-
va lucidato con diligenza. Dalla falda del cappello altri
ruscelli scendevano. E piccoli laghi si formavano ai pie-
di delle persone che erano entrate con lui.

«Ruscellate pure – si rassegnò mentalmente Domina
– purchè non andiate fuori a mani vuote».

Erano cinque persone, sbarcate – era il caso di dire –
da una  macchina chiusa  che attendeva più in  là,  pic-
chiettata di pioggia. Ora ingombravano la parte anterio-
re del negozio, togliendosi i soprabiti, le sciarpe, scuo-
tendo i cappelli. Un disastro. Tre uomini e due donne.

Qualcuno chiese:
— Vuole favorirci una seggiola?
Se ella subito non aveva riconosciuto colui che l’ave-

va chiamata ma petite, la voce italiana di quest’altro era
troppo nota perchè non la distinguesse immediatamente.
Ed anche il volto del giovane bruno, che, avanzandosi
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dal gruppo, le faceva la richiesta,  mentre  la guardava
fisso, con un’espressione che sembrava dire: «Badi. Noi
non ci siamo mai visti prima d’ora».

Black and White.
La mano le tremava, mentre cercava fra le seggiole

quella  che  avrebbe  meglio  sopportato  il  carico  della
molta roba bagnata. Pietro, accanto a lei, grave, in silen-
zio, aspettava.

— Ecco la seggiola. In che cosa posso servirli?
Si erano accomodati intorno alla tavola, con esclama-

zioni di lieto benessere.
— Com’è bello qui!
— Com’è carino!
Parlavano in francese, il francese stretto dei parigini,

tutto cascatelle gorgoglianti come la pioggia che veniva
giù, fuori.

— Che cosa vogliamo, Pietro? – chiese il biondo, che
otto mesi avevano leggermente toccato,  qua e la,  con
un’espressione più svagata e più stanca.

Pareva qualcuno che ordinasse da bere, intorno ad un
tavolino da caffè.

— Du thé – rise la donnina bionda, deliziosa, alla sua
destra.

— Oh, ce ne fosse! – sospirò la signora più anziana, e
sorrise a Domina.

— Un bridge – disse un altro.
Il biondo si impazientì.
—  Voyons, non facciamo aspettare questa signorina.

Che cosa volevamo?
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Pietro, ancora in piedi, appariva molto pallido nella
luce  dei  vetri,  ancor  più  illanguidita  dal  grigio  della
pioggia. Domina ebbe quasi compassione di lui ed acce-
se  la  luce  di  tutti  i  lampadarii,  che  apparivano come
rampicanti fragilissimi saliti fino al soffitto. Voleva ve-
derlo meno spettrale. Nell’attimo, i capelli di lei sfolgo-
rarono come una fiamma.

— È bella – fece una voce.
— Sì, bellissima. Una madonna italiana del Cinque-

cento – confermò la voce sorda, crudele, che richiamava
cose e persone morte per lei.

— Allora, bella e stupida.
— Chut!
Fu per mostrare che non era «stupida», che ella fece

quel giorno gli onori del negozio, come da un pezzo non
faceva più, anche perchè di stranieri ora ne venivano po-
chi. Pietro la seguiva passo a passo, di scaffale in scaffa-
le, e più che ascoltarla, vedeva formarsi le parole entro
la dolce gola un poco scoperta, arrotondarsi nella bocca
indimenticabile,  col  sorriso  au coin de la  bouche.  Lo
sguardo dell’altro, che parlava e fumava, non li perdeva
di vista un solo istante.

Volevano una lampada, ma non sapevamo come.
— Un candelabro? – chiedeva Domina. – Sono molto

di moda, in tavola, al posto della luce elettrica. Con pic-
coli paraluce di pergamena, e con candele stilizzate, in-
glesi, che abbiamo in vendita anche noi. Nere, con que-
sto  stelo  lilla.  Un  po’ funebri,  ma  bellissime,  non  le
pare?
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pare?
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«Oppure,  un  lampadario?  C’è  una  «fiorentina» che
certo piace molto al «signore». Oh, quanti chilometri,
fra quel «signore» e il «Pietro» che ella aveva imparato
a dire a Murano. – È una ispirazione dai bronzi fiorenti-
ni, e il colore un po’ carico, il vetro pesante, sono stati
appunto cercati per rendere la linea classica.

«O un paralume? Abbiamo quelli sfumati, che ordi-
niamo apposta  a  Parigi  –  (non era  vero,  venivano da
Roma). – Molto suggestivi,  specie per una camera da
letto o per un salotto moderno. Pagliesco con giallo oro;
lilla  con viola;  verde giada con verde cupo;  rosa con
ametista. Vuol vederli accesi?

Maneggiava le spine, e di volta in volta il viso le si il-
luminava di giallo, di viola, di verde, di rosa, come per
le luci di un riflettore. Magico.

— Un vaso, col paralume e coi pesciolini?
Lo portò sul tavolo a cui sedevano gli altri, sprizzante

di luce e guizzante di vita.
Furono degli «Oh!», degli «Ah!»; una fila di «C’est

beau!». «Superbe!». «Ravissant!».
Il  biondo  disse  invece,  rauco  accanto  a  lei,  quasi

stringendola a sè con la voce: «Bella», e non si capì se
lo diceva della fanciulla o della lampada.

— Io prenderei questo, con i pesci – suggerì la bion-
dina. – Quando sarete stanco di farne una lampada...

— …mangerete i pesci.
Risate alte.
— Che cosa ne dite, Pietro Spinovich?
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Pietro fu del parere della signora. Era un oggetto mol-
to  grazioso,  solamente  un po’ scomodo da  portare  in
macchina.

— Occorre che la signorina lo involga bene, perchè
non si rompa. E nel tragitto temo che i pesci moriranno.

— Posso lasciare un po’ d’acqua. Facciamo sempre
così.

— Molto bene – approvò il biondo. – Piove ancora,
Pietro?

Pietro si affacciò alla soglia, movendo il  carillon gi-
gante.

— Un po’ meno, mi pare.
— Ci muoviamo, allora, monseigneur?
A Domina dispiacque,  più che la  voce amorosa,  la

forma leziosa che la donnina aveva usato per rivolgersi
a colui che molto probabilmente era il suo amante. «Mio
signore!». Queste francesi non sono mai sincere, e par-
lando adoperano una forma rococo di cui non avvertono
nemmeno tutto il ridicolo.

Fu il parere di tutti che ci si poteva muovere.
Allora i mantelli d’automobile, le sciarpe che Pietro

aveva accumulato sulla seggiola ritornarono ai legittimi
proprietarii.

La  biondina  chiese  solamente  qualche  minuto  per
mettere in ordine i riccioli e rifarsi il volto, già ampia-
mente rifatto.

Al tavolo più piccolo, dove era solita incartare i vetri.
Domina accudiva all’imballo della lampada.
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— Bisognerà tenere il vaso molto fermo ed in piedi,
perchè l’acqua non si rovesci ed i pesciolini non scappi-
no. Se il tragitto e lungo, temo che in macchina succeda
una inondazione. Vanno lontano?

— Al Piano di Invrea.
— Non è troppo vicino.
— L’importante è che sia a casa questa sera. – Poi

Pietro aggiunse, con una voce che rammentò a Domina
lo sguardo di quel giorno, quando a Murano White ave-
va detto ch’egli assomigliava ad un gentiluomo del Cin-
quecento «intelligente e subdolo»: – È il capriccio del
giorno...

— Pietro?
La voce rauca comandava, non c’era più dubbio. Un

uomo non si stacca così, dal fianco di una ragazza a cui
dovrebbe, a cui vorrebbe dire tante cose, solamente per-
chè qualcuno lo chiama per nome.

— Siamo pronte, Spinovich – annunciarono le signo-
re. – I pesciolini sono in salvo?

— Perfettamente. Non c’è che da situare la lampada
nell’automobile, e questo lo farò quando sarete tutti se-
duti.

— Andiamo, andiamo, allora.
Il  carillon tintinnò  un’ultima  volta.  Uscirono  fuori

che il tempo si rischiarava e le gocce di pioggia cadeva-
no tiepide,  rade  ormai,  sulla  strada  deserta  e  detersa.
Domina tenne aperta la porta, poi portò fino alla mac-
china il pacco.

— Tutti pronti? Tutto in ordine?
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Lo sguardo chiaro che la frugava dal fondo dell’auto-
mobile pareva dirle, non più distante, come l’ultima vol-
ta che l’aveva visto a Venezia: «Sì, siamo proprio noi,
convincitene,  Black  and  White.  Vedi  come  possiamo
sparire e riapparire nella tua vita, quando vogliamo. E
come possiamo farti inquietare, di dispetto, di commo-
zione, di paura. Ci rivedremo? Chi lo sa?».

Ma la mano calda di Pietro, che si tese verso di lei e
che sfiorò la sua, nel toglierle il pacco, diceva ben altro:
«Non temere. Sono tuo amico, io. Non siamo riapparsi
per farti del male. E abbiamo tante cose da dirti. Tante
cose  da spiegarti,  che non hai  capito.  Non siamo più
lontani come tutti questi mesi». E gli occhi confermaro-
no: «Ci rivedremo? Certo».

Pietro si calò in mezzo alle molte gambe tese, fra le
risate della giovane e le proteste della vecchia signora.

Il vaso, tra le ginocchia, era inamovibile.
Lo sportello si chiuse.
— Allô, mademoiselle! – disse White. – Vi ringrazia-

mo di averci ospitato durante il diluvio. A buon rendere:
si dice in così in italiano?

L’automobile si mosse piano, quasi ostentasse il peso
delle persone che portava. Poi fu un punto lucido in fon-
do a Via Roma.

«A buon rendere!». Era molto difficile.
Rientrò in negozio, esaminando scontenta le sigarette

lasciate semispente nei piattelli, gli sgabelli spostati, il
disordine, come intorno ad un tavolo da gioco. E più che
altro le chiazze umide delle impronte, sul pavimento.
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Come una padrona di casa che troppi ospiti abbiano
importunata, in una giornata di pioggia.

V.

Dan Lucini seppe del ritorno di  Black and White la
sera stessa. E nell’eccitazione della ragazza egli credè di
notare i segni precursori di qualcosa che già aveva so-
spettato, fino dai tempi di Murano.

Fu pronto a buttare molta acqua sul fuoco.
— Voi dite che abitano al Piano di Invrea, Domina? È

strano, perchè conosco benissimo Invrea e, ch’io sappia,
non c’è nessuna casa d’affitto.

— Non ci sono ville?
— Sì,  più giù,  verso Varazze.  Ma proprio al  Piano

non ci sono che ville private e il palazzo chiuso della
marchesa Lercari: la «Saracena». Sono anni che è disa-
bitato e non l’hanno mai concesso a nessuno, per quanto
moltissimi l’abbiano chiesto in affitto. Lo ricordate? Col
giardino incolto che si confonde con la pineta...

— Oh, sono tanti anni che non faccio più quella stra-
da!  Ci  andavo da ragazzina,  quando mi portavano ad
Arenzano. E mi ricordo solo l’acqua del mare, là sotto.
Uno smeraldo. Fantastica.

— La rivedrete, ora.
Il  tono voleva essere  ironico,  ma era solo alquanto

amarognolo.
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— Gelosone!
Dan si ribellò, insincero:
— Non sono affatto geloso. Ma vi ho già detto e scrit-

to, mi pare, che questa storia di Black and White, come
li chiamate voi, mi piace poco. Troppo mistero. Troppi
cambiamenti a vista. Troppo trasformismo. Oggi Fregoli
non usa più. Sono marinai o non lo sono? Sono «mante-
nuti», scusatemi, o non lo sono? Appaiono. Scompaio-
no. Appaiono di nuovo. E tutte le volte, voi, Domina, ne
siete turbata.

— Io? – Il riso le si strozzò in gola. – Ma voi sognate.
Mi interessano per quel tanto di misterioso che mi por-
tano, con quella loro personalità sfuggente...

— E perchè sono belli.
— Sia pure – ammise – anche perchè sono belli. Se

voi li aveste veduti, come li ho visti io a Murano, e con
loro il  Sebenico,  pensereste  come me.  Oggi però non
sono nemmeno più tanto belli. Ma non è colpa mia se,
abitando al Piano di Invrea, viene loro in mente di veni-
re a Genova,  e di  capitare proprio qui,  per acquistare
una lampada. Era «il capriccio del giorno...».

«Del resto – proseguì con maggior calma, quasi vo-
lesse anzittutto convincere se stessa – chi mi dice che io
li rivedrò davvero? Se essi sono, come penso ancora e
come voi pensate, degli avventurieri, dei tipi equivoci,
arrembati agli stranieri, oggi possono essere qui e doma-
ni a Capri, e posdomani a Portorose. Quello che trovo
molto strano, ve l’ho già detto, è che colui che si chiama
Pietro abbia verso il «biondo» una sottomissione quasi
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da dipendente. È solo una sfumatura, ma non sfugge ad
un osservatore...  ad una osservatrice quale sono io.  È
questa la parte più interessante del puzzle.

—  Ebbene,  Domina,  non  vi  auguro  di  risolvere  il
rompicapo. Io sono uno scarso amatore di enimmistica,
e le sciarade, i rebus, e simili non mi sono mai piaciuti.

— Io invece sono fortissima negli indovinelli.
— Vedremo. Addio, pitonessa.
Per divertirsi, Domina più volte si provò a porre i ter-

mini  di  quell’equazione,  di  cui  la  X  incognita  aveva
sempre i tratti di White.

E poichè il tempo passava, senza che i due amici si
facessero vivi; Dan la punzecchiava, involontariamente
cattivo:

— A che punto siamo col romanzo giallo, Domina?
Scotland Yard lavora?

Domina rideva, apparentemente pacifica:
— Non siamo ancora al brivido.
— Ah, già! Il famoso «brivido» di Wallace. State at-

tenta.  Qualche  giorno  verrà  giù  dal  Piano  di  Invrea
un’automobile che vi rapirà.

— Un bolide bianco, con un signore in «tuta» bianca,
che rapirà me vestita di bianco... Che civetteria!

— Già, la «saturazione» che fa di nuovo capolino. Vi
occorre un rapitore seducente, se no non lo volete.

— È sempre stato così dacchè mondo è mondo, Dan.
La donna ha sempre scelto il suo seduttore.

Pigliava in giro se stessa, ma non era tanto tranquilla.
Black and White erano spariti ancora una volta?
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La promessa che c’era nello sguardo di Pietro non era
stata mantenuta. O forse, per la prima volta in vita sua,
ella aveva letto male negli occhi che la guardavano?

Pure, quando un mattino di sole Pietro riapparve, la
calma che si fece in lei, improvvisa, le rivelò ch’ella sa-
peva benissimo ch’egli sarebbe tornato.

— Siamo stati a Cannes – la informò el moro, seden-
dosi al posto che il suo compagno aveva occupato tre
settimane prima. – Siamo tornati solo ieri. Ed oggi sono
già qui.

— Le occorre  un’altra  lampada? –  scherzò gioiosa
Domina. Era la gioia della sorella che ha ritrovato il fra-
tello: pura, candida, senza reticenze.

— Per carità, basta una. E con i pesciolini, poi! Ab-
biamo  davvero  inaffiato  l’automobile,  ed  i  pesciolini
sono arrivati più morti che vivi.

— Stanno bene, ora?
— Credo di sì. Li ha il Principe nella sua camera.
Rise per gli occhioni spalancati, spaventati di Domi-

na.
— La impressiona il Principe? – Poi rise ancora più

forte. – Lo avevo detto che lei non aveva capito nulla! Il
Principe diceva di no, che non era possibile. Ma io co-
nosco Domina meglio di lui. Che c’è, ora? Le dispiace?

Domina fece cenno di sì, senza parlare.
— Forse non ha tutti i torti – proseguì Pietro. – In

fondo noi l’abbiamo ingannata. Non abbiamo fatto altro,
da quando l’abbiamo conosciuta. A Murano – si ricor-
da? – il Principe era in assoluto incognito e nemmeno a
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Venezia si faceva riconoscere, se uscivamo di sera. Fu
lui a impormi di non parlare. Quando viaggiamo, come
sempre del resto, noi siamo quasi su di un piede di ca-
meratismo, con in più quella distanza che naturalmente
io non posso varcare. Ma lui volle accentuarlo ancora di
più sul Sebenico, perchè non voleva che lei capisse.

— A che scopo?
— Lo divertiva vederla andare e venire intorno al ve-

liero, «come una bambina intorno all’albero di Natale».
Sa quante volte abbiamo parlato di lei, dopo? Sono state
delle belle, delle indimenticabili giornate... Non è vero,
Domina?

Sì, delle indimenticabili giornate. Ella pensava come
lui. E glielo disse, stringendo forte la mano tesa, come a
suggellare il  perdono che Pietro non osava chiedere a
voce.

— Pure, la sera della Bautta...
— Non me ne parli! Ogni volta ci ripenso con vergo-

gna. Non averla nemmeno salutata! Quella sera il Prin-
cipe era intrattabile. Ha dei momenti, così, in cui non in-
tende ragione. Mi disse attraverso la tavola, appena la
vide: «C’è la Madonna, non salutatela».

— La madonna?
— Sì, la chiama così, certe volte. E certe altre... «la

bella bambina povera». Quella sera dovetti assecondar-
lo.  Pensavo  che  all’indomani  le  avrei  spiegato  ogni
cosa, ma lui forse indovinò la mia intenzione, perchè,
mentre  aveva deciso di  partire dopo due o tre  giorni,
volle  tornare  a  Murano  non  appena  lei  era  uscita.  E
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mandò a chiamare gli  uomini  dell’equipaggio,  già  in-
gaggiati, per preparare la partenza all’alba. Poi, a bordo,
al largo, dopo ore ed ore di nervosismo, mi chiamò per
chiedermi scusa e per dirmi che un giorno lo avrei rin-
graziato di essere partiti così.

— Che uomo strano! – sospirò Domina. – Non ho an-
cora capito che cosa lei sia veramente per lui.

Pietro si strinse nelle spalle. «E chi lo sa? Segretario?
Amico? Cameriere? Tutte queste cose insieme, e nulla
di tutto questo».

Poi, vedendo il disagio di Domina, corresse, rassere-
nandosi in volto:

«No, ora esagero. Fui assunto cinque anni fa, come
ispettore delle serre che il Principe possiede ad Abbazia.
Io sono Pietro Spinovich, dottore in botanica, laureato a
Vienna, e questo impiego è stata la mia fortuna, perchè
mia madre non poteva prolungare, per i fratelli, i sacrifi-
cii fatti per far studiare me. Da allora non solo io mi oc-
cupo di serre e di fiori, ma sono diventato quello di cui
«lui» aveva bisogno: il segretario, sempre, e poi di volta
in volta un amico, un fratello, un complice, un dipen-
dente. Ho girato con lui gran parte del mondo E pare
che non abbia ancora voglia di fermarsi.

— Trovo tanto strano che ora siate capitati al piano di
Invrea.

— Strano? Perchè? Se le dicessi tutte le residenze che
abbiamo avute, le ville affittate e poi nemmeno abitate!
I milioni sono una grande cosa, Domina. Ma anche una
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piccolissima, quando capitino in mano di un uomo che li
voglia gettar via, come li getta «lui».

Diceva «lui», non più «Principe», quasi per ammette-
re Domina nella bandita che era la loro esistenza.

— Ora è tardi. Avevo detto che scendevo a Genova
per  prendere  dei  libri,  e  invece mi sono fermato qui.
Non abbiamo parlato altro che di me.

— Oh, di me non c’è nulla da dire! – protestò la ra-
gazza.  E accennò alla sala luminosa.  – Vede come la
mia vita è trasparente, invece? Il classico cristallo. Anzi,
un vetro di Murano.

— Senza falle, come quelli del Museo Vetrario.
— Ah, si ricorda? – rammentò, rosa di commozione.

– Che corsa quel giorno! E come vi ho voluto bene –
confessò – per la vostra bontà.

— Bene, a chi, Domina?
— A Pietro. E a «lui».
Il  volto  di  quel  «lui»  evocato,  che  dominava forse

l’una  e  l’altra  vita,  si  precisò  fra  i  due,  dividendoli
nell’attimo in cui sembravano più vicini. Fu come un di-
sagio che ambedue sentirono, nettissimo. E col disagio,
in Pietro, la fretta di andarsene.

— Vado. Ho la macchina in Piazza Fontane Marose.
— Tornerà di nuovo?
— Credo di sì. Ma non ne sono troppo sicuro. Può

darsi  che ora ci  fermiamo un pochino,  ma può anche
darsi che partiamo da un momento all’altro.

— Allora addio, non arrivederci?
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— No, no, arrivederci. – Ma lo disse senza convinzio-
ne, come se ad un tratto avesse esaurito la gioia di rive-
derla, non solo, ma la provvista di confidenze che gli era
parsa, all’arrivo, inesauribile.

— E intanto non vi ha detto il nome di questo famoso
Principe  – fu il  commento un po’ ironico dell’onesto
Dan. – Siete proprio sicura che non sia anche lui un im-
broglione, scusate, un bell’imbroglione, con quella sua
storia delle serre e della laurea in botanica? A Vienna?
Giacchè c’era, poteva scegliere Budapest, o Leningrado.
Ho conosciuto una volta uno che si era laureato a Nan-
chino.

— Dan, non fate dello spirito. Tanto non ci riuscite lo
stesso. Piuttosto, ditemi una cosa. Che cosa credete che
quei due...

— Chi, due? – faceva, apposta per irritarla.
— Loro. Black and White. Sì, ci siamo, ci siamo an-

cora. Cosa credete, dicevo, ma rispondetemi seriamente
e guardatemi in  faccia  – cosa  credete  che pensino di
me?

— Che siete una bella ragazza.
— Ma questo lo so...
— Presuntuosa!
— Me l’hanno detto. No, siate serio. Come credete

che mi giudichino?
— Fantasiosa.
— Che cosa vuol dire?
— Vuol dire una ragazza alla quale il titolo di Princi-

pe può fare un certo effetto. Una ragazza che risolve gli
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indovinelli. E che può innamorarsi non solo di un velie-
ro, che è tutto dire, ma perfino di due ignoti alla volta,
non proprio sicura se la piaccia più il biondo o le di-
spiaccia meno il bruno.

— Oh, cattivo!
Ma  aveva  messo,  senza  volerlo  –  oppure  sapendo

quello che faceva – il dito sulla ferita segreta.
Perchè, lieta come una sorella per il ritorno di Pietro,

senza pensieri che non fossero di amicizia, di quiete, di
affettuosa comunione, più di una volta le era venuto il
sospetto che rivederlo forse non le avrebbe dato tanta
gioia, se dietro di lui non si fosse profilata, ogni volta,
l’asciutta, dura, distante figura dell’altro.

* * *

Contrariamente a quanto aveva lasciato credere a Do-
mina, e aveva creduto lui stesso, Pietro capitò ogni setti-
mana.  Giungeva di  mattina.  E gli  avveniva  spesso di
trovare Domina ancora occupata con lo strofinaccio, a
liberare dalla polvere i bei vetri soffiati.

Domina deponeva lo straccio, e i due giovani faceva-
no cinque minuti di conversazione: cinque minuti appe-
na,  perchè Pietro aveva sempre furia,  e delicatamente
capiva che una visita, tanto assidua e troppo prolungata,
avrebbe nociuto alla fanciulla.

Veniva ad acquistare libri da portare al Piano di In-
vrea. O fiori recisi. O semi per le serre, che si stavano
impiantando.
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— A quanto pare questa volta ci fermeremo.
Talvolta  recava  anche  una  commissione  diretta  del

Principe:
— Vorrebbe un altro paralume, da regalare a un’ami-

ca che parte. Ma dice che dovrebbe sceglierlo lei.
Sempre per mezzo suo, il Principe mandava anche dei

libri in prestito a Domina. Le fece così leggere Colette,
ed  altri  moderni  che  non  conosceva.  Oppure  faceva
chiedere se sapeva quale era l’antiquario più onesto. E
dove si potevano trovare le più belle incisioni di navi.
Erano le volte in cui Domina ricorreva a Dan, per consi-
glio.

Pietro conobbe anche Dan. E lo scultore, che aveva
tanto sentito parlare di Black, fu conquistato dopo pochi
istanti  di  conversazione,  trascorsa  in  un  angolo  della
bottega, a parlare di viaggi e di statue greche.

— Simpatico – confermò a Domina. – Fisicamente,
un modello meraviglioso. Ha tutto il tipo del mediterra-
neo:  occhio  incassato,  volto  stretto  e  allungato,  naso
profilato. Stirpe solare.

— Viceversa è un illirico.
— To’, non lo si direbbe.
— Guardategli la statura. E la muscolatura «longili-

nea», come dite voi. Oppure pensate Pietro con un bel
paio di  baffi  spioventi,  lunghissimi,  e  allora  avrete lo
Sciavon perfetto, che veniva a rapire le Marie venezia-
ne.

— Che cultura avete in proposito!
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Una sera di maggio, quando Giulio stava calando la
griglia a saracinesca, capitò anche il Principe, insieme
con Pietro.

— La signorina è già andata via?
— Sta preparandosi, signore.
Dal negozio, chinandosi un poco per oltrepassare la

griglia, sbucò Domina. Già pronta. Portava un abito az-
zurro ed un berretto gettato indietro «come le madonne
del Cinquecento».

— Buonasera! Così tardi?
— Buonasera, bella bambina povera. Siamo venuti a

prenderla per andare a cena insieme. Non è vero, Pietro?
Domina Marsaglia arrossì per tre cose che la urtaro-

no. Per l’epiteto, prima di  tutto. Poi,  per l’invito, che
ella giudicava inopportuno. E infine perchè Giulio era
presente, e poteva credere chissà che cosa.

— Grazie, ma non posso accettare.
— Come? – interloquì la voce che era abituata al co-

mando. – Non potete farci compagnia per una sera?
— Non voglio, monseigneur.
Disse  «monseigneur»  come  lo  aveva  sentito  dalla

biondina  francese,  ma  in  un  tono  che  non  escludeva
l’ironia.

— Bene. Andremo soli. Sempre amici, però?
Era la prima volta che la mano del Principe le si ten-

deva in una stretta franca, come le tante che Pietro le
aveva dato. Sensibilissima al contatto delle mani, di cui
intuiva il segreto linguaggio, Domina notò come in un
turbine il tocco, morbidissimo; il tepore, penetrante; la
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forza, celata dal fascio dei muscoli e dei tendini; la for-
ma, perfetta. «La mano di un uomo che sa prendere la
donna» indovinò, più che non sapesse, Domina.

E di quella stretta le rimase come un tremore interno,
un timore indistinto: simile a quello che suscitava in lei
lo sguardo troppo chiaro e penetrante.

Non si offendeva mai. Pietro glielo spiegò.
Non vedendo Pietro per più di una settimana, dopo,

ella pensò:
«Il Principe si deve essere offeso.
— Non ho mai visto un uomo come lui, su cui le cose

scivolino come l’acqua sulla pietra. Tutto per lui è logi-
co, è naturale. È appunto ciò che rende la sua compa-
gnia  così  piacevole,  e  così  sconcertante  nello  stesso
tempo. Se è vero che latinità vuol dire serenità, il più la-
tino dei due è proprio lui».

— Ma di dove è, precisamente?
— Troppo lungo a dirlo. È naturalizzato belga. Ma mi

ci vorrebbe una giornata intera per fare la storia e la ge-
nealogia di quell’uomo.

— Ha pure un nome? Ed è un Principe vero?
— Vero, come è vero che lei si chiama Domina e ven-

de vetri muranesi in Via Roma. Stirpe carolingia, mia
cara. Quanto al nome, ne ha sette od otto, che io mi sap-
pia...

— Ma ne avrà uno che adopererà per tutti.
— Già, però nessuno lo chiama per nome. La questio-

ne è quella. Quando scrive, si firma Louis; e certe sue
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amiche lo  chiamano Charlie.  Perchè  si  chiama anche
Carlo.

— Luigi, Carlo, e poi?
— Oh,  ma com’è curiosa!  Ebbene,  devo dirle  una

cosa? Non vuole che lei sappia come si chiama.
— Nemmeno ora? Ma perchè?
— Capriccio di principe... No, la verità è che non gli

è mai piaciuto sbandierare il suo nome ed il suo titolo.
Quando saremo stabiliti qui, dice, informeremo tutti che
«Sua Altezza» è giunta. Ci sono anche delle ragioni po-
litiche, per cui desidera che lo si sappia il meno possibi-
le.  I  giornali parlerebbero subito. Quando si è preten-
denti ed esiliati, è meglio far poco chiasso intorno alla
propria persona.

— Sono confusa – confessò Domina.  – Ho trattato
un’Altezza Reale come se fosse stato...

— Come se fosse stato un Pietro qualunque. Dica la
verità!

Domina fece di sì ridendo.
— ...ed ho rifiutato di andare a pranzo con lui.
— Questo è il meno – replicò Pietro con una certa se-

verità. – Non è detto che tutte le ragazze debbano anda-
re a pranzo con lui, semplicemente perchè discende da
Carlo Magno. Non gli manca la compagnia, non abbia
paura, Domina. E poi,  glie l’ho detto,  ha un carattere
fortunato. Per lui veramente, «tutto passa».

Viceversa, quella del pranzo evidentemente non pas-
sò, perchè tornò alla carica alcuni giorni dopo. E venne
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solo,  come se avesse indovinato che, senza l’egida di
Pietro, Domina era, di fronte a lui, più disarmata.

Notò però con piacere che, malgrado ella avesse sa-
puto approssimativamente chi egli fosse, non aveva per-
so di fronte a lui nè la sua semplicità, nè la sua natura-
lezza. Gli parve, quest’assenza di cortigianeria, ciò che
era  in  realtà:  una  prova di  dignità  nativa.  Domina in
questo assomigliava a Pietro.

Non rimase in macchina, ma entrò in negozio, e sic-
come c’era Contini che rivedeva certe lettere, finse di
interessarsi alla mostra ed agli scaffali.

Quando il principale imboccò la porta, dopo un anti-
pasto di sfuriatina che preludeva a quella pomeridiana,
più sostanziosa, White accennò a lui, con un mezzo sor-
riso:

— Uno dei suoi principali? Quello che era a Venezia
alla Bautta? Buffo, da vicino, l’omino.

— Uno dei miei «padroni», precisamente, mon Prin-
ce.

Disse così più per burla che per piaggeria, perchè ci si
divertiva!

— Lasci stare i titoli, la prego. Per lei io sono...
— Charlie.
— Oh oh! – Finse un’aria molto scandalizzata. – È un

nomignolo che in generale le signorine non usano. Per
le vere amiche, per gli amici serii, io sono Louis. Pietro
non glielo ha detto?

— Sì. Ma è molto difficile dire Louis ad un principe.
Io non ci sono abituata.
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— E non dice Pietro a Pietro?
— Ma Pietro è un’altra cosa.
— Lo so bene.
Accese una sigaretta, gironzolò per la sala, toccando e

deponendo i vetri con fredda irritazione.
«Se mi rompe un vetro, glielo faccio pagare il dop-

pio» – pensò Domina, decisa. E riprese lo straccio per la
polvere, che aveva deposto quando Contini era entrato.

— Lasci stare quello sporco straccetto, Cenerentola.
E venga qui da me.

L’attirò verso la luce della vetrina, per guardarla bene
in volto. E le tenne tutte e due le mani prigioniere.

— Voglio vederli bene in fondo, questi occhi che Pie-
tro dice incapaci di mentire.

E come la guardava, sbiancandola, le mani di lui al-
lentarono la stretta, incapaci di prolungare di un attimo
lo smarrimento.

Gli occhi che non mentivano avevano sostenuto il suo
sguardo: c’era in essi del turbamento, della compiacen-
za, anche un’ammirazione forse un po’ fanciullesca, del
candore. Ma non c’era l’ardire, ch’egli poteva aspettarsi
da un’altra donna, in quel momento.

— Andiamo a colazione insieme, Cencino?
La fanciulla, che aveva ripreso a spolverare, coscien-

ziosa, non si voltò nemmeno;
— Le ho già detto che non posso.
— Che non vuole.
— Appunto. Che non voglio.
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Lasciò lo strofinaccio sul ripiano di vetro, gli andò vi-
cino, quasi contro, con una fiamma sul volto:

— Perchè  non mi  lascia  in  pace?  Che  cosa  c’è  di
cambiato, fra me e lei, perchè lei debba permettersi di
insistere in questa maniera?

— Pardon. Lei sta equivocando, Domina. Chi le per-
de di rispetto?

— Lei.
— Io? Ma, bambina mia, non c’è nulla di strano se lei

viene con me.  Una donna intelligente,  un’artista,  può
andare  dovunque  con  un  uomo.  Di  pieno  giorno,
voyons! Nessuno vorrà pensare che io voglia sedurla.

Domina era già pentita. Ma sentiva che non doveva
cedere.  Riprese,  come  un’àncora,  il  povero  straccio
sporco.

— Domina, se lei non lascia quel cencio, non garanti-
sco del mio sanguefreddo. Ma chi è quell’idiota che l’ha
messa qui, a spolverare dei vetri? A vendere degli ag-
geggi da quattro soldi? A buttar via la sua giovinezza e
la sua bellezza a contatto con un pubblico, come quello
che entra qui dentro? Le sue mani, con tutta quella pol-
vere... Oh, mia povera bellezzina...

Domina per fortuna riuscì a ridere.
—  Mon Prince,  questo è molto lusinghiero per me.

Ma a mezzogiorno io devo aver finito tutti i vetri. E, sul
serio,  a  colazione  non ci  vengo.  A Genova siamo un
poco in provincia, siamo amici da troppo poco tempo
perchè io possa arrischiarmi a farmi veder fuori, sola,
con lei.
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Disse proprio così «amici da troppo poco tempo» a
Luigi Carlo Lodovico d’Austrasia, Duca di Héristal. Poi
si rimise al suo lavoro, con quella calma esasperante che
era il suo pregio di «dogaressa che non ha mai furia».

— Lei è una ragazza ostinata, e molto cattiva con me.
Io sono veramente suo amico. Sono certo che un giorno
se ne convincerà.

— Me lo auguro.
— Bene. Ora, dopo aver ricevuto il primo rifiuto del-

la mia vita, il primo, si ricordi, vado a colazione. A Boc-
cadasse. Ma non mi do per vinto.

— Oh, via!
Domina ammirò sinceramente tanta padronanza.
— Sì, sì, rida pure. Lei non viene a colazione con me,

siamo intesi. Ma se io invito a un tè i miei amici, alla
Saracena, lei non dice di no ad un invito ufficiale? Ve-
diamo, Straccettino – e intanto fece fare un volo allo
strofinaccio, attraverso tutta la sala. – Lei lascerà per un
giorno queste orride armi della sua vita? Verrà a godere
il mare, il sole, i pini del Piano di Invrea? – La incalza-
va, mentr’ella si irrigidiva contro la parete.

Lo specchio dietro di lei rifletteva la nuca, le trecce
folte color mogano, il profilo squisito.

— Sì, Domina?
Nessuna donna, mai, aveva resistito a quella voce ve-

nata da suoni rauchi, come dal desiderio. E a quegli oc-
chi troppo fermi, troppo presenti, sempre, dietro le pal-
pebre socchiuse.

Con uno sforzo Domina disse:
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— No, nemmeno allora.
Poi si pentì, subito. Perchè egli non si ostinò un atti-

mo di più. Le passò solo una mano sui capelli, in una
carezza rapida, senza distogliere da lei lo sguardo che si
era fatto triste e lontano

— Non importa, Domina.
Poi lo guardò uscire, stordita. E la macchina sparire

nella gran luce di Via Roma, come inghiottita dalla gen-
te che passava.

VI.

— Si può sapere chi è questo principe che bazzica per
il negozio? – chiese una mattina Contini alla signorina,
invece di verificare le fatture ch’ella aveva preparato per
fine mese.

Qualcuno aveva «soffiato».
Giulio? O forse era la sorella dei Contini, la quale ve-

niva in negozio nell’ora elegante, e diceva con tutta in-
genuità, quando vedeva Domina occupata a scrivere let-
tere su lettere:

— Beata lei, signorina, che ha tanto da fare! E che
scrive tutto il giorno su questa bella macchinina!

— Questione di gusti – rispondeva Domina.
La signorina Contini aveva visto qualche volta Pietro,

e una volta sola il Principe.
— È suo amico?
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— Un cliente.
Contini finse una grande sorpresa.
— Lo ignoravo. Ha acquistato molto?
— Abbastanza. – E con voce monotona disse a me-

moria: – Una lampada coi pesci, un vaso col paralume
pieghettato rosso fuoco, una fiorentina gialla, un piatto
con frutta e uva. Quattro o cinque «veronese» piccoli.

— Perbacco! – fece soddisfatto Contini. – Ma è un
cliente ottimo!

— Sta mettendo su casa al Piano di Invrea – rincarò
questa volta Domina, perfidamente lieta di tappargli la
bocca. – E il suo segretario mi ha fatto sperare che ricor-
reranno a noi anche per i lampadarii.

Contini fu in ebollizione.
— Ma doveva dirmelo subito. Una villa al Piano di

Invrea, dice?
— È quella della marchesa Lercari: la Saracena. L’ha

affittata o acquistata, non so bene.
— Bisognerà mandarci Dan. Ma lei – e le si accostò

con una confidenza che prima non si era mai permessa:
– lei, come l’ha conosciuto?

Poteva rispondere: «Non si ricorda quei signori della
tavola americana a Venezia? Quei due che alla  Bautta
portavano così bene lo smoking, e chiesero lo champa-
gne quando noi si andava via? Quelli che, a sentire Da-
min, ballavano tutte le sere all’Excelsior? Uno di loro
era il Principe. Ed io lo conoscevo fin da Murano». Ma
invece preferì mentire: l’avventura del  Sebenico era un
segreto fra lei ed i suoi amici.
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— È venuto qui qualche mese fa, prima di partire per
Cannes – (non era la verità?) – Poi è tornato ultimamen-
te, per tutte quelle compere.

Bene, Domina. Aveva imparato a mentire.
— Viene il suo segretario per lui.
— Un bel giovane, mi dicono?
— Un bellissimo giovane. È un amico di Dan.
Esagerava, piuttosto. Ma il nome di Dan Lucini, una

volta  di  più,  le  servì  per  mettere  il  punto  fermo  ad
un’inchiesta che la infastidiva.

«Bisognerà che imbocchi Dan, perchè non gli venga
in mente di dire qualche sciocchezza – pensò Domina. –
E se Pietro avesse la buona ispirazione di fare la corte
alla  Contini,  quando  viene  in  negozio?  Glielo  voglio
dire».

Pietro ricusò recisamente. Non aveva mai fatto la cor-
te ad una donna – bugiardo! – ad una donna così brutta!

— Per amor mio, Pietro.
— Ma a che scopo?
— Allo scopo di acquetare Contini. Altrimenti mi tar-

tasserà, ed io di conseguenza tartasserò lei, finchè non
avrà comprato un altro lampadario.

— Insomma, o la signorina, o il lampadario?
— Proprio così.
— Preferisco il lampadario.
— Lo dica al Principe! Forse sceglierebbe la signori-

na...
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— Ohibò: un uomo di tanto buon gusto! Un raffinato
come lui! Un individuo che non tollera cose brutte intor-
no a sè, nemmeno nella servitù...

— Ora capisco perchè ha scelto lei.
Fece il gesto di uno scapaccione, che Domina evitò

per miracolo.
— Perdono, perdono, non lo dico più.
— Oh, la Madonna che prega! Ma non la perdonere-

mo senza una penitenza, una grossa penitenza.
Finse di studiare il terribile castigo, poi lo lasciò ca-

dere, come una bomba, dall’alto:
— Lei verrà giovedì al Piano di Invrea.
Non ci fu verso: mise di mezzo Dan, che si impegnò a

scortarla.  E  per  intercessione  di  lui  ottennero  perfino
ch’ella potesse lasciare il negozio, per mezza giornata.

Perchè il Principe lo aveva detto:
— È inutile organizzare una gita di domenica, quando

Domina ha egualmente vacanza. Quello che voglio dare
alla bella bambina povera è una giornata fuori serie, di
assoluto riposo, mentre tutti lavorano.

Pretesto furono i lampadarii  per la villa,  che Pietro
non si impegnò di ordinare, ma per cui fece delle vaghe
promesse, subito accaparrate dai Contini.

Ora la macchina correva, oltrepassata Voltri, lungo la
libera spiaggia di Vesima, che Domina ricordava di aver
frequentato da bimba, la domenica, insieme col babbo.
La spiaggia allora era un tratto deserto, affatto selvag-
gio, diviso dalla ferrovia per mezzo della strada provin-
ciale. Ed in quell’acqua di una trasparenza inverosimile,
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la bimbetta si era tuffata con una delizia, di cui le pareva
ancora di sentire il freschissimo brivido.

—  Certi  scogli  che  sembravano  pesci.  Col  vello,
come le pecorine – descriveva. – E lo spogliatoio fra le
canne: una cabina per modo di dire, perchè papà mi fa-
ceva mettere il costume sotto l’abitino.

— La più bella bambina del mondo – spiegò Dan se-
riamente, a Pietro che conduceva. – Una principessina.
In quello studio di via Lavinia, pieno di quadri, di sta-
tue, di cose d’arte: Alice nel paese dello meraviglie.

Poi, a voce più bassa, mentre Domina guardava fuori,
al mare che le ridiceva canzoni già udite, lungo la spiag-
ge della Lupara e del Pizzo, Dan raccontò l’epilogo di
quella fiaba: la mancanza di ordinazioni, la nevrastenia
del babbo, i quadri, gli ultimi rimasti, rovinati ad uno ad
uno a colpi di spatola, in un delirio di disperazione. Tut-
to, bozzetti, disegni, tutto distrutto.

— È campato ancora qualche mese. Finito. Domina
allora dipingeva le scatole per canditi.

Favola triste. E perchè quella loro principesca bambi-
na avesse una pausa di gioia, i suoi tre amici avevano
ordinato per lei una giornata di sole. Miracolosa.

Anche Arenzano era passata: col palcoscenico delle
case alla riva, col verde della pineta e della Colletta. La
macchina scendeva in allegra velocità verso il mare di
Cogoleto.

A Cogoleto,  incontrarono  l’altra  macchina,  guidata
dal Principe, che veniva loro incontro: proprio la mac-
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china «tutta bianca» che Domina aveva descritto e che
forse aveva già veduto in sogno.

Ma il «seduttore», invece della tuta candida, portava
una maglia sportiva, un basco, dei guanti gialletti di pig
ed un paio di inverosimili occhialoni scuri.

— Rapisco Domina. Voglio che entri nei miei domi-
nii in terza velocità.

Domina si lasciò rapire, non senza un certo sgomento
per la macchina e per il guidatore.

— Paura? – chiese il Principe, quando imboccarono
la salita.

Domina accenno di sì. Molta.
Allora Louis la strinse più vicino, gridandole:
— Chiuda gli occhi.
— Ma non vedo la strada – si lamentò la voce della

fanciulla, superando a stento il rombo del vento e del
motore.

Era una voce che parlava contro la spalla di lui, tiepi-
da come un fiato.

Gliene giungeva il tepore, attraverso la stoffa. Si chi-
nò per sentirla meglio: aveva chiuso davvero gli occhi.

Peccato  non  poter  vedere  l’inseguimento  dei  pini,
fino alla scogliera là in fondo. E l’acqua che chiama, più
verde che altrove, frangiata di trine bianche sull’arenile.
Con gli  occhi  chiusi,  Domina correva  insieme con la
macchina, in gara con lei. Ma il pensiero poteva pene-
trare dove la macchina non giungeva: lungo gli scoscen-
dimenti, quasi sorretti dai ciuffi dei fichi d’India. A balzi
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giù per gli scogli di pietra rossa. Abbarbicato alle gine-
stre ed ai pinastri.

— Eccoci.
La macchina, giungendo al sommo della salita, aveva

girato intorno al borgo d’operetta che è Piano d’Invrea:
quattro case, una piazzetta, un folto d’alberi. E si era in-
ternata dietro il  villaggetto, lungo il  viale che confina
con la pineta.

Il Principe si tolse gli occhiali e a Domina piacquero
in quel momento i suoi occhi quasi sereni, l’aspetto più
giovanile, come di ragazzo in vacanza.

— Non si aspetti un castello – egli si scusò. – Ho af-
fittata questa villa disabitata appunto perchè era in uno
stato selvatico: da jungla. Ora stanno accomodando un
poco la casa e Pietro si occupa del giardino. Ma qui tut-
to è molto primitivo.

Primitivo, certo.
Come può essere primitiva una villa antica, ammobi-

liata con mobili d’arte, folta di tappeti; con quadri, lam-
padarii, luce elettrica, telefono, e due automobili in ga-
rage.

Affacciata sul mare, in alto, fra Cogoleto e Varazze.
Un eremitaggio: da sibarita. Una jungla: per milionarii.

L’interno piacque subito a Domina perchè non aveva
nulla del banale bric à brac ch’ella aveva notato in tante
cose di «signori». Qui un gusto superiore aveva diretto
ogni cosa, dosando con arte sapiente il molto moderno
ed il poco antico, preziosissimo.

174

giù per gli scogli di pietra rossa. Abbarbicato alle gine-
stre ed ai pinastri.

— Eccoci.
La macchina, giungendo al sommo della salita, aveva

girato intorno al borgo d’operetta che è Piano d’Invrea:
quattro case, una piazzetta, un folto d’alberi. E si era in-
ternata dietro il  villaggetto, lungo il  viale che confina
con la pineta.

Il Principe si tolse gli occhiali e a Domina piacquero
in quel momento i suoi occhi quasi sereni, l’aspetto più
giovanile, come di ragazzo in vacanza.

— Non si aspetti un castello – egli si scusò. – Ho af-
fittata questa villa disabitata appunto perchè era in uno
stato selvatico: da jungla. Ora stanno accomodando un
poco la casa e Pietro si occupa del giardino. Ma qui tut-
to è molto primitivo.

Primitivo, certo.
Come può essere primitiva una villa antica, ammobi-

liata con mobili d’arte, folta di tappeti; con quadri, lam-
padarii, luce elettrica, telefono, e due automobili in ga-
rage.

Affacciata sul mare, in alto, fra Cogoleto e Varazze.
Un eremitaggio: da sibarita. Una jungla: per milionarii.

L’interno piacque subito a Domina perchè non aveva
nulla del banale bric à brac ch’ella aveva notato in tante
cose di «signori». Qui un gusto superiore aveva diretto
ogni cosa, dosando con arte sapiente il molto moderno
ed il poco antico, preziosissimo.

174



Il  Principe la precedeva di  stanza in stanza,  e ogni
volta si volgeva per guardarle in viso l’espressione di
piacere che le davano quelle belle cose. Chiedeva, come
se ella fosse stata la padrona di casa destinata a presie-
dere quell’home singolare:

— È di suo gusto?
E quando Domina toccava un oggetto, passando, si

chinava poi anche lui un istante a guardarlo, come per
osservare meglio ciò che ella aveva gustato.

— La casa  è  molto  vasta.  La  visiteremo più  tardi,
dopo il tè. Vuole togliersi intanto il cappello, Domina?

L’accompagnò al piano di sopra, indicandole una por-
ta, poi ridiscese incontro agli altri due.

Sola nella stanza non troppo grande, Domina esami-
nava gli arredi e gli oggetti con una certa sorpresa.

Era una camera da «fanciulla», come ce ne sono in
certe riproduzioni di riviste anglosassoni.

Con uno di quei letti che gli Americani chiamano co-
loniali, di mogano a colonnine troncate, e affatto senza
spalliera. Una coperta di cascame di seta bianca, a spina
di pesce, lo ricopriva fin quasi a terra. Le pareti della
stanza erano a tempera: nude o quasi. Solo un quadro
piuttosto grande, a capo del letto, incorniciato di scuro.

Torno torno la camera, mobili lisci, donneschi: un ta-
volino da lavoro, squisito; uno scrittoio, una bassa libre-
ria con libri che ella riconosceva: Colette, Montherlant,
Alvaro, Huxley, Tecchi, Mansfield. E larghe poltrone ri-
coperte dello stesso cascame bianco,  con cuscini  qua-
drati, soffici, di un rosso rame splendente.
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Fuori, di là dalla finestra incorniciata di verde, un pa-
norama inverosimilmente vasto di  mare,  e  l’orizzonte
all’altezza dei pini.

Il mare in camera.
Guardò meglio l’unico quadro:  era  la  riproduzione,

perfetta, della  Vergine di Bernardino Luini, quella che
sorride maliziosamente  au coin de la bouche. Un pre-
sentimento le chiuse la gola, quasi una sensazione di ter-
ra ritrovata. Poi il ritratto che in una cornice d’argento la
guardava dal tavolino, assorto, serio, con la bocca serra-
ta, con gli occhi socchiusi, la fece ricredere:

«Io sogno. Non è possibile. È una camera degli ospiti,
qualunque».

Si tolse il cappello, si guardò nello specchio: riconob-
be il volto che ella non aveva più da tanto tempo: il viso
di Venezia. E allora si chinò ancora per meglio guardare
il ritratto.

In un angolo il Principe aveva scritto con una grossa
scrittura quadrata, quasi verticale: «Alla più bella delle
madonne italiane. – Louis».

* * *

Quando ebbero sorbito il tè in giardino, Pietro Spino-
vich la prese sottobraccio, intanto che il Principe e Dan
passavano in rassegna certe antiche stampe di navi, di
cui Luigi Carlo possedeva una magnifica collezione.

— Ora lei farà anche con me il giro del proprietario.
Dopo i tesori del Principe ci sono i miei, Domina.
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A mezzodì, infatti, dove prima era un muro ed un fila-
re di oleandri, Pietro aveva fatto costruire le serre – che
però non erano ancora ultimate – e  che interessarono
Domina meno della casa.

Ma quello delle serre era un pretesto per averla un
poco sola con lui. Infatti, dopo alcuni minuti, le propose
di cercare un angolo all’ombra del bosco.

— Le serre le vedrà quando saranno finite. Per ora
sono ancora allo stato embrionale. Allora, quando saran-
no pronte, creeremo un fiore che chiameremo «Domi-
na».

— Lei sa «fare» dei fiori, Pietro?
Pietro si divertì dell’espressione infantile.
— Ma certo, li so «fare», come Mimì. È il mio me-

stiere, quello. Ad Abbazia, c’è almeno una dozzina di
piante che ho «fatto» io.

— Mi piacerebbe tanto vedere!
— Tornerà. E vedrà quando Pietro «fa» una pianta.

Le ho detto: voglio crearne una che porti il suo nome.
Ma le daremo per nome la traduzione greca, o quasi, di
Domina. La chiameremo regina: Basilissa.

— A proposito di greco – chiese Domina, rammen-
tandosi ad un tratto la domanda che da un pezzo le bru-
ciava le labbra: – mi sbaglio, o un certo giorno a Mura-
no, sul vaporetto, parlavate greco?

— Greco? Sul vaporetto? Può darsi. Col Principe lo
parliamo spesso, quando non vogliamo essere capiti.

— Ed io vi avevo preso appunto per due levantini!
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Gli rifece tutta la storia dello  sciavon, del  moro, del
levantino. Ma non gli disse del madornale equivoco in
cui era incorsa la sera della  Bautta.  Si  vergognava di
confessargli che aveva dubitato di loro fino al punto di
odiarli.

Solo accennò alla partenza del Sebenico:
— Quella mattina, non volevo credere ai miei occhi.

Partire così, senza salutarmi.
— L’ha venduto subito, appena arrivati a Lussimpic-

colo. Diceva in quel momento che non voleva più saper-
ne di velieri.

— Oh, che peccato! Un veliero tanto bello!
E pareva che pensasse, come di un bel cane, di un bel

cavallo venduto: «Chissà se lo tratteranno bene?».
— Egli ha spessissimo di queste intolleranze capric-

ciose,  che lo  fanno mutare idee e  gusti  da un giorno
all’altro. L’ho visto soffrire e far soffrire, per questa sua
instabilità. Ora è un po’ più tranquillo. Si è innamorato
della Saracena e forse – forse dico – non si muoverà per
un po’.

— Mi fa paura – confessò Domina.
— Sì. È di quegli uomini per cui in certi momenti si

darebbe la vita, e che in altri si vorrebbero cancellare
dalla faccia della terra. Odio e amore: non ho visto altro
intorno a lui. Mai una sfumatura. E pensi, Domina, che
quando l’ho conosciuto egli aveva venticinque anni, che
aveva combattuto con gli Alleati, perchè la Francia non
accettava  la  sua  offerta  di  servizio;  e  che  era  com’è
oggi.
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— Dove, a Fiume?
— A Fiume, precisamente. Nel diciannove. Io ero un

ragazzo di sedici anni, allora, entusiasta e idealista; sem-
pre mescolato alle truppe. Una testa calda, una caldaia,
anzi,  che  minacciava  di  scoppiare  da  un  momento
all’altro. Ed anche Luigi Carlo Lodovico d’Héristal, era
venuto a Fiume, per finire meno banalmente l’avventura
della guerra, in cui il fratello era caduto. Fu per me ciò
che è il «colpo di fulmine» per certe donne; un vero in-
namoramento, come lo sono molto spesso le amicizie,
per i ragazzi di quell’età. Ero diventato la sua ombra: lui
bellissimo allora, principe d’Austrasia, decorato!

«Fiume passò. Louis d’Héristal scomparve. Venne la
parentesi grigia per la mia città. Io studiavo per prepa-
rarmi ad entrare a Vienna, nella Scuola Superiore di bo-
tanica. I fiori erano sempre stati la mia passione.

«E proprio a  Vienna ritrovai il  Principe,  già invec-
chiato per la vita disordinata, in cui tentava dimenticare
le camarille della politica, il cataclisma del dopoguerra.
Subito mi chiese se sarei andato con lui ad Abbazia, per
le sue serre. E da esperto-botanico, divenni segretario,
poi amico. Oggi comincio a credere che non lo lascerò
più.

Domina  calcolava:  «Fiume,  nove  anni  fa.  Dunque
Pietro oggi ha venticinque anni... credevo meno. Ed il
Principe? Trentacinque... in certi momenti pare ne abbia
molti di più».

Lo disse a voce alta, mordicchiando gli aghi dei pini,
aspretti, che cadevano sul suo vestito.
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— Ci sono dei momenti in cui sembra quasi un vec-
chio. Però... – riparò subito lealmente – ce ne sono degli
altri  in cui  non dimostra gli  anni che ha.  Come oggi.
Sembra un ragazzo.

— È la vita che ha fatto, che avrebbe logorato altre
dieci vite. Egli l’ha bruciata fino in fondo, ma dice che
gliene rimarrà sempre un pezzetto per accendere all’ulti-
ma ora.

«Stranissimo uomo – proseguì: capace di tutte le bon-
tà e di qualche bassezza. Delle possibilità splendide, ma
anche molto disordine morale. Il denaro e il suo rango
lo hanno aiutato a stare a galla, ma guai se non avesse
avuto quelli! Con tutto ciò, gentiluomo fino alla punta
dei capelli, e, in certi momenti, di una delicatezza quasi
commovente.

— Con lei è sempre stato buono?
— Sempre,  o  almeno,  quasi  sempre.  Tutte  le  volte

che non mi sono messo attraverso a qualche suo capric-
cio. Ma è avvenuto raramente che non fossimo d’accor-
do.

Ebbe sul volto come l’ombra di ricordi passati.
— Ho avuto le mie colpe anch’io, come lui.
— Un complice, dunque? – fece la voce piana di Do-

mina, una voce superiore alla sua età, di donna «che ca-
pisce».

— Sì, un complice. Siamo tutti così. Onesti, disone-
sti, ci sono dei momenti e delle cose in cui tutti ci asso-
migliamo... nel male. Pure, qualcosa ci ha sempre salva-
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ti, noi due. Lui, il suo amore per l’arte. Me, i miei fiori e
la mia mamma.

— Cinque anni sono molti per vivere con un uomo
così. Non si è mai stancato?

Pietro sorrise:
— That is the question. Un uomo simile non stanca

mai. Col vento del capriccio si andrebbe in capo al mon-
do. Oggi qui, domani in India. Poter mutar cielo è una
gran cosa, Domina.

— La invidio.
Fu in quel punto ch’ella si rammentò della stanza e

poi, chiamata dalla voce degli altri, si dimenticò di chie-
dergli la spiegazione del quadro e del ritratto. Dan ed il
Principe venivano verso di loro, e il dolce, sconclusio-
nato fischio dello scultore sembrava proprio l’eco del
flauto magico, nella foresta glauca.

— Pietro al solito rapisce Domina. E noi la inseguia-
mo – protestò il Principe, passando le sigarette.

Però,  come  vide  Domina  prenderne  una  anche  lei,
gliela tolse gentilmente.

— Le bambine povere non fumano.
— Oh, una, una sola! Ho sempre fumato un poco...
— Niente, niente. Lei non ha una bocca fatta per fu-

mare. Solo le Americane possono farlo, senza sciuparsi.
— Già, le vamps di Venezia – fece Domina indispetti-

ta. – Le vampiresse in vacanza.
— Infatti, hanno una bocca abbastanza grande per de-

formarla senza danno. Ma a lei la sigaretta non si addi-
ce, Domina. A ognuno il proprio tipo.
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Domina mise su un piccolo broncio che il  Principe
finse di nemmeno vedere. Era la sua arte, quella, della
padronanza completa, senza ostentazione: una seconda
natura.

L’ombra del bosco era già fredda. Propose:
— Vogliamo finire il giro della villa?
Si  mise  a  fianco  di  Domina,  e  piegandola  con  lo

sguardo volontario,  con la  voce  calma,  la  costrinse  a
sorridere per qualche sua frase.

— La ricompenserò  – disse  entrando nella  villa.  –
Non ho mai chiesto ad una donna un sacrificio, senza ri-
cambiarlo.

Poi:
— Potremo salire addirittura al primo piano. Voi, Pie-

tro, volete aprire le porte? – Lo chiedeva con tanta gra-
zia, che non era possibile offendersi. Ma quando vide
Pietro accostarsi alla camera in cui Domina era entrata,
fece un gesto di diniego: – No, quella no. Domina l’ha
già vista. E a Dan non può interessare.

Passarono  oltre.  E  non  si  fece  accorgere  in  alcun
modo che v’era una specie di complicità fra lui e Domi-
na.

Anche il piano superiore prolungava l’impressione di
festosità, di riposo, che già il pianterreno aveva dato agli
ospiti.

Ma qui v’erano meno oggetti antichi, e più numerosi
segni  dell’arte  moderna:  specchi,  lampade,  stoffe.  Un
numero  ragguardevole  di  «camere  per  ospiti».  Delle
stanze da bagno incantevoli, una per ogni camera.
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La stanza del Principe era in alto, nella torre; quella
di Pietro in basso, in una specie di mezzanino che for-
mava come un piccolo appartamento; e c’erano scalette,
corridoi, anditi, tinelli, come nelle case antiche della Li-
guria.

Della sua camera, il Principe disse ciò che Pietro ave-
va detto delle serre.

— La vedrete un’altra volta, quando sarà finita com-
piutamente.

Ma volle che vedessero il «regno di Pietro», tutto col-
lezioni di minerali, trofei di pipe, semi e piantine.

— Sa di erboristeria! – esclamò Domina, scoprendo
felice un disordine che aveva immaginato: – Oh, i bei
semi!

— Qui nulla si tocca, signorina Cencino – scherzò il
Principe. – Il suo straccetto qui sarebbe inesorabilmente
bandito. A proposito – si ricordi: – mi faccia vedere le
mani.

— Ma perchè? – Domina si  schermì ed egli  gliele
prese di prepotenza.

— Che cosa è questo? – chiese severo, indicando due
puntolini,  due segni rugosi sull’indice della sinistra. –
Cucito?

— Calze – rispose lei, burlescamente seria.
— E questo?
Un po’ d’inchiostro, un’ombricina, relitto del mattino

sull’indice della destra.
— Cucito anche questo?
— Inchiostro.
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— E questa, dunque? Polvere? L’esecranda polvere
dei «Fiori del Fuoco?».

— Oh, non ricordatemi malinconie! – gridò Domina
liberandosi e correndo alla finestra. – Lasciatemi vedere
ancora una volta il mare!

La lasciarono girovagare da sola: bambina povera in-
vitata a merendare nella casa della compagna ricca.

Si nascose nel bosco, si tuffò fra gli arbusti di olean-
dro rosa, annusò le mimose a grappoli, colse fiori di cui
ignorava il nome.

L’ombra le fece paura ed uscì  al  sole,  correndo: le
stanze la incantarono ancora.

Guardò vecchi ritratti, e strani oggetti moderni la fe-
cero ridere; accarezzò stoffe seriche; si guardò riflessa
in specchi argentei, attraversati da frecce, da fasce di zo-
diaco incise.

E quando fu stanca di vagabondare, già presa dal cre-
puscolo che scendeva violetto sul mare, salì alla camera
che aveva, più che indovinato, sperato sua. Sudata, satu-
rata da tutto quel sole, da quella bellezza e da quella ric-
chezza, si addormentò come una bambina, con le trecce
disfatte contro il guanciale di ruvida seta.

Il Principe la trovò così e non osò entrare, per paura
di svegliarla. Rimase sulla soglia, con sul volto l’espres-
sione gemella del ritratto destinato a Domina. Poi pia-
nissimo s’inoltrò fino al tavolino, ne tolse la fotografia,
la  portò  fuori,  chiudendo  cautamente  la  porta  perchè
non stridesse.
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Quando  Domina  si  svegliò  era  buio  completo:  dal
piano di sotto, che aveva le finestre aperte ed illuminate,
giungevano voci e tintinnìo di posate. Si ravviò, discese,
fu accolta con «oh» lietissimi, nella luce della sala da
pranzo.

— Ho dormito molto, dunque? Voi avreste già finito
ed io ho tanta fame.

Fu servita come una regina dai tre commensali e dal
cameriere, rigido dietro di lei.

— È molto tardi. Dovremo scendere, Dan.
— Sì, sarà meglio che vi prepariate.
Vide, risalendo, che il ritratto non c’era più, sparito

durante il suo sonno. Si chiese sgomenta chi poteva es-
sere  entrato  nella  camera,  mentre  ella  dormiva:  Dan?
Pietro? Il Principe?

Rifecero nella macchina più grande la strada già salita
a coppie; doveva essere assai tardi perchè la litoranea
era pressochè deserta. Cogoleto e Arenzano addormen-
tate. Guidava il Principe e Domina era davanti con lui.

— Quando tornerà al Piano, Domina? – chiedeva la
voce del Principe.

— Quando avrò i capelli bianchi.
—  Non  scherzi.  Lei  sa  che  c’è  una  camera  che

l’aspetta: la sua, e le prometto che nessun altro vi entre-
rà prima di lei...

— Prima, ma dopo?
— Sta diventando civetta. Non mi piace. – Lo disse

da  padrone,  come  aveva  detta  di  non  fumare:  era  il
Louis che meno garbava a Domina.
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— Si vede che lei non conosce le donne civette, mon-
seigneur.

— Risparmi i  titoli  e  mi risponda: quando verrà di
nuovo?

— Ma lei è incontentabile. Sono stata tutto il giorno
al Piano...

— Mezza giornata, prego.
— Va bene: mezza giornata. E già mi chiede quando

tornerò. Mai... forse.
— È stata male?
Cercava di vederne l’espressione, volgendo verso di

lei di tanto in tanto il viso serio, gli occhi un poco ag-
grottati nello sforzo del guidare.

— Non l’abbiamo accolta come meritava?
— Oh, anche troppo, mon Prince!
— Non mi faccia arrabbiare.
— Anche troppo, Louis.
Gli sfuggì una sterzata tanto brusca che Pietro disse:
— Attento.
— Non è nulla. È Domina che mi dà delle emozioni

troppo forti.
Lasciarono lei e Dan in Piazza De Ferrari. Al momen-

to  di  salutarla,  il  Principe  frugò  in  una  delle  tasche
dell’automobile:

— Un ricordo della Saracena. – E le porse un pacco
quadrato, come una grande busta.

— Galante come un francese, o come un innamorato
– commentò per istrada Dan.

186

— Si vede che lei non conosce le donne civette, mon-
seigneur.

— Risparmi i  titoli  e  mi risponda: quando verrà di
nuovo?

— Ma lei è incontentabile. Sono stata tutto il giorno
al Piano...

— Mezza giornata, prego.
— Va bene: mezza giornata. E già mi chiede quando

tornerò. Mai... forse.
— È stata male?
Cercava di vederne l’espressione, volgendo verso di

lei di tanto in tanto il viso serio, gli occhi un poco ag-
grottati nello sforzo del guidare.

— Non l’abbiamo accolta come meritava?
— Oh, anche troppo, mon Prince!
— Non mi faccia arrabbiare.
— Anche troppo, Louis.
Gli sfuggì una sterzata tanto brusca che Pietro disse:
— Attento.
— Non è nulla. È Domina che mi dà delle emozioni

troppo forti.
Lasciarono lei e Dan in Piazza De Ferrari. Al momen-

to  di  salutarla,  il  Principe  frugò  in  una  delle  tasche
dell’automobile:

— Un ricordo della Saracena. – E le porse un pacco
quadrato, come una grande busta.

— Galante come un francese, o come un innamorato
– commentò per istrada Dan.

186



Galante? Certo. Innamorato? Il dono del ritratto non
bastava a provarlo. Anche se dalla busta appariva un al-
tro quadro che Domina non aveva ancora veduto.

Era una marina di suo padre, firmata: «Mariano Mar-
saglia». Una delle marine più belle, che per miracolo si
era salvata dalla distruzione e che il Principe aveva cer-
to scovato da qualche antiquario.

Il biglietto che l’accompagnava diceva: «Indennizzo
per una sigaretta mancata».

VII.

I due Contini non furono affatto soddisfatti per quella
vacanza, accordata alla «direttrice», e glielo fecero capi-
re in molti modi.

Finirono anzi col dirglielo apertamente, che avevano
acconsentito  alle  preghiere  di  Dan unicamente  perchè
c’era in vista «un buon affare». Il buon affare non si era
risolto che in una bolla di sapone ed essi erano inquietis-
simi con lei.

— Sono proprio mortificata – si scusò Domina; – ma
per tutte le gentilezze che il Duca di Héristal mi ha usa-
te, io non posso in coscienza insistere troppo. Il suo se-
gretario lo sa, dei lampadarii, ma mi ha detto che per ora
è inutile parlarne.

— E allora Dan che cosa ci ha raccontato?
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— Io non so che cosa abbia raccontato Dan. So che
hanno la casa piena di Murano, e che di lampade di tutti
i generi ce ne saranno più di una cinquantina. Forse, se
faranno l’altra ala della villa, come pare abbiano inten-
zione...

— Dunque il Principe si ferma in Liguria?
— Dicono.
I  principali  si  acquetarono  un  poco  su  quella  vaga

possibilità di una commissione importante. Ma ai «Fiori
del  Fuoco»,  le  cose,  con  Domina,  non  andavano  più
molto bene.

Non che la direttrice facesse nulla per meritarsi i ma-
lumori e le osservazioni aspre: ma un’armonia si era rot-
ta, che dava ormai suoni stonati; un patto di alleanza era
stato denunciato. Quando, fra proprietario e dipendente,
il rapporto di comprensione e di reciproca fiducia è in-
quinato da diffidenze e da sfiducie, non c’è più nulla da
fare. Domina lo sentiva chiaramente.

Anche il ristagno della stagione morta, ristagno inevi-
tabile e generale per tutti i negozii, specie di lusso, con-
tribuiva ad acuire il nervosismo ed a moltiplicare le oc-
casioni per le lamentele.

Il denaro si diradava: occorreva correre dietro a quel-
lo che si poteva racimolare, delle fatture ancora in so-
speso.  Spesso  Domina  doveva  lasciare  il  negozio  in
mano di Giulio, per correre dai clienti che avevano pro-
messo di pagare e che da mesi tergiversavano.

La facevano attendere per delle ore in anticamera, le
raccontavano bugie patenti, qualche volta la trattavano
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male. Un giorno una cliente, ricchissima, che preparava
i bauli per la villeggiatura, la investì con parole villane,
come s’ella l’avesse aggredita a mano armata.

Al ritorno in negozio, Domina pianse di stanchezza e
di umiliazione.

Quando non le riusciva di incassare le fatture, la col-
pa era sua «che non sapeva farsi pagare».

Erano le giornate in cui Dario Contini brontolava che
la signorina «non aveva più la testa al negozio», ed in
cui Filippo Contini trovava modo di infilare il nome del
Principe, in qualche discorso sgradevole.

Eppure  mai  come allora  il  negozio  era  stato  bello,
nella penombra estiva, filtrata attraverso le tende giallo
croco. Un altro tendone, a strisce rosse, era calato, fra la
vetrina e il sole.

Ipersensibilizzata dal caldo, dalla tensione nervosa e
dai  contraddittorii  sentimenti  che l’agitavano, Domina
percepiva acutamente la cara bellezza degli oggetti, di
cui misurava l’intima essenza, come una moritura. Sen-
tiva che stava per lasciarli, nè avrebbe saputo dire come
e perchè.

Già altre volte le era balenata questa possibilità di ab-
bandonare «I Fiori del Fuoco».

Ora  il  presentimento  diventava,  in  alcuni  momenti,
certezza. Era la certezza di chi si accinge ad un lungo
viaggio e si prepara a stendere le sue ultime volontà: fat-
ta di calma, di intenerimento e di dolorosa contempla-
zione.
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«Presto  non vi  vedrò  più»  diceva,  spolverandoli  al
mattino, ai vasi più piccoli, i più amati, come bambini
prediletti. E l’occupazione che più di tutte le era spiaciu-
ta diventava cara, adesso: l’ora di comunione fra il vetro
e lei.

Leggeva  attentamente  la  rubrica:  «Offerte  d’impie-
go», lei che saltava a piè pari colonne intere del giorna-
le.

Dan la sorprese un giorno, e ignaro la canzonò:
— Be’,  stiamo cercando un posto  di  istitutrice  per

l’Alta Engadina? Si starebbe bene, ora, al Maloia. Non
vi pare, Domina?

Ma non capì perchè la ragazza arrossisse e nascon-
desse di furia il giornale.

«Cercasi  istitutrice».  «A ragazza istruita».  «Dattilo-
grafa veloce»... Non c’è altro. Non c’era mai altro. Sti-
pendi minimi, di molto inferiori a quello che i Contini le
facevano scontare con tanta amarezza. Pure, bisognava
adattarsi.

Si mise da sola, di sera, con un metodo, ad imparare
la stenografia.

Incominciò  ad  accantonare  sul  mensile  una  piccola
somma,  per  far  fronte  alla  eventuale  disoccupazione.
Lei, che amava vestirsi bene, diventò avara anche per le
piccole spese.

«Quando mi licenzieranno...».
Il pensiero si precisava sempre più, avvalorato da pic-

coli fatti, da screzii sempre più profondi: fessure nella
compagine dell’edificio.
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E già con una specie di invidia anticipata pensava a
colei o a colui che l’avrebbe sostituita nel negozio. Fini-
va col non sentire nemmeno il bisogno della vacanza,
presa dall’ansia del distacco.

— Domina non mi piace affatto – confidò Pietro a
Dan Lucini, un giorno in cui andarono a cena insieme.

Già si davano del «tu».
— Non vedi che ha un’aria smarrita, come si muoves-

se in sogno? Non è un temperamento che possa resistere
a quel genere di lavoro, e all’atmosfera di un negozio.

— Credo che abbia delle divergenze con i proprieta-
rii. Ma nè loro, nè lei, hanno voluto parlare, tutte le vol-
te che li ho interrogati.

Pietro fumava nella sua pipa, assorto, tirando boccate
lunghe.

— Non si potrebbe trovarle un altro impiego?
Dan scosse la testa:
— Difficile! Domina si è ormai specializzata in un

dato genere di lavoro, che è il più raro. Questo dei «Fio-
ri del Fuoco», era una fortuna per lei...

— Sì, se la trattassero bene. Se avesse qualche soddi-
sfazione. Ma anche allora...

Voleva dire: «...anche allora non è degno di Domina».
Pensò in tempo che Dan aveva procurato quell’impie-

go. E tacque.
Pure ci tornò su, più volte.
Una volta disse:
— Ne abbiamo parlato col Principe ieri sera.
E poi, un’altra:
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— Il Principe vorrebbe parlare a Domina, ma non in
negozio. Credi che tornerebbe al Piano, o acconsentireb-
be a venire con noi in qualche posto?

Dan s’ingelosì e si insospettì, fuori di luogo. Rispose
un po’ brusco:

— Non credo. Ma del resto, intenditela con lei. Chie-
diglielo.

E a Domina fece un po’ di broncio:
— Che cosa vuole il Principe da voi?
— Il Principe? Nulla, ch’io sappia. È quasi un mese

che non lo vedo. Anzi... – contò i giorni: – è un mese,
esattamente.

— Pare che voglia parlarvi.
— Venga. Il negozio è aperto.
Viceversa non venne. E Domina aveva l’inventario.

Una faccenda noiosa che le ottenne, per tutto compenso,
dai Contini, una serie di seccature.

«Sono stanca», si confessava Domina.
Venne Pietro, come sempre, invece del Principe. Por-

tava un fascio di fiori, dalla villa: delle tuberose azzurre
che Domina non aveva mai visto.

— I fiori di Pietro? – chiese Domina, dividendo i lun-
ghi steli e disponendoli nei vasi più alti.

— Proprio. I miei fiori. «Fatti» da me, come lei dice.
E intanto ammirava le braccia tornite, le piccole mani

destre, che componevano gruppi o «a solo», con una si-
curezza che viene solo dal gusto.

Domina sapeva «tagliare» i fiori in un vaso, come un
pittore sa tagliare un quadro. Era arte anche quella.
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— Mi ammira? – si volse Domina.
— L’ammiro. Ho conosciuto a Vienna una signorina

che aveva come me la passione dei fiori. Era della Sle-
sia.  Me ne innamorai.  Ma mi bastò una volta vederla
comporre un mazzo, in un vaso, per sentirmi del tutto
spoetizzato.

— Cattivo gusto? – rise la ragazza.
— Oh, no... tutt’altro: proprio l’opposto. Un gusto so-

fisticato, artefatto. Ma un metodo, cara mia! Ci metteva
tutta una mattinata, per un mazzo come questo. Un fio-
re. Tre passi indietro. Due avanti. Una pausa. Contem-
plazione muta. Altro fiore. Diceva quello che pensiamo
tutti: che anche un fiore in un vetro può essere un’opera
d’arte. Ma quella era accademia.

— Noi italiane facciamo tutto per caso. Siamo estem-
poranee ed improvvisatrici.

— Geniali, sempre.
Fu l’aver visto quella mattina Domina, che gli suggerì

l’ispirazione da tanto tempo cercata? O fu quella con-
versazione a battute rapide, come tutte quelle con la fan-
ciulla, che aveva il dono di suscitare le idee dallo spunto
più umile?

Non ne parlò nemmeno con Dan. Ne parlò tutta  la
notte col Principe, seduti sul muricciolo della rotabile,
che strapiombava sul mare.

L’indomani, a corsa pazza, si precipitò in Via Roma.
— Ho trovato! – disse a Domina.
Le alzò il volto all’altezza del suo volto, ponendole

un dito sotto il mento:
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— Domina, mi guardi.
— La guardo.
— Non vede di niente di nuovo?
— La barba fatta – esaminò con premura la ragazza.

– Un pelino rimasto qui. Un po’ di sapone nell’orecchio.
Oh, oh... una cravatta nuova. Vedere? Bella... Una cami-
cia molto ben stirata. Nient’altro. Pietro di tutti i giorni.

— No – protestò lui. – Un altro Pietro, un Pietro ge-
nio! Uno scopritore. Un inventore. Archimede in perso-
na appena uscito dal bagno...

— Archimede vestito.
— Si capisce: Archimede ««novecento». Domina, ho

trovato una cosa grande!
— Il fiore? – chiese Domina. – Ha «fatto» il mio fio-

re? «Basilissa»?
— Eh, eh! Che furia! «Basilissa» verrà quando il la-

boratorio sarà ultimato. È un’altra cosa: indovini.
— Una moglie?
— Niente. Non ci siamo. Parlo o non parlo?
— Parli! – supplicò.
— Il lavoro per Domina.
— Per me?
E allora Pietro spiegò, facendo una grande confusio-

ne.  E  mescolò  il  «loro»  interessamento  a  Murano,  la
bellezza  di  Domina,  la  sua  intelligenza,  i  milioni  del
Principe, i Maestri Vetrai. E quando a Venezia l’avevano
veduta impiegata di fabbrica. E quando l’avevano ritro-
vata a Genova. E la visita al Piano. Il mercantilismo dei
Contini. E l’interessamento di Louis Charles per lei, Do-
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mina. E il suo affetto di lui, Pietro, per la più cara sorel-
lina del mondo.

Di tutta quella confusione Domina afferrò due cose
sole: che il Principe «pensava a lei», e che Pietro «le vo-
leva bene». Si affacciò, turbata, alla soglia, per aspirare
una boccata d’aria. Respirava male.

— Ebbene, Pietro?
Ebbene,  «essi» avevano capito che qualche cosa in

negozio  non  andava.  Era  vero?  Domina  assentì.  Se  i
Contini l’avessero licenziata, che cosa avrebbe fatto lei,
Domina,  sola  nel  mondo?  Avrebbe  ancora  una  volta
messo di mezzo Dan per un impiego? No. Domina fece
cenno di no. E allora?

Lacrime nervose salirono agli occhi di lei. Le ricacciò
risoluta.

— Troverò un altro genere di lavoro.
Quale? Miniatrice di scatole, come aveva già fatto?

Ritoccatrice? Avrebbe vestito delle bambole? Non c’è
che Parigi o Londra, per lavori come quelli. Impiegata,
allora. Dattilografa. Ma sapeva la stenografia?

Poi capì di tormentarla: si sbrigò in due parole.
Il Duca di Héristal le offriva un posto in casa sua. Era

un  impiego  pagato,  intendiamoci,  non  un’ospitalità  o
un’elemosina.

C’erano nella villa dozzine e dozzine di vasi da fiori,
che occorreva disporre, sorvegliare, mutare ogni giorno.
E nessuna delle addette alla casa aveva mai soddisfatto
il gusto eccezionale del Principe. Non era un lavoro da
nulla, perchè, fra vetri, peltri, argenti, porcellane, i vasi
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sommavano ad un centinaio. E c’erano anche le corbeil-
les. E la tavola, soprattutto nelle giornate di gala. Mille
lire al mese, come qui. Più il mantenimento. Le andava?
Domina disse:

— È pazzesco.
— Ma perchè, Domina?
— Perchè non si offrono mille lire al mese per un la-

voro simile.
— Chi, non offre? Il Principe può offrirne anche due-

mila, per un suo capriccio.
—  Ah,  me  l’aspettavo  la  parola:  «il  capriccio  del

Principe!». «Il capriccio di Monseigneur!». Si vede una
bella ragazza – mi scusi, è lui che parla – la si osserva
per qualche mese; si notano in lei segni di malumore, di
stanchezza; si aspetta di vederla sull’orlo di un licenzia-
mento; e poi si dice: Eccoti mille lire al mese. – Che
cosa devo fare? – Mettere i fiori nei vasi. – Vergogna!

Pietro disse solo:
— È meschina, Domina.
E uscì senza salutarla.

* * *

Venne lui  stesso,  il  Principe.  L’aspettò fuori,  senza
nemmeno chiedere di lei, nell’ora della chiusura serale.
E quando apparve inquadrata nello sfondo del negozio
già  buio,  balzò  dalla  macchina,  aprendo  lo  sportello,
guardandola senza una parola.
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Via Roma, nel tramonto, pareva avvolta in un pulvi-
scolo d’oro: la città bruciava sotto il sole di luglio, anco-
ra caldo in quell’ora.

Muti tutti e due. Pallidi, come se il loro destino do-
vesse decidersi in quel momento.

Senza chiederle dove fosse diretta,  Louis infilò Via
Venti Settembre, Corso Torino in ombra, fra lo stridere
dei bambini. Per Corso Italia la gente tornava lenta dai
bagni, appena incominciati.

Al Lido, cercarono un posto libero sul terrazzo, dove
i tavolini erano preparati per la cena. Nessuno dei due si
era rivolta la parola, ma ella lo aveva seguìto, obbeden-
do ad una volontà più forte della sua.

— Pranza anche lei? – chiese infine la voce di lui.
Ordinò per due, senza aspettare la risposta.
Come una bambina castigata, Domina non osava al-

zare gli occhi dal piatto, e mangiava a stento.
— Non voglio forzare la sua volontà – disse final-

mente il Principe, quando furono alle frutta, di cui servì
unicamente Domina, ed alla sigaretta, che accese per lui
solo. – Pietro mi ha riferito il colloquio. Vuole ripetere a
me quello che ha detto al mio segretario?

Domina ingollò qualcosa che assomigliava ad un sin-
ghiozzo represso.

— Mi meraviglio che una ragazza intelligente come
lei non sappia distinguere l’offerta di un amico da quella
di una canaglia. Lei mi ha creduto una canaglia. Non è
vero, Domina?
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Come lei chinava ancor di più il capo, vinta da una
prepotente voglia di piangere, egli la costrinse a guar-
darlo negli occhi.

— Che bambina! – sorrise. – Che cara bambina pove-
ra!

Gettò via la sigaretta, e l’aiutò a sbucciare una pesca,
metà per uno. Domina lenta, lui rapidissimo.

— Io la capisco, del resto – riprese dopo. Capisco che
cosa deve provare una donna, bella e giovane come lei,
di fronte alla vita e contro noi uomini. Paura, vero? Dif-
fidenza?

Domina accennò di sì.
— E sola, vero? Il sentimento di essere infinitamente

sola, unica superstite su di un’isola sperduta? L’ho pro-
vato  anch’io,  quand’ero  molto  giovane.  E  sono  un
uomo!

«È la giungla, in cui bisogna entrare, la giungla in cui
bisogna pur vivere, insieme con tante belve golose. È
giusto. E allora si diventa amare. Non è così, Madonna?
Si  diventa  un  poco  cattive.  Dappertutto  si  vede  solo
l’uomo, pronto ad afferrare, a divorare. E per uno che
forse è stato brutale, tutti gli altri pagano. È questo, Do-
mina?

La voce sommessa disse:
— Sì, è questo.
— Ma il Sebenico? Lei ha dimenticato il Sebenico! –

continuò la voce di lui, prensile come mani che le tor-
cessero il cuore. – Non potevamo allora farle più male
di ora, Domina, se lo avessimo voluto?
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Stupita, una voce in lei diceva di sì, che era proprio
così.

— Ed era più sola che a Genova, più inerme, e un
poco desiderosa di avventura, non è forse vero?

Certo. Ma come lo aveva indovinato?
— Eppure il Sebenico è partito, per non fare del male

a lei... e a qualcun altro. Non è colpa mia se poi ci siamo
ritrovati, non le pare? Ed ora che siamo veramente ami-
ci, che lei è tanto più forte che a Venezia, lo so, Domina
– e disse le incredibili parole divinatrici: –  maintenant
que vous ne croyez plus aux fables: adesso che non cre-
de più alle favole, di che cosa ha paura?

Gli occhi che non mentivano si alzarono ai suoi, sin-
cerissimi.

— Non ho più paura.
Le accarezzò una mano, di volo. Sorrise. Fu improv-

visamente, prodigiosamente giovane. E Domina trovò il
coraggio di parlare, a sua volta.

— È quel lavoro, così facile, così «troppo» compen-
sato...

— Solo questo? Ma questo è poco per rifiutare. Lo
compenseremo meno, vuole? E poi, Pietro stupidamente
non ha detto la cosa più importante, di tutta questa sto-
ria. Lei non sarà una donna sola, Cappuccetto Rosso fra
due lupi disposti a mangiarla. Il mese venturo arriverà
una mia parente, l’unica persona prossima con la quale
io vada perfettamente d’accordo. È madame la Comtes-
se di Aquisgrana: una donna molto simpatica, mia ma-
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drina, che diventerà un poco la sua. Vede che ho pensato
a tutto?

Capì che, ostinata e orgogliosa quale era, non avrebbe
detto di sì ancora. Preferì occuparla di piccole cose: una
vela che passava, delle coppie che ballavano, un tango
nuovo. Ma non le chiese se ballava, ed anche di questo
gli fu grata, di vedere che non la trattava come una com-
mensale solita, sola al tavolino di un uomo, ma come
un’amica, con la quale è più piacevole conversare.

Le luci si erano accese. Il mare, sotto, si rompeva con
un respiro che si distingueva benissimo, diverso da sco-
glio a scoglio.

Lontanissimi, i lumi della costa indicavano il cammi-
no verso la Saracena.

— Se verrà, avrà tante cose da fare. Lo sa, Domina?
Nella mia casa è sempre mancata la mano intelligente di
una donna.

— Oh, la sua bella casa... – protestò Domina.
— Bella, ma fredda. Senz’anima, una casa da scapo-

lo. Avrei voglia di vedere il miracolo che una Domina sa
compiere, con gli elementi ch’io posso mettere a sua di-
sposizione. È un gioco al quale non ho mai assistito.

— Un capriccio,  mon Prince? – rammaricò la voce
dolcissima.

— Perchè no? Un capriccio! E con questo? Non è
detto che i capricci debbano durare lo spazio di un mat-
tino. Il mio capriccio per il mare dura da quando ero ra-
gazzetto. Ed ora sono vecchio...
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Tese verso di lei, con una civetteria a ritroso, il volto
interessante e stanco:

— Un vecchio gentiluomo, no?
Mentre egli si allontanava, trasportato dalla macchina

bianca verso la riviera, Domina saliva le scale della sua
abitazione,  in  Soziglia.  Erano novantanove scalini.  Li
aveva contati tante volte.

Non si coricò, e nemmeno si spogliò. Non aveva son-
no. Com’era possibile dormire, con quell’offerta che la
tantalizzava; con l’immagine della casa che l’attendeva
lassù, alta sul mare; della camera che «tutte le sere dor-
miva con le finestre aperte, per aspettare Domina»?

L’aveva lasciata libera di dire di sì, quando avesse vo-
luto. E con grande tatto, nel ritorno, aveva trovato modo
di chiedere, incidentalmente, se credeva che per una ra-
gazza cinquecento lire al mese «possano bastare per le
piccole spese». Cinquecento lire. Questo sarebbe stato il
suo stipendio. E non era denaro rubato, o regalato, come
le era sembrata la prima offerta.

Già il fatto di non essere «sola con loro», la rassicura-
va. E metteva a posto molte cose, anche nei riguardi di
Dan.

Dan, che cosa avrebbe detto Dan, del  nuovo muta-
mento? «Oggi Fregoli non usa più». Ed ecco Fregoli di-
ventava lei, questa volta. Ma Dan avrebbe dovuto, do-
potutto, arrendersi all’evidenza delle cose: «I Fiori del
Fuoco» era diventato per lei un ambiente irrespirabile,
ed un altro impiego per il momento era ben difficile sco-
varlo.
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Si affacciò alla finestra che, come quella di Venezia,
guardava sul tetto di un’altra casa, ed era vigilata dal
campanile delle Vigne. La voce delle campane, anche
qui, accompagnava i suoi pensieri, e la indecisione della
sua volontà.

«Un altro ballatoio... – si disse, ritornando all’imma-
gine della scala. – Un’altra rampa. Ma non mi pare più
la scala di servizio. Questa volta la bambina povera pas-
sa per la scala «dei signori».

Il Principe non le aveva detto «Mi scriva». E nemme-
no «Mi telefoni». Pure, quando una settimana dopo il
campanello chiamò, nella camera della torre, Luigi Car-
lo si disse subito: «È lei».

La voce che chiamava da Genova era incerta, come di
chi al telefono sia nervoso e malsicuro. Infatti a Domina
non piaceva telefonare.

—  Con  chi  parlo?  Cinquantatrè,  Piano  di  Invrea?
Pronto? Pronto?

— Sono io, Domina – fece la voce, calma, che acque-
tava ogni tumulto.

— È lei, mon Prince? Pronto? Mi sente?
— La sento benissimo.
— Ho deciso... voglio dirle che ho deciso. Mi sono...

questa mattina mi sono licenziata.
Nessuna risposta, da lassù.
— Mon Prince? Mi sente?
— Molto bene, Domina.
— Ho detto che mi sentivo male. Non ho detto che

non andavamo d’accordo... perchè... mi dispiaceva am-
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metterlo. Finisco i quindici giorni, perchè arrivi la nuo-
va signorina... Ci avevano già pensato. Sono libera!

— Mi rallegro, Domina. Quanto tempo vuole per pre-
pararsi a venire?

— Oh, non so. Bisogna che veda Dan. Tutto da disfa-
re, tutto da imballare. Posso portare i miei libri, Princi-
pe?

— Ma certo, tutto quello che lei vuole.
— Anche un secrétaire... molto antico? Lei crede che

non stonerebbe... – la voce non osò dire nella mia came-
ra».

— Nella sua camera, Domina? Ma tutto quello che le
appartiene è molto bello, certamente.

— Grazie, mon Prince.
Non ostentò una grande soddisfazione. Non le chiese

se le occorreva qualcosa. Ma Pietro si mise a disposizio-
ne di Dan, per tutto quanto serviva alla ragazza.

Il più stupito di tutti, più ancora dei Contini, fu ap-
punto Dan, per quel mutamento che disfaceva la camera
e la vita di Domina, che la portava via da Genova, la
sradicava dal negozio e dal lavoro consueto.

Aiutava mestamente la ragazza ad imballare i libri, i
quadri, a chiudere il baule con i vestiti, ad ingabbiare il
mobile  antico.  E si  malediceva,  in cuor suo,  per quel
giorno in cui le aveva proposto il viaggio a Venezia.

Tutta la colpa veniva di lì, dal viaggio a Venezia.
— Quasi un anno fa, Domina.
— Non siate malinconico – lo consolava la baccanet-

ta. – Voi siete amico di Pietro e mio, e verrete tutti i mo-
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menti al Piano. Chi vi dice che il Principe non mediti un
invito in grande stile, di sei mesi almeno?

— Non accetterei. È una cosa troppo bella per me.
— O per me, dunque?
— Per voi, no. Non capite che voi siete nata per quei

tappeti,  quei  mobili,  quelle  stanze  da  bagno,  e
quell’argenteria?  Alice  nel  paese  delle  meraviglie...
L’avevate fin da bambina, lo avete nel nome, quel segno
di regalità che non si cancella.

Domina protestò:
— Siete  sempre esagerato.  Io  ci  vado a  servire,  in

quella casa. – Non osò dire: «a lavorare». – E sono pa-
gata, per vivere tra il lusso.

— Ebbene,  quando troverete un impiego anche per
me, ci verrò pure io. Vediamo un po’?... Pulitore delle
statue di Sua Altezza il Pretendente?

Passarono, per avviarsi alla stazione, da Via Roma.
Erano le due ed il negozio aveva calato la griglia sulla
vetrina.

— «I Fiori del Fuoco» – lesse Domina. – Hanno fini-
to di fiorire, per me.

— Ci entrerete come cliente.
Perchè Dan Lucini la vedeva così, avviata al suo de-

stino.  E  se  gli  avessero  detto  l’indomani  che  da  una
macchina bianca, ferma sulla strada umbertina, era sce-
sa una  giovane donna elegantissima,  coi  capelli  color
mogano, di cui si sussurrava che era l’amica del Princi-
pe d’Austrasia, non se ne sarebbe stupito.
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La «saturazione» – o il caso – aveva portato Domina
fin là.

Neppure tutto il suo antico affetto di amico, la sua de-
vozione di fratello, sarebbero valsi a farla tornare indie-
tro.

Tanto egli si era abituato all’idea che, nel paese delle
meraviglie, ci dovesse essere un posto anche per Domi-
na. Una cosa sola gli faceva grande malinconia: il pen-
sare ch’ella vi giungesse per una scorciatoia, non per la
chiara, soleggiata strada maestra.
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I.

Pietro aveva ragione. Non si poteva chiamare una oc-
cupazione  riposante,  quella  di  passare  in  rivista  ogni
giorno il collegio di vasi da fiori che la Saracena ospita-
va.

In compenso, era una occupazione gentile.
Domina Marsaglia la paragonava a quella della mae-

stra-giardiniera,  che  in  un asilo  d’infanzia  esamina  al
mattino i grembiulini rosa delle bambine, quelli azzurri
dei maschietti. Toccare qua e là un fiocco, raddrizzare
una scriminatura, far gonfiare a colpi rapidi e leggeri le
onde dorate di una capigliatura infantile. Esaminare se
le manine sono ben pulite. Ed aprire un bel fazzoletto
largo, candido, di bucato, sotto un nasetto un po’ moc-
cioso.

Anche lei, ogni mattina, era attesa da piccole creature
che già erano appassite nelle coppe preziose, ed allora
occorreva gettarle via. Oppure vi continuavano a vivere
orgogliose, quasi certe di non morir mai. O vi aprivano
felici le neonate corolle.

Un saluto giungeva dai fasci prepotentemente gettati,
a macchiare di una nota allegra la parete di una camera,
l’angolo di uno studiolo, nelle sale aperte di fronte al
sole ed al mare; dai mazzolini leggiadri, ottocenteschi,
nei vasucci di Orrefors, di Murano, in cestelli d’argento
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cesellati. Ed era proprio come il benvenuto infantile, a
colei che amorosamente li cura.

Presto  levata,  dopo il  bagno,  acconciata  sommaria-
mente, con le trecce appuntate ad aureola che le faceva-
no una testa da zarina, Domina indossava l’abito da la-
voro: una tunica fresca di lino, sbracciatissima, scollata
in  quadro.  Ne  aveva  trovate  già  pronte  diverse,
nell’armadio, fatte a sua misura, in colori che le si addi-
cevano.

Scendeva svelta per lo scalone di ardesia, lucido, at-
traversato dalla passatoia di feltro bianco. La scala ripo-
sante portava, in penombra, alla luce delle stanze terre-
ne, ed era divertente percorrerla guardando gli affreschi
sulle pareti che l’ingabbiavano: dipinti di un tardo Sei-
cento, uccelli strani, sequenze di giardini, cornucopie di
frutta e di fiori. Non una figura, se non quella di certe
scimmie maliziose, affacciate di tra le pieghe delle stof-
fe, a cavalcioni di balaustre in prospettiva.

La villa  era,  in  quell’ora,  silenziosissima.  E poteva
sembrare  disabitata.  Fuori,  sulla  ghiaia  dello  spiazzo,
non c’era che il passo di qualche giardiniere, col secco
rumore  delle  cesoie  che  potavano,  ed  il  fruscìo  delle
lame che tagliavano l’erba.

Per il riordinamento e l’attrezzatura dei vasi a Domi-
na era stata destinata una stanza a settentrione, che co-
municava col giardino per mezzo della portafinestra a
piccoli  vetri  quadrati,  «alla  genovese»,  intelaiati  entro
listelli di legno, bianco di fuori, di un verde lattiginoso
internamente.
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Già la servitù l’aveva battezzata «la stanza dei fiori»,
anche  perchè  le  pareti  ripetevano  il  motivo,  che  era
come il tema su cui Domina componeva le sue armonie.
Quattro mezzari, che la fanciulla aveva portati dalla ca-
mera di Genova, la tappezzavano. Ed un quinto grandis-
simo ricopriva il soffitto.

— Mi pare di essere un fazzolettino in una scatola di
crétonne – diceva Domina.

Dalle serre, dal giardino, Pietro le mandava i bei fiori
ch’ella doveva mutare e alternare. Talvolta li sceglieva-
no insieme,  il  giorno prima.  Ma avveniva spesso che
Pietro glieli inviasse a caso, mietendo fra i tanti che la
natura faceva liberamente crescere sul promontorio, ed i
semi rarissimi che la scienza di lui affidava alla terra,
perchè essa glieli rendesse in rigogliosa fioritura.

I fiori giacevano sulla lunga tavola di metallo tubola-
re, col piano di cristallo, che assomigliava ad un tavolo
operatorio. Da loro emanava uno strano odore, fatto di
foglie  bagnate,  di  steli  recisi,  di  petali  profumati:  un
odore che dava nausea e piacere insieme. Da quel cock-
tail di  profumi,  di  volta  in volta,  emergeva uno degli
elementi che lo componevano: e quando era quello dei
petali, la stanza chiusa evocava il giardino; quando in-
vece era quello delle erbe, sapeva stranamente di camera
mortuaria. Allora il ribrezzo vinceva il piacere.

Ma, in verità, quale lavoro, più d’ogni altro che Do-
mina avesse compiuto fino allora, poteva accontentare il
suo gusto estetico e darle modo di creare, variando ogni
giorno qualcosa? C’erano in lei predilezioni per certi co-
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lori, per date sinfonie di colore, che solo così ella poteva
finalmente appagare. Così, o dipingendo un quadro, se
avesse dipinto come suo padre.

Solamente particolari fiori, ella aveva notato, posse-
devano intera la gamma prediletta.

Le tonalità dal giallo croco al rosso rame, solo le cap-
puccine e le zinnie, insieme a certi gruppi di calendule e
di calceolarie. Mentre le dalie, i ciclamini doppi e tripli,
possedevano il segreto del viola porpora, del violaceo e
del rosso vinaccia, in petali di velluto che erano una gio-
ia per l’occhio.

Senza nessun programma prestabilito, ella aveva sud-
diviso in gerarchie le varie specie di fiori, a seconda fos-
sero destinati alle sale più importanti o alle camere se-
condarie, alle stanze del piano terreno o a quelle supe-
riori.

C’erano così le calle disdegnose, fredde, superbe, per
certi vasi cinesi, cloisonnés, che nell’atrio davano il pri-
mo saluto a chi entrava. Le calle, contro l’azzurro quasi
metallico, o il rosso sangue della porcellana, risaltavano
stupendamente. E pure all’anticamera erano riservate le
amarillidi rosso fuoco o rosa corallo, ed i ciuffi vermigli
della salvia.

Per la sala delle mappe, degli astrolabii e delle anti-
che stampe di navi, Domina aveva lungamente esitato,
fra certi piccoli girasoli gialli, a lungo stelo, e gli olean-
dri bianchi, rosa e rossi di cui il giardino dava una inin-
terrotta  fioritura.  Avevano  vinto  questi  ultimi,  ch’ella
variava di colore quasi ogni giorno, di modo che l’odore
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amarognolo della stanza, la quale faceva sognare, con le
sue figurazioni, a terre lontane, a viaggi, era sempre ac-
compagnato da un’immagine di bianco, di rosa, di ros-
so.

Superbe rose, di ogni tinta, d’ogni varietà, sbocciava-
no entro  i  cristalli  e  gli  argenti  della  sala  da  pranzo.
Mentre le salette moderne si ornavano, nei loro sopram-
mobili stilizzati, di fiori allegrissimi, sullo stelo un poco
rigido; e quelle poche invece che evocavano il Settecen-
to o l’Ottocento, con garofani, vainiglie, piselli odorosi,
sentimentali mazzi di giorgine.

V’erano appunto certe ceramiche di Nove, certi Saxe
a mazzolini, ch’era una gioia scomporre nella loro poli-
croma decorazione, per ricostruirla poi, al vivo, con fre-
schissime corolle.

«Ricamo a telaio i mazzolini rococo per una veste da
sposa», descriveva Domina, quando si dedicava a quello
studio.

Ad opera finita non si sapeva se ammirare di più il
capolavoro del vasaio, o quello della fioraia, tanto inti-
ma risultava la fusione fra le tinte miniate a fuoco, e
quelle create dalla natura, ricomposte dalla fanciulla.

Solo le strane tuberose azzurre di Pietro, le orchidee
rosa da lui create, sembravano armonizzare con gli arre-
di delle camere «novecento», disadorne fino alla fred-
dezza.

Domina andava, veniva, con passo lievissimo, per le
stanze che sembravano chiudere un mistero entro quel
loro silenzio. Collocava i vasi, le piccole coppe, in om-
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bra o in luce a seconda dell’estro. Molte ore passavano
in quel lavoro donnesco, variato nella sua monotonia.

Mezzogiorno stava per suonare: la villa si svegliava
allora allora. Mormorii giungevano dal retro della casa,
dove abitava e lavorava la servitù. Tintinnìo discreto di
posate, di stoviglie, dalla sala da pranzo. Sciacquìo di
bagni adoperati, dal primo piano. Passo di cameriere nei
corridoi.

Domina paragonava quella  villa  solitaria,  a  ridosso
del bosco e affacciata sul mare, ad una casa di salute, ad
un convalescenziario.

E forse in realtà coloro che l’abitavano erano conva-
lescenti, che il sole e la pace guarivano a poco a poco.

* * *

Fin dal primo giorno, Domina aveva rifiutato la cola-
zione che il maestro di casa le aveva fatto portare in ca-
mera.

Ella  si  considerava  come  una  dipendente:  solo  un
poco più su del maggiordomo, per la differenza di nasci-
ta, di cultura e di educazione. Ma era entrata lì dentro
per compiere, come lui, un determinato lavoro. Non era
giusto, quindi, che le si riservasse una condizione di pri-
vilegio.

— È monsieur le Prince, che ha dato l’ordine di ser-
virla in camera, signorina – osservò la cameriera, quan-
do Domina la pregò di «riportare giù tutto».

— Preferisco far colazione in giardino.
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Infatti  il  tè  le pareva squisito,  seduta  alla  tavola  di
pietra corrosa. Il mare da lì non si vedeva, ma veniva
dalle alte pinete un aroma mattutino, inebbriante, forte
come un liquore. Piccoli uccelli volavano di pianta in
pianta,  si  avventuravano  fin  sul  viale  che  solo  pochi
mesi prima era deserto. Dalla casa, dal giardino, dal bo-
sco, giungeva una pace inverosimile, estatica. La città
pareva assai lontana. La vita era una nota lunghissima,
sospesa.

Dov’erano le inquietudini, i piccoli crucci? Domina li
aveva lasciati dietro di sè, salendo alla Saracena. E fino
allora nulla di ciò che le aveva dato noia era più riappar-
so.

Di quello che era stato per lei «il passato», non giun-
geva ormai a Domina che una pallidissima eco, con le
lettere brevi ma frequenti di Dan. Egli le parlava di ami-
ci comuni, dei «Fiori del Fuoco», funzionanti piuttosto
male che bene sotto la nuova direttrice. Le mandava sa-
luti e le chiedeva notizie promettendo di venire presto.

Ma tutto appariva lontanissimo.
Ancora una volta  ella  doveva constatare  ciò di  cui

aveva sempre dubitato: la sua estrema facilità di adatta-
mento, per cui aderiva al nuovo ambiente, quando esso
esteticamente la soddisfaceva, scordando cose e persone
già necessarie.

Ma poichè,  più che alle persone,  si  adattava presto
alle cose, subito amandole, Domina diceva di sè: «Sono
come i gatti, che vogliono bene alla casa, più che al pa-
drone». E questo in fondo non le dispiaceva.
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Pure, da altri oggetti, intorno a lei, venivano antichi
richiami. Era la marina, firmata da sua padre, che la ri-
portava di colpo in Via Lavinia. Ella si vedeva bambina
accanto a «papaìno», tutta persa ad armeggiare fra colo-
ri e tinte, chè per farla star buona Mariano Marsaglia le
abbandonava i tubetti vecchi, le tavolozze ed i pennelli
inutilizzati.

Osservando quel piccolo quadro, Domina si era ricor-
data di quando «papaìno» lo aveva dipinto: era stata una
domenica, a Vernazzola, e intanto che lui dipingeva lei
si era divertita a saltare di scoglio in scoglio, e ad un
tratto  era  scivolata  sulla  borraccina verdemarcio  della
riva, imbrattandosi il bell’abitino della festa.

Anche l’antico  secrétaire,  nella camera linda,  la ri-
chiamava al passato. Alle sue ricerche pazienti di adole-
scente, sognatrice di tesori, per scoprire, fra cassetto e
cassetto, fra stipo e stipo, il «segreto» che ci doveva pur
essere. Perchè qualcuno le aveva detto che «tutti i mobi-
li antichi hanno un segreto».

Quanto ci aveva lavorato intorno, col temperino e con
le  forbici!  Ancora  riconosceva  una  piccola  tacca,
nell’angolo, lasciata nel punto dove più accanita era sta-
ta l’esplorazione.

E quante ore aveva passato seduta in terra,  davanti
all’ultimo cassetto spalancato, quello che conteneva alla
rinfusa i libretti d’opera ereditati dal nonno!

Il padre del pittore Marsaglia era stato a sua volta di-
segnatore  di  costumi  per  vani  teatri  dell’«Ottocento».
Egli aveva conservato e trasmesso al figlio tutti gli spar-
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titi  delle opere alle quali  aveva assistito,  o che aveva
contribuito ad allestire.  C’erano, spesso,  in  margine a
molti di quei libretti, delle note quasi illeggibili. Ed an-
che delle figurine divertenti: l’«Italiana in Algeri» con
la crinolina; «Poliuto» col pizzo.

La fantasia di Domina, in gran parte, si era allenata su
quei libretti a piccoli caratteri. Ella si meravigliava, tal-
volta, di non esserne uscita con una decisa vocazione
per le scene. O con una predisposizione a diventare au-
trice drammatica. Tanto, da piccina, il romanticismo fal-
so del melodramma italiano era diventato il suo mondo.

Ora il vecchio stipo, giunto al Piano con due casse di
libri ed un grosso baule – tutte le proprietà immobiliari
di Domina – era stato restaurato: l’antica impiallacciatu-
ra di radica, le sagome a ricciolini, ritoccate qua e là, nei
punti in cui gli anni ed i maltrattamenti lo avevano de-
turpato. Così lucido, col piano superiore a vetri tersi che
custodivano i cari libri, era ancora bellissimo.

— Questo mobile le rassomiglia, Domina – aveva os-
servato il Principe, quando il secrétaire ricomparve, rin-
giovanito dalle cure sapienti. – Anche in lei c’è questo
carattere inconfondibile di razza, che non si cancella. In
mezzo alle altre donne, lei sarà sempre ciò che è questo
capolavoro fra gli arredi troppo nuovi della sua camera.
Senza contare che ha il preciso colore dei suoi capelli.

— Ma io non sono nobile – ricordò la fanciulla – e
mia madre era popolana.

— Non importa. Lei è artista. Questo basta.
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Pur  sapendo  che  egli  esagerava,  Domina  gli  era
egualmente grata per frasi come queste.

Ma più che trovare una rassomiglianza fra se stessa e
il mobile, le piaceva paragonarlo all’avo centenario fra i
nipotini giovanetti: talmente risultava infatti bizzarro il
contrasto  con  la  razionalità  della  camera.  Il  piccolo
scrittoio verniciato di color nasturzio, così buffo con i
suoi ripiani per le riviste, con i cassetti a cerniera per le
penne, per il calamaio, pareva proprio il più giovane, il
più sbarazzino, il più moderno di tutti quei nipoti.

Inutilizzato, però. Le ore del mattino passavano tanto
occupate, e quelle pomeridiane troppo rapide, perch’ella
potesse dedicarsi, come per esempio Dan avrebbe volu-
to, alla corrispondenza.

Le  lettere  dell’amico  genovese  si  ammucchiavano.
«Scriverò domani», si diceva Domina. E le avveniva di
preparare tutto: di tirar fuori la penna nuova, la carta, su
cui in caratteri di fuoco era stampigliato, a rilievo: «La
Saracena» – Piano d’Invrea. Era una carta da lettere che
metteva soggezione alla bella bambina povera, e che a
Dan avrebbe fatto spalancare tanto d’occhi, talmente sa-
peva di grande dimora signorile.

Ma nemmeno i bei fogli riuscivano a smuoverla dal
torpore di benessere che l’intorpidiva tutta, come il sole
intorpidisce  i  corpi  ammalati,  distesi  sui  lettucci,  nei
«solarii» di montagna.

Che cosa dire, d'altronde, all’amico? «Sono contenta.
Passo le  giornate  tra  i  fiori.  Pietro e  il  Principe sono
molto gentili con me». Era ben poco.
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Ed aggiungere anche che tutto era diverso da come
lui aveva immaginato; da come lei aveva prima temuto?

Era  entrata  in  quella  casa  quasi  con l’animo di  un
Cappuccetto Rosso, che si incammina per il bosco verso
la casa della nonna. Incontrerà il lupo? La divorerà? Ed
ecco il lupo si rivelava innocuo, innocente. Perfino il la-
voro che il Principe le aveva preparato nella sua casa,
ora si rivestiva di una cordialità quasi eccessiva.

C’erano infatti  alcune sfumature  che Louis  Charles
aveva imposto, e che la portavano, ostensibilmente, dal
piano di una dipendente a quella di un’ospite privilegia-
ta.

Che Domina Marsaglia sedesse anzitutto alla sua de-
stra, a tavola, servita per la prima, accontentata nei suoi
gusti, come una bambina viziata.

Che la fanciulla fosse sempre presente al tè delle cin-
que. Che questo tè fosse curato da lei nei minimi parti-
colari, presieduto e servito dalle sue mani, come una pa-
drona di casa. Qualche volta era persino avvenuto che il
Principe stesso le desse indicazioni in proposito, quasi
egli fosse estremamente sollecito ch’ella si comportasse
senza il più piccolo errore di etichetta mondana.

Di sera, poi, come lui e Pietro indossavano la giacca
nera,  Domina doveva abbigliarsi con eleganza.  Perciò
Pietro era stato incaricato di anticiparle qualche mesata,
da spendere «per rifornire il guardaroba».

— Ma se ho già un armadio pieno di vestiti! – prote-
stò Domina, quando il segretario le manifestò il deside-
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rio del Principe. – E sono uno più carino dell’altro. Vuo-
le vederli?

— Non ne dubito.  Nemmeno il  Principe ne dubita.
Ma per la sera egli pretende ch’ella abbia qualcosa di
veramente irreprensibile. I suoi vestiti da sera sanno un
po’, dice, «di primo ballo».

— Che cosa voleva? – chiese Domina offesa. – Che
io portassi dei modelli da donna fatale?

— Può darsi. Secondo lui, mi pare, il suo genere di
bellezza non intona con la eleganza ingenua di una edu-
canda.

«Dunque, la mia bellezza è una cosa tanto importante
per il Principe?» fu quasi tentata di chiedergli Domina.
Ma tacque. Poichè intuiva che, su quel punto, forse non
si poteva chiedere a Pietro tutta la verità.

II.

C’erano due cose che Pietro non poteva tollerare: che
si spolverassero e si riordinassero i cento aggeggi caoti-
ci delle sue camere, e che si entrasse nella parte delle
serre destinate alle ricerche ed agli esperimenti di semi-
na e di innesto. Quella ch’egli chiamava pomposamente:
il «laboratorio».

Solamente per Domina egli faceva un’eccezione. E,
naturalmente, per il Principe.
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II.

C’erano due cose che Pietro non poteva tollerare: che
si spolverassero e si riordinassero i cento aggeggi caoti-
ci delle sue camere, e che si entrasse nella parte delle
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Per arrivare  al  laboratorio,  occorreva  attraversare  il
muro  delimitante  ad  ovest  i  giardino  della  Saracena.
Una breccia era stata ridotta a decoroso cancello il qua-
le, per il sentiero sotto i pini, conduceva alle fasce, adi-
bite ad orto e a frutteto. Là fuori, appunto, in un punto
più alto ancora della villa, le serre luccicavano coi loro
vetri grigiastri, arroventati dal sole. Ci voleva tutto il co-
raggio di Domina per arrivare ogni giorno fin là.

Il suo coraggio, e il bisogno di conversare con Pietro.
Di vederlo, chiuso entro un camice bianco come un me-
dico, con guanti di gomma come un chirurgo, operare
sulle piante malate e su quelle ch’egli voleva trasforma-
re, incrociandole con altre della stessa famiglia, o di lin-
fa opposta.

— Non si è mai accorto, Pietro, di compiere qualcosa
di  veramente  mostruoso?  – chiedeva Domina,  rannic-
chiata accanto a lui su di uno sgabello, intenta a quelle
mani pazienti ed abili, con l’avidità di una bambina cu-
riosa.

— Vale a dire?
— Vale a dire che obbliga a dei matrimonii forzati

certe piante che non penserebbero mai ad amarsi.
— Giusto. Ma intanto lei gode, con peccaminosa go-

losità, del frutto ibrido di questi matrimoni. Non è forse
vero?

— Ah,  quella  pescamelarancia  dell’altro  giorno!  È
ancora un mistero, per me, come lei abbia fatto, da un
peschettino alto così, a ottenere dei frutti tanto grossi,
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tanto buoni e tanto strani. Ma tutto qui è molto strano,
Pietro.

— Strano per  lei,  che  è  una  bambina  fantasiosa,  e
mette un po’ di favola dappertutto.

— Già.  Lo diceva anche Dan.  E me lo ha detto il
Principe. Ora però alle favole non credo più.

Curiosava nello stanzone tutto vetri, dove erano alli-
neate, in cassette ed in vasetti, delle quantità innumere-
voli di campioni di terre.

— Cos’è questa, Pietro? – pizzicava tra le dita una
presina di polvere rossastra.

— Terra del Finale.
— Per che fare?
— Per farla mangiare alle ragazze curiose.
— E questa, Pietro? – Una cassetta racchiudeva della

sabbia, arena di mare, divisa in tre scompartimenti.
— Sabbia di Lavagna, di Portolongone, e di qualche

spiaggia della Sardegna.
— Mi pare tutta eguale.
— Dovrebbe esserlo, infatti, quando si pensi che sul

lido di Lavagna,  all’Elba e in Sardegna,  fioriscono in
riva al mare i bulbi dell’emerocale; una gigliacea stra-
nissima, bianca, a foglia spinosa, che attinge l’umidità
dal profondo sottosuolo.

— L’emerocale! Che bel nome! Vuol dire «bello di
giorno», vero?

— Oppure «bello un giorno». La superstizione vuole
che duri un giorno solo, sullo stelo.
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Passava in rassegna le pareti, decorate con matasse di
raffia: odorava l’aroma di cera, di resina; toccava spato-
le e pentolini; sfiorava le punte dei coltellini da innesto,
con le stesse precauzioni cautelose che le donne usano
per toccare i bisturini. Guardava con diffidenza invinci-
bile il microscopio. Le grossissime lenti le servivano per
osservare,  con  preoccupante  attenzione,  l’epidermide
delle sue mani.

— Quante cose che non sapevo, qua dentro! – conclu-
deva, sporgendo verso di lui il chiaro volto dove i pen-
sieri,  passando, si  riflettevano, come il  lago riflette le
soffici nuvole del cielo.

«Non avevo mai supposto che un uomo, un giovane,
un...  bel  giovane  –  gli  diede  un’occhiata  di  languida
canzonatura – potesse chiudersi per delle ore in un labo-
ratorio  come  questo.  Per  concludere...  che  cosa?  Un
poco di bellezza di più, nel mondo. Un sapore nuovo.
Un colore strano.

— Lei trova tutto questo inutile, vero, Domina?
— Io? – scattò la ragazza. – Ma io sarò sempre con

quelli che creano l’inutile bellezza, l’effimera gioia di
un fiore. Se lo ricordi, Pietro. Ciò non toglie ch’io trovi
singolare la sua occupazione. E affascinante!

Con la meticolosità dell’orologiaio che innesta rotelli-
ne su rotelline, fissandole con la punta di un pernio sot-
tile, Pietro lavorava intorno alle sue piante. Da quelle
grasse aveva già ricavato insuperabili e grotteschi capo-
lavori.
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— Cattive bestioline pungenti – le chiamava Domina.
Si divertiva ad osservarle da tutti i lati, a guardarle con-
troluce, a contarne, ma era impossibile, gli aculei di pro-
tezione.

— E dire che tutti questi aghi verdi sono le unghie
delle bestioline spinose! – Quindi protestava: – Non po-
tevano farle più rade e meno penetranti?

— Debbono pur difendersi dagli insetti, che le divo-
rerebbero in un attimo.

— Sono dunque tanto buone?
— Sono i serbatoi del deserto, Domina. Quando tutto

si dissecca e muore intorno a loro, esse hanno ancora
una riserva, entro la loro carne grassa.

— Oh, le avaracce!
Pietro la sentiva frugare dietro di sè, in tutti gli ango-

li,  come  un  topolino.  Sfogliare  cataloghi.  Esaminare
semi. Quando il silenzio durava da troppo, si voltava:
Domina si era perduta su qualche grossa pubblicazione
tecnica, ed egli sorrideva della serietà con la quale poco
dopo diceva:

— Voglio studiare botanica.
— Non ci riuscirà mai.
— Perchè? È tanto difficile? Sono sempre riuscita in

tutto ciò che ho voluto.
— Ci vuole la pazienza che lei non possiede, Domi-

na. Lavorare oggi, per ore ed ore, poi raccogliere fra una
settimana,  fra  un mese,  fra  un  anno.  Bisogna aver  la
stoffa del contadino. Come me.

— Contadino di lusso!
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— Sia pure. Ma non inquietarsi se un innesto non rie-
sce, come il contadino persevera, anche quando il rac-
colto va a male. Sorvegliare le piante, il fiore che nasce,
senza fretta. Guardare sempre e solo al domani. E per
oggi non chiedere che un po’ di lavoro.

— Non so guardare al domani. Voglio l’oggi, io. Ma
vorrei che durasse per sempre.

— Appunto. Lei è donna. E chiede l’impossibile.
Allora Domina interrompeva la conversazione.
— Qualcosa so già. Senta, Pietro. – E recitava, per

farlo ridere, con voce mistica, le litanie dei nomi che più
le piacevano: –  Calycanthus floridus,  Citrus trifoliata,
Corylus purpurea,  Cydonia Japonica,  Hybiscus Syria-
cus... Questo è lei, Pietro.

— Perchè?
— Perchè ho letto non so dove che gli Illirici sono

originarii della Siria. Lo avevo detto a Dan che la imma-
ginavo con i baffi lunghi. Le piace essere un Hybiscus
Syriacus, Pietro?

— E il Principe, a che cosa lo paragona, piccola can-
tastorie?

— C’è una rosa: Prince de Bulgarie, una rosa pallida,
con le carni d’argento, sfumate salmone. Lei ne creerà
una quasi simile:  Prince d’Austrasie. O meglio ancora
mi piacerebbe: Souvenir de Venise.

Si oscurava ad un tratto, come se un’ombra fosse sce-
sa nel chiaro laboratorio. Qualcosa che Pietro non riu-
sciva a vedere, ma che spegneva la voce gioiosa.
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Era il momento in cui, alta sul suo seggiolone, penso-
sa, con gli occhi lontani, Domina rassomigliava davvero
a una bambina povera.

Poi si scuoteva:
— Vado a vedere come si conducono i suoi marmoc-

chi.
Spariva dalla porticina, che immetteva nelle serre lun-

ghissime, suddivise a fioriture su vasta scala: orchidee,
calceolarie, begonie, si succedevano o si alternavano a
seconda del colore.

Odore  di  muschio,  di  felci,  di  capelvenere  umido.
Grandi  foglie  di  muse,  agitate  come ventagli  al  lieve
passo  della  fanciulla.  Cascate  di  bougainvillee viola,
lungo i ferri dei sostegni.

E nelle serre più asciutte, quasi chiuse ermeticamente
ad ogni soffio d’aria, dove il respiro un poco mancava,
quelli  che Domina chiamava i  «centomila  bambini  di
Pietro»: i cereus, i cactus, le opunctie, le echeverrie.

Tutto un vivaio di piantine quasi impercettibili; una
fungaia, nei vasi piatti come vassoi, di mostriciattoli, te-
neri ancora di colore, con le spine molli come unghioli-
ne. Quella parte delle serre da lei era chiamata, per di-
stinguerla dalle altre: la nursery della Saracena.

* * *

Mai il Principe aveva mostrato fastidio per quelle vi-
site di Domina al laboratorio. Sembrava egli consideras-
se logica la permanenza della fanciulla accanto al suo se-
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gretario, e se anche la cosa gli spiaceva, non lo aveva rive-
lato a nessuno.

Domina però sapeva ch’egli non transigeva sulla sua
presenza all’ora del tè.  Soprattutto quando la giornata
era stata molto afosa, voleva ch’ella curasse minuziosa-
mente la preparazione delle bevande gelate, la presenta-
zione della bella frutta in ghiaccio. La merenda allora
veniva approntata nella pineta, da cui il mare si intrave-
deva solo attraverso gli strappi del verde.

Non tollerava nemmeno, un minuto di ritardo. E oc-
correva che Domina si acconciasse anche per quella bre-
ve ora, in cui Pietro si staccava dai suoi fiori, il Principe
dalle sue mappe e dai suoi libri.

V’era un cerimoniale prestabilito, di cui la fanciulla
aveva imparato a memoria le sfumature. Frasi eleganti,
stereotipate, in cui il Principe portava la degnazione di
un sorriso, e Pietro la buona volontà della sua allegria.
Pure, Luigi Carlo lo riconosceva:

— La Saracena non è un luogo molto piacevole per
le ragazze desiderose di novità. Non le pare, Domina?

Ma la fanciulla scuoteva la testa, sincera:
— Non sono mai stata così bene come qui, mon Prin-

ce.
Sempre, come la prima volta, a quel titolo il Principe

si stizziva.
— Ha ragione. Mi perdoni. Ma non posso d’altra par-

te chiamarla sempre «signore».
— Non è necessario. Le ho già detto, mi pare, che per

gli amici mi chiamo Louis.
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— Ma qui è impossibile. Qui tutti troverebbero molto
strano se io la chiamassi per nome...

Il Principe parve seccatissimo:
— È ben strano ch’io debba sentire dalla sua bocca

questa parola: «Tutti ». Che sottintende, se non erro, la
signora  Antonietta,  guardarobiera;  il  signor  Giacomo,
maggiordomo... e gli altri!

Con quale disprezzo disse: «gli altri!».
— Noi siamo intesi ch’ella è quassù stipendiata, per

desiderio suo, Domina. Si ricordi, non mio. Ma è in casa
mia, mia amica. Non si rammenta più ciò che le ho detto
al Lido?

Se ne ricordava, certo. Com’era possibile non ricor-
dare quella sera che aveva segnato come una zona di
pace, nel turbine ch’era stato il loro incontro, simile allo
specchio di bonaccia che ferma la vela sull’acqua incre-
spata? Dimenticare ciò ch’egli chiamava «la loro amici-
zia?».

Mai più,  ascoltando il  mare di  sera,  Domina aveva
potuto scacciare il ricordo del mormorìo che aveva ac-
compagnato quelle ore.

Ma  anche,  Domina  lo  riconosceva  con  rammarico,
mai  più  egli  aveva  ritrovato  quel  volto;  la  voce  che
l’aveva persuasa, piegata, con le sue maschie inflessio-
ni.

Il Principe temeva ch’ella si annoiasse. Avrebbe potu-
to dirgli invece che tutte le giornate passate alla Sarace-
na erano piene per lei di sensazioni conturbanti, di cui le
sfuggiva ancora l’arcano significato.
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— Non vi pare, Pietro, che occorrerebbe cercare qual-
che distrazione per questa bambina?

Pietro, come già Dan, era sempre disposto a dire di sì,
quando si trattava di Domina:

— Potremmo scendere a Varazze, la sera.
— No, non ancora. Non desidero farlo prima che la

Contessa sia qui.
— I bagni, allora.
Il Principe si volse a Domina:
— I bagni... che cosa ne dice?
Domina dentro di sè non vedeva una grande differen-

za fra i  bagni alla spiaggetta sottostante il Piano, e le
gite serali a Varazze. Ma poichè ai due il disegno aveva
tutta l’aria di piacere, diede la sua approvazione.

— La signora Antonietta scenderà alla spiaggia con
lei per tutto quanto può occorrerle. E domani, Pietro, bi-
sognerà provvedere per la cabina.

— Sarà fatto.
Quando Pietro diceva «Sarà fatto», si poteva essere

certi di vederlo partire subito, in macchina. Chino sul
volante,  elaborava poi la proposta fin  nei  suoi minuti
particolari.

— Straordinario! – pensò ad alta voce il Principe, ve-
dendolo allontanare. – Se io avessi l’intelligenza lucida
di Pietro...

— Che cosa farebbe, Louis?
Per il nome che questa volta le era venuto spontaneo,

le passò grato una sigaretta, sorridendole buono:
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— Se io avessi la sua lucidità e la sua volontà, non
avrei  accettato  di  rimanere  un  fuoruscito,  come  tutti
quelli  della  mia  famiglia.  Con  quell’energia  lì,  a
vent’anni, avrei ascoltato coloro che mi dicevano di osa-
re. E oggi non sarei fra i re in esilio.

Domina sapeva quella storia. Louis Carlo Lodovico
d’Héristal, Principe d’Austrasia, e suo fratello Alberto,
ultimi  discendenti  della  grande Casa esiliata,  avevano
avuto intorno a loro, appena adolescenti. una camarilla
di esaltati e di politicanti, che avevano soffiato sulla loro
ambizione. Il suggerimento di salire «al trono dei Caro-
lingi» era caduto su di un terreno ricco di germi, che la
guerra del ’14 però aveva ucciso, prima che potessero
diventare fiori in boccio.

I due giovani allora avevano rinunciato. Si erano ac-
contentati di giovare alla loro patria, servendo sotto una
bandiera alleata. Alberto era morto. Ora, a distanza di
tanti anni, pareva a Luigi che non il caso, o un destino
più forte di lui, fosse intervenuto a impedirgli di diven-
tare, da pretendente, regnante, ma la sua volontà, troppo
debole; il suo ingegno, non abbastanza acuto.

In quella chiaroveggenza che riconosceva più forte di
lui il segretario, Domina trovava una nobiltà che quasi
l’inteneriva.

— Io penso che Pietro non sia più volontario e più in-
telligente di lei. Solo, la sua vita è stata molto diversa, e
lo ha obbligato a camminare svelto e diritto, senza mai
voltarsi indietro.
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— Lei è pietosa, Domina – disse il Principe dopo una
piccola pausa. – E lei, ancora più di me, io credo, rico-
nosce le doti di Pietro. Pensa dunque che non l’abbia os-
servato?

— Che cosa, Principe?
Egli gettò la sigaretta lontano, appena accesa, come

faceva nei momenti di forte malumore:
— Pardon. Sono indelicato.
La ragazza cercava fra gli aghi secchi dei pini il moz-

zicone acceso. Le avevano detto che gli incendii nelle
pinete sono sempre causati dalla imprudenza di qualche
fumatore disattento, e Domina voleva salvare la Sarace-
na.

— È inutile che lei cerchi in quel punto: la vedo fu-
mare dieci passi più in là – indicò il Principe. Il malu-
more era sparito.

Stava lì, con la testa appoggiata al tronco di un pino,
le mani intrecciate intorno alle ginocchia sollevate, con
un volto di ragazzo stanco, intento a guardare fra ramo e
ramo il cielo che appariva pallidissimo, al di là di quel
verde.

— Non sapevo che quest’ora potesse essere così bel-
la...

Lo disse con rimpianto, come di qualcuno che si ac-
corga troppo tardi di un bene perduto. Poi si interessò al
piedino di  Domina,  nudo nel  sandalo verde vivo,  che
schiacciava aghi di pino e sigaretta insieme.

— Lei non si «fa» le unghie ai piedi?
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Domina sollevò il piccolo piede, guardando lui inter-
detta, e guardandosi.

— No, monseigneur.
— Le manderò questa sera una vernice adatta, che le

smalta perfettamente.
Vide l’espressione di lei, più che attonita, offuscata.
La fanciulla fece uno sforzo di sincerità, come spesso

quando parlava col Principe. Altre volte non era stata
d’accordo con lui; e sempre aveva dovuto vincersi per
tenergli testa. Qualcosa in lei, femmineamente, piegava
sotto la sferza di quella voce, la pressa di quella volontà
ch’egli si ostinava a dichiarare impotente.

— Non mi piace affatto, mon Prince.
— Affatto, è una parola decisiva, che una donna non

dovrebbe mai pronunciare – scherzò lui. – Dica che le
piace poco, piuttosto. Ma non è possibile, cara, che lei
rimanga in sandali senza «farsi» le unghie.

— Che legge severa!  –  replicò la  fanciulla,  ancora
reagendo. – Non c’è nulla di più rigido del codice mon-
dano, a quanto pare.

— Infatti. Non si ammette che una donna trascuri il
minimo particolare, quando esso può mettere in maggior
valore la sua bellezza. Tutto deve essere raffinato, per
essere perfetto. Lei lo sa, Domina.

— Tutto «deve». Le unghie «devono».
Domina sapeva che non c’era da opporre nulla al de-

siderio fermo come un ordine.
Già le mani, che al tempo dei «Fiori del Fuoco» subi-

vano tanti esami e sopportavano tante critiche, erano di-
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ventate delle mani di bella oziosa. Quando al mattino si
deturpavano un poco, le lunghe cure ch’ella vi dedicava
riparavano subito ai piccoli danni.

Ma anche in altre cose, che riguardavano la sua per-
sona,  Domina,  analizzatrice,  avvertiva  il  cammino
ascendente delle esigenze.

Non solo il corpo levigato dai bagni aromatici, che la
cameriera  preparava  con  soverchia  prodigalità  di  sali
profumati. Ma i capelli quasi splendenti; il trucco più fi-
nito, eseguito con composizioni di marca ch’ella trovava
pronte sulla sua toilette, rinnovate ogni volta che le oc-
correva. La biancheria, che per intonarsi alla casa ed alla
camera, poco per volta ella portava sempre più fine, più
costosa. E gli abiti, scelti dal Principe o eseguiti dietro
le sue indicazioni.

— Mi «farò» i piedi, monseigneur.
La bambina povera si trasformava. Se la mancanza di

mezzi, e una certa sanità nativa, le avevano fatto trala-
sciare fino allora certe estreme delicatezze, non era forse
lontano il giorno in cui anche quelle sarebbero apparse,
non tanto piacevoli all’occhio, quanto necessarie al nuo-
vo tenore di vita.

Abituata a sapersi, ad essere considerata bella, Domi-
na era vissuta in quella consapevolezza con semplicità
compiaciuta, come in un elemento. Ora però tutto diven-
tava sempre più complicato, perchè la semplicità aveva
ceduto il passo alla ricerca – dapprima passiva, poi ap-
passionata – solo di ciò che poteva armonizzare col suo
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«io» fisico, illuminarlo e valorizzarlo. Le giornate fug-
givano in quella frivola esplorazione.

«Sono  questi  specchi  –  pensava  Domina  –  che  mi
rendono difficile ed esigente. Quando vivevo in Piazza
Soziglia, potevo a malapena vedermi nello specchio del
cassettone,  e  non  mi  accorgevo se  qualcosa  mi  stava
male».

Non era vero, perchè sempre aveva avuta molta cura
della sua persona e le cose fini le erano piaciute.

Ma mentre, fino allora, la sua vita era stata chiusa en-
tro dati limiti, alla Saracena, tutto era facile.

Tutto diceva anche:  «Siamo qui perchè tu  ci  goda,
cornice degna di te».

«Fiorisci, come la pianta che Pietro sta cercando per
te, Basilissa! Vedi negli specchi come sei tentatrice, Do-
mina. Sottolinea i tuoi occhi d’oro, bella bambina pove-
ra. Macera il  tuo giovane corpo, le tue mani delicate,
Cencino. E tu, Cappuccetto Rosso, ridi incontro ai due
lupi».

Tutto diceva così, in sordina. E lo diceva, pericolosa-
mente, con la voce di un uomo deluso, che aveva cerca-
to invano, adolescente, un regno da conquistare. Ma non
aveva trovato, nella vita, che dei cuori femminili da sba-
ragliare.

Piccoli cuori vili e felici, palpitanti sotto il voluttuoso
dominio di Luigi Carlo Lodovico, ultimo Duca d’Héri-
stal.
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III.

Il telefono la chiamò nel momento in cui si preparava
ad uscire dalla  Saracena, figurina azzurra entro un pi-
giama che la faceva molto assomigliare ai marinai del
Sebenico. Dorata come un frutto, e con i capelli corru-
scanti.

— Signorina, la cercano da Genova.
— È Dan – fece piano, volgendosi al Principe, che

l’attendeva sulla soglia. – Pronto? Sì, Dan?
— A quale dei santi in cui credete devo rendere gra-

zie, Domina?
— A quello che presiede ai telefoni, mi pare. Come

state?
— Malissimo. Vi telefono, e non ci siete. Mi farete

ammalare di nostalgia.
— Di gelosia, anche. Lo so, lo so. Me lo avete scritto

tante volte. Ma è inutile, non rispondo a nessuno. Non
scrivo.

— Che cosa fate tutto il giorno, donna Pigrizia?
— Faccio la fioraia, lo sapete. Poi leggo. Sì, leggo an-

che le vostre lettere. Poi guardo il mare... E faccio il ba-
gno.

— E portate anche un pigiama, mi immagino, femmi-
na scostumata.

— Certo. Un pigiama comodissimo, il quale mi per-
suade che i calzoni sono stati inventati per noi donne.

— Questo lo sapevamo. E poi?...
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— E poi...  poi vi aspetto quassù. Non è vero,  mon
Prince?

Lo cercò con lo sguardo. Ascoltava lei, senza averne
troppo l’aria

— Ditegli di venire domani. Gli mandiamo la mac-
china a Cogoleto per mezzogiorno.

Dan fece dei complimenti, benchè non attendesse che
quell’invito ufficiale: come molti rivoluzionarii, egli era
enormemente attaccato alle piccole formalità.

— A domani, Dan. Faremo il bagno insieme.
Scendendo con Domina per il ripido sentiero che dal-

la strada conduceva alla spiaggia, il Principe commenta-
va, a modo suo, la telefonata, con una punta d’ironia:

— Con Dan Lucini, lei ha un modo di parlare tutto
particolare. È strano, perchè non è civetta, generalmen-
te. Ma con Dan gorgheggia, come una donna che vuol
piacere. Non pensa che i suoi amici – gli altri – potreb-
bero esserne gelosi?

— Nessuno  mi  è  stato  vicino  per  tanti  anni  come
Dan. Non lo dimentichi, Louis. E se «gorgheggio» con
lui, come lei dice, non è per piacergli. È perchè sentire
la sua voce,  anche al  telefono,  mi dà realmente tanta
contentezza.

— Ciò non toglie che forse qualcuno vorrebbe cam-
biare con lui.

— Anche se non gli scrivo?
— Anche quando non risponde. Perchè Dan ha diritto

di scriverle, mi pare. Ogni due giorni c’è una sua lette-
ra...
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enormemente attaccato alle piccole formalità.

— A domani, Dan. Faremo il bagno insieme.
Scendendo con Domina per il ripido sentiero che dal-

la strada conduceva alla spiaggia, il Principe commenta-
va, a modo suo, la telefonata, con una punta d’ironia:

— Con Dan Lucini, lei ha un modo di parlare tutto
particolare. È strano, perchè non è civetta, generalmen-
te. Ma con Dan gorgheggia, come una donna che vuol
piacere. Non pensa che i suoi amici – gli altri – potreb-
bero esserne gelosi?

— Nessuno  mi  è  stato  vicino  per  tanti  anni  come
Dan. Non lo dimentichi, Louis. E se «gorgheggio» con
lui, come lei dice, non è per piacergli. È perchè sentire
la sua voce,  anche al  telefono,  mi dà realmente tanta
contentezza.

— Ciò non toglie che forse qualcuno vorrebbe cam-
biare con lui.

— Anche se non gli scrivo?
— Anche quando non risponde. Perchè Dan ha diritto

di scriverle, mi pare. Ogni due giorni c’è una sua lette-
ra...
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—  Bisogna  compatirlo,  Principe.  Era  abituato  da
anni, dieci o dodici, mi sembra, a vedermi quasi quoti-
dianamente, a fare con me lunghe o brevi chiacchierate:
sul suo lavoro, sui miei crucci; un po’ di maldicenza sui
comuni amici. Egli vive isolatissimo anche nel mondo
degli artisti, ed io sono stata la sua sorella minore, e lui
il mio fratello maggiore...

— Ora c’è Pietro.
Domina si fermò a mezzo del viottolo. Non era abi-

tuata a sentire una malignità dalla bocca del Principe,
troppo gran signore per abbassarsi  a  certe  piccolezze.
Infatti, si avvide che egli aveva accennato a Pietro come
ad una cosa naturale.

— Appunto, C’è Pietro.  Se qualcuno può sostituire
Dan è proprio Pietro, non le pare? Anche lui, come Dan
è un poco «la mia coscienza».

— C’è sempre, nella vita di una donna, qualcuno che
rappresenta la coscienza. Ma c’è anche l’altro, che rap-
presenta la tentazione e il rimorso. Il primo, lo conosco:
ma il secondo, chi è, Domina?

Forse voleva ch’ella rispondesse: «È lei». Ma Domi-
na, che si sentiva attirata verso di lui da forze prepotenti,
sedotta soprattutto da ciò ch’egli rappresentava, non av-
vertiva ancora distintamente il dominio che egli eserci-
tava su di lei, abbagliata dalla sua stessa incauta inge-
nuità, senza tortuosi camminamenti.

Quando aveva detto  di  sè a Pietro:  «La mia vita è
come un cristallo. Un vaso di Murano, anzi», Domina
aveva detto una grande verità.
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Forse il pericolo era anche troppo immanente, perchè
potesse avvedersene. Era nell’aria stessa che respirava,
nelle  parole  che  udiva  e  che  pronunciava;  presente  e
tangibile, fatto voce e carne, gesto e carezza di sguardo.
Ma si illudeva ancora, fino ad assicurargli in buona fede
che l’«altro», proprio, non c'era.

* * *

— Ci sono qui in compenso delle macchioline che
non mi piacciono – osservò sulla spiaggia il  Principe,
sfiorandole  l’epidermide  del  dorso  con  mano  lieve,
come ella ebbe indossato il costume da bagno, nero, at-
tillato sui giovani seni, intorno ai fianchi.

Una cabina  era  stata  improvvisata  fra  il  mare  e  la
montagna, e sembrava un giocattolo troppo nuovo.

— Sono efelidi – disse Pietro, che dopo averli attesi
per un pezzo aveva già fatto il bagno. – È una pigmenta-
zione particolare delle pelli chiarissime

— Non vanno – si preoccupò il Principe. – Occorre
assolutamente farle scomparire.

E quando Domina, dopo una lunga nuotata, si distese
sull’arena, Luigi Carlo ebbe una vibrazione di impazien-
za nella voce:

— Non al sole! Si copra.
Domina sorrise divertita.
—  Posso  anche  finire  di  arrostirmi,  monseigneur.

Tanto le macchioline ci sono.
— Ma niente affatto. Se ci sono, devono scomparire.
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Per la prima volta dacchè lo conosceva, Domina lo
trovò aspro. Quindi egli si riprese:

— Domanderemo all’«Istituto di Bellezza» un prepa-
rato per la sua pelle. Così lei potrà abbrustolire e non
sciuparsi nello stesso tempo.

— Non sapevo che la mia scollatura fosse una cosa
tanto importante!

— Lo è, moltissimo.
Lo  era,  effettivamente,  per  lui,  perchè  niente

dell’aspetto esteriore di lei gli sfuggiva: la sapeva a me-
moria e nello stesso tempo non si saziava di guardarla.

Guardare quel corpo giovane, snello e pur vigoroso:
le gambe lunghe, tornite come quelle delle danzatrici: il
busto fiorente, senza un atomo di adipe inutile: la bella
schiena ondulante.

La carnagione di Domina al sole si era accesa e dora-
ta nello stesso tempo. Un nome, vedendola, veniva im-
mediatamente alle labbra: Ambrarosa. E ciò che più col-
piva, in quel volto, in quel corpo perfetto, era la gioia di
vivere che lo muoveva, che lo animava.

Una suggestione per i sensi, ma anche per lo spirito,
se nel Principe questo non fosse stato, ancora, dominato
da quelli.

Solo più tardi Domina parlò alla sua anima: in quei
primi tempi, alla Saracena, ella soddisfaceva unicamen-
te i suoi occhi, che trovavano nella fanciulla una rispo-
sta a tante appassionate ricerche di bellezza compiuta.

Del resto, a Murano, non era stato lui a dire: «Noi an-
diamo in cerca di cose vive»? Un viso, un paesaggio, un
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gioco di luce, un fiore – come la peonia rosa che aveva
colto e di cui si era adornato, un giorno, quasi come del
sorriso di una bella donna – una stoffa, un marmo, fino
allora avevano fermato il capriccio di lui e lo avevano in
breve tempo saziato.

Domina rappresentava già qualcosa di più per il suo
estetismo,  non  decadente,  ma  appoggiato  anzi  sulle
«cose  vive».  La  bellezza  intelligente  di  lei,  fatta  non
tanto di forma quanto di espressione, lo aveva subito in-
teressato, ed ora lo conquideva. Gli era stato facile dire
di sì, alla proposta di Pietro: non si trattava solo di aiuta-
re una «bella bambina povera», ma anche di trasformare
quella bambina in uno degli elementi che armonizzava-
no la sua giornata.

Gli importava quindi, sommamente, di lei, il corpo, il
volto, l’aria di madonna. Voleva le fossero intorno cose
intrinsecamente belle, non per amore di lei, ma perchè i
suoi occhi avevano bisogno di inquadrarla in una corni-
ce intonata.

Si inquietava, quando gli sfuggiva, quando non «ob-
bediva» ai suoi desiderii, per un’acconciatura, per una
veste, come si inquietava quando il cameriere, entrando
in camera al mattino, spostava la tenda davanti alla fine-
stra, secondo una visuale diversa da quella da lui voluta.

Ed era questa la ragione per cui non le tollerava errori
estetici, difetti fisici; così come un maestro meticoloso
non tollera macchie nel compito del suo allievo.

— Com’è cambiata! – constatava Dan, guardandola
salire davanti a lui, il giorno dopo, appena finito il ba-
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gno. – Come avevo ragione di dire che era nata per tutte
queste cose!

In quel momento «tutte queste cose» erano rappresen-
tate dalla smilza figura del Principe, vestito di bianco,
lui pure con una nuova espressione sul volto di gentiluo-
mo vissuto.

«Tutti hanno l’aria di essere estremamente felici, qui,
anche Pietro».

Pietro chiudeva la fila indiana e li seguiva lento fu-
mando la pipa, a piedi scalzi sui ciottoli e sugli aghi dei
pini: un mazzo di lenze disoccupate gli ciondolava da
un ramo.

«Solo io con la mia pancetta incipiente e l’abito scuro
come la mia faccia, stono qua dentro. Che ci sto a fare,
io intruso, fra questi tre beati?».

Ma i tre «beati» insistettero tanto, venuta la sera, che
Dan si fermò ancora «per una notte».

Fece invece quindici giorni di bagni. E furono i più
belli della sua vita, i più radiosi per Domina.

* * *

Faceva assai caldo, e il Principe raccomandava: «Po-
chi fiori, Domina. Lasciateli respirare sulle piante». For-
se era una scusa perchè la fanciulla potesse dormire lun-
ghi sonni, dopo la giornata trascorsa al mare. Infatti Do-
mina si svegliava assai tardi ed il primo pensiero, pas-
sando dalla camera al bagno odoroso, era un pensiero di
gioia.
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Tutto era bello intorno a lei. Senza una macchia.
Ma no, c’era una macchia; ed era proprio rappresen-

tata dalle esigenze del Principe per ciò che riguardava la
sua persona.

Le  efelidi  che  le  costellavano  il  dorso  non  erano
scomparse. Louis le detestava e lottò, finchè ottenne che
si facesse visitare da una «specialista di bellezza», pas-
sata da Varazze in quei giorni. Nuda nella stanza da ba-
gno, davanti a quell’estranea, la fanciulla tremava più di
umiliazione repressa che di pudore offeso. Le pareva di
essere  esposta  come una schiava da  vendere,  sotto  le
lenti spietate della signora inglese, che esaminava la sua
epidermide come il preparatore esamina l’epitelio di un
porcellino d’India, sotto il microscopio.

La specialista lasciò una serie di indicazioni: mandò
bottiglie e unguenti. Domina li dimenticava regolarmen-
te, ma il Principe si occupava lui di rammentarle la cura.

Quando  le  macchioline  scomparvero  del  tutto,  la-
sciandole quella pelle immacolata che era realmente un
suo incomparabile pregio, Luigi Carlo ne fu soddisfatto,
come l’artista che ha visto deturpata la sua opera, ed ha
lungamente lavorato per ripristinarla in tutta la sua bel-
lezza.

Ma c’era, nel fervore di quel Pigmalione per la sua
Galatea qualcosa che incominciava a dare un indefinibi-
le disagio a Domina.

«Forse non sono per lui nemmeno una donna – riflet-
teva. – Solo un oggetto che egli giudica, a torto o a ra-
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gione, di valore inestimabile. E che nulla deve toccare,
nemmeno la luce del sole, come in questo caso».

Anche Dan,  lo  sapeva,  aveva sempre avuto per  lei
un’ammirazione incondizionata. Ma l’entusiasmo di lui
era lievitato da tante cose spirituali, che non aveva nulla
a che fare con l’assoluto feticismo del Principe.

Dan la prediligeva, e glielo diceva, soprattutto per ciò
ch’ella  era  stata:  per  la  bambina  ch’egli  aveva  visto
sbocciare in giovane donna. Le voleva bene perchè gli
richiamava il passato, e noi amiamo il nostro passato,
anche quando è triste.

Domina si era chiamata per lui: «Speranza», «Giovi-
nezza», «Illusione». Il suo nome, il suo volto, erano le-
gati  a  tutti  gli  ardimenti  dell’adolescenza.  Ed  anche
l’amava perch’ella rappresentava ciò ch’egli aveva dato
di meglio, in fatto di bontà, di devozione, di gentilezza.

Egli era la sua coscienza, per lei. Ma ella era stata la
sua poesia.

Ma il Principe?
Ciò che Domina era stata, nella successione di anni

che l’aveva portata fino al punto del loro incontro: ciò
ch’ella era realmente oggi, questo non lo riguardava. O
lo interessava solo mediocremente.

Egli le imponeva, ora, un vero compito quotidiano.
Uno  studio  gradualmente  sempre  più  minuzioso;
un’analisi  sempre  più  approfondita.  «Eccomi  arrivata
all’università – concludeva Domina, vedendosi ripetuta
negli  specchi  innumerevoli  della  villa.  –  Perfetta.  Il
giorno in cui il Principe sarà stanco di affidarmi i suoi
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fiori,  potrò  occuparmi  come  indossatrice.  Esperienza,
come dice Dan».

Ma era, questa, un’esperienza sul vivo, che la incide-
va nella carne. E con il corpo piegava poco a poco l’ani-
ma a necessità mai prima d’ora subite.

L’ultima sera della vacanza di Dan, camminando con
lui  verso  Cogoleto,  ella  si  strappò strane  confessioni,
che turbarono il suo amico. Le aveva detto di trovarla
mutata,  e  Domina  subito  non  aveva  risposto.  Ma  un
poco più giù ne parlò lei stessa, per la prima:

— Sapete che ho fatto una scoperta, Dan?
— Importante, cara?
— Abbastanza. Mi sono accorta che fra me e Spino-

vich non c’è proprio nessuna differenza...
— Non vedo perchè mettiate il vostro nome così ac-

costo a quello di Pietro.
— Perchè siamo due cortigiani, pensate...  dei corti-

giani pagati, tutti e due.
Dan rise:
— Esagerata!
— Eppure non esagero. Non vi siete accorto che la

Saracena è una piccola reggia? Una Versailles in sedice-
simo?

— Dove il potere è tutto racchiuso nelle mani di Lui-
gi Carlo?

— Precisamente. Egli è il nostro principe, il nostro si-
gnore. Un capriccio, un regale capriccio se volete, ci ha
chiamati a vivergli accanto. E prima è arrivato Pietro,
che da più di cinque anni è saldato al Duca di Héristal
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da  una  catena  sottilissima.  Poi  sono  venuta  io...  io,
l’ultimo capriccio di monseigneur. E la catena sta avvol-
gendo me pure.

— Catene d’oro, come per una regina – scherzò anco-
ra Dan.

— Catene... e pesano, Dan.
Dan cercò di vederla in volto: scherzava o diceva sul

serio? Ancora una volta le sensazioni la signoreggiava-
no, piegandola in direzione contraria alla rotta prescel-
ta?

— Nessuno è mai riuscito a trattenervi. Quando verrà
il momento, sono certo che le spezzerete.

— Chissà? – Lo chiese più a se stessa che a lui. – Ci
si abitua a vivere così, come una statua in un museo. E
la tempesta, fuori, non attira più.

— Ma la statua è di carne, non di marmo. E voi siete
una donna, non una statua.

— Per voi... e un pochino ancora per me. Ma per il
Principe?

Polemizzava con l’assente:
— Si  è mai  chiesto che cosa voglio,  io? Ha avuto

compassione della «bella bambina povera». Mi ha offer-
to un lavoro che giudicava degno di me, nel momento
forse più umiliante della mia vita. E quassù ho trovato
tutto:  una  bellissima  casa,  un  amico  come  Pietro,  la
quiete materiale, il rispetto della mia personalità...

«Ma per lui, fin dove arriva il sentimento di questa
mia individualità? Si ferma al viso? Alle vesti che devo-
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no ricoprire questo mio corpo? O c’è ancora qualcosa
che egli apprezza di più, come voi, Dan, o come Pietro?

Faceva tutte queste domande ansiosamente,  cammi-
nando rapida su e giù per un breve tratto di strada, sven-
tagliandogli contro l’onda della veste chiara.

Seduto su di una proda, più in basso di lei, Dan la se-
guiva nella sua inquietudine errabonda, simile a quella
della lucciola che ha spento il lumicino e si è sperduta
nel buio.

La prese per una mano, la fece sedere accanto a sè.
— Voi siete nervosa in questo momento. E un poco

ingiusta. Avete parlato di Pietro. Perchè dite che Pietro è
un «cortigiano pagato»? Mi pare dignitosamente libero,
invece.

— Libero? – si stupì la fanciulla. –Voi chiamate liber-
tà, questa! Libero di passare le ore nel laboratorio, a se-
zionare piante ed innestare gemme, perchè la Saracena
sia più bella, certo! Libero anche di correre a Genova
per qualunque fantasia di Monseigneur: un libro, un fio-
re, una donna. Ma nemmeno a lui, nessuno si dà la pena
di chiedere che cosa pensa, in realtà,  e se gli  occorre
qualcosa «per sè». Egli deve essere leale, volontario, co-
raggioso, pronto, sorridente sempre. Deve saper rispon-
dere a qualunque domanda, piegarsi a qualunque vicissi-
tudine, ostentare la sua scienza come io indosso il mio
abito più bello, quando monsieur le Prince lo voglia...

«Ma siamo sullo stesso piano, tutti e due, credetemi.
Io una statua, non una donna. Pietro un’intelligenza, non
un uomo...
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— Che cosa volete, dunque, Domina?
La fanciulla scrutò la notte, come se dalla strada buia,

dal bosco, dai lumi lontani di Genova, dal mare che si
indovinava  più  sotto,  ma  che  non  si  udiva,  dovesse
giungere la risposta alla logica domanda.

— È vero. Che cosa volevo? Che cosa voglio, in fon-
do, di più? Avete ragione, Dan. Non posso chiedere al-
tro, io, che non sono nata per la lotta.

— Non dite sciocchezze. Avete sempre lavorato, fatti-
va e coraggiosa.

— Se sono stata coraggiosa per tanti anni, è perchè la
vita mi ha costretto ad esserlo. Ma istintivamente aspira-
vo al benessere, alle cose comode, intorno a me, voi lo
sapete. Ora che le ho raggiunte, riconosco che dovrei es-
sere perfettamente felice.

— Mai vi ho visto più in forma di adesso, Domina.
La vostra bellezza, col riposo, ha raggiunto lo zenit.

— Anche voi pensate, come il Principe, che per una
donna la bellezza è tutto! – Rise, ma il suo riso non era
limpido. – La mia bellezza ha raggiunto lo zenit!... Bella
frase, Dan!

Poi la piena che era in lei, ignota ancora a lei stessa,
contradittoria,  ruppe ad  un tratto  gli  argini.  E fu  una
voce nuova che pronunciò ironiche parole.

— Ma se avete ragione voi! Perchè, certo, avete ve-
duto la mia camera... Avete osservato i miei vestiti... Un
armadio pieno, caro, tutti modelli. Pietro mi ha aperto
un conto corrente, che io salderò chissà quando, perchè
possa vestirmi in modo «irreprensibile»!
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«E le mie mani, Dan? E le unghie dei miei piedi? Ed i
sandalini d’oro e d’argento, per la sera? Perchè saprete
che non appena arriverà madame la Comtesse, noi scen-
deremo in riviera tutte le notti, per ballare...

Gli si accostò, come per confidargli l’ultima parte di
un segreto:

— Ho dei  profumi francesi,  Dan:  Crêpe de Chine.
Soir de Paris.  Sex-Appeal.  Vivre.  Notate bene i  nomi:
«Vivre»!

Abbassò ancora la  voce,  ch’egli  sentì  infinitamente
amara, come se l’assaporasse:

— In camera mia ci sono anche le pianelline di anti-
lope, portate da Roma; le sottovesti, le vestaglie di au-
tentico crespo. Perchè «solo la seta vera» deve toccare il
mio corpo.

«Questo non lo sapevate, Dan?
Non osò risponderle. Solo le tenne la mano fra le sue.

E non fece un gesto, non disse una parola, nemmeno
quando la udì piangere sommessamente.

Era tutto ciò che Domina gli aveva sempre concesso,
quello.

Tenerle una mano e lasciarla piangere, senza osare di
consolarla.
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IV.

La Contessa di Aquisgrana arrivò ad Invrea il giorno
in cui Dan ne ripartì per Genova. Domina ne fu spiacen-
te, perchè al momento di salutarla egli le aveva detto:
«Sono certo che molte cose andrebbero a posto, se que-
sta famosa cugina arrivasse. La vostra è una situazione
anormale, cara, la quale sarebbe perfettamente medicata,
con la presenza di un’altra donna, di una signora. Quan-
do si decide il Principe a farla venire?».

— Tutti  i  giorni  dovrebbe arrivare.  Ma è un po’ a
Montecarlo, un po’ a San Sebastiano, un po’ Lucerna...
Non sanno dove rintracciarla.

— Giuoca dunque a rimpiattino, questa madrina?
— Mi ha infatti  tutta l’aria di giocare...  ma non so

bene se al bridge o al poker.
— Bella custode, caso mai, il Principe avrebbe scelto

per voi!
Era davvero peccato che Dan non avesse assistito a

quell’arrivo, tanto la Contessa di Aquisgrana appariva,
all’aspetto, diversa dall’immagine che lo scultore se ne
era fatta.

Tutta la stirpe carolingia – Berta dal gran piè compre-
sa – sembrava racchiusa entro l’alta persona della dama
in viola, che aveva gli  stessi occhi freddi, distanti del
cugino, con in più un naso imperioso ed il sorriso, lumi-
nosissimo, di una splendida dentiera artificiale.

Spirito  di  fronda,  aggressiva,  intelligente,  come  lo
sono  molte  donne  che  hanno  oltrepassato  lo  scoglio
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dell’età critica – quando però in giovinezza si siano li-
berate dalla compressione delle convenienze – Berta di
Aquisgrana era stata la pecora nera, nel gregge candido
di nobili donzelle della sua generazione.

Giovinetta,  aveva biciclettato,  con una canottiera di
paglia sui capelli a ciuffo sporgente, e le scarpe gialle
sulle calze nere. Cavalcato e – ciò che nessuno poteva
perdonarle a quei tempi – saltato agli ostacoli, portando
via più di una Coppa Amazzoni.

La prima automobile, sulle strade di Fiandra, era stata
la sua. Aveva ballato molti valzer, e più tardi, maturetta,
parecchi boston, quando il valzer viennese era stato bat-
tuto dal  passo strisciato venuto d’America.  Flirtato al
suono di Quand l’Amour meurt.

Nella sua pienezza di donna non più giovane che non
ha trovato marito, la guerra era sopraggiunta a sconvol-
gerla. L’amore si era insinuato fra lei ed un assai giova-
ne tenente belga, col languore della guarigione, in un sa-
natorio sulle dune di Ostenda, dove ella era matura cro-
cerossina. I giornali avevano perfino parlato di matrimo-
nio. Ma al momento di legarsi con la donna ricchissima,
autoritaria, anzianotta, il tenente si era ricreduto. Guari-
to, non si era fatto più vivo.

Dramma d’amore che aveva segnato delle rughe qua-
si maschili intorno al naso aggressivo, e che aveva ancor
più accentuato il suo atteggiamento di sarcasmo verso
gli uomini.

Pure, se ancora portava il suo nome di ragazza, Berta
di Aquisgrana non aveva nulla della vecchia zitella.
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A quasi sessant’anni, fumava come un giovincello, e
giocava al tennis con l’accanimento di un figlio di fami-
glia che ha tutta l’intenzione di strappare il campionato.
Amava la giovinezza, intorno a sè. Era proclive all’iro-
nia, ma non cattiva.

Si vestiva di viola e di grigio: due colori che Domina
trovava ripetuti in tutte le loro gradazioni nelle vesti di
taglio antiquato, ma di fattura squisita, che la Contessa
si divertiva ad illustrarle, facendo la loro cronistoria.

Quando le vedeva sciorinate nelle mani della fanciul-
la,  la  quale  apriva curiosamente  gli  armadi  profumati
all’«Ylang-Ylang» (un profumo che era stato di moda al
tempo dell’Esposizione di Parigi) diceva a memoria il
nome  della  grande  sarta  che  le  aveva  create:  Callot
Soeurs – Worth-Paquin. Nomi di arbitri dell’alta moda,
tuttora vigorosi,  o già in declino. Poi l’anno in cui le
aveva ordinate: 1906 – 1910 – 1913.

Nè di giorno, nè di sera la Contessa andava scollata,
da quando la possente impalcatura ossea degli Austrasia
sporgeva con troppa evidenza, attraverso la pelle grinzo-
sa.

Tutte le sue vesti finivano alla gola in guimpes assai
trasparenti, rosa col viola, bianche col grigio, armate di
stecche di balena di cui Domina ricordava aver visto le
eguali intorno al collo di Cilin.

Negli  abiti  da ballo,  il  soggolo era sostituito da un
collare di perle, sostenuto da sbarre di diamanti e di tur-
chesi alternate. In quelli da mattina o da sport, da un na-
stro rigido di grossa seta bianca.
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La  Contessa  si  compiaceva  delle  curiosità  e  delle
esclamazioni di Domina, la quale, a suo gusto, non era
però abbastanza sportiva.

Ella ne incolpava la italianità della fanciulla: Ces ita-
liens, toujours decoratifs.

Pero, malgrado l’apparenza antifemminile – o appun-
to per quella – si faceva come il  cugino una gioia di
quella «bellezza perfetta».

— Avete veduto,  marraine, il capolavoro che ho sa-
puto scovare, fuori dei musei e delle gallerie? – le aveva
chiesto, il giorno del suo arrivo, Louis, mostrandole Do-
mina, veramente bellissima con la sua eleganza sempli-
ce e sofisticata nello stesso tempo.

E la cugina aveva appoggiato con entusiasmo:
— Una vera opera d’arte. Avete ragione, caro.
Trovava  naturalissima  l’occupazione  di  Domina,  e

nemmeno troppo irregolare la sua permanenza in una di-
mora dove non c’era nè una padrona di casa, nè qualcu-
no a sostituirla.

— Ecco un mestiere che io non avrei fatto volentieri
da giovane – aveva solo osservato. – Non ho mai potuto
soffrire  i  lavori  donneschi,  e  se  avessi  dovuto guada-
gnarmi la vita avrei scelto di  governare i  cavalli.  Ero
abilissima in queste cose.

Appoggiata ai cuscini della macchina, impettita entro
le sue perle che le facevano un collo da abissina, diceva
al cugino, scendendo verso qualche località della rivie-
ra: «Più presto, ragazzo!». E chiedeva, con una nota di
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biasimo nella voce, a Domina, come mai non le fosse
mai venuto in mente di imparare a guidare l’automobile.

— Perchè non mi servirebbe a nulla, contessa. Tanto
non possederò mai una macchina.

— E che importa?
Scuoteva le spalle con energia un poco plebea.
— Non si fa solo ciò che serve. Si fa ciò che piace.

Impari dagli uomini, signorina, e non si pentirà mai.
«Pericolosa teoria per Domina» pensava Pietro, ran-

nicchiato accanto al Principe.
Occorreva, aveva detto, che la  petite prendesse delle

lezioni di danza.
Propose ella stessa a Louis Charles di far venire alla

Saracena una maestra di ballo.
Ma il Principe si oppose:
— Basterò io.
E solo si preoccupò di ordinare gli ultimi dischi, sce-

gliendo lui stesso, sul catalogo che Pietro gli aveva por-
tato da Genova.

Ora, quasi tutte le sere ballavano, nella vasta aula ter-
rena, semibuia, che assomigliava ad una serra con le sue
felci umide, cadenti in frange, arricciate come piume;
con le calle bianche, dalle foglie traslucide entro la por-
cellana.

Il pavimento di marmo a grandi piastrelle bianche e
nere  accentuava  l’apparenza  fantomatica  della  stanza,
che il raggio lunare, entrato dalla porta, divideva netta-
mente in due, ed univa al giardino con un ponte di luce.
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Lo scalone, bianco e nero anche quello, spariva del tut-
to, inghiottito dall’ombra.

I  dischi  giravano  in  sordina:  gorgoglii  sincopati  di
canzoni americane, affannosi tam-tam di rumbe martel-
late, strascicati singhiozzi di tango. Tutto il romantici-
smo voluttuoso e la sensualità camuffata della danza no-
vecento. Poi, ad un tratto, in quella letteratura musicale,
la spontanea risata o il sentimentale sospiro di un ballo
dell’Ottocento.

Da Pietro, alto e nervoso, con la muscolatura di accia-
io sotto  un’apparenza di  eccessiva magrezza,  Domina
aveva imparato la sciolta gioia del ritmo americano.

Egli ballando ringiovaniva ancora: pareva deporre per
un momento quella nuova pensosità che a Murano gli
era ignota, e che ora rendeva tanto buono il suo volto
così bello. Gli occhi gli ridevano e dal corpo giovane
l’eccitamento  del  gioco  armonioso  liberava  come  un
fluido, che attraverso la mano franca ed amica, e l’inno-
cente contatto della spalla, penetrava in Domina senza
esasperarne la sensualità.

Poteva paragonarla ad una sensazione termica piace-
vole: il tepore di una stoffa morbida che riveste senza
pesare; la carezza sul dorso, serico e vellutato insieme,
di un gatto siamese.

Ma dalla stretta del Principe nascevano onde che la
trapassavano, turbandola, alle quali nè osava nè poteva
sottrarsi.

Nel ballo, egli ardiva rivelarle quello che a tu per tu,
ed in faccia agli altri, accuratamente celava: il fervore di
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un culto che era ancora tutto fisico, religione e sacrile-
gio insieme.

Aveva lasciato a Pietro il monopolio delle danze sin-
copate.

— A me basta che impari bene il tango.
E non ballava altro, infatti, con lei, con la tempia in-

collata alla sua tempia, col passo ondulato che pareva
cercare le orme del suo passo, per avanzare e per retro-
cedere.

Le  fisarmoniche  argentine  commentavano,  col  loro
lamento o con la loro risata, lo straordinario contegno di
quella coppia, in cui la donna appariva pallidissima nel
raggio lunare.

Fuori,  sullo  spiazzo,  al  suono flebile  che  giungeva
dalla villa, la Contessa si addormentava nella sua poltro-
na, con buonafede tutta ottocentesca.

Ma quando i dischi tacevano si faceva trovare digni-
tosamente sveglia, e prima di salire alle sue stanze chie-
deva ancora di accendere una sigaretta.

— La piccina va bene? – domandava, molto interes-
sata all’educazione mondana di Domina.

— Splendidamente,  marraine – rispondeva Louis. –
Bisognerà però verificare, Pietro, se nel suo guardaroba
ci sono degli  abiti  veramente adatti  per Alassio e per
Sanremo...

La Contessa rideva:
— Ah! È dunque il signor Spinovich che si occupa

degli abiti di Domina... Ecco un’abitudine che ai miei
tempi non c’era.
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— Ordine di monsieur le Prince – mormorava Pietro,
un po’ confuso.

— D’altra parte, è giusto che siate voi, amico mio.
Un uomo giovane deve pur imparare come si veste una
donna.

Poi dava nella malinconia, mentre salivano lo scalo-
ne:

— Io sono una vecchia signora, dal gusto un poco ar-
retrato. Almeno, questa è l’opinione di Domina. Non è
vero, piccina?

— Non l’ho mai pensato, contessa.
— Siete una buona figliola. Però, datemi retta: quan-

do ballerete,  non dovete credere a tutto quello che vi
racconteranno ces messieurs.

* * *

Fu ad Alassio, o a Varazze, che incontrarono Plinia
Velati?

Quella sera avevano vagabondato per tanti  dancings,
ed i locali notturni della riviera si rassomigliavano tutti:
piattaforme di cemento, palloncini alla veneziana, jazz-
band, stelle filanti. Cianfrusaglie da cotillon, che al mat-
tino i bambini degli alberghi ritrovavano sul loro letto, e
poi sciupavano alla spiaggia, per i loro giuochi.

Per l’appunto, Domina aveva anche bevuto il primo
whisky della  sua  vita,  che  l’aveva  molto  rallegrata  al
principio, molto rattristata dopo. La fanciulla non se ne
ricordava più tanto bene.
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Vedendo l’etichetta  Black and White,  sulla bottiglia
del liquore, Pietro l’aveva indicata a Domina, sorriden-
do più con gli occhi che con le labbra.

Perchè c’era anche quel piccolo segreto, fra di loro.
Era stato dunque ad uno dei tanti dancings, di Varaz-

ze, o di Alassio, che avevano incontrato il «Simpatico
rudere», come la chiamava Pietro: la donna più famosa
d’Europa, fatalissima nell’epoca in cui Domina portava
ancora le gambette nude, e riceveva dal babbo qualche
rado ma salutare scapaccione.

Non c’era  concierge di  Grand Hôtel  internazionale,
ambasciata d’Europa e d’America, appartamento di vi-
taiolo, titolato o no, che non conoscesse Plinia Velati,
bellezza travolgente quando usavano le donne alte, ma-
gre, con le anche da efebo ed il profilo da cavallo.

Capelli che erano stati ossigenati ed henneizzati, con
tutte  le  tinte  in  voga,  dal  rosso-parrucca  di  clown al
giallo-grano maturo, e che ora impallidivano nel biondo
di moda recente: occhi grandi, umidi, verdi, con la scle-
rotica venata. Bocca indefinibile: una piovra. Spavento-
sa.

Donna Plinia aveva infantilmente agitato le mani al
disopra della testa, non appena veduti monsieur le Prin-
ce e  madame la Comtesse.  Radiosa,  trepidante,  aveva
atteso che il Principe si avanzasse fra i tavolini per ba-
ciarle la mano.

— Charlie! Finalmente!
Forse si erano lasciati due mesi prima, al baccarat di

qualche casa da giuoco, sulla soglia di un grande alber-
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go, all’uscita di un ballo: ma lo salutò come se fossero
stati anni che non si vedevano.

Domina aveva il suo abito più bello quella sera. Ave-
va bevuto il primo whisky della sua vita. Desiderava bal-
lare molto. Desiderava quella stretta che le dava, anche
in mezzo agli altri, la illusoria felicità di una solitudine a
due.

Ma Plinia Velati fu inflessibile. Aveva capito, col suo
fiuto infernale, che quella bella ragazza – la più bella
del dancing, bella come una regina – rappresentava per
Louis Charles qualcosa. E si divertì al giuoco in cui era
sempre riuscita.

In principio, parve vittoriosa. Ma il Principe era trop-
po astuto per perdere. Egli sapeva come si trattiene una
donna a  tavolino,  impedendo agli  altri  di  avvicinarsi:
anche per lui quello era un giuoco in cui era sempre riu-
scito. E l’avversaria che gli stava di fronte era ben de-
gna di lui.

Era la donna che a vent’anni, maritata, madre di due
bambini, aveva abbandonato la sua casa di Via Velasca e
la sua villa di Piona, per fuggire con un domestico; che
aveva danzato nuda nei  circoli  artistici  di  Monaco di
Baviera; attraversato a cavallo un negozio, a Londra, per
il gusto di rompere le cristallerie e le porcellane esposte.

Non c’era scandalo clamoroso, a cui il suo nome non
fosse legato. Non c’era uomo giovane, del «suo» mon-
do, che non avesse, almeno per un’ora, delirato per lei.
Lui stesso,  il  Principe di Austrasia,  con molti  anni di
meno, l’aveva ostentata per un anno a Bruxelles.  Ora
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tutto era ben finito. Ma poichè la lupa mostrava i denti,
era divertente aizzarla e piegarla.

Impedirle di ballare, prima di tutto. Tenerla avvinta ai
suoi occhi, con lo sguardo che mentendo blandisce, con
l’ossequio dell’antico adoratore, con la discreta, nostal-
gica rievocazione di nonnulla passati.

Plinia incappò nella rete, credendo di irretirlo. Volle
bloccarlo, e fu bloccata. Gli impedì a sua volta di balla-
re, ma non pensò che la privazione di Domina frustava
il desiderio.

Quell’uomo che le parlava vicino, che pareva fissarla
con  rinascente  ammirazione,  guardava  attraverso  lei
un’altra: colei che li sfiorava con la sua bella veste color
di notte, nude completamente le spalle e la schiena, di
cui egli conosceva la duttile pieghevolezza.

Ma intanto eccitava Plinia, senza compromettersi, fa-
cendo balenare al «simpatico rudere», non ancora divez-
zata dal piacere, l’eventualità di un’avventura.

Domina, che li vedeva vicini, intenti a loro stessi, sot-
to lo sguardo ironico di  Marraine che non perdonava
alla Velati di essere tanto brutta, soffriva. Anche perchè
aveva intuito quello che Plinia era stata per il Principe, e
Pietro aggiungeva dei particolari ch’ella aveva ignorato
fino allora: le pazzie del giovane; il tormento di una ca-
tena vergognosa, trascinata, per fortuna di lui, poco più
di un anno.

— Non so come Louis ne sia uscito intatto di cervel-
lo, e quasi intatto di borsa. È, o almeno era, una donna
molto pericolosa.
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— Ma se è brutta – osservò Domina. – Non ha niente
della donna fatale.

— Lei  è  rimasta  ancora  alla  teoria  romantica  della
donna bella e fatale? Errore, Domina. Donna fatale può
essere anche una grassa portinaia, madre di nove figli,
quando incontri  l’uomo, o gli  uomini,  predisposti  alla
fatalità. È come per la tubercolosi. Ci vuole un terreno
adatto. E v’è chi ne guarisce, come il Principe, v’è chi
ne muore o si uccide.

— Qualcuno si è ucciso, per il «simpatico rudere»?
La fanciulla sana, ancora limpida, guardava con orro-

re il volto da piovra dell’incantatrice.
— Più di uno, cara.
— Allora Circe fu brutta, forse?
— Forse. Ma aveva i suoi filtri, e la sua bella isola.
— Che cosa ha di bello, costei?
— L’amore. O, se volete, quello che siamo abituati a

chiamare così – disse Pietro. – L’aver vissuto sempre e
solo per quello. L’averne fatto, sia pure un idolo mo-
struoso, ma una religione, dopo tutto.

«Questo «amore», che è intorno a lei: che è desiderio
impuro del corpo, in tutti, ma anche, in qualcuno, aneli-
to profondo dell’anima, ha dato alla sua persona la forza
di un mito. La leggenda di una Plinia Velati sovrumana,
disumana, propinatrice di strane voluttà, è corsa per più
di una generazione, travolgendo e rovinando. La guardi
bene, sotto quel belletto e quelle rughe spaventose. Cer-
chi di vederla con gli occhi chiari, come la vedo io, Do-
mina. C’è in lei qualcosa che muove al riso, ma che sol-
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lecita anche una specie di rispetto, o almeno compren-
sione. Mi capisce?

— Capisco che forse ne è stato innamorato anche lei,
un poco – rispose Domina, ostile.

— Oh, no, bambina! – rise forte, con i bei denti tersi.
– Sono sano, io, Domina. Non se ne è ancora accorta?
Nessuna predisposizione per la fatalità, prego credere...

Era vero. Doveva essere vero. Ma quell’altro, che non
si staccava dalla carne stanca di quella donna, minaccia-
va dunque una recidiva?

Ed anche se era «guarito», come affermava Pietro, se
si era «salvato», triste, triste, vedere oggi vicini quei due
volti che un giorno si erano baciati con passione. Quei
due che si erano certo desiderati con frenesia.

Triste vederli già con le lievi rughe intorno agli occhi,
come Louis.  Con  le  borse  sotto  le  palpebre,  i  solchi
amari della bocca, le grinze al collo, come la Velati. Ed
il  loro sguardo che si  cercava,  tentando di  attizzare...
che cosa? E lo sforzo di sorridere, di mettere una ma-
schera su quella loro decadenza spaventosa. Decadenza
dell’amore...

Domina non resse. Tese una mano a Pietro, si alzò va-
cillante, fece un passo.

— Mi gira la testa. È il whisky.
La riportò da solo alla villa, affidandola alla camerie-

ra, perchè la coricasse e la riguardasse. Poi tornò giù di
corsa, per prendere gli altri.
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V.

Fine di settembre. Ora che la tramontana correva nei
Piani, sopra Varazze, afferrata alle criniere dei pini, qua-
si sospingendoli verso il mare; ora che i bagni, nella pic-
cola rada battuta dai cavalloni e invasa dalle capigliature
delle alghe, non si potevano più fare; che i  dancings si
vuotavano, non era rimasto alla  Saracena altro  che il
duello  fra  Plinia  Velati  e  la  Contessa  di  Aquisgrana:
strascico un po’ burlesco dell’estate radiosa.

Lottavano tutte e due per il possesso spirituale di Do-
mina, e la fanciulla pareva si prestasse al giuoco, solo
blandamente ribellandosi di tanto in tanto alla duplice ti-
rannia.

Plinia Velati era ospite della villa da circa un mese.
Senza alcun calcolo anticipato, il Principe aveva capi-

to quello che una donna come Plinia poteva rappresenta-
re, quando si voglia raggiungere una fanciulla come Do-
mina. Invitandola, egli aveva obbedito come ad una spe-
cie di istinto: quale maestra, infatti, una Velati, per Do-
mina! Quale segnale d’allarme, se era vero che la ragaz-
za non conosceva ancora a se stessa!

E nel soggiorno di Plinia alla Saracena c’entrava ap-
punto, almeno per un novanta per cento, la possibilità di
diventare un trampolino per il Principe. L’altro dieci per
cento era rappresentato dalla compassione, perchè la no-
bildonna lombarda viveva ormai di espedienti e di giuo-
co. In più, c’era anche quella complessa riconoscenza
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che l’uomo conserva, sempre, per una donna che lo ha
amato.

Del  resto,  Plinia  si  era  presto persuasa  come fosse
inutile, con Louis, l’arte reputata un giorno formidabile.
Il Principe era tutto volto ad altra posta. Allora, non po-
tendo conquistarlo per sè,  ella  si  fece un puntiglio  di
conquistare Domina per lui.

Non passava mattina che alla «stanza dei fiori» non
giungesse,  dall’appartamento  della  Velati,  un  biglietto
affidato alla petulante cameriera brianzola. Donna Plinia
scongiurava Domina di  salire un momentino prima di
mezzogiorno. Aveva tante cose da dirle! Una certa cre-
ma miracolosa da mostrarle. Che andasse subito subito,
non appena possibile.

D’altra parte, la cameriera della Contessa la pregava
di voler dare una capatina, prima delle dodici, fino alla
camera  d’angolo.  Sua  Signoria  aveva  da  comunicarle
qualcosa di molto urgente.

La narcosi dell’ambiente non operava ancora su Do-
mina, fino ad ottenebrarle il senso del ridicolo, che na-
sceva da quella cabala da salotto. Però, in fondo, doveva
confessare di esserne un poco compiaciuta. Nulla come
l’ammirazione femminile lusinga l’amor proprio di una
donna, avvezza all’incondizionata ammirazione maschi-
le.

Dalla rivalità delle due signore venivano intanto sug-
gestioni ed esempi.

Era, nella Contessa, l’affettuosità quasi materna, per
cui voleva essere chiamata marraine, anche da lei. Era-
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no le confidenze sulla Casa d’Austrasia; gli interminabi-
li racconti sull’infanzia, sulla prima giovinezza di Louis.
E nello stesso tempo, la descrizione di una vita fastosa,
nella cornice di parchi e di castelli. Gli aforismi di una
filosofia un poco spiccia, veramente ad usum delphinae.

Una  parola  «indipendenza  dai  pregiudizii»  correva
spessissimo in quei discorsi. E confessioni retrospettive
di aneliti giovanili, che, se fosse stata meno ricca, avreb-
bero portata Berta di Aquisgrana bene al di là del fossa-
to atavico, in un clima più libero e più felice.

La parola «amore», viceversa, veniva pronunciata ra-
ramente dalla vecchia dama, la quale era stata cerebrale
piuttosto che passionale. Non credeva che l’amore possa
dare la felicità, anzi, lo negava assolutamente.

In compenso, diceva che la donna deve farsi la sua
via con i mezzi che natura le ha dato. L’ingegno, prima
di tutto. La bellezza, quando c’è. Ed anche la bruttezza.

— Come me. Se io non fossi stata brutta, non avrei
potuto  fare  dello  sport.  Ai  miei  tempi,  solo  le  donne
brutte erano sportive.

Tuttavia  Marraine voleva bene  a  Domina per  tutto
ciò che essa femminilmente rappresentava, molto diver-
so dalla rude sportiva che ella era stata.

Plinia Velati controbilanciava quella sobria tenerezza
con un metodo tutto suo.

Quando Domina si vestiva, entrava in camera di lei,
subito dopo un picchio rapido che non attendeva rispo-
sta. Ed anche se la fanciulla non era ancora abbigliata
non si scomponeva. Cercava la poltrona più comoda e la
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esaminava  così,  attraverso  l’occhialino,  con  l’occhio
esperto che la valutava come un oggetto di lusso.

Indicava, qua e là, il trucco da correggere, l’errore da
modificare.  Accarezzava,  indugiando, la pelle di  raso.
«Pelle di vent’anni!», mormorava sospirando. Una volta
le chiese, facendola arrossire violentemente «se il Prin-
cipe non l’aveva mai veduta così».

Domina cercava di rassicurarsi. «Lo fa per dispetto a
Marraine». E attribuiva a mosse di strategia femminina,
quella che era invece un’offensiva diretta a lei, mirante
a turbarla.

Più spesso, Plinia voleva che Domina assistesse alla
sua acconciatura. Aveva conservato un corpo quasi in-
tatto, che giustificava parte di ciò che si diceva ancora
di lei. Tolto il volto, sciupato, potevano essere quelle le
forme di una donna tuttora desiderabile. E Plinia osten-
tava quel suo corpo da ragazzo gracile, abbigliata meno
che  poteva,  tutta  intenta,  quando  Domina  entrava,  ai
massaggi delle gambe, dei fianchi, dei seni. Non aveva
nessun pudore, nè per se stessa, nè per la cameriera, nè
per la fanciulla che ammetteva alla sua intimità.

Forse pensava di elargire loro un inestimabile favore.
Plinia, lei, non parlava che d’amore. Ne parlava come

ne parlano le donne che ignorano la fedeltà e la gioia se-
greta dell’Uomo loro. Amore era tutto per lei: la vigliac-
cheria del povero diavolo che era suo marito, il quale
sapendola di passaggio a Milano le chiedeva ogni volta
l’elemosina  di  un  appuntamento,  e  la  vampata  di
mezz’ora, su al Monte dei Fiori, per un ragazzo diciot-
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tenne. L’agonia di colui che si era ucciso per lei, perchè
avendo perduto al giuoco non poteva più darle «quello
di cui aveva bisogno», ed il  capriccio per il  Principe,
tutto epidermide.

Uomini, uomini, passavano in quelle parole, mentre si
incipriava il dorso, mentre si allargava gli occhi col ko-
hol, mentre ripassava la zazzera schiarita.

Ma anche una precisazione tecnica, ed una scienza,
terribili. Come si risponde a colui che vi ama ancora,
che non amate più. Come si finge quando la freddezza è
subentrata all’ardore. Come si fa capire a qualcuno che
«può osare». Come si respinge quando un altro capric-
cio attira.  Uomini.  Ne parlava come di indispensabili,
ma disprezzabili accessorii.

«Religione d’amore» quella? Anche Pietro si era sba-
gliato. Una ignobile speculatrice della fama passionale
che l’aveva sempre accompagnata.

Pure, se c’era qualcuno che poteva anestetizzare com-
piutamente Domina,  era proprio Plinia  Velati.  Ma per
fortuna la dose era forse troppo forte, per un organismo
ancora sano, e diventava quindi tossico e contravveleno
nello stesso tempo, a seconda della giornata.

Se c’erano momenti in cui il silenzioso desiderio di
Louis la premeva da vicino, ed ella smarrita si aggrap-
pava a qualunque cosa, pur di non cedere, il crudo lin-
guaggio di  Plinia Velati  la disintossicava stranamente.
La cercava lei stessa, allora, e la provocava con una fal-
sa  ingenuità,  che  era  l’arma migliore  perchè Plinia  si
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espandesse. Nulla la divertiva di più che intorbidare le
acque chiare di una sorgente.

Domina sorbiva quelle sozzure con una voluttà triste,
consapevole, sapendo che la bruciavano fino in fondo;
che solo quelle rivelazioni erano capaci di toglierle per
sempre il gusto dell’amore.

Ma quando Louis era buono, dolce con lei come un
fratello, come Pietro; quando rifiutava i dischi, dicendo:
«No. Questa sera no. Domina è stanca e ha bisogno di
dormire»: quando di nuovo assomigliava al White di Ve-
nezia, e rideva e ritornava fanciullo: quando spariva per
qualche giorno, in viaggio o in gita: quando si chiudeva
nella camera della torre, ed il suo cameriere tornava di-
cendo: «Monsieur le Prince lavora»; quando la incon-
trava alle serre  e insieme con lei  visitava i  centomila
bambini di Pietro, senza sfiorarle nemmeno una mano,
senza quasi guardarla; allora Domina sapeva di essere in
convalescenza e fuggiva Plinia, perchè il tossico non la
raggiungesse di nuovo.

Il «rudere», avvertito da quella fuga, fingeva una tre-
gua di cui tutti beneficiavano. Era amabile con la Con-
tessa, quasi amichevole con Pietro, fraterna col Principe.
Faceva la maglia come le vecchie signore. Non passeg-
giava più nuda per la camera. Parlava di ritirarsi in un
rifugio di nobili decadute. Con Domina si mostrava lei
pure materna, e intenerita. Diceva: «La mia maggiore,
ora,  deve  avere  la  sua  età.  Come  vorrei  le  assomi-
gliasse!».

Illusoria pace.
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Non appena Louis, attraverso la tavola fiorita,  rico-
minciava a pescare negli occhi di Domina sogni e turba-
menti, il veleno ricominciava la sua opera. E Plinia ri-
tornava indispensabile come uno stupefacente.

Una gelosia retroattiva si mescolava alle torbide cu-
riosità della fanciulla, ed anche questa era opera di Pli-
nia. La quale si dilettava, con perversa blandizia, a eru-
dire Domina sulla parte della sua vita che riguardava il
Principe. Domina ora sapeva di Louis molte cose. Illu-
deva però se stessa. Diceva: «Ora che so, potrò vincermi
più facilmente. La consapevolezza spegne il desiderio».
Non si accorgeva che invece lo pimentava.

Ignorava che, se era stato facile dire, a Genova: «Non
vengo con lei», al Duca di Héristal, il rifiuto altezzoso e
la voce superba non servivano più, ora che gli viveva vi-
cino, ed egli l’amava o credeva di amarla, minandole si-
lenziosamente ogni resistenza.

Tutto congiurava per portarla fra quelle braccia: perfi-
no le due signore che si disputavano la sua compagnia,
l’una vecchia e l’altra anziana, l’una amica, l’altra nemi-
ca. Esse lavoravano, la consapevole e l’inconsapevole,
ad incamminarla, piano piano, verso l’uscio che non si
era mai socchiuso per lei.

In fondo al corridoio, dove si aprivano la camera de-
stinata a Domina e l’andito che conduceva alle stanze di
Pietro, una scala a chiocciola saliva con ripidi gradini di
marmo alla torre, ove il Principe dormiva e passava la
maggior parte della sua giornata.
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Era sempre all’inizio di quella scala ch’egli la saluta-
va, ogni notte, e si congedava da lei, calmo in apparen-
za, chino per un bacio troppo lungo sulla piccola mano
gelata.

* * *

— Vorrei sapere che cosa vi racconta quella bruttissi-
ma donna, ogni mattina – si decise a chiederle la Con-
tessa, un giorno che si sentiva poco bene, e che Domina
era salita a farle compagnia.

Domina tesseva al telaio un tappeto moderno, rosso, a
quadri e losanghe nere.

La Contessa, raffreddatissima, distesa sul divano, fa-
ceva, poi disfaceva, un solitario che non riusciva mai.

— Vi racconta dei suoi amori, dite la verità.
L’indignazione  e  la  curiosità  facevano  scintillare  i

freddi occhi di lei.
— Sciocchezze,  marraine. Le enormi sciocchezze di

una donna adulata.
— Ma voi non le darete ascolto, spero, bambina mia.

Non capisco perchè il Principe...
Voleva dire: non capisco perchè ve l’abbia messa vi-

cina. Ma siccome lo capiva benissimo, preferì tacere.
Era una spina che non andava giù, quella. Le donne

degli Austrasia non avevano l’abitudine di chiedere dei
«perchè» agli uomini della loro Casa; nemmeno quando
erano cugine  intrepide,  come lei  era,  avrebbero  osato
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farlo. Tanto più ora che Louis Charles era il capo effetti-
vo della famiglia.

Ma la sua dirittura di gentildonna – di galantuomo,
anzi – lottava contro l’atavico istinto di sottomissione e
di disciplina.

«Speriamo che Plinia si decida ad andar via presto,
prima che debba farlo io.

Peccato, però, non poter essere una qualunque cugina
di un qualunque cugino borghese, per tirar le orecchie a
Louis, avvertendolo di lasciare in pace la piccina.

«Ma intanto, a che servirebbe? Se si mette in capo di
ottenerla, non c’è nessuno che possa impedirglielo. Op-
porsi, vuol dire perderla».

Parlare a Pietro Spinovich, amico sincero di Domina?
Non si poteva. Anche lì, il suo codice di galantuomo ur-
tava contro il  codice mondano, che tollera un crimine
morale,  ma  non  permette  la  più  piccola  infrazione  al
«Questo non si usa».

Mettere in guardia la ragazza? Il Principe esercitava
su di lei una specie di fascino, era evidente.

Bastava  osservarla  quando  ballavano,  o  quando,  in
gita nella macchina da corsa, sola con lui,  ella ne di-
scendeva col volto stranito. (Che fosse colpa della velo-
cità, del vento e della paura, nessuno lo ammetteva).

Pure aveva l’aria talmente limpida, che era peccato
turbarla. Meglio avvertirla vagamente.

Ma Domina, che capiva tutto, rispondeva con ambagi
agli accenni velati.
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Le era impossibile accennare con Marraine alle con-
fidenze di Plinia, riferire l’argomento dei discorsi, ripe-
tere alla buona donna gli insegnamenti di lei: «Non c’è
nulla di più sciocco di una ragazza con degli scrupoli».
«Gli scrupoli sono per la gente brutta e per quella molto
povera».

Oppure: «La bellezza giustifica ogni cosa».
Che  cosa  intendeva  Plinia  Velati,  con  quell’«ogni

cosa»? La nascita borghese di Domina? Il contegno del
Principe? Un’avventura? O qualcosa di più?

Anche a donna Plinia, talvolta, piaceva parlare per al-
lusioni. Le allusioni diventavano invece frecce avvele-
nate con Pietro, al quale il «simpatico rudere» non per-
donava, anzitutto, il soprannome. Poi di non aver perdu-
to la testa per lei. Giacchè il Principe fingeva di non ri-
cordarsi di Bruxelles, Pietro sarebbe venuto a proposito
per sanare la ferita all’amor proprio. Ma egli era occu-
patissimo con i suoi innesti, e preoccupatissimo per altre
cose che la Velati non tardò ad individuare. Non solo,
ma vedeva di malocchio la sua intimità con Domina, e
quando poteva la ostacolava.

Riversò per tutte queste cose, su di lui, un odio dol-
ciastro, fatto di sorrisi falsi e di parole ambigue. Gli gi-
rava d’attorno, come il gatto disegna il girotondo prima
di acciambellarsi. Voleva essere sicura di fargli realmen-
te del male, non di scalfirlo solamente alla superficie.

Fece seguire Domina dalla cameriera fino alle serre.
Si trovò, al ritorno della fanciulla, sul suo cammino, fin-
gendo grande sorpresa. Oppure, seduta alla tavola da tè,
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puntualissima, spiava la sua entrata e allora faceva nota-
re, notandolo, il piccolo ritardo.

— Siete tutta accaldata, Domina. Avete corso?
Poi richiamava l’attenzione del Principe sul fatto che

Domina veniva dal laboratorio:
— Potevate ben costruirle più vicine alla villa, le ser-

re, signor Pietro. Non è molto comodo per le vostre am-
miratrici.

Diceva «signor Pietro», come diceva «signor Giaco-
mo» al maggiordomo. Mai pareva dimenticare che Pie-
tro era, dopotutto, il segretario.

Lo mandava a Genova, affidandogli incombenze de-
gradanti per un uomo, troppo intime per qualcuno che
non era nemmeno suo amico: ritirare un pacco dalla sar-
ta; passare dalla bustaia per cambiare le molle di un reg-
gicalze;  riportare  alla  pettinatrice  dell’henné,  che  non
era della tinta da lei adoperata.

Incarichi  da cameriera  ch’egli  assolveva con buona
grazia, senza mostrare fastidio per il tempo perso, per la
futilità delle commissioni.

Quando sapeva che doveva condurre a termine qual-
che esperimento di cui parlavano a lungo col Principe e
con Domina, quando tutti si interessavano al miracolo
che doveva sbocciare sotto le mani di lui, lo mandava a
chiamare perchè battesse delle lettere a macchina.

— Voi che siete un uomo d’affari, signor Pietro...
E gli metteva in mano dieci o dodici lettere di ridicola

importanza.
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— Occorre assolutamente che questa sera siano parti-
te. Voi me le preparerete, signor Pietro?

Chiedeva cortesemente, ma con un lampo di minaccia
negli occhi verdastri.

Pietro si dedicava alle sciocchezze di lei, con una pa-
zienza che stupiva Domina.

Forse il Principe non si avvedeva di quegli armeggii,
che tendevano a riportare Spinovich dal livello di amico
a quello di dipendente. Ma anche se avesse avvertito la
cosa, la punta di gelosia insinuatagli abilmente da Plinia
Velati contro Pietro, gli avrebbe impedito di intervenire.

Plinia gli faceva chiaramente capire che Domina «sa-
rebbe stata molto diversa», senza la presenza di Pietro.
Quando li vedeva insieme scherzava: «Ecco la bambina
di casa col suo precettore». Non metteva un disco, non
dava un consiglio a Domina, non proponeva qualcosa
cui la fanciulla partecipasse, senza chiedere prima ironi-
camente:

— Naturalmente, se il signor Pietro è dello stesso pa-
rere.

Tanto fece, che Louis un giorno, in giardino, la prese
in disparte, chiedendole che cosa avesse contro il  suo
amico.

— Contro il vostro segretario, Charlie? Ma nulla. A
me non ha fatto nulla.

— Eppure siete aspra con lui, amica mia. Egli non vi
è molto simpatico, a quanto pare.
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— Infatti – ammise Plinia. – Non posso dire che mi
sia eccessivamente simpatico. È un uomo troppo bello,
prima di tutto. E poi, posa a moralista.

— Moralista, Pietro? Voi scherzate. È un giovane pie-
no di  vita,  senza fisime e  senza pregiudizii,  ch’io mi
sappia.

— Allora le fisime, Charlie,  le riserva per gli  altri.
Oppure è un ipocrita.

— Fa dunque il moralista con voi?
— Con me? – La donna rise, sciupando con le mani i

crisantemi violacei che ornavano la balaustra. Le mani
lunghe, bianchissime, con le vene azzurre rilevate e le
unghie carminate, parevano anch’esse dei fiori mostruo-
si. – Con me gli uomini non fanno i moralisti, voi lo sa-
pete benissimo. È con qualcun’altra, più ingenua, che il
signor  Pietro  predica  bene  e...  a  quanto  pare,  razzola
male.

Non avrebbe voluto pronunciare quel nome davanti a
lei, ma gli occorreva una certezza.

— Domina?
— Domina, appunto. Ma di che cosa credete che par-

lino, quei due ragazzi, tutto il giorno chiusi nella serra?
Esagerava:  «tutto  il  giorno»,  erano una,  due ore al

massimo, e le serre non erano chiuse ermeticamente.
— Sono certa che il signor Pietro la imbeve di stupide

teorie, che la mette in guardia, non solo contro di me –
lasciamo andare – ma anche contro di voi, Charlie, che
avete fatto tanto per lei.
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avete fatto tanto per lei.
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Astutamente, toccava un tasto molto sensibile in indi-
vidui come Louis, ricchi di denaro e di generosità ma,
come tutti i generosi, suscettibili estremamente alla gra-
titudine altrui. Fargli supporre che i suoi amici «erano
ingrati», lo faceva realmente soffrire.

— Sono sicura  che  complottano,  Charlie.  Il  signor
Pietro  deve  credere  che  qualcuno voglia  sciupargli  la
«sua» Domina, e quella ragazza è tanto bella che la cosa
sarebbe del resto giustificatissima. Perciò le imbottisce
il cranio di scrupoli. Scommetto che e stato lui a farle
pensare, nientemeno, che voi volete sedurla. Da allora,
se lo avete notato, Domina è cambiata.

Era vero. Domina era cambiata con lui. Tanto esperto
nel vizio, tanto inesperto di un cuore veramente sincero,
egli prendeva per freddezza ciò che era un ultimo, un
istintivo atteggiamento di difesa.

— Del resto – compativa la voce insinuante – bisogna
scusare Pietro. È tanto innamorato...

— Innamorato? Di Domina?
— Ma che ragazzo siete, Charlie? Non vi accorgete

nemmeno quando il vostro segretario si innamora! Ma
se tutti lo vedono... E non mi stupirebbe che la piccina
lo  corrispondesse.  Il  signor  Pietro,  ammettetelo,  è  un
bellissimo ragazzo.  È giovane; e Domina mi ha detto
che è stato lui, a Venezia, ad «avviare» la vostra amici-
zia. Non è così?

Era così. A Murano, infatti, era stato Pietro a notare
per il primo la fanciulla: «Guardate, che bellezza». Tan-
to si era scaldato al giuoco, che lui, Charlie, sentendo di
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non spiacere forse a sua volta a Domina, era partito, per
mettere fra di loro e la ragazza lo spazio della laguna e
del mare.

Ma poi, a Genova e alla Saracena, tutto era stato di-
verso. Pietro pareva guarito, mentre Domina si avvici-
nava a lui, Louis, fino a diventargli indispensabile.

Ora Pietro gli lavorava contro? Questo spiegava le fu-
ghe di Domina, le marce indietro della sua simpatia, a
volte palese, a volte sfuggente. I suoi silenzii ostili, le
sue freddezze improvvise. Tutte le sconcertanti contrad-
dizioni che lo avevano sempre più acceso.

Pietro, per la prima volta, si metteva attraverso la sua
strada, e forse donna Plinia non aveva torto. Egli era ve-
ramente bello, era giovane, tanto più giovane di lui. Non
v’era ragione perchè Domina non potesse amarlo, non
lo amasse già.

Soffriva, ma non diede partita vinta all’amica. Finse
una calma che non aveva.

— Infatti, Domina e Pietro sono stati subito amici, fin
dal primo giorno del nostro incontro. Sono così ragazzi
tutti e due, che la cosa è logica, non vi pare? Noi, cara
amica, apparteniamo ad un’altra generazione,  o quasi.
Non ci rimane proprio altro che guardare i giovani ac-
cordarsi e vivere.

Era una pugnalata di ritorno per Plinia, che la fatalis-
sima ricevette con eleganza, avvezza come era alla com-
media mondana.

— Giusto. Sopravvissuti, Charlie.
Indifferente in apparenza, ma spietato.
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Da quel momento trattò Pietro con assoluta freddez-
za. Poi, un giorno, nelle serre, per una fioritura mancata,
inveì contro di lui con tale violenza, che Domina, testi-
mone  pallida  e  irosa,  investì  a  sua  volta  il  giovane,
quando il Principe li lasciò.

— Ma perchè si lascia trattare a questo modo? È mai
possibile, Pietro, che lei non abbia un filo di dignità?

Pietro, pallido anche lui fino a sembrar grigio, con le
mani tremanti, riordinava sul banco, senza vederli, gli
oggetti necessarii all’innesto. Una mano di ferro lo sof-
focava. Riuscì a dire dopo un poco:

«Usciamo di qui, Domina».
Fuori, mise il volto sotto il getto della pompa, si tirò

indietro i capelli, si lavò con rabbia le mani. Pareva la-
vasse via le brutte parole e gli sguardi di odio di Luigi
Carlo.

— Passato – disse sorridendo a lei, che lo guardava
torva. – Finito.

— Fa presto, lei – brontolò la ragazza. – Non si lava-
no via, con un po’ di sapone, le insolenze di monsieur le
Prince!

— Temporale – si strinse nelle spalle Pietro. – Oggi
tuoni e grandine, domani sereno. Gli passa subito.

— No, questa volta no – negò Domina. – Il Principe
non è più con lei quello di una volta.

— E che importa? – ostentò Pietro. – Io vivo benissi-
mo anche s’egli è di malumore. Quando è così, mi chiu-
do nel mio laboratorio e mi dimentico perfino che esista.

Domina si indignò ancor di più:
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— Ma è incredibile! Ma come...  la trattano come...
come un servo indegno – aveva le lacrime nella voce – e
lei, Pietro, sopporta di essere maltrattato così? Le dice
che è un «buono a nulla», un  fainéant, ho capito bene,
Pietro? E lei si stringe nelle spalle e dice: Non accetto?
È inconcepibile... È perfino ridicolo...

— Ebbene, ridiamone insieme. Domina; vuole? – Il
suo riso suonava forte, falso, più acuto del vero. – Lei
dà importanza a delle vere sciocchezze, bambina.

— E lei è un cinico, lei è un vile! – scattò la ragazza.
– Vile, sì. Le so dire anch’io le parole grosse. Credevo
che fosse più coraggioso, più uomo. Dunque avevo ra-
gione quando ho detto di lei che era un cortigiano paga-
to!

La sua voce si spezzò:
— Per un po’ di pace... per del benessere... per un la-

boratorio bene attrezzato... per l’automobile a sua dispo-
sizione... per una bella casa... lei «si vende» così! Per
del denaro...

— Zitta – disse Pietro, mettendole con autorità una
mano sulla bocca. – Non dica delle parole cattive...

Gli occhi di lui erano pieni di tristissime cose.
Domina accarezzò quella mano con accorata tenerez-

za.
— Mi scusi. Non per il denaro, lo so. Per delle cose

che ignoro, allora. Per la sua mamma, mi immagino. Ma
non può trovare del lavoro anche altrove? Un lavoro più
libero, veramente? Lei ha dei doveri anche verso il suo
ingegno, verso la sua dignità di uomo. È uomo, Pietro,
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non è una piccola donna come me. Sono certa che ovun-
que troverebbe qualcosa da fare, e che potrebbe andarse-
ne da  qui  senza nessun timore  per  l’avvenire.  Perchè
dunque accetta di vivere così? Perchè rimane?

Pietro l’afferrò per le spalle. Le rialzò il volto, pren-
dendole il mento come si fa con i bambini. La guardò
negli occhi, calmo.

— Rimango per lei, Domina.
— Per me?
— Sì, per lei. Ho paura.
Subito, la verità fu chiara. Non ancora quella più im-

portante: che cioè Pietro l’amasse e volesse difenderla.
Domina era di quelle rare donne le quali non vedono,
fino all’ultimo, l’amore che sboccia sul loro cammino.

Ma l’altra verità: quella del pericolo che la minaccia-
va, da lei di volta in volta avvistato e negato. Ed il fatto
che esso fosse tanto evidente, da rendere indispensabile
la presenza di un amico vero per scongiurarlo.

Per lei? Bravo, Pietro! Egli era fedele al patto di ami-
cizia del Sebenico. Fedele sino alla vigliaccheria. Ma al-
lora bisognava essere degne di quella fedeltà.

— Mi salverò – gli promise piano. – E il giorno in cui
le  dirò di  andarsene,  lei  potrà  partire  «sicuro»,  glielo
prometto. Non voglio che Pietro accetti la schiavitù per
me.

Si strinsero le mani, forte, con uno sguardo che era
insieme pianto e fraterno riso.
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VI.

Pietro era chiuso nelle serre, contro cui l’autunno si
divertiva a sgranare i chicchi delle sue collane, che si
sfilavano in crepitanti gocciole di pioggia.  Marraine a
Genova, in visite di congedo. Plinia e Domina, ognuna
nella propria stanza, chè, dal  giorno della promessa a
Pietro, Domina si era gradatamente ripresa, isolandosi,
tra i suoi fiori e i suoi libri. Louis irreperibile.

Poco prima delle cinque, la cameriera addetta al pian-
terreno chiese di entrare nella camera di Domina. Il si-
gnor Giacomo avvertiva che  monsieur le Prince aveva
dato l’ordine di servire il tè nella camera della torre.

— Nella torre, Rosetta?
— Precisamente, signorina. Il signor Giacomo ha già

fatto portare sù tutto.
Domina non aveva mai oltrepassato il primo gradino

della scala a chiocciola. Lo fece turbata, diffidente, chie-
dendosi che cosa significava quel nuovo capriccio del
Principe.

— Mon Prince?
— Entri, entri, Domina.
Il Principe era intento al lavoro: una carta di naviga-

zione che doveva illustrare il resoconto dei suoi viaggi.
Il tavolo di radica, grandissimo, era ingombro di matite,
di gomme, di compassi, di squadre, di sestanti, e si ap-
poggiava alla finestra rettangolare che occupava quasi
tutta una parete della stanza. Il mare, di un colore gialla-
stro, tempestoso, con le creste bianche delle onde, appa-
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riva, attraverso quella vetrata, di una evidenza magica.
Una fila di piantine grasse, «i bambini di Pietro» si rin-
correvano sul davanzale.

— Le piace la mia stanza, Domina?
Sì,  le  piaceva.  Anche  perchè  era  molto  diversa  da

come l’aveva immaginata: assomigliava un poco, piut-
tosto, alla cabina che gli aveva attribuito sul  Sebenico.
Un lettuccio, moltissimi libri, molto odore di sigaretta
oppiata. Alle pareti, tre affreschi ingenui, di mano pri-
mitiva, con delle palme bistorte, delle rocce, dei man-
ghi: un paesaggio tropicale, come usava nel periodo pre-
romantico.  Al  soffitto,  una lanterna esotica.  Sul  pavi-
mento una stuoia delle oasi, gialla e viola.

— Vede la mia Africa, Domina? Spoglia, vero? Ma
non mi piace avere in camera molti oggetti inutili. I miei
libri, e i disegni per quando non posso dormire. Solo le
rotte dei viaggi mi acquetano un poco. Stare fermo fa
male, Domina. Arrugginisce, come una nave in disarmo.

Domina lo ascoltava, con un vago piacere, già meno
inquieta, ora, approntando il tè sopra un tavolino basso,
nell’angolo accanto al tettuccio. Il Principe andava e ve-
niva per la camera, allegramente, requisendo cuscini e
pile di volumi.

— Dove ci sederemo? Io posso utilizzare la branda,
ma lei, Domina? E donna Plinia?

Ammonticchiava libri e cuscini e contemplava orgo-
gliosamente la propria opera. Un ragazzo. Un caro ra-
gazzo, quando voleva.
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Donna Plinia, naturalmente, preferì il lettuccio. Aveva
indossato per il tè uno dei suoi abiti fastosi, di velluto
corallo, che sulla coperta di leopardo risaltava stupenda-
mente. Plinia non poteva lasciar sfuggire l’occasione di
posare a quadro di Boldini.

— È inutile che lei provveda per Pietro – osservò il
Principe alla ragazza, come la vide preparare una quarta
tazza. – Ha già avvertito che non prende il tè, oggi.

— Il  precettore imbronciato! – rise donna Plinia. –
Del resto, fa benissimo a non venire. Sapete, Charlie,
che si sta divinamente, noi tre, in questa camera?

Fumava, abbandonata sulla pelle e sui cuscini, la pic-
cola testa serpigna ben dritta, quasi per lanciare meglio
il suo veleno:

— Scommetto che anche Domina ne è innamorata,
come me.

— Domina  è  una  ragazza  di  ghiaccio,  che  non  si
commuove facilmente – lamentò il Principe.

— Chissà, Charlie! Voi non conoscete le ragazze mo-
derne. Tutte ghiaccio fuori. Tutte fuoco dentro.

Erano  discorsi,  quelli,  che  davano molto  fastidio  a
Domina. Certo, la camera di Louis le piaceva, sopratutto
perchè era contradittoria con lui: perchè guardava diritta
sul mare, perchè parlava di viaggi, di cose aperte e leali,
battute e purificate dal salino. Appunto per questo le pa-
role e la presenza della Velati ci stonavano.

Si assorbiva nei suoi pensieri, mentre gli altri parlava-
no di cose futili, fumando. Quella camera una volta di
più la riavvicinava al White che a Murano l’aveva attira-
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ta, col suo silenzio e con la sua distanza. Pensò: «Mi
piace come il Sebenico». Ma di fuori era indifferente, un
poco annoiata, infreddolita dalla giornata di pioggia.

Parlavano di libri, ora. Lawrence. Plinia disse:
— Scendo un momento a prendere la Défense, Char-

lie.
— Aspettate. Lo mando a cercare da qualcuno.
— No, no, scendo io. Non ricordo dove l’ho messo.
Scomparve, con un lesto fruscìo dello strascico, sulla

stuoia. Il rumore dei passi sparì presto, inghiottito dalla
scala.

Domina indovinò: «L’ha fatto apposta». E si armò di
vigilanza.

Ma Louis nemmeno parve avvedersi della solitudine
e della complicità di Plinia. Finiva il suo tè, la sua siga-
retta, con calma. Poi si rimise al tavolo:

— Le piace di starmi vicina mentre lavoro, Domina?
Disegnava, con le belle mani accurate, in luce, sulla

carta  da  disegno.  Tracciava  linee,  prendeva  misure.
Tranquillo come un ragazzo saggio; silenzioso. E Plinia
non tornava.

— Vuole leggere?
— Vorrei andarmene, monseigneur.
Depose la matita, la riga, la guardò crucciato:
— Perchè? Sta male qui, forse? Si annoia?
— Ho da fare, monseigneur.
— L’enorme lavoro di Domina! – rise lui. – Distesa

sul letto, giù in camera, a veder passare le farfalle nere.
Piacevole occupazione! Mi ascolti, Domina: la solitudi-
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ne ed il malumore non le stanno bene. La rendono meno
bella... e molto cattiva. Da domani, lei porta sù il suo te-
laio e lavora qui, accanto a me. Non è bello?

Bellissimo, certo. Solo, non si poteva fare.
— Le giornate qui passano senza accorgersene, da-

vanti a questo mare che cambia. Le piace il mare, Domi-
na?  Tanto?  Ebbene,  lo  guarderemo in  due.  E quando
sarà  stanca,  riposerà  sul  lettino,  e  chiuderà  gli  occhi
come un bambino. Come la mia bambina...

Incanto della voce rauca che amava. Solo con quelle
inflessioni egli poteva piegarla. L’aveva presa contro di
sè, come una bambina, veramente.

— Questo silenzio. Questa mia torre, in cui nessuno
osa entrare quando io non chiamo. I miei tropici, sulle
pareti... E il suo volto di madonna, vivo, presente, mio!
E tante ore per noi due soli...

Sì.  Per  quella  voce  si  poteva  dimenticare  tutto,  di-
menticare anche la promessa a Pietro. Un’ora con lui era
la vita.

— Verrà anche domani, Domina?
Ma già aveva sentito, prima di lei, il passo di Plinia, e

l’aveva allontanata, di nuovo chino sul disegno.
— Non trovo la Défense de lady Chatterley, Charlie.

Volete l’ultimo libro di Gatti?
Domina trovò Plinia estremamente simpatica.
Poi  la  notizia  che  la  Contessa  diede  l’indomani  a

mezzogiorno parve aiutare miracolosamente i  piani  di
monseigneur. Marraine aveva ricevuto una lettera di sua
cognata, dal Belgio: occorreva la di lei presenza al Ca-
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stello di Lys per le cacce imminenti. Al più tardi fra otto
giorni doveva partire, e ne era spiacentissima.

— Non oso pregarvi di rinunciare, marraine – si ras-
segnò lui. – La Saracena non è punto allegra in autunno,
ed il riscaldamento di queste camere così vaste temo la-
sci molto a desiderare.

— Come farete, donna Plinia voi tanto freddolosa? –
insinuò Marraine, con la santa intenzione di convoglia-
re anche la Velati nella sua partenza.

— Io, freddolosa? Non so che cosa voglia dire il fred-
do, mia buona amica – mentì spudoratamente il «simpa-
tico rudere», che fino allora aveva passato le giornate
piovose, tappata in camera, sotto le coperte ed i coltron-
cini che la sua cameriera aveva potuto requisire.

— Dove mi attacco, muoio – mormorò Pietro, facen-
do sorridere di scorcio Domina.

Marraine, dunque, partiva. Non era una buona notizia
per Domina, che le era devota ed intuiva in lei un ba-
luardo per le sue lotte. E Marraine partita voleva anche
dire il campo libero per Plinia e per Louis, complici più
che alleati, per vincere le deboli resistenze di una Domi-
na forse già troppo presa. Questo lo pensava Pietro, il
quale umanamente valutava molto difficile la resistenza
della fanciulla, ormai soggiogata da troppe cose.

Nella sua sofferenza impotente egli trovava quasi un
superstizioso indice di espiazione:

«Anch’io ho errato, facendola venire quassù. Non ho
voluto vedere che cosa rappresentavano, la sua bellezza
e la sua giovinezza, per un predatore come il Principe.
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Sono stato imprudente ed egoista. Il bisogno di averla
accanto mi ha ottenebrato. Ho perfino tentato di ingan-
nare  la  mia  coscienza,  facendo  tacere  ogni  scrupolo,
persuadendomi che si trattava della «felicità di Domi-
na»! Oggi, soffro e pago. Pagherei anche di più, purchè
lei potesse salvarsi».

Salvarsi,  con l’incitamento  e  la  suggestione  di  una
Velati vicina? Finchè la Contessa di Aquisgrana presen-
ziava la tavola, il salotto dava il tono, con la sua autori-
tà, ad ogni conversazione, Plinia si conteneva ancora en-
tro certi limiti. Ma, via lei, chi garantiva che la sua con-
dotta sarebbe rimasta quale era stata fino allora? Da una
Velati ci si poteva aspettare di tutto. E non era certo, in
ogni modo, la compagnia ideale per una fanciulla.

«Bisogna che Plinia se ne vada. O che Domina si al-
lontani per qualche tempo con Marraine – concluse Pie-
tro.  –  Ne  parlerò  al  Principe.  È  impossibile  che,  da
uomo a  uomo,  egli  non intenda ragione.  Gli  ho  dato
troppe prove di amicizia, perchè respinga un consiglio
da  galantuomo.  Se  Domina lo  ama,  debbo pur  rasse-
gnarmi. Ma almeno la rispetti, allontanando da lei ogni
compagnia troppo equivoca».

E se non fosse stato geloso di lui, certo, il Principe lo
avrebbe  ascoltato.  Tanto  più  che,  ora  lo  sentiva,  non
aveva che da tendere una mano perchè Domina cedesse;
e donna Plinia, oltre che inutile, diventava invadente e
pericolosa.

Ma, espresso da Pietro, proprio da Pietro, il consiglio
gli parve impertinente. Troppe cose già li  separavano,
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perchè quella voce onesta, la quale chiedeva qualcosa
per Domina, non lo esasperasse.

Prese la cosa dall’alto, col tono usato da qualche tem-
po con lui: quello di un Héristal che parla ad un signor
Spinovich qualunque.

— Ch’io sappia, Pietro, non vi ho mai chiesto schiari-
menti sulla condotta che io debbo seguire. Il vostro sug-
gerimento mi sembra, per lo meno, inopportuno.

— Non è per me che io chiedo qualcosa, Principe. Si
tratta  di  Domina,  di  una fanciulla  cara  ad entrambi e
che, in questo momento, mi pare, sarebbe bene allonta-
nare.

— Per far piacere a chi? A voi? E voi v’illudete, Pie-
tro,  che io  proprio non vi  capisca? Che io non legga
dentro di voi?

— Non so cosa possiate vedere che non sia degno di
Domina.

— Ah... Perchè qui, invece, ci sarebbe qualcosa inde-
gno di Domina? Dimenticate che foste voi a suggerirmi
il lavoro da affidarle in questa casa, dove è venuta qual-
che mese fa, per vostro consiglio.

— Sia pure, Principe: oggi penso diversamente.
La voce di monsieur le Prince si fece dura:
— Riflettete a ciò che dite,  ragazzo mio. Le vostre

parole significano che questa casa non è più degna di
Domina?

— Che ci sono delle persone, per lo meno, non degne
di lei.
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— La  contessa  Velati,  lo  so.  Oh,  quale  pedagogo,
davvero! Come se Domina potesse subire l’influenza di
quella vecchia pazza!

— È pazza, dite bene. I giovani non stanno bene ac-
canto ai pazzi.

— Via, Pietro, mi seccate! – scattò il Principe. – La
Velati è mia ospite e il mio operato, ricordatevene, è in-
sindacabile, soprattutto per chi vive in casa mia, per chi
mangia del mio pane. Occupatevi delle vostre serre. Oc-
cupatevene bene, mio caro. E non chiedete altro, oltre lo
stipendio che vi passo, per le mansioni che vi affido.

— Sono un uomo libero. Posso anche declinare que-
ste mansioni.

Era detta. L’orgoglio e la dignità offesa erano stati,
per una volta, più forti dell’affetto per Domina.

Louis, prontissimo, afferrò subito l’occasione:
— Dite davvero? Siete un uomo fortunato, se potete

rinunciare al posto che avevate qui. Ma se avete trovato
di meglio, mio caro, non vi trattengo.

— Monseigneur...
— Sta bene. Sta bene. Basta. Non torniamoci sopra.

Detto fra di noi, credo che sia meglio così, per tutti e
due.

Ora che Pietro era tolto di mezzo, ritrovava quasi la
serenità e la cordialità di un tempo.

— Sarebbe stato un gran peccato guastare un’amici-
zia di tanti anni. È giusto, Pietro. Siete libero e potete
quindi lasciarmi quando volete. Vi auguro anzi  buona
fortuna... Quello che vi prego – soggiunse al momento
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di congedarlo – è di non dire nulla a nessuno di questa
vostra decisione. A «nessuno». Intesi, Pietro?

— Sarà fatto, monseigneur.
Certo. Come dirlo a Domina? E perchè poi? Per sen-

tirla chiedere smarrita:  «Non aveva dunque fiducia in
me? Sarei guarita. Perchè non mi ha aspettata?». Avreb-
be avuto ragione lei, povera piccola.

Ancora una volta, aveva sbagliato. Pagava.

* * *

Il corridoio era tutto occupato dai bauli di Marraine.
Accatastati,  istoriati  di  etichette  rosse,  azzurre,  gialle,
stampigliate con i nomi dei più grandi alberghi d’Euro-
pa, facevano sognare Domina. Ella invidiava  Marraine
la quale aveva passato tutta la sua vita in viaggi ed in
partenze,  sradicata  dalla  sua  terra,  come  il  Principe,
come tutti quelli degli Austrasia. La nuova patria aveva
dato loro castelli e proprietà, ma non aveva cancellato il
marchio di esiliati che li faceva simili a dei nomadi irre-
quieti.

La invidiava di viaggiare, ma non però di abbandona-
re la Saracena, dove le voci del vento e del mare com-
ponevano adesso sinfonie di violenza incredibile, nelle
ore di tempesta. E cantate dolcissime, nelle giornate di
sole.

Come si poteva lasciare, senza portarne per sempre
nel cuore la nostalgia, quella dimora selvaggia perfino
nel nome; asserragliata entro la cinta dei suoi muri; ripa-
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rata dagli oleandri, contro la curiosità e l’indiscrezione;
protetta dall’abbraccio verde dei pini? Con ondulazioni
di velluto i pini sempre giovani salivano dietro la casa,
di piano in piano, fino a quello chiamato «delle donne»,
dove Monsignore si recava di buon mattino a caccia. La
bandita annessa alla  proprietà  era  vastissima. I  coloni
delle «ville», dei poderi, dicevano che si poteva cammi-
nare giorni e giorni senza vederne la fine. Vallette con
acque scroscianti, monti sempre più alti, verso Piampa-
ludo; qua e là la macchia scura di un cipresso, quella di
un elce, dove gli uccellini si rifugiavano in numeroso al-
bergo. E dappertutto, quella gran pace, quell’armonioso
silenzio scoperto dalla fanciulla ad Invrea e che ora ella
poneva al sommo delle emozioni estetiche.

Fra la voce del mare, ed il silenzio vibrante del bosco,
Domina adesso non esitava più. Ad Invrea ella aveva
imparato a distinguere le voci più tenui, dal chiacchierìo
della pioggia al ritmico cadere degli aghi dei pini. E più
che l’occhio godeva l’udito, esercitato a distinguere suo-
no da suono.

Capiva il Principe, il quale si chiudeva per delle gior-
nate intere nella torre. La camera di lui emergeva, sul
mare della pineta, come la torretta di un sottomarino sui
flutti. Nei giorni di vento, là davanti, non tanto attirava
la vista delle onde, quanto la gran tempesta arborea, che
curvava  le  vette  chiomate;  il  fruscìo  dei  rami,  forte
come una voce di acque.
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Quando Louis diceva: «Penso che non lascerò mai la
Saracena. Anche se tornerò sul mare, mi piacerà avere
un rifugio come questo, per me» – Domina gli credeva.

Lasciare  quella  casa  voleva  dire  rinunciare  ad  uno
spettacolo bello in ogni ora del giorno, e con qualunque
giornata.

Ciò non toglieva che quella settimana tutto sapesse
stranamente e parlasse un poco nostalgicamente di par-
tenza.

Ma la nostalgia si arrestava alla stanza del Principe.
Alla soglia, anzi, dov’egli l’attendeva ogni pomeriggio,
e l’attirava contro di sè, con una stretta che non arrivava
al bacio, ma che le dava già la dolcezza di un abbraccio.

Saliva da lui nelle prime ore del pomeriggio, quando
Plinia riposava e  Marraine si dedicava ai suoi bagagli.
Poi all’ora del tè,  preparato nuovamente in un salotto
del pianterreno,  ella scendeva prima di  lui,  senza che
nessuno si  avvedesse  di  quel  viavai  clandestino.  Non
portava il suo telaio, com’egli le aveva suggerito, perchè
sempre giustificava di fronte a se stessa la visita, qualifi-
candola «di grande premura». Invece rimaneva, malgra-
do la fretta ostentata, ed era talvolta cordiale e affettuo-
sa, ma più spesso silenziosa, quasi ostile.

Tuttavia, tanto si era abituata ad averlo maestro di raf-
finata  civetteria  che  sceglieva  sempre,  come se  fosse
consigliata  da  lui,  per  quelle  ore,  l’abito  ed  il  colore
ch’egli stesso le avrebbe scelto. Non tentava di posare,
come faceva Plinia, a qualche quadro sorpassato: per es-
sere  attraente  bastava ch’ella  si  movesse  sicura,  nelle
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belle vesti che egli preferiva. Se assomigliava ad un di-
pinto, era solo alla madonna, di cui Louis aveva cercato
la copia, per adornarne la camera di lei, prima ancora
che la Saracena l’ospitasse.

Louis non domandava di più. Ch’ella fosse bella. Non
altro. Quando lo sguardo di lei si perdeva al di là della
pineta, verso il mare plumbeo, e nel dolce volto, ch’egli
accarezzava con gli occhi, non un moto indicava gioia o
pena, egli non le chiedeva e non si chiedeva: «A che
cosa pensa?». Seguiva il contorno perfetto della piccola
testa, l’ovale, il mento arguto: studiava una volta di più
il  colore indefinibile  delle  pupille  che ora in  autunno
avevano presa una tinta più calda; gustava il gesto delle
mani intrecciate; apprezzava la linea della bella persona,
l’atteggiamento armonioso. Ma non andava più in là.

Guai se egli si fosse deciso a chiederle: «A che cosa
pensa, Domina?».

A Pietro ella pensava, molto spesso. Chiusa in quella
stanza col Principe, pensava all’amico, cui aveva pro-
messo di vincersi e che doveva poter partire «sicuro di
lei».  Se egli  avesse saputo di  tanta  sua  debolezza,  di
quelle ore ambigue, di quelle strette, dei troppo lunghi
baci sulla mano, sul polso... Se avesse visto come la te-
nerezza in Louis si faceva ogni giorno più insinuante ed
il  bisogno di  stargli  vicino,  in  lei,  più  esigente...  che
cosa avrebbe detto Pietro?

L’ora del tè giungeva presto. Era Louis che l’avverti-
va:

— Bisogna che lei scenda, Domina.
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Indugiavano sulla porta, con un sorriso dove c’era già
possesso e dedizione. Louis pregava:

— Perchè non torna dopo cena? Troppo brevi  ore,
queste, per poter dire di averla avuta con me. Un mo-
mento solo, questa sera.

Già sgomenta di poter dire di sì, Domina lottava per
dire di no.

— Quando tutti sono in camera, Domina. Di che cosa
ha paura?

Di se stessa, aveva paura. Di abbandonarsi, di ricam-
biare le carezze. Sentiva che quel momento si avvicina-
va, e che la promessa a Pietro non bastava a impedirlo.
La pienezza sensuale di cui l’avevano drogata, ora chie-
deva di sbocciare nel fiore della passione.

La vigilia della partenza di  Marraine egli fu ancora
più pressante. Mai le aveva detto una volta: «Le voglio
bene». Mai chiesto: «Mi ami?». Solo quel giorno, chino
sul suo disegno, senza guardarla, osò bruciarla con le
parole che chiedono il corpo e non pretendono l’anima.
Fame e sete di lei, aveva. Non gli era possibile continua-
re così.

Aperse agli occhi di lei lo scrigno delle promesse mi-
rabili, che il desiderio maschile fa balenare per incantare
un cuore e un corpo di donna. Certezze di gioia. Visioni
di voluttà. L’incenso inebbriante dell’adorazione:

— Lei è la più bella di tutte. Nessuna donna è come
lei. Non rinuncio ad averla.

La chiuse in un abbraccio, da cui ella sfuggì anelante.
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— Io solo posso darle ciò di cui ha bisogno. Io solo
so ampliare i confini della sua vita, si ricordi. Chiunque
altro la chiuderebbe tra le pareti di una casa: io le darò il
mondo. La ricchezza, di cui una donna come lei non può
fare a meno. La bellezza, per cui ha sempre vissuto... E
l’amore, l’amore che lei ignora, che farà di me il suo pa-
drone e la sua cosa.

Smarrita, Domina lo ascoltava, credendo e dubitando
insieme. Poi, ancora, l’insistente preghiera:

— Un momento solo, un’ora sola con me, quando la
Saracena dorme. Sì, Domina?

Non gli  disse di  sì  a  voce,  ma tutto in lei  fu «sì»:
sguardo, carezza, bacio. Sì, mon Prince.

Sera interminabile. Gesti di Plinia a tavola, raggiante
di veder partire Marraine.  Monsieur le Prince impassi-
bile.  Domina,  più che osare guardarlo,  lo indovinava.
Pietro assente, con lo sguardo lontano.

Discorsi sulla partenza della Contessa: domattina alle
otto, Pietro l’accompagnerà in macchina fino a Genova,
dove poi lui si fermerà qualche giorno, ospite di Dan.
Domina lo interrogò stupita con lo sguardo, perchè non
sapeva di questa visita progettata. Pietro, per non vedere
quegli occhi, chiese alle signore il permesso di accende-
re la sua pipa. E dopo cena si chiuse, come Zeus, in una
nuvoletta di fumo.

Il caffè: due giri di poker dei quattro, che Domina os-
servava da una poltrona, assorta nella febbre, costretta
sotto la finta di una leggera sonnolenza. Belle teste, tutti
e quattro: gemelle di razza, benchè non assomiglianti,
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quelle di Berta e di Louis. Contrastanti e tipiche, quelle
di Plinia e di Pietro. Pietro il più bello di tutti. Ella amò
per un attimo, già pronta ai baci di un altro, quel volto
che non era più infantile,  con i  solchi  sotto  gli  occhi
come se avesse pianto, e la bocca serrata, quasi cattiva
tanto  era  amara.  «Pietro  soffre».  Poi  lo  dimenticò
nell’attesa della gioia proibita.

Aveva promesso a Marraine di alzarsi per salutarla al
mattino: solo Plinia e Louis quindi fecero i loro saluti. E
proprio al momento di congedarsi da monsieur le Prin-
ce, la Contessa fu tentata di raccomandargli quel giudi-
zio ch’egli aveva già perduto. Ma Louis dovette intuire
il pericolo, perchè le tappò la bocca con delle false pro-
messe:

— Ci vedremo presto, Marraine. Potete aspettarmi al
castello di Lys fra due settimane.

— Ma davvero? Dite sul serio, Louis?
— Parola.
Spergiurava, mentendo come gli uomini che amano, o

credono di essere innamorati.
Tre ore dopo, nel corridoio illuminato da lampade ve-

late che lo facevano assomigliare ad una corsia, Domina
tremava di  eccitamento,  e un poco di  paura.  Nessuno
poteva udirla camminare lieve sul tappeto felpato, stri-
sciando la mano contro la parete per non urtare nei bau-
li. Pure, tremava.

La  casa  riposava  nella  ninnananna  del  bosco,  che
giungeva attraverso i muri spessi. Poteva proseguire si-
cura. Tutti dormivano.
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Ma dalle camere di Pietro affacciate sull’andito in pe-
nombra per cui Domina doveva passare, giungeva anco-
ra qualche rumore attutito ed un filo di luce. Pietro dun-
que non dormiva? Leggeva? O non riusciva ad assopirsi
e si rivoltava entro il suo letto, simile a quello di Mon-
seigneur? Rivide il volto di lui, come quel giorno nella
serra: gli occhi pieni di tante cose tristi. Da allora era
sempre stato così. Non aveva più ritrovato il suo sorriso.
La sfuggiva. Forse si era accorto ch’ella non manteneva
la promessa.

Sì, doveva essere così. Aveva saputo delle sue visite
al Principe e ne soffriva, disprezzandola. Ed ecco doma-
ni sarebbe partito, per molti giorni, con quel rancore che
gli incattiviva il viso.

S’egli si fosse affacciato in quel momento e l’avesse
veduta?

Quel pensiero la paralizzò, mentre il sangue affluiva
violento al cuore, facendolo dolere. Ch’egli non la ve-
desse, almeno. Non sapesse, non avesse la prova fino a
qual punto Domina lo aveva tradito.

Avanzò più cautamente ancora, trattenendo il respiro,
inquietandosi contro le pianelline dal tacco alto, non ab-
bastanza silenziose. Aveva già posto un piede sul primo
gradino della scala, quando un’altra occhiata all’andito,
un ultimo sguardo alla camera illuminata, là dentro, la
fermò contro lo stipite, aggrappata alla ringhiera. Come
nel corridoio, davanti alla camera di Marraine anche qui
dei bauli si ammonticchiavano, più numerosi ancora che
quelli della Contessa.
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— Bauli? – si chiese Domina stupita. – Bauli per an-
dare a Genova otto giorni? Casse?

Ridiscese lo scalino, tornò cautamente indietro, sfor-
zandosi di leggere nella semiluce le diciture stampiglia-
te. Riuscì finalmente a decifrare: «Libri» – «Minerali» –
«Fragile; vetri».

Era mai possibile che Pietro se ne andasse? Che quel-
la visita a Dan, di cui a lei non aveva mai detto parola,
significasse una partenza definitiva? Ma no: forse erano
destinati ad Abbazia, quei bauli. Materiale inutile di cui
Pietro, alla Saracena, poteva fare a meno.

Osservò  meglio  l’indirizzo,  movendosi  come
un’ombra nella penombra. Non c’era più dubbio possi-
bile: tutti i bagagli erano indirizzati al Dottor Spinovich,
presso lo scultore Dan Lucini,  San Francesco d’Alba-
ro».

Dunque, Pietro andava via. La lasciava sola. La la-
sciava sola col Principe. Ed il Principe l’amava. Ma la
felicità promessa diventava un mucchietto di cenere di
fronte a qualcosa che crollava con quella partenza.

Forse Louis ne era geloso e lo aveva licenziato? Il
presentimento che ella aveva avuto, il giorno della sce-
nata nella serra, divenne, con l’intuizione, certezza.

Per quella gelosia se ne andava, dunque, l’amico pre-
diletto,  il  ragazzo del  Sebenico,  cui  ella aveva voluto
bene subito per l’estrema giovinezza del bel volto, che
inteneriva ogni cuore di donna; per la gentilezza, per la
bontà, per la fraternità dimostratale. Egli l’aveva trasfor-
mata, da bambina povera, in una principessa da fiaba.
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Ed ora che non serviva più, ecco lo avevano congedato,
come un servitore malfido.

«Bisogna assolutamente che lo veda».
Avviata verso un convegno d’amore, l’amicizia la fer-

mò, prima della soglia vietata. Se il pensiero del Princi-
pe in attesa la sfiorò, fu solo per dirsi: «Ho tempo dopo.
Andrò più tardi.  Mi aspetterà».  Quello che bisognava
era vedere Pietro, subito. E risoluta picchiò.

— Che succede, Domina?
Il primo pensiero di lui fu che la fanciulla si sentisse

male.
–Devo chiamare qualcuno?
Era buffo, in pigiama, con la vestaglia appena gettata

sulle  spalle,  i  piedi  nudi entro i  sandali.  Domina,  col
riso,  ritrovò  quella  se  stessa  che  un  istante  prima  si
smarriva sulla scia del desiderio.

— Non ho nulla – lo rassicurò. – Volevo vederla.
— A quest’ora?
— Passavo. Ho visto luce ed ho picchiato. Non può

dormire? – Poi si volse ad osservare la camera, caotica
più che mai, ma del caos di una partenza senza ritorno.
– Lei mi nasconde qualche cosa, Pietro. Quei bauli, lì
fuori, che cosa vogliono dire?

Ammutolito in mezzo alla stanza, egli fissava come
svanito la fanciulla e le immagini desolate della sua di-
sfatta.

Domina gli  passò la mano sulla fronte, gli sfiorò il
volto con una carezza di mamma, lo spinse verso una
poltrona:
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— Mi dica la verità. Ogni cosa... Parli – pregò anco-
ra, mentre lui trasognato taceva. – Parli, Pietro.

— Sono licenziato.
— Licenziato? Da quando?
— Da otto giorni.
— E non mi ha detto nulla?
La guardò con negli occhi una sola domanda: «Che

cosa potevo dirle?».
— Lei va via... e Monseigneur non mi ha detto nulla?
— Eravamo intesi che nessuno avrebbe saputo.
— E per quale ragione? Che cosa è successo?
Pietro fece un gesto come a dire: «È superfluo parlar-

ne».
— È per me? Dica la verità: è per me? Avete parlato

di me?
Cenno: sì. Poi:
— Avevo pregato Louis di congedare donna Plinia,

oppure di far partire lei con Marraine.
— E lui ha rifiutato? E per rappresaglia lo ha licen-

ziato?
— La colpa è mia. Mi sfuggì una parola orgogliosa,

da uomo libero, che lui prese subito al balzo.
— Ma non è possibile, Pietro. Io non la lascio andare.

Lei scende a Genova domani, poi torna quassù. Ci pen-
so io a metter le cose a posto con Louis.

Pietro scosse la testa con rassegnazione:
— È inutile. Lei lo sa.
Era vero, era inutile. Louis non l’avrebbe ascoltata.

Per colpa di lei, Domina; per una piccola donna come
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era lei, il Principe troncava un’amicizia fedele. Conge-
dava il cortigiano per amore della favorita. Fino al gior-
no in cui altri bauli, pronti, avrebbero detto che anche
l’ultima favorita partiva, per far posto ad una nuova.

— Allora non rimango nemmeno io.
La necessità di partire, poichè Pietro partiva, galva-

nizzò in lei ogni energia, bruciando le scorie dell’ambi-
gua passione.

— Ma io non voglio, Domina...
Scartò la volontà di lui, come superflua alla sua deci-

sione.
— Sono io che decido della mia vita. Mi lasci pensa-

re... – Poi annunciò: – Ho trovato.
Andò in camera sua, ne tornò dopo un tempo che a

Pietro parve interminabile, con qualche involto.
— Non  ho  che  una  valigia  piccolissima  e  qui  c’è

qualcosa che non voglio lasciare. – Era il dipinto di suo
padre, ed altri oggetti personali. Nella valigia metto solo
quello che voglio avere sottomano. Chiederò poi che mi
si mandino i libri, il mobile e gli abiti «miei».

— Domina, lei è pazza.
— Mi lasci fare. C’è posto nel suo bagaglio? – Trovò

un posticino anche per i suoi pacchi, e colse l’occasione
per disporre, con ordine femmineo, la roba di lui messa
alla rinfusa. – Così va bene. Ed ora, buonanotte, Pietro.

— Ma mi sa dire che cosa ha deciso?
Si mise un dito attraverso le labbra, sorridendo adora-

bile:
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— Affar mio.  Lei cerchi di  dormire.  Domattina,  in
macchina, prepari un posticino anche per me.

— Ma il Principe, Domina?
Un lampo indescrivibile attraversò quegli occhi tanto

soavi:
— Monsieur le Prince ci ha traditi, Pietro. Abbiamo

il diritto di tradire lui.
E lo ripetè nella lettera, riportata dall’autista al Princi-

pe, al ritorno da Genova. La signorina era partita dalla
Saracena alle otto, con Marraine e con Pietro, aveva ri-
ferito la cameriera. Vestiva il suo abito a giacca, scuro, e
portava una piccola valigia. Aveva detto a Rosetta, sa-
lendo in macchina:

— Direte a monsieur le Prince, quando si sveglia, che
ho accompagnato a Genova la Contessa.

— Tornerà per mezzogiorno, signorina?
— Forse.
Ma la macchina era tornata vuota.
E a lui che tutta notte l’aveva attesa; che tardi si era

rassegnato, non vedendola giungere, pensando che qual-
cosa le avesse impedito di salire o si fosse addormenta-
ta, come un bambino il quale ha troppo sonno; che tutto
il giorno inquieto si era chiesto che cosa significava la
gita a Genova, non era giunta che quella lettera. La pri-
ma di Domina.

«Ella ha infranto un patto, mon Prince. Il patto di al-
leanza e di amicizia fra i tre amici del Sebenico. Anche
se lei crede di amarmi, ed io forse l’amavo, Pietro non
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doveva partire. Nell’amore vero c’è posto per l’amicizia
fedele. Seguo Pietro, monsieur le Prince, non come tutti
crederanno, come Lei crederà, perchè «c’è qualche cosa
fra noi due», ma perchè egli, di noi tre è certamente il
migliore».

VII.

Lo avevano lasciato solo. E tutta la casa, appena par-
titi, fu piena di loro.

Non era tanto il quadro a capo del letto, a ridargli la
Domina che egli aveva più amato: occhi bassi, sorriso
ambiguo, promessa di gioia in quel riso, quanto la ca-
mera intera che parlava dell’assente con le vesti buttate
alla rinfusa nella furia della fuga, con le pantofoline di
cigno e di antilope, scelte da lui in una gita a Roma,
pronte accanto al letto, come quando la fanciulla le ave-
va lasciate per calzare le scarpe da viaggio.

Non aveva preso nulla, di ciò ch’egli le aveva donato
o consigliato di acquistare. Perfino, nella stanza da ba-
gno, erano rimasti i cosmetici, le ciprie, il rossetto per le
labbra, le armi affilate pazientemente per la seduzione.
Era partita disarmata, incontro alla vita.

Nell’armadio,  inanimate,  giacevano le  belle  vesti.  I
colori ch’ella preferiva. Le sete, i velluti da cui emerge-
va radiosa. Profumi indefinibili le impregnavano ancora,
ed altri ch’egli riconosceva immediatamente. Una spal-
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lina, dell’ultimo abito da ballo ch’ella aveva indossato,
sapeva lievemente di tabacco oppiato.

E sul piccolo scrittoio, che Domina trovava «diver-
tente», tutto era rimasto come l’ultimo giorno in cui ella
si era recata in camera sua, e aveva detto «Tornerò» con
lo sguardo. C’era anche il ritratto «alla più bella delle
madonne italiane». Lo voltò sul piano del tavolino, ro-
vesciandolo con un colpo secco che ne ruppe il vetro.

Nel secrétaire, che le assomigliava, voce individuale
fra quelle uniformi dei mobili nuovi, i libri di lei parla-
vano  di  lunghe  letture.  Racconti  che  Domina  aveva
amato da bambina, molto sfogliati. Un volume inglese
squinternato, di giuochi infantili. I romanzi della Sand;
tutto Balzac; il Manzoni «bello» rilegato a fregi d’oro. E
piccoli almanacchi antichi, ricoperti di amoerro, di pel-
le.

Non osò aprire i cassetti, sfogliare le lettere. Era una
Domina ignota,  quella,  che non gli  apparteneva; nella
cui vita e nel cui passato egli era come un estraneo. Per
la prima volta si chiese: «Che cosa sapevo di lei?». Per
la prima volta, di fronte a quei libri, a quelle fotografie,
a quei pacchi di lettere, al suo telaio col lavoro avviato,
egli si domandò se aveva amato la vera Domina, o solo
una falsa immagine.

Anche il corridoio, lo scalone, la casa, la ricordavano.
E, strano, non era la Domina degli ultimi tempi, perfet-
ta, artefatta, che gli tornava alla memoria, percorrendo
la villa orfana di lei, ma quella dei primi tempi: testa da
zarina, grembiule azzurro, odore di sapone fine. «Buon
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giorno,  mon  Prince!».  La  vedeva  raramente,  così,  al
mattino,  ma  la  voce  gioiosa  delle  poche  volte  in  cui
l’aveva sorpresa appena levata, non si dimenticava tanto
facilmente.

Le sale, l’atrio, la «stanza dei fiori» odoravano di Do-
mina. Bei fiori, ch’ella componeva con somma grazia,
vestendo d’arte ogni suo gesto. Ora essi marcivano trop-
po fitti nelle coppe, nei vasi, accomodati da mani gros-
solane. Morissero, poichè era sparita colei che tanto li
amava.

I dischi alla rinfusa, un berretto dimenticato, il servi-
zio da tè, la racchetta, anche queste cose parlavano di
lei. E se usciva dalla casa, fuori Domina era dappertutto:
nel mare, che le piaceva; nel bosco, che piangeva nelle
giornate di vento: «Oggi, mon Prince, la pineta piange».
Negli  aghi dei  pini,  che si  confondevano cadendo sui
suoi capelli color baio. E giù, nella piccola rada dove il
suo giovine corpo si macchiava di sole.

Nessuno pronunciava più il nome di lei, ma quel si-
lenzio parlava.

Poi  le  cose mormoravano un altro nome,  malgrado
anche quello fosse taciuto, malgrado le camere di Pietro
fossero state chiuse ed interdette a chiunque.

Domina aveva lasciato tutto, anche ciò che le apparte-
neva, che le sarebbe stato spedito più tardi, non appena
avesse mandato il nuovo indirizzo. Ma Pietro non aveva
lasciato dietro di  sè,  nella  casa,  quasi  nessuna traccia
materiale. Aveva messo nella preparazione dei bagagli
la stessa cura ch’egli metteva in ogni suo lavoro. Cinque
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anni di vita in comune erano così stati chiusi da lui in
quelle casse,  che lo avevano immediatamente seguito.
Ricordi di viaggi: libri, fotografie, materiale di studio,
tutto aveva meticolosamente imballato.

Ma non aveva potuto  portar  via  «le  sue  serre»,  ed
esse lo chiamavano desolate, ancor più forte che le sale
non  chiamassero  Domina.  Il  capogiardiniere  non  era
sufficiente a tenerle in ordine e si disperava: «Se ci fos-
se il dottore...».

Dentro, nel laboratorio, tolto ciò che era la proprietà
di Spinovich, gli oggetti e gli arredi apparivano intatti:
le cassettine con le terre, gli strumenti, i manuali acqui-
stati dal Principe. Inalterato, l’odore di vernici e di cera
che piaceva a Domina. Accanto al tavolo di Pietro, lo
sgabello alto su cui ella soleva sedersi, e che la rammen-
tava più di ogni altra cosa là dentro, bambina intenta ai
sortilegi di un mago.

Quale studioso Pietro fosse stato, ora si capiva, chè le
piante testimoniavano, nella sua assenza, del lungo, del
paziente lavoro. Giovanissimo, egli aveva dedicato tutto
il suo tempo, e la passione di scienziato, alle creature
vegetali,  creandole  e  guarendole,  senza  alcuna  vanità
personale, pago solo di avere a sua disposizione i mezzi
per studiare di più ed i capitali per avviare esperienze
costose.  Il  Principe ricordava i  primi tempi della  loro
amicizia:  le  ricerche  appassionanti  che  tenevano  lui
pure, Louis, sospeso sopra una vita che doveva sboccia-
re. Il trionfo delle prime vittorie; l’orgoglio, quando fio-
ri e piante «delle serre di Abbazia del principe Luigi di
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Austrasia» erano premiati alle mostre. Lunghe sere pas-
sate insieme, sotto la luce spettrale dei riflettori, nelle
stufe soffocanti: ricerche di colori rari, di profumi nuo-
vi.

Come aveva  fatto  a  staccarsi  da  quelle  sue  piante,
Pietro,  senza soffrirne  nel  sentimento e  nell’orgoglio?
Come faceva ora a viverne lontano?

— Peccato – diceva il capogiardiniere, mostrando al
Principe varii  esemplari di una pianticella.  – Il  signor
Pietro non aveva ancora vista questa, che è fiorita ieri
mattina. Guardi, monseigneur.

Monsieur le Prince guardò e odorò, convenendo che
realmente quella specie di camelia bianca sapeva di un
profumo fresco e nello stesso tempo penetrante, molto
simile a quello del calycanthus.

— Le aveva dato anche un nome.
L’uomo gli mostrò il cartellino giallo, su cui Pietro

aveva scritto il nome del nuovo fiore: «Basilissa Sara-
cenae» e più sotto, in piccolo: «Pietro a Domina».

Basilissa Saracenae: la regina della Saracena. Fredda
e candida in apparenza come una camelia, ma soave e
femminea come il fiore che profuma sugli steli senza fo-
glie, e che nel suo nome vuol significare più bontà che
bellezza. Erano occorsi quattro o cinque mesi per otte-
nerlo, perfetto come l’ultimo esemplare, ma la mano che
lo aveva creato non lo aveva nè colto nè offerto. Pietro
pensava di lasciarlo come ricordo a colei che doveva ri-
manere alla Saracena, e perciò aveva preparato la dedi-
ca: «Pietro a Domina».
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Monsieur le Prince fu lì lì per portarselo via, ma nes-
suno aveva mai veduto il Principe con un fiore. Egli li
amava così, sulla pianta, o accomodati da mano estranea
nei vasi. E poi, un fiore, per farne che cosa? Quel profu-
mo, quel nome, per ricordare chi? Per rammentargli che
mentre egli, Louis, metteva tutta la sua intelligenza e la
sua scaltrezza nel mutare una donna in una cosa, Pietro
– il migliore dei tre – chiuso per ore ed ore nel laborato-
rio,  vegliava sulla  terra  la  quale  custodiva un innesto
mai visto?

Certo, aveva meritato assai più di lui, perchè dal sole,
dalla  terra,  dalla  luce,  dall’acqua,  aveva  ottenuto  che
quella piccola talea si trasformasse in una creatura viva,
fiorita, odorosa.

Veramente gemella di colei che gli aveva suggerito il
nome: «Domina», la signora della Saracena.

* * *

Perchè ora si poteva pensarli con rimpianto, ricercar-
ne le tracce, dirsi: «Non dovevo lasciarli partire». Ma i
primi giorni, nella solitudine della torre, solo aneliti di
collera erano usciti dal suo petto. L’odio aveva dettato
parole  aspre,  gridate  ai  soli  testimonii  che  potevano
udirlo senza umiliarlo: il cielo, la pineta, il mare lonta-
no, le quattro pareti della camera.

Li  aveva  odiati  per  la  complicità,  per  la  duplicità
ch’egli credeva di scoprire in ogni loro atto: Pietro per-
chè gli aveva tolto Domina, Domina perchè lo aveva in-
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gannato.  Non  si  rassegnava  alla  verità  della  lettera
ch’ella gli aveva mandato: tutto era ingiustificato ai suoi
occhi,  tutto  preordinato  dalla  perfidia.  Il  gentiluomo
«duplice e intelligente» lo aveva bassamente, indegna-
mente giocato. Aveva usato con lui la politica dei vili;
sornionamente sobillato la fanciulla, incitandola a ribel-
larsi con la fuga.

«Congiura di Palazzo». La prima frase, sardonica, che
gli era venuta alle labbra era stata proprio questa. Tal-
mente, nel suo profondo, quei due erano per lui ciò che
Domina aveva indovinato: de’ cortigiani pagati.

Costretto a nascondersi di fronte a tutti, solamente a
tu per tu con se stesso egli poteva sfogarsi. E si sfogava
in lettere piene di disprezzo, che egli pensava di manda-
re a Pietro, già godendo dentro di sè che Domina le leg-
gesse. Poi, appena esaurito il furore, lacerava gli scritti.

Con tutti aveva finto: Pietro era partito, per un conge-
do di qualche mese, perchè non stava bene di salute. Sa-
rebbe tornato, ma ad Abbazia, perchè il clima della Li-
guria non gli si confaceva. E Domina aveva accompa-
gnato la Contessa per un capriccio dell’ultimo momen-
to, nato lì per lì alla stazione, di fronte al «lusso» Buda-
pest-Parigi.

Ma bastava il suo volto, improvvisamente invecchia-
to, a rivelare la verità.

Con Plinia Velati fu esplicito. Se doveva soffrire, vo-
leva soffrire da solo, libero dalla sorveglianza di quegli
occhi che contavano ogni nuova ruga e notavano la trac-
cia delle insonnie sul volto devastato.
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— Vi direi  volentieri  di  rimanere,  se non avessi in
animo di  riprendere la  strada del  mare.  La  Saracena,
d’inverno, è inabitabile. Ve ne sarete accorta, ma frileu-
se?

Galante, sempre, ma insensibile di fronte a quella Cir-
ce a riposo.

— Ma, Charlie, io avevo deciso di rimanere almeno
fino a Natale. È solo in gennaio che i Moreno mi aspet-
tano a Capri.

— Potete scrivere loro di ospitarvi prima. Il Natale a
Capri deve essere meraviglioso, mia cara.

— Partiamo insieme, Charlie, volete? – Civettò, spa-
rando le estreme cartucce. – Sono certa che un viaggio
vi farebbe bene.

— Vi ringrazio. Non mi occorrono medicine. – (Den-
tro di sè disse: veleni). – Ho solo bisogno di sentire sot-
to i miei piedi il ponte di una nave. Vi spiace di fissare
un giorno per la vostra partenza? Ne sono desolato, ami-
ca mia, ma occorre che io provveda, per avvertire il mio
segretario.

— Avete dunque un nuovo segretario?
Non rilevò la domanda: nulla in lui doveva rivelare,

alla complice di poche settimane prima, l’uomo deluso,
tormentato.

Aveva, infatti, un nuovo segretario. Un uomo qualun-
que, nè giovane nè vecchio, ch’egli non aveva guardato
nemmeno. Era intelligente? Era onesto? Gli avrebbe ru-
bato a man salva? Che importava? Quello che importava
era andarsene,  sentire  davvero la  coperta  di  una nave
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sotto i piedi, non più la terra sonora che gli aveva fatto
tanto male.

Rimpianse:  «Se non avessi  venduto  il  Sebenico...».
Poi riflettè che quel veliero, più di ogni altra cosa, gli
avrebbe ricordato «gli altri due».

Non avrebbe parlato degli ultimi mesi dolci e torbidi
alla Saracena, ma gli avrebbe ridato Domina, quella di
Murano,  che  girava  intorno  al  bastimento,  medusata,
come una bambina intorno all’albero di Natale.  E so-
prattutto, gli avrebbe ridato Pietro. No, era meglio così:
che anche il Sebenico fosse perduto per lui.

Il Pietro del Sebenico!
Quando più egli avrebbe ritrovato, per i  viaggi che

amava, un compagno così? Dove un altro tanto intelli-
gente e comprensivo, sensibile al suo bisogno di silen-
zio, in dati momenti, al suo desiderio di rumore e di fol-
la, in altri? Un  alter ego come quello, più giovane di
lui? Un camerata, che sapeva però il valore delle distan-
ze?  Uno  che  dividesse  con  lui  la  passione  del  mare,
come Pietro l’aveva divisa, pronto a navigare per mesi e
mesi su di un veliero, a dividere disagi, ad abbandonare
case e terra per non avere intorno che cielo e acque?
Tutti  i  loro viaggi  ritornavano nel  ricordo; soprattutto
l’ultimo, di piccolo cabottaggio, che li aveva portati dal-
la Dalmazia a Cipro, e da Cipro a Murano.

Ripartire  oggi,  certo.  Ma ripartire  significa  dunque
essere veramente solo nella solitudine.

Nemmeno un istante, prima nel suo orgoglio di uomo
battuto, poi nella delusione di amico abbandonato, gli
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affiorò il pensiero di richiamarli.  Louis sentiva che vi
sono ferite che non sanano, offese che non si rimediano.
Si erano fatti del male a vicenda, e, più di tutto, fra lui e
Pietro, c’era Domina a dividerli.

«Se fossi stato solo ad amarla...».
Se egli fosse stato solo, Domina non sarebbe partita,

ma egli non l’avrebbe desiderata con quell’ardore che
era già una rivalità mascherata.

Cercarli, adesso, a che scopo? Per dire a Domina una
seconda volta:  «La  Saracena l’aspetta»? E sentirsi  ri-
spondere dalla  voce freddamente dolce:  «Grazie.  Non
torno,  mon Prince»? Trovarla a Genova, nella casa di
Dan,  già  promessa  a  Pietro?  Oppure  sapere  che  non
c’era più, ch’era partita verso un’altra mèta ed un altro
lavoro?

E s’ella gli avesse chiesto: «Che cosa m’attende alla
Saracena, monseigneur? Che cosa vuol fare lei di me»?
Descriverle i viaggi, gli abiti, i gioielli, i piaceri già pro-
messi? Che cos’altro poteva offrire, a lei, che forse chie-
deva ciò ch’egli non poteva darle, legato com’era alla
sua casta, alla sua casa, ad un partito che lo sosteneva e
ch’egli non poteva deludere?

«Gli altri possono solo chiuderla fra le pareti di una
casa». Certo, ma darle anche un nome, Spinovich, od un
altro qualunque.

«Ma potevo amarla, questo sì. Amarla molto. Domina
non ha avuto fiducia in me». C’era quest’amarezza, ad
intossicare  il  rimpianto.  Si  era  spaventata  del  culto
ch’egli aveva votato alla sua bellezza. Non aveva mai
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creduto  ch’egli  volesse  un  giorno,  come  Pigmalione,
animare la statua che adorava. Aveva visto solo l’appa-
renza equivoca del suo amore, apparenza che infatti po-
teva turbare una donna pura ed inesperta. Ma si era po-
sta troppo in basso nella stima di lui, supponendo che
egli scindesse in lei del tutto l’anima dal corpo, l’intelli-
genza dalla bellezza. Invece, ora lo sapeva, l’aveva ama-
ta  «tutta»,  come ogni  donna desidera  d’essere  amata.
Solamente, l’aveva capito troppo tardi, nè aveva saputo
farlo capire a lei.

Pietro aveva detto: «Ho sbagliato e pago». E si era
rassegnato, lui. Il Principe no.

Era il  vero,  il  grande dolore della  sua vita,  quello,
acuto come per la morte del fratello giovinetto. Ma ci si
rassegna a sapere Alberto sparito, quando la terra di un
campo di battaglia lo ricopre, eroe di vent’anni; quando
pochi anni dopo le fanfare della vittoria dicono ch’egli
non è morto invano. Alberto è l’infanzia, è l’adolescen-
za in comune: è i sogni di gloria, è la fraternità degli
ideali. È l’antica Casa di Austrasia, che comprende nel
suo nome patria e famiglia. Alberto è il passato.

Ma Domina è l’avvenire. È la vita. È la gioia promes-
sa. È la necessità di donare della felicità, di vederla na-
scere da un sorriso, fiorire da un affetto. È la bellezza
compiuta, l’anima amorosa. La sua piccola testa, sulla
spalla di mon Prince, ha lasciato un’impronta che non si
cancella.  Una nostalgia di  carezze che nessuna donna
riuscirà a colmare. Non ci si rassegna a perderla. Perder-
la, vuol dire veramente morire.
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Sì, ci fu anche l’idea della morte. Tutto parlò di mor-
te, alla Saracena.

Partire, ora, significava sparire.
Fu quella notte che il temporale scoppiò, investendo

il promontorio come per inabissarlo.
Dal  Beigua,  dal  Giovo,  dall’Argentera,  i  nembi  si

adunarono gravando sulla pineta, piombo nerastro sol-
cato dalle serpi dei lampi. Il bosco piangeva veramente,
ululando. Per Louis sparire in quel turbine poteva essere
facile. Nessuno l’aveva veduto uscire. Nessuno avrebbe
atteso il suo ritorno.

Fin da fanciullo, aveva amato i temporali. Il mito di
Romolo che sparisce nella folgore gli era sempre parso
orridamente bello. E vi erano, su, all’ultimo dei Piani,
scoscendimenti e burroni che lui solo conosceva.

Correva nella pioggia, sotto gli alberi, che si torceva-
no incatenati al suolo, invidiando la sua fuga. Poi, come
un cavallo impazzito, si fermò contro i vetri del labora-
torio, sui quali la grandine tambureggiava feroce.

La porticina era aperta. Dentro c’era buio. Il  riparo
che  non  aveva  cercato  lo  invitò,  come una  parola  di
pace.

Cercò la luce; l’accese. La stanza era desolata, trascu-
rata da troppo tempo. Faceva pensare, con le casse am-
monticchiate e con le vanghe negli angoli,  ai depositi
dei cimiteri, dove i feretri aspettano l’opera dei becchi-
ni. Il vento, entrando da qualche vetro rotto, dalla porta
spalancata,  sollevava sulle  pareti  le  matasse  di  raffia,
che si agitavano come lugubri capigliature bionde. La
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lampadina, bieca, dondolava a pendolo. Polvere sui ve-
tri, sugli scaffali. Nei vivai di esperimento, piccole vite
troncate prima di nascere.

Freddo e morte in ogni cosa.
Ma il fiore che l’uomo rozzo delle serre aveva custo-

dito, intuendone il portento, spiacente di veder morire
una cosa tanto bella, splendeva là dentro, pallido: unica
cosa viva fra tutte quelle cose morte.

«Avrà freddo».
Il Principe si disse proprio così, istintivamente, come

si pensa di un bambino che nel sonno si scopre. E come
per un bimbo, subito, si cerca qualcosa di soffice, di cal-
do, che lo ricopra, egli cercò intorno, con gli occhi, cosa
mai potesse riparare la pianta delicata.

Raffia, che poteva ferirla, non altro.
«La serra?». Tentò di aprire la porta. Ma essa non ce-

dette. Le serre erano chiuse.
«Eppure non posso lasciarla morire così».
Fece un castelluccio di carta, alla meglio: guardò se

sotto  la  giacca,  zuppa  di  pioggia,  poteva  in  qualche
modo proteggere il vaso.

«Aspettiamo che il temporale smetta».
Attese sulla soglia, seguendo la battaglia delle nuvo-

le,  osservando poco per  volta  l’offensiva calare  verso
Portofino.  Le raffiche cessavano,  sempre più deboli  e
rade. Il cielo schiariva. Il singhiozzo delle piante si af-
fievoliva, in un respiro sempre più lieve, come di chi ab-
bia molto pianto, e si acqueti dormendo. Una sonnolen-
za dolce assopiva anche lui.
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Tornò a casa all’alba, salendo cauto la scala. Ed al
mattino il cameriere di  monsieur le Prince raccontò la
straordinaria novella: il Principe, dopo tante notti di in-
sonnia, quetamente addormentato nel suo letto; gli abiti
bagnati a terra. Accanto a lui, sul tavolino, avvolta anco-
ra in un giornale fradicio, una pianta dallo strano fiore,
il primo fiore certo che Sua Signoria si fosse degnata di
toccare con le sue mani. Perchè nessuno aveva mai ve-
duto fiori nella camera del Principe.

Poi,  quando,  a  mezzogiorno,  monsieur  le  Prince si
svegliò riposato, quando ebbe scelto con cura una cra-
vatta,  fra  le  tante  sottoposte  dal  cameriere  trepidante;
quando scese a colazione e perfino scherzò con Plinia,
la quale non credeva ai propri occhi ed alle proprie orec-
chie; quando parlò di Roma, di Capri: «Vi raggiungerò
certamente»;  quando  partì  in  macchina  per  Sanremo,
giocò e perdette: «Bene. Fortuna in amore»; quando tor-
nò per cena, cotto di whisky, la voce corse nei tinelli, in
cucina. Si sussurrava: «Monsieur è guarito». Tutto bril-
lava. Plinia si raddrizzava, come una pianticella inaridi-
ta, che ha ricevuto poche gocce di pioggia.

E tutto alla Saracena rifioriva come lei: «Monsieur le
Prince non ci pensa più». «Monsieur le Prince ha di-
menticato». «Chissà che monsieur le Prince non riman-
ga».

Infatti, se Plinia partì, il Principe rimase.
Non aveva dimenticato. Rimase perchè non era più

solo. Perchè c’era qualcuno, nella sua vita: un fiore, che
gli faceva compagnia. Nel quale magicamente riviveva,
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per lui, quella che gli aveva insegnato, con la sua genti-
lezza, ad avere pietà dei fiori che hanno freddo.
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I.

Il portone, senza portiere, subito al principio di Vico
Valoria, sapeva di gatti randagi e di vernici da colorito-
re; una mescolanza piuttosto spiacevole, quando i gatti
esageravano.  Ma quando  il  negoziante  di  mobili,  che
esponeva nei saloni del primo piano, procedeva alla ver-
niciatura di una camera da letto «stile Luigi XVI», di
una sala da pranzo «Rinascimento», scale e appartamen-
ti odoravano gradevolmente di cera, di spirito, di acqua-
ragia. L’odore che piaceva a Domina, perchè le ricorda-
va lo studio di Mariano Marsaglia.

La casa doveva essere antichissima: fondamenta, pri-
mo piano e fors’anche il secondo, del Duecento o del
Trecento. Ma la scala, buia nel primo tratto, diritta, di
marmo, decorosa, a piccole volte sostenute da lesene di
lavagna nera, si fermava al secondo piano. Più in su le
rampe svoltavano bruscamente a destra, strette, con gra-
dini di ardesia ripidissimi, per raggiungere gli apparta-
menti che nei secoli successivi i varii proprietarii dello
stabile avevano costruito, sopra al palazzetto medioeva-
le.

Risultava  così  alla  costruzione  quell’aspetto  delle
case genovesi, caratteristiche dell’antica città al Molo:
stretta ed alta, con due finestre per piano, essa faceva
pensare più ad una torre di scolta, che ad una dimora
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privata. Se dal vicolo si alzava lo sguardo a numerarne i
piani e ad osservarne il tetto, non si vedeva altro che una
fuga di finestre ed un cornicione sporgente. Questo ma-
scherava, a sua volta, l’ultimo alloggio, fabbricato pro-
prio sugli embrici, e dell’alloggio, che certo possedeva
un terrazzo, non si affacciavano che delle ciocche sfug-
gite alla simmetria della pergola, qualche ciuffo verde,
qualche bocciolo da un vaso di fiori.

Cento e venti gradini: li contò ad uno ad uno, diver-
tendosi ad osservare il margine slabbrato, consunto dal
passo di chissà quante generazioni. Puliti, però, lavati di
recente, ma eloquenti di casa modestissima.

Si  guardò bene  dall’appoggiare  la  mano inguantata
alla ringhiera di ferro, un tempo verniciata di rosso-bru-
no,  ora  intaccata  dalla  ruggine,  patinata  dalle  molte
mani untuose che le si erano appoggiate sopra.

La luce, gradatamente, aumentava salendo; su all’ulti-
mo piano, sul ballatoio che terminava alla porticina del
numero «6», da lui cercato, il chiarore delle pareti dipin-
te a calce, che ingabbiavano le scale, riverberava sotto
l’apertura del lucernario. Un calore opprimente veniva
da quei vetri.

Alla porta, nessuna indicazione. Non una targhetta o,
più  modestamente,  un  biglietto  da  visita  fermato  con
due puntine. Piccola, con lo stipite di marmo nuovo, fa-
ceva pensare che essa fosse stata aperta di recente nella
parete. Aveva un che di clandestino, di contro a quella
ufficiosa del numero «5», su cui una targa pomposa di
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ottone lucidissimo annunciava il: «Cav. Romualdo Pan-
telli – Pensionato dei RR. CC.».

Nè targa, nè un pezzetto di stuoia: solo l’impiantito
più scuro, accuratamente lucidato a cera. Mentre davanti
alla porta del cavaliere uno stoino, che doveva essere
pensionato  anch’esso,  era  solidamente  assicurato  per
mezzo di  un lucchetto  imponente:  ottima precauzione
contro i ladri e contro i vagabondi.

Un campanello, su cui era scritto «Girare», invitava
con una certa cordialità. Ma al momento di toccarlo, una
sorta di timidità fece esitare la mano di lui. Forse, an-
che, il timore di soffrire.

L’aspetto della casa, della scala, non era fatto per ac-
quetare  l’indistinta  inquietudine  che  lo  mordeva.  Già
troppe cose, nel tragitto da Piazza De Ferrari al vicolo,
lo avevano urtato: il quartiere popolaresco, malgrado gli
antichi  palazzi;  la  lebbra  dei  vicoli,  dei  muri;  quegli
odori; l’atrio; l’assenza del portiere; la scala, più mode-
sta e più scomoda di quanto avesse immaginato osser-
vando di fuori la casa. Senza contare l’evidente umiltà
dell’alloggio, alla cui porta doveva suonare.

Bisognava,  a  tutte  queste  cose,  aggiungere  ancora
l’incertezza di trovare un’accoglienza forse fredda, o ad-
dirittura ostile. E l’ansia nello stesso tempo di accertar-
sene coi proprii occhi.

Potrebbe non essere in casa.
Questa speranza: la possibilità di dare solo una oc-

chiata e di tornare subito indietro, senza nemmeno la-
sciare un biglietto da visita ad una domestica qualunque,
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lo decise. Appoggiò la mano al campanello, girandolo
piano: ne uscì un suono così sgraziato, sproporzionato
alla piccolezza ed alla povertà dell’oggetto, che lo colpì
sgradevolmente.

Dentro ci fu, udibilissimo attraverso l’uscio sottile, un
tramestìo di seggiola smossa, poi un passo.

L’uscio  ad  un  solo  battente  si  aperse,  inquadrando
nello stipite una figura femminile, riconoscibile per lui
fra mille, eppure cambiata.

— Il mio Principe!
Era lui.  Il  Principe d’Austrasia.  Chissà come, dopo

cinque anni, aveva ritrovato le tracce di lei ed era venu-
to a cercarla, attraverso il dedalo delle viuzze stracittadi-
ne. Un poco più vecchio, ma immutato.

— Monseigneur...
Lo fissava senza dirgli di entrare, senza aprire meglio

l’uscio per dargli il passo: aggrappata anzi con le mani,
che  diventarono subito  freddissime,  da  una  parte  allo
stipite di marmo, dall’altra al legno.

A capo  scoperto  anch’egli  la  guardava,  vedendola
come attraverso una nebbia tremolante: nebbia di lacri-
me, forse. Chè, subito, qualcosa era salito a chiudergli la
gola, trovandola tanto simile e tanto mutata nello stesso
tempo:  l’immagine  di  una  Domina,  sorella  maggiore
della fanciulla che egli aveva amato. Col volto smagrito,
come quello delle creature che hanno sofferto; col corpo
trasformato, come quello delle donne che la maternità
ha toccato.
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Incapace  di  dire  una parola  di  più,  egli  dettagliava
con lo sguardo tutto ciò che in lei era rimasto intatto e
ciò che era irrimediabilmente perduto: con la terribile
acutezza del primo sguardo, che afferra e numera in un
lampo la devastazione, in un volto e nella persona che ci
fu cara.

Fu lei la prima a riprendersi, a dirgli: «Si accomodi,
monseigneur»,  a  scostare  la  tenda  nella  piccola  sala
dove l’aveva fatto entrare, per dare maggior luce. Era
una stanza piccolissima, divisa da quella ancor più pic-
cola rappresentante l’anticamera, per mezzo di una para-
tia laccata di bianco, a vetri smerigliati. I muri, dipinti a
tempera, di un giallo ocra, si adornavano di poche stam-
pe entro cornici scure, tolte ad una serie romantica di
Paul et Virginie; un tavolo quadrato in mezzo, quattro
leggere seggioline di Chiavari e, addossato ad una pare-
te, troppo grande e troppo nobile per quell’esiguo allog-
gio, il  secrétaire antico. Una tenda a fiorellini, di tela,
scorreva su anelli scuri di legno, palpitando alla corrente
che circolava, là in alto, malgrado la finestra si affac-
ciasse sopra un cortile interno. Egli osservava minuta-
mente ogni cosa, fingendo interesse per le stampe e per-
fino per i titoli dei libri, nella vetrina. Per darsi un con-
tegno e permettere a lei di darsene uno.

— È la nostra sala da pranzo,  monseigneur. Un po’
piccola, ma sufficiente per noi...

Come indebolita, ad un tratto, ella si era seduta ap-
poggiando il capo contro la paratia, in un atteggiamento
che lo colpì, più ancora del mutamento fisico.
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— Lei non sta bene, Domina?
Sorrise, scuotendo la testa, su cui i bei capelli già ra-

mati si erano come appesantiti, perdendo ogni ariosità.
Ma il sorriso almeno era lo stesso, all’angolo della boc-
ca, arguto e malizioso sempre.

— Non ho tempo di  ammalarmi,  monseigneur.  Ho
troppo da fare.

Involontariamente, egli abbassò gli occhi alle mani di
lei, abbandonate in grembo; e pure istintivamente Domi-
na tentò nasconderle nelle pieghe della stoffa, pensando:
«Purchè non si accorga che sanno di acqua di bucato».
Infatti, un odore di mandorle amare persisteva sulle sue
mani ancora belle di forma, ma dall’epidermide sciupa-
ta, dalle unghie poco curate. «Il profumo della virtù»,
Domina  chiamava,  scherzando,  quell’odore  casalingo,
che nessun sapone cancellava.

«Che cosa è venuto a fare?» si chiedeva, imbarazzata
e preoccupata nello stesso tempo, per le tante cose che
quella  visita  le  faceva  tralasciare.  Su,  in  cucina,
dell’acqua sfrigolava, bollendo, straripando sul fornello
acceso. «La lascio un momento», avrebbe voluto dire al
Principe, ma una timidità che un tempo le era ignota la
tratteneva nella stanza, diventata ancor più piccola per
la presenza di lui.

— La disturbo, vero, Domina? – chiedeva intanto la
voce ch’ella aveva amato e che era rimasta quella di al-
lora.

Egli  le  tendeva  la  mano  attraverso  la  tavola:  bella
mano accurata, perfetta: quel gesto le fece sentire ancor
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più deturpate le sue, con una pena acuta che assomiglia-
va ad un improvviso desiderio di pianto.

— Non ci siamo nemmeno dati la mano. Se ne è ac-
corta, Domina? Siamo dunque proprio nemici?

Ella scosse la testa. Poi, sincera come sempre, gli alzò
in volto gli occhi, ancora bellissimi:

— Sono tanto contenta, mon Prince...
— Contenta di vedermi? E non mi chiede nemmeno

come l’ho ritrovata?
— Oh... forse l’immagino... Dan...
— Appunto. Dan. Sono arrivato l’altro giorno a Ge-

nova, dal Giappone. Non avevo voglia di vedere nessu-
no. E le assicuro che non avrei cercato di nessuno, se
proprio non avessi trovato Dan, sul mio cammino. Alla
Mostra Marinara che sola mi interessava, qui. Lei im-
magina di chi abbiamo parlato, subito dopo che ci siamo
salutati? Lo sa, vero, Domina?

— Credevo che non mi avesse perdonato.
Un’ombra passò sul viso di lui. Con un sorriso forza-

to egli la dissipò.
— Non parliamo di queste cose. Troppo lontane per

ricordarle o per averne un bene rammentandole. – (Spi-
novich le aveva detto un giorno: Le cose su di lui scivo-
lano come l’acqua sulla pietra). – Parliamo di adesso,
piuttosto. È felice?

Lo era.  O almeno aveva pensato  di  esserlo,  fino  a
quel momento. Pure bastava la presenza di lui per farle
sentire – o credere di sentire – ad un tratto, che poteva
«non essere felice». Anche adesso, come un tempo, pen-
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sò che «felicità» è una parola «da domenica», e che pro-
nunciarla  equivale  sovente  sottoscrivere  una  cambiale
falsa. Non volle tuttavia mentire:

— Sono contenta.
Ed egli pensò appunto quello che Dan aveva pensato

un giorno: «Contenta» è troppo poco per Domina.
— Mio marito  ha un impiego.  –  Diceva borghese-

mente «mio marito», non «Pietro», parendole impossibi-
le  immettere  quel  nome fra  loro  due,  malgrado  tanto
tempo fosse trascorso dalla fuga. – Io invece non lavoro
più: sono «addetta alla casa». – Rise con gli occhi, con
la bocca, con la fossetta della gota e quella del mento.
Fu, per un attimo, nuovamente fanciulla. – Giuoco alla
bambola,  in  questa  casa  grande  come  un  fazzoletto,
monseigneur. Ed ho un bellissimo bambino...

— Lo so. Dan me lo ha detto. Un bambino che lei
chiama...

— Il Saraceno. Si chiama Daniele, come Dan suo pa-
drino.  Ma  Daniele  è  un  nome  angelico,  da  bambino
biondo e il mio invece è bruno, bruno come un sarace-
no. Lo chiamo così perchè mi diverte... ed anche perchè
mi ricorda la Saracena – finì in un soffio.

Louis  l’ascoltava,  misurando  la  piccolissima stanza
con passi nervosi che lo portavano troppo presto da lei
alla finestra. Ed ogni volta che le tornava vicino, un im-
pulso lo spingeva a chinarsi per guardarla in viso, lei se-
duta più in basso di lui, a prenderle la testa fra le mani, a
fissarla negli occhi, per leggervi quello che era venuto a
cercare dopo cinque anni.
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Si trattenne, stringendo a pugno le mani imprigionate
nelle tasche.

— Si può conoscerlo, questo bellissimo bambino?
— Mi dispiace. È uscito poco fa con la domestica.

Ma c’è di la il suo ritratto, monseigneur. Vuole vederlo?

* * *

Lo precedette nell’andito, spalancò a sinistra una por-
ta bianca, a doppio battente, che si apriva su di una ca-
mera più vasta della saletta da pranzo. Una camera che
non aveva di nuziale altro che un letto da bambino. Into-
nacata di verde chiaro, con due divani colmi di cuscini,
dei tavolini bassi, delle scansie con libri, inquadranti la
finestra, pareva, salvo quel lettino, piuttosto uno studio
che una camera da letto.

Alla parete, di fronte alla marina di Mariano Marsa-
glia, la madonna di Bernardino Luini sorrideva, raccon-
tando cento cose della Saracena.

Il Principe l’aveva aggiunta, anni prima, all’invio del-
la libreria, insieme col suo ritratto e con gli  effetti  di
Domina, anche quelli ch’egli le aveva regalato. Ignora-
va però che la fotografia era sparita, nascosta agli occhi
di Pietro, in fondo ad un cassetto. E che le belli vesti
non erano più state portate, ma ad una ad una vendute o
impegnate, durante un periodo di disoccupazione di Spi-
novich.

Anche nella stanza matrimoniale, come nel tinello, si
sentiva la mano di Domina: ma era un tocco in sordina,
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che bisognava piuttosto indovinare. Non era più la nota
prepotente che aveva squillato così forte nella giovinez-
za di lei.

Preponderava, piuttosto, in quel piccolo alloggio, la
personalità dei due che chiudevano Domina nella stretta
gelosa delle loro braccia. L’uomo, il marito. E il figlio, il
bambino bruno che chiamavano il Saraceno.

Pietro era nei libri, di scienza e di botanica, nelle pipe
ammonticchiate su di una scansia, nel pigiama appeso,
nel giornale aperto sul tavolino, accanto ad uno dei di-
vani,  sfogliato  forse  durante  la  siesta  pomeridiana.  Il
bambino era dappertutto: nell’impronta del piccolo let-
to, nel balocco dimenticato, nelle pantofoline di fusta-
gno rosso, nascoste come coniglietti paurosi fra le pie-
ghe di una coperta. Nel ritratto: una fotografia bellissi-
ma da cui egli sorrideva, tutto ricci scuri, con gli occhi
tondi, neri, sgranati, dalle ciglia inverosimili: le ciglia di
Pietro.

Di lei, Domina, non c’era nulla o quasi nulla, nemme-
no il suo profumo, chè da anni ella non si profumava
più. Nemmeno un oggetto di vanità, di intimità femmi-
nile: una scatola di cipria, un cofanetto per i guanti. Tut-
to probabilmente chiuso.  Oppure,  si  illuse il  Principe,
nella stanza da bagno; che viceversa non c’era.

Solo quel dipinto, alla parete, parlava di Domina. Pa-
reva dire, con espressione maliziosa e casta, il «Ti ricor-
di?» che batte con angoscia dolcissima ai cuori sempre
innamorati.
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— Sembra una casa da studenti russi – spiegava Do-
mina. – Ma non possiamo permettercene una migliore.
Ed è abbastanza vicina all’ufficio dove lui lavora.

Dan lo aveva detto al Principe. Pietro Spinovich era
stato poco fortunato. Con tutto il suo talento mai era riu-
scito ad imporsi e a trovare un lavoro adeguato ai di lui
meriti ed alla sua intelligenza. Aveva lavorato, il primo
anno, come assistente dell’Orto Botanico – il tempo ap-
punto del matrimonio con Domina; – poi la smania della
speculazione aveva preso lui pure. Con un amico, aveva
aperto uno stabilimento floro-orticolo, dove la sua pic-
cola fortuna personale, rappresentata dalle economie di
molti  anni  e  dalla  generosa liquidazione del  Principe,
era ben presto sfumata. Al momento, era addetto ad un
ufficio municipale di manutenzione giardini e viali: un
lavoro in sottordine, che lo teneva tutto il giorno chiuso,
lontano  dalle  serre,  dai  laboratorii,  dalle  esperienze.
Contrariamente a ciò che avviene di solito, dalla pratica
egli era passato alla teoria, dalla vita alla burocrazia.

— Con tutto il suo valore – aveva detto Dan – non
riesce a farsi avanti. Non perchè sia inetto o timido; ma
perchè, ancorato nel matrimonio, e soprattutto nella pa-
ternità, si accontenta della sua piccola felicità borghese.

Pietro borghese! Questo spiegava tutto: la casa me-
diocre, e la voce di Domina in sordina.

Che cosa avevano fatto di Domina?
Non era imbruttita. Perchè, su di un volto che aveva

conservato  la  purezza  e  la  perfezione  dei  lineamenti
(Domina oggi non poteva avere più di ventisei o venti-
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sette  anni)  non si  chiamava bruttezza la  mancanza di
ogni trucco,  la trascuratezza dell’acconciatura, e nem-
meno le piccole efelidi  che l’estate – certo passata al
mare col bambino – aveva accentuato sulla carnagione
d’ambrarosa.

Ma in quel volto mancava qualche cosa che lo faceva
apparire profondamente, irrimediabilmente diverso. Egli
pensava ad un pastello di cui, adolescente, si era inca-
pricciato: un visetto alla Fragonard, con un piccolo neo,
un’arricciatura azzurra al collo, gli occhi neri, una cilie-
gia al posto della bocca ed il cappelluccio da bambola,
trinato come usava nel Settecento, posato di sghembo
sui riccioletti incipriati. Un gioiello.

Già innamorato di begli oggetti antichi, egli un giorno
aveva voluto verificare se al rovescio del pastello ci fos-
se un nome – quello della ritrattata; una firma – quella
dell’autore. Ed aveva visto il  visetto svanire a poco a
poco, sparire sotto i suoi occhi, mangiato dall’aria e dal-
la luce; il pastello non era stato «fissato» ed i lineamenti
della ignota, come cancellati da una lievissima mano, si
confondevano. La bella spariva in un flou indistinto, che
dava del suo volto non più la realtà dell’immagine, ma
la sua ombra impallidita.

Così era di Domina: l’avevano cancellata.
L’amore, la maternità, la vita, invece di esaltarne la

fine spiritualità, invece di alimentare la gioia di vivere,
di godere, di vedere che ardeva come una fiamma, ave-
vano buttato su di lei della cenere sottile, una polvere
grigia impalpabile.
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Domina era sempre, bella, ma di una bellezza forma-
le, da cui l’anima non irradiava più. La sua personalità,
già così evidente, era come soffocata da troppe vicende
che l’avevano amareggiata. Da qualcuno – chissà – che
forse l’aveva delusa. Od anche solo dalle cose meschine
che la circondavano: scale umili, stanze basse, eleganza
rimediata. L’anticamera stretta, la paratia a vetri, i pavi-
menti nudi. E fuori, nel cortile, il riverbero troppo can-
dido, fino ad essere nauseante, della casa dirimpetto. E
le voci irose, acute, petulanti, della gente, in quell’alvea-
re umano che è un isolato di un vicolo genovese. Ed il
supplizio delle radio, nel pomeriggio di fine d’estate.

Egli la rivide a Murano, nell’incontro di sei anni pri-
ma: i suoi abitini di buon gusto contro il verde del rio, il
volto soffuso di chiara gioia, di curiosità innocente. La
ritrovò, nella memoria, a Genova, nel loro secondo in-
contro: una giornata di pioggia torrenziale, un pomerig-
gio di vagabondaggio con ospiti occasionali, il richiamo
di una bella vetrina e di una scritta luminosissima: «I
Fiori del Fuoco». E dentro, quella fanciulla che egli ave-
va riconosciuta subito e che non lo riconosceva a tutta
prima, stilizzata, intonata all’ambiente dorato che la cir-
condava, lucido e trasparente come un elemento liquido.

E la Domina della  Saracena riapparve. Gli abiti  da
mattina, le belle stoffe sportive del pomeriggio; il costu-
mino da bagno, attillato; le vesti da sera, sontuose. E più
che  l’involucro,  la  sostanza  di  quella  bellezza ch’egli
aveva contribuito a formare e che lo aveva preso, artista
innamorato  della  propria  opera:  il  significato  di  quei
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toni  luminosi,  di  quel  sorriso,  dello  scintillìo  dello
sguardo: segreto di gioia e forse d’amore.

«Bella come una regina». Era la definizione che di lei
aveva dato un giorno Plinia Velati; e quella regalità che
la donna scaltra aveva avvertito era segno, nella fanciul-
la, non tanto di perfezione fisica, quanto di superiorità
morale. Regina, perchè tutto concorreva a farla tale, al
disopra delle donne conosciute. Era bene la fanciulla de-
gna di entrare nella Casa di Austrasia.

Per  non  averle  riconosciuto  in  tempo  quel  diritto,
ecco come egli la ritrovava.

L’aveva ceduta a Pietro – sì, ora poteva dirlo, «l’ave-
va ceduta» – pensando che Domina lo amasse: lo amas-
se più di lui, Louis; lo amasse senza confessarselo, sen-
za nemmeno saperlo. Poichè Pietro era più giovane di
lui, assai più bello, e intelligente, e forte, si era detto che
era cosa cattiva strappargli la donna ch’egli poteva fare
felice. Pietro le avrebbe certo dato una pienezza di vita
più completa.  Con una simile donna accanto,  avrebbe
lottato  per  conquistare  il  benessere,  la  ricchezza,  la
fama.

Ecco invece che cosa aveva fatto di lei: una piccola
donna borghese, forse malcontenta; una donnina che si
porta a spasso la domenica, col pupo in braccio; occupa-
ta della cucina, del bucato, delle calze da rammendare;
forse con troppo poco tempo per leggere un bel libro;
preoccupata per il pensiero dell’indomani, chè lo stipen-
dio era limitato e l’uomo non dava affidamento di sape-
re uscire dal marasma in cui la vita lo aveva impaludato.
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Perchè allora quell’uomo gli aveva rubata Domina?
Con quale diritto? Egli che avrebbe dovuto essere «il
migliore di loro tre», non aveva saputo essere degno di
lei.

Louis  non  ne  pronunciò  il  nome.  Però,  chinandosi
come per osservare qualcosa sul volto della donna, le
sfiorò la fronte con la punta delle dita, con una affettuo-
sa malinconia, che fece chiudere le palpebre di lei sulle
lacrime pronte a sgorgare.

Ed affermò, sicuro:
— Domina in questa casa non c’è.
Ella reagì con amaro, con rassegnato orgoglio:
— Domina è mamma, mon Prince.
Louis scosse le spalle, quasi brutalmente:
— Sciocchezze. Anche la maternità doveva essere un

trionfo per lei, non una abdicazione. Invece, non hanno
pensato a lei, qui dentro. Una moglie! Una mamma! Pa-
role... Non si ruba un capolavoro per chiuderlo in solaio.

Si era seduto su uno dei due divani, nella camera, e
guardava con ostilità le pareti e gli arredi:

— «Tutto questo» poteva essere bello il primo anno:
una situazione provvisoria che si può, che si deve supe-
rare con la volontà di riuscire. Ma non hanno saputo;
non hanno voluto, e questo non è giusto, Domina.

Soffriva.  E  non  si  accorgeva,  nel  suo  egoismo  di
uomo, di far soffrire acutamente anche lei. Non perchè
egli mentisse o esagerasse. Ma perchè, in fondo, le stes-
se cose ella se l’era dette centinaia di volte, nel silenzio
del suo cuore, sincera di fronte a se stessa. Monseigneur
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aveva individuato l’amarezza che a Pietro non si poteva
rivelare, perchè Pietro l’amava, a modo suo, ed era tut-
tora geloso di un passato che si chiamava mon Prince.

Come tante altre volte, prima, Domina si vinse e lo
vinse ridendo:

— Ella usa sempre delle frasi da collezionista, Mon-
seigneur.  Un capolavoro in soffitta! È pittoresco...  ma
non è esatto. Prima di tutto io non sono un capolavoro,
come lei dice. E poi, la mia casa non è una soffitta, la
prego. – Finse un’indignazione burlesca. – Un apparta-
mento «in cima di casa», col terrazzo e con la cucina sul
tetto! Che cosa dovrei desiderare di più, mon Prince?

— L’amore – proruppe lui.  – Io la conosco troppo
bene, Domina, perchè lei possa farmi credere che l’amo-
re oggi riempie la sua vita. Lei si è sposata per compas-
sione (era vero). Per solitudine (era vero). Per paura del-
la  vita.  Perchè  qualcuno sarebbe  stato  immensamente
felice di farla sua (era vero). Per bontà, per illusione, per
amicizia, per stanchezza (era vero, era vero). Per dispet-
to, Domina...

Anche questo era vero.
— E lei vuol bene ancora perchè è buona, ed è grata a

colui che le ha dato il nome. Ma ciò non toglie ch’egli
sia solo in parte il «suo Uomo». Lui, con Domina accan-
to, può essere felice... Ma lei...

«E infine – proseguì – perchè ride del mio paragone:
un capolavoro in soffitta? Sì, le concedo, questa non è
una soffitta. È una casa, appunto, da studenti, per due
che si amano e che di qui staccano il volo, come da un
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trampolino, per arrivare più in alto. Ma non è troppo tar-
di,  per  almeno uno di  voi  due?  La vita  appesantisce.
Pure, il capolavoro, lo ripeto, c’è. Come c’è il ladro che
lo ha rubato. Lo ha tolto «a me».

— Io sono partita dalla sua casa di mia spontanea vo-
lontà.

— Certo. Non lo ignoro. Ma lei ignora però che, an-
dando via insieme, egli aveva tacitamente sottoscritto un
impegno morale. Di darle cioè quella felicità che io non
le avevo offerta in tempo, nè intera. Si è accontentato di
rubare il quadro, disprezzando la cornice: non ha pensa-
to che questa doveva farlo rifulgere in tutta la sua perfe-
zione. Lo ha nascosto.

— Come il ladro della «Gioconda».
Si irritò dell’irrisione e le andò accanto, con un volto

in cui non c’era che disperato rancore:
— Precisamente; come il ladro di «monna Lisa». Ma

quello almeno, un povero diavolo, lo ha onestamente re-
stituito,  forse quando ha capito che solo al  Louvre la
«Gioconda»  poteva  vivere.  Pietro  Spinovich  no.  Non
l’ha più restituita. L’ha chiusa anzi in un ambiente non
degno. Giurerei che si scorda perfino di osservare come
sia sempre bella e preziosa, e che non si accorge nem-
meno quanto soffra di venir trascurata...

Aveva detto: «Pietro Spinovich», per la prima volta
nel colloquio. E quel nome che ormai era il suo, di lei,
Domina,  la  richiamò  dai  sentieri  del  rimpianto,  dalle
scorciatoie del sentimento in cui la voce di mon Prince
la  smarriva.  Vi  si  aggrappò,  come ad un’ancora.  Una
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volta di più fu lealmente fedele all’amico che Pietro era
ancora per lei, anche se l’uomo l’aveva talvolta incom-
presa; il marito, in parte, delusa.

Cercò il coraggio, e lo trovò, di guardarlo serena, in
volto. Lo calmò con una voce in cui c’era una Domina a
lui ignota: distante, materna, donna.

— Ella ha torto, monseigneur. Venga con me.

II.

Gli passò davanti, lo guidò per una scaletta interna,
chiusa fra pareti laccate di giallo, la quale dall’entrata
conduceva alla cucina minuscola, commovente nel suo
lindore.

Il giallo della scala, là sopra, finiva in azzurro cobal-
to, bellissimo, che faceva lucenti la intelaiatura della fi-
nestrella, chiusa da un’inferriata, lo zoccolo del fornello,
gli sportelli degli armadietti a muro, una porta. Col tetto
inclinato, con piatti policromi appesi, con tazze e tazzi-
ne bene in vista, gialle e arancio, con tovagliette a qua-
dri,  con tendine  arricciate  all’olandese,  quella  piccola
cucina ordinata parlava al cuore di Louis di una bambi-
na povera che «gioca alla signora».

Era  uomo,  e  certi  particolari  che  avrebbero  colpito
una donna a lui sfuggivano, ma sentiva che lì c’era al-
meno una parte di colei che rimpiangeva.
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Sicura di sè, Domina si occupava intanto di piccole
faccende, mentre il Principe osservava la fuga dei tetti,
l’ascensione dei comignoli: ella aveva chiuso il rubinet-
to del gas, che si era spento sotto l’acqua tutta versata, e
tolte da un cestino certe piccole mele profumate, si mise
a sbucciarle con calma ostentata, ben sapendo come nul-
la plachi l’umore battagliero di un uomo, quanto il vede-
re la donna occupata in nonnulla casalinghi.

Infatti, Louis si calmava. Dai tetti di lavagna, dai ter-
razzetti ricoperti di vitalba, ornati di cespi di maggiora-
na, di brocche di basilico; da quell’altezza che smorzava
i rumori ed i  suoni; dal campanile di san Lorenzo, là
contro,  bianco  e  nero  contro  lo  sfondo  azzurrissimo;
dalla torre dei Sauli; dalla città respirante sotto il cielo
d’autunno, veniva alla piccola cucina ove Domina lavo-
rava, ed a lui che la guardava, una pace rassegnata.

Come lo vide quasi sereno, interessato ai suoi gesti di
massaia, posò il coltelluccio che le aveva servito, gli si
rivolse, amica:

— Non l’ho fatto certo venire fin quassù, mon Prince,
per vedermi sbucciare delle mele. Benchè anche questa
sia una delle mie tante abilità... Guardi, solo la buccia, e
non un pezzetto di polpa, con grande disperazione del
Saraceno, a cui le bucce piacciono tanto. È proprio per
parlare di lui che l’ho portato qua sopra.

Scostò una tenda, fra l’armadino e il fornello, la quale
celava un grande solaio quadrato, bassissimo, col tetto
spiovente, col soffitto intonacato di bianco, attraversato
dalle croci scure delle travi. Una tappezzeria a bambe-
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rottoli buffi rivestiva la stanza; un tappeto di juta, assai
grande, ricopriva il pavimento.

In fondo, una scaletta in legno conduceva all’abbaino
che si apriva sul tetto. In terra, sul tappeto, giocattoli e
scatole aperte; piccoli treni pronti alla partenza, altri de-
ragliati; pupattole sventrate; orsi e scimmie di pelo; una
nave, due o tre automobilini, un triciclo. I balocchi di un
bambino felice, che ha giocato fino allora e ha lasciato
tutto così, perchè la mano della mamma passi sopra ogni
cosa e la riordini.

Ma accanto all’abbaino, dove c’era più luce, una pic-
cola oasi  di  ordine emergeva.  C’era un tavolinetto ed
una seggiolina da baby, il quale mette ancora insieme i
quadretti dell’alfabeto e le costruzioni con le figurine;
ma c’era anche, sopra una mensola, una fila di vasetti
fioriti,  e  sul  ripiano  del  tavolino  un  bicchiere  con
dell’acqua insudiciata nella quale facevano il bagno al-
cuni pennellini;  della  carta  da disegno, una scatola di
colori ad acquerello, delle matite, dei gessetti. Tutto il
materiale di un pittore in erba.

— Il regno del Saraceno – spiegò Domina. – La pre-
go,  monseigneur,  attento alla testa...  Queste travi sono
pericolose. Non c’è che il Saraceno che ci passi sotto
senza doversi  abbassare.  E quando crescerà,  dovremo
far  alzare  il  tetto.  Vede quanti  giuochi,  monseigneur?
Non passa settimana, si può dire, che suo padre non ne
porti a casa uno: Daniele ha dei giocattoli da reuccio.

Era vero: tutto il superfluo passava nei giocattoli per
il Saraceno, ed anche un po’ del necessario. Nell’idola-
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tria per il figlio, Spinovich non sentiva il sacrificio di
spese superiori ai suoi mezzi, e dimenticava talvolta se
stesso, e quasi sempre la madre. Ma questo Domina non
lo disse.

Portò il Principe nell’angolo accanto alla scala e lo
invitò a guardare.

— Il Saraceno non giuoca però tutto il giorno. Vuole
osservare questi disegni, monseigneur?

Aperse sotto gli  occhi di lui un album rettangolare,
dove linee e colori prodigiosamente cantavano.

— Quattro anni, mon Prince. Guardi bene.
— È impossibile!
Pareva  impossibile,  infatti.  Da una  mano di  bimbo

quattrenne, ancora forse incapace di tracciare una lette-
ra, erano uscite quelle meraviglie vive: di una meticolo-
sità da stampa giapponese, di una freschezza, di una ve-
rità e di una poesia incomparabili. Il Saraceno osservava
con grandi occhi di bambino dalle ciglia frangiate, ma
dipingeva con l’anima di un grande, innamorato del fio-
re, della sua forma, delle sue tinte.

Aveva dunque preso dal padre la passione botanica,
ma l’aveva,  con l’intuizione del  genio,  trasportata nel
regno magico del colore: e questo gli veniva dal sangue
materno.

Louis osservava le candide rose sbocciare dalla carta
bianca, con un contorno sfumato, rorido e come venato.
Lo studio meticoloso delle azalee, sezionate petalo per
petalo.  I  vasetti  riprodotti  in tutte le  dimensioni,  visti
persino in scorci impossibili. Non osava alzare gli occhi.
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Sentiva di essere davanti a qualcosa di prodigioso, che
superava i  confini  del  mondo comune.  Quel  bambino
bellissimo, di cui aveva veduto l’immagine e non il vol-
to, gli incuteva ora, benchè lontano, una specie di rispet-
to pauroso. E Domina sentiva tutto quello che c’era nel
silenzio di lui.

—  Miracoloso,  vero?  –  chiese  infine,  quando  egli
chiuse il fascicolo ed osò guardarla. – È nato con l’istin-
to del colore: potrei raccontarle a questo proposito delle
cose commoventi, come fanno le mamme. Ma so che lei
mi crede, se le dico che questa «genialità» – non c’è al-
tra parola, vero, per un bimbo di quattro anni che tratta
il colore e il disegno come fa il Saraceno? – io l’ho desi-
derata e quasi, posso dire, preveduta.

Parlando,  aveva spalancato  la  porta  del  terrazzo:  il
sole del tramonto irruppe, illuminandola in pieno. Era
ancora bellissima, così, sullo sfondo della torre di Palaz-
zo, che pareva una pennellata rossa sul grigio e sul bian-
co delle altre costruzioni.

Preparò per lui una poltrona di legno: gli sedette ac-
canto guardando l’orologio di Sant’Ambrogio:

— Non sono ancora  le  cinque.  Abbiamo tempo di
parlare, mon Prince. Fumi pure, la prego.

Là, nel terrazzo aperto, faceva gli onori di casa con
una  disinvoltura,  che  nelle  camere  ottuse  non  sapeva
trovare:

— Posso offrirle qualcosa, monseigneur?
Egli  fece un gesto di  diniego.  Nel volto di  lui  non

c’era più amarezza, ma solo una stanchezza morale che
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lo invecchiava subitamente. Ella ebbe pietà di lui, ed an-
che un poco di se stessa.

* * *

— Io la capisco – confessò. – Quello che lei mi ha
detto, giù di sotto, crede che io stessa non me lo sia det-
to, altre volte? Ma ammesso che io abbia sposato Pietro
«per  amicizia»,  e  ch’egli  abbia  mancato  al  comanda-
mento di fede, di perseveranza, di coraggio, che doveva
portarlo a non adagiarsi nel fatto compiuto, nella posi-
zione conquistata, cos’altro posso fare se non cercare di
volergli bene egualmente?

Egli negò, aggrappato all’unico argomento in cui sen-
tiva di essere forte.

— Lei meritava di più.
— Va bene.  Perchè mi paragona ad un capolavoro

non valorizzato. Alla Saracena, infatti, e nella vita, for-
se, se le fossi rimasta accanto, avrei avuto l’ambiente
per fiorire. Ho letto di una morta illustre, che era «come
una bella pianta tutta fremente e luccicante nel mezzo
del domestico giardino». Ed io sono stata per lei appun-
to questa pianta, non è vero,  monseigneur? Creda che
ancor oggi le sono grata della bella parte che mi aveva
assegnata. Ma le piante non danno solo fiori e fronde,
mio Principe. Danno anche frutti. E il Saraceno è il mio
frutto.

Voce che acqueta il tumulto, che molce il rancore. E
campane gravi da San Lorenzo, da Sant’Ambrogio, che
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l’accompagnano scandendo le ore. L’orlo della collina,
lassù al Righi, si fa color d’oro caldo.

— Pensa che io non abbia rimpianto ciò che ho per-
duto? Oh, non la ricchezza materiale, non intendo dire
quella, mio Principe. Ma tutto ciò che in quella ricchez-
za era degno di essere amato, di essere vissuto. Ho sen-
tito, sento ogni giorno più, che il mondo, ch’io desidera-
vo conoscere, mi è precluso per sempre. Ci sono viaggi
che avrei desiderato fare, città che avrei voluto vedere;
cose belle che mi tentavano, e che ancora mi tentano,
gioie  terrene,  sì,  gioie  spirituali  ch’io  non  conoscerò
mai, o non conoscerò più.

«Lei non sa che cosa terribile sia affondare nella me-
diocrità, mon Prince: sentire che l’uomo che è accanto,
che aveva promesso tutto,  non darà più nulla,  perchè
nell’amore  egoistico,  condiviso,  ha  esaurito  se  stesso.
Sapere che per lui non ci sono nè ci saranno più mete da
raggiungere,  ostacoli  da  scavalcare,  lotte  da  osare.
Ch’egli non soffre nemmeno di non aver realizzato le
cose alle quali pareva promesso. Oggi, la sua donna ac-
canto è tutto per lui; e più della donna il figlio, di cui è
pazzamente idolatra.

«Lo credo; ci  sono tante che per avere solo questo
ringrazierebbero la Provvidenza. Ed io che non lo faccio
sono ingrata. Lo riconosco, mon Prince. Ma non è colpa
mia se la vita mi aveva promesso qualcosa che non ho
raggiunto. Se nemmeno io stessa so che cosa fosse pre-
cisamente questo «qualcosa».
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Era l’amore, anche lei lo sapeva, invece. Ma non po-
teva confessarlo al suo Principe. Come non voleva dirgli
che da più di un anno Pietro non aveva toccato un inne-
sto, guardato una pianta. Non s’interessava più di un li-
bro. Non sapeva che cosa fosse un concerto, una mostra
di quadri, una gita in montagna. Di tutti gli amici intelli-
genti e vivi, solo Dan era rimasto vicino a lui.

— Però, c’è un compenso anche per i capolavori in-
compresi... – Tentò di ridere e lo guardò, con gli occhi
umidi, senza sottrarre la mano alla sua stretta. – C’è il
Saraceno, Principe. C’è il frutto, nato dalla pianta «bel-
la». Egli è la mia rivalsa. Tutto quello che io non sono
stata, ch’io non sarò più; tutto quello che a sua volta mio
padre non ha potuto essere, Daniele dovrà raggiungerlo;
lo raggiungerà di certo.

«Da me,  dai  miei,  egli  ha  preso  questa  potenza  di
espressione che stupisce gli altri, ma non sorprende me.
Io volevo che mi nascesse così; sapevo che egli doveva
ripagarmi di ciò che non avevo acquistato, arrivare alla
mèta che avevo abbandonata.

«Quando ho capito questo,  monseigneur,  quando ho
visto il  primo disegno della  mia creatura – una  rosa-
bambina che parlava di gioia – ho pianto di consolazio-
ne. Ho capito che non ero vissuta, che non avevo fiorito
inutilmente. Capisce, monseigneur.

— Capisco, Domina.
— Tante volte mi ero chiesta, prima, che cosa signifi-

cavano, dunque, le cose di cui avevo sofferto; quelle che
avevo cercate per non soffrire; quelle che avevano mar-
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genti e vivi, solo Dan era rimasto vicino a lui.

— Però, c’è un compenso anche per i capolavori in-
compresi... – Tentò di ridere e lo guardò, con gli occhi
umidi, senza sottrarre la mano alla sua stretta. – C’è il
Saraceno, Principe. C’è il frutto, nato dalla pianta «bel-
la». Egli è la mia rivalsa. Tutto quello che io non sono
stata, ch’io non sarò più; tutto quello che a sua volta mio
padre non ha potuto essere, Daniele dovrà raggiungerlo;
lo raggiungerà di certo.

«Da me,  dai  miei,  egli  ha  preso  questa  potenza  di
espressione che stupisce gli altri, ma non sorprende me.
Io volevo che mi nascesse così; sapevo che egli doveva
ripagarmi di ciò che non avevo acquistato, arrivare alla
mèta che avevo abbandonata.

«Quando ho capito questo,  monseigneur,  quando ho
visto il  primo disegno della  mia creatura – una  rosa-
bambina che parlava di gioia – ho pianto di consolazio-
ne. Ho capito che non ero vissuta, che non avevo fiorito
inutilmente. Capisce, monseigneur.

— Capisco, Domina.
— Tante volte mi ero chiesta, prima, che cosa signifi-

cavano, dunque, le cose di cui avevo sofferto; quelle che
avevo cercate per non soffrire; quelle che avevano mar-
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cato  la  mia  anima;  quelle  che  avevano  decisamente
svoltato la mia vita. Non capivo. Io mi vedevo – gliel’ho
già detto altra  volta,  monseigneur? – come sopra una
scala  di  cui  non  sapevo  la  fine.  Pensavo  dovesse  un
giorno improvvisamente cessare: c’era il vuoto, disotto?
Oppure si doveva tornare indietro? Oggi so. Il Saraceno
è con me: il giorno in cui io non potrò più continuare
egli continuerà da solo.

«Monseigneur, quando ci sono dei figli, la scala è in-
finita, e salire insieme con loro non fa più paura. Lei mi
comprende, mon Prince?

Sì, la capiva. Capiva quello di cui, fino allora, aveva
sempre dubitato: che cioè la sofferenza, la rinuncia, il
dolore, fossero una legge veramente necessaria.

Ora sapeva,  anche lui.  Sapeva che c’erano appunto
voluti tutti gli anni di Domina, la sua sete d’arte e di
vita, il suo istintivo orientarsi verso il mondo della bel-
lezza,  per  produrre  quella  piccola  grande  cosa  che  si
chiamava il Saraceno. Ci volevano l’incontro di Mura-
no, le giornate di Genova e del Piano, il desiderio e il
pianto di lui, quand’ella era partita. Tutto ora diventava
chiaro,  ma desolatamente  chiaro;  perchè,  insieme alla
prima,  un’altra  certezza  si  precisava,  amara,  questa,
come era consolante quella: accanto a Domina, a «quel-
la» Domina, non c’era davvero posto per lui.

Ella non aveva fiorito inutilmente? E allora adesso bi-
sognava  lasciarla  inaridire,  nel  terreno  dove  il  nuovo
pollone cresceva prepotente, nutrendosi dei succhi ma-
terni e paterni. Sarebbe avvizzita, senza che nessuno più
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si desse la pena di vedere se ella poteva dare altri fiori:
fiori di gioia, fiori di passione.

La creatura prodigiosa cui ella aveva dato la vita le
avrebbe ben presto rubato e terra e sole e spazio: già le
rubava  l’esclusivo  amore  del  marito.  Questo  Domina
non lo diceva, ma lui lo aveva perfettamente compreso.
Una donna amata per se stessa non dice del figlio: «Egli
è la mia rivalsa». Eppure, malgrado questo, aveva ragio-
ne lei.

Imbruniva. Si alzò, facendole osservare l’ora che Do-
mina aveva dimenticato:

— Desidero che nessuno sappia della mia visita. Pos-
so chiederle questo?

— Volevo chiederglielo io stessa, mon Prince... Pietro
è un poco strano, lei lo sa. Forse potrebbe offendersi che
ella abbia cercato prima di me, e non di lui...

Era geloso, dunque. Questo gli diede una fuggitiva,
amara soddisfazione.

Ridiscesero  nel  solaio,  ora  tutto  angoli  bui,  dove i
giocattoli apparivano come una strana fauna grottesca.
Nuovamente ella  lo  guidò per  la  cucina e  la  scaletta,
precedendolo per accendere la luce, pregandolo cerimo-
niosamente di scusarla. Man mano che si avvicinava il
momento del distacco, tutti e due si irrigidivano nel con-
venzionalismo delle parole.

In  anticamera,  Louis  le  prese  le  mani;  le  tenne  un
poco chiuse nelle sue, baciandole una dopo l’altra, av-
vertendo con dolore sotto  le  labbra il  contatto  ruvido
della pelle.
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— La prego di scusarmi per questa visita tanto ina-
spettata e inopportuna.

— Oh, monseigneur! – proruppe lei, alzando verso di
lui un volto ch’egli non doveva più dimenticare. – Non
dica così.  Sono cinque anni che aspettavo questo mo-
mento.

— Lo so, Domina.
Le chiuse il volto fra le mani, lo rovesciò un poco,

bevendo con gli occhi quelle lacrime, cogliendole lieve-
mente ad una ad una con le labbra aride.

— Non pianga, Domina mia.
Tentò anzi di scherzare:
— Spero di vivere tanto da vedere i quadri del Sara-

ceno. Io sarò il primo acquirente, va bene?
Riuscirono a sorridere tutti e due senza parlare.
Poi Domina schiuse l’uscio adagio. Sapeva che non

l’avrebbe riaperto mai più per lui, il suo Principe; che
non si  sarebbero  rivisti  più.  Voleva  dunque,  prima di
congedarlo per sempre, imprimersi bene negli occhi il
volto che non era quello di un cinico, di un gaudente,
ma di un uomo che soffre. Notò la bocca sigillata, ama-
ra, chiusa fra due profonde rughe che tremavano.

— Addio, mon Prince.
Egli la salutò muto, rigido, con un inchino da cerimo-

nia. Scese lento il primo tratto delle scale, voltandole le
spalle. E dalla rampa seguente la vide per l’ultima volta,
alta sopra di lui, nello spiraglio della porta che si chiu-
deva piano, come a malincuore.

Sparì così, cancellata davvero, per sempre.
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— Non pianga, Domina mia...
Infatti, non c’era tempo di piangere, dietro quella por-

ta.  Il  bambino stava per rientrare.  Pietro non avrebbe
tardato.

Appunto dopo un istante la scampanellata del Sarace-
no  irruppe  nelle  piccole  stanze,  facendola  sussultare,
passare una mano lesta sul volto infocato.

Il  Saraceno era  stato accompagnato fino al  portone
dalla donna in giornata. Aveva fatto le scale di corsa,
come glielo permettevano le gambette sode. Ora batteva
i piccoli pugni, impaziente che la mamma gli aprisse, e
appena la vide le si precipitò fra le braccia.

— Merenda, mina!
— È su, la tua merenda, tesoro. Ma è molto tardi, mi

pare. Hai giocato tanto, Picci?
Il  bambino non rispose.  C’erano dei  sassolini  nella

sua scarpetta, e dopo averli tolti, li faceva risonare nelle
manine chiuse, col gesto di un suonatore di rumba. Poi
la vocetta sospirosa imploro:

— Fame, mammina.
— Ora prepariamo subito la cena; lo sai che papà non

può tardare.
— Ma io muoio quasi, mina.
— E allora, per non morire del tutto, prendi un po’

d’uva. Vai pure, Picci.
Il Saraceno, malgrado la fame, non si mosse. Le gi-

ronzava d’attorno, l’annusava quasi, col fiuto che hanno
i cuccioli e i bambini. Lo sguardo di lui, diretto, coglie-
va nella penombra della camera, sul volto della madre,
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la traccia di strane cose che dovevano essere successe
nella sua assenza. Era di malumore.

— Non hai più fame, Saraceno mio?
— Perchè non hai dato il soldino al povero?
Parlava benissimo, senza cantilena, quasi senza paro-

le storpiate. Bene, come tutto quello che faceva, e con
una nota di maschile prepotenza che Domina non era
mai riuscita ad addolcire.

— Quale povero, Picci? Non c’è stato nessun povero.
— Oh, Sì! – si ostinò il bambino. – È giù. L’ho visto

io.
Lo prese contro di sè, imbronciato, ancora scalpitante

di giuochi. con i riccioli neri sudati e le ciglia lunghe
impolverate.

— C’è un povero giù, Saraceno?
— Sì – confidò il piccolo uomo, e adesso il mento gli

tremava di tenera compassione. – Nel portone. Un pove-
ro «ricco», mammina.

Voleva dire «vestito bene». Per lui, bambino, chi ve-
stiva bene era ricco.

— Ha suonato, e tu non hai dato il soldino, cattiva.
Gli porto giù la mia merenda, mina?

— Ma sai che io do sempre qualche cosa. Ti sbagli,
Saraceno. Non era un povero.

— Ma se l’ho visto io! – protestò il bambino, agitan-
dosi  nelle  braccia  materne,  troppo  calde,  ora,  troppo
strette. – L’ho visto proprio io! È appoggiato al muro, là
sotto. Domandalo domani all’Alice, mammina... Oh, ha
tanta fame... Piange, lo sai, mina?
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Si fermò nella sua commozione indignata. Disse solo:
«Oh...» sentendo sui riccioli il caldo di una lacrima.

Poi  chiese  piano,  posandole  la  testina  sulla  spalla,
cercandole nel collo quell’odore di mamma che lo cal-
mava sempre; accaldato, stanco, più assonnato che affa-
mato:

— Anche tu, mammina?

FINE
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