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A MASSIMO NOTARI,  che
primo l'amò, è dedicata questa
storia di giovinezza.
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Mantengo una promessa fatta ai compagni della mia
adolescenza.

Giungevano ancora, dalle città universitarie, le loro
lettere alla «bimba», lettere scherzose in cui chiedevano
se il «nostro romanzo» si era arenato; poi le lettere si
fecero sempre più rade finchè cessarono del  tutto: la
guerra aveva travolto ogni paese e pur lasciando intat-
to quello dei miei compagni di Liceo, lo aveva coinvolto
in doveri del tutto nuovi.

Il «nostro romanzo» non uscì in volume, come avevo
promesso, ma apparve a puntate su LA FIAMMA VER-
DE, fondata e diretta da quel magnifico studente che fu
Massimo Notari.

Raccogliendo  in  volume,  a  tanti  anni  di  distanza,
queste pagine che pur avevano avuto una loro vita effi-
mera,  oggi  mi  avvedo come esse siano in tanti  punti
sorpassate.

Pure avevo cercato di raccogliere quanto mi era par-
so più vivo di quegli anni, e mi ero illusa di aver richia-
mato, così come li avevamo vissuti, le simpatie e le anti-
patie, le amicizie e le piccole rivalità; quell'intenso ger-
mogliare di sentimenti ancor nuovi, quel fiorire di sen-
sazioni quasi  acerbe,  e la preparazione spensierata e
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pur profonda alla grande, alla dolce, alla terribile vita
che ci attendeva.

Perchè non ce lo confessavamo, allora; forse non vi
pensavamo nemmeno: malgrado le inevitabili noie della
nostra vita di studenti, andare al Liceo era per tutti una
gioia. Giungevamo al mattino con la neve o la pioggia,
o nelle chiare mattinate primaverili, carichi di libri, tut-
ti con un senso di sgomento o di noia, ma bastava lo
squillo del campanello che indicava l'inizio delle lezio-
ni, e l'affrettarsi dell'onda giovanile e rumorosa su per
lo scalone, e il ritrovarsi e il cordiale saluto, per ripren-
dere gioiosi il nostro compito di ogni giorno.

Più tardi, usciti dal Liceo, abbiamo compreso tutta la
bellezza di quella vita così sincera, così unita, così sa-
namente buona, e l'abbiamo rimpianta.

Ma io, che più degli altri forse ho sofferto di questa
inconfessata nostalgia, sento una pena infinita di non
aver saputo assolvere il mio compito, e di aver reso im-
perfettamente  quello  che  nel  ricordo vive  di  una sua
vita calda e compiuta.

Forse  se  qualcuno  degli  antichi  compagni  leggerà
queste pagine: se i ricordi e gli episodi rivivranno per
lui, con un sapore nuovo: se lo riporteranno agli anni
passati insieme: se dalle pagine, viva e bella, balzerà la
sua  adolescenza  serena,  io  potrò  perdonarmi  l'opera
imperfetta.
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I

Indugio ancora pigramente, un poco, mentre il segna-
le delle lezioni squilla con un tono irritato e impaziente.

Fuori c'è un sole così bello, un sole pallido di novem-
bre che dà agli alberi spogli ed al lago un aspetto di leti-
zia quasi primaverile. Tutta la notte il vento ha soffiato
impetuoso, a raffiche violente, e s'è portato via fin le ul-
time foglie ingiallite dell'autunno, fin le buccie di casta-
gne e di arance sul piazzale del Liceo.

Tutto è chiaro, netto, gelido e puro, anche le monta-
gne che svolgono terse e brulle la loro divina teoria sul
cielo immenso.

C'è tanto sole! E bisogna salire in Liceo, rinchiudersi
in classe, assistere alle lezioni, e poi un poco stanchi,
coi libri che pesano, con gli occhi cerchiati, col pensiero
dell'indomani, tornare a casa (non alla «mia» casa) per il
lungo viale  d'ippocastani,  fino  ai  lumi  di  Castagnola,
fino al cancello di «La Fiorita».

E Madame correrà a passettini brevi, un poco affan-
nata, un po' spettinata come sempre.

— Ah! c'est vous! – E poi il pranzo...
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Mi sento molto infelice.
— Che cosa sta contemplando, «Milla cara»? —
Mi scuoto, mi volto e m'accorgo che so ridere ancora.
È Zambellini che mi è giunto alle spalle, in bicicletta,

e che non vuol perdere la buona abitudine di canzonar-
mi un poco con quel «Milla cara» (siamo come cane e
gatto) e di guardarmi dal disotto in su in maniera irritan-
te,  coi  suoi  occhi  chiari  che  scrutano  fino  in  fondo
all'anima.

— Lo sa che siamo in ritardo? —
— Oh, Dio! —
Di corsa su per lo scalone, a chi fa prima, mentre il

campanello continua l'impaziente squillo fra il lieto bru-
sìo ed il chiacchierio dei compagni che ingombrano il
corridoio.

I professori sono ancora nella loro sala. Ancora cin-
que minuti, dunque, per studiare un brano, per corregge-
re un compito, ripassare una lezione, copiare un nome o
una data.

Teresa  Cianella,  appoggiata  al  muro,  con  un  gran
ciuffo spettinato dei magnifici capelli fin sugli occhi, sta
facendo con la scritturetta fine e minuta una giustifica-
zione per Carini che cinque giorni su sei manca alle le-
zioni di latino, chiamato proprio in quell'ora, dice lui, da
sua madre o dal dentista o da uno zio di passaggio.

— Carini, le caramelle? – lo interpello subito, ancora
prima di spogliarmi del paltoncino e del berretto.

— Uh! le ho dimenticate! – e Stellino (nomignolo di
mia esclusiva proprietà poichè ho scoperto che dacchè
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mi porta le caramelle, il mio compagno «è proprio uno
stellino»)  si  fruga  coscienziosamente  e  accuratamente
nelle tasche, per vedere se per caso non ve ne sia rima-
sta una del giorno prima.

Stellino è figlio di un pasticciere. – Per questo – dico-
no i compagni maligni – la signorina è così gentile con
lui. – Non è vero; ma la conversazione con lui, natural-
mente, è interessantissima: framezzata di parentesi in-
zuccherate: caramelle e cioccolatini.

— È proprio il giorno delle disgrazie – mormorò un
po' comicamente, pare, perchè incontro lo sguardo ironi-
co di Frank, chiamato Ranocchio, ed un sorriso canzo-
natorio della sua larga, brutta, simpatica bocca.

— Cos'ha da ridere? Si può sapere?
— Bocca da caramelle! – mi grida lui e me ne getta

una da lontano. L'afferro al volo: è di menta, non mi
piace; penso di offrirla generosamente a Teresa, quando
ad un tratto mi ricordo del mio compito di latino non
corretto e chissà come pieno di errori!

—  «Quoniam  Caesar...»  dì,  Teresina,  sarà  giusto
«Quoniam»? Sì? Grazie... Dio, il compito di matemati-
ca! Dorini, Dorini, Dorini!!!

Il nome di Dorini corre su tutte le bocche, lungo il
corridoio già rumoroso di  voci.  Non lo si  trova.  Sarà
probabilmente entrato in qualche aula con un mezzo di
cui ha, insieme a Frank, il segreto; starà curiosando tra
fiale e provette, nel gabinetto di chimica, o correggendo
sulla lavagna le note di astronomia, quasi sempre sba-
gliate, del vecchio direttore.
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— Dorini, ti chiama la signorina! —
Dorini, dopo molto gridare, è finalmente trovato: e si

avanza di corsa. Bello, diciassette anni, alto uno e ottan-
ta, ma è troppo pallido e gli occhi meravigliosi, allunga-
ti  come quelli  delle  «mummie egiziane» (dico io  che
non ne ha mai visto) sono assai miopi.

— Oh, Dorini,  la prego...  – che incantevole sorriso
per la matematica! – avrei «tanto» bisogno del suo aiu-
to. Non ci capisco nulla in questo esercizio, e per doma-
ni deve essere fatto. —

— Cos'è? —
— Mah! trigonometria! chi ci capisce qualche cosa?

Vuol guardare lei, prego?
— Sì, sì, guarderò. —
La parole sono asciutte, ma conosco Dorini e so che

questo grande ragazzo, un po' per vera bontà d'animo ed
un po'  per  un  sentimento  d'orgoglio  e  d'ambizione,  è
sempre lieto di poter aiutare gli altri.

Il corridoio si è sfollato. Uno ad uno i professori e gli
alunni sono entrati nelle aule. Noi soli di terzo corso sia-
mo ancora liberi e protestiamo pel ritardo del professo-
re.

— Starà leggendo il giornale, naturalmente! – bronto-
la Carini. E propone: – Scappiamo?

— Scappiamo? – facciamo eco noi signorine che una
volta tanto siamo d'accordo con Stellino.

— Bravi! poi se ritorniamo a greco, ci prendiamo una
bella sgridata – protesta Botta con altri.

— Ma non veniamo nemmeno a greco!
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— Stellino, lei è scandaloso! —
— Scandaloso mi par Colorno – inveisce il nostro ra-

gazzino, gettando indietro con la mano sottile il ciuffetto
di riccioli che gli vien sugli occhi.

Ma il professore appare, la non alta persona tutta na-
scosta dal grande giornale spiegato.

È una fuga di passi, di risate, un volar di cartelle lun-
go il corridoio, fino ai nostri banchi dell'aula di latino.

L'ellenista famoso, di ingegno magnifico, di eloquen-
za mirabile, sembra all'aspetto un rude bifolco. Piccolo e
robusto, una fiera testa zazzeruta, un viso bruno, volga-
re, solidamente costrutto, una bocca dal labbro inferiore
nerastro  e  proteso,  una  mascella  energica  e  possente,
una barbetta ispida, nerissima, caprina, che l'ha fatto ap-
punto denominare «Barbetta». Nè gli occhi piccoli, nè la
fronte bassa indicano in lui un pensatore. Egli sembra –
ed è infatti in origine – un uomo della terra; ma basta
che agli entri nell'aula, deponga con gesto grave e di-
stratto  l'immancabile  giornale  sulla  cattedra,  si  avanzi
fra i banchi passandosi la mano pelosa, talvolta mal la-
vata, fra i capelli scompigliati, perchè tutto in lui muti.

Egli ha una voce suadente e possente.
Dicono ch'egli sia stato, in gioventù, un tribuno rosso:

gli doveva essere facile trascinare le folle.
Dopo venti  minuti  di  ritardo la lezione incomincia.

Piccolo batticuore improvviso, una pedata di Carini alla
seggiola di Teresa per chiederle se può passare «un mi-
nutino» la brutta copia della traduzione, la voce del pro-
fessore che brontola non si sa che, e la sua domanda abi-
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tuale, che sembra meditata lungamente e che forse, data
la distrazione, è detta inconsciamente.

— Che cosa c'era per oggi? —
Altra pedata alla seggiola di Teresa. – Dica nulla! –,

ma Botta,  il  perfetto,  l'impeccabile  Botta,  dal  piccolo
viso  di  fanciullo  vecchio  sopra  le  spalle  leggermente
gibbose, s'alza rispettoso verso l'alta autorità di Colorno.

— La traduzione dall'italiano al latino. —
Colorno  non  sente.  Sta  guardando  fuori,  non  si  sa

dove, non si sa che, col mozzicone di sigaro spento in
bocca, con le mani in tasca.

Intanto, fra i banchi, si è accesa una piccola zuffa. Un
«imbecille» vibrato, all'indirizzo di Botta, fa volgere di
scatto il professore. Ma i ragazzi non si scompongono:
sanno che non ha sentito; sta ruminando qualche brano
di autore greco, o qualcuna delle sue teorie retrograde e
rivoluzionarie insieme, o forse nulla.

— Dunque? – chiede Barbetta scotendosi ad un tratto
ed infuriandosi pel silenzio e per tutti quegli occhi che
lo fissano, aspettando.

— Mi vogliono dire sì o no che cosa c'è per oggi? —
— La traduzione. —
Un altro «imbecille», un respiro di Colorno.
— Ci voleva tanto? Vediamo. Signorina,  raccolga i

fogli.
Mi alzo con una smorfia eloquente ed inizio il giro

dei banchi.
Dorini mi fa segni disperati: non ha fatto il compito.

Markin, il russo, ne ha ricopiato solo mezzo; Zambellini
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non ha ancora scritto il nome. Piccole soste loquaci da-
vanti a ciascun compagno, una furtiva tiratina al ciuffo
di  Carini  per  vendetta  delle  caramelle  dimenticate;
un'occhiata mezzo tenera, mezzo ridente a Zambellini, e
finalmente un'ultima sosta davanti al professore che in-
tanto si morde poco pulitamente le unghie.

— Professore... —
— Grazie, ci sono tutti? —
Occhiata all'indirizzo di Dorini — ... Sì. —
— Vada al posto. —
Obbedisco. Avrei una gran voglia di fare una piroetta,

ma  mi  siedo  tranquillamente,  non  senza  aver  dato
un'occhiata nostalgica fuori, al viale ove passa un'auto-
mobile rossa, alle montagne.

Ma le mie disgrazie non sono ancora finite: Colorno
vorrebbe correggere  il  compito del  «nostro Dorini» e
non lo trova.

— Signorina!
Mi alzo di colpo, con un sussulto, e un po' sgomenta.
— Dov'è il compito di Dorini? —
— Non so. —
— Come, non sa? Mi ha detto che c'erano tutti. Ver-

gogna! —
— Ma io... —
— Silenzio! – tuona Colorno. – E non è la prima vol-

ta che le signorine si associano ai ragazzi nelle monelle-
rie e nelle indisciplinatezze! È ora di finirla. Si sieda... –
aggiunge più calmo.

Mi siedo, mi sento un po' pallida, ma punto mortifica-
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ta.
È vero, non è la prima volta, ma è una cosa tanto na-

turale fare per i compagni quello che essi fanno tra di
loro e trovo ridicola l'opinione dei professori che le al-
lieve, perchè donne, debbano piegarsi a piccole vigliac-
cherie ed a piccoli tradimenti che gli alunni mai si per-
metterebbero.

Quando c'è stato da scegliere fra i regolamenti e la so-
lidarietà coi compagni, mai Teresa ed io abbiamo esita-
to, e ci siamo qualche volta rassegnate con studentesca
allegria a biasimi ed a rimproveri; un poco, è vero, per
quello spirito di indisciplina di cui i professori spesso ci
accusano, ma anche e soprattutto per quel senso di leal-
tà, di dignità, di disinteresse così forte in noi giovani che
ci fa considerare come una bassezza, un oltraggio im-
perdonabile  alla giustizia ogni atto di  egoistico torna-
conto.

***

La lezione di Italiano è quella che gli studenti ascolta-
no con più raccoglimento, ma non con più interesse. Per
un fenomeno strano e pur abbastanza comune, sembra
che la mentalità dei miei compagni abbia preso un unico
speciale indirizzo: son tutti matematici o latinisti.

Zambellini, appassionato di studi filosofici e psicolo-
gici, Markin dalla coltura diffusa e confusa, ed io, ci sal-
viamo coi nostri componimenti. Gli altri, intelligenti o
semplicemente studiosi delle altre materie, sembra ab-
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biano portato fin dalla nascita, una avversione speciale
per tutto ciò che è arte, forma, letteratura, coltura, forse
perchè abituati, anche nelle migliori famiglie, a parlare
un dialetto già ibrido e imbastardito; o perchè cresciuti
in un piccolo centro provinciale, senza alcuna tradizione
intellettuale, senza alcun mezzo di allargare, salvo che
col commercio, il cerchio ristretto in cui vivono.

Naturalmente, il nostro professore di letteratura che li
conosce solo attraverso i componimenti, e avvicina solo
una parte della loro mentalità, la più infantile, li giudica
deficienti  o  poco meno.  È una pena,  una umiliazione
alla quale nè sanno, nè possono sottrarsi. L'ora di italia-
no è il loro incubo, il loro spauracchio, è la lezione alla
quale non mancano mai, che dà maggior pensiero e to-
glie maggior tempo per la preparazione. Ma a che vale
studiare a memoria Dante e il commento; stenografare
tutte le note di letteratura e ripeterle alla lezione, punto
per punto, quasi con le stesse mirabili parole del profes-
sore; compulsare vocabolari, dizionari, libri di testo e di
commento, per due tre ore in biblioteca; quando il pro-
fessor Cesi, detto Cecchino, si prende il gusto di sferza-
re, punzecchiare, tormentare con parole che sembrano
scudisciate, Caponovo «il bello» per una sua frase un
poco ingenua e bambinesca?

Caponovo, il più studioso, il più diligente, il più tran-
quillo degli studenti di terzo corso; chiamato «il Bello»
per certo suo viso regolare, florido e pur signorile insie-
me, dalla carnagione estremamente rosea e fresca, dai
fittissimi  capelli  rossi  pettinati  a  spazzola;  Caponovo
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che, malgrado la sua simpatica fisonomia aperta e sicu-
ra, è di una timidezza eccessiva e si lascia investire sen-
za uno scatto, dalle parole caustiche di Cecchino, vio-
lento senza violenza.

Mentre gli altri, un poco pallidi, paurosi di una do-
manda del professore, mortificati per il compagno, chi-
nano il capo sopra ai loro libri quasi in atteggiamento di
indifferenza, io fisso il professore e mi par di vederlo
per la prima volta.

Lo conosco da molti anni: non l'ho mai visto così. Il
suo viso rosso bruno assai caratteristico: naso sottile e
aquilino, baffi spioventi, capelli buttati indietro in una
larga onda, mi par per la prima volta come illuminato da
una fiamma di sottile e mai supposta malignità.

Non gli vedo gli occhi: sono occhi largamente aperti
sotto  l'arco  sporgente  della  fronte,  chiari  occhi  senza
sguardo, quasi abbacinati, come quelli dei marinai.

Mi sembra a volte che egli sia cieco e penso ad Ome-
ro; non Omero vecchio «dalle tempie stellanti» quale ci
è raffigurato in una magnifica espressione di silenzio,
nel busto greco; ma l'altro, ancor giovane, il rapsodo, il
cantore, il cieco veggente errante per l'Ellade in fiore.

Non vedo i suoi occhi ma sento le sue parole pronun-
ciate con voce dal timbro un poco monotono, con lenta
pacatezza di tono, forse per questo più tagliente.

Sono staffilate. Soffro per lui e per il mio compagno;
soffro per qualche cosa che si rivolta in me. Avevo forse
sperato che Cesi, perchè poeta, si dimenticasse di esser
professore?
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Come non sente che non è permesso umiliare così?
Non sono le parole, è il tono con cui sono dette, un tono
insultante di superiorità, di degnazione, di disprezzo.

Tace, finalmente, e senza una parola Caponovo siede.
È pallidissimo e vedo che mentre apre un libro le mani
gli  tremano violentemente;  Teresa ed io ci  guardiamo
con un senso di pena infinita; Cesi è tranquillo e pago.

Senza più una parola a noi allievi, egli riprende la sua
lezione iniziata l'altro giorno ci parla di Alfieri e il fasci-
no della sua parola a poco a poco disperde, dissipa, scio-
glie completamente quel senso di gelo, di impaccio, di
rancore che la sua spietata ironia aveva suscitato in noi.
Parla con la stessa calma metodica, senza uno sforzo ap-
parente e senza calore e non ci guarda mai: gli occhi ab-
bacinati  guardano fuori.  Lo so,  essi  amano e cercano
sempre quella linea lontana di montagne, come me.

***

Sono le quattro. Rosicchiando un pezzo di cioccolata,
Teresa  ed  io  guardiamo  malinconicamente  sfilare  in
giardino, lungo il viale, o indugiare chiassosamente sul
prato, pel gioco del pallone, i ragazzi del Liceo e del
Ginnasio, inebriati dalla gioia di poter sgranchire final-
mente le gambe. Se ne vanno, gli altri.

Noi soli di terza rimaniamo, per la quotidiana lezione
di greco che sarebbe facoltativa, ma che tutti ci rasse-
gniamo ad ascoltare, forse perchè in fondo ci si diverte.

È l'ora più tranquilla del Liceo, questa.
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I corridoi muti, deserti: le classi vuote, ove il disordi-
ne degli scrittoi e delle seggiole rivela la movimentata
fuga dei ragazzi al segnale del «finis»; gli angoli già fol-
ti  d'ombra,  questa ombra che al  principio dell'inverno
cala così rapidamente, spegnendo luci e colori.

Sono le quattro, e malgrado la giornata sia stata lumi-
nosa e tersa non ci si vede già più. I ragazzi del Ginna-
sio, sul piazzale, hanno smesso di giocare. Fa freddo, si
sente l'inverno vicino.

La testina pensosa di Teresa, accanto alla mia, si ap-
poggia alla palma in atto un poco stanco: ne intravvedo
il profilo fine, la linea originale della bocca e del naso, il
mento allungato e ostinato, come quello di certe figure
preraffaellite, il casco dei capelli sempre spettinati, di un
biondo un po' cupo, gli occhi miopi, velati d'azzurro.

La sento stanca e un po' triste e non le dico nulla, non
allungo nemmeno la mano ad accarezzare la sua, fine,
che sembra troppo fine per sorreggere il piccolo capo.
Sono fredda, gelida e rigida come queste giornate di no-
vembre: mi lascio fasciare d'ombra come le montagne e
il lago.

Ma ecco «Giovannin», il custode, che accende la lam-
pada grande del corridoio e quella della nostra classe,
soggetta  ai  vandalismi dei  compagni che ne rompono
ogni settimana o la reticella o il  vetro; nella speranza
che Colorno, al buio, non faccia lezione.

Ma Colorno è più furbo di noi,  e  quando la nostra
lampada è inservibile, ci fa traslocare tutti, con libri e
quaderni, in un'aula vicina.
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— C'è Barbetta, Giovannin? —
— Possiamo scappare? —
Giovannin ride bonario: è il nostro amico ed il nostro

complice, ci rilega i libri e ci consola quando i professo-
ri imbestialiscono. Sì, purtroppo, Colorno c'è e la fuga
non è possibile.

Quando il professore arriva, ci trova tutti al nostro po-
sto coi libri aperti e la traduzione (copiata) bene in vista.

Egli ci guarda con occhio soddisfatto e quasi paterno:
la Grecia, la sua terra promessa, il suo Nirvâna, il paese
dalle rive incantate, ha il potere di ingentilirlo, quasi.

Quando legge, traduce, corregge, anche solo quando
sfoglia  il  libro di  sintassi  greca  o  commenta  Sofocle,
quando ci fa per la millesima volta l'etimologia della pa-
rola «Tragedia», o recita la tavola dei verbi in «mi» (che
qualcuno di noi non è ancora riuscito a imparare) lo si
sente padrone di uno strumento suo, di una cosa sua; par
di vederlo muovere più agilmente, in un elemento creato
per lui.

— Signorina Cianella, vuol tradurre lei? —
È la frase sacramentale e che, appena pronunciata, ci

fa tirar un sospiro di sollievo. Teresa è la più brava in
greco; traduce benissimo,  approvata da cenni  energici
del grosso testone di Colorno e da grugniti di soddisfa-
zione,  da  esclamazioni  ed  osservazioni  che  noi  non
ascoltiamo. Siamo troppo occupati, generalmente, a pas-
sare l'ora il meno peggio possibile. Vedo Zambellini e
Carini, all'ultimo banco, mezzo in ombra, che giocano a
dama; Caponovo ricopia diligentemente la matematica
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per domani; Dorini si guarda nello specchio e tira fuori
una lingua lunga così; Frank legge, lo vedo dal roseo
colore, una gazzetta sportiva; altri sonnecchiano.

Markin, col capo a zazzera lunga sprofondato nel col-
lo, cogli occhi rossi e piccoli dietro le lenti enormi, sem-
bra un uccellaccio. Io, penso.

Penso quanto meglio sarebbe se Colorno, con la sua
voce trascinatrice, ci parlasse come ad anime nuove, as-
setate  di  luce  e  di  alimento  quali  siamo,  di  tutto  ciò
ch'egli ha veduto, vissuto e rivissuto della Grecia fiorita
di viole.

Eccola là sulla carta che ne riproduce gli antichi con-
fini, piccola regione montuosa, frastagliata, tormentata;
come è possibile che ne comprendiamo tutta la mirabile
ricchezza  e  civiltà,  così  semplicemente,  aridamente,
scolasticamente, giorno per giorno, sia pur attraverso le
pagine di un capolavoro?

Se egli ad un tratto ci rivelasse questa meravigliosa
Antigone  che  stiamo  traducendo,  questa  tragedia
dell'orrore, della pietà, dell'amore, non con le consuete
parole di commento ma con le vere, le pure, le armonio-
se parole del testo greco?

Non le comprenderemmo tutte ma ce ne rimarrebbe
nell'anima quasi un'armonia interiore, un ritmo segreto
di bellezza e di soavità.

E da sola, affannosamente,  come davanti  a qualche
cosa di inaccessibile e di divino, vincendo la difficoltà
di parole ignote e del ritmo inconsueto, tento di afferrare
io stessa, con qualche cosa di «mio», il senso più riposto
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e più umano dei versi immortali: «Senza lacrime di pie-
tà, senza amici, senza sposo, io vado per l'ultimo viag-
gio...».
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II.

Vi è forse qualcuno che, più dei professori, sia vicino
all'anima dei giovani, e meno la conosca e più la misco-
nosca?

In  questo  Liceo non siamo molti:  una  cinquantina,
una sessantina, non di più; tutti ragazzi dai quindici ai
diciannove anni, generalmente buoni, intelligenti, allegri
– anime pronte e malleabili, volontà valide e tenaci, co-
scienze rette  e  sane;  creature la  cui  vita,  dall'infanzia
all'adolescenza (un po' ardente e turbolenta come tutte le
adolescenze) è passata giorno per giorno, anno per anno,
sotto il controllo di questi uomini che ci dovrebbero es-
sere di guida.

Essi dovrebbero dunque sapere di noi tutto, non solo
della vita esteriore (in una piccola città come è possibile
ignorarla?), ma anche di quella interiore, più profonda e
più vera.

Ma noi siamo per loro degli ignoti. Cresciamo, vivia-
mo, ci evolviamo accanto a loro, in una fioritura che do-
vrebbe commuoverli e riempirli di rispetto: lo stesso ri-
spetto che provano le madri davanti alle nostre anime

25

II.

Vi è forse qualcuno che, più dei professori, sia vicino
all'anima dei giovani, e meno la conosca e più la misco-
nosca?

In  questo  Liceo non siamo molti:  una  cinquantina,
una sessantina, non di più; tutti ragazzi dai quindici ai
diciannove anni, generalmente buoni, intelligenti, allegri
– anime pronte e malleabili, volontà valide e tenaci, co-
scienze rette  e  sane;  creature la  cui  vita,  dall'infanzia
all'adolescenza (un po' ardente e turbolenta come tutte le
adolescenze) è passata giorno per giorno, anno per anno,
sotto il controllo di questi uomini che ci dovrebbero es-
sere di guida.

Essi dovrebbero dunque sapere di noi tutto, non solo
della vita esteriore (in una piccola città come è possibile
ignorarla?), ma anche di quella interiore, più profonda e
più vera.

Ma noi siamo per loro degli ignoti. Cresciamo, vivia-
mo, ci evolviamo accanto a loro, in una fioritura che do-
vrebbe commuoverli e riempirli di rispetto: lo stesso ri-
spetto che provano le madri davanti alle nostre anime

25



nuove, un poco misteriose e un poco schive.
Come dovrebbero benedirci e amarci per questa fre-

schezza inesauribile che viene a loro dalla nostra sereni-
tà! Come dovrebbero essere orgogliosi della loro magni-
fica missione: indirizzare le anime giovinette, ancora un
po'  malsicure,  ancora incerte,  verso quello che  a  loro
sembri, e che sia, ideale di bene e di verità.

Vi è qualcuno che abbia compito più nobile, più va-
sto, più commovente del Maestro?

Quando io entro in questa scuola, che io sento «mia»
quasi per diritto di conquista, quando per le scale, per i
corridoi, nelle aule, vedo muoversi, agitarsi, vivere tutta
questa gioventù così  bella di  serenità e di  gaiezza,  io
stessa  benedico  il  mio  destino  d'eccezione  che  mi  ha
portato a vivere per molti anni così vicino a queste ani-
me giovani come la mia, credenti come la mia, fiduciose
come la mia.

Ma vi è chi pensa a stroncarci, in questo nostro picco-
lo mondo ove ci prepariamo alla vita – ci sono anche
qui i «destructeurs de cygnes» – che ci tarpano le ali, or-
mai quasi valide al gran volo.

Sono,  forse,  Colorno,  e  Cesi;  è  certo  Montucco,  il
giovane professore di Storia e filosofia, piccolo uomo
dalla coltura se non vasta, simpatica, che si compiace
talvolta di «demolire» un allievo un poco timido o un
poco indolente, togliendogli ogni desiderio ed ogni vo-
lontà di riprendersi studiando; che fa dello spirito sulla
passione  di  Zambellini  per  la  musica,  sulle  tendenze
schopenhaueriane o nietzscheane di Markin. Molto spi-
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rito, troppo spirito, per degli allievi che domani se ne
andranno di qui e dovranno ricordarlo come un Maestro.

È, ancora, il Direttore, vecchio professore non catti-
vo, ma di una miopia morale e intellettuale quale si in-
contra specialmente in provincia, ostinato e vendicativo
come molti vecchi, risoluto a finire la sua vita in Liceo e
a non cedere il posto, a nessun costo, malgrado le la-
mentele degli allievi che faticano enormemente per se-
guire le sue lezioni, e la velata indifferenza dei professo-
ri, più giovani di lui, che fanno ciò che vogliono.

L'unico in cui sentiamo un vero interessamento, col
quale siamo veramente in comunione d'anima, benchè
sia  severissimo,  è  il  professore  di  matematica,  Zorzi;
bella figura di giovane studioso, alto, magro, disordina-
to, con una testa espressiva e nobile, dall'alta fronte lu-
minosa,  dagli  occhi  strani  e  splendenti.  Egli  è  severo
con noi, ma giusto, e lo adoriamo per questo.

Poichè non è vero che la gioventù voglia e riconosca
l'ingiustizia: non vi è nulla di più lontano da essa. Siamo
i primi noi a rispettare l'imparzialità del professor Cesi,
malgrado le sue non sempre opportune e moderate paro-
le di critica; siamo i primi a riconoscere nei nostri pro-
fessori ingegno e talento, ma non riconosciamo, ma non
sentiamo in loro la buona volontà di comprenderci.

Essi guardano la superficie, non quello che la superfi-
cie ricopre e talvolta cela.

In Carini essi non vedono che un ragazzino che perde
molte ore al pallone, più occupato di corse e di gare, che
di latino o di storia, e lo criticano, lo puniscono, senza
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saper indirizzare verso una via di bene tutto quell'ardo-
re, quel vigore, quell'esuberanza di vita che ha bisogno
di esplicarsi.

In Markin, tutto chiuso in sè, ambizioso, imbevuto di
troppe e di troppo dannose teorie, essi non vedono che
presunzione o follia.

Eppure in tutti, anche in quelli che sembrano meno
profondi, anche in quelli che sono meno buoni, è una
piccola luce che darà forse più tardi chissà quale alta
fiammata!

Di  me,  essi  non  sanno  nulla.  Sono  una  signorina
come tante altre, un po' più intelligente forse, molto in-
dolente e molto orgogliosa. Mi piacciono i compagni coi
quali sono sempre, e quindi sono civetta: potrei domani,
potrebbe uno di noi diventare «qualcuno», e sarebbe per
essi una rivelazione.

Noi siamo il libro aperto sul quale essi leggono, ogni
giorno, parole di un linguaggio incomprensibile.

***

— Stai dormendo, Milla?
La mano di Teresa solleva il berretto di velluto nero

che mi son calata fin sugli occhi e il suo viso magrolino
mi sorride, ma con espressione un po' crucciata.

— Pensa che hai la Storia da studiare! Domani ti in-
terroga.

È vero; domani mi interroga. Domani andrò a scuola
coi nervi tesi, il cuore in tumulto e un po' di quell'ango-
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scia che mi piglia sempre prima di una interrogazione;
domani non saprò nulla, mi piglierò un brutto voto e per
Natale porterò a casa il libretto delle note costellato di
sei e di cinque.

Sospiro, ma non mi muovo. Me ne sto inerte sul fon-
do della barca, mentre Teresa studia e Antonio, suo fra-
tello, rema vigorosamente. È un pomeriggio di giovedì:
abbiamo vacanza  e  siamo partite  dalla  Fiorita  con  la
barca di Madame, carichi di libri, di cuscini e dei pastel-
li di Antonio.

Ora siamo in mezzo al lago ed è, intorno a noi, la ma-
gnifica corona delle montagne che in questi ultimi gior-
ni di bel tempo sembrano più belle, più pure nelle loro
linee; tutta la catena, dalle vette lontane, più alte e già
nevose, alle colline vicine digradanti dolcissimamente.

È strano, come questo novembre assomigli al princi-
pio della primavera!

Forse perchè oggi il sole splende ed il lago azzurreg-
gia calmo e terso, ma mi basta chiudere gli occhi, sentir
la carezza del sole, ascoltare le voci lontane, i suoni lon-
tani,  tutto  questo  brusìo  indefinito  che  ci  viene  dalla
riva, e aspirare con la brezza leggera profumi indefinibi-
li e lievissimi, per illudermi di essere in aprile.

E serpeggia nelle mie vene lo stesso torpore, lo stesso
languore dei primi giorni primaverili.

È  pigrizia,  stanchezza,  indolenza  morale  e  fisica,
qualche  cosa  che  fascia  l'anima,  i  nervi,  la  volontà;
un'indifferenza inconsueta per tutto ciò che sia obbligo,
compito, lezione; un desiderio inconfessato di lasciarmi
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andare alla deriva, in una anestesia completa dei sensi.
Tutti, nella nostra vita di studenti passiamo per questo

periodo, che assomiglia ad una crisi.
È,  nei  più studiosi,  la stanchezza inevitabile di chi,

negli anni di formazione, compie un troppo grave sfor-
zo; e quelli che reagiscono, lottando contro questo inde-
bolimento  di  volontà,  escono  talvolta  deformati  per
sempre dalla lotta, più gravosa di quel che si pensi, inca-
paci di gaiezza, di serenità, di vera giovinezza.

Tutta  la  loro  vita  sarà  oscurata  dal  ricordo  di
quell'ultimo sforzo, nè compreso nè alleviato da alcuno.

Gli altri non reagiscono, ed è ciò che li salva. Sono
giorni e talvolta settimane, e talvolta mesi di disinteres-
samento completo,  nei  quali  alcuni  si  lasciano andare
pigramente alla piccola vita materiale di tutti i giorni,
paghi di  sentirsi  vivere e  di  non affaticare  per vivere
così; altri, i più sani, i più forti, ricercano appassionata-
mente tutto ciò che sia più lontano dalla scuola: sport,
divertimento, amore.

A scuola, o non ci vanno o ci vanno malvolentieri, in-
sensibili all'osservazione, all'indignazione, all'umiliazio-
ne, e talvolta arrivano a casa con classificazioni orribili,
che tacciono, perchè sanno che in famiglia la loro reale,
sentita stanchezza sarà chiamata pigrizia – perchè i ge-
nitori non ricordano più generalmente quello che passò
nella loro giovinezza lontana; perchè fra un allievo rim-
proverato ed il professore che rimprovera, chi ha torto,
naturalmente, è l'allievo.

Quanti si sono rovinati così? Passato il primo periodo
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di scoraggiamento, ritemprati i nervi e la volontà, ancor
forti, ancora desiderosi di ripigliare il cammino interrot-
to, essi si trovano dinanzi infinite difficoltà, non solo di
studi, dei quali hanno molto dimenticato, ma dei profes-
sori che si sono ormai convinti della nullità, della inca-
pacità e della caparbietà dell'alunno.

Ci vorrebbero professori e genitori più intelligenti, ed
una maggior sincerità da parte dei giovani. Invece di lot-
tare in silenzio e soli, si dovrebbe poter dire, con la cer-
tezza di essere compresi: Basta, non ne posso più, la-
sciatemi riposare.

E andarsene, lontano dalla scuola, solo occupati di ciò
che riposa, in un paese bello ove tutto parli all'anima,
non più nell'ambiente corruttore della città ove le tenta-
zioni, in questo periodo di debolezza, sono più forti e
più frequenti. Ritornare un poco fanciulli, ridere, godere
sanamente, senza più un pensiero per tutto ciò che ci era
così doloroso e così fastidioso, e a mano a mano, mentre
le forze rinascono, mentre la nostra mente riprende tutta
la sua agilità, rimettersi spontaneamente al lavoro, agli
studi; avvicinare di nuovo a poco a poco le labbra alla
coppa che ci aveva saziato prima, perchè troppo colma;
ritornare alla scuola, più buoni e più vigorosi, sicuri di
leggere sul viso degli insegnanti, come su quelli dei cari
nostri, la stessa gioia per la nostra rinascita.

Io  passo  questo  momento  doloroso  di  transizione.
Tutto ciò che era mio orgoglio un tempo, riuscita negli
studi e sicurezza della mia forza, è sommerso in una in-
coscienza completa. Non lotto, mi abbandono anch'io,
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ben sapendo che fra pochi giorni, fra poche settimane,
mi sarò tolta a questo marasma, che stagna la mia vo-
lontà.

Vedo che i professori se ne accorgono e se ne indi-
gnano, senza stendermi una mano che mi aiuti; vedo an-
che in Teresa (ella resiste, ignora ancora quello che ella
pure proverà inevitabilmente, un giorno) quasi un senti-
mento di umiliazione, di mortificazione per me. Ella si
chiede senza dubbio per quale causa in me, già indolen-
te, questa indolenza da qualche tempo cresca e ingigan-
tisca.

La nostra amicizia è così strana e di tal natura, ch'io
trovo inutile e superflua una spiegazione.

Non siamo amiche, Teresa ed io; non c'è mai stato fra
di noi, in tutti questi anni di studi comuni e di conviven-
za, un momento di abbandono, di confidenza, di espan-
sione.

Posso dire che ci conosciamo senza esserci mai parla-
te: la sua anima e la mia si son rivelate l'una all'altra nel
contatto di tutti i giorni, non mai per una parola detta
spontaneamente, per uno slancio, per un impulso di sen-
timento.

E mi basta guardarla, vederla come ora china sul li-
bro,  col capo arruffato anche più biondo sullo sfondo
dell'acqua, per capire, per sentire quanto ella sia diversa
da me.

Sincera, tenace, ma non appassionata: un'anima dirit-
ta, virilmente leale, sensibile di una sensibilità che non
sa vibrare, non sa esprimere, non sa donare; rude talvol-
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ta per l'indipendenza nella quale è vissuta, per l'ignoran-
za di tutto ciò che non sia scolastico; indifferente a tutto
ciò che a me piace: lusso, profumo, gioia anche fugge-
vole; più profonda, più seria, più buona di me.

È molto stimata dai professori, poco amata dagli al-
lievi di cui non stimola la vanità, forse perchè ancora
troppo acerbamente bambina.

Ella è come i suoi capelli: tutto un arruffìo incompo-
sto, una massa confusa che si guarda con occhio indiffe-
rente: ma quando li scioglie scendono a ricoprirla di un
mirabile manto dorato.

Così  diverse,  così  distanti  in  ogni  nostro  pensiero,
che, come ora, mai abbiamo sentito il bisogno di rivelar-
celo.

In fondo, vi è molto egoismo in questo sforzo costan-
te di tener separate, sebben vicine, le nostre due vite. La
nostra vita basta a ciascuna di noi: Teresa è paga di stu-
diare, di riuscire, con tenacia che non le viene dall'ambi-
zione, ma dal sentimento del dovere; di essere la miglior
traduttrice  di  Sofocle;  di  passare,  dopo la  scuola,  tre,
quattro ore ogni sera sui libri, di non derogare in nulla
dalla sua regola di vita. Ch’io sappia, dacchè la conosco,
non c'è mai stato nella sua anima una simpatia, un pic-
colo intrigo sentimentale che abbia dato colore alle sue
giornate un po' grigie di studentessa.

Abbiamo la stessa età, la stessa istruzione, lo stesso
scopo; facciamo tutti i giorni insieme la via che conduce
al Liceo, e nel Liceo passiamo la migliore e la maggior
parte  delle  nostre  ore;  non  da  pochi  mesi,  ma  da  tre
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anni, e la sua vita è così dissimile dalla mia!
Dopo la  sua  osservazione  un poco inquieta,  Teresa

non mi si è rivolta più. So che si offende facilmente: che
abbia interpretato il mio silenzio come un affronto?

— Teresa?
Teresa ed Antonio alzano il capo contemporaneamen-

te, l'una dal suo libro, l'altro dal suo pastello.
Non sembrano due fratelli: il viso magroletto di Tere-

sa è in Antonio, che ha solo quattordici anni, più pieno e
pur meno infantile; una ruga sottile e profonda incide la
fronte sopra gli occhi grigi un poco dilatati; molto palli-
do di solito, ora si è, col remare, riscaldato ed ha in più
sotto un occhio uno sberleffo di pastello azzurro, per cui
rido molto, offendendolo.

È un bambino, in fondo, così minuto di ossatura e di
statura; qualche volta, quando si liscia molto i capelli e
si fa il ciuffo profumandolo con la mia acqua di Colo-
nia, è perfino carino e glielo dico, facendolo diventar
rosso. Teresa mi sgrida, perchè teme che glielo guasti.

È il più simpatico ragazzo che io conosca: di uno spi-
rito d'osservazione non comune.

Scrive poesie piene di melanconia, un poco puerili di
forma, ma che mi fanno pensare a certe liriche nordiche.
Disegna pupazzetti con uno spirito indiavolato; sa quel-
lo che usa, quello che sta bene, quello che è ridicolo; se
vede una bella signora si incanta e a casa ne fa il ritratto
a memoria – del resto tranquillo, punto «enfant-prodi-
ge»: il ragazzo più semplice e più ragazzo di tutto il gin-
nasio.
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Ho finito di ridere; gli chiedo perdono dell'irriveren-
za.

— E tu, Teresina, finiscila di studiare. La sai benissi-
mo, smettila.

— No, no, non è vero... Non so ancora bene le guerre
di Polonia.

— Già,  Stanislao Leczsinsky e Stanislao Poniatow-
sky! Chi erano? Ti giuro che non lo so più...

— Nooo? Ma lo sai benissimo; Leczinscky...
— Per carità!
Mi alzo di colpo, a rischio di capovolgere la barca; e

chiudo la bocca a Teresa che si dibatte ridendo.
Antonio alza il capo dal suo pastello, esasperato per-

chè gli abbiam fatto tracciare un lungo tratto rosso, pro-
prio dove non c'entrava niente.

— Ma finitela! Ora vi faccio il ritratto: le due furie!
— Oh, là, là! Giudizio, Antonino Pio! Fammi vedere

i tuoi pasticci, piuttosto.
Il ragazzo arrossisce e vorrebbe rifiutare, ma Teresa

riesce a prendergli il disegno e tutte due ci chiniamo a
vedere. È un'acqua chiara, verdastra, trasparente – una
riva lontana, biancheggiante di case; è la montagna alta
e quasi rosea, nella luce del tramonto; un pastello, non
più grande di un palmo, delicato, malinconico e puerile
come le sue poesie.

— Mi piace molto. Quando mi sposo me lo regali,
Antonino?

—  Che  furia  di  sposarti!  Sei  innamorata  Milla?  –
chiede Teresina sporgendosi verso di me e guardandomi
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coi suoi chiari occhi velati.
È una domanda imprevista, un poco banale, alla quale

non so che cosa rispondere. Antonio risponde per me.
— Che domanda! – dice ridendo piano, sapendo forse

di azzardare una cosa un poco buffa ed assurda. – Non
lo sai che è innamorata di Zambellini?

— Stupido!
Prima ancora di pensarla, la parola mi è uscita sponta-

nea; anzi, nell'impeto della stizza gli lancio il mio ber-
retto, che egli afferra al volo e si calca bene in capo, ed
è così ridicolo che la mia rabbia sbolle quasi immediata-
mente.

Teresa tace e mi guarda ancora. Forse è nei suoi occhi
una domanda alla quale non voglio rispondere. Le paro-
le arrischiate di Antonio pare abbiano diffuso un gelo
improvviso,  un  senso  di  imbarazzo.  Non  so  perchè,
scioccamente, io mi lasci impressionare da quell'espres-
sione bambinesca; non oso parlare perchè sento che la
mia voce è mutata, quasi strozzata in gola.

— Torniamo?  –  propone  Teresa,  rabbrividendo  nel
paltoncino; e si mette a riordinare i libri, con una furia
disordinata, e sgrida un poco Antonio che, col berretto
in testa, mi tiene il broncio.

— Remo io? – chiedo a Teresa, quando vedo che sta
per sedersi sulla panchina.

A poco a poco, nel cadenzato avanzare della barca,
mentre le mie mani stringono un poco nervosamente i
sottili remi scintillanti, mi sento invadere da una pace in
cui non è più alcun pensiero fastidioso. Penso alla mia
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casa, alla mia giovinezza; mi dico che forse la mia vita
incomincia  ora,  in  questo  momento,  in  questa  ora  un
poco grigia di sera invernale.

Sento che, qualunque sia il sentimento che a lui mi
lega, non è da Zambellini che mi verrà la felicità.

Siamo giunti: la barca costeggia il giardino di La Fio-
rita, il nido provvisorio che mi attende. Mi sento lieta
come una rondine che sta per prendere il volo, e se ne
va verso più azzurri cieli.
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III.

Caponovo  ha  promesso  di  aiutarmi  a  riordinare  le
note di filosofia; mi incammino verso la sua casa, nella
sera gelida, con la sciarpa sul naso e il cappello serrato
intorno al capo.

Fa un freddo terribile ed io penso con rimpianto alla
saletta di «Madame», ove si stava così bene. È allegra,
ammobigliata  con un cattivo gusto che non manca di
originalità;  mi  divertono  soprattutto  certe  romantiche
oleografie sulle gioie della famiglia.

Povera «Madame»! L'ho lasciata tutta sola,  sul  suo
giornale che si ostina a leggere ogni sera e sul quale ab-
bandona il capo, addormentata, dopo dieci minuti. Mol-
te volte, quando veglio per studiare, me la vedo capitare
in camera a mezzanotte con gli occhi imbambolati:

— Je lisais le journal. Cest très intéressant!
Mi ha chiesto: – Dove va?
— Da Caponovo.
—Le joli blond?
Mi  ha  fasciato  fino  al  collo  e  sono  sicura  che  a

quest'ora starà riscaldandomi le coltri perchè le trovi ben
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tiepide al mio ritorno.
Le poche buie case di Castagnola sembrano deserte e

pel lungo viale di ippocastani che devo seguire per giun-
gere al ponte e, poco più giù, alla casa del mio compa-
gno, non c'è nessuno, non una voce, non un passo.

Mi diverto a guardare la mia ombra un poco bizzarra;
faccio qualche sgambetto, non so se per riscaldarmi o
per darmi coraggio; ma arrivata al ponte, in piena civil-
tà, ridivento una passante discreta e silenziosa.

Giunta alla bella casa di Caponovo, mi diverto mo-
nellescamente a tirare dei sassolini alla vetrata dello stu-
diolo che si apre tintinnando e dalla quale scende una
voce che vorrebbe essere severa:

— Sarà la signorina, naturalmente!
— Sissignore! Vengo su perchè gelo.
L'atrio e le scale sono ammirevoli di lucentezza, e il

pavimento dei pianerottoli è così sdrucciolevole che ri-
schio ad ogni passo di fare un capitombolo.

— Faccia piano, signorina, non si stanchi...
Alzo il capo e vedo affacciato alla ringhiera il viso

sorridente della signora Caponovo, la mamma del mio
compagno.

È ancora giovane, fresca come il suo figliuolo: capelli
biondi incipriati, pronuncia spagnola, leggermente stra-
scicata. Con Teresa e con me è di una gentilezza quasi
materna.

Mi aiuta a spogliarmi, mi riscalda nelle sue le mani
intirizzite, mi chiede timida, un po' spaurita, se non ho
paura a uscir sola di sera, mi chiama Niña, e mi guida fi-
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nalmente allo studiolo ove il Bello mi ha già preceduto.
Quante ore ho passato in questa piccola stanza tran-

quilla,  ore  di  raccoglimento  e  di  studio  intenso,  o  di
matte risate.

Una lunga tavola, due scaffali  zeppi di libri,  alcuni
quadri e qualche seggiola. Null'altro.

Ecco la mia seggiola, la più bella, in vimini rossi, con
un gran cuscino a fiorami che nei momenti di entusia-
smo o di collera fa dei voli attraverso la tavola, fino al
soffitto.

Non manca nulla; penne e calamaio, quaderni e libri;
le sigarette e i cioccolatini e perfino il giocattolo per la
bimba (io); un nettapenne a forma di bambola, che io
adoro perchè adoro tutte le bambole.

Depongo accanto ai quaderni di Caponovo anche le
mie note e mi siedo in poltrona, volgendo intorno uno
sguardo soddisfatto.

— Ero carino, vero? – mi chiede il Bello, vedendo
che fisso un gran ritratto di bimbo in camiciolino.

— Uhm! Non tanto... Guardi che testone! È migliore
adesso! – ridiamo tutte e due. Com'è lontana la filosofia!

Con uno sforzo grandissimo iniziamo il nostro lavoro.
Prima di tutto, sul quaderno nuovo, un «filosofia» enor-
me, scritto con la mia più complicata calligrafia, che fa
disperare i professori perchè illeggibile. Poi, più sotto, il
mio nome, la classe, l'anno e il nome del Professore.

— Null'altro? – chiede Caponovo che si diverte molto
di questa mezz'ora perduta.

Finalmente, nella seconda pagina, inizio il Capitolo I.
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– Del sentimento in genere.
—  Quale  sentimento?  –  chiedo  a  Caponovo  che

scioccamente arrossisce e non risponde. Chino di nuovo
il capo, pensando che è meglio non parlare di certi argo-
menti.

Si tratta di un riordinamento delle note, ma son più le
osservazioni buffe che le postille. Ci vedesse Montucco,
il professore, ridere come due monelli di certe sue frasi
contorte e sibilline, di questa filosofia, che ci impartisce
religiosamente, come cosa sacra davanti alla quale do-
vremmo inchinarci, e che si riduce ad un vano gioco di
parole! Non è alla «Filosofia» ch'egli ci inizia, ma alla
«sua» filosofia, ibrida o superficiale, tutta fatta di nomi,
di conoscenza esteriore, che non ci dà nessun palpito,
non riesce ad entusiasmarci, che non comprendiamo e
che domani, appena usciti dal liceo, dimenticheremo. E
questo egli chiama coltura filosofica!

Ho già quasi finito il capitolo delle «emozioni», aiu-
tata dal  Bello che compulsa libri,  corregge,  confronta
con le sue note, quando con un fruscio lieve di gonne
entra la mamma di Caponovo, tutta luminosa e lieta.

«Mamita» porta un vassoio colmo, con bicchieri, ac-
qua  dolce,  biscotti:  Caponovo  deve  averle  detto  che
sono golosa.

«Mamita»  ci  versa  da  bere,  mi  rimpinza  di  dolci,
guarda compassionevole il mucchio di libri ed i due stu-
denti che, secondo lei, studiano troppo e se ne va sorri-
dente com'è venuta, col suo vassoio tintinnante.

— È molto buona, la sua mamma, Caponovo – gli
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dico riprendendo la  penna.  –  Dovrebbero  essere  tutte
così.

— Non lo sono? – mi chiede un poco stupito ch'io
parli con una nota leggermente amara.

— No, non sempre. Con noi ragazze, no. Non ci co-
noscono. Sanno di noi quello che tutti sanno, che studia-
mo coi maschi e come maschi; che siamo indipendenti;
che studiamo perchè abbiamo bisogno di lavorare; che,
finito il liceo, inizieremo una vita di studi, di responsa-
bilità – e tutto questo è fuor della regola, fuori del co-
mune, mi capisce? Tutto questo non è compreso od è in-
terpretato male. Non ci amano, ne sono sicura.

Caponovo tace, ma quando incomincia a parlare nella
sua voce è un tono di pena e di incertezza.

— «Forse ha ragione Lei... è così. Non le conoscono.
Vede (ora lo posso dire) anche mia madre pensava come
le altre. Quando sono arrivato a casa tre anni fa, quel
primo giorno, ero molto contento e ho detto a «Mami-
ta»: Abbiamo due signorine, una bionda e una bruna».

E  ho  sentito  subito,  in  «Mamita»,  qualche  cosa  di
ostile che faceva male. Un altro giorno, che raccontavo
di  lei,  che  è  così  bambina  e  così  strana  (scusi),  quel
giorno...

— Dica.
— Mi ha detto: Chissà quante sciocchezze faranno!...

È inquieta?
Ho una piccola punta al cuore, ma rido.
— Dopo, «Mamita» le ha conosciute, ha capito anche

lei. Bastò una sua frase a dissipare la diffidenza. Si ri-
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corda quando «Mamita» le ha chiesto come si trova con
noi? Lei ha avuto una frase così sincera, così allegra,
non so, così fraterna...

— Quale? Non ricordo...
— Ma sì, quel suo «Oh, Dio (mi par di sentire ancora

il tono). Ci vogliamo tanto bene!» Si ricorda?
— Sì, sì.
— E già prima «Mamita» si era riconciliata con le

studentesse. Un giorno, lei è venuta a pigliare un libro.
Era carina, quel giorno, sa?

— Grazie!
— Già, carina. E poi, forse perchè entrava in una casa

nuova,  aveva un'aria  così  infantile,  così  timida,  quasi
impacciata...

— Insolita, vero?
— Ma no. Simpatica, insomma. La mamma, che si

immaginava di vedersi capitare un mezzo maschio, ne è
rimasta molto... colpita. Dopo, mi ha detto qualche cosa
che la farà ridere ancora. La dico?

— Mi farà male?
— Spero di no. Ma è una frase che le farà compren-

dere meglio la mentalità di quelle mamme che non le
conoscono:  «Non  credevo  che  le  studentesse  fossero
così educate!». È enorme, vero? – mi chiede con voce
affettuosa, vedendo che sono arrossita violentemente.

— Sì, è enorme.
— Ecco, ora è inquieta – mi dice poi con aria un po'

crucciata e mortificata.
— Ma no, ma no, – esclamo reagendo contro lo sgo-
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mento che mi ha presa tutta. – Ma è una cosa così stra-
na, così penosa, così forte, ecco! – Mi passo una mano
sugli occhi, più volte, quasi smarrita, quasi per dissipare
la nebbia che mi ha avvolta ed isolata finora.

— Le zingare! – rido. – Siamo le zingare; creature
senza casa, senza educazione. Non si sa chi siamo, don-
de veniamo. Ma non potevano informarsi? – chiedo con
uno scoppio indignato, della voce.

Per  tutta  risposta  Caponovo  mi  tende  la  mano  che
stringo nervosamente.

— Lo so, voi ci conoscete meglio. Ma perchè le ma-
dri dubitano e diffidano ancora, quando voi siete per noi
come fratelli? Ma non parlate mai di noi, dunque? Non
dite come siamo?

— No. La maggior parte tace, per paura, perchè teme
stupidamente di far credere, con una parola in loro favo-
re, ad una simpatia...

— Che  mammà e  papà  si  incaricherebbero  di  fare
passare molto presto. Sì, deve essere così; deve essere
questa, in fondo, tutta la paura delle mamme. Un amore
fra compagni! Si immagina? Sarebbe lo scandalo!

Caponovo mi guarda molto contrito: – Com'è amara!
Non avrei dovuto dirle tutto questo! Ora sarà arrabbiata
anche con «Mamita»!

— Io? Ma se «Mamita» è l'unica che ci abbia final-
mente comprese,  che  non dubita...  più,  di  noi,  che ci
apre la sua casa, che non si scandalizza se ridiamo trop-
po e se ci incontra insieme per strada!; che ha capito
che, per essere studentesse, non si è necessariamente le
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prime venute. E in ogni modo, anche se la nostra vita di
eccezione costituisse già per alcuni una colpa, noi non
dobbiamo, non possiamo, per un sentimento di giustizia,
essere giudicate come le altre. Noi non siamo come le
altre.

Innprovvisamente  suonano  le  ore.  Com'è  tardi!  E
«Madame» che mi aspetta!  E la strada che devo fare
sola!

— L'accompagno? – chiede il Bello aprendomi il por-
tone.

— No, no, domani tutta la città direbbe che siamo...
— Innamorati. Che scandalo!
— Buona notte.
— Buona notte.
Le nostre voci si spengono nella via deserta.

***

È curioso come nella vita ci siano delle strane coinci-
denze di fatti, di discorsi, di parole. Si direbbe che un
argomento chiami l'altro, che sia passata quasi una paro-
la d'ordine.

I miei pensieri da qualche giorno non si aggirano che
intorno ad un unico punto.

È stata, l'altra sera, la conversazione con Caponovo;
ieri una mezza predica di Teresa che mi chiama civetta
perchè Dorini, oltre l'esercizio di matematica, mi ha por-
tato un'orchidea della sua serra; oggi, in casa Ondani, la
conoscenza ufficiale della madre di Cuzzi.
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perchè Dorini, oltre l'esercizio di matematica, mi ha por-
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Cuzzi è stato il più simpatico ed il più «camarade» di
miei compagni. È stato, perchè ha abbandonato improv-
visamente il Liceo, forse per un pasticcetto che ha fatto
molto chiasso ed in cui si è anche parlato di debiti. Era
un ragazzo già viziato, molto bello. Fuori si dava delle
arie per il profilo di efebo biondo, ma con noi era sim-
patico. So che mi si canzonava, ma tanto lui che io sape-
vamo quanto erano lontani dalla verità.  Perchè era un
bel ragazzo credevano che necessariamente io dovessi
innamorarmi di lui, e forse per questo la mia simpatia
non ha conosciuto il minimo ardore.

Eravamo buoni amici, null'altro, e a questo contribui-
va il fatto che egli mi aiutava per il latino ed io per i
componimenti,  e  che  aveva  una  passioncella  per  una
mia amica.

Non ho mai litigato con lui come faccio, per esempio,
con Zambellini; non ci siamo mai detta una parola sgra-
devole; eravamo due lieti studenti che si aiutavano a vi-
cenda là ove erano più deboli; buon pattinatore, era il
mio assiduo compagno allo «Skating».

Tutto questo fino al giorno in cui partì per un istituto
di Losanna.

Allora durante quel  primo anno di  Liceo,  la nostra
«camaraderie»  franca  e  ridente  era  conosciuta  anche
dalla famiglia, e ricordo anzi di aver fatto qualche com-
ponimento anche per la signorina, che aveva ereditato
col fratello la fobia delle composizioni.

È un pezzo che non vedevo nè lei nè sua madre; mi
pare quindi naturalissimo, trovandola dai miei amici, di
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chiedere alla signora notizie del figliolo e di ricordare
che gli sono stata compagna.

La signora, ancora bella, ha una contrazione fugge-
volmente seccata delle sopracciglia e un sorriso agro-
dolce che mi sconcerta e che non so come interpretare.

— Veramente? Non lo sapevo.
Io, non comprendendo, insisto: – Sì, in prima Liceo.

Era molto simpatico.
Non capisco perchè la signora abbia un breve accen-

no di tosse, e la signorina mi guardi con due occhi in cui
non so se è più malignità o più sorpresa. Sofy, la signo-
rina di casa, è stupita quanto me dell'effetto disastroso
delle mie parole.

Ma incomincio a comprendere.
Ebbene,  vi  è  qualche  cosa  che  mi  tenta  in  questo

«ébahissement» provinciale e materno, qualche cosa che
non so definire nemmeno io, che è un improvviso desi-
derio di vendetta o di far male.

Mi sento la più forte, perchè mi sento pura da ogni
cattivo pensiero, perchè mi sembra di difendere una mia
causa giusta.

— Non le ha mai parlato di me? Eravamo amicissimi!
La signora si raddrizza con tutto il suo sussiego, guar-

dandomi, anzi squadrandomi con una espressione molto
evidente di disprezzo.

— So infatti che in Liceo ci si permette...
Forse la parola le sembra un po' forte; io che voglio

mantenere la mia calma, riesco a ridere:
— Non è il caso di permettere! Le pare! In Liceo c'è
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molta  cordialità,  molta  simpatia  fra  i  ragazzi.  Vero
Sofy?

La signora freme, ma ha un tono molto gentile, ed io
non posso a meno di pensare come in questo momento
assomigli al bel figliolo.

— In Liceo c'è molta libertà. Farse troppa: non è vero
signorina, Ondani?

Sofy chiamata per la seconda volta come arbitra nella
scabrosa questione, ha un coraggioso accento di difesa:

— Ma no, signora. Anzi – prosegue più forte – I pro-
fessori apprezzano le signorine. E finora nessuno si è la-
mentato.

Io mi diverto immensamente. Vorrei che fosse qui an-
che Teresa, ma mi riprometto di raccontarle dopo e di
farla ridere con me.

— Nessuno? Nessuno osa, cara signorina. Ma è una
condizione di cose che non può durare, ecco. Se parlo è
perchè so.

La guardo stupita, pensando se per caso il  contrab-
bando di componimenti fra la mia pensione e casa Cuz-
zi, costituisca già per questa trepida made un reato puni-
bile.

— Molte  madri,  per esempio,  rimpiangono,  dacchè
sono state ammesse le signorine, di aver mandato i loro
figli al Liceo. So di altre che preferiscono mandarli in
collegio, piuttosto che in un ambiente pericoloso...

— Pericoloso! – che buona risata! – Ma signora, non
siamo delle streghe che mangino i loro «buoni» figlioli!
ch’io sappia, nessuno perde la pace per noi...  Se ne è
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mai accorta, Sofy? – e ridiamo insieme.
— È strano però che Lei abbia un concetto così falso

del nostro ambiente. Sì, falso: Io non so chi abbia potuto
farle credere questo. Non certo un allievo e nemmeno
un professore. Mi creda: al Liceo come ha mandato suo
figlio, Lei potrebbe benissimo mandare la sua signorina!

Misericordia! La signora mi fissa esterefatta come se
le avessi fatto una proposta ignobile; la signorina ride di
un riso così stridulo che sembra un grido di indignazio-
ne.

— Mia figlia! Al Liceo! Coi maschi! Ma signorina...
La signorina in questione non è mortificata. Si ostina,

pare incredibile, forse perchè studentessa lei pure, a vo-
ler annoverare le studentesse fra la gente per bene.

— Ma non siamo le uniche, signora! Qui siamo due,
ma pensi che a Milano, a Torino, dappertutto, le signori-
ne sono più dei maschi, quasi, e tutte brave figliole... Sì,
buone figliole tutte,  anche quelle (forse taluna ve n'è)
che si sviano, perchè troppo abbandonate a loro stesse o
portate dal temperamento o sorprese da un sentimento
più forte della loro volontà...

— Ecco!
— Ecco. Per queste poche, più infelici che colpevoli,

e che tali sarebbero state anche fuori del contatto quoti-
diano con ragazzi, si crede, si afferma, che una ragazza
non frequenta le scuole maschili che per un fine leggero,
quando non è ignobile. È questo?

Ci si accusa di leggerezza... ma visto che la missione
di noi donne è di conquistare (lei è di quelle che lo am-
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mettono, credo?) un marito qualsiasi, e se non un mari-
to, un fidanzato, e se non un fidanzato un «flirt», visto
che  il  «flirt»  adesso è  permesso perfino  in  provincia,
perchè non deve essere concesso anche a noi studentes-
se?»

Il mio discorso un poco ironico non la convince. Ten-
ta di disingannarmi come davanti ad un grossolano erro-
re.

— Ma signorina, prima di tutto noi madri non per-
metteremo il «flirt» se non fosse per un fine serio...

— Allora non è più «flirt»!
Il «flirt» è il gaio cameratismo di due individui, che si

piacciono, che se lo dicono, ma che non si impegnano in
nulla ed anzi scartano dalla loro vita e dai loro discorsi,
scrupolosamente, ogni serio proposito. Il giorno in cui si
parla di un fine, di uno scopo, non è più «flirt»...  è...
quello che le mamme desiderano.

Noi non possiamo ancora parlare di avvenire; ci lasci-
no almeno, se ne abbiamo voglia e occasione, il «flirt»
che non conduce a nulla... Nemmeno al matrimonio.

— Oh! Infine... visto che si spende per questi figlioli,
visto che si desidera vederli bene avviati, abbiamo an-
che diritto di pretendere che nulla li svii dalla loro vita
di studi!

— Benissimo! Ma lei è convinta che la distrazione
venga proprio e solamente da noi?

La signora forse capisce in questo momento che non
sono una avversaria comoda. Io cerco di mutare strada.

— Infine, non si tratta precisamente di discutere sul
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«flirt» e se ci debba o non ci debba essere permesso.
Penso, e sono con lei in questo: che facciamo meglio a
studiare e a divertirci...  magari a spese dei professori!
Solamente, non siamo le uniche, io e la mia compagna,
ma siamo centinaia di ragazze in condizioni uguali. For-
tunate quelle che possono compiere i loro studi vicino
alla  famiglia!  Molte  diffidenze  sono  evitate,  e  molti
equivoci anche. Ma quelle, come noi, portate dalla vita a
vivere sole in una città piccola e abbastanza maligna,
esposte tutti i giorni, tutte le ore alla stessa curiosità, alla
stessa critica, non accolte che da poche famiglie di com-
pagni, possono perdonare tutto ciò solo quando pensino
che la loro posizione è eccezionale e che non tutti pos-
sono comprendere».

Non rido  più,  e  madre  e  figlia  mi  ascoltano  senza
moto. Forse anche le due creature che mi fanno male
con la loro piccineria sentono come le mie parole riveli-
no un cruccio lungamente nascosto, lungamente tratte-
nuto.

— Non si riflette mai abbastanza a quelli che ci cir-
condano e che più della parentela formano il vero am-
biente, l'atmosfera in cui si respira. Quando non si pensa
come loro è un combattimento continuo di tutte le no-
stre forze per non venir soffocati. Non esagero. So quel-
lo che dico perchè l'ho provato; perchè, glielo confesso,
per non venir soffocata ho dovuto qualche volte ribellar-
mi e sono apparsa allora più spregiudicata di quel che
fossi realmente.

Lei vede, siamo creature giovani. Semplicemente, la-
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voriamo....
— Ma ci sono tante vie di lavoro! – interrompe la si-

gnora, senza più alcuna arroganza.
— Tante! Quante? Le solite... E ancora troppo poche.

Ma come ci sono creature che non possono dedicarsi se
non ad un lavoro manuale, ce ne sono altre che da tutto,
dall'ambiente,  dalla  famiglia,  dall'avvenire  che è  stato
loro  promesso,  non sognano e  non possono compiere
che un lavoro di una certa levatura. E come ci sono ra-
gazze alle scuole magistrali perchè non nei licei e nelle
università? Gli studi non sono più difficili; sono diversi,
anzi, più geniali.

Perchè non studiare coi maschi, come i maschi? se lo
possiamo fare con uguale, se non con maggiore facilità
e volontà?

La questione morale? Ma io non capisco; non ci si
scandalizza se dei ragazzi dai quindici ai venti anni ed
anche più in là, giocano insieme a «tennis», prendono
lezione di ballo, vanno allo «skating», si trovano in gite.
Questo, perchè è «chic». Ma noi? È dunque peggio se ci
troviamo in iscuola, e, durante le ore della giornata, ri-
ceviamo insieme dai maestri  quello che deve renderci
forti e buoni, ci aiutiamo se ci sentiamo deboli, ci dicia-
mo i nostri pensieri e sappiamo i nostri difetti? E se ci
troviamo per via, se ci fermiamo, se come fratelli ci ac-
compagniamo, le mamme devono spaventarsi per que-
sto?  Davvero,  mi  sembrerebbe  di  abbassarli  nel  mio
concetto, se pensassi che la nostra amicizia è pericolosa!

E poi dopo sei o sette ore di scuola, creda, abbiamo
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poca voglia di pensare alle simpatie che possiamo desta-
re. Nemmeno ammetto che fra noi compagni possa na-
scere un vero amore.  Perchè è  l'eccezione,  perchè,  lo
confesso, mi sembrerebbe cosa magnifica.

Parlo di «simpatie», che non hanno nulla di più ver-
gognoso di quelle nate sul campo del «tennis».

Anzi, sono utili.... Io, per esempio, so di essere molto
simpatica ad un ragazzo che mi fa sempre il compito di
matematica.  E non mi dirà troppo civetta  se  faccio il
componimento solo a chi mi piace? Mi creda, è più che
altro una società di mutuo soccorso...»

Sento nella signora qualche cosa di più sollevato, di
più buono, dacchè ho smesso il mio tono leggermente
canzonatorio. Non so se potrò convincerla: so che nel
suo piccolo mondo, fatto come lei, educato come lei, se
una ragazza avventasse il desiderio di studiare al ginna-
sio o al liceo, sarebbe cosa inaudita, scandalo enorme, e
che lei stessa, anche dopo le mie parole, si associerebbe
alle altre. Ma in ogni modo, col mio tono sinceramente
appassionato, ho dissipato una sua piccola nube: la con-
vinzione che fra me e il suo bel figliolo ci sia stato qual-
che cosa, e di questo, egoisticamente, se non d'altro, si
rallegra.

So che ricorderà le mie parole; che un po' per merito
mio la parola «studentessa» non le apparirà più come
qualche cosa di disprezzabile, di equivoco.

E non mi odierà per questo, ma dall'alto della sua mi-
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mente il marito senza troppo affannarsi per licenze e per
lauree, mi compatirà come una piccola creatura corag-
giosa che prosegue per una via così curiosa, così diversa
dalle altre. Non parlerà male di noi, certo, e se qualche
madre arrischierà ancora una piccola maldicenza sul no-
stro conto, ella dirà con la sua voce pacata e pietosa, ge-
nerosamente: – No, sai, la conosco, è di buona famiglia!

Ebbene, non so perchè metto un certo puntiglio a la-
sciarle di me il miglior ricordo. Penso che della sua cat-
tiveria un poco ingenua, della sua cecità morale non ha
colpa lei ma tutti: forse anche noi, che ci incamminiamo
per la via nuova e non ci curiamo di chi ci guarda mera-
vigliando; forse mia che finora ho vissuto lieta e spen-
sierata nella sana indipendenza, nella forza gioconda del
mio intelletto, e che credendomi superiore, non ho visto
che altri mi abbassava. Ho sempre disprezzata l'opinione
altrui come qualcosa di importuno, di innocuo; ora mi
accorgo che è se non altro pericolosa e che chi non vuol
cedere a lei, deve però combatterla.

— Noi siamo di passaggio, signora; fra pochi mesi ce
ne andremo. Mi creda: non abbiamo nessun rancore per
le diffidenze che ci hanno accolte e che, anche per colpa
nostra, in tanti anni, non sono state dissipate. E bastava
così poco in fondo!

C'è stato una specie di malinteso fin da principio, e ci
sarà sempre dove, come qui,  la  società è ristretta.  Mi
crede però se le dico che non è logico, non è giusto che
ci credano creature leggere, con uno scopo frivolo, quasi
immorale?...
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Non c'è nulla di male se confesso che anche studian-
do  per  farmi  una  posizione  mi  diverto  enormemente
all'esteriorità della mia vita, per le chiacchiere, le risate,
gli intrighi dei miei compagni, e non mi offendo se mi
canzonano,  e  sono  contenta  quando  sono  contenti  di
me...»

Ci guardiamo, in un minuto di silenzio in cui passa
qualche cosa che sembra commozione.

Poi la bella signora si rischiara, già dimentica di quel-
lo che è stato di spiacevole fra di noi, e mi saluta lieta-
mente.

— Venga a trovarmi.
È una piccola vittoria.
Sofy ed io rimaniamo sole: ed io sento la sua mano

che mi tira lievemente i capelli e la sua voce cordial-
mente affettuosa che mi dice piano, quasi le altre sentis-
sero ancora:

— Brava!
Rido, rido, rido; finchè il riso mi muore in gola, fra le

lagrime, e non è in me che una parola:
— Miserabili!
Non alla signora bella che se ne è andata, non alle

madri che non conosco e che non mi conoscono, ma a
qualche  cosa  di  soffocante,  di  ignobile,  di  corrodente
che è fuori di noi, che è sopra di noi, più forte di noi –
che è: «Gli altri».
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IV.

Nulla, invece, ho detto, a Teresa. Al momento di par-
larne, questa mattina, quando l'ho vista in classe tutta in-
tenta al  canto di  Cacciaguida,  al  muto interrogare de'
suoi occhi che hanno forse visto intorno ai miei il segno
delle lacrime recenti e roventi, mi sono sentita una mano
di piombo sulla bocca. Mi sono detta: «Non comprende-
rebbe» o forse temo le sue parole.

Qualche  volta,  quando  rido  e  chiacchiero  coi  miei
compagni, la vedo, rabbuiarsi. Non è gelosa, la conosco;
solo, non comprende.

Ricordo, in prima Liceo, un pallido fanciullo che fre-
quentò  per  poche  settimane  il  corso  libero  di  Storia
dell'Arte.

Forse perchè i miei occhi si allargavano smarriti di
pietà, guardandolo, io fui per lui quale forse non sarò
più per nessuno: la gioia.

Trovavo al mio posto, ad ogni lezione, i suoi fiori, ed
era così ammalato che neppure i compagni osavano ri-
derne. Io non pensai di rifiutarli.

Ma Teresa sgridò: mi divertivo a torturare un povero
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figliolo morente e ad illuderlo col mio amore.
Amore? E perchè? Perchè accettavo i suoi fiori?
— Lo fai per civetteria.
Quel giorno, mi ricordo, piansi; poi non raccolsi più i

fiori di quel povero bambino, ma quando mi dissero che
era morto (oh, non per me; non si muore più d'amore, lo
so), io pensai con rimorso a quelle corolle disprezzate.

Ella  mi  chiede:  –  Perchè  dunque  ti  vogliono  tanto
bene?

Qualche volta, quando indugio più a lungo allo spec-
chio, prima della scuola, domanda: – Perchè?

No, non potrei risponderle. Se le dicessi che amo i
miei compagni come una sorella, essa che è abituata ai
dispetti di Antonio, riderebbe; se le dicessi che è ingiu-
stizia chiamar civetteria questo mio desiderio di piacere
e di far loro piacere, mi chiamerebbe incosciente; se io
tentassi di spiegarle che è appunto nella nostra piccola
vanità sferzata che sta in gran parte il vantaggio di que-
sta educazione in comune, si indignerebbe dicendo che
abbasso a cosa vana ciò che deve essere ideale e fine su-
periore,

Eppure, ella stessa sente di non aver ancora raggiun-
to, nei rapporti coi compagni, il giusto equilibrio: la sua
femminilità dignitosa e un poco rigida è ancora trattenu-
ta,  inceppata  dalla  acerbità  dell'adolescenza,  acerbità
che è scatto, noncuranza, talvolta scortesia e che la ren-
de più simile ad uno scapigliato ragazzo che ad una si-
gnorina.

Ha dei maschi tutte le sincerità e della fanciulla, mal-
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grado l'aspetto delicato, nessuna morbidezza. Forse giu-
stamente (dal suo punto di vista) io sono per lei una ci-
vetta.

Eppure sa che se v'è cosa che abborro è la frivolezza,
la sciocchezza delle inutili parole, degli inutili gesti; sa
che se io chiamo una fortuna il poter vivere in contatto
quotidiano coi miei compagni, non lo dico per il piacere
di poter scherzare, ma per la facilità di poter comunicare
pensieri, sentimenti, opinioni ad anime giovani come la
mia.

O forse, Teresa ha ragione? Mentirei, se dicessi che
essi non mi piacciono, che trovo più simpatica della loro
la compagnia delle signorine, e che non è per loro che io
indugio allo specchio. E tutto questo, sì, si chiama civet-
teria.

Ma civetteria vuol anche dire finzione, maschera del
viso e dell'anima che cerca di piacere ingannando, ed io
non ho mai cercato di essere, per i miei compagni, più o
meglio di quello che sia realmente. So che mi conosco-
no, come io conosco loro, in tutti i miei scatti, le mie de-
bolezze, le mie caratteristiche, senza nessun velo di illu-
sioni amorose.

È appunto perchè non fingo con loro e non mi metto
la mascheretta di banale ipocrisia, sia pur piacente, che
ogni fanciulla crede obbligatoria quando si trova con un
giovane, che nessuno mi ha mai amato d'amore ed io
non ho amato veramente nessuno. Troppo abituata ad
essi per non vederne il lato debole o che si presterebbe
al ridicolo, è difficile che io mi lasci prendere nella lu-
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singa che adesca generalmente le fanciulle.
So  di  ragazze  che  mi  invidiano  e,  qualche  volta,

quando le vedo arrossire al passaggio di uno studente,
alla scappellata profonda: «Se li vedeste come li vedo
io!» penso ridendo un poco.

— Eppure – mi dice Teresa, – ci fu un tempo in cui
hai creduto di amarne uno. –

È vero, ci fu un tempo che, per uno di questi ragazzi
impertinenti e chiassosi,  io piansi.  Ma non era la mia
ora, e forse perchè allora piansi posso ridere così facil-
mente adesso.

Mi  creai  un  giorno,  in  quel  mio  breve  sogno,
un'immagine fantastica di anima superiore, per quel bi-
sogno che abbiamo noi donne di adorare qualche cosa
che ci domini.

Ma nell'innamorata  fece capolino,  a  buon punto,  la
compagna di scuola, che sciolse la rete di seduzione e di
mistero, e nell'uomo che credevo di amare apparve a un
tratto, semplice e comune, il liceista.

Li giudico spassionatamente, serenamente, senza di-
sprezzo alcuno; anzi con una tenerezza quasi di sorella.

Essi sono la mia vita e nella mia anima, allo schiuder-
si dell'adolescenza, il suono allegro delle loro voci fra-
terne si è fuso tutto come nel bronzo di una campana.

Ho promesso a me stessa di essere per loro non solo
la compagna di scuola, ma la compagna di anima. Se
non tutti comprenderanno, se molti mi dimenticheranno,
per altri,  in questi  nostri  giorni di letizia e di sole, io
sarò stata veramente l'amica: Nicchio, Dorini, Zambelli-
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ni...  ed  è  questi  che  Teresa,  parlando,  chiama  i  miei
«flirts»!

Ah, no: se la nostra simpatia è già più della «camara-
derie» degli altri, quanto siamo lontani dall'amore o da
quella apparenza d'amore che è il «flirt»!

Il mio piccolo Nicchio (Bruno: Brunicchio: Nicchio)
non  c'è  pericolo  che  mi  comprometta,  così  biondo  e
bimbo!

Non so se l'ho portato fra le mie braccia; so che ci di-
vidono molti anni, che hanno fatto di me una signorina,
e di lui un ragazzo appena appena. Ora è in prima Liceo;
ha perduto la mamma da un anno e le sue guancie sem-
brano sempre troppo pallide vicino al nero degli abiti.

Ci vogliamo molto bene: un bene che è in lui monel-
leria e riso, che è in me protezione e aiuto. Mi sembra di
ritrovare in lui un poco della mia infanzia; qualche cosa
di così fresco, di così spensieratamente gaio...

Adora i giochi e studia pochissimo; suo padre lo sgri-
da terribilmente ed io cerco di aiutarlo fin dove posso.
Sono depositaria dei suoi segreti ed ho in lui un piccolo
cavaliere, che mi accompagna e mi difende. Ci diamo
sempre del tu e questo è un privilegio di cui è fiero.

E Dorini:..  Non potrei  essere  civetta nemmeno con
lui.

È il direttore del Liceo: il padrone anzi. Conosce tutte
le serrature, tutte le chiavi, tutte le porte. Entra dapper-
tutto e sbuca da tutte le aule e nessuno riesce mai a sor-
prenderlo. Aiuta tutti; mette a nostra disposizione libri,
atlanti, sunti,  automobile; studia e si  diverte; fino alla
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sera è in giro, al suo volante, felice di spaventare i pas-
santi con le sterzate.

Non è comune: nel suo corpo elegante e dinoccolato,
sotto l'apparenza spensierata e pur affaccendata, è qual-
che cosa di più profondo, che si cela e non si rivela che
a tratti, come una luce improvvisa.

Penso talvolta che solo un artista può avere quegli oc-
chi profondi, od un malato, non so.

È  profondamente  ambizioso  e  pur  profondamente
buono: scettico e pur bambino; un po' pettegolo. È diffi-
cile piacergli, ma quando qualcuno gli è simpatico è di
una delicatezza squisita.

Forse io giudico così perchè in primavera pensa lui a
infiorarmi tutta la camera.

Teresa non può soffrirlo.
C'è uno, che qualche svolta io non posso soffrire.
Non voglio pensare a lui, ma quando usciamo dal Li-

ceo e sento la sua voce allegra e canzonatoria salutarmi
con quell'insopportabile «Milla cara», non torno a casa
di buon umore. Ah, non lo posso soffrire quando è così;
non mi piacciono quegli occhi che scrutano, chiarissimi,
ridenti, ironici, e mi ribello a loro finchè posso, lottando
contro un assurdo fascino che mi vince a poco a poco.

Una sera a lezione di greco, non potendone più, gli ho
detto: – Non è degno di lei! – Non so se ha capito: Co-
lorno si è voltato chiedendo cosa c'era ed egli ha riso.

— Eppure, lo sa che io non sono come le altre e che
quei suoi sguardi mi offendono. Come può credere Tere-
sina che io sia innamorata di lui? Ieri sera, l'ho visto,
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tornando da casa Ondani. Era con una ragazza: una sar-
tina od una commessa di negozio.

Ha finto di non riconoscermi, ma ha fatto bene. Non
lo avrei salutato.

***

Tutte noi, che frequentiamo le scuole maschili, abbia-
mo, nel fondo della franca simpatia che ci lega ai com-
pagni, un poco del geloso e ombroso sentimento mater-
no.

Questa maternità, dalla quale ci accusano di aver ri-
fuggito quando ci siamo aggrappate con tutta la nostra
intelligenza e il nostro buon volere a studi appassionan-
ti; questo amore, che abbiamo scartato dalla nostra via,
sia pur momentaneamente, perchè non ci fosse una di-
strazione od un impaccio; questa femminilità che davan-
ti ai vocabolari latini e greci e alle tavole dei logaritmi
sembra nascondersi paurosa, vergognosa della sua fragi-
lità, ha trovato modo, per una via secondaria, per una
scorciatoia del sentimento, di prenderci tutta l'anima.

Ed io mi accorgo come essa mi abbia bene presa e
come mi tenga tutta, in certi  momenti in cui nei miei
compagni fanciulli, vedo far capolino un poco delle mi-
serie e delle vergogne degli uomini.

Ah, dolorosa sorpresa e sussulto di tutto l'essere da-
vanti ad una rivelazione come questa;  rivelazione che
forse lascerebbe altri indifferente ma che in me penetra
profondamente, bruciando qualche cosa.
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Conosco la vita: so quanto vi è in essa di più aspro e
di meno puro, e so anche che vale la pena di viverla,
sempre, interamente.

Ah, ma non essi; non i fanciulli impreparati; non le
fresche forze; non l'ardore delle loro anime che un nulla
può travolgere. Sì, sono come una delle loro mamme,
che trema per loro davanti alla rivelazione dell'amore, e
vorrebbe che essa fosse sacra – e per sempre.

Sono una loro mamma giovane che li conosce forse
più intimamente, poichè essi di me non hanno paura; e
non velano i loro occhi e talvolta, raramente, nemmeno
le loro parole. Sanno che non posso punirli e perciò non
si nascondono.

Le madri tremano e non parlano, ma se li vedessero
come li vedo io e amassero di loro non solo egoistica-
mente la pura carne dalla loro carne, ma anche la bella
forza del loro ingegno, la sana integrità e sincerità del
loro carattere, non tremerebbero di parlare.

Ignorano esse che la giovinezza piega sempre davanti
ad una parola buona e detta a tempo, qualunque ebbrez-
za la attenda? Ignorano esse che infinite cose la possono
salvare  dalla  corruzione:  la  tenerezza,  l'amore  di  una
madre o di una sorella; una vita attiva e sana e soprattut-
to e sopra ogni cosa la piena sincerità, la visione intera,
netta, sicura della vita e dei suoi pericoli?

Non v'è pena maggiore, per me, e peggiore castigo, di
questo silenzio che mi fascia la bocca e che fa di me,
loro amica, quasi una complice; complice sì, poichè in-
finite volte io vorrei poter dire loro una parola e infinite
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volte ho taciuto per pudore, per timore, per paura di es-
sere mal compresa... forse per vigliaccheria.

Chi ha il coraggio di affermare che la giovinezza di
oggi è corrotta? Che cosa è stato fatto per la sua salvez-
za? Che cosa le è stato detto che la potesse trascinare
lontano dalla tentazione? In chi ha trovato l'appoggio?

Se fossi madre, vorrei svelare alla mia creatura intera
la vita, e sarei sicura di vederla impallidire e rifuggirne
le brutture; poichè se è vero che tutto è sano per i puri è
anche vero che tutti i sani sono puri.

E l'impurità è talvolta, più che altro, un falso concetto
della vita.

Quando vedo Carini  e  Nicchio,  i  più  piccoli,  i  più
bambini del Liceo, e penso che le loro labbra possono
essere contaminate e le loro anime intatte e fresche tra-
volte come le altre dall'inesorabile destino, e che ogni
giorno che passa può portare una nuova curiosità malsa-
na, una nuova scienza di corruzione; e che fra anni li ri-
troverò mutati, senza più nulla nel loro viso e nella loro
persona di questa serenità che me li rende più cari degli
altri, quando penso soprattutto che l'amore, l'amore sa-
cro, forza creatrice della vita, si rivelerà a loro nella for-
ma più brutale e più ripugnante, sento in me un cuore
materno che piange, ed è il pianto di tutte le mamme,
che non sanno rassegnarsi al pensiero che la creatura in-
tatta e bella stia facendo, a sue spese, l'esperienza della
vita.

L'unico al quale potrei parlare di questo è Zambellini.
Malgrado la strana inquietudine, l'irrequietezza che mi
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danno talvolta le sue parole ed i suoi sguardi, sento che
egli potrebbe però comprendere.

Ebbene, sino a ieri l'ho creduto, ed ora, l'averlo vedu-
to passare insieme ad una donna che non gli è nè com-
pagna nè amica, di un mondo così diverso dal suo; una
di quelle creature inquietanti che nei laboratori o dietro i
banchi di un negozio consumano le giornate sognando
l'amore che le attende fuori, la sera; una di quelle picco-
le dolorose che a me stringono sempre un poco il cuore,
malgrado il gaio sorriso e le vesti eleganti; l'avere vedu-
to questo mio compagno che io giudicavo il più puro e il
più forte, in un momento della sua vita di cui, forse, da-
vanti a me, dovrà arrossire, mi ha dato un'amarezza, un
disgusto  profondo,  che  non  è  gelosia,  no;  che  non  è
«pruderie», poichè nella «pruderie» vi è sempre dell'ipo-
crisia larvata – no, è delusione semplicemente, delusio-
ne amara e profonda.

Poichè non è all'amore, che io sono passata accanto,
ieri; l'amore che sotto qualunque forma ed in qualunque
momento, deve destare il nostro rispetto e la nostra sim-
patia; sacro, fino a rendere sacro tutto ciò che gli si rife-
risce. Amore, quello? Ah, no; la gaia avventura; l'ingan-
no leggero e facile; il piacere nella sua espressione più
elementare. Anche i migliori, dunque.

E mai come oggi, mai come davanti ai chiari occhi
che oggi si abbassano davanti ai miei, io sento il profon-
do dolore delle madri che non osano parlare; la compli-
cità dolorosa, non necessaria e pur inevitabile; come se
avessi assistito ad una profanazione e non avessi fatto
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nulla per impedirla.

***

Noi manchiamo di eleganza, in Liceo. Siamo tutti dei
piccoli provinciali e non sappiamo smettere, nemmeno
io che sono una «cittadina» l'abitudine dell'abito dome-
nicale, abitudine conservata dagli anni di collegio in cui
la domenica è il giorno sospirato, il più solenne, se non
il più gaio.

Poichè, in fondo, la domenica non è gaia. Si annuncia
pigramente con l'indugio nel letto tepido; si stiracchia di
ora in ora nella lunga «toilette», nel bagno ristoratore; si
compone di piccole funzioni domestiche, nel riordina-
mento più accurato della camera; si vela di malinconia
nella penombra della chiesa; scintilla di gaiezza e di be-
nessere alla tavola più fiorita e, dopo una passeggiata, o
una visita, o un pomeriggio trascinato di noia su di un li-
bro, è coronata dalla notte in cui canzoni di ubriachi si
incrociano per le vie.

Eppure io amo le nostre domeniche; dico nostre, per-
chè è raro che Teresa ed io non le passiamo insieme. Al
mattino, quando ci troviamo all'uscita dalla messa, non
ci chiediamo e non chiediamo mai a noi stesse ove an-
dremo e che cosa faremo nel pomeriggio; il caso ci con-
duce per vie soleggiate o in una «tea-room» e noi ci la-
sciamo guidare.

Generalmente, a mezzogiorno, siamo in casa Ondani:
ci accolgono Sofy e le sue tre sorelle; ci sorridiamo feli-
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ci di  essere insieme e di ridere, di ridere tanto,  forte,
come bambine indisciplinate.

Sono piccole gioie che a casa non conoscevo; che non
supponevo nemmeno e che non avrei mai assaporato se
la mia vita non fosse così; ed è per questo che mi piace
il ritorno a casa mia e che mi sembra nuovo, singolare e
delizioso che esista una casa in cui tutti si danno del tu;
si conoscono e conoscono tutta la loro vita; in cui non si
deve chiedere permesso per prendere un asciugamano o
per spostare una seggiola: una casa che si può frugare da
cima a fondo; che si conosce in tutti gli angoli; che ci
appartiene ed a cui noi apparteniamo. E pure io adoro la
Fiorita e non cederei a nessuno la mia piccola camera
sul lago, dalle pareti rosse da cui mi sorridono i cari visi
di tutti quelli che amo, seguendomi in ogni mio gesto.
Quelle pareti, ove il vano della finestra segna una mac-
chia luminosa, non potrebbero appartenere alla mia ani-
ma più di così.

Durante tutta la settimana, sì; poi giunge la domenica,
e la casa fiorita non mi basta più. È la domenica il gior-
no in cui si sente più forte il bisogno di una grande fa-
miglia intorno ad una lunga tavola. Per questo io sono
grata agli Ondani di risparmiarmi una malinconia od un
rimpianto, dirimpetto a «Madame» che pur mi vuol tan-
to bene e che si desola della mia defezione domenicale.

Un giorno lontano, che verrà, io chiuderò gli  occhi
per  ricordare  queste  luminose  domeniche;  luminose,
non so perchè, anche quando piove. Sono le nostre vesti
chiare che rischiarano la piccola sala da pranzo?... Ep-
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pure fuori il vento spazza la neve ammassandola negli
angoli e contro le cancellate. Sono i visi più riposati, le
mani più accurate, le voci più armoniose che dicono pa-
role lontane dalla vita studiosa di tutta la settimana?

Sono i fiori od è la golosità soddisfatta che mi fa sem-
brare deliziose queste colazioni?

Una pausa: il caffè; poi un giro, per la casa o in giar-
dino; la ricerca della poltrona migliore; una lucidatura
alle unghie col «polissoir» delle signorine; un motivo di
canzonetta in voga suonato con un dito solo; un giro di
«one-step» con Sofy; Ida che suona una romanza; Marie
che si ammira i piedi piccoli nelle scarpe elegantissime;
Anita che sogna. E, vicino, la Mamma di queste grandi
figliole: una buona mamma tenera, indulgente ed intelli-
gente come la mia...

Riuscirò a ricordarmi tutto questo un giorno? Non mi
sarà troppo lontano o non mi sembrerà troppo puerile?

La gioia, per esempio di incontrare un compagno, di
dettagliarne, senza malizia, ma quasi con compiacimen-
to, l'abito, il cappello, la cravatta, le scarpe domenicali;
di  canzonarlo un pochino all'indomani;  tutto  questo è
piccolo, è meschino, è borghese.

Che importa?  Pur  amando il  lusso  e  l'eleganza,  da
quella piccola donna che si annida anche in ogni studen-
tessa,  pur  detestando  la  vera  borghesia,  la  borghesia
d'anima, sento che non posso e non potrò mai disprezza-
re la mia piccola vita d’ora.

È essa che mi fa capire così intimamente questa città;
che me ne fa subire il fascino; che me la fa trovare deli-
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ziosamente sciocca; è questo che mi unisce ai compa-
gni. Se la mia vita fosse differente li amerei malgrado la
loro provincialità? Se la città in cui viviamo fosse diver-
sa, potremmo amare, come li amiamo, i nostri giorni di
scuola? In una grande città la vita del Liceo è certamen-
te meno unita e meno semplice: a sedici, diciassette anni
i ragazzi non portano più i calzoni corti e le studentesse
sono signorine; forse fra compagni vi è una gara di cra-
vatte eleganti e fra compagne un poco di rivalità e di
maldicenza.

Qui  siamo  tutti  così  poco  mondani  e  così  poco
«chic»! Siamo così ragazzi e così semplici! Se ci vedes-
se uno studente cittadino, uno di quei bei figlioli dalla
piccola testa liscia; uno di quei figurini eleganti che in-
contro spesso, nelle vacanze; se egli assistesse alla sfila-
ta di questi ragazzi in maglia e berretto, forti, sani e alle-
gri, per cui tutto è nuovo e tutto è bello; una gita in bar-
ca o una conferenza; il cinematografo o il teatro; se assi-
stesse ai loro discorsi in cui il riso scoppia e scintilla,
come solo i sani sanno ridere – che cosa penserebbe di
noi e del nostro Liceo?

Non giocano a «tennis»; non «flirtano»; non sapreb-
bero forse ancora stare in un salotto e tanto meno tentare
una «conquista».

Per questo forse li trovo così poco affascinanti? Senza
volerlo, senza nemmeno saperlo, forse sono anch'io di
quelle creature che hanno bisogno di una bella cornice
per ammirare un quadro, di un bell'abito per amare un
uomo? Io, che pur mi accontento di un compagno pro-
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vinciale, mi accontenterei di un «flirt» inelegante?
La loro anima è nuda e  liscia come il  palmo della

mano, una mano di adolescente, di bambino quasi,  su
cui le linee sono ancora rosee, appena segnate, in un in-
trico sottile.

Ed io mi chino a leggere, su queste mani chiare, e vi
trovo cose che mi commuovono senza turbarmi.
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V.

Giornata di dicembre, che si annuncia singolarmente
rigida.

Abbiamo le prime nevi ed i primi venti che turbinano
furiosamente  contro le  case e  torcono i  rami;  il  lago,
questa mattina, mi è apparso quasi nero, coronato dalle
montagne incappucciate di bianco.

Il  paesaggio è metallico;  come sempre divinamente
bello; sfrondato di tutta la decorazione primaverile, esti-
va  e  autunnale,  appare  rigidamente  armonioso,  come
una formula matematica.

Paesaggi come questi hanno bisogno dell'inverno, lo
sfrondatore, il rivelatore, il purificatore, per emergere in
tutta la loro bellezza,  per mostrare che essa è intima-
mente nella loro linea e nella loro essenza, senza la ma-
gìa della decorazione. Paesaggi come questi, come crea-
ture  sovranamente  belle,  trionfano  della  nudità  senza
veli.

Vi  sono montagne che,  spogliate  della  loro chioma
lussureggiante dai venti autunnali e dai geli, appaiono
aspre e contorte come corpi devastati da un male, senza
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alcuna grazia e alcuna sinuosità. Incomposte nella linea;
quasi sgarbate in quella vecchiaia solitaria che è l'inver-
no per le cose della natura.

Come benevola e sorridente è invece la vecchiaia di
queste, che conservano ancora un'ultima civetteria per
mirarsi nello specchio delle loro primavere. Come si al-
lacciano carezzevoli, rosee ancora nel tramonto che co-
nosce ogni anno il risveglio. Come morbide si adagiano
nella conca, così belle nella linea purissima che ogni ar-
tificio di fronda e di rami sembrerà, a primavera, super-
fluo!

Nella vecchiaia che non conosce il disfacimento delle
cose umane esse appaiono sovrane ed immortali, ed è
per loro che questo lago, non ha la solita grazia un po'
banale di tutti i laghi, ma una severità e una maestà uni-
che.

La mia adolescenza, la mia giovinezza, si sono for-
mate entro questa cerchia come in un anello meraviglio-
so. È per questo ch'essa attende sempre qualcosa, come
le montagne che guardano al di là? Che cosa mi verrà,
da quella catena che circoscrive tutto il mio mondo, e
che mi stringe senza farmi male, mi costringe senza sof-
focarmi?

Io porterò, profondamente impresso per tutta la vita,
nell'anima, il paesaggio meraviglioso e fantastico come
uno scenario; ed ogni fatto di questa mia vita, degli anni
di lavoro, di sogno e di gaiezza, saranno legati ad un
sorriso o ad una collera di questo cielo.

No, non saprei studiare con gioiosa indifferenza, non
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saprei assoggettarmi alla lontananza dei miei più cari, se
non potessi alzare ogni tanto gli occhi e imbevermi di
questa poesia. Non vorrei sognare una felicità, una pace,
una serenità che forse verranno se non potessi legarle a
questo lago e a questi monti per sempre.

Neve e vento, tutto il giorno; non accennano ancora a
diminuire.

Pungono,  tintinnando  e  picchiettando  alle  vetrate,
quasi per chiamarci; ci invitano ai giuochi infantili, nel
prato colmo, e qualcuno si volta.

Nell'aula  un  livido  chiarore  e  una  lezione  noiosa:
astronomia. Il vecchio direttore disegna sulla doppia la-
vagna, a carrucola, che noi chiamiamo l'ascensore, non
so quale calcolo infinitesimale; qualcuno ascolta e si an-
noia; molti non ascoltano e non si annoiano.

Lunedì: giorno dei cioccolatini di Caponovo.
È seduto dinanzi a me, più in basso di me, e mano

mano che li sgranocchio, me ne passa uno; uno alla vol-
ta per non farsi accorgere e perchè tutti insieme farebbe-
ro male alla «bimba». Deliziosi cioccolatini pieni di ro-
solio  e  di  «chartreuse» che  i  compagni  mi  invidiano,
certo pensando alla fortuna di chiamarsi Milla.

Due, oggi specialmente, mi guardano con insistenza,
tutti e due con un'aria misteriosa piena di promesse: Do-
rini e Zambellini.

La pace fra me e Zambellini si è fatta poco a poco
senza che nemmeno ce ne avvedessimo; senza una paro-
la di spiegazione o di scusa che ripugnava ai nostri due
orgogli eguali. Ci siamo trovati vicini per caso a mate-
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matica; gli ho chiesto un foglio che non mi ha rifiutato e
ci siamo ritrovati allo stesso punto di «camaraderie» cui
eravamo prima della sua avventura e della mia piccola
gelosia.

Poichè ora penso che sia stata gelosia e me ne vergo-
gno e  mi sento quasi  sua debitrice,  come se la  colpa
commessa fosse mia e non sua. È così bizzarra la simpa-
tia che mi avvince a questo mio compagno; così com-
plessa  l'intima  essenza  di  questo  sentimento,  che  mi
sono ripromessa di non scandagliarne mai più il fondo
oscuro in cui riluce qualcosa, e qualche cosa mi turba.

Ora egli mi fissa e sorride, coi denti tersi, e Dorini mi
fissa e sorride lui pure.

Come sono bambini: come sanno godere di ogni pic-
cola cosa. Anche ora, il pensiero della sorpresa che de-
vono avermi preparato (lo  vedo dai  loro occhi)  fa ri-
splendere il  volto ancora imberbe,  la  linea netta della
bocca e della fronte, gli occhi puri con una infantilità
quasi comica.

Sono questi, i due compagni che pur conosco alle pre-
se coi più ardui problemi dello spirito, appassionati ri-
cercatori di verità? Sono essi, i più intelligenti, quelli di
cui io penso con fede e con orgoglio che riusciranno in
tutto ciò che vorranno e che li ho fatti miei amici?

Due ragazzi ancora, che nessuno prenderebbe sul se-
rio, ma ch'io mi ostino a considerare come già uomini
per la profonda e personale visione della vita; cui affido
tutta la mia fede di sorella, sicura che in tutto e malgra-
do tutto mai essi la deluderanno. Due ragazzi che rido-
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no, lieti di aver preparato una sorpresa a «Milla cara».
Con un sospiro di sollievo, con un scalpiccìo impa-

ziente,  accogliamo il  «finis»  che  la  suoneria  elettrica
prolunga sonoramente per i corridoi e per le aule. Il Di-
rettore cancella con metodica pazienza la lunga fila di
calcoli  sull'«ascensore»;  noi  ci  prepariamo  ad  uscire.
Colorno oggi ci ha annunziato che non avremo lezione
di greco e tutti pensiamo con piacere all'anticipata liber-
tà che ci attende.

Indugio intorno ai miei libri, divertendomi alle impa-
zienze di Dorini e di Zambellini che mi aspettano sulla
porta con un viso che va facendosi sempre più comico.
Riordino la cartella con cura insolita: quaderni, libri e
penna  stilografica;  tiro  fuori  lo  specchietto  e  vi  dò
un'occhiatina furtiva, un po' per vanità ed un pochino
anche per far inquietare i due che mi attendono sempre.
Finalmente, atteggiando il mio viso a diplomatica indif-
ferenza, con calma, mi avvio verso di loro; ed eccomeli
tutti e due accanto, con la stessa voce:

— Signorina...
— Che c'è? Novità, Dorini? E anche lei? – mi rivolgo

a Zambellini che ha il viso delle grandi occasioni. Ma
Dorini interviene autoritario:

— Ti prego, Attilio, prima io; ho l'automobile che mi
attende! Devo accompagnare Frank.

Da non so quale buco della sua cartella che gli  dà
un’aria di agente di affari, egli tira fuori un pacco miste-
rioso, legato vezzosamente con una funicella rosea; lo
slega con precauzione, lentamente, come si fa coi bam-
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bini quando si prepara loro una grande e gradita sorpre-
sa, ed io devo essere davvero bimba, in questo momen-
to, con gli occhi sgranati in attesa di questo dono ina-
spettato.

Sono avvezza ai fiori ed ai cioccolatini e li  accetto
quasi come un dovuto omaggio; avvezza ai complimenti
scherzosi, alle piccole burle; ma mio Dio, un dono vero,
un dono serio, e da un ragazzo come Dorini che non ha
l'abitudine delle smorfie, mi confonde veramente.

Quanta carta per avvolgere una scatola! Poichè è una
scatola, che io conosco già per averne viste, per averne
desiderate a diecine.

Di colpo essa mi riporta alla mia infanzia; mi rivedo
tonda e  bruna,  con gli  occhi  sgranati  intenti  alle  due
mani che slegano la funicella: come allora il mio cuore
batte furiosamente e la gola si stringe pulsando forte;
come allora dò in un grido, un piccolo grido di estasi e
di ammirazione...

Sì, una bambola: tutta riccioli biondi, mi sorride dal
fondo della scatola, con le larghe palpebre chiuse, e ad
una mossa di Dorini, ecco ella spalanca gli occhi, occhi
azzurri  di  meravigliosa  bambina:  ingenua  e  ridente,
sciocchina e bella, simile a tutte le bambole del mondo,
banale ed elegante nell'abitino di seta color di cielo, ro-
sea ed estatica.

— La bimba è contenta?
La voce di Dorini mi risveglia dal sogno e me lo ri-

trovo davanti, con la bambola ritta tra le mani, tese al
dono.
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trovo davanti, con la bambola ritta tra le mani, tese al
dono.
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— Dorini, Dorini, ma perchè?
—  Restituzione  –  risponde  gravemente  chinandosi

verso di me gentile e un po' ironico. – La bimba fu così
buona con me... ed ora il mio giardino non dà più nulla.
Ho pensato di portarle qualcosa di più duraturo. E alle
bimbe cosa si può regalare se non una bambola?

Caro ragazzo! Se non temessi di compromettermi o
almeno di far male interpretare il più spontaneo gesto di
ringraziamento, gli butterei le braccia al collo. Mi ac-
contento di  accarezzare i  capelli  della bambolina e di
guardarlo commossa.

— Per un componimento o due, le pare che valga la
pena? Un regalo così carino! Perchè è carina, sa; guardi
se non è adorabile!

Deve essere umoristico il gruppo di questi tre studenti
intenti a dettagliare le bellezze di un fantoccino biondo;
ma io penso a quanta poesia racchiude il dono semplice
e puerile; so con quanta cura, con quale scrupoloso stu-
dio sia stata scelta la più bella bambola della città. È una
gioia, per il grande amico, pensare ch'io porterò il suo
dono nella mia casa; ch'esso rallegrerà, buffo e grazioso,
le mie ore di studio, parlandomi di una mia piccola ab-
negazione e di una ricompensa delicata. Nessun regalo,
il  più  costoso  od  il  più  ricco,  potrebbe  rallegrarmi  e
commuovermi maggiormente.

— Ed ora, a nanna – dico col tono di voce di una
mammina previdente. Ripongo con cautela la bambola
nella sua fragile custodia ed essa chiude subito, obbe-
diente, gli occhioni, come una rosea mummia moderna.
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— Cara signorina, bisogna proprio ch'io me ne vada.
Ciao, Attilio... – e prima ch'io possa di nuovo ringraziar-
lo, Dorini, oggi come sempre donatore di una piccola
felicità, si allontana nel corridoio.

Ho dimenticato la sorpresa di Zambellini e me ne ri-
cordo, tutta assorta come sono nella mia gioia puerile,
quando, con voce scherzosa ed occhi ridenti, egli si in-
cammina accanto a me.

— E lei, Attilio? Che cosa è la sua grande sorpresa?
— Una sciocchezza...  Ora che ho visto il  regalo di

Dorini, mi vergogno del mio, se pur si può chiamare un
dono!

— Ma cos'è, dunque?
— Dio mio, nulla. Una piccola sorpresa; una cosa che

forse  può farle  piacere  o che forse non la  interesserà
nemmeno.

— Non capisco. Un libro?
— No.
— Una lettera?
— Curiosa!... Niente.
— Che antipatico! È una vera crudeltà... farmi sospi-

rare chissà che cosa e poi non dirmi nulla! Sia buono,
via...

— Ebbene, se proprio ci tiene, venga.
Egli mi guida fino al quadro degli allievi e degli udi-

tori iscritti ai tre corsi del Liceo; seguo la sua mano che
cerca nella lunga lista dei nomi e mi chino accanto a lui
a leggere.

È l'ultimo: un nome di uomo, ignoto, breve e un po'
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duro,  un cognome,  la  data  di  iscrizione,  l'età:  non so
perchè mi debba interessare.

— Ebbene? Non lo conosco.
— Non importa. Si è iscritto oggi: il più bel giovane

del Liceo; un capolavoro... Apollo del Belvedere o giù
di lì..,

— E poi?
— E poi credo che potrebbe bastare.
— Sciocco!
Lo guardo imbronciata, seccata di aver creduto a chi

sa quale piacevole sorpresa e annoiata al pensiero che
Zambellini possa canzonarmi anche in questo momento.
Perchè  crede  che  mi  possa  interessare  questo  ignoto,
questo Apollo novellamente iscritto al Liceo?

Un capolavoro... Ebbene? Crede che la vista di un bel
ragazzo  mi  possa  commuovere,  come  una  signorina
qualunque? Mi conosce così poco? Mi crede così frivo-
la? Sciocco! È l'unica cosa che posso dirgli; è l'unica ri-
sposta degna di lui e dei suoi vuoti discorsi e del suo
spirito; mi sento in collera, molto; vorrei poterlo trattar
male.

— Ragazza incontentabile! – egli mi dichiara con aria
quasi paterna. – Le posso assicurare che in Liceo, tranne
qualcuno... (non negherà che più o meno siamo tutti bei
figlioli?) non si è mai visto una cosa simile. Amica mia,
le ho trovato finalmente il «flirt» adatto. Non le fa pia-
cere?

— A me? Si immagini! Che cosa devo fare per dimo-
strarle la mia gioia? Un passo di danza?... Mio caro, non
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vorrei offenderla, ma la credevo più intelligente.
Povero Zambellini! mi fissa esterrefatto intanto che

mi allontano.
Ha creduto veramente che questa notizia inaspettata

mi rallegrasse? Ha creduto che sapere il  nostro Liceo
«onorato»  da  un giovane così  eccezionale,  costituisse
davvero per me un avvenimento? Forse le mie maniere
scherzose, la mia innocua civetteria gli hanno dato il di-
ritto di pensare e di parlare così? Forse la leggera super-
ficialità in cui talvolta mi compiaccio per velare e per
nascondere la profondità dell'anima, non è valsa ad altro
che a farmi giudicare vuota e vana?

Il mio compagno migliore, questo amico che mi turba
coi suoi occhi profondi e con la sua voce volutamente
sarcastica, si ferma dunque alla esteriorità dei miei at-
teggiamenti e non vi trova nulla di celato e di più serio?

Questo mi irrita e mi fa arrossire di dispetto: mi fa an-
che un po' male. Uno sciocco qualunque, un ragazzo; un
liceista sconosciuto venuto chissà da dove, un damerino,
mi immagino,  stretto negli  abiti  ridicolmente affettati;
posatore e stucchevole; ignorante e presuntuoso! E ciò
dovrebbe sconvolgere  la  mia  vita;  dovrebbe rendermi
più felice?

Mi immagino tutto; la scena della presentazione uno
di questi giorni; la stretta di mano galante, il sorriso fa-
tuo; e poi forse la corte pretensiosa che si sentirà in do-
vere di farmi; di cui mi crederà onorata ed i complimen-
ti... e i commenti dei compagni.

Si  stava  così  bene  in  Liceo,  senza  bisogno che  un
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nuovo compagno venisse a portarvi una nota nuova con
i suoi abiti all'ultima moda e le cravatte seducenti! Chi
sa le chiacchiere ch'egli intavolerà coi ragazzi cercando
di abbagliarmi con il riflesso della sua eleganza e delle
sue conquiste! E, sciocchi, essi si lasceranno lusingare
da questa eloquenza di «parvenu!». Infilo rabbiosamen-
te  la  giacca;  calco  sgarbatamente  il  cappello  in  testa
come se avesse una colpa in tutte queste seccature che
mi annoiano; mi avvio verso lo scalone. Zambellini se
ne è andato; Teresa deve essere in biblioteca: oggi non
le ho quasi parlato, come avviene spesso. Ma bisogna,
che la  trovi,  che le  racconti  tutto;  bisogna soprattutto
che le mostri il piccolo dono di Dorini. Che cosa dirà?
Ancora che sono una civetta?

La bambola... la bambola bella!
Apro pian piano la scatola, come se temessi di sve-

gliare un bambino addormentato; sollevo un angolo del
coperchio e la pupa mi sorride con lo stereotipato sorri-
so di tutte le bambole. Quali cose mi dicono i grandi oc-
chi spalancati? Di quali cieli mi narrano? Quale parola
trema su la bocca appena dischiusa, in cui il pallore lat-
teo dei denti sembra un fiorire di biancospino?

Le bambole sono un sogno di maternità trasformato
in materia: parlano di culle e di vagiti, di baci e di zam-
pette rosee.

Per questo le amo, perchè sono la realtà tangibile del
sogno più dolce e più umano...

Povera bambola! prima di chiuderla nel buio della sua
notte,  prima  del  riposo  che  ancora  l'attende,  per  poi
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trionfare alla luce nella mia camera rossa, mi chino sulla
boccuccia aperta come un calice e vi infondo un poco di
vita col mio bacio. Sento sulle labbra il contatto freddo
della majolica e mi sembra di baciare una piccola morta:
rialzo il capo lentamente e lentamente richiudo la custo-
dia preziosa.

Lassù, in cima allo scalone, appoggiato alla ringhiera
stranamente involuta, copiata da qualche antico fregio,
qualcuno mi guarda: due occhi seri e una bocca crudele
e triste che ride leggermente. Vedo la bocca, un viso in
ombra, e un'alta figura.

Non so chi sia, ma arrossisco violentemente; mi pren-
de quasi un gelo di ombroso pudore pensando che que-
sto ignoto, questo estraneo, ha assistito al mio gesto in-
fantile e ne ride e ne riderà con altri.

Sì, doveva essere comico lo spettacolo di una signori-
na del Liceo, carica di libri, che sale lo scalone baciando
una bambola; e sono stata ridicola e sciocca a cedere a
quell'improvviso sentimento di tenerezza profonda.

L'ignoto non si muove ed io proseguo l'ascesa senza
guardarlo. Eppure sento che egli mi fissa, che sta pen-
sando come me al momento in cui gli passerò dinnanzi e
che il gesto spontaneo che mi sono permessa credendo-
mi sola, gli ha rivelato in un attimo, di me, assai più di
qualunque mia parola o mio altro atteggiamento; sento
che dopo questo egli può dire di conoscermi più di qua-
lunque altro.

Divoro gli  ultimi scalini e quando sto per passargli
davanti inciampo leggermente: senza una parola mi ten-
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de una mano che non afferro e senza un cenno, quasi
senza respiro apro rumorosamente la porta della biblio-
teca.

Un torrente di luce mi inonda; i ragazzi alzano il capo
dai libri e Teresina mi chiama al suo tavolo.

Le  racconto  di  Dorini,  ma  taccio  di  Zambellini  e
dell'ignoto.

E non so perchè.

***

Io ebbi già una bambola, una volta; una per modo di
dire, perchè quelle che ricordo e che hanno rallegrato la
mia infanzia coi loro musini rosei, sono undici, ma una,
l'ultima, fu la bambola meravigliosa.

Bruna  con  le  pupille  azzurre:  giuntami  inaspettata
dopo un giorno di compleanno senza doni: adorata acca-
rezzata viziata come una bambina: sempre intatta, mal-
grado i giuochi incessanti,  ella fu l'ultimo spiraglio di
infanzia gioconda nella nuova vita di piccola studente di
ginnasio.

Ricordo: la volli, già in quinta ginnasiale, improvvi-
samente, e la richiesi fra la meraviglia dei miei, i quali
incominciavano a credermi ormai lontana dai giuochi e
tutta presa dalla mia nuova dignità di latinista. Venne ri-
vestita e ripulita e mi giunse un giorno invernale, come
questa di Dorini, quando già stavo dimenticando il mio
piccolo capriccio.

Ella ebbe una fine degna della grande tenerezza che
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aveva circondato la sua effimera infanzia di bambola: fu
richiesta in dono, perchè l'accompagnasse e le portasse
gioia,  da  un'amica  grande,  scomparsa  dalla  mia  vita
come tante altre, travolta nell'oblìo. Perchè ora il pensie-
ro della mia ultima bambola mi assilla col suo ricordo,
come di un bambino morto?

Forse è questa nuova pupa che risveglia imagini gaie,
bizzarre, amare e dolci di anni e di cose passate; forse
davanti a questa bimba che è entrata nella mia vita a far-
si amare e carezzare non so dimenticare la mia piccola
bambina di cui non so più nulla. Si è spezzata nelle nuo-
ve mani, o troneggia dall'alto di un armadio in una casa
ignota,  tutta  chiusa  ancora  nel  paltoncino  di  flanella
bianca orlata di rosa, nella cuffietta rosa, comica come
un baby dai grandi spalancati occhi ingenui?

Di lei io non ho che un piccolo ricordo: pochi versi
scritti dall'amica perduta, poche pagine inviate da una
città lontana in una sera di solitudine. Forse è la stessa
quasi smarrita visione della vita che questa sera mi fa ri-
cercare fra le carte ingiallite ed i quaderni inservibili il
pacco delle lettere mai più rilette e mormorare nel suo
ritmo,  ondeggiante  come di  culla,  la  canzone  ad  una
Milla che più non esiste ed alla sua bambola consacrata
all'amicizia...

C'era una volta
una bambina bruna
più della notte
se non c'è la luna.
Bimba pensosa

84

aveva circondato la sua effimera infanzia di bambola: fu
richiesta in dono, perchè l'accompagnasse e le portasse
gioia,  da  un'amica  grande,  scomparsa  dalla  mia  vita
come tante altre, travolta nell'oblìo. Perchè ora il pensie-
ro della mia ultima bambola mi assilla col suo ricordo,
come di un bambino morto?

Forse è questa nuova pupa che risveglia imagini gaie,
bizzarre, amare e dolci di anni e di cose passate; forse
davanti a questa bimba che è entrata nella mia vita a far-
si amare e carezzare non so dimenticare la mia piccola
bambina di cui non so più nulla. Si è spezzata nelle nuo-
ve mani, o troneggia dall'alto di un armadio in una casa
ignota,  tutta  chiusa  ancora  nel  paltoncino  di  flanella
bianca orlata di rosa, nella cuffietta rosa, comica come
un baby dai grandi spalancati occhi ingenui?

Di lei io non ho che un piccolo ricordo: pochi versi
scritti dall'amica perduta, poche pagine inviate da una
città lontana in una sera di solitudine. Forse è la stessa
quasi smarrita visione della vita che questa sera mi fa ri-
cercare fra le carte ingiallite ed i quaderni inservibili il
pacco delle lettere mai più rilette e mormorare nel suo
ritmo,  ondeggiante  come di  culla,  la  canzone  ad  una
Milla che più non esiste ed alla sua bambola consacrata
all'amicizia...

C'era una volta
una bambina bruna
più della notte
se non c'è la luna.
Bimba pensosa

84



bocca di rosa
fresca, odorosa.
Ne l'occhio grave e nero
le ardeva come un cero.
Rammento che a fissarla
nell'occhio suo profondo,
– oh, dolcezza che al mondo
non ho più conosciuto. –
io potevo giurare
di toccare il velluto.
Quanti ricci sulla testa,
quanta festa di capricci
sempre!
Trilli di risa
limpide e fresche
vive giulive,
ed improvvise lagrime.
Tempeste e sole.
Canti e parole
strane vivaci
fatte di baci.
Che nome aveva?
Credo così:
Milla e Baby.
Ma so ch'ella era
fiera come una regina vera,
viva come una scintilla a sera.
Quante dolcezze
quante carezze
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tutte per me:
Bocca di fata, bambolona d'oro,
perla del mare, sole mio, tesoro!
Quando mi parlava
quando mi cullava
oh che luce ne la notte
di quell'occhio nero,
più ridente, più splendente
de lo sguardo mio di cielo!
Sembravano quegli occhi
due more di siepe
mature nel sole:
le mie due viole
s'aprivano aprivano
in faccia a quel sole.
Voce d'uccello tutta abbandoni
che cinguettavi, che mi cantavi
le tue canzoni!
Oh le lunghe cantilene
ne la culla che va e viene,
ne la culla mia d'argento
che il tuo canto dondolava lieve lieve
come il vento,
come il vento della sera
in primavera!
Sapean di nidi, sapean di viole
le sue parole e avean sapore
come di fiore.
Poi la culla si fermava,
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poi quel canto si smorzava
come preso da languore:
nel silenzio il picciol cuore
io sentivo battere.
E sgranavo con stupore
la pupilla ed ascoltava:
quanti quanti ne contavo
di quei battiti!
Dove batte oggi quel cuore?
Poi qualcosa si muoveva...
Io tremava... Se n'andava?
Su la bocca mia vezzosa
si posava odor di rosa:
era il bacio... Lieve lieve
dispariva come neve.

***

Così... come neve. Penso a quella Milla che allora si
chiamava Milluccia e talvolta Baby, penso all'infinita te-
nerezza con cui venne nutrita e dissetata la mia infanzia;
mi rivedo con la bambola fra le braccia, un poco bam-
bola io stessa per i riccioli folti e per gli occhi sgranati,
e  sorrido  con  tenerezza,  con  un  po'  di  rimpianto,  a
quell'immagine di me sbiadita.

«Fiera come una regina». Sì, e prepotente e orgoglio-
sa e qualche volta sgarbata, con quel piccolo istinto di
dominazione così  facile  a  svilupparsi  nell'ambiente  di
collegio ove le simpatie fra compagne conoscono già il
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comando e l'umiliazione; ove le carezze delle maestre
più indulgenti formano una piccola aureola di autorità
intorno al capo della prediletta.

Ed ora, quanto diversa dalla vita di collegio la mia
metodica e pur libera vita di liceista!

Quello che allora fu capriccio: avere una bambola da
mostrare alle compagne, da vestire nelle ore di ricrea-
zione, balocco grazioso e nulla più, sento che ora sta di-
ventando una gioia e forse un bisogno per me. Sono così
lontana dai  bambini qui;  mi accontento di  sorridere a
quelli che incontro, d'accarezzarne qualcuno sul «quai»
quando la balia o la mamma me lo permettono; e faccio
la corte agli elegantissimi bambini stranieri che soggior-
nano negli «hôtels» di Castagnola giocando al «tennis»
o vogando sul lago; ma, bambini nella mia vita non ve
ne sono e perciò mi accontento delle bambole.

Sono meno sola, ora che la piccola di Dorini mi guar-
da e mi segue, instancabile nel suo sorriso, sempre sere-
namente azzurra nell'abitino e negli occhi.

Teresa me la invidia un pochino, credo. Non mi ha
detto che sono civetta per aver accettato il dono; forse
ella stessa ha compreso che non era il caso. Ma ho visto
passare nei suoi occhi un rammarico, forse per la tenera
sollecitudine nascosta nel semplice gesto di questo no-
stro grande compagno.

Non so, non glielo chiedo ed attendo che me ne parli
ella stessa, e sono sicura che senza che io la provochi a
spiegarsi, un giorno in cui saremo sole e in cui ci senti-
remo meno distanti e meno diverse, ella vorrà dirmi per-
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chè una così oscura ombra le è passata negli occhi da-
vanti al faccino allegro della mia piccola amica.
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VI.

Stiamo, o meglio, i ragazzi stanno ventilando un pro-
getto di «club» o di circolo studentesco.

L'idea naturalmente è  partita da Dorini,  raccolta da
Caponovo, da Frank e da altri, sta facendo il giro del Li-
ceo, riscaldando i più pigri, entusiasmando i più vivaci,
rallegrando le nostre aule col fascino della novità.

I professori, per non so quale miracolo, non sono con-
trari; naturalmente il Direttore si è opposto, (ma quello
non conta); gli altri, con a capo Zorzi e Cesi, pare inco-
raggino la nuova idea e vi prestino l'appoggio della loro
autorità.

Forse vedendoci ribollire ogni giorno più in una sma-
nia di indipendenza che va facendosi rodimento avranno
pensato al circolo di studenti come ad una valvola di si-
curezza; o forse anche pensano che non siamo capaci di
organizzare e che ad un dato momento dovremo ricorre-
re al loro consiglio, formando così non più un «club» di
studenti, ma un «club» di alunni.

Io ho invece fiducia che i  ragazzi sapranno da soli
realizzare molte cose. Sentono anche loro che la vita di
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scuola non ci basta più per la vasta cultura che ci verrà
richiesta nei futuri anni universitari; nè le lezioni nè i
pochi libri mal letti, soddisfano questa sete di sapere e
di vedere che ci prende man mano che avanziamo negli
studi.  Sempre più comprendiamo come questa piccola
vita provinciale non sia sufficiente ai bisogni dello spiri-
to.

Ebbene, non è forse bello, che dei giovani, dei ragazzi
quasi, l'abbiano compreso per i primi?

Essi  hanno detto:  se manca nelle  nostre  case,  nella
città in cui viviamo, l'aria necessaria ad un più ampio re-
spiro, noi saremo i pionieri: per le alte ascensioni occor-
rono giovani garretti!

E hanno combattuto, e combattono ancora contro la
diffidenza delle famiglie, contro la sfiducia e la grettez-
za, contro il malanimo degli oziosi e degli sfaccendati
che demoliscono, ancor prima che sorga, la nuova opera
giovanile, col ridicolo e con lo scherno: io li vedo certi
giorni vibrare di collera e di sdegno al ricordo di parole
di irrisione e promettere a sè stessi una vittoria completa
che sia la migliore vendetta.

Hanno compreso che la scienza della vita non ci vie-
ne solamente dallo studio e dalle cose scolastiche. Forse
quello è il meno: il nocciolo, il succo, il frutto matura
più rapidamente in un terreno più denso di germi.

Non con un'arida chiusa visione la vita si rivelerà a
noi, ma col contatto quotidiano di cose e di persone in-
teressanti;  con lo  scambio incessante  e  libero  di  idee
giovani con altre idee giovani. Perciò abbiamo chiesto
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al Liceo un locale ove riunirci, ove chiedere l'opinione
dei compagni; ove stimolare con gare la emulazione dei
migliori; ove giudicare serenamente, spassionatamente,
forse con molti errori di giudizio ma anche con un po' di
buon senso, le complesse questioni che la vita ci va por-
gendo quotidianamente.

Una scuola  nella  scuola,  questa,  ma  più  libera  pur
nella dignità delle nuove cariche, che verranno affidate
per elezione. Una palestra di energie in cui lotteremo a
viso aperto, liberi dal controllo dei professori i quali, se
vorranno, potranno darci aiuto ed appoggio, escludendo
però assolutamente una qualsiasi loro ingerenza mate-
riale.

Dico «lotteremo» pur sapendo che noi ragazze, anche
raccogliendo  il  suffragio  delle  simpatie  universali  (o
quasi), non saremo ammesse alla vita attiva del futuro
circolo.

Ma non  siamo ancora  femministe  sino  al  punto  di
pretendere il diritto al voto ed all'elezione; siamo ancora
molto donne nelle nostre aspirazioni, ed il dono di Dori-
ni è la prova che gli stessi nostri compagni lo riconosco-
no.

Ci accontentiamo del piccolo posto che i ragazzi vor-
ranno offrirci nella loro assemblea e che, potrei giurarlo,
sarà il migliore; li seguiremo nelle loro lotte e sarà un
poco come se lottassimo anche noi.

Infatti, non sappiamo forse che basterà una parola od
un cenno, un sorriso od uno sguardo, per far sì che le
sorti mutino in favore del prediletto? Non verranno for-
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se qualche volta a noi per consiglio e per aiuto e non sa-
premo,  pur  essendo donne,  governare  con giudizio  la
fragile imbarcazione momentaneamente affidata al no-
stro piccolo senno?

Penso talvolta che la donna non dovrebbe pretendere
altra  sorte  che  questa:  le  è  stata  concessa  abbastanza
grazia ed abbastanza malizia per volgere quando voglia
la  instabile  bussola  dell'orgoglio  maschile  verso  una
mèta da lei prescelta. Perchè chiedere di più quando si
può con così poco ottenere un risultato così grande? Là
ove la donna è compagna all'uomo, nella vita come nella
scuola, il compito di consigliatrice e d'ausiliatrice non è
un'utopia ma una realtà di tutti i giorni e di tutte le ore; è
un gesto così spontaneo, così naturale, così femminile,
quello della mano che si tende, del capo che si china ad
ascoltare. Vi è «carità», vale a dire, grecamente, «gra-
zia» anche in questo.

***

«Milla cara...»
Ci sorridiamo; nemmeno questa volta siamo in colle-

ra seriamente.
«L'accompagno?»
«Sì, grazie».
Dopo tutto, è piacevole avere un compagno che si of-

fre di scortarvi e di portare la gran massa di libri che oc-
correvano oggi per le lezioni. E andare così in un pome-
riggio invernale, col nevischio fischiante fra gli alberi
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ischeletriti; poter continuare la propria via con le mani
nelle tasche calde del paltoncino perchè qualcuno da-
vanti a voi intirizzisce le proprie al vento gelido; qual-
cuno  che  sgombra  coi  propri  passi  il  cammino  dalla
neve alta, perchè Milla cara possa passare meglio.

«Ha freddo?».
«Sì»
«È in collera?».
«No».
Attraversiamo Castagnola: alberghi e pensioni chiuse;

finestre sbarrate fino al giorno in cui gli ospiti cosmopo-
liti le riapriranno al sole. Fra le poche ville «la Fiorita»
spalanca le sue vetrate incorniciate di edera sempre ver-
de, verso la strada e verso il lago.

Apriamo  il  cancelletto  cigolante.  Zambellini,  esita
sulla soglia.

«Avanti, avanti! Non abbia paura... Ci sarà una tazza
di thè anche per lei» e, coperti di nevischio, entriamo ru-
morosamente nell'atrio, dove tutti i miei libri e quaderni
vanno  a  catafascio  ruzzolando  sul  pavimento  lucido,
fino alla scala, poichè la cavalleria di Zambellini, se ha
resistito eroicamente finora al freddo intenso, non va più
in là della soglia di casa. Ma oggi sono indulgente e sen-
to di poter perdonare anche questo.

«Madame?».
Zambellini si prepara a ridere. Non so perchè «Mada-

me», povera «Madame»! lo metta di buon umore. Forse
perchè «Madame» è sempre un po' disordinata, perchè
parla un italiano quasi francese ed un francese quasi ita-
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liano, dopo tanti anni di soggiorno a Castagnola; forse
perchè mi vuol molto bene... non so; la verità è che non
riesco  a  tenerlo  a  posto  quando  viene  a  farmi  visita.
Pure qualche volta rido anch'io.

«Madame, posso avere un po' di thè? Anche per Zam-
bellini? Sì, Zambellini di terzo corso... Grazie!».

Sono andata a prendere anche la bambola di Dorini:
seduta sul divano segna il limite, la separazione fra noi
due: quel grano di follìa infantile che Zambellini, lo ca-
pisco, non sempre sa comprendere e raramente sa per-
donare. Non è forse questo che io leggo nei suoi occhi
chiari, il giudizio severo su questa Milla che forse pos-
siede qualche dote solida e seria, ma che, secondo lui, la
diluisce in una effervescenza, in una incostanza, in una
leggerezza di bambina qualche volta cattiva? Sento che
dei miei scatti, delle mie impetuosità, dei rivolgimenti
improvvisi dall'anima che mi fanno mutare tono e carat-
tere di ora in ora, egli dà troppa colpa alla infantilità che
è rimasta in me quasi come un suggello.

«È  ubbidiente  la  bambina?  Non  fa  capricci?  Non
piange?».

«Mai, è buonissima».
«Assomiglia a sua madre!».
«Naturalmente!... badi, il suo thè si raffredda!».
Pupetta è meravigliata di trovarsi in conversazione e

tace confusa.  Ad ogni mio balzo dal  divano,  ad ogni
movimento di Zambellini chiude e riapre gli occhi, au-
tomaticamente,  e  sembra  sonnecchiare,  a  boccuccia
aperta, in uno sbadiglio continuo.
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«Vuole studiare con me, Attilio? Vuol leggere? Vuol
suonare il piano? Se vuol aspettare, Teresa vien subito».

«Teresina? qui?».
«Le fa paura? Si fermi, ridiamo un po'; ne ho biso-

gno».
«Uh! poverina! che cosa le succede? Malinconie?»
«Sì, molte. Mi va tutto male...».
«Vuole un consolatore? Io, non saprei. Ma nel caso

chiameremo Apollo... No, no, per carità, non mi batta!».
L'Apollo! L'ignoto della scala! Nemmeno un bricioli-

no di corte... Non ci siamo mai parlati.
«È simpatico, Attilio? Non ne ha più parlato. Che tipo

è?».
«Carino».
«Lo so: begli occhi, bella bocca, begli abiti. E poi?».
«Superbo come Lucifero».
«Questo mi piace. E poi?».
«Sportman».
«Bene! E poi?».
«Indolente. Intelligente. Molto freddo...».
«Mi piace!».
«Glielo dirò... No? Non vuole? Allora non glielo dirò.

Peccato!».
«Perchè?».
«Curiosissima come sempre! Per nulla...  Perchè an-

che lui mi ha fatto le stesse domande su di lei...»
«Su di me? che ridicolo!».
Rido, eppure arrossisco e se dicessi che non ne provo

piacere mentirei spudoratamente.

96

«Vuole studiare con me, Attilio? Vuol leggere? Vuol
suonare il piano? Se vuol aspettare, Teresa vien subito».

«Teresina? qui?».
«Le fa paura? Si fermi, ridiamo un po'; ne ho biso-

gno».
«Uh! poverina! che cosa le succede? Malinconie?»
«Sì, molte. Mi va tutto male...».
«Vuole un consolatore? Io, non saprei. Ma nel caso

chiameremo Apollo... No, no, per carità, non mi batta!».
L'Apollo! L'ignoto della scala! Nemmeno un bricioli-

no di corte... Non ci siamo mai parlati.
«È simpatico, Attilio? Non ne ha più parlato. Che tipo

è?».
«Carino».
«Lo so: begli occhi, bella bocca, begli abiti. E poi?».
«Superbo come Lucifero».
«Questo mi piace. E poi?».
«Sportman».
«Bene! E poi?».
«Indolente. Intelligente. Molto freddo...».
«Mi piace!».
«Glielo dirò... No? Non vuole? Allora non glielo dirò.

Peccato!».
«Perchè?».
«Curiosissima come sempre! Per nulla...  Perchè an-

che lui mi ha fatto le stesse domande su di lei...»
«Su di me? che ridicolo!».
Rido, eppure arrossisco e se dicessi che non ne provo

piacere mentirei spudoratamente.

96



«Chissà cos'ha risposto,  lei!  mi avrà calunniata per
bene!».

«Certo!  antipaticissima,  sciocca  e  vanitosa.  Esatto,
no?».

«Davvero?».
Ridiamo tutti e due perchè ci divertiamo nel nostro

giochetto innocuo. Ma,  improvvisamente,  io  rivedo la
scena della scala: Pupa fra le mie braccia, azzurra e ro-
sea; la mia bocca sulla sua bocca, e lassù il riso morden-
te dell'ignoto, che mi gela fino in fondo al cuore.

È impossibile, impossibile che egli non ne abbia par-
lato, almeno ad Attilio, di cui si mostra amico e di cui
sta diventando intimo! È impossibile che rivedendomi
tutti i giorni al Liceo e ascoltandomi parlare o ridere o
rispondere ai  professori,  egli  non abbia ripensato alla
scenetta  che  gli  deve  essere  sembrata  supremamente
buffa. Ah, le risate alle mie spalle! Mi par di sentirle
come scudisciate al mio orgoglio.

Se  v'è  una  cosa  che  temo è  il  sarcasmo  maschile,
meno sottile e più pesante a sopportare di quello femmi-
nile.  E  questo  ignoto,  questo  unico  compagno  di  cui
ignoro tutto e che tutto ignora di me, tranne quell'atto ri-
velatore, può, ha potuto distruggere con una parola sola
– detta col tono che gli deve essere abituale – il bell'edi-
fizio  di  armonia,  di  simpatia,  di  tolleranza  reciproca
ch'io avevo costruito per la gioia mia e dei miei compa-
gni! Il sarcasmo è contagioso; è impossibile che anche i
migliori, uomini prima che compagni, rifuggano dal pia-
cere di canzonarmi per un sentimento che io ritengo sa-
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cro perchè sinceramente sentito.
Qualunque scherzo io potrei tollerare tranne questo:

perchè questo urta, in una cosa assolutamente mia, in un
sentimento geloso come la maternità e come l'amore; in
cui tutte e due si fondono in un desiderio inconfessato,
in una malinconia dolorosa, in una tenerezza che cerca,
senza trovarla, una testina morbida da poter accarezzare
e si accontenta della testina della sua bambola.

Gettare così la mia anima a brani perchè altri, sia pur
con amicizia, vi ricerchi ogni spasimo ed ogni palpito,
mi sembra in questo momento cosa assurda e pericolo-
sa; lasciare che i non amici interpretino il mio intimo
sentimento con la volgarità che le anime basse sanno
mettere ovunque, è una folle temerità. Non ho bisogno
che altri si interessi alla mia vita più di quanto sia stato
fatto finora. E tutto questo, perchè? Per quella follìa in-
fantile che Zambellini,  anche in questo momento, po-
trebbe rimproverarmi.

Oggi,  le  brevi  parole  di  sarcasmo,  oggi  la  piccola
«presa in giro» che mi ha divertita,  non nasconde già
forse l'antipatica demolizione iniziata dall'ignoto? Che
bisogno aveva di parlare di me ad Attilio? Non posso nè
interessarlo, nè piacergli. Che cosa egli ha detto vera-
mente?

Teresa entra e per un istante la conversazione ripresa
animatamente  su  soggetti  completamente  estranei,  mi
distrae dal cruccio che mi tormenta. Li lascio parlare, i
due colleghi, vicino al caminetto ove la vampa sale cre-
pitando, movendo ombre e luci rossastre sui visi e sulle
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pareti.  Io,  con Pupa fra  le  braccia,  vorrei  piangere di
umiliazione e di timore.

Sento in me una oscura indistinta collera che ha biso-
gno di guizzare in fiamme ed in vortici; sento il bisogno
di gridare ad Attilio,  ai compagni,  all'ignoto, che essi
non sanno nè comprendono nulla, tanto mi fa male, mi
urta, mi spaventa il pensiero che qualcuno possa dire di
conoscermi interamente e possa ridere di quello che leg-
ge entro di me.

«Bisognerà  metterle  un  paltoncino.  Un  paltoncino
verde! Milla?».

Mi riscuoto, mi ritrovo accanto a loro e mi accorgo
che Pupa è fra le mani di Attilio, il quale sapientemente
enuncia i dettagli di un abito invernale alla moda.

Teresa  ride,  colla  solita  luce  malinconica  in  fondo
allo sguardo. Povera Teresina cara! Mi domando perchè
più che mai ha il viso pallido e la bocca triste. Anche
per lei forse Pupa è un sogno di maternità ancora troppo
indistinto e troppo lontano? Sente per la prima volta in
vita sua la sterile solitudine della sua vita di piccola stu-
dente,  ed ha un rimpianto di  mamma accanto ad una
culla dondolante?

Mai  come ora;  anzi,  mai  prima d'ora  ho sentito  la
anormale e pur buona solitudine in cui viviamo ed a cui
forse siamo votate. Eppure, noi che siamo orgogliose di
non essere come le altre, vorremmo qualche volta, per
un momento, essere le altre!

Accompagno Attilio fino alla soglia, attraverso il ve-
stibolo semibuio. Egli comprende dal mio silenzio, da
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una lieve esitazione nel salutarlo, ch'io vorrei parlargli e
che non oso. Mi stringe la mano, si avvia nel buio del
giardinetto... poi di colpo torna indietro facendo scric-
chiolare la neve setto i suoi passi.

«Milla? Voleva dirmi qualche cosa?».
«Sì».
«Dica... Si vergogna?».
«Ho paura che lei pensi chi sa che cosa! Vorrei... vor-

rei parlargli...».
«Parlargli? A chi?».
«A lui!».
«Chi, lui?».
«Apollo... Il nuovo!».
Egli mi fissa in silenzio (ha i nervi, lo capisco subito)

poi mi prende una mano.
«Giuri che non è per... una sciocchezza?».
«Giuro!».
«Va bene. Glielo dirò. A domani».
Ancora la neve scricchiola e l'ombra nera si allontana,

poi  scompare  al  di  là  del  cancello.  Rabbrividendo  di
freddo rientro in salotto ove Teresa mi attende, coi qua-
derni aperti, seduta per terra accanto al caminetto.

Pupa, attraverso il divano, dorme.

***

Ho atteso tutta mattina un cenno di Attilio Zambellini
che mi dicesse qualcosa dell'ambasciata: ma a farlo ap-
posta sembra quasi che egli mi eviti.
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Già stamane sono arrivata in ritardo alla prima lezio-
ne, per la neve che si era ammassata nelle vie di Casta-
gnola. Per uscire dal giardino ove il cancello è rimasto
bloccato, ho dovuto scavalcare il  muretto; per fortuna
nessuno mi ha visto, altrimenti dove finiva la mia digni-
tà?

Sono arrivata al Liceo alle nove invece delle otto e
mezzo, dopo mille tribolazioni per non perdere l'equili-
brio sulla neve ormai gelata. Le mie belle montagne non
sorridono più; pare si siano nascoste e avvolte in pellic-
cie di ermellino e mi domando come la povera terra e le
zolle verdi, lì sotto, non tremino di freddo!

Io, dovevo essere in istato pietoso quando sono entra-
ta,  perchè Giovannin mi ha guardato compassionevol-
mente e Montucco, che aveva già incominciata la sua le-
zione di filosofia, una volta tanto non mi ha detto nulla.

Zambellini  si  è  voltato  a  guardarmi  intanto  che  in
fretta e furia deponevo sul banco il mio pacco di libri ed
io che sono abituata al suo piccolo sorriso canzonatorio
quando giungo in ritardo ad una lezione, non ho sorpre-
so sul suo viso alcun segno nè di scherno nè di saluto;
gli occhi mi hanno fissato impenetrabili e alla muta do-
manda dei miei non hanno voluto o saputo rispondere.

La prima lezione della giornata è la lezione preparato-
ria dell'animo e della volontà. Il ritmo interrotto durante
il riposo notturno viene ripreso con nuova lena, ma per
la prima ora almeno rimane nel gesto e nella voce dello
scolaro una sfumatura di sonno e di stanchezza che poi
si dissipa compiutamente durante le ore susseguenti.
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È una piccola abitudine che ho preso, nei miei anni
scolastici, di risalutare ogni mattina, uno ad uno, i visi
dei miei compagni. Ecco Teresa accanto a me, stanca
della veglia di ieri  sera; col piccolo moto imperatorio
del mento che le dà in certe ore una espressione tutta
volontaria ed ostinata; gli occhi fissano Montucco con
lo sguardo faticoso dei miopi che guardano lontano.

Spettinata come sempre, ha però un abito nuovo che
le sta bene ed in cui si pavoneggia un poco, con quei
movimenti  leggermente  impacciati  di  coloro  che  non
hanno abitudine di eleganza.

Ecco i miei compagni: hanno tutti l'aria annoiata di
chi segue un discorso noioso o sta pensando ad altro.
Risaluto  il  viso  pallido  di  Dorini,  quello  acceso  di
Frank, quello roseo di Caponovo, il ciuffetto di Stellino,
il «pince-nez» di Tomarkin, la gibbosità di Botta e Zuc-
chini detto Kean (per abbreviazione e per omaggio alla
compagnia drammatica che furoreggia quest'anno in cit-
tà), ed il maestoso Pizzagalli, probabile presidente del
nostro futuro circolo, e Brignoli che mi ricorda un coni-
glio bianco con gli occhi rosa, visto non so dove, che
aveva un'aria pietosamente stupida e costava cinquecen-
to lire: una rarità! Come fa piacere ritrovarli tutti, uguali
al giorno prima, e dirsi che tutto questo durerà ancora –
oh molto ancora – un anno, no... sei mesi! Sei mesi an-
cora, e poi?

Mi volto agli ultimi banchi per salutare anche gli altri,
e, per la prima volta, il viso del nuovo.

Non c'è! Non è venuto, proprio questa mattina! Ha
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avuto paura della neve o si è preso un raffreddore? Sono
quasi contenta perchè ora mi accorgo di aver pensato da
ieri all'incontro promesso da Zambellini e di averlo atte-
so con un'ansia quasi dolorosa: di aver preparato mille
parole che forse non pronuncierò mai e di aver fantasti-
cato a mille circostanze che, forse, mai si produrranno.

Provo  un  senso  come  di  liberazione  perchè  l'idea
dell'incontro da me voluto, in fondo in fondo mi spaven-
tava un poco e mi preoccupava, eppure.... eppure provo
una piccola delusione!!

Mi faceva quasi piacere, dopotutto, l'idea di provoca-
re  e di  sfidare l'ironia di  questo ignoto...  e  ritrovarmi
così, con questo desiderio interamente caduto, mi irrita
un pochino.

Forse per questo Attilio non mi dice nulla e risponde
con un:  «Ora  non  posso» alla  mia  chiamata?  Meglio
così;  non  è  il  caso  ch'io  mostri  al  nuovo  compagno
l'importanza che dò ai suoi giudizi ed ai commenti che
può fare.

S'egli è venuto al Liceo per seminare malumore, eb-
bene, sia pure! Mi sento la forza di combatterlo da sola;
da sola perchè gli altri, come avevo previsto, sono tutti
per lui.

Ora che sono libera dell'apprensione di questo incon-
tro posso ascoltare tranquillamente le lezioni.

Abbiamo Storia Naturale, una delle più piacevoli, non
perchè ci  interessi  e  ci  occupi  straordinariamente,  ma
perchè il vecchio Cencino (detto così per la dubbia puli-
zia dei suoi polsini e dei suoi colletti) purchè lo si lasci
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tranquillamente parlare per un'ora,  ci  permette  di  fare
tutto ciò che vogliamo. Si può ascoltare, se si vuole, ma
non  è  obbligatorio;  io,  in  generale,  approfitto  di
quest'ora per scrivere a casa, perchè i banchi ad anfitea-
tro ci permettono qualunque misfatto senza che il pro-
fessore se ne avveda. C'è infatti chi fuma di nascosto
dietro una catasta di libri, nel rango più alto; c'è chi gio-
ca e chi pensa. Questa lezione assomiglia, per il profitto
che ne ricaviamo, a quella di greco, ma qui mancano gli
scoppi di voce poderosi di Barbetta, poichè Cencino ha
un tono che assomiglia certo più al ronzìo di una zanza-
ra che al rombo di un cannone.

Cencino mi fa l'effetto di una marionetta sospesa ad
infiniti fili: una mano disordinata, invece di coordinarne
i movimenti, li tira in tutte le direzioni, ed è questo che
nel suo piccolo corpo insaccato in  una giubba troppo
ampia, fa pensare ad una danza di San Vito continua. In
complesso molto carino: una zazzera pepe e sale ed un
viso piccolo, incartapecorito, di un colore giallino ove le
rughe poco lavate segnano dei piccoli solchi più scuri.
Un sorriso giovane, irresistibile. Due occhi a capocchia
di spillo:  due piccole  gemme,  due cristalli  neri  rubati
alla collezione del Museo di storia naturale; due mani
piccoline sollevate in alto con un comico gesto di depre-
cazione.

Di un disordine proverbiale, poi! Nel gabinetto di sto-
ria naturale attiguo alla nostra aula, dove egli trascorre
metà delle sue giornate, vi è un po' di tutto: rettili sotto
spirito e scheletri polverosi, quadri scovati non so dove
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e note di geologia, un groviglio, un caos in cui uno di
noi si perderebbe e dove Cencino invece sembra respira-
re beatamente. Possiede una piccola casa, una cascina
quasi, sulle falde della montagna. Coltiva la terra e dico-
no sia ricchissimo.

A noi ragazzi non dispiace. Il suo fitto serrato discor-
so in cui non v'è posto per punti e per virgole, se non ci
interessa ci riposa però: in qualunque punto si riprenda
l'attenzione non si è perduto nulla.

Quelli  che meglio riescono e più si appassionano a
Storia Naturale sono Dorini, Frank e Teresa Gianella. I
due primi, un po' per passione congenita ed un po' per-
chè, curiosi come sono, il gabinetto del professore è un
Eldorado per loro. Col pretesto di aiutarlo a riordinare o
cogliendo l'occasione di una nuova esperienza, entrano,
frugano,  buttano tutto  sossopra,  scoprono tesori,  sono
mandati fuori e finalmente si fanno dare bellissime note
per l'aiuto prestato.

Teresina invece ha una vera disposizione per tutto ciò
che è ricerca e soluzione di problemi biologici: figlia di
un medico, certo le è venuta «per li rami» quella pazien-
za, quella serietà, quella perseveranza e metodicità ne-
cessarie ad uno studio così profondo e così severo. Pen-
so che anch'ella sarebbe un ottimo medico; un medico
un po' rude in certi momenti, ma intelligente e tenace. Io
ammiro le sue annotazioni di storia naturale, così ordi-
nate,  così  precise,  così  sintetiche,  in  cui  ella  sembra
mettere una passione speciale, ma la canzono anche, un
pochino, chiamandola civetta.
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Infatti i suoi quaderni di scienze passano nelle mani
di tutti i nostri compagni e la cura tutta particolare con
cui ella redige le sue note, penso le venga, e credo di
non sbagliarmi,  dal  pensiero  di  quegli  occhi  maschili
che vi passano sopra.

Teresa si scandalizza di questa mia insinuazione; io
invece la trovo naturalissima.

E dove non si annida la civetteria femminile?

***

Ho un sussulto di sorpresa, e il mio primo impulso è
quello di fuggire: davanti a me, nel viale del Liceo, in-
travvedo la figura dell'ignoto che scavalca allegramente
con dei passi lunghi così, i cumuli di neve ammucchiati
dai ragazzi del Ginnasio.

La mia bella pace è perduta: sento che il momento fa-
tale sta di nuovo avvicinandosi e non posso dire di esse-
re soddisfattissima: Cerco di aumentare la distanza che è
già fra di noi, come se questo contribuisse a scongiurare
il pericolo.

Attilio gli avrà parlato? Che cosa avrà pensato della
mia richiesta? Mi avrà trovata bizzarra o audace?

Se Zambellini si fosse dimenticato o non avesse più
voluto, come sarei contenta! Ma naturalmente non v'è
nessuna ragione perchè Attilio dimentichi la promessa,
ed ora è troppo tardi per tornare indietro.

Passata la prima ora, latino, senza che Attilio mi fac-
cia un cenno e senza che il contegno del compagno nuo-
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vo mi riveli se gli è stato comunicato il mio desiderio,
incomincio a riprender la mia disinvoltura e quasi ad in-
fischiarmi allegramente di lui; sono nervosa, eccitata e
allegrissima, tanto che Teresa ad un certo momento:

— Che cosa ti è accaduto? – mi chiede stupita.
— Nulla! Sono allegra!
— Così, senza una ragione?
— Senza una ragione...
— Giuri?
— Ma se ti assicuro che non ho nulla! Sono contenta,

semplicemente! Ho scampato un pericolo!
Ella non comprende il mio enigmatico sorriso e mi

guarda sospettosa.
— Non capisci niente, ma non c'è bisogno che tu ca-

pisca, per ora. Ti dirò un altro giorno.
Allegramente ci incamminiamo verso l'aula di dise-

gno che è di sopra, al secondo piano, dove sono le classi
ginnasiali: abbiamo le mani ingombre di righe, di com-
passi, di matite.

A me però manca, secondo il solito, il foglio di dise-
gno e appena entrata in classe mi affanno a chiederlo ai
miei compagni fra le occhiataccie del professore che ha
l'aspetto di un germano primitivo (lo chiamano Barba-
rossa per la folta barba fulva) e le proteste dei ragazzi, i
quali oggi non sono in vena di cavalleria.

— Va bene. Allora andrò a comprarne uno. Professo-
re... – E già Barbarossa mi si avvicina lampeggiando da-
gli occhi severi, quando una voce grave e maschia, che
non conosco, ma che mi sembra di conoscere, mi fa vol-
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gere improvvisamente dalla sua parte.
— Se permette...
Alzo gli occhi in viso all'ignoto che mi fissa impertur-

babile, col foglio fra le mani, e non so cosa rispondere,
nè se tendere la mano. Guardo lui, guardo Attilio che sta
osservandoci con un'espressione fra maliziosa e inquisi-
toria; poi divento rossa come un papavero (io!) e mi de-
cido a ringraziarlo, ricambiata da un inchino compassato
e freddo.

Ritorno al  mio posto col  cuore in tumulto e  vorrei
picchiarmi per la collera che mi fa questa emozione così
sciocca.

Teresa. chiede stupita:
— È il nuovo? Lo conosci?
— Gli ho parlato adesso.
—Che cosa t'ha detto? È buffo sai. Come hai fatto a

non ridergli in faccia?
— Ma non mi sono accorta che sia così buffo. Non è

carino invece? È la prima volta che mi fanno un inchino
così solenne, sai. Ho creduto quasi che mi baciasse la
mano!

— Ti sarebbe piaciuto, di'?
Ridiamo  pazzamente  all'idea  di  quel  baciamano  in

pieno Liceo e al viso che avrebbero fatto Barbarossa ed
i nostri compagni.

Solo in terza Liceo, davvero, si può ridere così scioc-
camente, per un nonnulla, e goderne con tutta la sana al-
legria immagazzinata durante le ore di lezione! Col naso
sul disegno e i capelli spioventi cerchiamo di moderare
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gli scoppi irresistibili della nostra ilarità – e intanto il di-
segno non avanza di una linea e Barbarossa si avvicina.

— Vediamo – brontola nel  barbone e  con la  mano
resa tremante dalla nevrastenia che lo mina (i compagni
per malignità dicono che sia il culto per certo vinetto di
montagna assai pericoloso), corregge le poche linee se-
gnate, che vorrebbero essere un intrico di grifoni e di fo-
glie.

— Professore, è troppo difficile! – Tento di impieto-
sirlo e anche Teresina mi fa eco, dimostrando l'enorme
complicazione del bassorilievo antico, che ella deve ri-
produrre... Pretenderemmo in verità di finire un disegno
in una sola lezione, ed il professore ce lo fa osservare
non troppo severamente, anzi, con un risolino che vor-
rebbe a tutti i costi nascondere fra i barbarici riccioli ful-
vi.

Intanto che corregge l'opera di Teresina io me la svi-
gno silenziosamente, passando da un tavolo all'altro. I
ragazzi  lavorano  passionatamente  a  disegni  piuttosto
complicati e mi chiedono con aria soddisfatta se sono
stata accontentata per il  foglio di  disegno; Frank anzi
osserva: – Meno male che adesso ce n'è uno nuovo da
tassare. – Al che io replico, mezzo ridente, mezzo offe-
sa, che la prossima volta pagherò a tutti i fogli regalati.

Teresa mi fa cenno di tornare al posto, ma io voglio
concedermi ancora un istante di libertà; tanto poco man-
ca al «finis», e non vale la pena per così breve tempo di
ripigliare il lavoro.

— Fannulldna – mi sillaba Zambellini.

109

gli scoppi irresistibili della nostra ilarità – e intanto il di-
segno non avanza di una linea e Barbarossa si avvicina.

— Vediamo – brontola nel  barbone e  con la  mano
resa tremante dalla nevrastenia che lo mina (i compagni
per malignità dicono che sia il culto per certo vinetto di
montagna assai pericoloso), corregge le poche linee se-
gnate, che vorrebbero essere un intrico di grifoni e di fo-
glie.

— Professore, è troppo difficile! – Tento di impieto-
sirlo e anche Teresina mi fa eco, dimostrando l'enorme
complicazione del bassorilievo antico, che ella deve ri-
produrre... Pretenderemmo in verità di finire un disegno
in una sola lezione, ed il professore ce lo fa osservare
non troppo severamente, anzi, con un risolino che vor-
rebbe a tutti i costi nascondere fra i barbarici riccioli ful-
vi.

Intanto che corregge l'opera di Teresina io me la svi-
gno silenziosamente, passando da un tavolo all'altro. I
ragazzi  lavorano  passionatamente  a  disegni  piuttosto
complicati e mi chiedono con aria soddisfatta se sono
stata accontentata per il  foglio di  disegno; Frank anzi
osserva: – Meno male che adesso ce n'è uno nuovo da
tassare. – Al che io replico, mezzo ridente, mezzo offe-
sa, che la prossima volta pagherò a tutti i fogli regalati.

Teresa mi fa cenno di tornare al posto, ma io voglio
concedermi ancora un istante di libertà; tanto poco man-
ca al «finis», e non vale la pena per così breve tempo di
ripigliare il lavoro.

— Fannulldna – mi sillaba Zambellini.

109



Mi decido, e con una tattica degna di miglior causa,
perchè Barbarossa non mi sorprenda, scivolo vicino ad
Attilio, fra lui ed il nuovo.

— Gli ha parlato? – chiedo piano perchè l'altro non
mi senta.

Zambellini si stringe nelle spalle con un moto espres-
sivo:

— Non ha capito perchè... ma pare che sia abbastanza
disposto a concederle l'intervista.  Vero,  tu? – e prima
che la  mia mano alzata  arrivi  a  tappargli  la  bocca,  il
nuovo (finora sembra molto immerso nel disegno, ma,
Dio mio, non credo lo interessasse molto!) si volta.

— Se tu volessi presentarmi... – e stiamo per incro-
ciare le mani quando con un ultimo disperato cenno Te-
resa mi richiama al posto, ove Barbarossa ha finito il
suo lavoro e sta già volgendosi alla mia ricerca.

— Dov'è stata?
— In cerca di un temperino – e mostro la punta della

mia matita che non è mai stata così ben temperata e...
così poco adoperata!

Come ieri sera, non mi incammino sola pel viale di
Castagnola: solamente oggi non nevica e la sera è piena
di vento; questo bello e terribile vento di montagna che
spazza  purificando,  che  abbacina  gli  occhi  col  terso
splendore del cielo e della montagna.

Il turbinatore ci avvolge togliendoci il respiro; gelan-
doci e sollevando rami e neve. Questa notte, certamente,
avremo le stelle; le miriadi di stelle dei cieli invernali
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che sembrano più lucenti nel cielo più cupamente azzur-
ro; in collane, in monili fantastici, ammassate come gio-
ielli in uno scrigno immenso, con una prodigalità regale.
Notti invernali più limpide delle notti estive in cui il ca-
lore ammassato durante la giornata forma un velo al di-
sopra  della  terra,  ed  in  cui  all'orizzonte  lampeggiano
temporali lontani e si accavallano nubi.

Vorrei star fuori tutta la sera, per godere del tramonto
meraviglioso e del rapido calar della notte e dimentico,
nell'estasi  piena  di  religione  e  di  gioia  che  mi  dànno
sempre le montagne, il mio compagno, che forse rispetta
o... ammira la mia ammirazione.

— Scusi! Sono poco gentile. Lei sarà curioso di sape-
re che cosa desidero dirle?

— No... curioso no. Ma forse può interessarmi.
— Forse?
— Oh, sono poco gentile, io. Ma sono sempre così.

La prego di abituarsi...
Gli rispondo sorridendo che tenterò di farlo e poi non

so come continuare il discorso. Con un preambolo così
poco incoraggiante, con questo freddo ragazzo che non
si scompone per nulla e non mi aiuta a sormontare le
prime difficoltà (devo essergli ben antipatica!) come ini-
ziare il  discorso spinoso? Dirgli:  «Signore,  Lei  mi ha
sorpresa in un momento di follìa. La prego di volerlo di-
menticare», oppure: «Mi faccia il piacere di non raccon-
tare storielle ai miei compagni e di non divertirsi alle
mie spalle!».

No, no, ridicola cosa l'una e l'altra.
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Innato timore di non piacere che gela a noi donne le
parole sulla bocca,  e ci rende meno eloquenti proprio
quando una piccola parola basterebbe a dissipare ogni
imbarazzo!

Ma possibile ch'egli non voglia proprio aiutarmi?
Lo guardo di sottecchi: è veramente carino ma insop-

portabile nel suo mutismo (chissà ch'egli non pensi la
stessa cosa di me?) poi mi decido a ridergli in faccia.

— Siamo comici tutti e due... Non vuole incoraggiar-
mi un pochino a parlare? Da sola non posso!

— Un  interrogatorio  in  tutta  regola,  allora!  Vedia-
mo... – sembra cercare lontano, oltre il lago, la difficile
domanda, poi, ridendo piano, chiede con molta grazia:

— Le piacciono le bambole?
Arrossisco  violentemente,  poi  penso  ch'egli  voglia

prendermi in giro; mi sento il cuore pieno di sdegno e di
umiliazione.

— Che cosa ha pensato di me? – ed alzo i miei occhi
a sopportare la sguardo dei suoi occhi che non sono più
così pieni di oscura durezza, ma ridono quasi benevol-
mente. Sono molto belli.

— Nulla ho pensato... Cioè, sì... Badi, sto per farle un
complimento!

— Dica.
— Che avrei voluto essere la sua bambola!
Ah, questo è troppo forte! Mi sento piena di indigna-

zione vedendo che egli si diverte così a mie spese, con
quella indifferente spavalderia, magari non del tutto an-
tipatica, che, ora incomincio a conoscerlo, lo caratteriz-
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za.
Ma egli ha certamente letto nel mio viso il rapido suc-

cedersi  di  tutti  i  sentimenti  che mi agitano,  perchè si
curva verso di me cercando di vedermi e di farsi veder
meglio. La strada incomincia ad imbrunire ed un freddo
gelato sale dalla neve che da mezz'ora calpestiamo.

— Mi perdoni, dovevo immaginare che con una si-
gnorina come lei certe cose non si devono dire... così,
poi. Crede che non abbia compreso? – continua con mia
crescente meraviglia, una meraviglia quasi dolce che mi
fa assaporare con gioia le aspre e pur gradevoli infles-
sioni della sua voce. Non c'è di lui che la voce, che mi
viene dall'ombra, una voce vicina che parla e che pro-
nuncia parole fraterne.

— Crede che io la giudichi male? No, non deve pen-
sarlo. Lei non mi conosce; Lei poteva credermi un... un
mascalzone – ed al mio cenno energico di protesta, che
mezz'ora fa mi avrebbe meravigliato. – Sì, mi lasci dire.
È mascalzone chi profitta d'un gesto così intimo per di-
vulgarlo, o chi pretende di giudicarlo; Lei non avrebbe
più potuto perdonarmi, se io l'avessi fatto, dica?

— Forse no.
— Avrebbe fatto bene. E poi... posso dirle tutto? Vor-

rei farle comprendere... e so esprimermi così male! È la
prima volta che mi accade di parlare così; le assicuro
che mai prima d'ora l'ho fatto. Ed io non mentisco mai,
lo sa?

Questa sua rude franchezza mi commuove profonda-
mente; sento che mai dimenticherò lo slancio improvvi-
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so con cui, in questa sera di inverno, egli, ignoto, rivela
a me ignota un poco della sua anima.

— Non avevo mai veduto prima d'ora un gesto come
il suo. È stato come se mi aprissero gli occhi, mi si dis-
suggellasse il cuore. Ho avuto così poche carezze, io: e
non ho mai visto le mie sorelle giocare con la bambola.
Ero in collegio.

Vorrei pigliare questa testa di bambino e carezzarla
come quella di Pupa, per la triste amarezza delle sue ul-
time parole. Ed egli le dice a me che non conosce, cui
parla si può dire per la prima volta; a me che finora ha
veduto solamente folleggiare e ridere, di cui ignora ani-
ma e abitudini, sentimenti e desideri. Quale bisogno di
confidenza lo sospinge verso di me questa sera? Quale
solitudine?

Mi sento attirata e respinta; presa dal chiuso calore
delle parole inusitate e pur diffidente di non so quale in-
sidia che possano celare.

Mormoro quasi a malincuore:
— Eppure ha riso.
Egli si arresta di botto; mi pare di vederlo esitare e

cercare una protesta vibrata. Ma le parole escono piane
e leali. – Sì, ho riso perchè è mia abitudine; perchè sono
sempre stato costretto a celare tutto di me, a velarlo con
l'ironia. Ho creduto di doverlo fare anche questa volta,
ma me ne sono pentito subito. Ora più che mai, mi per-
dona?

— Sì.
— Mi dia la mano.
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Gli concedo la mia, ch'egli stringe con forza, ma sere-
namente, con una sicurezza così tranquilla che dissipa
anche in me la lieve eccitazione causata dalle sue paro-
le.

— Mi permette di essere suo amico? Mi par di averne
diritto, ora, un poco...

— Ci tiene?
— Molto.
— Per complimento?
— No – sento che si impazientisce. – Se le dico di no,

è così. Oh sono villano, ancora. Vuol rifare la mia edu-
cazione? – poi con franca cordialità, con una naturalezza
signorile  che  non mi  turba,  si  inchina  profondamente
sulla mano (per un attimo ripenso a Teresa) senza ba-
ciarla.

— Sono contento e la saluto. Se lei non chiedeva di
parlarmi non le avrei parlato mai.

— Oh davvero? Così fiero?
— No, ma pensavo che forse era cosa inutile; che mai

sarei riuscito a spiegarle... Sono contento di conoscerla.
— Anch'io.
— Grazie, mammina.
Un attimo ancora e potrei tendere la mano e carezzar-

gli i bei capelli lucidi e folti della fronte china verso di
me. Vorrei dirgli: «Buona sera, bambino». Ma non oso.

Egli mi fa ancora un po' paura.
Ci lasciamo così, senza più una parola; senza che io

abbia cercato di trattenerlo ed egli di fermarsi o di ac-
compagnarmi.
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Ma scommetto che anch'egli si è voltato a ricercarmi.
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VII.

La seduta,  iniziata  burrascosamente,  continua  quasi
comicamente in un coro di risate per l'elezione a presi-
dente del nostro Circolo studentesco del panciuto Pizza-
galli – figlio di un sarto – ricco e faccendiere, quasi sof-
focato in un abito di nuovo taglio che gli delinea o me-
glio vorrebbe delineargli le anche.

Pizzagalli  non  ci  avrebbe  più  perdonato  se  non  lo
avessimo eletto, e poichè egli, ottimo stenografo, ci an-
nota tutte le lezioni più importanti con rapidità vertigi-
nosa, non abbiamo avuto nessuna difficoltà ad elegger-
lo.

Io veramente – e forse altri con me – avrei preferito
Dorini; ma è talmente in tutt'altre faccende affaccendato
e da qualche tempo il suo contegno è così bizzarro, che
al suo reciso rifiuto di assumere la presidenza, non ab-
biano osato insistere.

E poi, Pizzagalli è così colossalmente decorativo! Ba-
sta  vederlo come ora seduto alla  tavola presidenziale,
(l'immenso piano a lavagna dell'aula di astronomia), ba-
sta fissare il suo viso congestionato e gli occhi azzurri di
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bambino, per sentire che è nato per essere presidente e
per lasciarsi condurre pel naso dai suoi consiglieri.

I quali non sono gran che; due per classe, scelti natu-
ralmente secondo le simpatie imperanti nei diversi corsi.
Vi è Nicchio e Gessi, buon figliolo, che ha il papà diret-
tore di banca, una mamma che posa e una sorella da ma-
rito; vi sono Botta e Massalli, piuttosto simpatico, que-
sto, molto distinto, e che fra qualche anno sarà uno dei
giovani più quotati della città; vi è Genzano, genovese,
tipo di marinaio dalle labbra dure e dalla fronte ostinata,
che si fa sentir poco, ma riesce negli studi, e qualche
cosa  deve valere,  se  Dorini  e  Frank l'hanno accettato
come amico; e ancora Caponovo, con nostra grande gio-
ia, perchè vedere il suo viso roseo arrossire ancor più,
ogni volta che deve pronunciare una parola, è cosa di-
vertentissima.

Noi, gli altri, siamo il gregge, l'indocile gregge più di
leoncelli che di pecore, rumoroso, impaziente e poco ri-
spettoso.

Da  due  settimane  aspettavamo l'avvento  del  nostro
Circolo con ansia fatta di paura e di speranza: ancora
all'ultimo momento ci sono state delle lotte col Direttore
che non voleva concedere il locale, e questa sera final-
mente abbiamo la certezza di poter concludere qualche
cosa.

Ci sono state parole brusche e parole amare, battibec-
chi e rancori  che non cercavano che un'occasione per
esplodere, ma lentamente la calma è ritornata e prima
del commiato troviamo ancora la voce per ridere.
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Teresa ed io ci divertiamo immensamente. Abbiamo
un posto su in cima, il nostro solito delle ore di astrono-
mia e Occhibelli, «alias» Apollo, è con noi, vicino a Te-
resa, ma ogni tanto trova modo di lanciarmi una occhia-
tina alla quale io mi sforzo di non rispondere.

Occhi-belli, battesimo di Zambellini, per farmi andare
in collera, rimasto poi nel nostro linguaggio di studenti;
Occhibelli, che settimane fa ignoravo, entrato nella vita
nostra pur così gelosa, con la calma sicurezza di chi sa
aprirsi tutte le porte; ammirato dai compagni con una
piccola punta di gelosia che diventa emulazione perchè
non sa essere malignità; apprezzato da Teresa e da me
come un piacevole collega.

Non ch'egli ci sia indispensabile; non ch'egli faccia la
corte a lei od a me; ci vediamo poco, tranne le ore di le-
zione.

Non so che vita faccia: pare che si diverta, che sia
molto discusso nel mondo femminile cittadino. Si ride
della sua inseparabile pipa inglese; dei modi di bel ra-
gazzo che non sa che farsene degli altri, ma tuttavia non
v'è liceista «chic» che non cerchi di imitarlo.

Ed è forse questo che amiamo in lui; il fatto ch'egli è
diverso da noi, venuto da una vita differente dalla no-
stra.

Simpatico,  franco ragazzo,  nato  per  piacere:  Abba-
stanza egoista per saper mettere ai suoi piedi la volontà
degli altri, abbastanza buono per non profittarne troppo;
discretamente intelligente per non affaticarsi studiando,
troppo indolente per farlo sul serio.
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Egli  mi  interessa,  Teresa dice,  perchè  ha il  fascino
della novità.

Non so se ha ragione; non vorrei sbagliarmi e non lo
dico a nessuno perchè ho paura che mi canzonino, ma
talvolta penso che tutti ci inganniamo quando gli diamo
un'anima di «blasé», semplicemente perchè gioca al ten-
nis e sa ridere con ironia. Quella che in lui sembra posa,
forse non è che ombrosa timidezza, paura che gli legga-
no nell'anima.

Forse  non  è  che  un  bambino  bramoso  di  carezze;
un'anima di signorina sentimentale in un corpo atletico
di giocatore di foot-ball.

Questa stessa smania di sport che sembra divorarlo e
che ai professori fa dire ch'egli non ha intelligenza che
per il calcio, forse è in lui, come in tutti gli altri, giocon-
da infantilità che ha bisogno di espandersi.

Qualcosa del bambino rimane sempre ed in tutti: in
me è l'amore alla bambola, e se il gioco della bambola è
una maternità  larvata,  chissà che la maternità  non sia
l'imitazione di un giuoco? E non è giuoco l'arte, come ci
insegna Montucco in Estetica, e tutto, nella vita?

«Lasciateli giocare», vorrei dire ai professori quando
li vedo accanirsi contro un povero studente che ha avuto
il torto di farsi cogliere in tenuta di foot-ball o di canot-
taggio.

Invece di  negare la  sana voluttà del  moto,  la  gioia
aspra di vivere che tutti i giovani conoscono nello sport,
insegnate loro a conciliare la «mens sana» con le sane
membra; a non prodigare il tempo a danno della coltura,
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a far uso saggiamente delle proprie forze.
Troppo poco, mi pare, si è compreso che il giovane

ha bisogno dell'emozione e della buona fatica che il gio-
co sa dare e che le ore passate all'aria aperta, fra le risa e
le grida e gli applausi, sono, è vero, tolte agli studi, ma
anche ad altre cose meno pure e meno sane.

Come mai non si pensa che colui che si dedica molto
ad uno sport non ha tempo nè modo per la corruzione?
Finchè la  coscienza ed il  rispetto  della  propria  salute
non  saranno  così  vive  da  salvaguardare  un  giovane,
l'unica,  più  potente,  più  sicura  valvola  di  sicurezza  è
certamente questa, e trovo assurdo che la passione o la
simpatia sportiva dei giovani sia trattata con severità o
con disprezzo dai Maestri.

Certo vi sono gli abusi. V'è abuso in Carini che non è
robusto, e che tutte le sue ore libere le dedica al foot-
ball spendendo denaro ed energia ed intelligenza, sem-
plicemente perchè non ha trovato nessuno ancora che gli
abbia dato la gioia del giuoco unita alla gioia del lavoro;
ma vi è dell'esagerazione contraria in Botta, che imma-
gino non sia mai sceso in un campo sportivo e che affet-
ta, specialmente quando Colorno tuona contro la mania
sportiva, un super disprezzo per la semplice mentalità
dei calcisti suoi compagni.

Ma Attilio, che è un ottimo ginnasta vigoroso ed agi-
le, e che dedica qualche ora ad una divertente partita o
ad una vogata; ma Dorini che è appassionato guidatore
di automobile e di cavalli; ma lo stesso Occhibelli, ma
tutti gli altri che, se non vogliono aver le ore di Liceo
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amareggiate perchè sanno vivere sanamente, devono ne-
gare ipocritamente ogni simpatia per qualunque genere
di sport; io stessa che mi sono sentita l'altro giorno tra
capo e collo una doccia fredda perchè Montucco mi ha
incontrata coi pattini; noi tutti sentiamo bene di avere un
poco di ragione e desidereremmo poter discutere serena-
mente  coi  professori  delle  nostre  predilezioni  e  della
loro ostilità.

Avviene così  che,  per non essere seccati,  molti  na-
scondano i loro innocentissimi passatempi, come se fos-
se cosa colpevole; e molti altri, più docili e più paurosi,
siano  costretti  ad  abbandonare  ogni  velleità  sportiva,
con molto vantaggio dei  loro voti,  non nego, ma con
qualche danno per i loro muscoli.

Eppure le misere spalle di Botta, il prediletto dei pro-
fessori, sono la miglior prova in nostro favore!

Io so che per me e per Teresa non vi è divertimento
maggiore che assistere ad una partita di gioco tra i nostri
compagni.

Ogni diverso, più chiuso temperamento si rivela nel
tono di voce, nel portamento, nel gesto; soprattutto si ri-
vela la lealtà del carattere, poichè nello sport non si può
barare, si deve giocare il giuoco con sincerità e cavalle-
ria, e chi è vinto si dichiara vinto e stringe la mano al
vincitore.

Non esistono scappatoie; non ci vogliono esitazioni: i
nervi devono rispondere subito al comando della volon-
tà.

All'aria pura, in campo aperto, i forti ed i sani trionfa-
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no; gli altri vedono, comprendono, soffrono e cercano di
emulare, di arrivare, di vincere, mettendo a profitto di
una cosa tutta fisica le risorse della intelligenza. Non è
buono, questo? Non assurge, dal fatto puramente mate-
riale, ad un alto significato morale?

Perciò Occhibelli  non mi dispiace, dopo avermi di-
spiaciuto tanto, e forse devo a lui, alla convinzione asso-
luta delle sue parole, se sono così convinta anch'io.

Nel suo carattere è profonda l'impronta che la passio-
ne sportiva ha lasciato.

Se non fosse un po' ridicolo, la chiamerei vocazione,
tanto sembra innata in lui la facilità ad ogni più compli-
cata vicenda di giuoco; quella che esige più perspicacia,
che richiede più sangue freddo e più spirito di osserva-
zione, e la prontezza per ogni caso imprevisto.

Certo vi è in lui l'egoismo ed il bisogno di moto di un
giovane animale e questo mi irriterebbe, e me lo rende-
rebbe forse estraneo, se non pensassi ch'egli deve essere
diverso da quello che sembra.

Non posso dimenticare la voce profonda che ha detto,
in una sera ormai lontana, delle cose tanto lievi e tanto
buone; la voce carezzevole di bambino che in certi mo-
menti mi assilla quasi dolorosamente, e poi gli guardo la
bocca ridere coi denti serrati e crudeli, lo sento sfuggire
da ogni manifestazione di gentilezza o di sentimento, lo
so  appassionato  di  cose  in  cui,  se  v'è  volontà,  forza,
energia, anima non sarà mai e ne provo quasi tristezza –
e... so perchè.

Ma siamo in seduta, ed Occhibelli accanto a Teresa
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mi  chiama  «fenomenino»,  perchè  da  qualche  minuto
dormo, pare, ad occhi aperti.

Ha la mania dei diminutivi più buffi, come se avesse
diritto, ragazzo com'è, di assumere un tono di protezio-
ne. Glielo osservo. Non ride. Mi risponde: «E Lei, allo-
ra?». «Io?». Sono molto indignata: «Ma io non proteggo
nessuno per sua norma!».

«Allora si fa proteggere».
«Da chi?».
Seguo la sua mano che indica Dorini,  pallidissimo,

coi lunghi occhi neri brillanti come per febbre sotto il
sottile arco aggrottato delle sopracciglia.

«Dorini? Ma che cosa le viene in mente?».
«Non è il suo cavaliere? Il suo paladino?».
«Macchè! Per qualche compito di matematica... Del

resto, io gli faccio i componimenti!»
«Ah! Lei fa i componimenti? Non potrebbe farne uno

per me? È bellissimo, senta: «Se i mezzi mi fossero con-
cessi, quale sarebbe la missione sociale alla quale darei
l'opera mia?». Fenomeno, eh, quel Cesi?».

Rido, perchè fenomeno in bocca sua è abituale, come
«giuro» e «orrore» in bocca mia: tutto ciò che è buffo,
assurdo, carino, antipatico, è per lui un fenomeno, e non
mi  meraviglio  quindi  se  chiama così,  con  un  piccolo
vezzeggiativo, anche me.

«Davvero, vuole un componimento?» gli chiedo qua-
si tentata. «È possibile che lei non sia capace?».

«Sono capacissimo», afferma Occhibelli recisamente,
mordendo la pipetta di «bruyère» e guardandomi di tra-
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verso quasi offeso per la mia supposizione. «Solamente
non ho voglia».

«E allora dovrei farglielo io?».
«Se ci tiene proprio!».
«Ma  sentilo,  Teresa!  Come  se  fosse  un  onore  per

me!»  (cattivo  ragazzo  che  ride  perchè  sa  che  otterrà
quello che vuole). «E... per che ora lo vuole?».

«Davvero? Sul serio? Promette?».
«Ma sì, giuro!».
Dalla gioia si solleva con un balzo e appoggiandosi al

banco piomba in mezzo all'aula, in pieno tavolo presi-
denziale, davanti ai consiglieri spaventati e a Pizzagalli
furioso che scampanella per acquetare il chiasso.

«A posto! Vergogna! Fuori i disturbatori! Già, sono le
signorine!». Protestiamo energicamente mentre la pietra
dello scandalo, come se nulla fosse, seduto sul tavolo
continua a fumare imperterrito. Ma la sua olimpica cal-
ma, questa volta, non ha successo. Lo costringono a ri-
tornare  all'ordine,  ed  egli  si  mette  accanto ad Attilio,
forse perchè ha paura che la nostra vicinanza lo obblighi
ad un altro volo entusiastico. Però non rinuncia a dire le
sue ragioni:

«Non avete  ancora  finito?  Non potreste  concludere
qualcosa? Sono due ore che parlate!».

«Che parli!» urla la platea feroce.
«Va bene, che parliamo. Ma che cosa avete deciso?

Se Pizzagalli è presidente levi la seduta».
Pizzagalli che non può smentire di essere presidente,

si  alza  ansando  come se  quel  breve  sforzo  fosse  già
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troppo per lui. Balbetta, arrossisce, dondola su una gam-
ba e sull'altra, come un orso, alza gli occhi al lampada-
rio, li abbassa alla lavagna ove tante volte abbiamo tro-
vato ispirazione durante gli esami di astronomia e quan-
do parla, la sua voce è tremula come un belato.

«Prima di levare la seduta (pausa) – mi permetto di
proporvi – (pausa) una ricapitolazione di quanto è stato
discusso – (lunga pausa). – È necessario per i fini del
nostro Circolo, una unione di intenti – (bene! bravo!) –
completa e concorde. Deploro però che vi sia – (occhia-
ta feroce al disturbatore) chi considera con leggerezza la
serietà della nostra assemblea!».

«Pizzagalli, esageri!» ammonisce il terribile ragazzo.
E nessuno sa reprimere un sorriso per la collera del pre-
sidente, collera che sembra rimanere impigliata nel gras-
so delle guancia, nelle pieghe dei collo, nei piccoli occhi
troppo azzurri per saper essere irosi.

Ma il presidente si calma e come se nulla fosse ri-
prende con voce monotona. Ricorda tutte le fasi del Cir-
colo: dai primi timidi accenni alla vittoria finale. Sono
cose che sappiamo, cui abbiamo preso attiva parte e che
non ci interessano enormemente.

La nostra attenzione si risveglia invece quando vien
proposta la votazione dell'ordine del giorno presentato
da Dorini, e da Zambellini. «Quali sono i fini concreti
del nostro Circolo e quali mezzi verranno adottati per
ottenerli». Teresa trova assurda, dopo tutto ciò che è sta-
to detto, la prima domanda, e lo dichiara apertamente,
con parole sensate che però i ragazzi disapprovano, for-
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se perchè sono di una donna.
«È un mese che se ne parla! Abbiamo detto che la Bi-

blioteca non ci basta, perchè non vi possiamo parlare e
comunicare le nostre idee; ci siamo lamentati di non ri-
trovarci che nelle ore di lezione; troviamo che i profes-
sori chiedono troppo esigendo una cultura che non pos-
sederemo mai e ci siamo proposti di dare alla città quel-
lo che la città non sa darci... Se mi parlate di mezzi è
un'altra cosa...».

«Ma lo scopo concreto?».
«Perchè volete dare un nome a una cosa generica? Mi

pare che dovremmo far di tutto: dalla conferenza al con-
certo. Abbiamo davanti tutte le porte aperte; c'è bisogno
di saperne il nome?».

«Brava» dice Occhibelli, forse per contraddire gli al-
tri.

Mi sembra di aver trovata la soluzione e chiedo la pa-
rola:

«Non si potrebbero invertire i quesiti dell'ordine del
giorno? Parliamo prima dei mezzi...».

Ridono: «Logica femminile».
«Ma no, non è una sciocchezza. Vediamo. Che cosa ci

manca?».
«Tutto».
«Bene! Abboniamoci a qualche rivista, a quelle che

in biblioteca non possiamo avere, perchè son sempre in
lettura. Con la tassa mensile che paghiamo possiamo an-
che permettercelo. Uno di noi ne avrà la tutela».

«Approvato? Chi approva alzi la mano».
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Con soddisfazione, Teresa ed io vediamo alzarsi quasi
tutte le mani. Quelle abbassate non ci interessano.

Dorini approva, propone due o tre Riviste importanti
e piuttosto costose. È un lusso, ma un lusso che ci tenta.

Gessi,  che funge da cassiere e da segretario, scrive
febbrilmente il verbale, e per la prima volta forse si ac-
corge che le alte cariche sono abbastanza onerose. Ab-
biamo tutti  il  viso acceso e gli  occhi brillanti:  stiamo
inoltrandoci nel campo della realtà; parliamo di cifre di
cui possiamo disporre con una prodigalità da milionari,
senza che nessuno venga a mettere il veto alle nostre di-
spendiose fantasie. Che ne faremmo della somma rac-
colta con la tassa di associazione, se non la impiegassi-
mo a procurarci liberamente ciò che costa molto e che
generalmente lo studente non può permettersi?

L'intellettualità  è  spesso  un  lusso  che  solo  i  ricchi
possono conoscere e che non tutti i ricchi conoscono. Al
pensiero del piccolo tesoro che stiamo per possedere, di
tutte quelle Riviste che arriveranno dirette al «Circolo
Studentesco», in cui potremo trovare una miniera di co-
gnizioni  e  di  opinioni,  ci  sentiamo  pieni  di  orgoglio
come per una conquista.

E vi era chi temeva che il Circolo mascherasse un la-
tente desiderio di chiassate e di risa, chi aveva persino
insinuato che presto le aule del Liceo, nelle ore di sedu-
ta, avrebbero risonato di canti ebri e di risate sconcie!
Dove sono, tutti quei paladini dell'ignoranza? Vorrem-
mo  che  fossero  qui,  avrebbero  riso  e  sogghignato,  è
vero, alla prima fase scherzosa ed eccitata della seduta;

128

Con soddisfazione, Teresa ed io vediamo alzarsi quasi
tutte le mani. Quelle abbassate non ci interessano.

Dorini approva, propone due o tre Riviste importanti
e piuttosto costose. È un lusso, ma un lusso che ci tenta.

Gessi,  che funge da cassiere e da segretario, scrive
febbrilmente il verbale, e per la prima volta forse si ac-
corge che le alte cariche sono abbastanza onerose. Ab-
biamo tutti  il  viso acceso e gli  occhi brillanti:  stiamo
inoltrandoci nel campo della realtà; parliamo di cifre di
cui possiamo disporre con una prodigalità da milionari,
senza che nessuno venga a mettere il veto alle nostre di-
spendiose fantasie. Che ne faremmo della somma rac-
colta con la tassa di associazione, se non la impiegassi-
mo a procurarci liberamente ciò che costa molto e che
generalmente lo studente non può permettersi?

L'intellettualità  è  spesso  un  lusso  che  solo  i  ricchi
possono conoscere e che non tutti i ricchi conoscono. Al
pensiero del piccolo tesoro che stiamo per possedere, di
tutte quelle Riviste che arriveranno dirette al «Circolo
Studentesco», in cui potremo trovare una miniera di co-
gnizioni  e  di  opinioni,  ci  sentiamo  pieni  di  orgoglio
come per una conquista.

E vi era chi temeva che il Circolo mascherasse un la-
tente desiderio di chiassate e di risa, chi aveva persino
insinuato che presto le aule del Liceo, nelle ore di sedu-
ta, avrebbero risonato di canti ebri e di risate sconcie!
Dove sono, tutti quei paladini dell'ignoranza? Vorrem-
mo  che  fossero  qui,  avrebbero  riso  e  sogghignato,  è
vero, alla prima fase scherzosa ed eccitata della seduta;

128



avrebbero meditato meravigliando alle ultime parole, in
cui vi è qualcosa di volontario e di profondo che i gio-
vani generalmente ignorano.

Ma  non  dimentichiamo  la  vendetta:  vogliamo  che
dopo tanto disprezzo e tanta ironia, il Circolo si affermi
nella vita cittadina come un avvenimento. Bisogna che
tutti quelli che hanno riso vengano a noi con ammirazio-
ne; che ce lo dicano; che siano costretti a riconoscerlo
ad alta voce.

I tanto disprezzati studenti, quelli cui non è permesso
nè un riso, nè una birichinata, nè una colpa lieve, perchè
tutto in loro è criticato e vagliato severamente, divente-
ranno per questa gente morigerata il vivente esempio di
una intellettualità che essa ha invano cercato di procu-
rarsi.

Tutto quello che già fu tentato, forse con mezzi mag-
giori e con maggior chiasso, declinò miseramente dopo
una breve fioritura, poichè la moda era già passata. Non
c'erano i ragazzi a darvi tutta la loro anima e la loro in-
telligenza ed il loro orgoglio.

Vedranno ora come sapremo far vivere e fiorire que-
sta nostra opera di giovinezza.

Chiederemo al direttore l'Aula Magna, ove ci riunia-
mo nelle grandi occasioni, così rare nella vita studente-
sca. Chiameremo un parlatore elegante, e verrà e parlerà
e avrà intorno a sè una corona di giovani ch'egli non ha
mai conosciuti  e che lo hanno chiamato per la buona
vendetta.

Regaleremo ai nemici di ieri, per molte risate alle no-
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stre spalle, per troppe critiche quotidiane, un godimento
raffinato. Non è una vendetta regale?

A Pizzagalli  vengono affidate le pratiche necessarie
per l'invito al conferenziere che verrà scelto fra quattro
o cinque più in voga. Dopo le vacanze natalizie il Circo-
lo aprirà per la prima volta le sue porte alla cittadinanza
e non vi è alcuno di noi che non si riprometta, per quella
sera, un singolare godimento al pensiero che i professori
verranno in «casa nostra».

Son tornata come in sogno alla Fiorita, con Teresa e
Antonio, venuto a prenderci alla fine della seduta. La
fiumana degli studenti si è sparsa pei corridoi e per le
scale in penombra; Giovannin ci ha lasciato brontolando
e nel giardino, pel viale, qualche sigaretta si è  accesa
come una lucciola rosea.

Strette, assonnate, con la testa confusa, siamo arrivate
a Castagnola.

Teresina chiede se manterrò la promessa a Occhibelli:
come no?

Non so perchè mi è sembrata malcontenta. Ci salutia-
mo in fretta e prima che «Madame» abbia il tempo di
chiedermi se mi sono divertita,  salgo di furia le scale
fino alla mia camera.

La luce improvvisa illumina il mio largo letto su cui
tanto volentieri mi addormenterei, sotto lo sguardo vigi-
le della teoria  di bambini in camicia da notte,  di  una
stampa inglese.

Perchè ho promesso a quel ragazzo una cosa che mi
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costa così forte, in questa sera già tarda? Perchè egoisti-
camente egli ha accettato, senza pensare che per me po-
teva essere un sacrificio? Le ragioni di rancore che già
ebbi per lui si risvegliano in cuore, rendendomi la sera
uggiosa e il dovere gravoso.

Avrei potuto dormire tranquilla il mio sonno di bam-
bina, senza quelle quattro pagine da riempire. Se non lo
facessi?  Se  domani  dicessi  di  aver  dimenticato?  Ah,
no... gli occhi duri mi guarderebbero rimproverando e la
bocca che ha detto «Mammina» riderebbe sprezzante.
Penserà che non ho saputo...

La sferza dell'orgoglio è più forte della stanchezza, e
della malavoglia. Preparo i fogli, mi svesto, e faccio una
piccola concessione alla mia pigrizia, permettendole di
scrivere a letto, con la speranza che il sonno non venga.
Guardo il bigliettino che Occhibelli  mi ha consegnato
all'ultimo momento, col tema: scrive male, con un carat-
tere contorto e tormentato. Ora so perchè ha detto ad At-
tilio che gli piace la mia calligrafia.

Perchè improvvisamente penso che vorrei essere divi-
natrice di scrittura, per sapere ciò che essa cela di lui?
Perchè vorrei trovare in quei piccoli segni il segreto del-
la sua forza e della sua debolezza?

Si è reso, per un attimo ma profondamente, signore
non so se della mia anima o della mia fantasia, sempli-
cemente perchè ha la voce e lo sguardo di un uomo e di
un bambino. È questo il contrasto che in lui mi tenta, mi
esalta, mi interessa, quando nulla di lui conosco e nulla
di lui mi piace.
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Ho sognato, sto sognando una cosa sciocca ed assur-
da, mentre mi attende una realtà prosaica, banale e così
scolastica: un componimento per domattina!

La volontà ha vinto, e forse il sentimento di pensare
cose ridicole.

Come sempre, quando meno sapevo che cosa avrei
scritto, la penna vola. Eppure sento che non scrivo inco-
scientemente, che tutto il tempo della seduta era in me
un lavorìo lento e silenzioso, come lo scorrere di un fiu-
me sotterraneo. È il sub-cosciente di cui parla Montuc-
co?

Il cervello ha pensato ed agito per conto suo, mentre
io parlavo ed agivo altrimenti.

Non è difficile o antipatico il tema dettato da Cesi. È
di quelli in cui la fantasia può spaziare liberamente, in
cui si può dar forma concreta se pur effimera ai mille
sogni che fermentano nell'anima nostra.

Quel «se fossi» apre la via ad uno stormo di fantastici
uccelli, che esplorano il cielo battendo le ali, che viag-
giano e posano in regioni inesplorate, sconosciute, ma
non vi fanno nessun nido, perchè sanno che sarebbe di-
strutto.

E penso alla vita di Occhibelli, di cui so così poco,
ma che immagino varia e facile, come fiume tra sponde
ubertose; penso a quella ricchezza accumulata dal padre
suo e prima di suo padre, perchè egli sia un giorno il si-
gnore di tutti i desideri; penso che se i suoi occhi parla-
no di una infanzia non lieta, lo attende però una giovi-
nezza piena di sole, ebra di libertà.
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E vorrei essere lui, un lui meno egoista e meno chiu-
so,  per  sapere  quale  sogno  può  attrarlo,  quale  opera
esaltarlo.

Qualcosa ci deve pur essere cui egli darà, nella piena
maturità delle sue forze, il superfluo di gioia che gli è
stata concessa. Non è possibile che l'orizzonte sia per lui
limitato tra due «goals» di di un campo di giuoco. A
cosa darebbe domani, se fosse libero, la sua intelligen-
za? Quale miseria lo tormenta di più, quale deficienza,
quale abbandono?

E poichè io, se i mezzi mi fossero concessi, vorrei li-
berare  tutte  le  ignote  e  lontane  sorelle  dal  marasma
dell'ignoranza;  poichè vorrei  poter spalancare le  porte
d'ogni scienza e vedere i loro visi irradiati da una luce
nuova, poichè non posso pensare a quello che so senza
un rimpianto ed un rimorso per tutto quello che ignoro o
che per indolenza ho voluto ignorare; mi accorgo di aver
prestato ad Occhibelli  un poco della mia anima e dei
miei sentimenti.

È raro che in un componimento per i miei compagni
io lasci libero corso al mio pensiero: cerco di nasconde-
re la personalità per tema che Cesi la ritrovi sotto un
nome non suo. Ma questa volta l'anima ha parlato; la
mano ha scritto senza cancellare, febbrile e tremante di
una commozione ignota. Non importa se gli ho prestato
il mio pensiero; è il dono migliore ch'io potevo fargli.
Lo comprenderà, leggerà fra le righe, nella scrittura acu-
ta che gli piace, quello che ho sentito scrivendo per lui.

Ho messo in queste quattro pagine quello che vorrei
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egli sentisse: l'orgoglio di una fortuna che non tutti pos-
siedono e nello stesso tempo la coscienza di una nuova
più gravosa responsabilità. Ciò ch'io penso di lui e della
sua ricchezza e che non potrei mai dirgli senza sembrare
indelicata, è espresso in queste righe cui la stanchezza,
il dispetto e non so qual altra cosa hanno dato una forma
concisa e nervosa,  più maschile che femminile,  e che
immagino possa essere la sua.

Senza volerlo, mentre esprimevo un pensiero e delle
considerazioni tutte mie, lo stile si è adattato alla forma
che gli so abituale. Vi è qualcosa di aspro, di arido e pur
profondo nelle pagine che domani gli consegnerò, che
non saranno più mie ed in cui mi ritrovo, come in uno
specchio, simile a me stessa, ma con una foggia d'abito
inconsueta.
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VIII.

«È l'ultimo componimento del bimestre» mi confida
Occhibelli, mentre gli consegno i fogli che non ho nem-
meno ricopiato per la grande stanchezza di questa notte.
«Ci tengo che sia fatto bene. È carino?».

Lo guardo bene; è serio e tutto occupato a riporre le
mie brevi pagine.

«Perchè mi chiede se è fatto bene? Credo di sì. Del
resto, se non le piace...» e tendo la mano, con un piccolo
broncio, a riprendere i fogli disprezzati, ma gli occhi del
ragazzo ridono e la bocca sillaba piano – per me sola –
un «permalosa!» così carino, che sembra quasi un com-
plimento.

«Sono sicuro che sarà un fenomeno come tutta Lei. È
vero che Lei ha sempre dieci?» e sembra che mi chieda:
«Ma Lei è la figlia del Re?» tanta è l'ammirazione quasi
spaurita con cui mi guarda.

«In ginnasio, sì. Ma in Liceo, Cecchino ha giurato di
non incoraggiare il genio... e in tre anni sono arrivata al
nove. Non abbia paura, però; avrà un buon voto».

«Oh, non è per questo», protesta Occhibelli con un
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moto sdegnoso della bocca ed un pochino, impercettibil-
mente, delle spalle. «Non è per il voto! Se volessi, avrei
nove anch'io».

È inutile, egli è nato per indispettirmi od io non sono
fatta per simili compagni! La freddezza del suo tono, lo
sdegno delle parole, l'orgoglio in cui si compiace, le im-
pertinenze, mi sconvolgono come un affronto. Non sono
ancora abituata a vederlo così come è: le uniche parole
gentili ch'egli ha forse detto in vita sua, sono rimaste in
me così profondamente che non sono capace di ascolta-
re la sua vera voce.

È  un  risveglio  doloroso  ritrovarlo  così  diverso  da
quello che vorrei egli fosse. Non riuscirò mai più a far-
gli dire delle parole carezzevoli. Dovrò odiarlo come un
nemico, semplicemente perchè disprezza le abitudini di
cortesia.

È scortese o è troppo sincero? La sua vita gli ha dav-
vero  permesso di  non mentire  a  nessuno e  in  nessun
caso? È così  solamente con me,  perchè  non gli  sono
simpatica  o  perchè  mosso dalla  vanità  di  dominarmi,
oppure con tutti la sua bocca non conosce l'inganno del-
le parole e dei sorrisi convenzionali?

Certo egli mi turba, anzi mi irrita. Lo preferirei meno
orgoglioso e meno sicuro di sè: come Dorini o Nicchio,
quando mi chiedono un componimento, e per cui so di
essere davvero l'aiuto necessario, ben lieta quando mi
annunciano un buon risultato. Dare così è bello, quando
si ha la fiducia di soccorrere veramente; ma un mendico
che  risponde  alla  elemosina  sogghignando:  «Non  ne
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avevo bisogno: l'accetto perchè non ho voglia di lavora-
re», che cosa merita?

Se ieri sera ho promesso di aiutarlo è stato in un mo-
mento di follia. Chissà? Ho creduto di fargli veramente
piacere; di sembrargli buona e soccorrevole; volevo am-
metterlo nella cerchia dei miei, di quelli che ricorrono a
me in momenti difficili e cui io ricorro quando sono in
imbarazzo. Ma ora basta. Le parole che ho scritto per lui
questa notte sono ormai così lontane da me che non le
riconosco più; diventeranno sue, gli sembreranno sue e
crederà in coscienza di aver ben meritato da Cecchino.
Ma quasi quasi gli augurerei che Cesi trovasse assurdo
il ragionamento, sgrammaticato il periodo e che lo mal-
trattasse, per aver presentato una simile porcheria.

«È l'ultimo componimento del  bimestre...».  È vero;
fra otto giorni andremo in vacanza ed il Liceo si chiude-
rà fino al nuovo anno.

Due settimane senza lezioni, senza professori, senza
latino e storia! Due settimane di vacanza completa, di
ozio  completo,  rallegrato  dai  doni  natalizi,  dall'attesa
dell'anno nuovo. Ci disperderemo per breve tempo e ci
ritroveremo di nuovo nelle nostre aule immutate. Ed io
porterò Pupa a casa perchè mamma la conosca.

Sono contenta di andarmene, sia pure per breve tem-
po. Non solo per la gioia puerile del Natale, pel conforto
della famiglia che mi attende, per la novità delle vacan-
ze – ma anche perchè oggi, in Liceo, non sono felice e
sento il bisogno di distaccarmene un po'.

Non ne approfondisco il motivo, ma quando Cecchi-

137

avevo bisogno: l'accetto perchè non ho voglia di lavora-
re», che cosa merita?

Se ieri sera ho promesso di aiutarlo è stato in un mo-
mento di follia. Chissà? Ho creduto di fargli veramente
piacere; di sembrargli buona e soccorrevole; volevo am-
metterlo nella cerchia dei miei, di quelli che ricorrono a
me in momenti difficili e cui io ricorro quando sono in
imbarazzo. Ma ora basta. Le parole che ho scritto per lui
questa notte sono ormai così lontane da me che non le
riconosco più; diventeranno sue, gli sembreranno sue e
crederà in coscienza di aver ben meritato da Cecchino.
Ma quasi quasi gli augurerei che Cesi trovasse assurdo
il ragionamento, sgrammaticato il periodo e che lo mal-
trattasse, per aver presentato una simile porcheria.

«È l'ultimo componimento del  bimestre...».  È vero;
fra otto giorni andremo in vacanza ed il Liceo si chiude-
rà fino al nuovo anno.

Due settimane senza lezioni, senza professori, senza
latino e storia! Due settimane di vacanza completa, di
ozio  completo,  rallegrato  dai  doni  natalizi,  dall'attesa
dell'anno nuovo. Ci disperderemo per breve tempo e ci
ritroveremo di nuovo nelle nostre aule immutate. Ed io
porterò Pupa a casa perchè mamma la conosca.

Sono contenta di andarmene, sia pure per breve tem-
po. Non solo per la gioia puerile del Natale, pel conforto
della famiglia che mi attende, per la novità delle vacan-
ze – ma anche perchè oggi, in Liceo, non sono felice e
sento il bisogno di distaccarmene un po'.

Non ne approfondisco il motivo, ma quando Cecchi-

137



no,  dopo  avere  sfogliato  il  fascio  dei  componimenti,
guardato e riguardato, si decide per quello di Occhibelli,
alla risposta sua: «Non l'ho presentato», al silenzio im-
provviso che si fa nell'aula, alla sospensione del respiro,
al palpito di collera che mi agita il cuore, comprendo
perchè.

«Non gli hai fatto il componimento?» sussurra Tere-
sa, ma io non rispondo. Sono tutta alla scena che sta per
accadere, poichè è la prima volta che un allievo osa dire
a Cecchino, in piena classe: «Non ho fatto il componi-
mento!». Dopo tutto sono curiosa, con gli altri, di sapere
come andrà a finire.

Cecchino è diventato violentemente rosso, poi il pal-
lore gli è sceso fino alle labbra, sotto l'arco dei baffi ri-
curvi. Il suo volto da preda, reso più crudele dagli occhi
troppo chiari, è spaventoso di collera – non la collera
violenta  che  investe,  calpesta,  abbatte,  ma  la  collera
pungente, rovente, insistente – fatta di atroce sarcasmo.
Occhibelli è in piedi, impassibile.

«Il signore era stanco? Aveva giocato troppo?»
«No, ieri non ho giocato», risponde il colpevole, mal-

grado i cenni dei compagni che lo scongiurano di tacere:
«Se non ho presentato il  componimento è perchè non
sapevo cosa dire».

«Oh! Davvero? Ma vediamo... non era poi così diffi-
cile... Forse, l'opera che la interessa non è delle più co-
muni. È per l'allevamento dei buoni giocatori del «foot-
ball?».  Cecchino  pronuncia  la  parola  esotica  italiana-
mente – vedo un sorriso leggero guizzare intorno alla
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bocca di qualcuno. La scena è comica. Cecchino se ne
accorge.

«Basta!» Ha la voce metallica di una macchina crude-
le e vertiginosa. «Domani lei mi porterà il componimen-
to».

«È impossibile, Professore».
«Impossibile?! Perchè?».
«Lei trova assurde le mie idee. Non voglio espormi a

vederle soppresse».
«Non vuole? E se io voglio?».
«Non può obbligarmi a dire quello che non penso».
Cecchino si alza a metà, pronto a scagliarsi. «Ma è

una pagliacciata! Mi farà il piacere di portarmi un com-
ponimento dove non ci siano delle buffonate. Dove cre-
de di essere? In un campo sportivo? Qui si obbedisce. E
se trovo una sola parola ridicola sopprimo il componi-
mento e la boccio all'esame. Ha capito?».

«Perfettamente».
Occhibelli è il più forte. Chi non lo sente? Io stessa

non posso negarlo; io stessa riconosco in lui una temera-
rietà che mi sembra magnifica, perchè io non la oserei
mai e che ci vendica delle innumerevoli sferzate di Cec-
chino durante tre anni di Liceo.

È vero che vi sono creature cui tutto è permesso e cui
tutto sembra riuscire facilmente! Chi di noi, dopo la lun-
ga pratica coi professori, non sarebbe ricorso ad una del-
le facili bugie che rassomigliano talmente alla verità da
non essere più menzogne?

Questo «nuovo» ha osato finalmente il gesto di ribel-
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lione ed è una ribellione piana, quasi elegante, fatta con
voce calma, con gesti pacati, con una sfumatura di ri-
spetto;  eppure Cecchino deve sentire sotto quell'appa-
renza composta una ostinazione dura, orgogliosa, irre-
movibile.  Cecchino  ha  trovato  qualcuno  più  forte  di
lui... inconsciamente, malgrado tutto, ne godo anch'io.

Un silenzio penoso dura nell’aula, mentre il professo-
re medita, guardando fisso Occhibelli coi suoi occhi di
acciaio fuso.

«Passerà in Direzione dopo il «finis». Sieda».
«Grazie».
Abbiamo  sognato  o  veramente  abbiamo  assistito  a

una lotta  rapida  e  serrata?  Chi  dei  due  ha  vinto?  Ed
ecco, mi chiedo: «Perchè Occhibelli ha voluto provoca-
re una simile scena? Che scopo aveva? Perchè non ha
voluto copiare il mio componimento? Non era degno di
lui?».

La lezione continua come al solito, ma l'ambiente è
saturo di elettricità. Cecchino, irritato, ha deciso di con-
tinuare la lezione di letteratura senza correggere i com-
ponimenti, ed al suono della sua voce incominciamo a
scrivere febbrilmente. Ah! ma come si vede che pensa a
tutt'altro e che pur guardando fuori, i  suoi occhi sono
tentati  di  tornare a  quel  viso imberbe che l'ha  fissato
tranquillo e spavaldo, senza tremare... il primo! Come
deve bruciargli l'umiliazione subita davanti a tutti i suoi
alunni che lo hanno conosciuto giudice severo e inesora-
bile! Come ha dovuto frenarsi per non cedere alla tenta-
zione di cacciarlo dall'aula, sapendo che se l'avesse fatto
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si sarebbe mostrato ingiusto. Poichè, davvero, quale fu
la parola offensiva di Occhibelli? Nessuna: una volontà
ferrea ma non irragionevole, anzi, una calma ragionatri-
ce. Zorzi, il professore di matematica, che cosa avrebbe
risposto? «Ognuno ha le sue opinioni. Metta nei compo-
nimento quello che crede».

Il fremito, la curiosità, di conoscere l'epilogo del pic-
colo scandalo, ci rendono nervosi e disattenti: io rompo
due volte la punta della matita e due volte, con un po’
d'impazienza,  Carini  la  tempera.  Quando  il  «finis»
squilla,  l'attesa  s'era  fatta  così  tormentosa  che  non
avremmo più resistito. Col passo breve e dondolante, un
poco simile a quello di una donna, Cecchino abbandona
l'aula ove risuona improvviso un clamore di voci.

Non si ode che «Occhibelli»; tutti gli sono intorno, vi
è chi ride di lui e di Cecchino, chi gli stringe la mano e
chi l'abbraccia. Egli sembra trovar la cosa molto natura-
le.

Teresa pure lo felicita, poichè anche per lei Cecchino
è un incubo; io sola sto lontana, in disparte, senza guar-
darlo o almeno guardandolo di sfuggita.

«Andrai?» gli chiedono i più timorosi. «Va subito»,
dicono gli  audaci.  «Parla  forte»,  consigliano i  ribelli.
«Dirà  le  sue  ragioni»  afferma  Zambellini  che,  come
sempre, lo difende.

Seguito dagli amici, dai curiosi, Occhibelli si avvia.
Mi passa accanto, sosta un attimo guardandomi, poi pro-
segue. Lo vedo scomparire in Direzione...

E vorrei andarmene e non posso. Teresa non vuol se-
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guirmi ed io oggi non so fare a meno di lei. Mi fermo
anch'io in crocchio coi compagni. Botta profetizza cose
tragiche per quel povero ragazzo, che là dentro sta di-
fendendo il proprio «onore»; i più credono che non la
passerà  liscia;  tutti  però  lo  trovano  audace  e  persino
eroico.

Penso come è facile acquistarsi la simpatia dei giova-
ni, ma che, sempre, perchè sia duratura, occorre che sia
alimentata da qualcosa di veramente alto o di profonda-
mente sincero.

Occhibelli era amato dai liceisti per tutto quello che
essi non avevano e che egli possedeva; ora egli è il loro
eroe, non solo per la grazia, l'eleganza, lo spirito, ma per
la sincerità quasi eccessiva che ha rivelato ad un tratto.

Eppure, io penso che ci sia in fondo un po' di posa o
che abbia voluto divertirsi alle spalle di Cecchino. È im-
possibile che egli comprometta così l'esito di un bime-
stre e forse di tutto l'anno, pel puro amore della verità!

Chi gli ha insegnato a non mentire così? Ha parlato di
giovinezza  solitaria;  di  un  collegio  ove  ha  trascorso
l'infanzia; ora, non è nei collegi che si impara a dire la
verità.

E gli  costava così  poco una piccola bugia! E poi...
perchè quel mio componimento disprezzato? Mi convin-
co sempre più ch'egli abbia voluto prendere in giro Cec-
chino. Gli abbiamo tanto parlato della sua severità, del
difficile perdono che aveva ai suoi occhi una mancanza,
delle scene che avvenivano per ogni componimento, e la
tentazione sarà stata troppo forte, pel suo spirito forse
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imbevuto di avventure.
Ha voluto tentare ciò che nessuno aveva mai tentato e

forse si è illuso di sfatare la leggenda di implacabilità
che Cecchino alimentava con sì grande costanza intorno
al suo nome. Ci sarà riuscito? Abbiamo visto Cesi, per
la prima volta, ondeggiare incerto fra la collera e la cal-
ma, e vincersi per non essere vinto; ma ora il professore
è il più forte. Quale sarà il castigo?

Quelli che origliavano alla porta fuggono in punta di
piedi e affannati. «Eccolo!». L'eroe appare, colla bocca
ridente, la fronte alta.

Gli si affollano intorno, aspettando ansiosi una rispo-
sata che tarda, mentre egli accende tranquillamente, la
corta pipa inglese.

«Ebbene? Come è finita? Chi ha vinto?».
«Io».
«Nooo?? Ma come? Parla!».
Racconta brevemente. Cesi ha parlato molto, era ver-

de di collera. Ha chiesto un castigo, forse la sospensio-
ne. Il  direttore brontolava, voleva fulminare dietro gli
occhiali, col viso da tacchino, dai bargigli pendenti, tut-
to acceso. Occhibelli dichiara che è disposto a portare il
componimento purchè il professore lo accetti così come
è,  senza  critiche  e  senza  osservazioni  per  le  opinioni
espresse.

Il direttore ha detto «ragazzo» e l'ha congedato; ma
Cecchino lo boccia ugualmente.

«Ci metterò qualche errore» conclude filosoficamente
«per dargli un po' di soddisfazione. Ma la società per la

143

imbevuto di avventure.
Ha voluto tentare ciò che nessuno aveva mai tentato e

forse si è illuso di sfatare la leggenda di implacabilità
che Cecchino alimentava con sì grande costanza intorno
al suo nome. Ci sarà riuscito? Abbiamo visto Cesi, per
la prima volta, ondeggiare incerto fra la collera e la cal-
ma, e vincersi per non essere vinto; ma ora il professore
è il più forte. Quale sarà il castigo?

Quelli che origliavano alla porta fuggono in punta di
piedi e affannati. «Eccolo!». L'eroe appare, colla bocca
ridente, la fronte alta.

Gli si affollano intorno, aspettando ansiosi una rispo-
sata che tarda, mentre egli accende tranquillamente, la
corta pipa inglese.

«Ebbene? Come è finita? Chi ha vinto?».
«Io».
«Nooo?? Ma come? Parla!».
Racconta brevemente. Cesi ha parlato molto, era ver-

de di collera. Ha chiesto un castigo, forse la sospensio-
ne. Il  direttore brontolava, voleva fulminare dietro gli
occhiali, col viso da tacchino, dai bargigli pendenti, tut-
to acceso. Occhibelli dichiara che è disposto a portare il
componimento purchè il professore lo accetti così come
è,  senza  critiche  e  senza  osservazioni  per  le  opinioni
espresse.

Il direttore ha detto «ragazzo» e l'ha congedato; ma
Cecchino lo boccia ugualmente.

«Ci metterò qualche errore» conclude filosoficamente
«per dargli un po' di soddisfazione. Ma la società per la

143



selezione dei «foot-ballers» ce la metto. Vedrete!». Ri-
dono; si disperdono.

Attilio  scende  con  l'amico;  Occhibelli  si  volta,  mi
vede, si avvicina.

«Era carino, sa, il suo componimento? Ma non anda-
va...».

Ho la voce dura: «Perchè?».
«Diceva delle cose che io non ho mai pensato... trop-

po belle... Non potevo presentarlo! Avrei mentito».
«Lei non ha mai mentito?».
«Mai».
«E dov'è il componimento?».
Esita: «...l'ho distrutto. Ho fatto male?».
«Ha fatto benissimo. Buona sera».
«Signorina...».
Ah no – che la sua sincerità sia nuova, strana, bizzar-

ra – non posso negarlo, ma non mi creda una colombella
spaurita nei suoi artigli di bel falco!

Le mie pagine, le pagine che gli avevo portato come
un dono, in cui avevo messo tutto ciò che io credevo
palpitasse in lui col suo palpito migliore, le avrà lette
col suo lievissimo sorriso un po' cattivo ed ha preferito
offendermi,  distruggendole,  anzichè  mentire!  No,  non
gli  deve  essere  difficile  dire  la  verità,  poichè  troppo
spesso la sua verità somiglia alla scortesia.

***

Teresa ed Antonio sono venuti a passare la sera con
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me. È la penultima del mio soggiorno alla Fiorita, prima
delle vacanze, e Teresa mi aiuta a fare il bagaglio, a rior-
dinare la camera che ultimamente ho un poco trascurata.
Antonio che si dà l'aria di lavorare enormemente, gioca
con Pupa a cavalcioni della finestra aperta.

Sera di luna; il cielo è sgombro della nuvolaglia gri-
gia che ha portato tanta neve; vorrei poter spegnere la
luce, sedermi sul davanzale come Antonino Pio e fuma-
re una sigaretta.

Desideri assurdi ed inappagabili, perchè Teresina mi
sprona al lavoro e le sigarette le fumo talvolta in giardi-
no, ma non in camera perchè Madame va in collera.

Ho riposto i libri, i ninnoli, come se partissi per un
lungo viaggio forse senza ritorno.

Che importa un desiderio appagato, se per ottenerlo
bisogna  abbandonare  tutto  il  resto?  Raggiungo  final-
mente il sogno di tornare a casa, ma devo lasciare dietro
di me persone e cose che amo ed un paesaggio che non
dimenticherò mai.

Tutto è in ordine; anche Pupa con la cuffietta e col
paltoncino nuovo che le Ondani le hanno regalato; verde
ad alamari d'argento, secondo il consiglio di Zambellini.

Domani Pupa verrà con me al Liceo per salutare il
suo papà Dorini e per augurargli buone vacanze; lo dico
a Teresa che mi guarda con una lieve sofferenza negli
occhi aggrottati.

Dimenticavo il distacco da lei e da Antonio, forse più
penoso di quel che mi sembri: vorrei lasciarla con tene-
rezza,  farle  sentire  che  malgrado  tutto  siamo amiche,
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quasi sorelle.
La tengo stretta contro di me, le accarezzo i morbidi,

chiari capelli, le chiedo piano se è triste. E forse perchè
sapevo che quest'ora sarebbe venuta, non mi meraviglia
il singulto che risponde alle mie carezze.

Eppure  non  ho  visto  pianger  Teresa  che  una  volta
sola: quando suo padre morì.  La ricordo abbattuta sul
letto, tutta piccola e fragile nell'abito di lutto, calmarsi
piano piano sotto le mie carezze in cui mettevo le parole
che non sapevo pronunciare.

Anche ora piange e so che cosa è che la fa piangere
così. Vi è un nome nella sua vita, un volto legato a quel
nome, che le spezzano il cuore d'amore e di gelosia; vi è
qualcuno che non le vuol bene, che non immagina nem-
meno che ella ama in lui, forse, la sua stessa indifferen-
za; uno che la considera come una piccola intelligente
collega e che regala le bambole a Milla cara. Dorini.

Quando e perchè?
Dopo otto anni di Ginnasio e di Liceo, dopo averlo

giudicato talvolta anche troppo severamente negli ultimi
mesi di vita passata in comune, ella ha sentito la nuova
forza germogliare in cuore ed ha taciuto ed ha sofferto
ed ha pianto, silenziosa, coraggiosa creatura.

Non piangerà mai forte, lo so; mai egli saprà le ro-
venti lacrime che furono versate per lui.

So la muta domanda dei suoi occhi, quando guarda la
piccola Pupa; so che cosa ella pensa quando l'accarezza
e la bacia; so quanto la desideri, come un talismano pre-
zioso. E fingo di non capire, per non negarle quello che
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mutamente ella chiede; e mi giudico cattiva, egoista e
peggio perchè non so fare il piccolo sacrificio.

Ma Teresa ignora, ma nessuno sa (o forse uno lo sa?)
che cosa è stata Pupa per me.

È la piccola fata di un lieve sogno troppo folle; con
lei ho asceso, un giorno lontano, la mia bocca sulla sua
bocca, la scala in ombra ove l'Amore mi attendeva.
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IX.

Siamo tornati tutti di malumore dalle nostre vacanze
di  Natale.  I  primi  giorni  passati  troppo  velocemente,
troppo lentamente gli ultimi, la lontananza dall'ambiente
consueto, necessario ormai come l'aria al nostro libero
respiro, il riposo che ci ha resi meno pronti a riprendere
il lavoro, la sazietà del desiderio soddisfatto, tutto que-
sto ci rende svogliati, disattenti, immusoniti ed irritati.

Quasi nessuna novità in Liceo al nostro ritorno. Solo
una maggiore severità nei professori ed un viso nuovo
nel  mio  banco,  alla  prima  lezione.  Strano,  antipatico
tipo. Con quel viso ossuto dagli zigomi pronunciati, dal
tono olivastro e lucido come un bronzo patinato, quel
ciuffo di capelli spiovente sugli occhi grandi di miope e
quelle mani forti di lavoratore e lunghe di artista. Certi
«sweaters»  bianchi  contrastanti  col  viso  abbronzato,
certi  petulanti  berretti  da  teppista,  da  calzare  bene  in
capo nelle corse in bicicletta; abiti pesanti di buone stof-
fe campagnole e una manciata di caldarroste in tasca per
scaldarsi le mani.

Credo venga dalla campagna o dalla montagna; certo

148

IX.

Siamo tornati tutti di malumore dalle nostre vacanze
di  Natale.  I  primi  giorni  passati  troppo  velocemente,
troppo lentamente gli ultimi, la lontananza dall'ambiente
consueto, necessario ormai come l'aria al nostro libero
respiro, il riposo che ci ha resi meno pronti a riprendere
il lavoro, la sazietà del desiderio soddisfatto, tutto que-
sto ci rende svogliati, disattenti, immusoniti ed irritati.

Quasi nessuna novità in Liceo al nostro ritorno. Solo
una maggiore severità nei professori ed un viso nuovo
nel  mio  banco,  alla  prima  lezione.  Strano,  antipatico
tipo. Con quel viso ossuto dagli zigomi pronunciati, dal
tono olivastro e lucido come un bronzo patinato, quel
ciuffo di capelli spiovente sugli occhi grandi di miope e
quelle mani forti di lavoratore e lunghe di artista. Certi
«sweaters»  bianchi  contrastanti  col  viso  abbronzato,
certi  petulanti  berretti  da  teppista,  da  calzare  bene  in
capo nelle corse in bicicletta; abiti pesanti di buone stof-
fe campagnole e una manciata di caldarroste in tasca per
scaldarsi le mani.

Credo venga dalla campagna o dalla montagna; certo

148



vi è nel suo passo allungato e calmo qualcosa di primiti-
vo che non è più in noi.

Non mi pare abbia alcuna simpatia per me.
Ho provato a scuoterlo dal mutismo aggrottato e sar-

castico con cui ci guarda e ci vaglia uno ad uno: mi ha
fatto capire che lo seccavo.

Eppure il primo giorno ho sentito per tutta un'ora il
suo sguardo posare sul mio profilo chino: dettagliare le
unghie troppo accurate, le scarpe scollate, la pettinatura,
con insistenza; per tutto un giorno ogni mia risata lo ha
fatto voltare di scatto, ogni parola è stata raccolta e me-
ditata come se veramente egli studiasse il timbro della
mia voce o il senso più riposto delle frasi più comuni.

Poi, non si è più occupato di me.
Nè io di lui.
Ma oggi, per la prima volta il suo volto non mi fa sor-

ridere,  le  spalle  larghe  e  le  lunghe mani  mi incutono
quella forma di rispetto che è paura in noi donne.

Poco prima del segnale delle lezioni, non so per quale
parola o per quale scherzo, ho visto Occhibelli scostarsi
con uno scatto dal muro contro cui stava appoggiato, e
balzare pronto alla gola di Giorgio Varni.

Forse io sola me ne sono accorta in tempo, dopo non
abbiamo più visto in terra che un groviglio ansante ed
inumano.

Nessuno ha tentato un gesto per separarli.
Perchè? Hanno sentito gli altri, come me, che il loro

posto  era  solamente  quello,  nemici  con tutta  la  forza
della loro antipatia?
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Nemmeno un minuto ho dubitato della vittoria di Oc-
chibelli,  svelto,  pieghevole,  nervoso come un giovane
atleta; ma quando l'ho visto a terra, colle braccia allarga-
te, sotto il peso dell'altro; e ho intravvisto i loro due vol-
ti  pallidi,  grondanti,  irriconoscibili,  avvicinati  in  una
espressione di odio, ho sentito spezzarsi in un'onda di
pianto tutta l'ansia di quella lotta, l'umiliazione di quella
sconfitta.

Al mio pianto improvviso quelle mani serrate come
artigli  si  sono  aperte  e  Varni  si  è  alzato  lentamente
asciugandosi coll'avambraccio il viso sconvolto.

Un attimo i suoi occhi mi hanno fissato quasi penosi,
quasi  smarriti,  ed ho creduto che quella bocca serrata
volesse dirmi qualche cosa, ma a poco a poco essi si
sono riabbassati su quel fanciullo pallidissimo e supino.

E allora per la prima volta abbiamo udito la sua voce
– una voce metallica, ma non cattiva:

«Ti ho fatto male? Su alzati, fammi vedere...» Non ho
voluto  assistere  a  quell'ultima  umiliazione,  Occhibelli
aiutato a rialzarsi dalle mani che l'hanno piegato, conso-
lato della sconfitta dalla bocca che forse lo ha offeso.

Un rancore tutto fulmineo, fatto di rabbia impotente,
mi ha allontanata da quel gruppo pietoso ed ho trascina-
to Teresa con me, asciugandomi le ultime lacrime.

Ed ecco, non posso a meno di pensare a loro e di pa-
ragonarli nel mio cuore.

Solamente ora mi avvedo che essi sono gli estremi di
due opposte razze.

Minore di otto figli ugualmente belli, il mio Amore

150

Nemmeno un minuto ho dubitato della vittoria di Oc-
chibelli,  svelto,  pieghevole,  nervoso come un giovane
atleta; ma quando l'ho visto a terra, colle braccia allarga-
te, sotto il peso dell'altro; e ho intravvisto i loro due vol-
ti  pallidi,  grondanti,  irriconoscibili,  avvicinati  in  una
espressione di odio, ho sentito spezzarsi in un'onda di
pianto tutta l'ansia di quella lotta, l'umiliazione di quella
sconfitta.

Al mio pianto improvviso quelle mani serrate come
artigli  si  sono  aperte  e  Varni  si  è  alzato  lentamente
asciugandosi coll'avambraccio il viso sconvolto.

Un attimo i suoi occhi mi hanno fissato quasi penosi,
quasi  smarriti,  ed ho creduto che quella bocca serrata
volesse dirmi qualche cosa, ma a poco a poco essi si
sono riabbassati su quel fanciullo pallidissimo e supino.

E allora per la prima volta abbiamo udito la sua voce
– una voce metallica, ma non cattiva:

«Ti ho fatto male? Su alzati, fammi vedere...» Non ho
voluto  assistere  a  quell'ultima  umiliazione,  Occhibelli
aiutato a rialzarsi dalle mani che l'hanno piegato, conso-
lato della sconfitta dalla bocca che forse lo ha offeso.

Un rancore tutto fulmineo, fatto di rabbia impotente,
mi ha allontanata da quel gruppo pietoso ed ho trascina-
to Teresa con me, asciugandomi le ultime lacrime.

Ed ecco, non posso a meno di pensare a loro e di pa-
ragonarli nel mio cuore.

Solamente ora mi avvedo che essi sono gli estremi di
due opposte razze.

Minore di otto figli ugualmente belli, il mio Amore

150



venuto da lontano è l'ultimo fiore della sua casa preziosa
e raffinata. In lui solamente ho visto quel tono caldo,
quella morbida lucentezza di capelli che il vento scom-
pone nelle  agili  corse,  quel  balzo in  avanti  del  corpo
snello e vigoroso, quel torso ampio, sciolto in ogni mo-
vimento e la bocca infantile nel sorriso e nel riposo.

Nessuna donna è mai troppo bella vicino a lui, perchè
nessuna sa  dimenticare  la  propria  bellezza e  farla  di-
menticare; nessuna certo è bella come lui.

Ma il sangue leggero, trasfuso nelle vene di Occhibel-
li attraverso le oziose maternità della sua casa, è ancora
in Giorgio Varni greve e ricco di intatte energie.

La madre forte, rotta a tutte le fatiche, il padre dalla
voce  e  dalle  mani  pesanti,  la  casa  grande odorosa  di
pane casalingo, ariosa nelle sue logge italianamente ar-
moniche – una casa lassù sulla collina – a specchio del
piccolo lago di Muzzano così  perfettamente uguale al
cielo, che il  profilo delle case e dei cipressi intagliati
nell'azzurro sembra l'immagine dei cipressi e delle case
riflesse nelle acque.

Vorrei il mio Amore simile a Giorgio per amarlo me-
glio, lo vorrei meno bello, meno ricco, meno viziato dal-
la fortuna per poterlo, spoglio di ogni sua dote troppo
facile e troppo visibile, amare più nobilmente.

Ho paura, ho paura che nel fascino incomposto che
mi trascina sia più ammirazione che tenerezza.

Eppure sento che per me nessuna cosa vale la implo-
rante bontà del suo sguardo quando si posa sul mio.
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Gli uomini sono migliori di noi.
Se io avessi fatta subire a Teresa la sconfitta che Var-

ni ha inflitto ad Occhibelli, ella non mi avrebbe mai per-
donato ed io non avrei avuto il tatto di non fargliela pe-
sare.

Essi no.
Erano nemici, non so come, non so perchè, ed è ba-

stata l'umiliazione di uno di essi, perchè sorgesse invece
dell'odio implacabile un'amicizia cavalleresca.

E poi Occhibelli è troppo fanciullo per serbar rancore:
qualunque sia la causa che ha provocato il loro dissenso,
egli è troppo avvezzato a prendere in giro tutti, anche se
stesso, per durare a lungo nel broncio.

È stato così il primo a ridere della sua sconfitta ed a
dimenticarla.

Io sola non dimentico, di quanti hanno assistito alla
rapida scena.

Il volto di Varni, quegli occhi saturi di odio, quell'ulti-
mo suo smarrimento, soprattutto, nell'udire il mio pian-
to, non posso dimenticarlo tanto facilmente.

Non so perdonare al mio fanciullo di essersi lasciato
piegare da quella forza selvaggia e brutale, di non esser-
si difeso sino all'ultimo, di non essere stato ancora una
volta il più forte.

Non m'importa di aver pianto in faccia a tutti.
La confusa versione che ne ho data dopo (lo spaven-

to, una crisi nervosa) è bastata: Occhibelli e tutti hanno
creduto: Giorgio Varni no.

Più ipocrita, egli è il primo, ne sono sicura, a non cre-
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dere alla loro amicizia.
Solamente un calcolo può averlo portato a tender la

mano al suo nemico di ieri: avrà sentito nel mutismo di
quelli che hanno assistito alla sua vittoria, la sorda osti-
lità di saperlo più forte.

Gli  hanno perdonato di  aver osato abbattere  l'idolo
solamente  perchè  gli  ha  perdonato  Occhibelli;  ma  un
rancore fra di loro avrebbe portato a Varni una guerra
spietata da parte di tutti.

Ammiro la pronta intelligenza che gli ha fatto afferra-
re  la  riconciliazione  con  Occhibelli  come  un  nuovo
mezzo per vincere: ammiro la disinvoltura con cui l'uno
e l'altro hanno saputo superare sè stessi: li ammiro; ma
la loro amicizia mi fa paura più del loro odio.

***

Sabato sera. Allegria e urlìo di cento voci nelle classi
e nei corridoi. Su, in Ginnasio, i piedi dei nostri colleghi
di dieci e undici anni eseguiscono una danza indiavolata
che ha del «can-can» e del «rag-time».

Io adoro quei musetti impertinenti che imparano dai
fratelli maggiori il sorriso conquistatore. Essi hanno cer-
te piccole compagne alte così, ancora bimbe nei grem-
biulini bianchi, con le treccie lungo le spalle che i ma-
schi si divertono a tirare durante le lezioni. Qualche vol-
ta vengono in biblioteca a chiedere l'«Eneide» con un
tono importante, ma più spesso chiedono Pinocchio o le
Favole di Andersen.
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Ma vanno man mano scomparendo i  bambini  veri,
quelli che portano ancora le maglie e i calzoncini corti;
in quinta Ginnasiale ormai sono già tutti dei giovanottini
dalle cravatte multicolori, ed essi squadrano i nostri tre
corsi  con  l'aria  di  dire:  «Aspettateci  e  vedrete  che
roba!».

Hanno ragione: noi siamo i vecchi ormai; per un fan-
ciullo di dieci anni, uno di diciassette è ormai un uomo;
quelli di vent'anni appartengono già ad un'altra genera-
zione. E ce ne andremo e lasceremo loro le nostre aule
ancora calde del nostro respiro, echeggianti di nostre ri-
sate e sul banco che fu mio per tanti anni in ogni aula, la
piccola dalla treccia lunga che mi succederà leggerà il
mio nome intrecciato via via alle mie simpatie.

Non era su quello di fisica che Attilio si divertiva il
primo anno a incidere il mio profilo con certi copricapi
ridicoli e con un naso lungo così? Non era in quello di
francese e tedesco, che Ferratini, quel lumacone biondo
che mi ha fatto sempre ribrezzo, con quella andatura che
già a quindici  anni lo faceva sembrare un sagrestano,
scriveva le sue dichiarazioni insulse come lui?

E su, nell'ultimo emiciclo di Storia Naturale, trove-
ranno il  gioco di  dama di  Zambellini  e  di  Stellino,  e
nell'aula di letteratura quella caricatura di Cesi, che ci ha
fatto ridere per tre anni tutte le volte che Frank ce la mo-
strava, alzando il piano del suo banco. Tavole di verbi
greci irregolari, nomi di compagni passati, date di storia,
calcoli affrettati,  quante generazioni vi hanno inciso e
cancellato? Ma rimarrà, più profondo di tutto, il com-
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mento di Giorgio Varni al mio nome più volte ripetuto:
«Le nom des fous est écrit partout».

Folli siamo un po' tutti questa sera.
È l'inaugurazione del Circolo: il nostro Circolo che ha

settanta soci e millecinquecento lire di capitale! Abbia-
mo ognuno le nostre mansioni: Dorini presta la sua au-
tomobile per accogliere il conferenziere che arriva que-
sta sera, Pizzagalli fa la prolusione alla conferenza. Te-
resa ed io avremo l'alto onore di ricevere le dame e da-
migelle invitate, Frank distribuisce i biglietti. Occhibelli
ha rifiutato di aprire e chiudere la porta e si presta sola-
mente per l'applauso finale; Varni non verrà perchè abita
troppo lontano. I giornali hanno parlato dei nostri giova-
nili  entusiasmi  in  modo lusinghiero  e  le  famiglie  per
bene ci hanno promesso il loro intervento: padri, madri
e figlie da marito. Presto presto mi preparo per la serata.
imminente.

Quante belle figliole in questo momento stanno inci-
priandosi per far colpo sui nostri bei compagni? Quanti
piccoli cuori battono forte pensando a quello scalone di
marmo brulicante di visi e di sorrisi  maschili? Quanti
piccoli «flirts» avranno qui il loro inizio od il loro epilo-
go?

Facciamoci belle anche noi; non si dica mai che le si-
gnorine del Liceo fanno disonore ai loro compagni.

«Teresina, fammi vedere... questo fiocco così rosso...;
metti quell'altro... quello azzurro che ti sta tanto bene...
E le unghie, Teresina?

«Ma mi fai male – Sta ferma... Uff... che noia! Non
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sto bene abbastanza così?
«Ma non ci pensi che stasera dobbiamo far colpo, Te-

resina? Ne va del nostro onore, del nostro onore, capi-
sci?...  Pensa  che  verranno  le  Primaveri,  la  bella  e  la
brutta,  le  sorelle  di  Massalli,  la  sorella  di  Dorini...»,
strascico la voce un poco per godermi l'effetto delle ulti-
me parole.

Vedo la mia piccola compagna turbarsi e batter rapi-
damente le ciglia sugli occhi chiari, la vedo lottare un
istante contro l'improvvisa commozione.

«Chi te l'ha detto che viene?».
«Chi?».
«La sorella di Dorini»?
«Lui... Dorini. Ha detto che mi... che ci presenterà».
Povera piccola mia! Mi par di sentire contro il mio il

battito  di  quel  piccolo cuore.  Non ho bisogno,  no,  di
raccomandarle ora le unghie ed il fiocco azzurro! Pre-
sto, presto ella si affanna maldestra e irrequieta ad inci-
priare il viso pallido, a colorire le labbra con un morso
dei denti lucenti, o gonfiare le onde dei bei capelli con
violenti colpi di spazzola.

«E tu, Milla, sei pronta?».
«Prontissima.  Ho  anche  il  profumo  che  dispiace  a

Varni».
«E la cuffietta che piace ad Occhibelli».
«Se gli piace non l'avrà detto a te».
«A te allora?».
«Teresa, Teresa... mi vuoi confessare? questa sera?».
«Vorrei solo che tu mi dicessi la verità».

156

sto bene abbastanza così?
«Ma non ci pensi che stasera dobbiamo far colpo, Te-

resina? Ne va del nostro onore, del nostro onore, capi-
sci?...  Pensa  che  verranno  le  Primaveri,  la  bella  e  la
brutta,  le  sorelle  di  Massalli,  la  sorella  di  Dorini...»,
strascico la voce un poco per godermi l'effetto delle ulti-
me parole.

Vedo la mia piccola compagna turbarsi e batter rapi-
damente le ciglia sugli occhi chiari, la vedo lottare un
istante contro l'improvvisa commozione.

«Chi te l'ha detto che viene?».
«Chi?».
«La sorella di Dorini»?
«Lui... Dorini. Ha detto che mi... che ci presenterà».
Povera piccola mia! Mi par di sentire contro il mio il

battito  di  quel  piccolo cuore.  Non ho bisogno,  no,  di
raccomandarle ora le unghie ed il fiocco azzurro! Pre-
sto, presto ella si affanna maldestra e irrequieta ad inci-
priare il viso pallido, a colorire le labbra con un morso
dei denti lucenti, o gonfiare le onde dei bei capelli con
violenti colpi di spazzola.

«E tu, Milla, sei pronta?».
«Prontissima.  Ho  anche  il  profumo  che  dispiace  a

Varni».
«E la cuffietta che piace ad Occhibelli».
«Se gli piace non l'avrà detto a te».
«A te allora?».
«Teresa, Teresa... mi vuoi confessare? questa sera?».
«Vorrei solo che tu mi dicessi la verità».

156



«Quando mi avrai detto la tua...».
Ah! la vedo rabbuiarsi ed ogni sua gioia ed eccitazio-

ne scomparire. Perchè? perchè è nuova all'amore, per-
chè le è penoso confessare la speranza e la disperazione
che si avvicendano in lei come il sole e l'ombra.

La prendo per le mani e la tiro sotto la luce della lam-
pada. Sono i suoi occhi ed il suo viso soliti. Non è più
una bimba – è una donna... Sa già mentire il suo amore.
.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  

Siamo in ritardo e ci affrettiamo. Ecco il cancello del
Liceo,  ed  il  viale  illuminato  da  bianche  lampade  ad
arco, ecco l'atrio brulicante di grandi e piccoli studenti,
ecco gli invitati ed i curiosi a frotte.

I nostri compagni ci accolgono con un respiro di sol-
lievo, con acclamazioni e con rimproveri...

«Così tardi?».
«Le donne... al solito...».
«E la cipria!».
«E il profumo! – annusa Zambellini girandomi attor-

no come un'ape (paragone mio) intorno ad un fiore (pa-
ragone suo).

Il fiore è di cattivo umore e l'ape se ne accorge.
«Che c'è? Nervi? Il  cuoricino? Ah! ho capito...  Ma

viene, ma verrà, non abbia paura – è andato incontro a
Paolo Acri, assieme a Dorini e a Pizzagalli – via, via,
quegli  occhi scuri!  Piuttosto,  mi raccomando a lei,  io
sarò in seconda fila... mi riserbi una bella vicina».

«Chi? La bella Primaveri?».
«Oh no, troppo bella. Ci vorrebbe un Occhibelli per
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lei, se Milla però lo permette...».
Arrossisco un poco:
«Lo sa che non ho il diritto di permettere nulla io...».
«Oggi... ma domani?».
Sorrido al mio buon compagno che ha saputo trovare

la parola capace di rasserenarmi.
Posso  accogliere  le  bellezze  cittadine  con  un  viso

meno scuro e con la miglior grazia possibile.
Ecco «mademoiselle» Cuisenier, piccola, elegantissi-

ma,  impettita  «quella  che  ha  mangiato  un manico da
scopa», dice Dorini, e che dirige l'Istituto Femminile più
elegante della città, nido di belle figliole e di «flirts» in-
nocenti. La segue lo stuolo delle sue ochette bionde o
brune; qualcuna assai carina, le italiane e le francesi so-
prattutto; chiude il corteo una maestra tedesca, tondeg-
giante e dignitosa.

Ecco le due Primaveri, impellicciate ed eleganti: l'una
brutta, dal viso camuso ed intelligente, dagli strani occhi
drammatici; l'altra più carina, sapientemente civetta, con
un piccolo sorriso lievemente sarcastico di diva cinema-
tografica. È vero che le piace Occhibelli?

Ecco le  mie quattro Ondani,  sorridenti  accanto alla
mamma sorridente, cordiali ed intelligenti; ecco la zia di
Occhibelli, bruna, piccola, elegante ed un po' provincia-
le. È molto gentile anche con me: a me non fa nè caldo
nè freddo.

Ecco la madre e la sorella di Dorini, alte come lui,
come lui  pallide  ed  aristocratiche,  un  po'  compassate
nella loro fredda cortesia.
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Ecco un intero  convitto  di  maschi,  mal  lavati,  mal
pettinati, colle mani rosse di geloni e il riso ebete dei
collegiali. E via via ci sfila dinanzi il fior fiore della cit-
tadinanza.

Il corrispondente di un giornalucolo cittadino me ne
chiede man mano i nomi. Gli regalo anche qualche in-
formazione  supplementare:  «quella  bella  signorina  in
lutto? Signorina Belloni  – porta il  lutto  da dieci  anni
dacchè le hanno detto che sta bene alla sua carnagione
di bionda. Marioni, il «dandy» – Buona sera Marioni! –
Un giro di «one step»?... Eh sì, sarebbe meglio, ma ver-
rà, verrà anche quello!

E poi la signora Cuzzi, questa che sale ora con quella
signorina bionda. Ci metta un aggettivo molto... qualifi-
cativo, mi raccomando a lei!».

«Buona sera, signora Cuzzi. Venga, venga con me...».
Mi libero dal giornalista ed accompagno la bella si-

gnora che mi stringe la mano con aria protettrice, e mi
presenta  a  diverse  altre  pavonesse piumate,  accompa-
gnate dalle inevitabili oche. «La nostra studentessa... La
signora X...» – inchino mio, curiosità diffidente e sorri-
so glaciale da parte loro.

Faccio sedere la mamma di Cuzzi accanto a Zambel-
lini, che mi fulmina con un'occhiata e sto per slanciarmi
al rimorchio della madre di Caponovo, che si smarrisce
tutta rossa in un intrico di seggiole e di gambe, quando
il rombo di un automobile nel viale ci mette i nervi in
sussulto.

«È  qui!...  Sono  qui!...  Vai  tu  incontro?...  Dov'è
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Franck?... Signorina Milla!... Vada giù, vada lei!...
Mi precipito per lo scalone col cuore in gola, scappel-

lotto due o tre marmocchi che non mi vogliono lasciar
passare e arrivo a tempo perchè Pizzagalli possa presen-
tarmi a Paolo Acri, mentre scende dall'automobile.

Non vedo nella semiluce che un corpo grosso e tozzo,
e un sorriso un po' batraceo della bocca buona e di due
grossi occhi rotondi.

La nostra  entrata nell'Aula Magna è  semplicemente
imponente. Paolo Acri in mezzo, Pizzagalli da una parte
ed io dall'altra ci dividiamo gli applausi ed i sorrisi. Mi
vien da ridere e non so più dove guardare: se incontro
gli occhi di uno dei miei compagni è finita. Faccio un
viso scuro, scuro e tiro un respiro di sollievo alla prima
seggiola che trovo.

Credo di aver fatto tutto il mio dovere e vorrei andar-
mene. Mi stanca la voce di Pizzagalli, monotona come
quando recita un canto di Dante, mi dà sui nervi la lunga
parlata di Paolo Acri. Egli ci parla di noi, come se non
sapessimo abbastanza quello che siamo; ci racconta di
quando era giovane, come se questo potesse interessarci
molto  e  ci  raccomanda  lo  studio  dei  civici  doveri.  E
l'abbiamo fatto venire da Roma per questo! Viaggio pa-
gato, e albergo, e automobile alla stazione! Ha ragione
Marioni,  era  meglio un giro di  «one-step».  Che bella
sala da ballo diventerebbe questa Aula Magna! Si po-
trebbe fare una gran quadriglia di professori con le loro
consorti:  Cesi e la sua signora, Colorno con la sposa,
Montucco con quella bella bambina che è sua moglie,
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Cencino e la sua serva, Zorzi con chi?... Chi amerà Zor-
zi?... E poi un «galop», un «galop» finale, col vecchio
Direttore in testa...

Dicono sia stata una bellissima conferenza e tutti si
felicitano con noi per il buon gusto che abbiamo dimo-
strato nell'invitare un oratore come Paolo Acri. Confes-
so di non ricordare neanche una parola e nel mio stesso
caso sono Dorini e Occhibelli che hanno assistito alla
conferenza... dall'automobile, dove hanno schiacciato un
lieve sonnellino di due ore.

E mentre noi tutti sbadigliamo – effetto dei doveri ci-
vici – essi, freschi e riposati, fanno gli ultimi onori di
casa all'ospite illustre.

A parte la conferenza, Paolo Acri deve essere un gran
buon diavolo. Ama i giovani, dice di comprenderli – al
giorno d'oggi chi è quel professore di Liceo, che non nu-
tre, a sentirlo, profonda comprensione delle anime gio-
vanili? – dice anche di ammirarci per la nostra attività,
per l'iniziativa geniale che abbiamo avuto, per lo slancio
giovanile, ecc... ecc..., ci promette di parlare di noi a tut-
ti i giornali del mondo dei quali è collaboratore, e final-
mente, dopo un ultimo applauso ed un'ultima bicchiera-
ta,  si  decide  a  chiedere  a  Dorini  di  accompagnarlo
all'albergo.

Dorini si prodiga e in automobile, ne sono sicura, si
professerà ammirato e commosso delle splendide parole
(impostore!).
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X.

Occhibelli  è  rimasto con noi.  Per  tutta  la  sera  non
l'abbiamo visto, ma ora si riprende del tempo perduto,
chiedendo il permesso a me e Teresa di accompagnarci.
L'offerta ci lusinga molto e partiamo nella sera caligino-
sa che ci promette una nuova nevicata, strette tutte e due
al suo braccio, poichè il viale è buio e, dice lui, ci son
molte buche per terra.

L'agile passo ci porta con un ritmo pieno di vento; ri-
diamo allegramente e la corta pipa di Occhibelli ci man-
da in viso il suo acre e dolciastro sapore di rosa oppiata.
Metto un piede in fallo e sto per precipitare in una delle
famose buche; ma il braccio di Occhibelli stringe forte il
mio e la stretta non si allenta più.

A metà strada Teresa ed io chiediam grazia, ridenti e
ansanti; una provvidenziale panchina ci ospita per qual-
che minuto.

Non giuro di non aver fumato anche una sigaretta...
ma il viale è così solitario, l'ombra così complice e Tere-
sa così compiacente!

Come  delizioso  e  carezzevole  l'aroma  oppiato
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anch'esso, e i begli occhi di bimbo che mi fissano nella
rapida luce di un cerino acceso!

«È tardi, andiamo, ragazzi», ammonisce la mia com-
pagna, e a malincuore ci alziamo riprendendo il cammi-
no. Ma non voliamo più ridenti. Una malinconia sottile,
sciocca, fascia l'anima come se il prossimo distacco do-
vesse prolungarsi chissà quanto. Teresa mi sembra im-
pacciata, Occhibelli nervoso. Mi sento stomaco, cuore,
anima, serrati in una morsa, in un'ansia che mi fa trema-
re un poco d'eccitazione e di freddo.

Occhibelli se ne avvede e aumenta con le sue parole
l'assurda ansietà che mi tiene. «Ha freddo fenomenino?
Vuole il mio cappotto?». Prima che io abbia il tempo di
rifiutarmi eccomi fasciata nelle morbide pieghe, pervasa
del  suo  profumo,  avvolta  nel  suo  calore.  Teresa  ride
guardandomi,  ma  Occhibelli  dichiara  che  sono  carina
«come sempre». Mi accorgo che è felice di sapermi ben
protetta dal freddo mentre egli trema nel leggero abito
da sera.

Abbiamo oltrepassato il ponte, il cantiere navale, già
ci arriva dal giardino dell'Hôtel Castagnola un profumo
di «calicanthus» insieme all'acre odore di una conceria
vicina.  Nella  notte  avanzata  ogni  casa  dorme;  non ci
sono che le nostre tre ombre or brevi ora allungate che
si inseguono e si incrociano.

La mia e quella di Occhibelli sono sempre molto vici-
ne.

Lascio canterellare  ai  miei  due compagni  le  ultime
battute della «Valse brune», per ascoltare solo l'ansia pe-
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nosa che mi affretta il polso.
Ho paura. Di che? Di dover lasciare Teresa qui a due

passi, alla casa che l'ultima lampada ad arco illumina in
pieno? Dopo ricomincia la via solitaria e più oscura a
picco del lago, nell'ombra della roccia, ma Occhibelli è
con me e non dovrei tremare così.

Quante volte da sola ho fatto la stessa strada, di sera,
con la neve e con la pioggia, fischiando come un monel-
lo, colle mani nelle tasche e il naso al vento! Questa sera
che cosa temo?

«Milla; dico a te, sai? Buona sera!».
«Ah, scusa, dormivo. Ciao, a domani, Teresa».
La sua figuretta incappucciata scompare nell'androne

scuro. Il battente si chiude con un colpo secco. Ed ecco,
siamo soli, io e lui. Occhibelli ed io.

Mi sento più calma, Ma è una calma fredda, paurosa,
rassegnata,  la  stessa,  credo,  che  deve  succedere  nelle
grandi sventure al primo urto ed al primo urlo. Il nostro
passo uguale scande nel silenzio un ritmo che è un poco
simile a quello dei nostri cuori. Li sento battere a colpi
cadenzati e profondi contro la gola, chiusa da un'ango-
scia che è insieme delizia e paura.

E mentre l'ultima lampada si allontana, vedo le nostre
ombre via via allungate e impallidite, avvicinarsi, avvi-
cinarsi. Siamo accanto, l'uno contro l'altra, La sua spalla
mi sfiora, la sua mano mi cerca. E rallentiamo il passo.
Cammino piano, nel tepore delle pieghe che mi avvol-
gono, col viso impallidito, nascosto dalle ali della mia
cuffietta. Cammino in sogno – perchè sono stanca – e
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sono ubriaca di sonno e di felicità.
So che dopo quest'ansa la strada finisce; che comincia

il muro della Fiorita, che «Madame» mi aspetta ancora
alzata.  Non importa,  non importa.  Lasciatemi sognare
così. E tu, cattivo fanciullo che mi porti con tanta dol-
cezza, tu che mi sei amico, fratello, bambino, che sei il
mio amore, taci, non svegliarmi ancora. So che la tua
voce grave mi farà male, fra poco, avvertendomi; «Sia-
mo giunti, Milla». So che il tuo «Buona sera» sarà quel-
lo di sempre, di tutte le sere, oggi e domani, finchè ci la-
sceremo. Taci, lasciami sognare così.

Ecco, il  sogno è spezzato. Mi fermo di colpo ed il
freddo del piccolo cancello seminascosto dall'edera mi
sveglia del tutto. Vedo dinanzi a me un uomo nuovo;
non è Occhibelli di Liceo, questo, la sua bocca ridente, i
suoi  occhi  freddi.  È  un  volto  terribilmente  bello  per
l'estrema sofferenza che lo affina, per la felicità insoste-
nibile che gli riempie gli occhi di bruciante tenerezza.

Lo fisso battendo le  ciglia,  come si  fissa  il  sole,  e
vedo, vedo la mia mano che si alza fino alla sua bocca,
bianca nella  penombra del  giardino che ci  copre – la
vedo pesare sulle sue labbra a suggellare le parole che
esse disegnano prima che la  voce le  pronunci.  Ma la
mano è presa, imprigionata, serrata dalle sue dita nervo-
se: e allora, per non sentire dalla sua voce quello che i
suoi occhi mi hanno già detto, per non morire nell'atte-
sa,  attiro verso di me col braccio libero quegli occhi,
quella bocca tremante, quel viso di bimbo assetato: Non
farmi male, non farmi male..
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Notte di gennaio, gelida, senza stelle e senza vento,
occhi  sbarrati,  mani  serrate  sul  cuore  che  fa  troppo
male, febbre d'amore che mi ardi e mi consumi per la
prima volta, e desiderio di pianto e di riso. È ancora il
mio cuore di bimba, che batte sotto le mie palme riarse,
ma un battito più lieve, più lontano, come una eco silen-
ziosa, mi avverte che la donna sta formandosi in me.

Mio  amore,  mio  fanciullo  lontano,  bimbo  che  a
quest'ora la stessa febbre consuma, e che per unica paro-
la d'amore hai saputo chiamarmi «Mammina», era dun-
que il tuo viso, erano i tuoi occhi, la tua anima assetata
di tenerezza che attendevo da anni, attraverso le follìe e
le civetterie infantili?

— È la  mia alba d'amore,  questa,  fanciullo.  Saluto
queste montagne, questo cielo, questo lago che sorride,
nell'alba incerta e radiosa, come noi sorridiamo all'amo-
re.  Abbiamo finora  camminato  disgiunti,  ma un'unica
siepe separava i nostri passi ed io udivo il tuo ritmo ri-
spondere al  mio. Oggi non più. Intreccia la tua mano
alla mia, ch'io possa guidarti, sorreggerti se sei stanco,
ch'io possa appoggiare il mio capo alla tua spalla, nelle
brevissime soste.

Io so quello che tu chiedi: è il dono di tutta la mia te-
nerezza, è un'anima e un cuore più profondo dell'amore
stesso; è la mia carezza materna che ti conforti; la mia
forza che ti sostenga; il mio sorriso nelle tue ore tristi; il
mio  consiglio  nelle  indecisioni  che  spesso  ti  piegano
fanciullescamente verso il male.

So che hai fede in me; una fede cieca, assoluta, in-
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crollabile: quella che tua madre non ha saputo o non ha
voluto meritare da te. Accetto dalle tue mani il dono di
una tenerezza che chiede in contraccambio più assai di
ciò che essa dona: accetto di essere quella che tu chiami
«la tua mammina».

Ma quando ce ne andremo di qui, ricchi del nostro
amore, pronti ed armati per la «nostra vita», Mammina
non ti seguirà. Troverai nel mio viso nuovo, nelle mani
che cercheranno le tue, nella debolezza che la tua forza
dovrà allora proteggere, quella che oggi nasconde il suo
radioso sorriso e il suo silenzioso amore: la tua Donna.

***

Giorni di sogno in un paese di sogno. La neve ricopre
tutte le sere i nostri passi sulla strada di Montagnola: di
giorno siamo due gai camerati, due estranei nelle ore di
studio. Amore senz'ombre e senza paure, come il cando-
re  immacolato  che  ci  è  compagno nel  saluto  di  ogni
sera.

Il gelo complice ci aiuta, poichè ci permette di pro-
lungare le ore di studio con altre lunghe ore sul ghiac-
cio.

Ogni giovedì e ogni domenica il lago di Muzzano è
popolato di liceisti; sciarpe multicolori, golfs variopinti,
berretti bianchi, lucenti pattini e lunghe corse incontro
al vento.

Qui non ci sorvegliano gli sguardi misurati e severi
dei professori,  nè ci tormenta la preoccupazione degli
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studi, qui nessuno ci ricorda orario e disciplina. Liberi,
liberi di alzare le nostre voci squillanti, di ridere, di gio-
care come bimbi, di rincorrerci e di gareggiare fra di noi
in quello che abbiamo di più agile, di più pronto, di più
nostro, il nostro corpo.

I meravigliosi «balancés» di Giorgio Varni, che è nato
sulla riva di questo gelido specchio e quattro volte, rac-
contano, si è salvato a forza di braccia e di nervi dalle
cupe acque che dormono sotto il terso cristallo di ghiac-
cio,  sono il  vanto della  nostra classe,  come sono una
gloria le «parate» di Occhibelli,  portiere nel «Lyceum
Club».

Come al solito, pur offrendosi in spettacolo alla folla
di curiosi e di compagni, Giorgio Varni non degna nè
Teresa nè me della sua preziosa attenzione. Eppure deve
essere delizioso un volo sul ghiaccio affidata a quelle
mani che afferrano come artigli,  portata via da quella
forza vertiginosa che ci passa accanto velocissima con
un fischio ed un battito come di ali. Solitario ed indiffe-
rente come sempre, negli istanti di riposo egli ci guarda
coi suoi occhi pieni di calmo sarcasmo; qualche volta
quello sguardo fermo ci turba, facendoci perdere agilità
ed equilibrio.

Dorini e Zambellini, invece, si sacrificano volentieri a
pilotarci, e siamo due allieve discrete a giudicare dalla
frequenza delle lezioni. Occhibelli mi fa impaurire e ri-
dere perchè minaccia, ogni volta che mi vede fuggir via
con un compagno, di portarmi al di là del taglio profon-
dissimo  che  segna  il  confine  fra  la  zona  sicura  e
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quell'altra più scura e più pericolosa, in cui il ghiaccio si
assottiglia  sempre  più  verso  la  riva  e  scricchiolii  im-
provvisi ci avvertono delle falle che vanno man mano
formandosi.

L'unico che non desta la sua gelosia è Varni – nem-
meno quando  questi  ci  chiede  improvviso,  vedendoci
accaldate e stanche, se vogliamo riposarci nella sua casa
prima di ritornare in città.

Ci guardiamo stupite e imbarazzate: io non ho ancora
trovato una parola, ma Teresa risponde: Volentieri ed a
me non rimane che farle eco.

«Allora, vengano con me... Vuole che le levi i patti-
ni?» chiede poi rivolgendosi a me direttamente, e men-
tre Occhibelli sta per chinarsi a sfibbiarmi le cinghie, le
lunghe mani che mi incutono paura, più pronte, afferra-
no la mia caviglia e mi liberano dai pattini. Sorrido di
sfuggita al broncio del mio bimbo e seguiamo Varni che
s'avvia quasi correndo su per la salita ghiacciata.

«Mi sai dire dove si va?» – chiede Teresa sollevando-
si da uno scivolone che l'ha mandata lunga distesa con-
tro la siepe di biancospino, carica di bacche deliziosa-
mente insipide:

«Nel paese dei corbezzoli....», e le indico un arbusto
che sembra un piccolo albero di Natale adorno di cento
palline rosse.

«...e  delle  nespole»,  aggiunge  Zambellini,  che  era
scomparso non so dove e che ricompare con la maglia
così gonfia di frutti da farlo sembrare florido come una
donna.
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«Attilio, sei indecente» protesta Dorini, ma egli lo fa
tacere lanciandogli una succosa nespola, brunita dal sole
di gennaio.

«È la terra promessa, questa» gridiamo a Varni che ci
precede sempre senza curare i nostri commenti.

Su uno spiazzo aperto, contro un muro che edere e
capperi ricoprono quasi completamente, tutta una gloria
di agavi, di aranci; e alberi di «kaki» pieni di sole, biz-
zarri col loro profilo d'Oriente sul paesaggio invernale
bianco di ghiaccio e di neve.

«Ma la tua casa, Varni, dov'è la tua casa?».
«Non  dormirai  in  quest'agave,  spero...»  e  ridiamo,

mentre Dorini si punge all'aculeo legnoso di una grossa
foglia.

«La mia casa? Eccola!» Ci apre un cancello cigolante
ed entriamo in un cortile che contrasta, cupo ed erboso,
colla verde magnificenza del giardino pensile. Massicce
colonne di  granito sostengono una  facciata  severa,  su
cui una glicine tutta spoglia aggroviglia i suoi rami no-
dosi; una vecchia porta si apre, ed entriamo in una cuci-
na vastissima e calda. Ci aduniamo intorno al camino
ove grossi ceppi ardono: un trottolino biondo sbuca di
sotto alle mie gonne, mentre il gatto grigio «fa il pane»
graffiando dolcemente la manica del mio «golf» color
fragola.

«È la sua sorellina, Varni?» chiedo al nostro compa-
gno che asciuga alla fiamma i suoi scarponi da ghiaccio
usati dalle marcie.

«No, è una mia nipotina, figlia di una sorella»; e men-
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tre accarezza la testina della bimba vediamo nei suoi oc-
chi un'espressione di bontà.

«Tutto l'anno stai qui, Varni?» chiede Occhibelli che
nel suo abito sportivo troppo accurato, col bel viso liscio
illuminato dalla fiamma, stona un poco sullo sfondo se-
vero del sedile di quercia. «Non ti annoi mai?»; c'è nella
sua voce tutta la meraviglia della nostra giovinezza insa-
ziata di desideri.

Varni gli risponde ridendo: «...Non ho tempo d'anno-
iarmi.  La  mia  vita  è  nuova tutti  i  giorni.  Non credi?
Guarda, ieri ho perso quattro ore, dopo scuola, a seguir
la traccia di uno scoiattolo che non sono riuscito a pi-
gliare. Domani andrò sul San Salvatore a coglier le rose
di  Natale  che  sono  già  fiorite.  Dopodomani  non  so.
Quando mi annoio come dici tu, prendo i pattini e vado
giù al mio lago...».

«E di sera non vieni mai a teatro? Non ti ho mai vi-
sto».

«Sfido! Vo' in loggione..., ma io ho visto te, tutti voi.
Mi avete fatto pietà. Ho visto una sera le signorine...».

«Quando? quando?» gli chiediamo incuriosite.
«Ma sì, una sera, non ricordo più quale..., la signorina

Milla aveva un vestito rosso (to'! ma ci vede bene anche
dal loggione, coi suoi occhiali di miope!)... So che se io
dovessi stare in palco per tre ore come fate voialtri, sen-
za neanche poter sbadigliare se la commedia mi annoia,
mi parrebbe di essere un prigioniero. Non ci potrei stare,
ecco. … Del resto avete ragione. È il vostro posto» e c'è
nel suo occhio che sfiora in questo momento Occhibelli,
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un così velato disprezzo, un'ironia sottile che mi turba e
mi offende per il mio piccolo.

«E il suo posto è questo», dico con voce gentile, ma
ferma, perchè Varni si accorga che ho parato la botta.

«Non so immaginarla fuori di qui  ora che ho visto
l'ambiente in cui vive. Non vedete che questo suo viso
abbronzato e quelle manaccie lì (ridono, Varni per il pri-
mo) urterebbero come una stonatura in un salotto mo-
derno?».

«O in quello «Louis XV» di mia zia» osserva Occhi-
belli.

«Famosa per il cattivo gusto» sussurra maligno Dori-
ni.

«Qui invece sono in armonia con questo camino, con
quell'armadio di noce, con questi sedili così deliziosa-
mente duri..., col gatto .. Sicuro, anche col gatto... guar-
datelo...».

E sollevo il muso roseo, ove due occhi intensamente
verdi brillano nel grigio scuro del pelo morbidissimo.

«Somigliano negli occhi... e negli artigli».
Non so se Varni mi abbia udito. Il suo profilo pietri-

gno si stacca sullo sfondo ardente e mobile di luci e di
ombre, come su di un damasco antico. Le palpebre pe-
santi velano uno sguardo calmo, profondo, felino. C'è in
quell'immobilità fredda, in quella insensibilità certamen-
te voluta, qualche cosa che esaspera il  mio femmineo
capriccio. Con una mossa più pronta del mio pensiero,
gli lancio la povera bestiola che nel mio grembo sgrana-
va le sue fusa come un rosario di tenerezza. Egli è più
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pronto  di  me.  Avrei  giurato  che  i  suoi  occhi  non mi
guardassero, eppure un solo gesto, quasi impercettibile,
gli è bastato per afferrare le morbide zampette che gli
hanno appena sfiorato il viso.

Teresa protesta per la mia crudeltà, ed io taccio sotto
l'insistenza cupida e gelosa degli occhi del mio bimbo
che mi guardano. Da qualche minuto lo vedo manovrare
fra Dorini e Teresa per avvicinarsi a me. Forse le mie
osservazioni su Varni gli hanno fatto credere che io mi
interessi a lui; forse l'intimità di questa stanza ove tante
generazioni devono essere passate e devono avere ama-
to, gli fa desiderare la parola di tenerezza che tutto il
giorno gli ho negata.

Il nostro amore non conosce soste fra le quattro mura
di una stanza, ed è la prima volta che ci troviamo accan-
to in un luogo chiuso che non sia la scuola. Fino ad oggi
solamente le montagne, il lago ed i piccoli sentieri gelati
sotto la neve e le siepi e il giardino della Fiorita hanno
protetto il nostro giovane amore e gli hanno dato un pro-
fumo  di  poesia,  una  purezza  sana  che  quattro  pareti
troppo chiuse e troppo intime non danno generalmente.

Solamente oggi egli mi vede come a scuola non posso
mostrarmi:  coi  capelli  scomposti,  il  viso  acceso  dalla
fiamma ed il «golf» un poco allentato sul collo scoperto.
Ma so che appena all'aperto, la stretta leale e calma del-
la mia mano, il sorriso materno della mia bocca, gli ri-
daranno quella Milla ch'egli ha sempre conosciuta, quel-
la che non lo turba e ch'egli ama con la sua anima più
buona.
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È tardi. Ci alziamo a malincuore. Ci avvolgiamo nelle
sciarpe e nei mantelli – poichè fuori a quest'ora gela – e
sbucciamo coi denti le ultime ballotte che Varni ci ha of-
ferto. Un vino aspro, sincero e sano come il nostro ospi-
te ci ha riscaldato assai più del fuoco. Teresa, fiancheg-
giata da Dorini e da Zambellini apre la porta massiccia,
e una folata di vento freddo penetra fino a me che indu-
gio davanti al fuoco, dividendo le mie ultime carezze fra
la bimba bionda ed il gatto grigio.

Varni  e  Occhibelli  mi  guardano  aspettandomi.  Mi
alzo di furia, un poco confusa, sotto quegli occhi così
diversi di colore, di taglio, d'espressione e pur così simi-
li in questo momento. È una cosa ridicola, è una cosa
assurda, eppure posso giurare che per un attimo quello
sguardo mi è sembrato unico, quasi l'emanazione di una
sola persona...

Un attimo, poichè mentre tendo la mano a Varni,  i
suoi occhi dietro le lenti sono freddi come sempre:

«Grazie, Varni, a domani.»
«Grazie a voi».
Egli non lascia la mia mano. Mi fissa un attimo in si-

lenzio, aggrottato, mentr'io non so se liberarmi violente-
mente da quella stretta, o se ridere.

«Vieni qua, tu». Giorgio Varni, senza lasciare la mia
mano,  afferra  il  mio  amico per  le  spalle.  Il  suo viso
duro, l'espressione intensa dei grandi e gravi occhi dan-
no un battito di emozione alle mie vene.

«Vi volete bene?» chiede lentamente, mentre noi al-
ziamo verso di lui il nostro viso stupito.
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«Se vi volete bene» – c'è nella sua voce una intona-
zione triste e buona che mi fa serrare la gola in un desi-
derio di pianto – «abbiate cura del vostro amore. Questa
è una bimba capricciosa», prosegue, serrando più forte
la mia mano «ma tu che sei uomo, tu che sei forte, devi
aver cura di lei... non lasciartela portar via...

Ed ora andate...» E prima che abbiamo tempo di ria-
verci dalla sorpresa egli ci congeda bruscamente.
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XI.

Le prime violette me le ha portate Dorini insieme alla
dafne del San Salvatore, che odora di «olea fragrans» e
non si trova che lassù, nei punti più aspri del monte che
veglia sulla città, al tramonto del sole.

Le ho accolte con gioia,  col  mio sorriso dei  giorni
buoni, con un sospiro di nostalgia. I professori chiudono
la primavera fuori delle nostre finestre. Le classi sono
ancora riscaldate e per aprire un vetro dobbiamo atten-
dere che l'ostinazione freddolosa di Cesi o di Montucco
ce lo permetta.

I cristalli riscaldati dal sole, i mazzolini di fiori nei
calamai, i nostri abiti più leggeri non dicono loro nulla, i
loro sguardi nemmeno si distraggono al di là delle vetra-
te, fra gli alti alberi di Villa Ciani, che circonda il nostro
Liceo di una cintura folta e verde e che, malgrado sia
ora aperta al pubblico, conserva tutta la grazia maestosa
di un antico parco signorile.

Nemmeno riescono a deturparla le panchine moderne,
rifugio di «nurses» e di pensionati. La sera, poco prima
della chiusura, rare coppie straniere in viaggio di nozze
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si allacciano romanticamente, mentre noi studenti gio-
chiamo a rimpiattino pel grande viale ove i platani tuffa-
no i rami fino all'acqua color di malachite.

Ma se i professori non vedono, i nostri occhi si perdo-
no nell'azzurro più intenso di questo cielo primaverile.
La neve disciolta forma mille e mille rigagnoli che irri-
gano  il  dorso  delle  montagne  come  vene  lucenti,  un
buon odore di foglie macerate, di terriccio smosso sale
dalla terra che la neve, liquefacendosi, scopre a poco a
poco. Grandi chiazze candide qua e là, indugiano ancora
sui prati tutti verdi ed umidi, simili alle pelliccie che le
eleganti si compiacciono di portare nei giorni già caldi
di primavera, in contrasto civettuolo e ricercato col cap-
pello fiorito.

I cattivi punti di condotta intanto testimoniano della
nostra irrequietezza e della vivacità che a stento riuscia-
mo a frenare. Avremmo bisogno di far lezione non in
queste  aule  dove  la  nostra  giovinezza  soffoca,  ma
all'aperto, coi libri sulle ginocchia, le mani sporche di
terra e negli occhi lo spettacolo unico del lago e delle
montagne.

Invece ogni lezione è una prigionia dei sensi,  dello
spirito, dell'anima; ogni professore è un aguzzino che si
diverte  a  mortificare  la  nostra  giovinezza  pronta  allo
scatto, vibrante di vitalità, entro quattro mura nemiche.

Il solo che ci abbia capito è stato Cencino: la sua le-
zione di Storia Naturale era ormai diventata un paradiso
tale per noi ed un tal purgatorio per lui, ch'egli ci ha pro-
posto come unica soluzione di farci delle lezioni prati-
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che all'aperto, nei pomeriggi che dovremmo passare nel-
la sua aula.

Abbiamo accolto la sua proposta con grida di giubilo.
La prima volta egli ci ha guidati sul monte Brè, che so-
vrasta Castagnola, su per una strada impossibile – non
ancor finita – tutta buche e sassi.

Cammina come parla, velocissimo, a scatti, senza una
pausa d'arresto od una esitazione nel passo. Siam tornati
a sera, graffiati dai rovi, con le mani piene di fiori, di cui
già non ricordavamo più nè il nome nè la famiglia.

Oggi la nostra lezione oggettiva ha una mèta più lon-
tana e  più interessante:  Caprino,  piccola  gola  fra  due
promontori,  con un pontile,  un'osteria e un minuscolo
vivaio di piscicoltura. Abbiamo preso d'assalto uno di
quei vaporetti neri che solcano il lago come moscerini,
con un fischio sottile e prolungato – ora costeggiamo
l'altra sponda, folta di cespugli, senza una villa o un pae-
sello ridente.

Una parte di noi s'interessa sinceramente alle spiega-
zioni  che  Cencino  rapidamente  accenna:  qualcuno  ha
avuto anzi la buona idea di portar libri e quaderni; ma
Nicchio, Zambellini, Carini, io so perchè i vostri occhi
ridono così allegramente e le vostre voci canterellano a
mezzo tono i motivi delle danze in voga: a Caprino, nel-
la piccola osteria rustica, vi è una sala da ballo frequen-
tata ogni domenica dai migliori ballerini della città. In-
fatti, mentre Cencino si avvia saltellando verso quel vi-
vaio di pesci che è la sua gloria, Zambellini mi trattiene
proponendomi un «one-step». Protesto, gli parlo di do-
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vere, gli do' dei saggi consigli, ma sono un predicatore
poco convinto perchè poco dopo le note staccate e ansi-
manti di un piano meccanico ci scandiscono il più deli-
zioso «one step» ch'io abbia mai ballato.

Zambellini  è  allievo mio:  un  anno fa  sembrava un
orso e non posso ricordare senza ridere la sua mano lar-
gamente aperta sul dorso della ballerina, e l'espressione
terrorizzata dei suoi occhi fissi al pavimento. Oggi balla
discretamente,  agile  ed  elastico  se  non  elegantissimo.
Ma un fischio ci avverte che Cencino ha notato la nostra
assenza. Ci stacchiamo di colpo ed un secondo dopo ec-
coci noi pure appoggiati alle vasche brulicanti di pesci,
in attitudine di compunta attenzione.

«Ma loro erano qui?... Hanno assistito alle mie spie-
gazioni?...».

«Sissignore...».
«Sì professore; non si ricorda? le ho chiesto poco fa

di che famiglia sono quei pesci laggiù... trote, salmoni;
non mi ricordo più...», brontola Zambellini, mentre Cen-
cino risponde un «Ah, già!» che è mille miglia lontano
da noi, e riprende imperturbabile la sua lezione.

Offriamo a Cencino una bicchierata ch'egli vorrebbe
rifiutare, ma il sorriso moltiplicato in mille rughe, ha già
accettato prima di lui. Buon vino di Caprino, conservato
nelle  cantine  secolari  scavate  nella  roccia,  a  livello
dell'acqua profonda. Rosso tramonto laggiù, sulla città
lontana, infuocata e luccicante di vetrate, acque solcate
da ombre di porpora e di bistro. È il nostro ritorno solito
alle solite cose: ma quanta più poesia portiamo nell'ani-
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ma: quanta più forza pel nostro lavoro serale, per lo stu-
dio che domani ci attende.

È la nostra giovinezza avida di luce che dilata i pol-
moni al buon vento che ci viene incontro dal lago: la
lunga scia del vaporetto si porta lontano molte nostre
debolezze e molta malinconia.

Qualcuno accenna una canzone: un altro gli fa eco; e
a poco a poco il canto si leva, accompagnato dal rullìo
del motore.

Sono voci giovani e intonate, che cantano nel tramon-
to le canzoni dei nostri paesi: canzoni che sanno di mon-
tagna; di pascoli lontani – con lunghi appelli come di
solitari pastori.

Quando giungiamo in vista della città, incominciano
ad accendersi i primi lumi. Il San Salvatore, cupo nel
crepuscolo, si disegna nettamente sul fondo perlaceo e i
monti all'intorno sembrano imbevuti di viola.

Unica, piccola e splendente, Venere palpita nel cielo
immenso.

***

Nella stazione piena di voci rauche e di volti ignoti, il
noto viso mi fà sussultare di gioia e di emozione. Eccolo
fermo sulla banchina,  con le mani in tasca,  le  gambe
aperte e il berretto fin sugli occhi: fuma rabbiosamente e
sembra attendere qualcuno.

Non mi chiedo perchè egli sia qui: con un balzo gli
sono vicina; lo afferro per un braccio, egli si  volta di
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colpo – i nostri occhi, i nostri sorrisi, forse, nel deside-
rio, le nostre bocche si incontrano.

«Ah, sei qui? Ti aspettavo!».
Così, null'altro. Ed eccolo accanto a me nello stesso

scompartimento, sullo stesso sedile, come in classe, ma
come più raggiante il nostro sorriso, più viva e sincera
la nostra voce.

«Ma come mai? Cosa facevi? Non eri a casa tua?».
«Mi hai scritto che partivi, che saresti passata oggi,

ho anticipato la mia partenza di  un giorno per fare il
viaggio con te. Ti spiace?».

«No, no».
Torno dalle vacanze di Pasqua, e tutto mi sarei imma-

ginato fuorchè avere a compagno di viaggio il mio fan-
ciullo, ch'io credevo a quest'ora nella sua casa o per le
vie rumorose ed affollate della sua città.

«Ed io che ho cercato le finestre della tua casa, pas-
sando col treno! Ero triste e gelosa...».

«Di che?».
«Di tutto. Di quello che i tuoi occhi vedono, delle pa-

role che la tua bocca pronuncia e che io non odo, di tua
madre e delle tue sorelle».

«Oh mia madre...» il suo sorriso un po' crudele, la tri-
stezza della sua voce mi danno come sempre, una pena
profonda.

«Avevano molto da fare, sai, come sempre. C'è stato
un «garden-party» a Villa Reale, si son divertite molto».

«E tu?».
«Io pensavo a te... Mammina, sei la mia mammina fe-
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nomeno, tu!».
«E tu un ragazzaccio! Che cosa hanno detto della tua

partenza? Si sono meravigliati?».
«Chi? I miei?» – egli ride breve e sarcastico. «Ti pare

proprio che la mia partenza possa addolorarli molto? Ho
detto: «parto», mi hanno risposto «buon viaggio». Mia
madre sola mi ha chiesto se mi attendeva una innamora-
ta: le ho risposto: «Può anche darsi». E poi tu sai come
sono. Non posso soffrire che mi chiedano cose alle quali
non so rispondere che con una verità che forse fa male.
Tu sai che non posso mentire. Prima che ti conoscessi,
quando la sera mi trattenevo fuori o rientravo a notte,
mia madre al mattino dopo mi chiedeva perentoriamente
dove ero stato e cosa avevo fatto. Eran scene tutte le
volte. Ma non avevo ragione di non rispondere? Se le
avessi detto dove ero stato,  avrebbe sofferto,  e d'altra
parte mentire per farle piacere era superiore alle mie for-
ze. Così tacevo e lei piangeva».

«Come per il  componimento...» mormoro io, ripen-
sando alla mia umiliazione e al mio dolore di pochi mesi
or sono.

«Quale componimento?».
«Quello che io ti feci la prima volta e che hai distrutto

perchè non diceva quello che pensavi tu».
«Distrutto? Credi,  credi davvero? Guarda...» apre il

suo portafogli e da una tasca interna escono i tesori na-
scosti.  «Una  fotografia  di  Milla  allo  «skating»,  fatta
mentre parlavi a quell'imbecille di Marioni, che ti fa la
corte...».
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«Non è  vero...  ma  come mai  non  me ne  sono  ac-
corta?».

«Segreto  mio.  Altra  fotografia  di  Milla  che  recita
un'ode di Orazio, presa a lezione di latino col mio solito
metodo».

«Oh, che brutta... guarda, guarda, sembra proprio che
dica: Finiamola, perchè tanto non la so».

«Altra fotografia del fenomenino (questa non è mia, è
di Varni) mentre torna dal Liceo, mangiando una mela.
Ammira l'eleganza del passo...».

Ridiamo come due bimbi o due... innamorati, mentre
i  nostri  compagni di  viaggio ci  osservano,  incuriositi,
senza parere.

«Ah, ecco il componimento. Un po' in cattivo stato,
ma sempre bello. Qui c'è un bacio» indica segnando una
macchiolina quasi impercettibile.

«Ti avevo detto di averlo distrutto, vero? È la prima
bugia che ho detto in vita mia. Ed è anche l'ultima. Oh,
Millina, ci siamo quasi...».

Alzo  il  capo  dalle  fotografie.  Il  treno  costeggia  il
lago: siamo al ponte di Melide, la diga immensa, che ta-
glia il lago in due, miracolo del lavoro umano. Un po' di
malinconia ci prende alla gola. È la scuola che ci atten-
de, è la via solita. Non sapremmo oramai più immagina-
re la nostra vita senza il sorriso d'ogni mattino, il com-
miato d'ogni sera: gli altri, che non hanno un bimbo e
una mammina da amare, ci fanno compassione.

Per la prima volta forse sentiamo che il nostro sogno
non  durerà  sempre:  che  la  breve  separazione  dopo  il
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breve viaggio è il preludio ad una separazione più lunga.
Ancora qualche mese di scuola. E dopo? Cosa ci aspetta
dopo? Non ci siamo giurati piangendo di non lasciarci
mai più, poichè il nostro amore ci ha legato per la vita e
per la morte? Non è forse morte una vita senza il sorri-
so, senza la stretta delle nostre mani giovani e calde?
Non ci sono forse nel mondo altre strade lungo le siepi,
illuminate dalla luna o battute dal gelo; altri cancelli e
giardini colmi di edera, altri treni, che ci portino in un
sogno fuggevole? Chi di noi ha mai pronunciato la paro-
la «separazione» e «fine»?

Nel nostro viso impallidito, nelle mani che si stringo-
no disperate è l'ansietà di un sogno forse vicino al risve-
glio. Ma l'arresto improvviso del treno, il colpo che ci
butta l'uno contro l'altro, lo sportello che si apre violen-
temente,  l'aria  ancora fredda della  sera  primaverile,  il
viso di Teresa che mi sorride e che guarda stupita Oc-
chibelli, il riso di lui alto squillante, giovane e sicuro, mi
strappano all'angoscia improvvisa ed irragionevole. Non
è forse eterna la primavera di questo cielo tutto nostro?

***

«Ci voleva proprio Varni a portare la rivoluzione». È
Botta  che  protesta  con la  sua  vocetta  fessa,  sgraziata
come il suo corpo. Ma rimane solo a protestare. Siamo
agli ordini di Varni. Egli ci ha convinto, ci ha organizza-
to, ci ha trascinato nella sua follìa. Poichè certo è una
follìa. A poche settimane dagli esami, per una questione
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di programmi, eccoci in uno sciopero che non sappiamo
quanto durerà e cosa ci porterà. Abbiamo avuto lunghe
sedute burrascose alla sede del nostro Circolo, e comizi
pubblici ai quali hanno assistito molti curiosi e una tur-
ba rumorosa di bambini, quasi più numerosi di noi, tan-
to che al primo momento in città si era sparsa la voce
che i bimbi delle scuole elementari facevano sciopero.
L'equivoco è stato chiarito ed ora il nostro sciopero inte-
ressa tutta la cittadinanza come cosa grave perturbante
l'ordine pubblico.  Varni,  Zambellini  e  Dorini  sono gli
oratori ufficiali: essi formano la commissione incaricata
delle  trattative  coi  professori.  Cosa  otterremo?  I  più
dubbiosi dicono una recrudescenza di disciplina e una
maggior severità agli esami. I più ottimisti una vittoria
clamorosa con una sconfitta schiacciante dei nostri pro-
fessori.

Varni ci conduce con intuito così pronto, con un polso
così fermo, da farsi ammirare dagli stessi professori che
pur ci sono nemici dichiarati e convinti. Egli certo lo sa
e se ne vale un poco, per caricare la dose della sua non-
curante superbia.

Profittiamo intanto delle forzate vacanze per fare lun-
ghe gite in barca e per ripassare le materie degli esami
che ci attendono a poco più di un mese.

Sotto  le  finestre  della  «Fiorita»,  all'ormeggio  nella
piccola darsena, le imbarcazioni di Dorini, di Massalli, e
il guscio di Nicchio e la snella «yole» della Società dei
Canottieri fanno ogni giorno lunghe soste.

Facciamo circolo in giardino ognuno coi nostri qua-
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derni: Teresa, la più diligente, dirige la piccola scuola
indisciplinata ed è la prima ad incominciare e l'ultima a
smettere.

Varni non viene mai; la sua diversità di carattere, di
abitudini, di gusti, lo tiene lontano dal nostro studio ri-
dente: certo egli sarà lassù nel suo giardino pensile o fra
i salici del piccolo lago, più solitario e triste nella bella
stagione che nell'inverno. Tanto più mi meraviglia oggi
la sua improvvisa comparsa.

Da un pezzo, invece di ascoltare la voce di Teresa, se-
guivo cogli occhi quell'ombra che passava e ripassava
sulla strada, al di là del cancello.

«Ma quello è Varni...», esclamo ad un tratto, e prima
che gli altri riescano a chiedermi cosa c'è, io apro di col-
po la cancellata e mi trovo di fronte al mio accigliato
compagno.

«Varni! è lei? Perchè non entra? Venga, venga ci sia-
mo tutti».

«Grazie, non disturbo?».
L'accoglienza trionfale dovrebbe togliergli ogni dub-

bio.
«C'è una novità, ragazzi».
«Quale? Cosa? Lo sciopero? parla, parla».
«Ho incontrato Cesi.  Mi ha detto:  Voglio avvertirti

che avete vinto, ma occorre da parte vostra molto tatto,
molta  prudenza,  che  forse  non  avete.  Sapete  che  noi
professori siamo sempre stati con voi...».

Protestiamo tutti:
«Non è vero! Mente! Capisce di aver perso! Vigliac-
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co...». Ma Varni ci calma col gesto imperioso.
«Lo sappiamo benissimo. Ma qui si tratta di salvare

una vittoria che ci è costata non poca fatica. Una nostra
mossa falsa rovinerebbe tutto...».

«E allora cosa dobbiamo fare?».
«Non gridate prima di avermi ascoltato fino in fondo.

Occorre fingere di non aver vinto...» (un nostro Oh! pro-
lungato, indignato, deluso).

«Ascoltatemi bene. Chi è contro di noi, soprattutto, è
il  Direttore,  sono  le  persone  ben  pensanti  della  città,
sono i vecchi.

Essi hanno in mano molti  fili  che noi ignoriamo, e
hanno protezioni e hanno aiuti. Vinceremo, ma li avre-
mo sempre contro.

Ogni nostra conquista, ogni passo in avanti, sarà pe-
sato, valutato, ostacolato, stroncato. Domani le loro voci
chiocccie, la loro voce di dubbio, di pessimismo, ubria-
cata di passato, penetrerà nelle nostre famiglie, nelle no-
stre case. Diranno a nostro padre di chiuderci le ali, a
nostra madre di trattenerci con le sue lagrime.

E questo  non deve  avvenire.  Abbiamo dalla  nostra
parte tutti i diritti e tutta la forza della giovinezza; ma
non è il caso ancora di gridarlo troppo alto. Volete aiu-
tarmi a mentire fingendo di non chiedere nulla?».

Siamo ancora dubbiosi – «Che dovremo fare allora?».
«Nulla. Domani il Direttore ci chiamerà. Egli si di-

chiarerà anche a nome dei professori, apertamente av-
verso ad ogni riforma, poichè dalla nostra parte è il torto
e l'ignoranza. Si dirà addolorato del nostro contegno; in-
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dignato della nostra azione, del nostro indebolito senso
di disciplina. Parlerà del passato inneggiando a quelle
perle di studenti che ci hanno preceduto...».

«Sfido! erano pecore».
«E gli scioperi non usavano».
«Sì. E noi lo ascolteremo compunti, come veri colpe-

voli.  La  conclusione  è  questa:  che  egli  ci  concederà
quello che noi chiediamo, per compassione verso di noi,
per debolezza, della quale certamente sarà il primo a pa-
gare il fio».

Le ultime parole di Varni ci fanno sorridere, perchè il
loro tono comicamente serio ci ricorda il severo volto di
tacchino del vecchio Direttore.

«E noi accetteremo. Ma ci vendicheremo. Perchè, pa-
rola di Varni, non passa l'anno e il Direttore non è più al
suo posto. Il suo successore, del resto, è già fissato...».

«Chi te l'ha detto?... Ma davvero?... Chi sarà?».
«Cesi. Non capite che i professori si varranno come

di un'arma contro il Direttore pel fatto di averci perdo-
nato? Non capite che da oggi il suo posto è perduto, già
destinato ad altro uomo, più giovane e più energico di
lui?

Muoveranno tutte le pedine; giocheranno tutte le car-
te per balzare dal suo piedestallo quella vecchia mum-
mia che finora li ha serviti come una marionetta. E vi
assicuro che Cesi in un prossimo sciopero non scenderà
a nessun compromesso, lui.

Ma veniamo al sodo. Credete di approvare il nostro
contegno di falsa umiltà in vista del buon fine? Chi ac-
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cetta alzi la mano!».
Alziamo tutti il braccio. Tutti, tranne uno, Occhibelli.
«Tu no,  Occhibelli?  Fai  bene,  del  resto,  perchè sei

coerente alle tue idee. Non bisogna mai mentire, nem-
meno per pietà, nemmeno per amore...» i suoi occhi mi
creano di  sfuggita «fai  bene,  perchè non ne hai  biso-
gno».

Occhibelli,  noncurante,  fa  spalluccie:  «Anche se ne
avessi bisogno non saprei mentire...».

«Macchè, ha ragione Varni – dice Zucchini – perchè
non ne hai bisogno tu! Tua zia ti lascia fare tutto quello
che vuoi,  ma vorrei vederti  con una mamma come la
mia...  tutte  le  volte  che mi vede con una sigaretta  in
mano, le prende uno svenimento...»

«E mio padre – brontola Genzano – mi conta al matti-
no i soldi che ho in tasca... devo raccontargli un sacco di
bugie per poter disporre di due soldi...».

«Dovresti  fare  come  me  –  suggerisce  Carini  –  ho
aperto un conto corrente col libraio, ho fatto un po' di
corte alla figlia, la signorina Maria, e quella mi segna
sulla nota libri e quaderni che non mi sono neanche so-
gnato di comprare...».

«E poi?».
«E poi, a fine mese, quando mia madre salda la nota, i

soldi in più li prendo io!».
«Sei un bel delinquente! – dice Occhibelli – almeno

io quando non ho soldi me li faccio prestare...».
«E non li rendi...» interrompe Zambellini.
«Ah, già, ti devo ancora cinque lire della settimana
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scorsa... Mi rincresce, ma devi aspettare ancora un po'
perchè sono al verde...».

«Come me», dice Nicchio.
«Come me», fa eco Carini.
«Come me», termino io.
Le nostre  allegre  miserie  non ci  tolgono l'appetito;

anzi! Prendiamo d'assalto il vassoio che «Madame» ci
porta e ridiamo alle smorfie di Giorgio Varni che dichia-
ra il thè «un'orribile porcheria».

«Signorina Milla, non si offenda – dichiara – il suo
thè sarà buonissimo, ma io preferisco una tazza di caffè.
Molto caffè e poco zucchero».

Teresa gli  propone invece del  caffè un bicchiere di
vino.

«Meglio ancora!».
«O un sorso d'acquavite».
«Benissimo, sempre meglio l'acquavite di quest'acqua

sporca e inzuccherata che mi fa pensare al raffreddore e
all'olio di ricino!».

«Ma Varni non si vergogna? Un thè così buono...».
«E servito da mani così gentili...» protesta Dorini.
«Non hai proprio buon gusto. Non sai apprezzare le

cose belle...».
«Avete ragione, sono proprio un orso. Ma se mi dite

che non so apprezzare le cose belle, vi sbagliate. Vedo
come voi che siamo in un giardino pieno di rose, che è
l'ora del tramonto e che l'abito rosso della signorina Mil-
la contro quel cespuglio di margherite sembra...».

«Un fungo sulla neve».
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«Come sei poco poetico, Nicchio».
«Una fragola sulla panna montata...» suggerisce Atti-

lio.
«Buona... ma c'è di meglio».
«Una bocca rossa su un viso bianco»
«Magnifico! Occhibelli, questa volta il fenomeno sei

tu!».
«Milla cara, questo è un madrigale in piena regola...».
Il mio silenzioso mi lancia un sorriso ch'io colgo sulla

sua bocca come un bacio.
«Vi ringrazio. Siete molto gentili, ma più di tutti mi

piace quello di Zambellini...».
«Ma se lo sapevamo!».
«Ma se ha un debole per lui...».
«...e per la panna montata!».
«A proposito di panna montata... – propone Dorini –

vogliamo festeggiare  la  lieta  fine  del  nostro  sciopero
con una corsa da Huguenin? Ci son certe meringhe!...
La signorina Milla, può dirvene qualche cosa... E pensa-
re che sono le ultime...».

«Ma  a  quest'ora  Dorini?  Abbiamo  appena  preso  il
thè!... ci guastiamo l'appetito» azzardo io.

«Sì, proprio lei! Via, via si metta il cappellino; anche
lei, signorina Teresa, anche lei sa?».

Teresa  arrossisce  sotto  lo  sguardo  dei  lunghi  occhi
egizi. «Su bambine belle, vi aspettiamo».

Di corsa Teresa ed io portiamo in casa cuscini e libri
ed io mi preparo in fretta e furia, mentre Teresa infila il
paltoncino.
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Ci guardiamo allo specchio: siamo quasi eleganti nei
nostri semplici «tailleurs», la bionda in verde, la bruna
in azzurro cupo.

Ci accolgono per istrada, le acclamazioni e le scap-
pellate profonde dei nostri compagni.

«Uh! che eleganza».
«Voi ci fate scomparire...».
«Ed io devo avere un rammendo proprio nei calzoni»

confessa  Zambellini,  ma  Carini  lo  consola:  «Non  si
vede, non si vede...».

«E poi son sempre bello lo stesso».
Attraversiamo tutta la città sotto lo sguardo incuriosi-

to dei passanti e scandolezzato dei mercanti che sulla
soglia delle loro botteghe, aspettando l'ora della chiusu-
ra, scambiano quattro chiacchiere col loro vicino di de-
stra e con quello di sinistra.

I  lunghi  bassi  portici  che  conservano  sul  granito
l'umida traccia di antiche inondazioni, tutta la vecchia
città strisciante lungo il Lago, come una serpe sinuosa,
odora di spezie e di dolciumi. Si alternano le drogherie
immense, pimentate di mille odori gradevoli e sgradevo-
li, alle belle pasticcerie lucenti di specchi, rigurgitanti di
collegiali bionde e fameliche, e di belle straniere. È l'ora
dell'eleganza; le signorine da marito passeggiano lenta-
mente  sotto  la  sorveglianza  discreta  o  inquieta  della
mamma, delle zie: nella grande piazza del Palazzo Co-
munale, acciottolata come un paesino di montagna, pro-
vinciale nelle sue case basse e malinconiche, fanno la
ruota i bei giovani della città: i due fratelli Marioni mi
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salutano di lontano con quel loro sorriso mezzo ebete,
mezzo libertino. Usciamo dalla semiluce della città alla
eleganza un po' chiassosa e straniera del lungo lago, co-
ronato  di  ippocastani  già  fioriti  di  mille  candelabri
d'argento.

È  l'ora  molle,  voluttuosa  degli  appuntamenti
nell'ombra discreta. Grandi caffè, immensi alberghi uc-
cidono con le loro vetrate luminose l'ultima luce del sole
che tramonta. Huguenin, «tea room» di moda, sfolgora
di mille lampade, stride coi suoi violini troppo viennesi
con la grazia così italiana del nostro bel lago.

Ma quelle sue meringhe così deliziose! Quei tavolini
verdi  e  rosa,  quelle  lampade  dal  complice  paralume,
quei paraventi di seta, quei molli cuscini e tutto il viavai
di un mondo elegante che assiste alla nostra rumorosa
entrata come a una invasione di selvaggi!

Dorini ci ospita largamente. Mobilita tutte le signori-
ne del banco e tutte le meringhe del signor Huguenin: lo
vediamo avanzare fra tavolini e poltrone verso il nostro
angolo  discreto,  reggendo  sulle  braccia  un  immenso
vassoio carico di  meringhe.  Non sapremo mai  quante
furono. Invidiamo la capacità della bocca di Carini che
ne ingoia una intera alla volta, come se fossero ostriche:
Teresa ed io ci ritroviamo alla fine con la panna fin sul
naso. Gli stranieri intorno ci ammirano in silenzio.

Allegro appetito dell'adolescenza che non ci impedirà
più tardi di divorare il solito pranzo come se fossimo di-
giuni da ventiquattro ore! Le «miss» malinconiche che
mordicchiano a stento un «toast» imburrato, i «viveurs»
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dispeptici cui un cioccolatino fuori pasto guasta l'appeti-
to, hanno contato certamente con terrore l'enorme nume-
ro di meringhe che ognuno di noi si è divorato; essi non
conoscono le nostre dispendiose abitudini e non sanno
che la nostra golosità ha fatto la fortuna di più di una pa-
sticceria cittadina.

Infatti  Huguenin,  creatore di  tante  delizie,  ci  saluta
alla  nostra  uscita  col  più  deferente  inchino  della  sua
zucca bionda e pelata.
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XII.

Una gita di tre giorni, il valico delle Alpi, il pernotta-
mento nell'Ospizio, la discesa alla vallata, è il program-
ma che abbiamo sottoposto per l'approvazione alla auto-
rità del Direttore e dei Professori.

Nemmeno quest'anno di licenza liceale, vogliamo ri-
nunciare alla gita annuale, che ci spetta per regolamento
e per consuetudine.

Vogliamo anzi  celebrare  lassù  l'ultima  riunione  del
nostro corso che fu così unito, così fraterno, così lieto
per tre anni consecutivi, vogliamo coronare con quella
tutta le serie di gite, di risate, di canzoni che hanno reso
meno grigi i nostri studi, meno pesanti le lezioni.

Ma dopo il nostro sciopero i professori ci trattano con
troppa severità per concedere senza discussione quello
che chiediamo. Montucco, infatti, stamane, prima anco-
ra dell'appello, scende fra i banchi per rivolgerci col suo
solito risolino agrodolce un: «E dunque?» pieno di iro-
nici sottintesi.

Fingiamo di non capire.
«E così? Decisa questa gita, eh...? tre giorni su e giù
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per le montagne? Luminosa l'idea... Di chi è?».
«Mia», afferma Dorini, fiero della sua paternità.
«Oh, bravo! Me l'immaginavo, ma le faccio lo stesso

le mie congratulazioni. Ma benissimo.... Voi andate in
gita, e noi professori faremo lezione ai banchi».

«Se vogliono, possono venire con noi», invita la voce
di Zambellini.

Montucco accenna un gesto terrorizzato colle  mani
accuratissime e si guarda involontariamente le scarpe, la
piega dei calzoni, tutta la tenuta irreprensibile.

«Del resto, se volete andare, andate pure. Vi avverto
però che ai miei tempi un mese prima della licenza li-
ceale non si facevano gite e si studiava più seriamente di
quello che non facciate voi».

La ramanzina ci lascia  perfettamente indifferenti:  il
nostro interesse è tutto per quello che ci dirà Zorzi che
dovrebbe dirigere la gita insieme a Cencino.

All'ultima ora, invece di aprire le tavole dei logaritmi,
ci affolliamo intorno alla cattedra di Zorzi e gli chiedia-
mo notizie.

«Mi avete fatto sprecare parecchio fiato, sapete», di-
chiara  il  professore,  guardando con compiacimento la
corona di volti che lo circonda.

«In compenso, però, ho ottenuto per voi quello che
desiderate».

«Evviva Zorzi!...».
Ci calma con le mani, col lampo imperioso del largo

occhio dilatato.
«Basta, basta. Sapete che non mi piacciono le chias-
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sate. Vi ripeto che avrete tre giorni di gita invece di uno
e che io vi accompagnerò col professore di Storia natu-
rale.  In  compenso esigo una promessa:  che al  ritorno
studierete seriamente per i  vostri  esami.  Al primo del
vostro corso che alla licenza non risponderà o risponde-
rà male; io vi boccierò tutti quanti siete. Siamo intesi?».

«Sissignore...».
Le ultime parole brusche di Zorzi ci hanno scosso un

pochino. Torniamo ai banchi, silenziosi, ma in fondo ab-
biamo una gran voglia di ridere e di cantare.

Abbiamo lasciato la  Ferrovia  a  fondo Valle.  Siamo
ancora  assonnati  per  la  sveglia  troppo  mattutina  e  il
mese di giugno qui in montagna è ancora freddo, bianco
di neve sulle lontane cime del valico.

Partiti  ieri,  abbiamo  attraversato  due  laghi,  preso
d'assalto l'espresso di Parigi, coi nostri sacchi da monta-
gna e le nostre sciarpe colorate, ed ora la strada napo-
leonica, stretta fra le gole altissime che hanno visto il
volo di Chavez, snoda davanti a noi il suo ripido nastro,
parallelo al torrente profondissimo che scende balzando,
candido di spume, in innumerevoli cascate. Gli alpigiani
dei paeselli tristi e grigi sotto quel cielo così lontano, si
affacciano ad ammirare la nostra sfilata rumorosa e ca-
nora.

Il  loro tipo ancora italiano è  già però meno deciso
man mano che si sale verso l'Alpe, ed anche le case e i
pascoli, gli abeti neri, le macchie chiare dei campi di se-
gale coltivati pazientemente sui dirupi più lontani, han-
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no qualcosa di nordico, intonato perfettamente con l'alto
silenzio della montagna.

Cencino sguazza in un abito sportivo troppo largo per
lui ed ha già incominciato sin dalla prima tappa a deli-
ziarci delle sue spiegazioni: di tanto in tanto, per vederlo
sorridere di piacere, gli portiamo un sasso, un fiore: Oc-
chibelli gli ha portato un ferro di cavallo tutto contorto e
ne ha ricevuto in compenso un'occhiataccia. Ma Zorzi ci
interessa di più: la sua vasta cultura, il suo spirito di os-
servazione fine e caustico ci affascinano. È in lui un'ani-
ma di poeta, un poeta un poco heiniano di un umorismo
sottile e malinconico.

Sorpassata la gola di Gondo – man mano che saliamo
verso il valico, l'orizzonte s'allarga ed il freddo si fa più
intenso, malgrado splenda in un cielo smagliante il bel
sole d'Italia.

I fiori di montagna così vividi nei loro colori, rari nei
loro nomi, unici nella forma perfetta, ci danno il primo
saluto dell'Alpe.  Sono genziane così  intensamente az-
zurre da sembrar nere, grandi anemoni di un preziosissi-
mo giallo oro, ondeggianti in un campo insieme ai nar-
cisi selvaggi, sono eriche rosee dalla radice tenace e lar-
ghe violette senza profumo, quasi azzurre anch'esse. E
sopra tutti quei fiori, sul dorso dei prati, l'ondeggiare di
un vento fresco e gagliardo, che aspiriamo a lunghi sorsi
come un liquore di giovinezza.

Ci  siamo lasciati  indietro  Massalli  e  Pizzagalli  che
non reggono alla salita e preferiscono alle scarpe ferrate
la comoda e lenta diligenza che arriverà tre ore dopo di
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noi. I più resistenti invece prendono per prati e per scor-
ciatoie: Zorzi è con noi e per il primo intona una marcia
che ci trascina senza fatica. Beviamo ad una baita un
sorso di latte appena munto.

Ma una densa nebbia che sale dall'altro versante del
valico, umida, diaccia come una pioggia sottile, ci rac-
coglie per  qualche istante intorno al  fuoco acceso fra
due pietre, in fondo alla cucina bassa e nera.

«Proseguiamo, professore?» chiediamo a Zorzi,  che
dalla soglia scruta l'orizzonte chiuso da una fosca corti-
na.

«Come volete,  ma sarebbe meglio attendere  Cenci-
no... il professore Ghersi».

Ahi, è detta! Una clamorosa risata risponde alla «gaf-
fe» di Zorzi. Ormai il nostro vecchio professore di Sto-
ria Naturale è Cencino, fino alla morte, per tutti, studen-
ti e colleghi.

Eccolo,  Cencino,  col  suo  stuolo  di  devoti:  Teresa,
Genzano, Frank, Dorini...  Dorini,  carico di pietre e di
fiori, ma allegro e fresco come fosse disceso in questo
momento dal treno.

«Finalmente! è già mezz'ora che noi siamo qui!».
«Quanta panna montata eh, Milla cara?», chiede Do-

rini,  ingollando  un  bicchiere  enorme  di  latte  appena
munto, denso di crema.

Salutiamo la donna bionda che ci ringrazia sulla so-
glia in un dialetto ibrido, e ci avviamo tutti insieme per
la strada che incomincia a pianeggiare. Tra un'ora sare-
mo all'Ospizio, dove i Padri, avvertiti, ci aspettano già
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da mezzogiorno.
Abbiamo divorato tutto per istrada: cioccolato, pane,

biscotti, tutte le provviste che avevamo preparato. Ora la
strada incomincia a sembrarci lunga e ogni tanto qualcu-
no di noi chiede: «Ma non ci siamo ancora?».

Zorzi, affamato quanto noi,  non ha voluto accettare
nulla, e ci rincuora con la voce energica e col passo in-
faticato.

La valle s'allarga in grandi spiazzi, in praterie più dol-
ci coperte di neve: ma invece del bel sole che abbiamo
lasciato sul versante italiano, continua a pesare quassù
la nebbia insistente. Non una casa, non un uomo, non un
suono.  Solamente  il  nostro  passo,  ormai  strascicato,
rompe quel silenzio pieno di malinconia. Qualche sbadi-
glio, qualche sospiro, qualche moccolo.

Finalmente, ad una svolta, ci appare l'altopiano, coro-
nato di cime ghiacciate. Più in basso della strada, in una
prateria immensa, l'antico ospizio degli Stoc-kalper, di
pietra grigia, apre le sue piccole nere finestre sotto il tet-
to che strapiomba.

L'Alpe quassù si è appena svegliata dall'inverno; se
non fossero i suoi mille fiori, le sue praterie tutte verdi,
ci crederemmo ancora in febbraio o marzo. Pochi minuti
ci separano ancora dall'Ospizio nuovo, anch'esso di pie-
tra grigia, meno tetro però di quell'immensa caserma ab-
bandonata  laggiù.  Facciamo  quasi  di  corsa  gli  ultimi
metri e buttiamo alla rinfusa sacchi e mantelli per terra,
lungo il corridoio umido e scuro come quelli delle pri-
gioni.
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Il  Padre  Agostiniano  che  ci  viene  incontro  guida  i
professori, Teresa e me alle nostre camere, mentre i ra-
gazzi si incamminano con grida e canti al loro dormito-
rio. La nostra camera è scura, umida come se fosse sca-
vata nella roccia, con una piccola finestra là in fondo
che guarda sulla montagna. Ma i caratteristici letti di le-
gno dagli altissimi coltroni di piume e i cuscini gonfi
dove subito affondiamo il capo ridendo, la «toilette» dal
catino e dalla brocca di rame, quei pavimenti di legno
odoroso, lo strano giorno d'oltretomba che ci giunge da
quei doppi vetri verdastri, attraverso le mura, ci danno
un senso di stupore quasi irreale.

Giungiamo dalla vita cittadina, dal paese del sole, ab-
biamo lasciato laggiù i treni, le automobili, le case ci-
vettuole, i giardini ben coltivati, ci ritroviamo nella pace
austera di un convento perduto nella montagna, nella so-
litudine nevosa, in una piccola camera rustica, che, pur
essendoci straniera, non ha nulla della banale freddezza
della camera d'albergo.

«Siete pronte?» chiede alla porta la voce di Zambelli-
ni. Gli apriamo: egli entra, ispeziona con aria ammirati-
va.

«Beate voi! Se vedeste la nostra camerata.... certi ta-
volacci. Ci deve essere passato di tutto... E voi tanto di
piumini! Ma ora venite; moriamo tutti di fame».

Ritroviamo nel  refettorio i  nostri  compagni che già
divorano con entusiasmo il pranzo modesto, ma abbon-
dante. Qualche straniero salito dal versante opposto ci
squadra per un istante, poi, affamato come noi, riabbas-
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sa gli occhi e la bocca sul piatto. Fuori il giorno comin-
cia a declinare. Sentiamo ogni tanto attraverso gli alti
muri un latrato dei grossi San Bernardo, dal canile die-
tro l'Ospizio.

Usciamo, sul piazzale dove la nebbia al tramonto si è
diradata.

«Vogliamo arrivare fino all'Albergo?» propone Zorzi.
Accogliamo la sua proposta con gioia:  malgrado la

lunga camminata non siamo punto stanchi e l'estrema
luce del giorno è troppo bella quassù per non goderla,
fino all'ultimo raggio.

Di fronte  all'Ospizio,  per tutta  la  valle,  i  pascoli  si
stendono come un mare vellutato, ma quando giungia-
mo al  culmine,  dove  il  piccolo  albergo  ha  aperto  da
poco le sue finestre, dopo la chiusura invernale, e tutta
la valle dai ghiacciai, dalle pinete scure fino alla pianura
biancheggiante  di  case,  ci  appare  come  uno  scenario
meraviglioso, le nostre voci giovani ed acute tacciono in
un silenzio pieno di commozione.

Domattina seguiremo questa strada, scenderemo per
quei boschi foltissimi di  abeti  e di  larici,  sotto quelle
gallerie che la Saltine sorpassa balzando, ancora bianca
del suo bel ghiacciaio: ritroveremo laggiù una città con
molte case e molti negozi; pel momento ci inebriamo di
quest'aria così pura, in un paesaggio ed in un ambiente
insolito.

Mentre i nostri compagni indugiano sullo stradale, o
colgono quelle violette meravigliose, scure sulla neve,
Occhibelli ed io ci rifugiamo l'uno accanto all'altro nella
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sala che guarda sulla valle.
«Sei triste?» chiedo al mio fanciullo che da un pezzo

non canta  più e  fuma il  suo tabacco inglese.  Egli  mi
guarda, silenzioso: accarezza distratto la mia mano.

«E tu?».
«Un poco... pensa che domani saremo di nuovo lag-

giù: che non rivedremo mai più queste montagne, come
oggi...».

«Chissà? Ci torneremo insieme, dopo». Mi afferra il
capo, me lo rovescia un poco, guardandomi appassiona-
tamente:

«Perchè non devo sperare che ti avrò qui, con me, tut-
ta mia? Perchè non dobbiamo essere felici insieme, noi
due? Pensa, mammina mia, pensa... Partiremo un matti-
no di giugno, come questo...».

«Sì» accenno col capo, con gli occhi chiusi, come al
racconto di una favola.

«Avremo un'automobile, come una scatola di raso, e
tante coperte se avrai freddo, e una pelliccia del colore
dei tuoi occhi...».

«Sì...».
«E arriveremo quassù. Non ci sarà nessuno. Io e te

soli. Staremo quassù sempre...».
«Sempre?...». —
Occhibelli  ride al mio spavento. Mi stringe forte le

mani, facendomi gridare: «Sempre sempre, sempre. Per-
chè sei mia ed io sono troppo geloso... perchè...».

L'ombra di Zorzi sulla porta ci divide. Ma senza im-
barazzo, poichè i suoi occhi non sono severi guardando-
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ci, poichè il nostro amore non conosce paura.
«Dicevate?» chiede il professore sedendosi accanto a

noi ed interrogando con la sua bonaria voce un po' ironi-
ca.

«Nulla, professore, sciocchezze», rispondo in fretta,
ma Occhibelli protesta con la sua voce grave e franca:

«Perchè sciocchezze? Dicevo alla signorina Milla che
verremo quassù».

Io arrossisco, Zorzi ride...
«Quando?».
«Quando ci sposeremo...».
Zorzi ride più forte, come a uno scherzo molto comi-

co. Poi ammutolisce e si alza. C'è un'ironia un po' triste
e un po' amara nel suo «Ragazzi!» che ci lancia dalla so-
glia.

Torniamo verso l'Ospizio in silenzio. Teresa affonda
il volto in un grosso mazzo di violette. Un freddo inten-
so ci affretta il passo.

L'Ospizio è in ombra. Qualche striscia di sole ancor
rosea sui ghiacciai ed una nebbiolina sottile come veli
fluttuanti sulle praterie.

«Facciamo una partita di «foot-ball»?» propone Oc-
chibelli.

Cava non so da quale tasca del suo mantello un pallo-
ne sgonfiato e i ragazzi gli si affollano intorno.

Poco dopo, le loro grida, lo scalpiccìo delle loro corse
sul prato, ci annuncia una partita emozionante. Teresa
ed io sediamo sul basso muricciolo, colle mani perdute
nella calda pelliccia di un San Bernardo che si accovac-
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cia ai nostri piedi.
«Rientriamo?» chiede la mia compagna.
«Oh, no, aspetta ancora un poco».
Odo come in sogno le voci squillanti dei ragazzi: la

mia anima ondeggia e  fluttua,  come quei  veli  laggiù,
impregnata  di  malinconia.  Egli  ha detto  «torneremo»,
ma io sento che non tornerò quassù e imbevo gli occhi
di questo paesaggio e di quest'ora, per non scordarle mai
più.

Voglio poter rivivere in un giorno lontano il fascino
di questa prateria odorosa di montagna, rivedere in un
lampo le eriche selvagge, l'ondulazione lenta della stra-
da; risentire in un profumo l'odore aspro, acuto, dei pa-
scoli,  riudire le voci lontane,  e,  più forte, la voce del
mio amico, che domina tutte, il suo riso squillante nella
sera lenta, le grida piene di vita; rigodere della sua aspra
gioia di vivere.

Sono così assorta che non mi accorgo che Teresa è
sparita ed il giuoco nel prato è finito. Sola mi rimane ac-
canto, scaldandomi col suo tepore, la bella bestia intelli-
gente e fedele.

«Milla!».  Al  richiamo,  mi  alzo  di  colpo.  È  la  sua
voce, la voce unica al mondo per me, che mi affretta il
polso con le sue profonde tonalità.

«Millina, sognavi?». Mi ricerca nel buio.
«Sono qui».
«Ma non hai freddo? Sciocchina... hai le mani gelate

e il naso...».
Ci stringiamo un istante nel buio del corridoio, men-
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tre il padre guardiano chiude alle nostre spalle la porta
massiccia pel riposo notturno.

Risveglio penoso all'alba, nella camera gelata. Fatica
e pigrizia di uscire dalle coltri tepide, sotto l'alto coltro-
ne che ci nasconde l'una all'altra; nella brocca acqua ge-
lata, che rompiamo con un colpo di spazzola. Mi affac-
cio alla piccola finestra: più sotto, sullo spiazzo del ca-
nile, un padre in tonaca nera frena a stento il gruppo fe-
stoso e latrante dei cani che attendono la colazione mat-
tutina.

«Teresa, è tardi...».
Teresa si veste sospirando, giunta alla catinella ha un

gemito di terrore.
«Hai il coraggio di lavarti tu?».
Ci pettiniamo riflettendoci a stento in uno specchio

verdastro, come i vetri della finestra. Cogli occhi pieni
di sonno raggiungiamo i compagni che ci salutano con
dei «Buon giorno» insonnoliti come noi. Ieri sera abbia-
mo indugiato nel salotto dei Padri, cantando, sfogliando
vecchie  riviste.  Abbiamo  tentato  anche  di  ballare,  al
suono di un vecchio piano raffreddato, ma un Padre, tut-
to affannato, ci ha avvertito che: «la danse était défen-
due».

Ed abbiamo poi dormito il sonno profondo dell'adole-
scenza,  nell'immenso  convento  silenzioso  come  una
casa di morte. Perciò siamo tutti  di malumore, con le
giunture indolenzite, i nasi gelati. Zorzi tenta rianimarci:

«Su, su diamine! Abbiamo ancora una ventina di chi-
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lometri, ragazzi!».
«Lo sappiamo» brontola desolatamente Pizzagalli che

questa mattina non può ricorrere alle comode molle del-
la diligenza.

Prima di partire Zorzi fa l'appello. Manca Nicchio. Lo
cerchiamo dappertutto e finalmente lo scoviamo nel re-
fettorio,  che  sta  mescendosi  tranquillamente  la  quarta
tazza di caffè e latte.

«Ma Nicchio! aspettiamo te, sai...».
«Oh, vengo, vengo...» e si alza a malincuore. Scom-

metto che di tutta la gita egli ricorderà con più commo-
zione le enormi tazze di caffè e latte dei Padri Agosti-
niani.

Il vento dell'alba ci rianima. Passiamo con passo ela-
stico davanti al piccolo Albergo che dorme sul ciglio del
burrone, e Occhibelli ed io ci rivolgiamo a salutare quel-
le verande chiuse, attratti dallo stesso pensiero.

La  discesa  dall'altro  versante  è  meravigliosa,  sotto
gallerie granitiche che il disgelo ha ornato di lunghe sta-
lattiti alabastrine, e man mano che discendiamo il pae-
saggio si fa più ridente, le rupi meno scoscese – immen-
si boschi splendono al sole nascente coi mille aghi rilu-
centi dei loro rami; sul margine della strada casette di
tronchi qualche alpigiana mattutina che stende sul prato
il suo bucato ed uno scampanio, dolce, festoso, vicino e
lontano di mucche al pascolo.

Berisal, dal bel nome di gemma, ci rifornisce di cioc-
colato e di pane.

Piccole scorciatoie lungo le praterie ombreggiate da
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meli fronzuti e da ciliegi altissimi ci conducono rapida-
mente alla città che l'ora meridiana popola di bambini
paffuti e rosei, appena usciti dalla scuola. Attraversiamo
un ponte, ammiriamo due o tre case vallesane dai pan-
ciuti balconi e dal tetto a pinnacoli e giungiamo alla sta-
zione internazionale, appena in tempo per la colazione e
pel nostro treno.

Dal finestrino del vagone salutiamo, sventolando ber-
retti e fazzoletti, il valico lontano e i boschi neri attra-
versati dalla Saltine.
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XIII.

Un fischio acuto mi la balzare dal letto. La sveglia se-
gna appena le quattro. Mi affaccio alla finestra con la
cuffietta di traverso, le braccia stirate ad arco sulla testa.

«Sei pronta?» chiede dal basso la voce di Teresa.
Teresa viene a prendermi ogni mattina per ripassare

insieme le materie d'esame. La nostra vita è talmente av-
vezzata  all'aria  aperta,  che  non  sapremmo adattarci  a
studiare nella sua camera chiusa o nella mia. E poi verso
le sei ci raggiungono a Villa Ciani Zambellini e Occhi-
belli; facciamo la prima colazione tutti insieme, e alle
otto entriamo in Liceo.

Mancano quindici giorni alla licenza ed i professori
sono più nervosi e commossi di noi. Essi ci riempiono
ad alta pressione degli ultimi rimasugli di programma.
Montucco poi, che si è trascinato per otto mesi per tutte
le guerre tra Francia e Spagna, accumula in questo mo-
mento su di noi tutta la furia di quel ritardo e ci costrin-
ge a velocità vertiginose per poter annotare almeno par-
te delle sue spiegazioni.

Io trovo assurdo questo metodo di preparazione. Se
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guardo indietro alle molte classi di ginnasio, alle tre di
liceo,  mi  domando  con  stupore  quale  risultato  abbia
avuto lo sforzo e il lavoro di tanti anni. Che cosa ricor-
diamo? Che cosa sappiamo in fondo?

Quello che veramente ci servirà per la vita di domani,
non è forse quello che abbiamo appreso per conto no-
stro, per passione e curiosità di sapere, fuori della scuo-
la?

Diventeremo medici, avvocati, professori, ingegneri:
chi di noi, porterà dalla sua vita liceale gli elementi, al-
meno i primissimi, che gli rendano il nuovo studio più
facilmente assimilabile?

Eppure non è colpa nostra se siamo impreparati: quei
pochi professori che hanno saputo comunicarci la pas-
sione della loro materia, quelli che attraverso una rapida
sintesi hanno concretato per noi in pochi concetti tutto il
carattere di un'epoca, tutta la forza di una razza, tutto il
valore di una coltura, quelli hanno impresso nel nostro
spirito un segno indelebile.

Ma gli altri! Il programma fedelmente svolto, senza
omettere una riga, per anni ed anni, di generazione in
generazione... Ho confrontato i miei quaderni di Fisica
(professor Corini, grasso come un macellaio, tormentato
dall'asma, col collo apoplettico e il volto congestionato)
con quelli di dieci anni fa del fratello di Dorini: le stesse
parole, la stessa disposizione negli schizzi e nei disegni,
gli stessi errori di sintassi.

Ho chiesto ad ex-allievi che cosa era rimasto loro del-
la cultura liceale. Mi hanno risposto: «Quello che i pro-
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fessori non hanno distrutto in noi».
Pel momento, essi rivolgono le loro cure speciali al

nostro corso: siamo noi che davanti alla Commissione
esaminatrice dovremo tenere alto il nome del Liceo, sia-
mo noi che dobbiamo dare la prova del nostro valore e
di quello dei nostri Professori. Ci trattano così come ca-
valli di razza destinati al traguardo, alternando le carez-
ze alle frustate.

Noi  non risentiamo per  ora  nessun orgasmo per  la
prossima prova; ma io so per esperienza l'ansia che mi
prenderà, la vigilia; il panico invincibile, la viltà paurosa
che mi farà al momento desiderare non so quale catacli-
sma che sconvolga il mondo e che rimandi l'esame ad
epoca indeterminata.

So che dovrò esercitare sui  miei nervi un controllo
che mi esaurirà, proprio quando avrò più bisogno della
loro calma e della loro precisione. E tutto questo quasi a
tradimento, come un incubo doloroso che avrà termine
solamente il  giorno in cui la commissione darà il  suo
verdetto, buono o cattivo.

Facciamo intanto pronostici più o meno esatti  sulle
eventuali bocciature: abbiamo predetto a Brignoli, dagli
occhi di coniglio, un fiasco solenne, malgrado egli studi
indefessamente notte e giorno. Occhibelli ha già dichia-
rato di non meravigliarsi se Cesi vorrà fargli ripetere la
classe, ed io mi sono un po' incollerita della sua indiffe-
renza, di fronte a una cosa che ci pregiudica un poco.

Mi fa male pensare che egli non voglia o non sappia
superare la sua indolente superbia, nemmeno quando si
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tratta di fare cosa grata a me ed utile pel nostro avveni-
re. Ch'egli pensi di rimanere ancora un anno qui senza
di me, e non faccia nessun sforzo per vincere, questo of-
fende non il  mio amore,  ma la fede in questo amore.
Egli se ne accorge e attribuisce o finge di attribuire il
mio nervosismo agli esami imminenti.

Gli altri intanto si preparano più o meno allegramen-
te,  più  o  meno  seriamente.  Dorini,  Genzano  e  Blank
sono scomparsi dalla circolazione; non li vediamo nem-
meno per un minuto ai  concerti  serali  del  lungo-lago.
Talvolta io vi accompagno Teresa, la vedo cercare a lun-
go tra la folla,  nella penombra degli ippocastani folti,
scrutare sulle panchine, volgersi al rombo di un'automo-
bile; inutilmente perchè Dorini è lassù, nella sua villa
della Collina d'Oro.

Zambellini e Markin che abitano nella stessa pensio-
ne, hanno la preparazione allegra. Incapaci di resistere
alla tentazione della passeggiata serale, del concerto al
«Kursaal», essi si sono messi nella impossibilità di usci-
re consegnando i vestiti alla padrona di casa e indossan-
do le mutandine da bagno. Teresa ed io potremmo imi-
tarli,  poichè il  caldo ci  strema e nemmeno le finestre
aperte sul lago ci portano un po' di refrigerio.

Giorni di febbre, vampate di sole caldo nulla strada di
Castagnola  che  percorriamo  ogni  giorno,  al  ritorno
dall'esame, con gli occhi abbacinati e la testa indolenzi-
ta, intontite di sonno e di stanchezza.

Esami scritti nella grande aula di astronomia, al no-
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stro solito banco: visi solenni di professori, dieci com-
ponimenti  per  dieci  compagni  che  aspettano  ansiosa-
mente le mie quattro pagine scribacchiate in fretta e fu-
ria.  Esame di matematica pieno di  angoscia,  soccorso
insperato di Dorini che involge la soluzione intorno a un
cioccolatino; esame di latino gaio e facilone: esame di
greco faticoso per Teresa che si prodiga.

E poi gli orali; e prima scossa di nervi al semi-insuc-
cesso di quello di fisica, che io credevo il più facile; bre-
vi crisi di pianto desolato contro le vetrate dei corridoi,
incoraggiamenti di Zambellini e di Varni; stanchezza del
corpo e dello spirito che si ribella allo sforzo e angoscie
improvvise all'improvviso pensiero che balena di quan-
do in quando attraverso le preoccupazioni scolastiche:
«fra pochi giorni tutto è finito».

Occhibelli mi è lontano. La sua indifferenza mi esa-
spera; il mio nervosismo lo meraviglia.

Egli non pensa che la mia riuscita dipende da un pez-
zo di carta firmato e controllato che domani mi licenzie-
rà, piccola e sperduta, per le vie del mondo; non ne ha
bisogno e non se ne preoccupa. Si presenta via via agli
esami, preparato o no, col suo sorriso indifferente che
farse gli giova più della mia ansia irrequieta; risponde se
sa, tace se non sa e forse impone un poco, col suo conte-
gno, ai professori che ammirano più la sua sfrontatezza
del suo ingegno.

Abbiamo avuto per  componimento d'esame:  «Quali
sono le esperienze della vita che ricordate con maggiore
piacere o con maggiore dolore»; Occhibelli ha risposto
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che di esperienze cattive pel momento non può annove-
rarne nessuna e che quelle buone le tiene per sè. Così,
due righe.

Non ci meravigliamo quindi se Cesi non l'ha ammes-
so all'esame orale.

***

Questa sera per la prima volta rientriamo senza l'incu-
bo del domani. Abbiamo finito; fra una settimana sapre-
mo l'esito.

La giornata di luglio afosa s'infosca verso sera di nubi
lontane. Radi lampi solcano l'aria infocata, senza un ali-
to di vento; si riflettono nel lago scuro, immobile come
una lastra di piombo fuso.

Occhibelli mi accompagna. Siamo in collera da una
settimana. È la prima collera di innamorati e ne abbiamo
il cuore gonfio, l'anima desolata. Ci guardiamo ogni tan-
to di sfuggita e giunti al cancello della mia pensione in-
vece di salutarci, proseguiamo il cammino, con muta e
concorde volontà.

La  strada,  al  pontile  di  Castagnola,  scende  brusca-
mente al lago. Di giorno è popolata di viaggiatori che
attendono il battello, di sera qualche coppia solitaria vi
indugia, appoggiata alla ringhiera di ferro, o sulla pan-
china sotto l'abete altissimo che stende i suoi rami fin
quasi a terra.

Anche noi ci rifugiamo nella sua ombra questa sera.
Ai nostri piedi il lago si lamenta ritmicamente. I lontani
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lumi della città gettano un riflesso tenue sui nostri volti
assorti.

Occhibelli china il capo sulla mia spalla. Accarezzo
in silenzio quei capelli lucidi e fini, la fronte, gli occhi
chiusi.

«Bambino».
«Mammina».  Egli  si  aggrappa a  me, desolatamente

«mammina, mia...».
Lo lascio piangere in silenzio. È la sua giovinezza che

piange il sogno brevissimo, il prossimo risveglio.
Io non piango: tremo contro di lui, di pena trattenuta,

incapace di consolarlo nella sua desolazione troppo si-
mile alla mia.

«Perchè piangi?» gli chiedo poi con la mia voce più
ferma, asciugandogli le ultime lacrime, come a un vero
bimbo aggrappato al collo della sua mamma: «perchè
piangi?».

«Ho paura...».
«Di che? Bambino...  non ci sono io, non c'è la tua

mammina? piangi perchè me ne vado? perchè saremo
lontani?». Egli accenna di sì ad ogni mia domanda, con
le labbra tremanti. «Ma non lo sai che tornerò? non lo
sai che ci ritroveremo? non lo sai che non ci separeremo
mai più?».

Divina menzogna dell'amore che fai sorridere di gioia
gli occhi che hanno pianto, e asciughi le lacrime sui vol-
ti desolati; che fai credere alle follìe più stolte i cuori in-
creduli e abbagli della tua felicità irreale le anime intri-
stite dai foschi presentimenti: io so di mentire, so di non
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credere per la prima alle parole di forza, alle parole di
speranza, ma sorrido mentendo, perchè il volto del mio
amore si rischiari per me.

Poichè me l'ha detto chi lo conosceva prima di me,
chi ci ha visto inebriarci delle nostre giovinezze ed ha
sorriso  dell'illusione  nostra;  l'ho  compreso  io  stessa
amandolo ogni giorno più: quale amore più inutile, più
disperatamente folle del mio?

Io non avevo chiesto di amare questo fanciullo viziato
e crudele nella sua spensierata bontà.

Come per  un presentimento  di  sventura  l'ho  odiato
prima di conoscerlo, l'ho respinto appena conosciuto.

Solamente quando la sua anima di fanciullo, rivelata
a me sola, me l'ha fatto credere più vicino a me, sola-
mente allora mi sono lasciata inebriare da quei due begli
occhi profondi d’infantilità.

Nato in una sera d'autunno per morire inesorabilmen-
te... no, che egli non sappia mai che io lo lascio andare
con questa amara certezza. Ch'egli mi creda come lui il-
lusa, folle del suo amore, sicura delle nostre vite con-
giunte  per  sempre:  gli  sarà  meno  amaro  il  risveglio,
quando poco a poco sentirà anima e vita staccarsi  da
me.

Rade  goccie  ci  sorprendono  nel  nostro  silenzio.  Il
temporale che ha errato tutto il giorno nella pianura lon-
tana ci sorprende improvviso, senza darci nemmeno il
tempo di rifugiarci alla Fiorita.

È una  cortina  di  pioggia,  fitta,  serrata,  implacabile
che scroscia sulle acque facendole ribollire, che seppel-
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lisce  i  contorni  delle  cose  in  una  notte  tumultuosa  e
nera. L'abete ci protegge coi suoi spessi rami, ma la raf-
fica  è  spaventosa.  Non udiamo neanche più  le  nostre
voci; ci aggrappiamo l'uno all'altro come se il vento vo-
lesse strapparci alla nostra stretta.

Ed ecco dalla stretta delle braccia avvinte ci viene la
pace. Siamo soli al mondo: due fanciulli sperduti sotto
un ramo d'abete: intorno a noi la natura devasta, gli uo-
mini incrudeliscono. Ma non abbiamo paura, poichè sia-
mo insieme.

Insieme come la corolla e il calice, come la madre e il
figlio.

217

lisce  i  contorni  delle  cose  in  una  notte  tumultuosa  e
nera. L'abete ci protegge coi suoi spessi rami, ma la raf-
fica  è  spaventosa.  Non udiamo neanche più  le  nostre
voci; ci aggrappiamo l'uno all'altro come se il vento vo-
lesse strapparci alla nostra stretta.

Ed ecco dalla stretta delle braccia avvinte ci viene la
pace. Siamo soli al mondo: due fanciulli sperduti sotto
un ramo d'abete: intorno a noi la natura devasta, gli uo-
mini incrudeliscono. Ma non abbiamo paura, poichè sia-
mo insieme.

Insieme come la corolla e il calice, come la madre e il
figlio.

217



XIV.

Non ci vergogniamo di aver pianto. Forse è stata la
voce di Dorini squillante il suo ultimo – evviva al terzo
corso! – che ci ha fatto chiudere la gola in una commo-
zione  irrefrenabile.  Nessuno  ha  potuto  rispondere.  In
piedi, con un gesto inconsciamente solenne, guardando-
ci negli occhi lucenti, abbiamo salutato la nostra adole-
scenza comune.

L'abbiamo salutata come una compagna di risa e di
canti, la più bella, la più buona, l'indimenticabile. Le ab-
biamo lasciato il nostro sorriso di fanciulli, l'ultima no-
stra canzone.

Abbiamo taciuto fissando laggiù, al di là della Collina
d'Oro, del lago di Mozzano, la città che ci ha riunito per
tanti anni, che è stata volta a volta perfida e buona con
noi; la scuola che ci ha accolto ogni giorno con le sue
muraglie di pietra e di vetro.

E tutte le strade percorse insieme, e le piccole barche
che hanno dondolato per noi come culle. Varni ha offer-
to la sua casa per il commiato. Nessuna certo era più
atta di questa a riunirci nella semplice intimità che ab-
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biamo sempre prediletta. Il giardino pensile ci ha offerto
i suoi fiori e le sue frutta, la cantina secolare il suo buon
vino  schietto,  padre  e  madre  Varni  la  loro  cordialità
umile e sincera.

Siamo  grati  all'amico  di  averci  risparmiata  così  la
chiassosità di  un ristorante alla moda, la curiosità dei
clienti e dei camerieri. Teresa ed io abbiamo ornata la
tavola di spighe e rosolacci e fiordalisi, fiori di campo
vivaci sulla tovaglia di buona tela casalinga.

Ma l'allegria della prima ora tace sommersa nella tri-
stezza del distacco. Eppure abbiamo raggiunta la mèta,
compiuto il sogno: incomincia da domani una vita meno
fanciullesca. Ma come vorremmo ricominciare invece;
credere che all'autunno ci riunirà il nuovo corso, che ci
ritroveremo ogni anno gli stessi e ogni anno un po' di-
versi;  vorremmo  poter  dire  «arrivederci»  e  non
«addio!».

Teresa ed io soprattutto, forse più dei ragazzi, sentia-
mo l'amarezza dell'ultima ora. Essi furono con noi così
buoni,  così  leali  sempre,  così  affettuosi  anche  nello
scherzo  o  nella  critica.  Abbiamo  avuto  da  loro  tanti
esempi di volontà, di tenacia, di coraggio virile; quello
che in noi è meno donnescamente imperfetto ci viene da
loro e dalla vita passata in comune. Molto essi hanno la-
sciato nella nostra anima: e noi a loro?

Un battito d'ala iridescente, un giuoco di civetteria in-
nocente, il profumo di un fiore appena dischiuso, oppure
qualcosa di più profondo?

Dorini  concreta  il  nostro  pensiero  inconsciamente.
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Egli alza il calice verso di noi e tutti lo imitano:
«Alle nostre compagne, alle nostre sorelle».
Vedo Teresa tremare e  impallidire.  Le stringo forte

una mano sotto la tavola. Ma il nostro sorriso e la nostra
risposta sanno di pianto trattenuto.

Mezzanotte. Il  campanile accanto alla casa, la batte
con un suono ampio e metallico che mi ricorda la voce
di Varni. Risponde Sorengo, risponde Pazzallo, risponde
Gentilino, tutti i villaggi sparsi sulle colline sotto di noi,
illuminati dalla luna. Risponde lontano e grave il Torrio-
ne della cattedrale.

Uno ad uno ci congediamo dai nostri compagni, men-
tre  Occhibelli  e  Zambellini  si  preparano ad accompa-
gnarci.

Addio Dorini e Kean e Frank, addio piccolo Nicchio
e  Massalli  e  Genzano  e  Markin  e  Caponovo.  Addio
grandi occhi bianco-rosati di Brignoli, viso fiorente di
Pizzagalli, spalle gibbose di Botta... buona fortuna!

Addio a te Varni dagli occhi cupi, che mi chiedi a che
ora parto domani e che mi accompagni fino al cancello.
Non ti ho mai compreso, ti ho conosciuto meno di tutti,
ma sento  in  te  un  amico poichè  fosti  buono col  mio
amore.

Scendiamo la stradina sotto la luna, fra le due siepi
folte.

Lassù, dalla terrazza pensile, le voci dei compagni ci
salutano per l'ultima volta.

***
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Partiamo per sempre. Ho gli occhi rossi ma non pian-
go più. Ritta a poppa del battello, con tutta l'anima negli
occhi, saluto la riva ove ho studiato ed amato, dove ho
lasciato la parte migliore della mia vita.

Egli è partito stamane, prima di me. Risento ancora la
stretta disperata di quelle braccia che non volevano stac-
carsi, il grido infantile di terrore e di amore: «non la-
sciarmi andare!».

Ho giurato quello ch'egli ha voluto: non gli ho chiesto
nulla  per  me.  E se  n'è  andato.  Quello che era  il  mio
amore; quello che ha diviso una parte della mia giovi-
nezza, quello di cui non ho per ricordo tangibile che un
piccolo ritratto sbiadito e nell'anima per sempre il bel
viso smagliante.

Non tornerà più. È sincero nel suo amore. È sincero
nella sua disperazione. Per questo non tornerà più.

Mi penserà qualche mese, mi scriverà qualche anno:
un giorno si desterà sentendo che mammina è per lui
come una piccola morta perduta.

Amerà ancora, perchè ha l'anima assetata di un bim-
bo: sarà molto amato per i suoi begli occhi e per i suoi
begli abiti: nessuna donna lo farà piangere, come egli ha
pianto per me, sul pontile di Castagnola.

Fra molti anni forse c'incontreremo: in una via di città
rumorosa, in una spiaggia elegante, in una stazione af-
follata.

«Sei tu?».
«Sono io».
E basta:  perchè saremo morti l'uno all’altra,  perchè
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Occhibelli e Milla sono stati il giuoco magico di una il-
lusione eterna.

Teresa mi si avvicina. Le chiudo la mano nella mia:
ella mi risponde con un piccolo singhiozzo. Eppure ella
è  più felice  di  me;  parte  col  suo sogno d'amore,  con
l'anima ancora intatta. Parte con la piccola Pupa che le
ho regalato a l'ultimo momento, in ricordo di Dorini e
mio. È la miglior cosa che le potevo donare.

La stringo a me. «Perdonami», le dico piano. «Qual-
che volta non ti ho compreso e ti ho fatto soffrire. Sono
stata cattiva; indifferente al tuo male e al tuo bene: ho
pensato troppo a me stessa e troppo poco a te che eri più
piccola. Perdonami, pensa che avevo un altro bimbo da
guidare...»

«Lo so. Non ho da perdonarti nulla».
Il  battello accosta al  pontile di  Paradiso.  È l'ultima

tappa in città. Una folla variopinta agita cappelli di pa-
glia e ombrellini e si precipita sulla passerella. Lo spet-
tacolo per un momento ci distrae, ma l'angoscia ci riaf-
ferra all'acuto fischio della ciminiera.

Ed  ecco,  all'ultimo  momento,  vediamo  qualcosa  di
oscuro fendere la folla dei curiosi, precipitare sul ponte,
venire di corsa verso di noi.

«È Varni. È Varni, Milla!».
Un attimo ci fissiamo. Sono i suoi occhi smarriti di

una volta, ad un mio pianto improvviso. È ansante e pal-
lidissimo.

«Sono venuto in bicicletta.  Temevo non giungere a
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tempo.  Buon  viaggio,  signorina  Teresa,  buon  viaggio
Milla».  Mi lascia  cadere in  grembo un fascio di  rose
rosse: «Tenga, sono le rose di Muzzano. E c'è anche una
lettera» grida la sua voce mentre di corsa risale il ponti-
le.

Il rullìo del battello copre le nostre voci che salutano.
Il promontorio del San Salvatore ci nasconde la città.

***

Una lettera, ha detto. Sono due righe, scritte di furia
su di un foglio strappato.

«Quando il suo amore la farà soffrire, si ricordi che
l'aspetto. La mia casa è la sua.

Giorgio Varni».

FINE
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