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ALLA MEMORIA DI MIO PADRE

«Soffrir dolori che la speranza crede infiniti, di-
menticare offese più nere della morte e della notte,
sfidare il Potere che sembra onnipotente, amare e
sopportare,  sperare  finché  la  speranza crei,  dalla
sua  stessa  ruina,  la  cosa  ch’essa  contempla;  non
mutare, non vacillare, non pentirsi: questo.... è es-
sere buono, grande e gioioso, bello e libero; questo
solo è vita, gioia, impero e vittoria.»

(Dal Prometeo Liberato, di P. B. SHELLEY).

Oggi, qui, dinanzi alla tua nobile effigie di studioso e
di soldato, fra tutta la tua famiglia raccolta, io levo la
fronte con serena alterezza.

Il voto che avvinse l’anima mia giovinetta alla solita-
ria Tua tomba lontana, oggi è compiuto, o Padre; dopo
più di un ventennio di tristezze e di lotte, la vittoria e la
gioia  arridono alla  tua  famiglia  alacre,  pura,  pronta
ancora alla battaglia come nei primordj.

E tu benedicila, o Padre; e me, nel novo arringo, ove
movo libera, fissa la mente ad un alto ideale, vigile oc-
culto, il santo, il venerato Tuo spirito accompagni.

Oulx, 15 agosto 1903.
OSTILIA AUGUSTA
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Luce

Nazarena guardò e un fremito d’entusiasmo le corse
per le vene. Non mai opera d’arte aveva fatto vibrare
l’anima sua così; non mai le si erano affacciati sì rigo-
gliosi  di  vita  e  tumultuanti  i  pensieri  come dinanzi  a
quel  monumento,  vigorosa  sintesi  di  tutta  la  storia
dell’umanità.

Poderoso,  nel  grigio  fosco  della  pietra,  si  ergeva
l’Arco d’Augusto; al di sotto, nero, sullo sfondo chiaro,
lucido del cielo al tramonto, il Crocefisso spiccava. Nar-
rava l’Arco il cruento trionfo, l’apogeo della gloria, il
rapido declinare dell’impero, lo sfacelo ultimo; lanciava
il Cristo, dall’alto della Croce redimita di luce, il grido
d’amore per cui crollarono le tirannidi, sorsero liberi i
popoli, fiorì la pace, s’iniziò un’era novella.

Nazarena ascoltava.  Come scritte nel  sangue,  fiam-
meggiavano ai suoi occhi le epigrafi ai lati dell’Arco; a
sinistra,  nell’ombra d’una nicchia  scavata  nella  parete
interna, una Madonna parlava di fede e d’amore.

Intorno, era una quiete profonda: Aosta e la valle si
assopivano già nelle ombre della sera; ma sul pendio dei
monti i casolari e le ville biancheggiavano ancora tra il
verde, le vette si allietavano nel sole e la Dora in fondo
cantava al silenzio la sua perenne, selvaggia canzone.
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In quell’istante Nazarena visse i secoli. Tutto il passa-
to le turbinò nella mente e il dramma sanguinoso della
conquista si congiunse, si fuse al dramma pietoso del sa-
crificio d’amore, i due trionfi sfolgorarono nel medesi-
mo istante ai suoi occhi, le due vittorie disparate, le due
civiltà cozzanti, i due nomi per sì diversa gloria immor-
tali,  insieme accoppiati,  esaltarono l’anima sua,  l’ine-
briarono di  grandezza e di  gloria.  Con l’epica pugna,
l’inutile disperata difesa, il fiume di sangue alla feroce
distruzione, ella ricordò; ella vide altre battaglie altre di-
sfatte, altri fiumi di sangue, altri ostentati archi trionfali
e tutta la possente arte guerriera di Roma repubblicana
cedente ai fastigi superbi di Roma imperiale e gli schia-
vi  gementi,  i  gladiatori  moribondi,  le  plebi  doloranti,
tutta la grandezza, la corruzione, la debolezza, la miseria
dorata di Roma.

L’infinito dolore delle innumerevoli genti le si riper-
cosse nell’anima: ma fra le moltitudini, prone sulle san-
guinanti catene, ella vide il biondo Profeta passare bene-
dicendo e beneficando, e con eroismo sovrumano pie-
garsi puro all’ignominioso supplizio;  vide la lotta ini-
ziarsi in suo nome e dal buio delle catacombe la nuova
religione consolatrice dilagare vittoriosa per il mondo.

Nella voce della Dora ella udiva il gemito dei morenti
fra i canti di vittoria, il soffocato sospiro d’una folla di
schiavi, il grido di dolore di tutti gli oppressi, di tutti i
popoli,  di tutte le generazioni;  ma nella serena quiete
della sera v’era tutta la dolcezza del conforto divino. A
quale pensiero profondo aveva obbedito l’artefice igno-
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to congiungendo la croce all’arco d’Augusto? Ella non
lo  sapeva,  ma  subiva  inconsciamente  il  fascino  dello
strano connubio; ne intuiva la filosofia informatrice, fa-
ceva sua l’alta verità da esso emanata, e in quella con-
templazione sentiva la mente dilatarsi fuor di misura, il
cuore schiudersi a nuova vita, una luce nuova scendere
nei penetrali  oscuri  dell’anima e accendervi  mille  ba-
gliori,  mille fuochi divampanti;  luce di splendore e di
purezza infinita, luce di verità e di giustizia.

Involontariamente pensò alla sua esistenza melanco-
nica e grigia, pure nello splendore delle feste, nello sfar-
zo delle sue ricchezze di erede unica. Ricordò la fanciul-
lezza assetata d’ignoto, i primi ideali di giovinezza sfu-
mati nella vacuità della frivola vita e le ribellioni fugge-
voli, le facili condiscendenze, le codarde soggezioni a
quella vita che l’annoiava, che le pesava come una cate-
na massiccia celata tra i fiori, e che pure la vincolava a
sè con le forze della consuetudine, dell’educazione, del-
le amicizie contratte.

Ella si sentì piccina, ignobile, vile di fronte a Cristo,
di fronte al popolo pugnante per la sua libertà, di fronte
perfino ai conquistatori potenti.

Ebbe vergogna di sè. Umilmente,  conscia della sua
viltà passata, delle sue piccolezze, si accusò; si accusò
in faccia al simbolo di amore purissimo, dinanzi al ri-
cordo della conquista; si accusò nel rifiorire inatteso di
sopiti entusiasmi, di ideali creduti morti; in un fervore
battagliero, in un desiderio di sacrifizio, in una sete ine-
stinguibile di grandezza e d’idealità.
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Oh! come fremeva nella voce fiera della Dora l’anima
della valle, l’anima del mondo, l’anima dei morti,  dei
moribondi, dei viventi nel dolore! Quante scene di mise-
ria che l’avevano fatta raccapricciare, quante ingiustizie
che l’avevano turbata, e che ella aveva voluto scordare,
le apparivano di nuovo al pensiero, suggestive, penose
come se le vedesse realmente! Quanti problemi doloro-
si,  che  l’avevano  lasciata  perplessa,  le  tornavano alla
mente sotto un aspetto nuovo, rivelando dolori terribili,
sciagure senza conforto, condanne crudeli del destino e
per  le  quali  il  mondo  non sentiva  pietà.  Oh!  quante!
quante! Come benefica sarebbe scesa alle nuove turbe
dolenti la viva parola di Cristo! Che dolcezza, che pace
sarebbe scesa sul mondo!

Ancora vibravano ricche di vita le sante massime, ma
chi le intendeva più? Ebbene: ella le avrebbe bandite di
nuovo con tutto il fervore della sua giovane anima; le
avrebbe diffuse dovunque, con le parole, con le opere,
con gli scritti, umile gregaria nell’apostolato del bene.

— La signorina medita sulle iscrizioni? – chiese una
voce beffarda alle sue spalle.

Era Silvio Acierni. Nazarena come se non avesse udi-
to, come se avesse scordato la gaia comitiva con cui era
venuta,  stette  pallida,  eretta,  tutta  bianca,  nella  veste
bianca, con la fronte rivolta al cielo, le mani strettamen-
te congiunte in atto di preghiera sul pomo dell’ombrelli-
no.

Silvio continuò più forte, con lo stesso tono canzona-
torio:
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— Ah! stupenda! stupenda quest’accozzaglia di anti-
chità romane, d’avanzi di sacrestie diroccate e di inneg-
gianti epigrafi francesi! Ah! Vera opera di  Valdostani!
Degna d’ammirazione!

Rise e con lui risero le sorelle Acierni, il tenente Lu-
chini e il padre di Nazarena. Ma neppure questa volta
Nazarena si mosse, stupita essa stessa di non sentirsi of-
fesa, umiliata dalle pungenti parole, di provarne anzi, un
senso d’orgoglio, di compiacimento intimo, dolce.

I suoi pensieri seguivano ora un altro corso: tornava-
no al giorno in cui aveva conosciuto Silvio Acierni, ai
loro strani incontri, alle torture che egli le aveva inflitte
col  suo  procedere,  seguendola  ovunque,  carezzandola
con lo sguardo, perseguitandola con l’ironico sorriso e
l’amara freddezza delle parole e degli atti.

Ora ella ne indovinava il contegno, ne intuiva il carat-
tere, ne intravedeva lo scopo, e lo giudicava senza ran-
core,  ma senza  inconsulta  pietà,  freddamente,  serena-
mente.

Le parole beffarde di lui non la scuotevano, non la in-
timidivano, non la soggiogavano più con l’irragionevole
timore del ridicolo. Ella era invulnerabile a’ suoi strali,
libera da ogni indegna schiavitù, padrona di sè; mai egli
avrebbe potuto distoglierla dal nuovo cómpito, piegarla
alla stupida vita di un tempo, strapparla all’agone in cui
ambiva di combattere. Ella viveva di una nuova vita, il
suo cuore batteva, s’accendeva di zelo, i pensieri pulsa-
vano gagliardi nel cervello, la mèta le si disegnava niti-
da, luminosa dinanzi.
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col  suo  procedere,  seguendola  ovunque,  carezzandola
con lo sguardo, perseguitandola con l’ironico sorriso e
l’amara freddezza delle parole e degli atti.

Ora ella ne indovinava il contegno, ne intuiva il carat-
tere, ne intravedeva lo scopo, e lo giudicava senza ran-
core,  ma senza  inconsulta  pietà,  freddamente,  serena-
mente.
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timore del ridicolo. Ella era invulnerabile a’ suoi strali,
libera da ogni indegna schiavitù, padrona di sè; mai egli
avrebbe potuto distoglierla dal nuovo cómpito, piegarla
alla stupida vita di un tempo, strapparla all’agone in cui
ambiva di combattere. Ella viveva di una nuova vita, il
suo cuore batteva, s’accendeva di zelo, i pensieri pulsa-
vano gagliardi nel cervello, la mèta le si disegnava niti-
da, luminosa dinanzi.
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Di nuovo si raccolse nel suo sogno e non vide, o non
curò l’Acierni, che le era passato vicino e s’era situato
proprio dirimpetto a lei, sotto l’arco.

— In estasi? – egli gridò finalmente. E nella voce era
tale un fremito di dispetto che la fanciulla si scosse.

— Penso –, e si avviò come a malincuore per seguire
le  sorelle  Acierni,  che  s’allontanavano chiacchierando
briosamente col tenente Luchini. Ma ancora guardò la
mole severa e il Crocefisso circonfuso dalla luce tran-
quilla e pura del vespero, e ancora si soffermò palpitan-
te, conquisa.

«Nazarena, Nazarena!» suonava la voce divina sotto
la secolare insegna di conquista.

«Nazarena, Nazarena!» ripeteva il fiume lì presso; ri-
petevano le voci lontane e fioche di tutti i dolenti.

«Nazarena» ripetè anche la fanciulla e il cuore le tre-
mò. Non la consacrava il  dolce nome fatidico all’alta
battaglia? Un vigore nuovo l’invase a quella idea, ingi-
gantita ad un tratto. Come il Cristo, ella avrebbe dato
tutta sè stessa: la forte intelligenza, l’anima vibrante di
passione, la ricchezza, la felicità, la vita, senza ambire
compenso, all’eccelso ideale che le folgorava al pensie-
ro.

Nona, nell’ombra fatta gigante, sembrava con la vetta
attingere il cielo seminato di rose e viole, e Nazarena
era ancor là, tutta bianca nella veste bianca, agitata dalla
brezza,  i  capelli  scompigliati  e  il  viso  trasfigurato
nell’estasi suprema.
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Silvio Acierni immobile, le spalle all’Arco, la gamba
destra incrociata sulla sinistra, sembrava attendere pa-
zientemente;  ma fra  le sopraciglia  aggrottate le  rughe
s’approfondivano, e gli  occhi,  che scrutavano intensa-
mente il volto della fanciulla, lampeggiavano cupi, qua-
si feroci.

E v’era, col dispetto acuto e una sorda terribile ira,
anche  un  acerbo  dolore  in  quello  sguardo.  Poichè
quell’uomo  che  aveva  studiato  freddamente  l’animo
verginale della fanciulla; quell’uomo che in un desiderio
di egoistica pace aveva tentato vincolarla a sè, sentiva
ora  d’averla  perduta,  e  per  la  prima  volta  sentiva
d’amarla.
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Vigilia di Natale

«My  little  body  is  aweary  of  this
great world».

SHAKESPEARE.

«.... pura di vite create
a morire, tu, vergine, dormi
le mani sul petto incrociate».

Myricae, PASCOLI.

L’avevano chiamata Letizia perchè doveva recare, nel
quieto  castello  antico,  un  fulgido  sorriso  di  felicità.
L’avevano chiamata Letizia, e forse mai nome suonò più
amara ironia del fato: forse mai fanciulla ebbe infanzia
più triste, giovinezza più dolorosa.

Letizia  dei  conti  di  Villalta  crebbe  sola,  lontana
dall’avito castello, passato in mani straniere, dall’ilare
pace domestica, fra le mura silenti d’un chiostro, senza i
sorrisi e le carezze materne, serbando soltanto fitto nel
cuore,  tenace,  incancellabile,  il  ricordo di  quei  sorrisi
cari, il debole eco delle placide feste famigliari, l’imma-
gine impallidita d’una felicità scomparsa per sempre.

A vent’anni, uscita dal monastero, era stata nominata
insegnante esterna in una scuola per giovinette nobili di
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una grande città, e da un anno viveva così nella stretta
cerchia delle occupazioni scolastiche, che ne logoravano
la fibra delicata,  senza gioie e senza grandi dolori,  in
una continua tristezza che le passate vicende, la precaria
salute, e le occulte sofferenze d’un animo squisitamente
sensibile alimentavano ognora, e che tingendo di grigio
il suo orizzonte, spegneva in lei ogni sogno giovanile,
ogni speranza di gioia, ogni palpito soave del cuore.

Mai come quel giorno le era pesata sull’anima, soffo-
candola, una più grande tristezza; mai il suo compito le
era apparso così  faticoso e le alunne affidate alle sue
cure, fredde indifferenti e svogliate.

Veramente, mille sogni d’oro distraevano, quel gior-
no, le vivaci menti infantili. Il Natale era vicino: già era
stato costruito il presepio in un angolo del salone di ri-
cevimento, dove quella sera stessa sarebbe sorto l’albero
splendido di lumi e di doni. Si capisce che nessuno pre-
stasse attenzione al mistico racconto del Bimbo Reden-
tore, e che Letizia si sfiatasse per ottenere un po’ d’ordi-
ne, un po’ di silenzio. Il bisbiglio continuava sommesso,
ma ininterrotto, e nessuna fanciulla sembrava scorgere il
livido  pallore  della  maestra,  la  luce  febbrile  del  suo
sguardo, la stanchezza della sua voce affievolita, il tre-
mito che le scuoteva le gracili membra.

La bidella entrò annunziando il finis. Con un sospiro
di sollievo Letizia fe’ cenno alle alunne di rizzarsi, e,
fatte recitare le consuete orazioni, uscì: il suo ufficio era
terminato, cominciavano le vacanze.
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Ma in corridoio s’imbattè proprio nella direttrice che
le veniva incontro sorridente:

— Cara signorina, Lei m’ha incantato ieri col suo gu-
sto squisito nella costruzione del presepio e mi permetto
di sequestrarla tutto il pomeriggio d’oggi per la compera
de’ gingilli dell’albero. Se ne incarica, è vero? E giacchè
è sola, domani, se vuole favorire con me....

Un impercettibile sorriso, pieno d’amarezza, errò sul-
le labbra livide di Letizia di Villalta.

Quell’invito fatto lì per lì, dopo un richiesto piacere,
offerto quasi come una mercede, la feriva dolorosamen-
te nel profondo dell’anima.

Ringraziò a fior di labbra e si mosse. Ma in fondo al
corridoio la bidella, insolitamente gentile, le spalancava
la porta e le teneva sollevata la portiera, fissandole in
viso gli occhi scintillanti di uccello rapace, la speranza
d’una mancia, dipinta sul volto angoloso di vecchia po-
polana scaltra e avida. A pie’ dello scalone il portinaio,
col berretto gallonato in mano, attendeva in attitudine di
ossequio profondo.

Un nuovo amaro sorriso, questa volta più pronuncia-
to, pieno di spasimo, contrasse il volto della fanciulla;
senza fermarsi, senza parlare, lasciò cadere qualche mo-
neta nelle mani dell’una e dell’altro; poi, in fretta, come
se fosse inseguita, si precipitò fuori.

Soffocava. Sulla soglia si fermò ansante, la testa get-
tata  indietro,  le  labbra  aperte,  tese  al  freddo  bacio
dell’aria di dicembre. Il cuore le batteva furiosamente
nel petto, a scatti irregolari, disordinati: sentiva un ron-
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zìo cupo alle orecchie, un cerchio di ferro alla fronte,
una gravezza per tutte le membra, un tremito alle gambe
che non la reggevano più, e un’angoscia mortale, sconfi-
nata, dilagare nell’animo suo a ogni palpito accelerato
del cuore infermo, dominarla, prostrarla col suo peso.

Sotto  l’impero  di  quella  angoscia  indicibile,  la  sua
sensibilità si acuiva morbosamente, il disgusto per ogni
volgarità diventava nausea, ribrezzo, orrore, la sua soli-
tudine un cimitero, la sua vita un martirio. Confusamen-
te ebbe la tentazione folle di fuggire, di fuggire lontano,
non sapeva dove, non sapeva perchè, pur di fuggire quei
luoghi che non avevano per lei cari ricordi, quelle perso-
ne indifferenti, plebee, che la circondavano: di fuggire,
mentre le gambe paralizzate non potevano fare un pas-
so.

Quando il  cuore cominciò a  calmarsi,  ella  si  avviò
adagio, affranta, rabbrividendo sotto la sottile giacchetta
di panno turchino.

Il cielo era triste; ma nelle vie era un’animazione, un
brulichìo, un brusìo insolito. I tram erano pieni, zeppi di
gente, i negozi affollati; sul volto di ognuno brillava la
gioia; mentre su dai campanili, slanciati verso la plum-
bea volta impenetrabile del cielo, le campane suonavano
a festa.

Era il Natale, la dolce solennità famigliare, che aveva
sorriso ai suoi anni infantili, nel poetico splendore della
tradizione. Allora due candide mani aristocratiche orna-
vano con fasci, ghirlande e festoni di bianchissimi fiori
gli altari della cappella gentilizia, le mense abbaglianti
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nella regale profusione de’ cristalli, delle porcellane, de-
gli argenti, e tutti gli angoli delle grandi sale a terreno.
Allora, per quella sera sola in tutto l’anno, si aprivano le
porte della cappella ad una folla di bifolchi, di domesti-
ci, a tutti i dipendenti dei Villalta; allora, intonato da una
soave voce femminea, il cantico sacro di Natale si spri-
gionava gioioso, elettrizzante, solenne, da cento bocche,
echeggiava poderoso sotto la volta azzurro-stellata della
cappella, scuoteva, come voce d’arcangelo, le cripte de-
gli avi.

A quel  canto,  grido  d’amore,  esplosione  di  letizia,
ella, bambina ancora, seguiva con la mente innamorata
il piccolo Dio biondo, dalla rossa veste scollata, nel fur-
tivo pellegrinaggio notturno ai  lontani casolari,  ai  più
lontani palazzi, con un premio per tutti i bimbi buoni.
Poi il canto taceva, la chiesa si sfollava; ma nella notte
avventurosa, intorno alle mense imbandite, olezzanti di
bianchi fiori, i coloni si sedevano coi castellani al frater-
no  banchetto  tradizionale,  mentre  il  grosso  ceppo  di
pino e il ginepro, ardenti nell’ampio camino, imbalsa-
mavano l’aria, e fuori la neve scendeva lenta, tranquilla,
dal cielo grigio, a nascondere le inuguaglianze, le an-
frattuosità  del  terreno,  a coprire  i  campi,  le  strade,  le
case, del suo bianco manto d’innocenza, quasi a levarne
ogni colpa, e sotto la pioggia delle candide stelle, il pic-
colo Dio biondo, a piedi nudi, le mani colme di doni,
vagava solo nella  notte  in  cerca di  cuori.  Allora!...  E
ora?... Ora?... Una fredda stanzetta al terzo piano, una
solitudine desolata, la trafittura atroce del ricordo, e più
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atroce  ancora  l’oltraggio  delle  cortesie,  degli  ossequj
forzati, calcolati, vili! Ora!... Il suo titolo, il suo blasone
a lustro di una scuola come un’insegna, una specie di
marca di fabbrica!

Ora!... l’incensavano in pubblico per infliggerle poi le
umiliazioni in segreto! Ora!...

Dinanzi a lei sul marciapiede, un piccolo essere de-
forme, mostruoso, dalla testa enorme, dal volto ributtan-
te,  dalle  esili  membra  contorte,  accoccolato  presso  la
sua cassetta di fiammiferaio, si soffiava sulle mani ag-
granchiate dal freddo. Metteva pietà e ripugnanza; pure
Letizia lo guardò come affascinata, con gli occhi smarri-
ti, pensando che ella era sola, sola come lui, come il po-
vero essere  figlio della strada era solo;  che anch’ella,
come lui, il reietto della fortuna, non aveva un cuore per
consolarla, per pregare con lei nella pia solennità. Ah!
ma il piccolo bruto non sentiva che le sofferenze mate-
riali.  Bastava forse una moneta,  una sola moneta,  per
destargli  un lampo di  cupida gioia negli  occhi spenti.
Buttò la moneta,  senza guardarlo,  per non vederne lo
stolido riso e s’allontanò sentendosi cattiva, e più che
cattiva malata, e più che malata, infelice.

Ad un tratto il suo viso si alterò in un’espressione di
supremo disprezzo. A due passi da lei, un gruppo di uf-
ficiali seguiva con lo sguardo e con i commenti non tutti
rispettosi, due donne elegantissime, che s’allontanavano
adagio, a piccoli  passi misurati,  col  busto alteramente
eretto, dondolantesi mollemente sui fianchi opulenti.
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Quel misto di bellezza, di sfarzo, di pettegolezzo la
ferivano in quel giorno, in quell’ora. Ma era così per tut-
ta quella gente la vigilia di Natale?

Erano quelli i pensieri che le campane osannanti sve-
gliavano in loro?

Com’era diverso il mondo reale da quello intraveduto
dal chiostro, attraverso i pallidi, sacri ricordi!

Uno strano fenomeno avveniva in lei; i sensi sembra-
vano affinarsi sempre più, presentendo, cogliendo, con
meravigliosa chiarezza le verità più riposte e i segreti
moventi d’ogni atto umano, e un alto stupore doloroso
l’invadeva, e l’idea della sua solitudine profonda, infini-
ta, di tutta la vita, giganteggiava in lei.

Ell’era  perduta  in  quella  folla  chiassosa  e  festante,
perchè  nessuno  poteva  comprenderla,  perchè  nessun
cuore sentiva come il suo cuore.

Così sofferente cominciò le sue peregrinazioni attra-
verso i negozj.

In tutti era un’aria insolita di festa, in tutti si agglo-
merava, si pigiava la stessa folla di piccoli e di grandi
gaudenti; in tutti, i commessi si affaccendavano, svelti,
ossequienti, giulivi.

Nelle vetrine scintillanti di cristalli e di specchi, fra il
verde del lauro, del pino, dell’arancio, sui lucidi marmi
era  tutta  una  pompa,  una  gara,  una  festa  di  lecornìe,
abilmente, sapientemente disposte.

Qua enormi panettoni  troneggianti  su un popolo di
bizzarre, eleganti scatole di dolci e piramidi di biscotti-
ni; lì superbi tacchini, fra gelatine trasparenti e rosei sa-
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lumi; più in là artistici trofei di balocchi costosi, seriche
stoffe squisitamente drappeggiate, e poi ancora, sempre,
frutta, dolci, conserve, tutta una tentazione all’occhio ed
alla gola, tutto un inno ampio, magnifico, al gastronomi-
co Dio imperante.

Era quella, era quella la dolce festa dei suoi anni in-
fantili, l’omaggio al Piccolo Dio d’amore, che nella rigi-
da notte invernale, scendeva in cerca di cuori?

Un gran disgusto l’assaliva, un disgusto pieno di stan-
chezza e che confinava con la nausea, per tutta quella
gente volgare che s’apparecchiava a festeggiare così la
pura solennità, per tutte quelle lecornìe preparate come
per un banchetto pantagruelico.

Finalmente, data un’ultima ordinazione e lasciato il
recapito della scuola, potè dirsi libera e avviarsi verso
casa. Ma procedeva incerta, con un passo legato, con un
battito sempre più violento al cuore e un’oppressione,
un’ansia, un’angoscia vie più crescenti.

Annottava. La folla aumentava nelle larghe vie prin-
cipali  e  i  frizzi,  le  risate,  le  esclamazioni,  gli  augurj
s’incrociavano,  in  un  frastuono  confuso,  dominato  a
quando a quando dal grido più acuto e stonato di un ri-
vendugliolo ambulante, o d’uno strillone, o dal rotolare
delle carrozze.

E con la sera sopraggiungeva la nebbia, che velava e
isolava ogni cosa, dando a Letizia la sensazione più acu-
ta, più precisa della sua solitudine nel vasto mondo sco-
nosciuto che le si rivelava a tratti così tristo, così basso,
così abbietto nella sua veste gioiosa. I più neri pensieri
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sembravano salire su, su dal cuore oppresso, fino al cer-
vello annebbiato; ella vedeva tutto tutto nero, tutto nero;
il suo affanno le pareva sterminato come il mare, tetro
come la  rigida  notte  invernale,  che  le  incombeva  sul
capo.

Allo sbocco di una via, un giovane elegante, incon-
trandola faccia a faccia, le lanciò a bruciapelo un: «sim-
paticona!». Ella sussultò, s’irrigidì in un’espressione di
sprezzo, ma il disgusto le strinse la gola in una morsa di
ferro.

Quanto fango, quanto fango intorno a lei! Affrettò il
passo e attraversò la via;  ma fece appena in tempo a
scansare una carrozza che veniva di carriera. Si fermò
ansante, anche la carrozza rallentò la corsa e attraverso i
cristalli scorse un viso ardito di donna, due rosse labbra
procaci, una veste sfarzosa, e le parve di riconoscere, in
quel volto, un’antica compagna, povera come lei; le par-
ve di leggere sul riso di quelle superbe labbra uno scher-
no.

Il ribrezzo la vinse; le parve che l’anima sua fosse in-
sozzata da tutto quel fango, che saliva come una marea
fino a travolgerla, a soffocarla. Volle muoversi, ma una
stanchezza, un peso invincibile la tennero inchiodata al
suolo: il cuore le batteva all’impazzata.

La gente, intorno a lei, proseguiva, vociando, per la
sua strada. Chi s’accorgeva di lei?.... Com’era triste, o
Dio, com’era brutto il mondo, in quella vigilia di Nata-
le! Era quella la legge santa bandita a prezzo di sangue?
L’onda lutulenta inghiottiva tutto: ideali, speranze, retti-
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tudine, virtù; ella ne sentiva il freddo viscido sulle carni,
e tutta l’anima sua si rivoltava in un supremo conato.

A stento raggiunse la  viuzza che conduceva a casa
sua: vacillava. Quasi sulla soglia, un vecchio dai superbi
occhiali  d’oro, le passò vicino, strisciandole il  gomito
con un braccio e guardandola negli occhi con uno stra-
no, lusinghiero sorriso sulle labbra carnose. Indietreggiò
spaurita, poi si mise a correre su per le scale.

La cameretta era gelida e buia. Non traccia di fuoco
nel camino, non traccia di festa fra le umili pareti. Solo
in faccia allo scrittoio, su un piccolo altare, in un vasetto
di cristallo, poche viole con un ramoscello di tasso mo-
rivano.

Letizia si piegò su loro quasi a baciarli. Poveri fiori,
essi soli le parlavano di purezza e di fede, le tenevano
luogo  dei  bianchi  fiori  tradizionali  che  ornavano  un
giorno la cappella gentilizia e le sale del castello dei Vil-
lalta.

Ma essi morivano nella loro fredda prigione: moriva-
no.... Perchè non moriva anche lei?

Fuori il brusìo cresceva; distinta giungeva fino lassù
al terzo piano, la voce ardita e forte d’una giovinetta gi-
rovaga che si accompagnava colla chitarra, e tratto tratto
il ritornello di un coro di ubbriachi.

Ancora Letizia rabbrividì; poi non sentì più nulla: il
cuore  le  batteva  a  spezzarsi,  i  battiti  si  ripercotevano
fino alla fontanella della gola, fino agli orecchi, fino alle
tempie che martellavano orribilmente: e nella sua me-
moria, nella sua fantasia si succedettero, si confusero in
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una  strana  miscela  tutte  le  sinistre  impressioni  della
giornata, e fra tutte, sopra tutte dominava il riso superbo
di quelle procaci labbra di donna che le davano ancora,
sempre, la sensazione di affondare, di sprofondare nel
fango viscido e freddo che la circondava.

Istintivamente  giunse  le  mani  e  le  portò  sul  petto,
quasi a comprimerne i palpiti.

Nel moto ella toccò l’anello che le cingeva l’anulare
della destra, lo strinse, lo guardò, e un po’ di luce parve
farsi nel suo spirito conturbato, un po’ di calma parve
succedere alla terribile crisi. Intenerita lo baciò con ve-
nerazione. Era l’unico gioiello da cui i Villalta non ave-
vano voluto separarsi, perchè dal dito di un imperatore
era passato, nel giorno del dolore e della devozione, in
quello del vassallo che divideva volonteroso col suo Si-
gnore l’avversa fortuna e l’esiglio. Lo contemplò. Tra le
fini  maglie  d’oro,  un’onice cupa splendeva come una
misteriosa,  immortale  pupilla,  aperta  a  invigilare  o  a
scrutare le cose segrete del mondo.

Ah! perchè non era vissuta in quel tempo? Che faceva
ella ora, nel mondo, ultimo campione d’una razza ormai
spenta, d’una casta destinata a sparire?... Che faceva?...
Lo sapeva forse?...

Di nuovo il ricordo si fece più vivo nell’animo; tutto
in una volta il cuore pulsò più forte, disordinato, affret-
tando, rallentando i battiti, sempre più intensi, più vio-
lenti. Un sudore freddo le imperlò la fronte, l’angoscia
fisica superò l’angoscia morale, e nell’affanno tremendo
l’ultimo rimasuglio di ragione parve naufragare.
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Ella si perdeva, inesorabilmente,
— «Salvami!» gridò con voce strozzata alla piccola

Madonna bianca che aveva di fronte.
— «Salvami!» e rotò intorno gli occhi perduti.
Le ombre della sera nebbiosa si addensavano pesanti;

pure, nell’oscurità crescente, ella vide sulle bianche pa-
reti spiccare nero il ramo di tasso, della micidiale pianta
magnifica che ornava un giorno il superbo parco dei Vil-
lalta.

Istintivamente l’afferrò con la mano tremante, lo por-
tò alle labbra e lo baciò e lo morse nel parossismo della
passione, quasi volesse sorbirne tutta la venefica poten-
za; poi piegò le ginocchia dinanzi all’altare, su cui le
viole morivano, e strinse le mani sul petto implorando.
Nella stretta  convulsa,  le  maglie d’oro cedettero,  e  la
gloriosa memoria degli avi cadde infranta ai suoi piedi.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

L’alba la ritrovò così rigida e fredda, davanti alla pic-
cola Madonna d’alabastro che pareva guardarla ancora
teneramente.... pietosamente....

Alessandria, settembre ’900.
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L’attesa

Per tutto il  resto della giornata Laura De Luca non
toccò lavoro. La visita inattesa dell’antica compagna di
collegio aveva scombussolato ogni cosa in casa sua, di-
strutto l’ordine fino allora seguìto,  destato nel  povero
cuore solitario, cullato dalle consuetudini, un fermento,
un tumulto di  pensieri  e  di  sentimenti  disparati,  quali
ignoti affatto, quali vagamente provati in certe fantasti-
caggini romantiche, in certi  momenti di languore e di
sogno. Con quelli un gran desiderio di riposo, di pace,
di ordine nuovo, come un bisogno di rientrare in sè, di
chiarire i proprj pensieri, di tornare quella di prima. Poi-
chè  Laura  De  Luca  si  sentiva  mutata,  trasformata  in
modo  straordinario  e  impreveduto,  in  poche  ore:  in
quelle poche ore, che pure erano state dolci per lei, tanto
che per nulla al mondo avrebbe voluto cancellarle dalla
sua vita.

Ancora al ricordo, sentiva uno strano rimescolamento
per tutto l’essere, un brivido sottile di piacere correrle le
vene e un desiderio violento, pazzo, pieno di dolcezza,
di gioia e di dolore, commuoverle le viscere come allo-
ra, alle parole della piccola Emma. Oh un bimbo!... un
bimbo suo.... un bel bimbo come Emma da stringere al
cuore....  Un bimbo che le  gettasse  le  braccia  al  collo
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come Emma, che le posasse la bocca fresca sulle labbra
aride, e le dicesse come lei, con la voce carezzevole, le
consolanti parole che non aveva udito mai da nessuno:
«Sei bella!... dammi un bacio!»

A quel ricordo, a quel turbamento, un altro ricordo e
un altro turbamento seguivano, non scevri di gioia; ma
di una gioia torbida, febbrile, tormentata e tormentatri-
ce: il ricordo di certe occhiate di Massimo Gaj, gravi,
profonde, piene di tristezza e di ammirazione, occhiate
che l’avevano sconvolta, che avevano riacceso speranze
da tempo sopite da una monotona vita quasi claustrale,
che avevano riaperto il cuore a sogni audaci; e che pure
nell’anima sgomenta da quel rigoglio, da quel fervore
ignorato  e  possente  di  vita,  alimentavano  un  timore
oscuro, una confusione affannosa, come un folle terrore
d’aver commesso, senza volerlo e senza saperlo, qual-
che grave peccato.

Più forte si faceva in lei il bisogno di esaminarsi, di
scandagliarsi attentamente la coscienza, di ponderare, di
analizzare i pensieri, i sentimenti, i moti anche più insi-
gnificanti dell’animo suo. Invano! Le immagini amma-
liatrici non le lasciavano tregua, nè si prestavano a disa-
mine di sorta; cacciate, tornavano all’assalto, dapprima
timide, poi man mano più ardite, temerarie anzi, e la di-
straevano, la riafferravano, la trascinavano nel loro in-
granaggio.

Ah! dov’erano, dov’erano la sua tranquillità,  la  sua
serietà, tanto vantata, di ragazza irreprensibile? Dove il
ricordo salutare delle trentacinque primavere che le gra-
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vavano le spalle? Dove la placida attività di padrona di
casa, l’amore al lavoro, che la piegava per tante ore del-
la giornata sui pazienti ricami di un lungo, interminabile
corredo? Dove i casti sogni quieti di dolci idillj fiorenti
di gentilezza, di grazia, d’idealità? Dove?... Era mutata,
mutata, mutata!... Aveva il fuoco nelle vene, la rivolu-
zione nel cervello, la tempesta nel cuore! Per la prima
volta la mano indocile rifiutava di eseguire il minimo la-
voro; la fantasia, eccitata, si ribellava al freno della ra-
gione; la memoria passava e ripassava senza posa in ras-
segna i fatti dell’indimenticabile giornata; gli atti, le fra-
si, le parole d’ogni persona, senza ritrovare la calma, o
almeno la  soluzione  di  quell’agitazione  implacabile  e
dolorosa.

Perciò ella passeggiava avanti e indietro nel salotto
che portava ancora le traccie visibili  degli  ospiti,  fer-
mandosi tratto tratto dinanzi ai ritratti dei Suoi, morti da
tempo, quasi a implorarne un soccorso che non veniva,
o dinanzi all’ampio specchio per chiedere al muto amico
un consiglio sincero.

Ma suo padre e sua madre la guardavano melanconi-
camente, con gli occhi soavi e la bocca schiusa a un te-
nue sorriso di pietà e di amore, e lo specchio le rifletteva
crudamente la magra persona affaticata, senz’attrattive,
ravvolta nell’umile veste grigio-scuro, col grembiulone
nero e il mazzo di chiave alla cintola, e il viso pallido,
sfiorito  dagli  anni,  abbattuto  dalla  stanchezza,  con  la
fronte troppo alta, gli occhi troppo timidi e sognanti, e i
bruni capelli  troppo tirati  indietro e raccolti  in treccia
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sulla nuca. E, dopo un istante di tacita contemplazione,
ella riprendeva la sua passeggiata su e giù per il salotto,
avvilita, irritata, stringendosi le mani fino a farsi male,
evocando nell’anima concitata tutta la scena che aveva
compiuto in lei la metamorfosi dolorosa.

Il desinare era stato improntato a una cordialità, a una
allegria schietta e confortante. Ersilia Gaj aveva fatto ri-
vivere con la parola colorita e briosa tutte le compagne
di convento, le maestre, la madre superiora, tutta quella
vita, tanto varia pure nella uniformità quotidiana perchè
condita di monellerie, di scappatelle, di gastighi, di pre-
mj. Poi erano passati in salotto a sorbire il caffè, e la
conversazione era continuata arguta, animatissima, e a
quello scoppiettìo  di  motti,  a  quello scintillìo  di  frasi
Laura si era sentita ringiovanire e aveva parlato anche di
sè, – troppo ne aveva parlato! – della sua vita tranquilla
nella vecchia casa, della tristezza sua dopo la morte del
nonno e delle zie che le avevano tenuto luogo di madre.
Ah! perchè aveva parlato? Perchè non aveva soffocato,
come sempre, nel cuore quel primo moto spontaneo di
confidenza? Ah! se avesse taciuto.... se.... E la voce pie-
tosa eppur gaia di Ersilia le suonava ancora all’orecchio:
«Ma come fai,  come fai,  povera  Laura?...  Ma non  ti
stanchi,  non t’annoi,  a morte?...  Non sai  che invecchi
prima del tempo, poverina! che non è un vivere il tuo, è
un vegetare bello e buono?... Un vegetare inutile a te e
agli  altri,  anzi  dannoso?....  Proprio! dannoso! Capisco
ora che ti trascuri, che ti pettini come una collegiale e
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vesti di scuro come una nonna! Perchè non ti metti an-
che la cuffia?... staresti bene, veh!»

Tutti avevano riso, anche lei, Laura, gaiamente, senza
sospetti, senza prevedere ciò che sarebbe accaduto poi,
ed Ersilia aveva continuato:

— Più rialzati, più lenti i capelli! Via codesto solino
rigido, che ti dà l’aria di un professore tabaccoso! Metti-
ti un bel pizzo, morbido e fresco.... Via codesto grem-
biulone da massaia del secolo scorso!... ci vuole qualche
grembiulino celeste o roseo, e...  moderno!...  Diamine!
un po’ d’eleganza sta bene anche con la santità!... Che
speri di trovar marito così?...

Laura s’era fatta rossa e aveva avuto un gesto d’orro-
re come per dire: – Lasciami in pace: non ci penso nep-
pure. Poi aveva soggiunto lentamente, fatta subito me-
lanconica: Vestivano così anche loro!

— Anche  loro?! Chi loro? le  zie?...  Bella ragione!
Non erano più giovani, loro! Mentre tu....

— La gioventù è una ricchezza che non si deve di-
sprezzare, signorina! Perduta una volta....

E Massimo l’aveva avvolta in uno sguardo profondo,
scrutatore, che pareva ricercarle tutte le fibre dell’esile
corpo, scandagliare i penetrali più nascosti dell’animo,
leggere attraverso la fronte bianca e gli  ingenui occhi
sognanti i più riposti pensieri verginali.

In fretta, turbata, come se quell’estraneo le denudasse
l’animo,  ella  si  era  chinata  a  carezzare  la  bimba  che
giuocava ai suoi piedi. Ma Ersilia, posata la chicchera
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sul vassoio, si era diretta verso il telaio che biancheggia-
va in un angolo, nella penombra del salottino.

— Posso vedere,  Laura?  e  senza  aspettare  risposta
aveva sollevato un lembo del lino che copriva il ricamo.
– Vedi, aveva gridato trionfante, vedi se non ci pensi?
Non è per il corredo questo stupendo ricamo? Neghi an-
cora?... Ma perchè lo faresti allora?

Di nuovo Laura aveva incontrato gli occhi di Massi-
mo Gaj, e le era parso di scorgervi una punta d’ironia,
un’ombra di  sprezzo.  Di nuovo si  era fatta di  bragia,
vergognosa dei pensieri che le attribuivano, della me-
schina, ridicola figura che ella doveva fare.

Inconsciamente  la  bimba  era  venuta  a  toglierla
d’imbarazzo.

— Voglio vedere!... Voglio vedere anch’io!...
Laura l’aveva presa in collo, nascondendo fra i riccio-

li bruni di lei il viso infiammato.
— Che fai,  Laura?...  Lasciala;  lasciala....  non tante

storie!...
— È una capricciosa!...
Laura  se  l’era  tenuta  stretta.  Perchè?  E  la  bimba

l’aveva guardata con gli occhi risplendenti e la boccuc-
cia rossa schiusa a un sorriso birichino; poi le aveva but-
tate le braccia al collo (oh! la soavità della morbida, te-
pida carezza!) e le aveva detto con la voce squillante: –
Sei bella, signora!... Dammi un bacio! – Con che cuore
l’aveva dato,  e che sensazione di  delizia,  che fremito
dolce, che onda di desiderio l’aveva scossa, a quel ba-
cio! Era divenuta un’altra, un’altra!
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La bimba ignara le aveva rivelato l’oscuro perchè del-
la vita,  lo scopo a cui ella non aveva mai pensato;  il
solo, il vero, il dolcissimo. Una grande tristezza l’aveva
invasa d’averlo misconosciuto per tanto tempo. Era col-
pa quel pensiero?

Intanto Ersilia le apparecchiava un’altra commozione
continuando il suo giro nel salotto, esaminando e criti-
cando  tutto  con  quella  libertà,  quella  schiettezza,
quell’indipendenza di giudizio ch’erano tanta parte del
suo carattere, e che s’avvaloravano della dimestichezza
antica.

— Oh! Laura!... È un orrore! Scusa la franchezza, ma
non so come esprimermi diversamente!...  È borghese,
assolutamente,  orribilmente borghese,  tutto ciò!...  Che
fanno mai qui queste bamboluccie di cera in mezzo a
questi oggetti d’arte?... Che pregio hanno?... Togli, togli
tutto,  cara!  Hai  oggetti  preziosi,  ma che  sfigurano in
questo caos di gingilli da solaio! Peccato ch’io non pos-
sa fermarmi più a lungo.... t’aiuterei.

Un senso d’inferiorità intellettuale, un timore eccessi-
vo del ridicolo e insieme un’oncia di tenerezza dolorosa
per i cari oggetti spregiati le aveva impedito di pronun-
ciare una parola, d’interrompere la compagna. L’aveva
lasciata dire e dire, fissandola con gli occhi attoniti che
supplicavano pietà, tutta chiusa nella sua timidezza e nel
suo avvilimento, come colta in fallo da un superiore; in-
fine si era scusata, stupidamente, con un «Li tenevano
come reliquie, loro!...»
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— E dàlli!  Ma è una ragione codesta!? Nessuno ti
dice di distruggere memorie care; ma.... potresti metter-
le altrove, ecco tutto, e... non offendere l’estetica.

— Non mi intendo di estetica, io.!... Non ho il tuo in-
gegno e il tuo studio, io.... e.... non ho mai pensato di
poterle muovere di lì... mi pare che non potrei, che....

Ersilia aveva riso, soddisfatta del complimento, lan-
ciando un’occhiata di trionfo al marito.

— Testolina romantica! Se non puoi tu, lo faccio io!...
— Tu non capisci certe cose, Ersilia! Non è questione

di estetica qui, ma di sentimento! aveva esclamato ad un
tratto Massimo Gaj, e v’era tanta durezza nell’accento,
tant’amarezza nella voce e nel gesto, tale un fuoco con-
centrato nello sguardo, come se anch’egli fosse stato fe-
rito in mezzo al cuore dalla stessa arme, che Laura, alli-
bita, era rimasta senza trovare parole, senza nemmeno
cercarle, a guardare or l’uno or l’altra, intuendo vaga-
mente il perchè del rabbuffo.

Finalmente,  comprendendo  che  toccava  a  lei  di  ri-
comporre  il  dissidio,  cancellare  le  traccie  del  piccolo
screzio, e compensare almeno in parte Ersilia delle bru-
sche parole del marito, dettele per cagione sua, aveva
tentato  di  scusarsi.  Ma  in  che  modo?  Aggravando  il
male!

— È una debolezza la mia, lo capisco; una specie di
superstizione, di cui ho vergogna. Ma che vuoi? È più
forte di me. Non mi deciderò mai a farlo; mi parrebbe di
profanare la loro memoria, di commettere un sacrilegio,
di turbare per sempre la loro pace e allontanare i loro
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spiriti dalla vecchia casa dove esse sono vissute e sono
morte. Mi parrebbe di meritare le loro maledizioni e....
non posso. È ridicolo, lo so, ma....

Si  era  interrotta  a  un tratto.  Ersilia  non l’ascoltava
più; guardava fisso dinanzi a sè, pensierosa, come non si
era mostrata mai. Massimo Gaj, invece, la contemplava,
con uno sguardo strano che l’aveva fatta trasalire. Ogni
traccia  d’ironia  era  scomparsa dai  pensosi  occhi  neri;
era in essi una meraviglia ammirativa, e una tristezza
profonda,  quasi  l’ombra d’un segreto rimpianto,  certo
un senso di simpatia e di riconoscenza, come se le paro-
le che le erano sfuggite in quel momento di animazione
gli fossero giunte grate e consolanti. A quello sguardo
ella aveva sentito confuso, ma vivo, ardente in fondo al
cuore, un sentimento di speranza e di gioia: Massimo
Gaj la comprendeva, la stimava, divideva il  suo culto
alle memorie, forse intravedeva in lei, nella sua mitezza
muliebre, l’ideale sognato in gioventù della donna amo-
rosa e fedele, dispensiera di felicità.

Qui la fantasia pigliava il sopravvento e scorazzava
come un cavallo sfrenato.

No, no, non s’ingannava! Ella lo avrebbe reso felice,
oh! più d’Ersilia! I loro pensieri, i loro caratteri si accor-
davano; ed ella lo avrebbe amato di più, e si sarebbe de-
dicata tutta a lui, alla sua casa, alla sua famiglia....

Ma a che pensava quel giorno? – «Che cosa ho, Dio
mio? Impazzisco?». Si portò le mani alla fronte desola-
tamente,  guardando sua  madre.  «Oh! Signore!  Perchè
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non ho nessuno da amare? Perchè son così  sola,  così
sola, o mamma mia?...

Piccina, non aveva gustato i baci dei genitori, morti
giovanissimi; a sei anni il nonno materno l’aveva chiusa
in un monastero, visitandola regolarmente una volta al
mese e regalandole ogni volta un pacco di dolci, un cor-
redo di raccomandazioni e un fascio di pie letture, argo-
mento di future conversazioni in forma d’interrogatorio.

Desiderosa d’affetto, ma timida all’eccesso, quasi sel-
vaggia, precocemente seria, si era sentita a disagio fra le
compagne più spensierate e più ardite, che affermavano
liberamente le loro tendenze; e soprafatta da un penoso
e ingiusto sentimento di disparità, dal timore di diventa-
re per esse argomento di risa o di scherno, si era chiusa
in sè, rifiutando di prendere parte ai loro giuochi, e so-
gnando, nelle sue passeggiate solitarie,  le eroine delle
fiabe udite o lette. Di quei sogni, per altro, non aveva
mai parlato a nessuno, e se il suo contegno, per generale
interpretazione,  le  aveva valso il  titolo di  assennata e
giudiziosa, le aveva pure allontanate quasi tutte le com-
pagne; e, dopo dodici anni, Laura De Luca era sola in
monastero come quando v’era entrata.

Nelle gioconde ore di ricreazione, quando le compa-
gne in gruppo si dilungavano con segreta compiacenza
nel  dipingersi  il  vario,  dilettoso  futuro,  prossimo  a
schiudersi alle anime giovinette, con le porte del colle-
gio, Laura taceva, in apparenza distratta o preoccupata,
o assorta negli studj. Sembrava che tutto quel rigoglio di
vita giovanissima, quell’ardore latente di passione, che
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attendeva soltanto l’occasione propizia per manifestarsi,
quell’anelito possente a una vita diversa, quell’intensità
stessa di  vitalità interiore,  non la toccassero menoma-
mente;  sembrava,  anzi,  sdegnasse  il  troppo  leggiero
conversare.

Pure un osservatore attento avrebbe letto nel sorriso
che le sfiorava il labbro una dolcezza e una gioia arcana,
avrebbe scorto nei grigi occhi pensosi l’ombra d’un caro
sogno  sconosciuto  a  tutti,  e  sulla  fronte  pura,  che,  a
quando a quando s’irradiava di luce interna, un recondi-
to pensiero soave che a sè avvinceva tutte le potenze
dell’animo.

Non invano le giungeva all’orecchio l’eco de’ collo-
quj delle compagne; non invano le scorreva, nelle vene,
giovane il sangue.

Non era più la bimba che sognava di essere l’avven-
turosa protagonista di favolose vicende; ma la giovinetta
che s’abbandonava inconsciamente alle pure immagina-
zioni  del  futuro.  Non  le  feste  rumorose  o  il  fittizio
splendore mondano eccitavano la sua fantasia, ma l’idil-
lio gentile che sarebbe fiorito nella quiete operosa della
casa ov’era nata sua madre, sotto l’egida protettrice del-
le vecchie zie, e sotto lo sguardo carezzevole che avvi-
vava il ritratto dei suoi cari perduti.

Così era tornata dal convento e come Jolanda, nel se-
vero castello, per lunghi anni ella aveva atteso che un
passo baldo e forte destasse gli echi della casa silente e
una voce calda le mormorasse all’orecchio le parole di
vita.
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Anzi, a poco a poco le immagini vaghe della sua fan-
tasia, avevano acquistato contorni più precisi, più distin-
to rilievo: non rappresentavano più essere irreali,  sor-
genti all’improvviso dal mondo dei sogni; ma persone
vive, vere, incontrate nella vita: erano il dottore del pae-
se, che un giorno l’aveva seguita per un buon tratto di
via; l’impiegato di faccia che la contemplava dalla fine-
stra; il giovane tenente in lutto, dai baffi bruni e dagli
occhi pensosi.  Erano quelli,  ma poetizzati,  trasformati
quasi in visioni, per cui le delusioni inevitabili, data la
vita ritiratissima che ella conduceva e il  rigido conte-
gno, non l’avevano ferita mai dolorosamente, non ave-
vano scosso per nulla la sua fiducia nell’avvenire, e le
sue speranze. Un’altra immagine cinta di nuovi incanti,
abbellita  da  nuova  luce  sorgeva  sempre  sulla  prima,
l’ecclissava,  la  forzava  a  sparire,  incarnando  in  sè
l’ideale rimasto intatto, inaccessibile. Sorgeva a brillare
nelle mille scene che la fanciulla intesseva ricamando il
lungo corredo, a fare ingenue domande, ad ascoltare in-
genue risposte, a profondere nuovi fascini all’istante su-
premo in cui la dolce parola sarebbe scesa a schiudere il
puro cuore all’amore.

Intanto la morte aveva falciato l’uno dopo l’altro il
nonno e le zie, e Laura era rimasta sola a ventiquattro
anni,  con  due  fantesche,  e  per  quanto  Teresa  Darvis,
un’amica di casa, la consigliasse ad abbandonare la vec-
chia dimora, a vivere meno appartata dalla società, non
aveva saputo risolversi a spezzare le consuetudini anti-
che; le era sembrato d’offendere i suoi morti, ed era ri-
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masta lì a ricamare le lunghe ore della giornata in com-
pagnia delle sue memorie e de’ suoi sogni.

Così gli anni erano passati a poco a poco; aveva senti-
to le membra perdere l’elasticità e la grazia, le ossa le-
garsi, indurirsi, l’anima abbuiarsi, ed era caduta in una
specie d’indifferenza e d’apatia quand’ecco erano com-
parsi i Gaj a far divampare nel placido animo quel desi-
derio latente, quel segreto ardore di passione di cui ella
stessa ignorava l’esistenza.

Erano venuti e la pace era fuggita con loro, e solo,
ella lo comprendeva bene, solo uno sguardo come quel-
lo di Massimo Gaj, solo il riso d’una bimba come la pic-
cola Emma, avrebbero potuto ritornargliela.

In un trasporto di tutto l’essere ella tornava alla picci-
na  che  l’aveva così  affettuosamente  salutata  prima di
partire,  che  scorgendole  gli  occhi  gonfj  di  lacrime  le
aveva  detto  gravemente,  carezzandola  con  le  manine
grassoccie: «Non piangeee, signoa. Ti poterò le caamel-
le».  E vicino a  lei  vedeva Massimo Gaj  stringerle  la
mano senza parlare, senza guardarla; ma dal fondo della
carrozza in moto lanciarle un ultimo sguardo rispettoso,
ammirativo.

Ed ella aveva colto quello sguardo, perchè lo aveva
cercato, senza darsene ragione, senza sapere neppure ciò
che volesse, istintivamente; ma lo aveva cercato, perchè
lo desiderava, perchè ne aveva bisogno.

Dio! Dio.... In che abisso era caduta!... Ah!... non do-
veva pensarci!... Come fare?...
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Più  forte,  in  tono  significativo  le  risonò,  allora,
all’orecchio  l’ultimo saluto d’Ersilia:  «Non mummifi-
carti, veh! se vuoi vedermi ancora!».

No, no! non voleva mummificarsi! No! Era giovane
ancora, aveva diritto a vivere, sarebbe vissuta.

Si appressò allo specchio, si contemplò un momento;
poi  strappandosi  con  dispetto  il  grembiulone  nero  da
massaia, fuggì in camera sua a vestirsi, per uscire.

*
*   *

Una mattina – erano passati parecchi giorni dalla visi-
ta dei Gaj – Laura De Luca stava seduta presso la fine-
stra spalancata del salottino, con l’ago infilato nella de-
stra,  gli  occhi fissi  sul  ricamo,  ed il  pensiero altrove,
quando la cameriera entrò, portando su un vassoio una
lettera d’Ersilia. Laura la scorse rapidamente con un tre-
mito  di  commozione,  sentendosi  risvegliare  più  vive
nell’animo le rimembranze di quel giorno; e giunta alla
fine non potè reprimere un moto di sorpresa e d’intene-
rimento.

Sotto  la  firma  era  una  specie  di  scarabocchio,  un
gruppetto a zig-zag, di piccole aste tremolanti, di filetti
irregolari e di uncini che s’intrecciavano bizzarramente,
seguiti da una nota illustrativa della stessa Ersilia:

«Emma, come vedi, ha voluto scriverti e senza inter-
mediarj, si capisce, per dirti che presto verrà a portarti le
caramelle promesse purchè tu non pianga più, che si di-
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venta brutti, e che sei bella quando non piangi: e poi un
mondo di cose. Qual filtro hai adoperato per stregarla
così?...»

Non lesse di più. Lo sgorbio e lo scritto si confonde-
vano, ballavano davanti ai suoi occhi lagrimosi una rid-
da fantastica, portò il foglio alle labbra tremanti e pian-
se.

Dal giorno in cui erano venuti i Gaj le capitava spesso
di  piangere  senza  motivo,  per  cose  insignificanti,  per
nonnulla che altra volta l’avrebbero fatta sorridere: una
donna con un bimbo al collo, un cantore girovago, un
lontano suono d’organetto bastavano a commoverla fino
alle lagrime.

E tutte  queste tenerezze,  tutti  questi  commovimenti
dell’animo le erano di più energico impulso, di nuovo
alimento a  quella  tendenza  al  sogno,  divenuta per  lei
una necessità imprescindibile della vita, una seconda na-
tura. Erano sogni più audaci ora, e più vivi, nei quali
palpitava intera l’anima sua; in essi le sembrava di tro-
vare l’oblìo d’ogni pena, una nuova giovinezza ed ella
vi si abbandonava con ardore, sorridendo ad un visetto
roseo fra le candide trine, ad una placida casa irradiata
da un viso amoroso, sonante di querule voci infantili e
di risa perlate.

Ma ad ognuna di queste feste inebbrianti, basate su un
solo oggetto,  su un solo sentimento,  succedevano con
un’impressione di stanchezza fisica e di rilassatezza mo-
rale, un muto scontento, una noia, un’ansia, un accora-
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mento inesplicabili, come un’angoscia più pronunciata
per un’occulta sventura che le pendesse sul capo.

Allora sentiva tutta la vanità, l’inanità dei sogni dei
quali attendeva il compimento con desiderio, e l’assali-
va l’oscuro spavento d’una terribile condanna del desti-
no e l’inutilità della ribellione e l’orrore della solitudine
avvelenata dal tormento di quell’ardore insaziato e cre-
scente le tratteggiavano alla mente la visione netta, pre-
cisa dell’avvenire, gettandola in un più nero e più dispe-
rato abbattimento, da cui sorgeva sfinita a supplicare sua
madre  di  non  abbandonarla,  di  proteggerla,  d’aiutarla
ancora.

Poi, calcolando le occasioni che la morente giovinez-
za  poteva  offrirle,  punta,  incalzata  dal  timore  di  non
giungere in tempo, abbandonava le consuete occupazio-
ni, rinunciava alla tanto amata quiete della sua casa, per
cercare nelle visite, nelle passeggiate, nei ritrovi un sol-
lievo e un argomento a nuove speranze.

Il  contegno, le acconciature stesse rispecchiavano il
mutamento avvenuto in lei e il fondersi de’ sentimenti
diversi. Più attillati, più minuziosamente curati ne’ mini-
mi particolari i vestiti, più ricchi i gioielli; ma talvolta
nelle movenze, nell’andatura, nello sguardo, un non so
che di più timido, di vago, d’incerto, di peritoso, quasi
temesse di rivelare involontariamente ad altrui il segreto
che le pesava sul cuore.

Solo Teresa Darvis,  l’amica delle  zie,  l’unica forse
che  s’interessasse  a  lei,  si  era  rallegrata  sinceramente
della sua trasformazione, senza indagarne nel suo sereno
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ottimismo, il perchè, e Laura non glielo aveva rivelato,
trattenuta da un senso invincibile di pudore e di vergo-
gna.

Quella  mattina  Laura  stava  appunto  contemplando
per la terza o quarta volta lo sgorbio di Emma quando
Teresa Darvis entrò come una bomba nel salotto seguita
dall’insegnante di quinta, una donnina piccola, magra,
senza  età,  che  indossava  sempre  un  costume  tailleur
semplicissimo, e usciva sola a qualunque ora, sollevan-
do nella piccola città di provincia un nuvolo di ciarle, di
critiche  che  cadevano  dinanzi  alla  sua  imperturbabile
serenità.

— Novità? – chiese Laura, ricomponendosi e salutan-
do le amiche.

— Novità! Novità! Straordinarie! Strabilianti! Ricor-
di quel giovane che due anni fa stette qualche settimana
dai Lanusi?... Quell’ingegnere che partì poi per l’Afri-
ca... quello che ti guardava tanto in chiesa e che anzi io
credeva.... io speravo... Ma! alle volte ci sono dei doveri
penosi da compiere nel mondo, basta!...

Laura alle prime parole era impallidita. Se ricordava?
Come avrebbe potuto dimenticare la carezza ardente di
quegli occhi scintillanti dietro le lenti? L’aveva veduto
poche volte in chiesa, non gli aveva parlato mai, non ne
aveva saputo più nulla; ma Teresa le aveva detto che
s’era informato di lei, discretamente, con interessamento
visibile e lo aveva pensato in quei due anni, e spesso le
era  salita  bruciante  alle  labbra  una  domanda  sul  suo
conto.
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A Teresa per altro non disse che un: «Sì, sì! Ricordo,
ebbene?» che voleva essere indifferente, ma che tradiva
un’aspettazione, una trepidanza insolita.

— È tornato!
— Tornato?
— Si! Non qui, si capisce; ma è in Italia: a Roma –

verrà poi dai Lanusi: Sua zia è morta mesi sono, lascian-
do una figliuola sola, e raccomandandola a lui; e lui è
venuto per lei, e.... si dice, anzi è certo, l’ho saputo dai
Lanusi, che la sposa presto.

— La sposa? – articolò a stento Laura.
— Eh già! – Non potrebbe condursela dietro nei viag-

gi, nè lasciarla sola e.... la sposa, si sa. Non può essere
per altro.... perchè.... non è mica per affetto.... Avrei giu-
rato che.... Basta, è così.

— La sposa! – ripetè ancora a fior di labbra Laura;
ma i suoi occhi si erano fatti cupi, quasi neri.

Era un’ultima speranza, vana, pazza, se si vuole, ma
tenace, radicata, che cadeva come le altre, tanto più do-
lorosamente anzi delle altre, quanto più era stanco, ti-
moroso, tremante il cuore che l’aveva accarezzata e che
la vegliava gelosamente, quanto più lo lasciava sfiducia-
to e affranto.

Quel giorno Laura non accompagnò a casa le visita-
trici, come il consueto.

*
*   *
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Una sera Laura De Luca tornava da una passeggiata
pei  campi in compagnia dell’insegnante di  quinta.  Da
qualche mese la loro amicizia s’era fatta più intima. O
che  Olga,  l’insegnante,  avesse  intuito  il  segreto  di
quell’umile cuore, o che la movesse a pietà il cambia-
mento d’umore della povera zitella, ella aveva raddop-
piato di cordialità, l’intratteneva spesso di mode, d’arte,
d’igiene e di lettere, iniziandola a passo a passo alla co-
noscenza e all’ammirazione de’ maggiori ingegni italia-
ni e stranieri.

Quella sera minacciava un temporale. A levante e a
settentrione  il  cielo  aveva  assunto  una  tinta  plumbea,
quasi nera, che si mutava in un rossore livido verso il
sommo del cielo, dove nuvoloni più bassi s’accavallava-
no e si aggrovigliavano stranamente. A ponente il sole
era scomparso dietro un cumulo di nubi rossastre, d’uno
splendore metallico di rame, e una luce strana, tragica,
come il riflesso di un immenso incendio lontano illumi-
nava la valle deserta, le case tacite come tombe, i gelsi e
le alberelle immobili nell’aria greve, quasi la loro vita
fosse  venuta  a  mancare  nell’aspettazione  angosciosa
d’un terribile evento.

Ad un tratto una gran raffica piegò sibilando le vette
dei pioppi, passò fra i rami già nudi dei gelsi, sulle biade
gementi e dalle messi, dalle vigne, dal bosco ceduo, sor-
se un brusìo lamentevole, un coro prolungato di sospiri
ad ora ad ora più disperati. Poi tutto tacque di nuovo,
nell’aspettazione angosciosa, mentre la fosca luce rossa-
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stra, più sanguigna e più truce si dilatava e invadeva tut-
to il cielo.

Allora da una collina a ponente un cannone grandini-
fugo tuonò, un secondo a levante rispose, altri più lonta-
ni s’aggiunsero, tutta la valle rintronò di rombi formida-
bili  e  la battaglia s’impegnò gigantesca in mezzo alla
costernazione della natura ammutolita, sotto la luce tra-
gica d’incendio.

Olga si fermò, ammirando: la luce di fuoco le battè
sulla fronte levata in atto d’orgoglio, e fra lo spesseggia-
re dei colpi contro il cielo infiammato, fra le tacite case
e gli squallidi alberi compresi d’orrore, ella parve la sta-
tua della vittoria, l’immagine del pensiero umano.

Anche Laura fu vinta  dalla  grandiosità  della  scena,
comprese il pensiero di poesia e d’orgoglio, raggiante in
fronte  all’amica  e  dai  precordi  commossi  dell’essere,
sentì salire prepotente, angoscioso il desiderio, la neces-
sità di rivivere nell’umanità trionfante del domani, di ri-
nascere per le sue creature nei secoli.

Oh! un figlio, un figlio, un figlio! Oh! la vittoria com-
pleta  sulla  morte,  sulla  distruzione  eterna!  Il  grido  le
morì  sulle  labbra  in  un  singhiozzo;  guardò  supplice
Olga estasiata. Volle gridarle: «Non lo senti tu, non lo
senti un fuoco che brucia le viscere, che strugge, che an-
nienta? Non lo senti anche tu il fremito che contrae tutte
le fibre dell’essere, il brivido di follìa che prostra, che
annebbia il cervello e agita all’impazzata il cuore?»

Ma tacque.  Olga  non  sentiva,  non  poteva  sentire  i
suoi tormenti, avere un’idea della sua tremenda miseria.
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Forse non avrebbe nemmeno compreso il  suo struggi-
mento,  o  l’avrebbe  sprezzata,  sapendolo;  tutt’al  più,
l’avrebbe compatita, perchè era buona, ma non avrebbe
capito tutta quella verità terribile, che da così poco si era
rivelata a lei, con tanta evidenza e tanta irruenza da non
poterla negare o soffocare.

Olga  era  troppo  alta,  troppo  pura;  non  la  avrebbe
compresa. Ancora una volta, avvilita, Laura rinserrò nel
cuore il suo bruciante segreto e col senso tremendo della
sua solitudine, invocò Teresa, l’amica umile come lei,
donna come lei, dagli umili sogni ingenui e che forse
avrebbe avuto lo stesso grido di passione, lo stesso desi-
derio snervante; Teresa a cui in quel momento (così le
pareva) avrebbe detto tutto e che l’avrebbe consolata.

I cannoni tuonavano ancora, ma la luce rossa s’anda-
va spegnendo e un vento fresco spingeva a levante le
nubi. Le due giovani ripresero il cammino fra gli alberi
mormoranti; ma Olga sola parlava, con insolita dolcezza
nella  voce,  scrutando amorevolmente  in  viso  l’amica,
che si trincerava in un silenzio assoluto.

*
*   *

Le undici erano suonate da un pezzo al pendolo del
salottino e Laura non aveva ancora chiuso occhio. Le
varie  impressioni  della  giornata  ne  avevano  scosso
l’organismo già  affievolito  dalla  continua  tenzone,  ed
ella si voltava e rivoltava nel letto, tentando inutilmente
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di ridestare le placide fantasticherie d’un tempo, la fidu-
cia serena che l’aveva sostenuta tanti anni. Invano! Le
oscillavano i nervi; le martellavano le tempia; tremava.

Disperata, balzò dal letto e passò in salotto: dal balco-
ne aperto un’ondata d’aria fresca, refrigerante, le ventò
in viso come un saluto. Il cielo sereno, tagliato in fondo
dalla linea rigida e cupa di un viale, era seminato di stel-
le: dovunque silenzio, oscurità e pace.

Laura appoggiò i gomiti alla ringhiera, posò la guan-
cia alla mano destra e stette a bere a pieni polmoni l’aria
freschissima, mentre il pensiero pareva posare nell’alta
quiete della natura.

Ad un tratto le parve di udire sotto di sè un bisbiglio
sommesso, uno scricchiolio, ma lieve, discreto; così lie-
ve e così discreto che non avrebbe osato affermare fosse
un suono reale o non piuttosto un’aberrazione de’ nervi
vibranti; si sporse in fuori e aguzzò gli occhi; non vide
nulla. L’oscurità era impenetrabile; ma il bisbiglio conti-
nuava, sommesso, lievissimo, e sembrava partire dalla
porta d’entrata.

Risolutamente  Laura  scese  le  scale,  e  nell’atrio
d’ingresso,  presso la porta  spalancata  vide in  confuso
due forme umane, avvinghiate, separarsi bruscamente al
suo apparire e riconobbe in esse Maddalena, la sua ca-
meriera, e Pio, il figliuolo del giardiniere.

I due colpevoli, a capo basso, rossi di vergogna, tace-
vano: Laura pallidissima, ansante come dopo una lunga
corsa, guardava ora l’uno ora l’altra, senza potere pro-
nunziare una parola, fissa in un’unica idea, Maddalena e
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Pio si  amavano! «Maddalena!  Quella  bimba di  sedici
anni!  Pio! Quel ragazzo di  diciotto!» e  scorgendo sul
loro  viso,  col  turbamento  di  quell’istante  e  il  terrore
dell’ignoto castigo, come un riflesso della dolcezza gu-
stata nel segreto colloquio d’amore, sentì più che sde-
gno, un’umiliazione, un’invidia, una pietà di sè che gli
occhi le si velarono di lacrime.

Pian piano Pio era sgusciato fuori e Maddalena aveva
accostato la porta. Laura taceva sempre, guardando fisso
dinanzi a sè e poi... poi fuggì in camera sua.

Ah! soltanto a lei, soltanto a lei era negata la gioia?
La  grande  specchiera  rispose  riflettendo  il  pallido

viso, dalla bocca sfiorita, dagli occhi pesti e cerchiati,
dalle gote smunte e mancanti.

In quel viso emaciato e disfatto Laura lesse la senten-
za inesorabile del fato, e cadde in ginocchio, a piè del
lettuccio verginale.

Alessandria. 2 Settembre ’900.
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Ultimi gioielli

Con  un  gesto  lento,  di  suprema  stanchezza,  donna
Luisa trasse dal cofanetto ad uno ad uno gli antichi gio-
ielli, allineandoli dinanzi a sè. Le sue mani tremavano:
un’angoscia ineffabile le scomponeva il volto statuario,
curvava a terra la fronte altera, oscurava di una amara
nebbia di pianto i turchini occhi dominatori.

Quando li ebbe estratti tutti, affranta, strema di forze,
come una moritura, piegò la fronte dolorosa sulla mano
e stette a rimirarli in silenzio.

Sul tappetto scuro, nella penombra delle cortine cala-
te, i gioielli avevano fiamme, bagliori vividi, evocanti
forse al memore cuore che il dolore struggeva, i lontani
giorni di gioia, i gravi recenti dolori.

Erano gli ultimi, i meno preziosi; ma i più cari, i sa-
cri, ai quali si univano le più soavi memorie della sua
vita, e che erano vissuti con lei, testimonj muti e diletti
del passato.

Raggiava mite la croce di perle che sua madre le ave-
va cinto al collo il giorno della sua prima Comunione;
scintillava, come gemmato di lacrime e di goccie vive di
sangue, il braccialetto di diamanti e rubini, primo dono
di  lui;  come delicate  corolle  recise,  nel  tenue cerchio
d’oro giacevano le ametiste leggiadre, ch’ella stessa, per
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volere della defunta, aveva sfilato dalle gelide orecchie
di donna Teresa dei conti Sforza, sua suocera. V’era il
minuscolo  cronometro,  dall’esile  lunghissima  catena;
perfino il  simbolico,  finissimo anello antico, che il  dì
delle nozze dall’anulare aristocratico della vecchia dama
era passato in quello della giovane sposa, pegno e sug-
gello  di  casta  fede  amorosa:  due  fini,  candide  mani
stringentesi in un grigio sfondo lucente.

E anche quelli, come tutti gli altri, come i fulgidi dia-
manti che avevano dato risalto alle bellezze dell’antica
casa, come le perle superbe che ne avevano carezzata la
morbida epidermide, come le miniature su avorio nelle
auree cornici costellate di gemme, come le antichità rare
dai conoscitori ammirate, come tutto il patrimonio dei
vasti  campi fiorenti,  delle secolari  foreste magnifiche,
della villa sontuosa, come tutto, come tutto anche quelli,
gli  ultimi,  per  tanti  anni  salvati  dal  naufragio,  anche
quelli dovevano sparire nel baratro senza fondo.

Donna Luisa non s’illudeva,  doveva essere così:  lo
sentiva.

Mai, mai avrebbe potuto restituire la somma che Cor-
rado Portici prestava su pegno, mai!

Da troppo perdurava la  lotta  senza pietà,  da troppi
anni la miseria inesorabile s’accaniva per soffocarla nel-
le sue spire.

Invano s’era rifugiata nel modesto paese; invano le fi-
gliuole  arrossavano  le  aristocratiche  mani  nelle  umili
faccende casalinghe e confezionavano esse i  vestiti  di
gala.
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La  rovina  doveva  essere  completa,  irreparabile,
schiacciante; inutili i sacrifizi, deboli argini all’irruenza
della fiumana devastatrice, ormai straripata.

Donna Luigia lo sapeva e il suo cuore ne spasimava.
Anche quelle reliquie venerate erano destinate a spa-

rire, ad avvilirsi un giorno nel contatto di una qualche
bellezza volgare. Eppure!... Purchè Corrado Portici con-
sentisse alla somma necessaria, purchè si evitasse la ver-
gogna, lo scandalo di una vendita all’asta, purchè si fa-
cesse tacere una volta ancora il possente nemico impla-
cabile,  cui  l’invidia  e  la  volgarità  fomentavano l’odio
ingiusto e crudele.

— Purchè bastino – mormorò, e trepida tornò ad esa-
minare i gioielli: ma l’ansia cresceva, cresceva a dismi-
sura. Corrado Portici, l’unico che potesse e volesse aiu-
tarla, con la scusa che non negoziava in gioielli, che sa-
rebbe stato un danno per lui gli fossero rimasti, preten-
deva un pegno quadruplo e la somma era ingente. Don-
na Luigia udiva la voce sarcastica, nella ruvidezza abi-
tuale, che mai niuna gentilezza addolciva, accennare ai
gioielli!

— Anticaglie! Anticaglie! Ancor troppo recenti per
avere almeno il pregio dell’antichità. Anticaglie!

I suoi tesori, le sue reliquie! Il cuore tremava.
Un picchio sommesso alla porta, e un «Posso entrare,

mamma?» la fecero trasalire. Con rapido moto riunì le
gioie nella custodia d’argento e rispose, tentando di ren-
der ferma la voce e di assumere la consueta espressione
di calma sicura: «Vieni, vieni pure, Elena».
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La fanciulla entrò. Sottile e svelta, con la lunga trec-
cia bionda sulle spalle, la fronte serena, gli occhi lumi-
nosi, sembrava personificare la gioventù fidente e forte.

Quel giorno però le labbra rosse non sorridevano; si
serravano dolorosamente assottigliate, illividite nel tor-
mento di un’occulta preoccupazione che offuscava ogni
vestigio di gaiezza, e gli occhi le lucevano di una fiam-
ma cupa.

— Bastano? – interrogò ansiosa, più con lo sguardo
che con la voce.

— Temo di no, Elena; temo di no.
La fanciulla guardò esterrefatta sua madre; poi chinò

il capo, desolata. Intuiva forse nella vivezza divinatrice
dell’affetto l’acerba lotta martoriante il cuore materno?

Forse: le palpebre abbassate erano gonfie di lacrime e
le labbra fortemente compresse tremavano visibilmente.

Quando riprese a parlare, la voce suonava stranamen-
te mutata.

— Ne occorrono molti, molti ancora, mamma?
— Oh no! Non crucciarti così, Elena!... forse... se è di

buon umore.... Chi sa!...
A capo chino la fanciulla sembrava riflettere.
— E se andassi a prendere i miei... quelli che hai dato

a me? –  offerse  timida.  Poi,  senza  attendere  risposta,
con  un  lieve  sorriso,  con  un  cenno  quasi  lieto  della
mano: «Ogni fil di strame...» disse e fuggì via.

Donna Luigia fissò l’uscio dal quale era uscita la fan-
ciulla,  poi  nascose  il  volto  fra  le  palme,  esausta,
nell’ambascia rovinosa di quell’ora di spasimo.
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*
*   *

Senza volerlo, frugando nervosamente nella cassetta
ove riuniva i  suoi pochi semplici  gioielli  di  fanciulla,
Elena sfiorò due volte con la mano l’astuccio della me-
daglia  d’oro,  munifico  premio  regale,  ottenuto  pochi
mesi prima in una gara letteraria.

Involontariamente premè la molla.
Il largo disco lucente corruscò sul cupo velluto della

custodia; fiammeggiò fra le sue mani, radioso, magnifi-
co, riso di fortuna insperata, inattesa àncora di salvezza.

Un’idea le sfolgorò nella mente; una grande luce le
raggiò nell’anima. Ella sentì le gambe piegarsi, il cuore
pulsare all’impazzata, il sangue affluire turbinoso e bru-
ciante al cervello. L’avevano valutata trecento lire... Tre-
cento!

Un turbamento strano, come un desiderio di pianto e
una sottile gioia l’agitò, le sconvolse l’anima; commo-
zione ch’ella non avrebbe saputo dire se era letizia, do-
lore, sgomento; violenta, impetuosa, dolcissima che fa-
ceva vibrare ogni più recondita fibra e metteva un brivi-
do nelle vene, un tremito nei polsi, una vampa nel cuo-
re.

Irruppe così nella stanza materna.
— Basteranno con questo?
Trasognata, come se non capisse, donna Luigia guar-

dò la medaglia, guardò il volto alterato della fanciulla,
poi tese le braccia scoppiando in pianto: «Anche la sua
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medaglia!» singhiozzò «Oh Elena! Elena!... Mia povera,
mia piccola santa!... Elena!»,

E se la strinse al cuore, baciandole la fronte, i capelli,
le  mani:  in  uno  slancio  di  tenerezza  appassionata  e
struggente, in un’angoscia suprema di dolore e di amore
che aveva pure una dolcezza infinita.

— Elena!... Elena!...
Ringagliardita  dalle  carezze  e  dal  pianto  materno,

conquisa dalla voluttà del sacrificio che creava la gioia,
la  fanciulla  vedeva  senza  terrore  in  quell’istante  una
nuova  vita  schiudersele  dinanzi  e  sentiva  nel  buio
dell’avvenire  prepararsi  la  lotta.  Ed  ella  non  avrebbe
mancato al dovere; pertinace, instancabile, avrebbe con-
teso fino all’estremo alla miseria la sua ultima preda ed
avrebbe vinto, perchè voleva, perchè sapeva volere.

*
*   *

Nell’assordante frastuono degli  otto pianoforti  sem-
pre in moto per lo studio musicale delle educande, le
giornate  di  Elena  scorrevano  lentissime  e  tristi.  Ella
compiva  rigidamente  il  suo  nuovo dovere,  osservava,
consigliava, redarguiva; ma la sua voce suonava mono-
tona e fredda con un’inflessione penosa di mal celata
stanchezza, e gli occhi appannati sembravano fissare al
di là delle fanciulle che l’ascoltavano, al di là delle gri-
gie pareti nude che l’imprigionavano, un lontano punto
invisibile.
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In pochi mesi era completamente mutata: il viso spa-
ruto piegava sul petto in atto di stanco abbandono, e la
persona dimagrata si incurvava come pianta priva di for-
za  e  di  sostegno.  Un  solo  pensiero  le  signoreggiava
l’anima, le martellava nel cervello, le consumava la fi-
bra delicata: incubo a cui non sapeva, nè voleva sottrar-
si, ossessione torturante da cui pure attingeva l’energia
febbrile che la spingeva al lavoro. Poichè Elena lavora-
va indefessa,  nelle  poche ore libere,  di  notte  al  fioco
lume d’una lucerna, dipingendo quadri, ventagli, scato-
le,  gingilli  d’ogni  sorta,  indifferente  alle  umiliazioni,
alle punture, alle volgarità alle quali si esponeva e che
prima la avrebbero fatta scattare sdegnosa e sprezzante.
Ella voleva!

Oh la gioia al crescere quotidiano della somma rispar-
miata a fatica! Oh le timide speranze, i rari sogni fuggi-
tivi, carezzanti l’anima illusa, e le trepidazioni, le ansie,
gli sconforti schiaccianti, i dubbj angosciosi!

Pure venne l’ora in cui potè mandare a sua madre la
somma del riscatto. Ma pochi giorni dopo, tra molte fra-
si  tenerissime donna Luigia  scriveva: «Nè ieri,  nè ier
l’altro potemmo trovare in casa Corrado Portici. Oggi
siamo stati da lui, ma.... ha dichiarato che il termine è
trascorso, ed ha diritto di tenersi i gioielli».

Null’altro; non una parola di commento o di rimpian-
to!

Ma nel laconico cenno quanto dolore celato! Come si
contorceva e sanguinava il misero cuore!
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Elena lo sentì, lo vide, e le parve che tutto le crollasse
intorno in uno schianto orribile,  che tutto precipitasse
per  sempre,  vertiginosamente,  in  un  abisso.  Sentì  un
vuoto  disastroso,  un  gran  buio,  un  freddo assiderante
nell’anima, e una spossatezza, una prostrazione di tutto
l’essere suo, come se le membra prive di forza si allen-
tassero e il corpo si scomponesse, si sfasciasse misera-
mente.

Tutto era perduto! Tutto! Ogni sacrificio era stato inu-
tile! Ella non aveva saputo scongiurare il dolore mater-
no!

Quel vile mercante, arricchito con usura ed inganno,
aveva trionfato, e sua madre soffriva!

Con gli occhi dilatati, il viso livido, barcollando, ella
si ritrasse nella sua cameretta, si accasciò su una seggio-
la, nascondendo il volto fra le palme, e stette a lungo a
lungo come una bambina,  senza  versare  una  lagrima,
senza un pensiero nella mente o uno scatto d’ira e di ri-
bellione nell’anima, sentendo soltanto un vuoto terribile,
desolante, intorno a sè e l’impressione di un dolore inef-
fabile che le straziava l’essere affranto dall’impari lotta.

In una leggera tinta violacea si smorzavano gli ultimi
bagliori  del  tramonto,  e  dal  giardino,  breve  palmo di
verde incassato fra i rigidi muri, con l’olezzo dei fiori,
alla misera vinta, giungeva, gemito o rimpianto di dolo-
ranti esseri invisibili, un blando stormire di fronde.
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Il Canto

Come  in  sogno  nel  sopore  che  l’avvinceva,  Elena
sentì  qualcosa  scivolare  lentamente,  quasi  insensibil-
mente, contro i suoi piedi; poi un dolce tepore diffon-
dersi in lei, penetrarla tutta di benessere.

Che cosa era?.... Dov’era?.... Ah! ricordava!.... Si era
appisolata sul sofà dopo desinare,  e ora....  le  avevano
mutato lo scaldapiedi.

Povera mamma!.... L’umile atto amoroso le gonfiò il
cuore di tenerezza, le serrò la gola con un nodo di lagri-
me.

Pure non si mosse. Soggiogata dalla commozione e
dalla naturale debolezza,  stette col capo affondato nei
cuscini,  il  volto  semi-nascosto  dallo  scialle  con  cui
l’avevano ricoperta e gli occhi chiusi come se dormisse,
ma con l’animo sconvolto da una grande gioia, gustando
in  sè  tutta  la  dolcezza  ineffabile  di  quella  cura,  tutta
l’ineffabile poesia dell’atto tenerissimo.

—  Povera,  povera  mamma!  Non  credeva  d’averla
svegliata!

Ed ella gioì nell’immaginare l’allegro: «Dorme anco-
ra! Non si è mossa!» della povera vecchia.

Dopo un istante in cui indovinò il dolce viso chino
ansiosamente sul suo e sentì il tocco delicato delle mani
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che rassettavano lo scialle,  la  udì  allontanarsi  a  passi
leggieri e rinchiudere cautamente la porta, dietro di sè.

Allora sollevò il capo in un impeto, in uno struggi-
mento d’amore, e, come se la vedesse ancora, là sulla
soglia, le mandò un bacio col pensiero, la ricinse in cuor
suo di tutte le più soavi, spirituali carezze con un acco-
ramento e una pietà confinanti col dolore.

In mezzo alla stanza, una piccola stufa di ghisa russa-
va sonora; le legna crepitavano giocondamente; e, dallo
sportello aperto, le vampe lanciavano larghe striscie di
rossi bagliori sulla parete opposta.

Nel  benessere  che  le  veniva  dal  riposo,  dal  calore,
dalla quiete della stanza solitaria, dallo stesso monotono
ansimare della stufa, la fanciulla sentì a poco a poco va-
porare  nell’anima  quella  prima  commozione  intensa,
quasi dolorosa, e risolversi in un senso di pace, in un
languore pieno di serenità e dolcezza.

Di nuovo si adagiò sui cuscini e volse lentamente lo
sguardo intorno a sè, quasi a carezzare le cognite pareti,
i noti oggetti, dai quali era vissuta tanto tempo lontana,
indugiandosi or su l’uno, or su l’altro, con una compia-
cenza soffusa di mestizia, come se ne ascoltasse, con un
bene augurante saluto, le occulte voci, memori del pas-
sato.

Dall’ampia finestra, nuda di tende, a piccoli vetri ret-
tangolari, il sole non entrava più a raccendere col fulgo-
re della luce d’oro, l’azzurro ed il giallo della tappezze-
ria, rallegrando la vasta stanza, un po’ triste nella vetusta
maestà dei mobili massicci.
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Era già notte fatta: non si vedeva nulla di fuori, nep-
pure un lembo di cielo, ma nella luce velata della lam-
pada la stanza assumeva un’aspetto modesto, raccolto.
d’ambiente quieto, di santuario domestico.

Presso  la  tavola  rotonda,  nel  cerchio  di  luce  della
lampada, i mobili tersi, di noce, e gli ornamenti d’ottone
splendevano; nella penombra i  contorni sfumavano, le
linee pesanti e rigide si ammorbidivano e sulle pareti,
negli  angoli  buj  era un vago bagliore  di  cristalli  e  di
specchi. Nulla era mutato. Ancora nell’angolo presso la
finestra, il grosso pianoforte a tavola, della nonna: niti-
do, col fascicolo di musica, ben riordinato in un canto,
sembrava attendere per destarsi al tòcco lieve delle mani
gemmate, – ahi! – da tanti anni rigidamente incrociate
sul petto.

Ancora, quasi nel centro, la larga tavola rotonda che
aveva riunito un giorno, intorno a sè, i fratelli ora di-
spersi per il mondo, ancora sulle credenze, sul camino.
fra i candelabri e le antiche lampade di bronzo, una pro-
fusione di cofanetti e di gingilli. Ah! non più quelli, non
più tutti quelli di un tempo. Molti, i più belli avevano
fuggito, di soppiatto, quasi vergognosi, l’impoverita di-
mora. Erano partiti alla spicciolata, nelle ore più doloro-
se della vita, lasciando un vuoto, un vuoto così grande,
che i modesti successori non valevano a colmare; che
pareva farsi più sensibile, più largo, più fosco, ad ogni
ritorno nella vecchia casa.

Dov’erano, dov’erano ora i piccoli amici della sua in-
fanzia,  gli  amici  che  la  povertà  aveva  spazzato  via,
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come il rovaio le foglie disseccate degli alberi? A quali
occhi ridevano? A quali anime muliebri narravano essi
la vita passata e i ricordi, suscitavano sogni e speranze?

Un’ombra tetra di rammarico passò sulla fronte della
fanciulla; ma in faccia a lei, nuda le spalle, una cardenia
nei capelli nerissimi, sorse ridendo dagli occhi azzurri e
dalle  labbra  rosse,  in  un  superbo  fiorire  di  bellezza,
l’immagine di sua zia, e lì presso dall’ampia tela balzò
la fronte eretta, l’occhio vivido, il viso austero, suo pa-
dre, senza medaglie, una mano appoggiata sull’elsa del-
la spada.

Elena rizzò il capo con sereno atto d’orgoglio e guar-
dò lungamente suo padre, sentendosi rinfrancata, rinvi-
gorita,  dinanzi  a  quella  fronte  spianata  e  luminosa,  a
quegli occhi scintillanti che la fissavano benigni e dolci,
come  assentendo,  con  tacita  approvazione,  all’opera
sua.

Poi, istintivamente, dirizzò gli occhi più in alto, più in
alto ancora, fin presso il soffitto della stanza altissima,
ove  nella  semplice  cornice  di  legno  si  era  rifugiata
l’arme che aveva brillato un giorno sull’impugnatura ce-
sellata delle spade, sui vasellami d’argento, sullo spor-
tello della carrozza.

Quante volte ell’era venuta, col pensiero, al quadro
che si celava tant’alto lassù, sdegnoso di nuovi amici e
di nuovi contatti, corrucciato e fiero, come un gentiluo-
mo decaduto, che cela al volgo la presente miseria e la
passata grandezza! Quante volte, nel silenzio della stan-
za romita, ella aveva udito una voce misteriosa ripeterle
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il motto degli avi, e aveva veduto nel buio, lampeggiare,
orifiamma di guerra, il suo stemma! Poichè era là, al ri-
cordo delle avite virtù, ch’ella attingeva il coraggio e la
costanza nel gran compito che si era imposta con deboli,
– oh! ben deboli! – mezzi. Era dal piccolo quadro quasi
obliato ch’ella traeva gli sdegni magnanimi, i generosi
silenzj, l’orgoglio soffocato, non spento mai, che si rive-
lava in uno scatto improvviso, in una mossa ribelle, in
una risposta mordace, che le labbra, avvezze al silenzio
e  la  volontà  avvezza  all’impero  di  sè,  non  sapevano
sempre frenare.

Dal sofà, nella penombra della stanza, Elena non ne
scorgeva che lo sfondo bianco sul bruno della cornice;
ma l’arma fiammeggiava nel suo cervello, raggiava nel
suo cuore, dominava sovrana nella sua anima.

Sopra la larga fascia di porpora e d’oro, tra uno svo-
lazzìo di piume multicolori, in una verde raggiera, bale-
nava l’elmo bruno dalla visiera dorata, e, sotto in veste
azzurra, campeggiante sullo sfondo d’argento, una don-
na dall’elmo piumato e dall’aspetto ardito accennava a
lei, proprio a lei, in atto d’impero.

Balzò a sedere, giunse le mani, implorando.
Ah!... no!... Non ne poteva più!... Aveva bisogno di

pace, impetrava pietà!... No!... Era vissuta di quell’unico
sogno; aveva fatto olocausto della sua vita, di tutta la
sua vita, sfiorita in un vuoto desolante, in una tristezza
unica.... E ora.... No! No!... Non era un’indegna!... Ma
non ne poteva più! Era stanca, era stremata di forze; la

62

il motto degli avi, e aveva veduto nel buio, lampeggiare,
orifiamma di guerra, il suo stemma! Poichè era là, al ri-
cordo delle avite virtù, ch’ella attingeva il coraggio e la
costanza nel gran compito che si era imposta con deboli,
– oh! ben deboli! – mezzi. Era dal piccolo quadro quasi
obliato ch’ella traeva gli sdegni magnanimi, i generosi
silenzj, l’orgoglio soffocato, non spento mai, che si rive-
lava in uno scatto improvviso, in una mossa ribelle, in
una risposta mordace, che le labbra, avvezze al silenzio
e  la  volontà  avvezza  all’impero  di  sè,  non  sapevano
sempre frenare.

Dal sofà, nella penombra della stanza, Elena non ne
scorgeva che lo sfondo bianco sul bruno della cornice;
ma l’arma fiammeggiava nel suo cervello, raggiava nel
suo cuore, dominava sovrana nella sua anima.

Sopra la larga fascia di porpora e d’oro, tra uno svo-
lazzìo di piume multicolori, in una verde raggiera, bale-
nava l’elmo bruno dalla visiera dorata, e, sotto in veste
azzurra, campeggiante sullo sfondo d’argento, una don-
na dall’elmo piumato e dall’aspetto ardito accennava a
lei, proprio a lei, in atto d’impero.

Balzò a sedere, giunse le mani, implorando.
Ah!... no!... Non ne poteva più!... Aveva bisogno di

pace, impetrava pietà!... No!... Era vissuta di quell’unico
sogno; aveva fatto olocausto della sua vita, di tutta la
sua vita, sfiorita in un vuoto desolante, in una tristezza
unica.... E ora.... No! No!... Non era un’indegna!... Ma
non ne poteva più! Era stanca, era stremata di forze; la

62



vita le fuggiva e voleva la pace, un po’ di pace soltanto,
un po’ di pace.

Aveva  lottato  tanto!....  contro  tutto,  contro  tutti!....
contro l’astio degli uni, l’incoscienza degli altri, l’indif-
ferenza  crudele  di  tutti!....  Aveva  lottato  anche  dopo,
senza speranze e senza fede, con la certezza d’una scon-
fitta, così, per quell’illusione tenace di sua madre, per
tesserle ancora un serto di gioia ai capelli canuti, per ve-
derla sorridere!... Ma ora non più!... non più!... La cata-
strofe precipitava, l’antico nome, la vecchia arme oblia-
ta dovevano rovinare nel buio, così, come dal buio dei
tempi erano sorti... ella doveva cedere all’ineluttabile.

Doveva cedere,  perchè era  sola,  perchè era  debole,
perchè moriva...  e  aveva bisogno di  pace,  di  pace,  di
pace!...

Chinò il capo sul petto, agli angoli della bocca due
rughe profonde dicevano l’amarezza del cuore.

Dall’attigua cucina, per l’ampia stanza severa si dif-
fondeva una fragranza di cioccolatte, la bevanda che le
offriva ogni giorno sua madre, al primo svegliarsi: attu-
tite dalla distanza, sommesse come un murmure, giun-
gevano le voci di sua madre e di sua sorella. Intanto la
piccola stufa di ghisa continuava a russare fragorosa, le
legna scoppiettavano nell’infocata prigione, e un senso
di quiete, d’intimità famigliare, pioveva con la luce mite
della lampada, saliva dai mobili che avevano vissuto la
vita degli avi, scendeva dalle immagini care, sorridenti
nella  penombra  al  passato,  aliava  nell’aria  tepida  col
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sottile  aroma  della  bevanda  ristoratrice,  col  murmure
delle voci care, col russare della stufa.

Ancora una volta l’anima infiacchita si lasciò cullare
da quella pace e scordò l’avvenire e la perduta energia, e
la forzata rinuncia alla lotta e la preconizzata inesorabile
sconfitta senza l’onore delle armi, e tutto, tutto scordò
nella suprema dolcezza di quell’ora di benessere, in quel
lento, pallido rifiorire di vita.

Dalla  chiesa  vicina  una  campanella  squillò,  annun-
ziando il  rosario.  Elena trasalì  come a una misteriosa
chiamata. Subito nella stanza vicina ella udì un fruscìo
di vesti, un passo cauto, poi la porta si schiuse con pre-
cauzione e sua madre entrò tutta ravvolta in uno scialle.

— Vai già? – chiese senza stupore la fanciulla.
— Come sei sveglia? Hai riposato bene? Sai che hai

dormito un pezzo?
E la guardò teneramente, come per accertarsi che pro-

prio non aveva sentito nulla.
Elena allora le si avvinghiò al collo, tremando. – Di’,

vengo anch’io, vengo anch’io con te, mamma?
— Ma vo al rosario, bambina, ed è notte!
— Ma io son forte! Vedrai!... Ho così poco tempo da

stare con te! Così poco!... Vengo?...
La vecchia signora non seppe resistere all’insistente

preghiera.
— Vieni.
In quella, la sorella entrò con la chicchera fumante, e

mentre Elena sorbiva la bevanda gustosa ella corse a pi-
gliarle il mantello e la giacchetta di panno, poi l’aiutò a
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indossarla; le avvolse il capo con una sciarpa di lana, le
porse i guanti, il manicotto e uscirono. Nel cielo nero
non scintillava una stella.

Sulla spianata del poggio, in faccia alla chiesa, Elena
si fermò un istante: il cuore le tremava. Da tanti anni
n’era stata lontana!

Entrò  e  le  parve  triste  come  una  tomba,  immensa
come lo spirito invisibile che vi aleggiava così vasta, se-
polta nel buio e ne risentì uno sgomento e un’angoscia
pieni di riverenza.

Macchinalmente traversò la  navata e si  inginocchiò
presso sua madre, nel banco di famiglia, a sinistra, sotto
il pergamo.

Il tempio era quasi deserto: presso l’altare a destra un
prete; a sinistra, poche suore e qualche donna vestita di
scuro; in mezzo alla navata maggiore un altarino scintil-
lante  di  lumi;  all’altare  maggiore  un  tenue  luccichìo
d’oro; nelle navate laterali, tenebre profonde.

Elena guardò il piccolo altare, dove fra i ceri ardenti,
in una profusione di fiori, un bimbo di cera tendeva le
rosee mani  con vezzo infantile.  Ma nell’ampia chiesa
dalle armoniche linee il piccolo altare le parve una sto-
natura insopportabile e tolse gli occhi dalla statuetta che
non  le  parlava  di  Dio,  degli  umili  fiori  di  carta,  che
s’ammonticchiavano a comporne la culla, che pompeg-
giavano nei  vasi  di  porcellana,  testimonj di  una pietà
circoscritta  ed  inconscia  senza  slancio,  senza  gridi  di
passione, senza dubbj e senza lotte, senza pianti e senza
fulgori ideali di gioia.
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Oh la fede! Oh qualcosa che la scuotesse, che le sere-
nasse l’animo desolato, intorpidito dal lungo soffrire!

Guardò l’altare maggiore grandioso nell’austera ric-
chezza delle colonne e dei fregi dorati, fissò gli occhi
nel buio delle navate a ricercare gli altari che avevano
ascoltato la fidente preghiera della bimba, che avevano
saputo il rigoglioso sbocciare de’ sentimenti di un cuore
che languiva senz’avere vissuto mai, consunto da un de-
siderio solo, da un solo purissimo sogno, quasi ad im-
plorare da quel Dio invisibile, ch’ella sentiva nelle tene-
bre, la fede, la forza, il fervore di un tempo, e di nuovo
provò  quel  primo  acuto  sgomento,  quell’apprensione
senza nome, indicibilmente penosa.

A bassa voce i fedeli recitavano il rosario. A tratti un
brivido di vento passava sul piazzale nudo della chiesa,
fra gli alberi dei vicini giardini, fra le croci dell’antico
cimitero con un gemito di cuore ferito; immote nel tene-
brore del tempio si ergevano le fiamme gialle dei ceri.

Immobile Elena lasciava vagare il pensiero e l’anima
in un mare di ricordi e di sogni.

*
*   *

Un giovane prete intonò le litanie.  La voce un po’
aspra ma intonata, squillante, piena di fervore e di gio-
vanile entusiasmo, salì per le ampie navate scure, vibrò
acuta  sotto  gli  archi  snelli,  si  perdette,  appassionata
come voce di guerra, nella vastità del tempio.

66

Oh la fede! Oh qualcosa che la scuotesse, che le sere-
nasse l’animo desolato, intorpidito dal lungo soffrire!

Guardò l’altare maggiore grandioso nell’austera ric-
chezza delle colonne e dei fregi dorati, fissò gli occhi
nel buio delle navate a ricercare gli altari che avevano
ascoltato la fidente preghiera della bimba, che avevano
saputo il rigoglioso sbocciare de’ sentimenti di un cuore
che languiva senz’avere vissuto mai, consunto da un de-
siderio solo, da un solo purissimo sogno, quasi ad im-
plorare da quel Dio invisibile, ch’ella sentiva nelle tene-
bre, la fede, la forza, il fervore di un tempo, e di nuovo
provò  quel  primo  acuto  sgomento,  quell’apprensione
senza nome, indicibilmente penosa.

A bassa voce i fedeli recitavano il rosario. A tratti un
brivido di vento passava sul piazzale nudo della chiesa,
fra gli alberi dei vicini giardini, fra le croci dell’antico
cimitero con un gemito di cuore ferito; immote nel tene-
brore del tempio si ergevano le fiamme gialle dei ceri.

Immobile Elena lasciava vagare il pensiero e l’anima
in un mare di ricordi e di sogni.

*
*   *

Un giovane prete intonò le litanie.  La voce un po’
aspra ma intonata, squillante, piena di fervore e di gio-
vanile entusiasmo, salì per le ampie navate scure, vibrò
acuta  sotto  gli  archi  snelli,  si  perdette,  appassionata
come voce di guerra, nella vastità del tempio.

66



Dall’ombra  un’altra  voce  rispose;  voce  misurata  e
queta  nella  piena  robustezza  virile,  voce  raccolta  che
parlava di pace e che sapeva la vita e la rinuncia volon-
taria, il fiducioso abbandono, la fede illuminata e la co-
scienza paga di sè.

Oh la pace!... la pace!... Era forse lì, sotto l’arco del
tempio, a piè degli altari? Era lì nella rinuncia incondi-
zionata al sogno che la tentava ancora, che le tormenta-
va l’anima stanca? Era lì, era lì forse, la pace?

E figgeva lo sguardo nel buio, quasi a cercare la ri-
sposta del Dio che vi aleggiava.

Dalle vetrate non si scorgeva una stella; nel piazzale
le raffiche del vento fischiavano.

Ma ancora la voce giovanile squillava gagliarda nelle
note che fiorivano, si inseguivano rapide, festanti, come
trilli  di  uccelli  a  maggio,  e  ancora  dal  mistero
dell’ombra sorgeva la voce che conosceva la  lotta,  la
voce mansueta e piena che dominava il tempio e saliva,
alato, solenne inno di pace, fino al trono di Dio.

Mater amabilis – Mater admirabilis – Mater Creato-
ris, ora pro nobis.

Ora pro nobis, ora pro nobis, ripeteva involontaria-
mente Elena con gli occhi dilatati dall’ansia.

Alle voci dei due preti, altre voci si univano ora, voci
sottili di donne, voci agili e snelle di piccole anime sen-
za pensieri e senza scatti, di piccole fedi senza prostra-
zioni e senza fuoco; voci chiare che non dicevano nulla,
che si perdevano nella vastità del tempio come gridi di
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bimbi spauriti;  una sola,  dolcissima,  era  di  una suora
giovane e bella.

Così la preghiera amorosa e fervida saliva sulle robu-
ste voci virili, sulle tenui voci femminee fino alle arcate
sonore:  trillava  nelle  rapide  note  del  giovane  prete,
s’addolciva nella risposta che parlava di rinuncia e di
pace.

Virgo clemens  – Virgo fidelis  –  Speculum justitiae,
ora pro nobis.

Ora pro nobis, pregava Elena.
Di fuori, la danza dei venti ferveva; giungevano torbi-

di d’ira dalle gole dei monti, turbinavano sul nudo piaz-
zale, s’ingolfavano con rauchi gridi di gioia selvaggia,
nella larga strada, squassando i rami brulli degli alberi,
le croci del camposanto vicino.

— Signore! Signore! pietà! – diceva Elena. – Ma per-
chè non cantava sua madre?

Si volse a lei nella nostalgia del dolcissimo canto, e
colse a volo, nel confidente abbandono della preghiera,
il mutamento di quel volto aristocratico, il velo di stan-
chezza che l’oscurava, il lieve tremito convulso del lab-
bro inferiore e del mento. Come nel giorno del suo arri-
vo,  il  cuore le si  strinse a  quel  tremito e  l’idea della
morte  le  si  affacciò  bruscamente  al  pensiero.  Vide
l’ombra ferale stendersi  sul  viso velato di  stanchezza,
sulla fronte prona, sulla bocca tremante, coprire le vec-
chie membra esauste e fu invasa da un terrore nuovo,
fino allora ignoto, da una tenerezza piena di pietà, da un
desiderio infinito di  cingere d’amore la povera anima
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combattuta, per tanti anni dolente, per tanti anni umilia-
ta, per tanti anni crudamente sferzata dalla sorte, di of-
frirle tutta sè stessa, per darle un piacere, per contender-
la a furia d’amore, a furia di gioie, al nero artiglio che
già l’afferrava alle spalle.

Il suo posto era lì, vicino a sua madre, nella lotta sen-
za trionfo.

Che importava se la sconfitta era certa? Non doveva
rinunciare alla battaglia finchè sua madre era viva; non
doveva gemere, non doveva piangere, non doveva ribel-
larsi.

Senza speranze, senza illusioni, senza coraggio, dove-
va infondere la speranza,  dare l’illusione,  il  coraggio;
ma vedere su quel labbro tremante aleggiare un sorriso,
in  quegli  occhi  sbattuti  tremare  la  gioia,  udire  quella
voce pronunciare una benedizione.

Sul piazzale i venti cozzavano come demoni scatena-
ti; ma nel tenebrore del tempio le fiamme gialle dei ceri
si ergevano immote al cielo e dal mistero dell’ombra la
voce raccolta e piena che parlava di pace, invocava: –
Agnus dei, qui tollis peccata mundi, miserere nobis.

— Oh!  miserere,  miserere di  me! – implorò Elena,
poichè il suo posto era là, nel fitto della mischia, con la
povera anima anelante alla pace.

Nel tempio ogni voce taceva: sul piazzale deserto la
gazzarra dei venti infuriava.
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Ribelle?

In una verde conca, fra una corona di larici, il piccolo
cimitero in faccia al lago si apriva quieto, raccolto, lu-
minoso sotto il sole di giugno.

Fu mera curiosità, fascino di solitudine, o semplice-
mente l’attrazione del cancello semiaperto che ci spinse
a varcarne la soglia?

Non so; so che avviati ad una gita di piacere entram-
mo nel campo dei morti: so che i miei occhi furono at-
tratti da una tomba, e che ad essa rivolsi i miei passi.

Su un verde tappeto fiorito,  ai  piedi  di  un giovane
pino, lanciato al cielo come una sfida, si stendeva una
croce di bianchissimi sassi. Ai lati quattro enormi maci-
gni granitici, rozzi, informi, come staccati allora dalla
viva  roccia,  portavano  due  iniziali  e  due  date:  R.  L.
1870-1895.

Null’altro. Le erbe silvane s’ergevano rigogliose e in-
colte a lambire la croce; ciuffi di margherite e di larghe
viole montane s’intrecciavano, stellavano con le vaghe
corolle il verde intenso e lucido delle erbe, carezzavano
mollemente i massi grigi, vigilanti la morte, coronavano
l’agile tronco del pino.
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Pure quel palmo solitario di terra non parlava di pace.
Nel fascino sottile di mistero che sprigionava era un ba-
lenìo, un guizzo di dolore palpitante e vivo.

Quel pino snello, quella croce bianca, quei grigi mas-
si ed informi parlavano d’una strana vita piena di ardore
e di passione, d’idealità forse irraggiungibili; certo, rive-
lavano una fantasia di fuoco, un fervido cuore, nato for-
se a gran cose ma spento anzi tempo da un dolore vio-
lento e perenne: un cuore che lanciava ancora dalla tom-
ba il suo grido di spasimo.

Io udii quel grido.
Sostai, piegai la fronte dinnanzi al dolente mistero, e

in un’onda di pietà e d’angoscia pregai per il giovane
cuore che posava ai miei piedi, fra l’ampia cerchia di
monti, in faccia al lago scintillante come una gemma, e
che forse non aveva trovato la pace.

Perchè mi vidi sorgere dinanzi l’immagine di una gio-
vane donna,  dalla  fronte  altera  e  dai  purissimi occhi?
Perchè  mi  corse  alla  niente  Roma,  Roma superba  ed
eroica, alla superba bellezza di quell’immagine di vergi-
ne?

Non so. So che pregai con fervore per una morta sco-
nosciuta, e che prima di lasciare la tomba posai ai piedi
della croce il mazzo di ciclami che portavo alla cintura.

Continuammo per i monti, ma ogni allegrezza, ogni
vivacità s’erano spente in me.

L’immagine di quella giovane creatura, passata come
un soffio sulla terra, mi seguiva ovunque, occupava tut-
to il mio spirito, tutta l’anima mia, e con profonda com-
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mozione salutai al ritorno il piccolo villaggio di monta-
gna, e cercai con lo sguardo il tumulo misterioso.

Il  giorno moriva.  Non una  voce  umana o  un trillo
d’uccello  rompeva  il  silenzio  del  placido  vespro;  già
l’ombra avvolgeva le fosse, ma il pino svettava ancora
in alto, in un ultimo raggio di sole, e, tra il cupo delle
erbe, la croce spiccava bianchissima, attirando gli occhi
ed il cuore. Mi soffermai: il cancello era chiuso. Intrec-
ciai le dita fra le sbarre e vi poggiai sopra la fronte im-
pallidita. Un nuovo spirito vibrava in me, e dal mistero
dell’essere l’ambascia segreta per l’ignoto dolore morta-
le traboccò in una preghiera senza parole, in un com-
pianto accorato, fremente di lacrime.

Quando abbandonai il cancello, il cimitero era sepolto
nel buio; ma, flebile voce dell’al di là, giungeva ancora
a  me  il  tenue,  lento  sussurro  del  pino,  svettante  alla
brezza, nella quiete della notte serena.

*
*   *

Due giorni dopo, prima di lasciare per sempre Pallan-
za, cedendo un’altra volta all’impulso del cuore io tor-
nava lassù a portare sulla croce la ghirlanda di margheri-
te e di fior di passione da me stessa intrecciata; poi, ob-
bedendo al nuovo spirito che comandava in me mi di-
ressi al prebisterio.

Il curato non c’era; la vecchia fantesca che venne ad
aprirmi non mi rivolse alcuna domanda indiscreta; ma
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quando parlai della tomba solitaria io vidi sul suo viso
dipinta  una  meraviglia  così  profonda,  una  letizia  ed
un’ammirazione così solenni, un rispetto così pieno di
riverenza, come se si trovasse dinanzi a un prodigio che
io mi sentii penetrata di timore e di gioia, nella certezza
che un prossimo evento m’avrebbe all’improvviso sve-
lato ogni arcano.

Infatti,  il  domani  ricevetti  una  lettera  e  un  involto
bianco, lungo, stretto, come una piccola bara, legato da
un nastro nero e chiuso da cinque neri suggelli, posti in
forma di croce.

La scrittura del recapito m’era ignota; ma nelle linee
un po’ tremule, nelle brevi lettere staccate e nitide aveva
qualche cosa di mistico.

Pensai alla tomba abbandonata nel piccolo cimitero di
montagna e lacerai la busta con mano tremante.

La lettera diceva così:

W. G. W. M.
Signora,

Perdoni se oso, senza avere l’onore di conoscerla per-
sonalmente, rivolgerle una preghiera; me lo impone un
dovere  sacro:  la  promessa  fatta  ad  una  morta,  a  Lei
ignota, ma che nella gentilezza del suo cuore ben nato
ella ha pianto, signora, e della quale ha visitato due vol-
te la tomba con religiosa pietà. Son quattro anni che è
morta, e da quattro anni attendevo di compierne gli ulti-
mi voleri; nè più lo speravo, chè nessuno dal giorno del
funerale era venuto a pregare sul tumulo abbandonato.
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Ora Ella è venuta ed io prego Lei, signora, a nome di
quella grande infelice, di gradire quale ricordo e quale
rendimento di  grazie il  cofanetto che Le invio.  Penso
racchiuda il segreto di quella vita e di quella morte, che
a cuore più pietoso non potrebbe venire affidato.

Con distinta osservanza mi creda in G. e M.
Dev.mo

PAOLO DE PETRI.

Con trepida ansia ruppi i neri suggelli, sciolsi il nastro
e guardai. In una scatola d’ebano, imbottita di raso nero,
rigido come un cadaverino,  spiccava un libro lungo e
stretto, legato in pelle bianca, su cui a grandi caratteri
era inciso un nome: «Roma Libera».

L’apersi, tremando, e nella prima pagina lessi:
«Dove tu sia, perchè tu non sia giunta ancora, per tan-

ti anni, inutilmente attesa, non so: ma tu vivi, lo sento, e
verrai e piangerai su me.

«Anche Cristo l’ebbe il puro seno fedele su cui recli-
nare il  capo stanco,  ebbe l’amico nella  vita  dolorosa;
perchè io sola dovrei esserne priva? No. Sento il tuo spi-
rito a me vicino, ti scorgo nell’avvenire, o gentile. Ver-
rai, tu che sai gli strazj e le battaglie dello spirito, e il
pianto celato sotto i sorrisi; tu che nella pura, pensosa
giovinezza hai  l’indulgenza che rincora e che solleva.
Verrai, o dolce amica ignota, e accoglierai in te, col tuo,
il mio dolore: a te dunque i ricordi miei che io volevo
spenti.
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«Quando tu saprai di me, dolce sorella dell’anima, io
non sarò più sola, perchè sulla mia fossa romita veglierà
sempre un tuo pensiero d’amore».

Così io seppi, e così farò sapere di lei, che portò nella
tomba la fierezza indomita dell’eroe e la pia soavità del-
la vergine.

*
*   *

Giugno. – Non sono sentimentale, tutt’altro! Pure, ec-
comi qui col mio giornaletto sullo scrittoio, come una
collegiale romantica che studia le frasi e sottilizza sui
sentimenti per intenerirsi al racconto delle proprie sven-
ture e convincersi d’essere un’eroina! No! non sono sen-
timentale; nè intendo lacrimare sui casi miei. Non credo
nel destino quale unico sovrano reggitore della nostra
vita, e so che la felicità nostra dipende in gran parte da
noi, che tutti dobbiamo pagare il nostro tributo di dolore
quaggiù,  che  la  virtù  e  l’onestà  sono  maltrattate  dal
mondo, e non pretendo, anzi non voglio, sottrarmi alla
legge comune. Mia sola ambizione è di sopportare con
animo invitto il dolore, di serbare pure, nei continui at-
triti dell’esistenza, le idealità dolcissime, che mi arrisero
dalla fanciullezza.

La mia anima deve essere senza macchia come l’ono-
re di Baiardo, ma debbo confessare che divento cattiva,
maligna ogni giorno di più. Le mie parole sono aspre,
pungenti come il gambo di una rosa di macchia, il mio
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riso è un’ironia: uno scontento, un fastidio, una noia in-
sopportabili mi pesano sull’animo. Non so come com-
batterli.  È  colpa  mia?  Tutta  interamente  mia?  Me  la
sono fatta già tante volte questa domanda, e non ho mai
osato di rispondervi. A voler essere sinceri e giusti, mi
sembra di no; ma se le cause prime non sono in me, in
me è, però, la forza, il dovere di distruggerne i malefici
effetti, di opporvi un valido argine, e io lo voglio, per-
chè non debbo arrossire  di  me stessa,  nè uguagliarmi
alle puppattole inguantate che mi circondano.

Ah! eccomi di nuovo coi miei giudizj incisivi, poco
caritatevoli,  avventati,  come  li  definisce  la  mamma.
Poco caritatevoli? Ne convengo. Avventati?... Non so....
non so. Io non riesco a capire queste anime che non han-
no uno slancio, un entusiasmo, un desiderio ardente, o
un  abbattimento  improvviso;  che  si  serbano  fredde,
compassate, sorridenti sempre, in ogni caso della vita;
che gioiscono nel quotidiano succedersi d’insignificanti
occupazioni e di svaghi stucchevoli, quasi monotoni.

Non le capisco, non le amo. In due anni non ho potu-
to farmi un’amica. Sono sola, sola, sola, abbandonata a
me stessa e.... sono infelice. Ah! se qualcuno leggesse
queste pagine, con quanta compassione sprezzante sorri-
derebbe! Alla mia età, con la mia dote, la mia salute,
dirmi infelice! Infelice quando vivo fra i comodi ed il
lusso, mentre intorno a me brulica una folla di miseri es-
seri che stentano in un lavoro faticoso per un tozzo di
pane bigio! Eppure.... quantunque il mio pensiero in un
lampo scorga ed abbracci infiniti casi di dolore umano e
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il mio cuore tremi, tremi di pietà, d’angoscia, di vergo-
gna anche, no! non cancello la parola che ho vergato;
anzi, oso ripeterla. Sono infelice, più di quelli che logo-
rano  la  vita  in  un  improbo  lavoro.  Almeno,  in  essi,
l’intelletto,  fiaccato dalla stanchezza,  non è punto dal
torturante aculeo del dubbio e dello sconforto; almeno al
loro cuore arride un amore.

Lavorano sì, ma vivono per un essere amato, e se a
loro  intorno  rugge  la  tempesta,  nel  pensiero  di
quell’essere caro, a cui sono necessarj, attingono la for-
za di soffrire e di vivere....  E se anche ad essi manca
l’amore,  non hanno  nè  il  tempo,  nè  la  coscienza  per
comprendere e valutare tutta l’estensione del loro male,
per risentirne tutta l’amarezza. Io non sono utile a quelli
che amo e.... nessuno mi ama, nessuno.... Mia madre?!
Oh mia madre!... mia madre!! Unico sogno dei miei lun-
ghi anni di collegio, unico pensiero, unico palpito del
mio cuore, ove sei tu?

V’attendo ancora, dolci serate, vicino a lei, liete del
sorriso suo prezioso! Non siete venute, non verrete più,
più mai! Non più la speranza batte al mio cuore come
allora,  quando  con  secreto  compiacimento  cancellavo
dal calendario il  giorno trascorso che m’avvicinava al
sospirato ritorno in famiglia, presso di lei che mi avreb-
be illuminato, riscaldato il cuore col suo sorriso!... Mia
madre!...  Non la veggo quasi mai!  Sempre in feste!...
Soltanto in feste!

Oggi  m’è passato accanto una fanciulla  del  popolo
con sua madre. Andavano a diporto, e parlavano fitto
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fitto fra loro come due amiche. E io.... io.... Sì!... le ho
invidiate!...  Ho invidiato quella fanciulla, che sciuperà
forse la vista e le mani in un ingrato lavoro d’ago.... io
l’ho invidiata!!

Non era forse felice, nel suo modesto vestito, dopo la
parca cena? Era con sua madre! Io, non vivrò mai in
un’intimità così soave con la mia! Ella ha altre cose, ben
più gravi per il capo, che quella di ascoltare le fantasie
scapigliate ed utopistiche e le tenerezze eccessive della
sua bollente Selvaggia!

Diamine! Le espansioni sono volgari e si può essere
felici, senza appassionarsi tanto, vivendo come tutte le
persone che si rispettano. Non ci s’è adattata mirabil-
mente Olga, che pure ha ingegno sveglio e prodigiosa-
mente versatile? Ogni cosa in Olga è prodigiosa! Ha ra-
gione, non lo nego. La felicità sta nel mezzo, come la
virtù. Anzi, la felicità e la virtù sono forse una cosa sola.
Deve  essere  una  soddisfazione  ineffabile  l’elevarsi
tant’alto col cuore, fino a distruggere ogni germe, ogni
ombra di male!

Pure nella virtù è l’attrito, l’azione energica, la lotta,
la vittoria: ciò che amo io, ciò che non mi è dato, e la
cui mancanza mi strugge. Poichè è questa vita inutile e
vacua, è questa morta gora in cui mi forzano a vivere
che mi uccide. Che è forse in essa se non ozio, ingiusti-
zia, menzogna, viltà?... L’anima mia non è fatta per tutto
ciò, e s’offusca e s’inacerbisce nella forzata, odiosa pri-
gionia, come si corrompe acqua stagnante, e squassa le
catene che l’avvincono, mentre la pazienza dilegua con i
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severi propositi, e ogni nobile sogno sfuma, e l’affanno,
l’affanno più atroce, più disperante, domina il mio cuore
che non ha più lacrime, che non sa la rassegnazione, che
sente il tedio.... il tedio più greve di una cappa di piom-
bo, soffocarlo, annichilirlo.

E non ho un’amica che calmi gli impeti della mia in-
dole irruente e dica, nello spasimo, la parola di conforto
e di pace!

Le nostre amicizie!... Sono tutte scaramuccie, duelli,
battaglie, a base di dispetti, di vigliaccherie, di piccoli
tradimenti perfidi!... La vita che debbo condurre non mi
permette di tornare ai miei libri, agli studj, che raffor-
zando l’intelletto frenavano questa mia fantasia, così fa-
cile all’esaltazione, e mi facevano palpitare per qualcosa
di eccelso e di buono. Ora....  ho le conferenze con la
sarta, le passeggiate, le visite, i ricevimenti, l’ultimo ro-
manzo da leggere, l’ultima barcarola da provare!...

Il mio isolamento, intanto, cresce: tra la mia famiglia
e me si va scavando inesorabilmente un abisso. Divengo
per essi un’estranea....

La colpa è mia o loro?...  Non voglio accusare, non
voglio essere ingiusta: lo sono forse già stata nella mia
grande amarezza, ed è perciò che affido al mio giornale
tutta la verità; che sfogo in esso il tumulto che mi agita.
Sarà il mio amico fedele e segreto che accoglierà e ri-
fletterà ogni turbamento ed ogni gioia della mia anima,
e paragonandola all’ideale del mio pensiero, le rimpro-
vererà ogni minima colpa, registrerà ogni suo atto lode-
vole, le impedirà di pervertirsi, di deturparsi, la serberà
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pura. nobile, quale Dio l’ha creata. Qui io verrò a con-
versare con me stessa; qui a meditare e a ritemprare il
mio coraggio: qui a combattere ogni mio difetto, ogni
mio pregiudizio.

Forse,  qualche volta dovrò arrossire davanti  al  mio
confidente; ma darò compimento ad un sogno della mia
giovinezza, diventerò degna del nome, che in un’ora di
alte ispirazioni e di luminosa idealità, mi fu imposto.

Io sarò Roma Libera. E nelle lotte che pur troppo do-
vrò combattere,  trionfatrice o vinta,  lieta o dolente,  il
mio cuore sarà austero e grande come Roma, dignitoso e
puro come la libertà.

....luglio. – Il mare è nero e gonfio: fin qui nella mia
camera giunge il fremito cupo, minacciante delle onde
che si frangono agli scogli.

Oh come volentieri unirei la mia alla voce dell’uraga-
no e lancerei sulle onde turgide e violenti il canto auda-
ce che freme in me, che divora l’anima mia, mentre Dio
parla nella convulsione degli elementi.

E il canto mio sonerebbe fiero e terribile come fiera e
terribile è stata la scena a cui ho assistito, che ha destato
in me, con i gagliardi pensieri, una bufera tremenda.

Ero sola in salone e guardavo fuori il mare, ed ecco,
sui flutti torbidi ed alti, un punto nero, una fragile im-
barcazione,  apparire,  sparire,  tornare,  sballottata  come
misera festuca dai cavalloni infuriati. Ecco una folla tre-
pidante, agglomerarsi sulla spiaggia, seguire con gli oc-
chi ansiosi, il cuore angosciato, le vicende della barca,
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ove due uomini vogano con il coraggio e l’energia della
disperazione, per sfuggire alla morte che li serra da ogni
parte,  che  loro  rugge  d’intorno,  che  li  annovera  già
come sua preda sicura.

Nessuno muove in loro soccorso, anche i compagni
tremano: il mare rugge irato, e sul tragico orrore, essi, i
lottatori per la vita, essi che al di là della minaccia bieca
che li incalza, scorgono una donna in lacrime, della qua-
le sono il sostegno; dei bimbi piangenti che attendono il
pane..., ed essi diventano eroi.

E domani, domani, quando la collera del mare sarà
sfumata ritorneranno alla vecchia barca, partiranno an-
cora verso il largo che dà loro la vita e darà loro un gior-
no la morte e la tomba. Torneranno là, attratti dal mirag-
gio dei pochi danari pei quali vive serena la famigliuola:
di una minima parte di quel denaro che affluisce abbon-
dante nelle nostre casse, recandoci vani piaceri, falsi go-
dimenti, e mai, mai, mai, la santa, sublime gioia del la-
voro, per i nostri cari, e i pericoli, le trepidazioni, i sa-
crifizi  anche,  che  mordono  il  cuore,  ma  l’affinano  e
l’indìano e gli dànno, pur saturandolo di dolore, un soa-
ve, un dolcissimo, un divino palpito e fanno di un umile
pescatore un eroe, di una povera madre una martire.

Oh, amare, amare così, fino al sacrificio, compensati
di uno stesso amore e godere la gioia umana più alta che
si possa raggiungere quaggiù, benedetta, santificata dal
dolore e dall’amore!....

Domani torneranno al lavoro che frutta il pane ai fi-
gliuoli e le fini pietanze alle nostre tavole. E se domani,
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risvegliate le torbide ire, questo mare così bello e per-
verso li inghiottirà, noi, con una colletta, con un ballo di
beneficenza, con una recita, crederemo di sopperire, al-
meno in parte,  alle  braccia  robuste  immobilizzate  per
sempre, e saremo tranquilli come per l’adempimento di
un dovere. Ah! ma non avremo una gioia e in tanti umili
cuori premerà un atroce dolore, e vi sarà un vuoto, uno
scoramento di più!....

La vita è così – direbbe mio padre – non sta in noi il
mutarla. È vero.... Ma non potremmo noi mitigarla al-
meno?.... E il mio cuore sanguina per chi soffre e per chi
fa soffrire, per gli umili, per gli altri corazzati d’orgo-
glio, per tutto e per tutti; e non veggo intorno uno spira-
glio di luce, una promessa di gioia. Veggo, anzi, gravare
su me, su tutti un fato doloroso, che un po’ d’amore, un
po’ d’amore soltanto varrebbe forse a scongiurare!

25 settembre. – È l’onomastico della mamma. Soltan-
to a mezzogiorno ho potuto vederla..... mi ha appena ba-
ciato!

Nelle altre case l’onomastico della mamma è la festa
più dolce, che riunisce tutt’i cuori, cancella tutti gli scre-
zj: per me è, e sarà, sempre un giorno di delusione e di
pena!

Speravo.... che cosa? Non lo so nemmeno io!.... non
conosco la  mamma? Pure speravo meno freddezza  in
lei! Mi pare che l’anno scorso il suo sorriso fosse più te-
nero, il suo bacio più affettuoso.
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Quest’anno le avevo riserbato una sorpresa, che cre-
devo almeno lusingasse il suo orgoglio materno: inve-
ce.... «Sì, sono belli i tuoi versi, ma.... troppa foga, trop-
po impeto, troppo lirismo. Non sembra una donna che
scriva, ma uno spiritello indocile e selvaggio. Affatica-
no».

Olga e mio padre approvavano ridendo, e babbo ha ri-
petuto con piena soddisfazione «Ha nelle vene l’entusia-
smo del ’70». Povero babbo! Com’è mutato! Chi rico-
noscerebbe in lui lo spirito ardente che in un giorno di
trepidazione e di speranza imponeva a me, come augu-
rio, il nome di «Roma Libera»?

Intanto i miei versi affaticano.... e.... il mio professore
li ha giudicati eleganti e dolci. Mi ha offerto, perfino, di
pubblicarli sulla sua rivista.

Pubblicarli?.... Ma se ella non li apprezza, ella per cui
li ho creati,  perchè dovrebbero vivere? Che importa a
me se altri li loda, quando ella li ha sdegnati?.... No, io li
distruggerò piuttosto. Potessi distruggerne anche il ricor
do.... e il ricordo di tante povere speranze frustrate, il ri-
cordo di quest’ora dolorosa!

15 ottobre.  – Pippo Sormani,  l’artista più noto,  più
amato fra noi, si è ucciso oggi! La mano mi trema nello
scriverlo.... Perchè?.... E perchè vergo il suo nome qui
nelle pagine dedicate allo sfogo dell’anima mia? Non
so. La morte mi ha sempre atterrito, e più ancora fatto
pensare; ma questa, impreveduta e strana, nella sua au-
reola di mistero e di dolore, mi fa fremere come nes-
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sun’altra mai, e quasi..... sì! m’affascina. Era solo, come
sola è l’anima mia; anche in lui, nobile cuore e mente di
poeta, gravava come su me, fin dalla fanciullezza, una
condanna  dolorosa:  la  solitudine  del  cuore.  Egli....  la
fuggì nella morte: e cercò la morte dopo una festa, dopo
una brillante partita di caccia con gli amici, dopo aver
lanciato in un brindisi i suoi frizzi più arguti, i suoi para-
dossi  più strani,  dicendo che la  vita era divenuta una
commedia troppo monotona per lui.....

Ah! troppo monotona, o troppo acutamente dolorosa
e triste e vile a chi la guarda dall’alto e vi cerca qualcosa
che lo appaghi? Monotona, o non consona all’ideale ca-
rezzato dal solitario, nobile pensiero e crudele, tirannica,
desolata?

Mistero! Nulla egli svelò. Invano gli si arrabatta in-
torno la curiosità pettegola e volgare di tutta la città. Si
cerca, si indaga, si commenta, si chiacchiera; ma la veri-
tà, la verità è scesa con lui nel silenzio e nell’oblìo, e
solo silenzio ed oblìo egli tacitamente ci chiede nel suo
mistero; e noi, noi che non sapemmo scorgere e sanare
le ferite del suo cuore e addolcirgli la vita, noi che non
sapemmo comprenderlo,  diamogli  silenzio ed oblìo;  e
che mai l’immagine sua possa uscir dalla tomba ad ac-
cennare, ai buoni che soffrono, il tristissimo esempio.

12  novembre.  –  M’hanno  chiamata  ribelle!....  Ri-
belle!.... Soltanto per aver dichiarato che non volevo fi-
danzarmi, senza conoscere un po’ meglio l’uomo a cui
mi affidano.... Ribelle!.... No, non lo sono. Sa Iddio se
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vorrei contentarli e ubbidirli; ma non sento in me la for-
za di sacrificare in un attimo tutto il mio avvenire, di
condannarmi ad una perpetua tortura – che altro sarebbe
per me il matrimonio con una persona che non amo? – e
di condannarvi altri; di rinunciare a ogni gioia io.... io
che ho tanta sete di un po’ d’amore, di un po’ di gioia...
io... che non ne ebbi mai nella mia povera vita!...

Ribelle! E m’hanno rinfacciata come una colpa la mia
amicizia per Dimitri Rudinscki, l’amico dello zio, per-
chè preferisco conversare con lui, anzi che udire chiac-
chierare di vestiti o di simpatie le nostre amiche.

Sì, lo confesso, io l’ascolto volentieri, discorrere pia-
namente di ciò che gli fu caro, della sua patria lontana,
misteriosa, infelice, dell’arte nostra, di cui è appassiona-
to ammiratore, con quella voce grave e dolce, un po’ ve-
lata, un po’ stanca, come di chi ha molto pianto, e in cui
passano blandi, piccoli fremiti di tristezza e tremolj di
lacrime, e carezzante l’orecchio come una musica lonta-
na, che conduce il pensiero a care, tristi memorie e inte-
nerisce il cuore.

Mi piacciono i suoi giudizj precisi, sicuri, profondi, la
sua filosofia pietosamente umana, la sua larga, benigna
indulgenza per ogni colpa,  per ogni colpevole, e quel
grande intenso indomito desiderio di bene che agita an-
cora il suo vecchio cuore poeta, che pure deve aver cru-
damente sofferto! E l’anima mia si perde in sogni me-
lanconici  e  deliziosi,  quando  egli  trae  dal  pianoforte
quelle sue strane melodie, nelle quali dilaga, pensosa e
soave, tutta la sconfinata tenerezza della sua anima, il
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vano e appassionato ricordo d’un bene sognato e morto,
tutto ciò che vagheggia e piange ancora il  suo cuore.
Non è più giovane, non è bello, non è ricco; ma in lui è
il fascino di un ingegno poderoso e gentile e di una rara
bontà.

No, non lo amo, – è troppo alto per essere amato, –
ma lo ammiro, ma lo venero; ma dinanzi a lui sento fio-
rirmi in cuore i pensieri più puri, gli affetti più generosi;
sento di poter perdonare le più atroci punture, di soppor-
tare in silenzio ogni affanno. Se egli... se egli mi onoras-
se davvero dell’amicizia sua – che sarebbe quale io so-
gnai sempre e non rinvenni mai – io sento che nell’alto
e puro sentimento, condiviso fino ad una illimitata de-
vozione, io attingerei la forza di serbarmi buona anche
fra queste piccinerie che mi disgustano e mi rivoltano,
in questa freddezza che mi agghiacchia, in questo disa-
more che mi tortura e mi consuma. Ma non oso sperarlo,
e  l’apprensione  dell’avvenire  che  mi  minaccia  vince
l’angoscia del presente, pure così arido, così vuoto, così
privo di sole.

9 dicembre. – Sono fidanzata; ma non lo scrivo con
gioia.  Non  fioriscono  sogni  rosati  nella  mia  mente,
come alle altre fanciulle, a questa parola.

Il mio cuore non si è ancora pronunciato, e l’avvenire
con i suoi doveri e i suoi decreti misteriosi mi sta dinan-
zi!... Pure... ho accettato... per loro.
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Babbo e mamma ne son felici. E io?... Io... Oh se egli
fosse quale lo sogno io, nobile e buono, come umile e
devota andrebbe a lui, per sempre, l’anima mia!

23  dicembre.  –  I  giorni  scorrono  veloci,  turbinosi;
non ho tempo di raccogliermi un istante per assaporare
la nuova gioia che è sorta in me, per vergare qui, sul
mio giornale, il fiorire di non mai sognate speranze nel
mio cuore che s’è aperto, sotto lo sguardo carezzante e
soave di lui ad una vita di fede, ad un sogno dolcissimo,
di cui attendo serena il compimento.

10 gennaio. – È finito. Ho l’anima affranta e la mia
fede.... la balda, forte, sicura fede nel bene, sta per crol-
lare anch’essa nella vasta rovina!....

Come avvenne?... Non so.... non so.... Le idee mi si
confondono nel cervello.... mi pare d’aver ricevuto una
mazzata sul capo.... sono esausta.

Il primo, trepido sogno della mia giovinezza doloro-
sa.... Troncato brutalmente... per sempre.

Sì, sì!... non è un torbido sogno il mio! Guardo la mia
mano... il mio anulare lungo, sottile, è nudo ora.... vedo-
vo del superbo rubino, che da un mese....  da un mese
soltanto vi splendeva con una fiamma calda, penetrante,
dolce....

Non più, non più nei portafiori i  bei mazzi aulenti,
messaggeri prediletti da entrambi, mi porgeranno ogni
giorno, il consueto saluto gentile! mai più! E di là, di là
s’ammontano ancora le  trine  del  corredo....  È finito...
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ora,... ora che il mio cuore... Oh Dio mio!... Dio mio!...
E sempre con una pertinacia instancabile, con un’insi-
stenza feroce,  sempre,  sempre mi veggo fissa  dinanzi
quella  figurina  dolente  di  donna  e....  quegli  occhioni
ignari e tristi di bimbo, nato nel pianto, quei poveri oc-
chi d’innocente che sembravano anch’essi  implorar la
mia pietà, dirmi tutta la storia di dolore, d’umiliazioni,
di pene che gli preparava la vita, se io.... non gli rendeva
il padre, se egli cresceva così, senza nome.

Mi diede anche le lettere, le belle lettere di lui, che
sembrano sgorgare così spontanee e calde dal cuore, con
le tenere frasi affascinanti, nella grazia leggiadra della
forma. Dio mio! Ed ho veduto l’anello.... uno smeraldo
fra una corona di purissime perle, uno smeraldo limpi-
do, puro che deve aver destato in quel povero cuore di
fanciulla inesperta, la grande, l’audace speranza di dive-
nire signora là dov’era stata umile segretaria; che deve
averla spinta a dare, in cambio d’un dono, il primo rigo-
glio della sua splendente bellezza.

Poichè è bella, bella come una Madonna con un viso
dolce di bimba ed ha negli occhi azzurri, – ancora, sì!
ancora – tanta purezza.... una purezza che, pare impossi-
bile, è il fascino triste delle lacrime amare.

— Per il mio bimbo – pregava, e gli occhi ignari del
piccolo innocente, nato fra il pianto, sembravano prega-
re più dolorosamente di lei.

M’han  parlato  di  vanità....  d’ambizione....  di  auda-
cia.... di calcolo.... Forse, forse.... ma perchè.... non do-
vrebbe averlo amato.... anche lei?...  E perchè egli non
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deve amarla più ora.... ora che alla bellezza sua di splen-
dida rosa s’è aggiunto il bocciuolo gentile?

Se l’avessi condannata e respinta, mutava forse il fat-
to?...  Potevo assolver  lui?...  Del  denaro....  del  denaro
egli le ha offerto!...

Ma il danaro non dà un nome, non dà l’onore e non
risuscita, no, la fede crollata, non distrugge no! il pen-
siero  doloroso  che  si  conficca  nella  mente  come  un
chiodo e che non si può obliare. Il denaro!... Non è on-
nipotente  il  denaro!  E  nulla,  nulla  m’è  stato  rispar-
miato!...  Ho  dovuto  perorare  io,  a  lui  la  causa
dell’altra!... E non tornerà mai più!...

25 gennaio. – Solo lui, Dimitri Rudinscky, m’ha det-
to: – Ha fatto bene – e m’ha guardata con un’espressio-
ne di simpatia e di compianto.... ma gli altri.... i miei di
casa.... non m’approvano, no! Non mi dicono nulla; ma
v’è un muto e più acerbo rimprovero nei loro sguardi
accigliati  e  tristi.  Non vedono, non vedono forse che,
soffro anch’io?.... Non vedono, ciechi che sono, che non
fu l’orgoglio e nemmeno il disprezzo che mi fecero re-
spingere ogni accomodamento? Non veggono la sangui-
nante ferita al mio cuore, alla mia fede?

Non pensano a quel semplice dovere di giustizia, che
s’impone a tutti noi, a costo di 1acrime?

14 aprile. – Perchè mi si parla di nuove nozze?... Non
sentono i miei che l’anima mia è ancora sotto l’impres-
sione di quella scossa atroce? Non vedono che la ferita è
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ancor troppo recente, che non si rimargina ancora, che
non si rimarginerà forse più?...

Che importa a me delle ciarle del mondo?... Ho biso-
gno di pace.... Mi si lasci vivere in pace. Dimitri Rudin-
scky solo sa trovar la parola che conforta e che calma.

30 maggio. – Le lotte diuturne hanno minato la mia
salute: ho bisogno di riposo, di solitudine, di pace. Par-
to, sola. Li abbandono io.... e sono buoni, ora sono buo-
ni, tentano di confortarmi; ma ogni loro parola è una pu-
gnalata per me, ogni mia risposta è quasi un’offesa per
loro. Le anime nostre si cercano invano, non si capisco-
no più. Forse, quando sarò lontana, sentiranno pietà di
me, e per la via della pietà giungeranno, forse, a com-
prendere questo mio povero cuore,  che li  ama ancora
come un tempo, più d’un tempo, perchè il dolore mi so-
spingerebbe nelle loro braccia, se....  se sentissi il  loro
cuore amoroso come quando ero bambina, e non avevo
un così  violento desiderio di  tenerezza e d’amore,  un
così assoluto bisogno di confidenza e di appoggio come
ora, ed ero, forse, più docile, perchè, nella mia semplici-
tà fanciullesca, credevo smisurato ed onnipotente il loro
affetto.

1° giugno. – Li ho lasciati stamane. La mamma, po-
vera mamma, m’ha baciata piangendo: sulle sue labbra
ho sentito  tremare  la  parola:  «Resta!» Oh se l’avesse
pronunciata! No, non avrei saputo resistere, avrei ceduto
e.... tutte le questioni sopite sarebbero in breve risorte.
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Una distanza immensa separa le nostre anime, perchè
l’armonia possa regnare fra noi.

Sono lontana. Meglio così. Anche Olga era triste, e il
babbo....  il babbo nella sua voluta rigidezza, nella sua
compitezza studiata n’era turbato. Ho fatto male a non
cedere? No: una separazione era necessaria. Ogni mio
atto, ogni mio pensiero, era pur sempre per loro una ri-
bellione, o un delitto: ogni opera loro, ogni frase, era per
me una rivelazione dolorosa, una delusione.

La distanza appianerà forse gli ostacoli che ci divido-
no ora, risveglierà l’amore nei nostri cuori tacenti: ci af-
fiaterà. Dio lo voglia! Anche Rudinscky era commosso.
Penserà qualche volta a me, il buon amico mio?

20 luglio. – Son quì, in faccia al lago, calmo, azzurro,
sereno come il cielo. Son qui, fra i monti che debbono
rinvigorire  la  mia indebolita  salute,  rinfrancare il  mio
cuore. Son sola. L’ho voluta, l’ho scelta, l’ho eletta io la
solitudine. Quando il cuore è solo, a che giova l’altrui
compagnia? Avrò la pace,  lavorerò,  e se non mi darà
gloria l’arte, mi darà certamente l’oblìo.

30 luglio. – Avevo una speranza – oh tenue, leggera,
indistinta – tanto che non l’avrei saputa esprimere, che
non l’avrei potuta confessare nemmeno a me stessa, ma
che mi era cara.

È caduta anche quella. Conto una delusione di più!
Quanti  sogni ho già veduti  svanire nella mia breve

giovinezza?...  Sarei  davvero  una  visionaria,  facile
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all’illusione, che non sa cogliere il lato più amabile, sin-
cero, gaio della vita, che non sa vivere? Egli che mi ha
sostenuto con l’approvazione sua quando la sventura mi
ha visitata in una forma crudele – ma non più di questa,
non più di questa – ora.... ora che sono sola, ora che sen-
to gravarmi sul cuore come macigni, la tristezza degli
addii agli esseri che ebbi più cari al mondo, la sconsola-
ta nudità dell’avvenire senza famiglia, senza amici, sen-
za gioie, ora che sono triste e lontana, perchè tace? Per-
chè non mi dice, almeno, che un pensiero di amico vie-
ne a me, traverso lo spazio, per recarmi un saluto, il sa-
luto a cui le passate, tristi confidenze, i passati suggeri-
menti mi dànno quasi un diritto? Non immagina quanto
soffro?... O mi sarei forse ingannata? Avrei attribuito al
suo cuore un valore, che forse, forse non ha? Oh! Dio
mio! fate che non sia! Fate ch’io possa credere in qual-
cuno,  ch’io possa amare  qualcuno! ch’io possa gioire
d’un’amicizia alta e pura così, e dare e ricevere un po’
di conforto da lui che mi apparve infelice e buono più
d’ogni altro.

15 agosto. – Avevo una famiglia: l’ho perduta; spera-
vo un nido tranquillo ove riposare il mio cuore, m’è sta-
to tolto ad un tratto; sognavo un’amicizia, ne ho raccolto
indifferenza.

Nulla, nulla più mi rimane di quanto ho amato, se non
i miei libri, le mie carte, l’arte mia. A te ricorro, o mia
arte, a te mi aggrappo con la disperazione del naufrago;
sii tu la mia àncora di salvezza, il mio conforto, il mio
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solo, il mio unico amore. Dammi tu la gioia che ho atte-
so finora, un po’ di gioia non funestata d’amaro, tutta
pura, tutta pura. Fammi trovare nel vasto mondo, attra-
verso lo spazio ed il tempo, l’anima buona che sorrida e
pianga con me, che veda riflessi, nel mio canto, il suo
dolore, il suo strazio, il suo sogno, tutto il suo cuore!
che palpiti come ho palpitato io.

Dammi tutto ciò, o mia arte, e io benedirò ancora le
tristezze della vita, se mi riserberai un premio alto e gio-
ioso così!

10  settembre.  –  Lavoro  con  fervore,  con  passione,
febbrilmente. La mia anima vibra di continuo. Le bel-
lezze di queste superbe montagne, di questo splendido
lago, cullano il mio dolore, suscitano nuove immagini,
nuovi  palpiti  nel  mio  cuore,  vi  accendono  lampi,  vi
strappano singhiozzi.

Il mio cuore vive una nuova vita, ove le brevi gioie
splendono  come stelle,  e  le  lacrime  sono  dolci  come
baci.

25 settembre.  –  Oggi sono stanca,  stanca a morire.
V’ha qualcosa in me, più forte ancora del mio intelletto
irrequieto,  assetato  di  verità;  qualcosa  che  trascina  il
mio pensiero, per nuove vie, lontano dalla mèta che mi
sono prefissa, qualcosa che mi tormenta che non mi dà
pace!

L’arte non basterebbe forse a riempire il mio cuore?!

93

solo, il mio unico amore. Dammi tu la gioia che ho atte-
so finora, un po’ di gioia non funestata d’amaro, tutta
pura, tutta pura. Fammi trovare nel vasto mondo, attra-
verso lo spazio ed il tempo, l’anima buona che sorrida e
pianga con me, che veda riflessi, nel mio canto, il suo
dolore, il suo strazio, il suo sogno, tutto il suo cuore!
che palpiti come ho palpitato io.

Dammi tutto ciò, o mia arte, e io benedirò ancora le
tristezze della vita, se mi riserberai un premio alto e gio-
ioso così!

10  settembre.  –  Lavoro  con  fervore,  con  passione,
febbrilmente. La mia anima vibra di continuo. Le bel-
lezze di queste superbe montagne, di questo splendido
lago, cullano il mio dolore, suscitano nuove immagini,
nuovi  palpiti  nel  mio  cuore,  vi  accendono  lampi,  vi
strappano singhiozzi.

Il mio cuore vive una nuova vita, ove le brevi gioie
splendono  come stelle,  e  le  lacrime  sono  dolci  come
baci.

25 settembre.  –  Oggi sono stanca,  stanca a morire.
V’ha qualcosa in me, più forte ancora del mio intelletto
irrequieto,  assetato  di  verità;  qualcosa  che  trascina  il
mio pensiero, per nuove vie, lontano dalla mèta che mi
sono prefissa, qualcosa che mi tormenta che non mi dà
pace!

L’arte non basterebbe forse a riempire il mio cuore?!

93



Nessuno risponde al grido della mia anima, nessuno
mi tende la mano, mi fa la carità d’un sorriso, nessuno
riaccende la fede in qualcosa di buono, nel mio povero
cuore!

Che faranno essi, oggi, in questo momento, mentre la
pioggia batte ai vetri e il tuono brontola sulle vette neb-
biose?...

Avranno essi un pensiero per me?... Oh, un solo pen-
siero d’affetto, scevro d’amarezza e di rimpianto, limpi-
do, schietto? quanto bene mi farebbe! Ma la mite parola
non verrà mai tutta pura a me.... Ma se ritornassi a loro,
l’urto  continuo  delle  nostre  aspirazioni,  delle  nostre
idee, delle tendenze nostre, inasprirebbe più che il cor-
doglio d’oggi, la povera anima mia. E chiedevo sì poco!
Vivere all’ombra loro; amarli ed essere amata.

28 settembre. – La gente quassù quasi mi sfugge. Le
più strane leggende s’intessono sull’essere  mio;  mi si
guarda con diffidenza, perchè? Non sanno chi sono; pur
hanno per me come un odio latente. Mi salutano, ma nel
loro saluto v’ha qualcosa di ostile.

Sembrano chiedere: «Che vuole costei quassù, fra i
nostri campi e le nostre cime? Che cerca? Perchè non se
ne va coi pari suoi, ora che la stagione declina?»

Solo i bimbi, i bimbi ignari, mi tendono lieti le mani-
ne e sorridono al mio passaggio; per essi sono la signora
buona. Povere animuccie candide! Non apporterete voi
un po’ di balsamo al mio cuore che sanguina?
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Dicembre. – Il mio volume di liriche è ultimato; ma
non ho il coraggio di darle alle stampe. Ho terminato
stamani di leggere un grosso volume di critica letteraria,
che m’ha lasciato nell’animo una tristezza, uno sconten-
to  ineffabile.  Non  avrei  dovuto  guardarlo  alla  vigilia
d’una pubblicazione.

Poveri cuori d’artista, anatomizzati in ogni moto, in
ogni sogno, in ogni gemito col bisturi e le lenti del fisio-
logo! Povera aureola del genio, cadente sotto il piccone
demolitore della critica!

Che importa a noi se il dolore fisico e l’ambascia mo-
rale, la follia o l’epilessia ci dànno un capolavoro, quan-
do davanti ad esso l’anima piange, e s’innalza purificata
a un ideale d’amore?

Che  importa  conoscere  da  quale  lontana,  nascosta,
umile sorgente proviene la fresca acqua abbondante che
ci disseta e ci deterge?

Anche delle  mie aspirazioni,  dei  miei  fremiti  ricer-
cherebbero,  un  giorno,  la  radice  oscura  a  me  stessa
ignota?

No, non vorrei l’anima mia straziata e profanata così!
No, io non scrissi solo per il piacere di veder ripetere il
mio nome, di suscitare in una folla sconosciuta, un moto
di ammirazione, di simpatia o di pietà. No, io scrissi per
le anime lacerate dal dolore come la mia; per le anime
che cercano invano un conforto, per dare loro una sorel-
la, e ritrovare in loro un po’ d’amore. Ma non voglio,
non posso sfidare così gli avidi sguardi di tanti che non
comprenderebbero il sogno grande della mia anima; di

95

Dicembre. – Il mio volume di liriche è ultimato; ma
non ho il coraggio di darle alle stampe. Ho terminato
stamani di leggere un grosso volume di critica letteraria,
che m’ha lasciato nell’animo una tristezza, uno sconten-
to  ineffabile.  Non  avrei  dovuto  guardarlo  alla  vigilia
d’una pubblicazione.

Poveri cuori d’artista, anatomizzati in ogni moto, in
ogni sogno, in ogni gemito col bisturi e le lenti del fisio-
logo! Povera aureola del genio, cadente sotto il piccone
demolitore della critica!

Che importa a noi se il dolore fisico e l’ambascia mo-
rale, la follia o l’epilessia ci dànno un capolavoro, quan-
do davanti ad esso l’anima piange, e s’innalza purificata
a un ideale d’amore?

Che  importa  conoscere  da  quale  lontana,  nascosta,
umile sorgente proviene la fresca acqua abbondante che
ci disseta e ci deterge?

Anche delle  mie aspirazioni,  dei  miei  fremiti  ricer-
cherebbero,  un  giorno,  la  radice  oscura  a  me  stessa
ignota?

No, non vorrei l’anima mia straziata e profanata così!
No, io non scrissi solo per il piacere di veder ripetere il
mio nome, di suscitare in una folla sconosciuta, un moto
di ammirazione, di simpatia o di pietà. No, io scrissi per
le anime lacerate dal dolore come la mia; per le anime
che cercano invano un conforto, per dare loro una sorel-
la, e ritrovare in loro un po’ d’amore. Ma non voglio,
non posso sfidare così gli avidi sguardi di tanti che non
comprenderebbero il sogno grande della mia anima; di

95



tanti che con maligna curiosità vorrebbero studiare e ri-
durre quest’atroce tormento che mi uccide, e quest’alto
sogno che mi esalta ad una questione di nervi malati e di
cellule alterate.

5 gennaio. – Ho fatto un triste sogno, che m’ha la-
sciata esausta, perchè in esso è copia di realtà. Ero sulle
rive di un mare grigio che s’agitava senza posa; frotte di
gente giungevano da tutti i lati, s’avanzavano peritose e
sprofondavano  nell’onda  scura,  su  cui  vagava  ancora
per  qualche  istante  una  gallozzola  che  moriva  senza
scoppio. Qua e là nel buio, una testa cinta di lauro appa-
riva su uno sfondo brumoso di cielo, ove sfumava un
chiarore pallido e fioco, che rompeva le tenebre senza
illuminar  d’intorno.  E  la  folla  continuava  ad  affluire
sempre più fitta, nell’incerta luce, a precipitare ad occhi
chiusi, con sordo ripetuto fragore morente in lontananza
come  un  singulto,  nelle  onde  scure  e  morte,  dove  a
quando a quando qualche testa riappariva bruna, sullo
sfondo brumoso ciel cielo.

Non è esso l’immagine della vita nei secoli?
Pochi lasciano memoria di sè in quel gran mare, ove

convergono gli  occhi  di  tutti,  o  almeno di  quelli  che
hanno gli occhi aperti e gl’intelletti sani.

Ecco in che si risolve la gloria: la gloria per cui tante
anime vivono,  per cui  tanti  genj  scrissero,  faticarono,
morirono;  la  gloria  che  io  pure  sognai,  e  che  ora....
Nome vuoto di senso! Quale scarso inefficace compenso
porge essa ai fedeli che le sacrificarono la vita?
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Io non la cerco. Potrà il plauso altrui lumeggiare mag-
giormente le tristi dolcezze che i miei canti mi porsero,
quando sulle ali delle agili strofe via si portavano a for-
za la mia anima rovente? Asciugherebbe esso le lagrime
che mi ripiombarono sul cuore e lo spensero?

O miei  canti,  echi della mia anima, voce fervida e
pura dell’essere mio, no, non correrete, almeno finchè io
viva, in altrui mani; e se non tergerete un dolore, rimar-
rete con me, testimonj che non fui vile al punto di men-
dicare un conforto dal mondo che mi negò le più sem-
plici, legittime gioie; le gioie che vagheggiai con fervi-
do  pensiero  sempre,  per  cui  avrei  dato  il  vigore
dell’ingegno  mio,  tutt’i  sorrisi  della  ricchezza,  tutta
quanta la vita: una famiglia, un’amica.

Febbraio.—  Sulla  mia  tomba  voglio  s’aderga  un
pino. Voglio rivivere nella fiera pianta montana che sfi-
da le bufere, e sogna al sereno sogni placidi e alteri. Io
lo contemplo in queste fredde giornate d’inverno, tra gli
spogli fratelli; esso rizza verso l’azzurro la verde cima
come un anelito al fulgore di un cielo di gemma, come
un simbolo di purezza e di austerità, di forza e di fede.

Mi pare che abbia un’anima serena e pura, sublime
come  il  cielo  a  cui  s’appunta,  un’anima  divina,  che
comprenda e sappia compatire ed amare la nostra, e la
sua voce grave, quando svetta lentamente nell’azzurro
fra gli spogli fratelli, mi sussurra cose misteriose e dolci
e  m’infonde  una  serenità  austera,  una  calma solenne,
che fuga ogni torbido fantasma dal pensiero eccitato.
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Aprile. – Si può ridare la vita alla creatura annientata
dalla morte? Si può restituire la freschezza al fiore cal-
pestato? Così non si può ridare la fede nel bene al cuore
che ha veduto intorno a sè il male soltanto, nè riaccen-
dere  la  speranza  nell’animo  da  cui  fu  barbaramente
strappata.

Le azioni nostre lasciano una traccia indelebile nella
vita degli esseri che ci circondano; esse vivono eterne.
Ma chi può dire di non aver contristato qualcuno, di non
aver fatto soffrire? Nessuno. Siamo meschini meschini,
poveri,  piccoli  vermi che un soffio di  vento disperde,
che un nulla insanisce, che ci arrabattiamo e guerreggia-
mo e amareggiamo a vicenda per un granello di polvere,
per un luccichìo di fuoco fatuo, per un filo d’orpello.

Tutto ciò io pensavo oggi a messa, sentendomi sola,
anche là,  dove avrei  dovuto trovare fratelli  nella  pre-
ghiera. Non la mite penombra della cappella aulente di
fiori, ove m’ero rifugiata; non le note dell’organo, invi-
tanti all’augusta solennità del sacrifizio, mi strapparono
dal labbro la preghiera che il povero cuore formulava
nella sua angoscia senza nome o ricondussero la calma
nei nervi vibranti. Guardavo senza sapere perchè, come
spinta da una forza superiore alla mia volontà; guardavo
le  ampie  navate,  gremite  di  gente,  ove  ondeggiavano
cappelli piumati e fioriti, e s’agitavano merletti e veli,
ove vagava tra un brusìo lieve di voci, di passi e di ve-
stiti fruscianti, un indistinto profumo, e tutto un fremito
di mondanità elegante che trasformava le navate in sale
adibite a una festa. Io guardava come se la vista mi si
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fosse affinata e penetrasse nella carni, e giungesse ad in-
vestigare  i  cuori;  guardavo  quella  folla  multicolore  e
vana, cercando un’anima nei bei corpi eleganti.

Ma non ritrovai un pensiero sulle fronti incipriate e
velate, negli occhi che vagavano intorno curiosi, distrat-
ti, o ammiccavano ridendo. Qualche giovane passeggia-
va,  qualche  fanciulla  guardava  di  sottecchi  col  libro
aperto dinanzi, altre bisbigliavano fra loro. In tutti scorsi
la precauzione dell’acconciatura e del contegno, la noia
latente  per  la  lunga  funzione,  il  desiderio  di  tornare
all’aperto, di riprendere le proprie consuetudini, di rida-
re interamente la propria anima alla solita vita.

Non un cuore, non un cuore sentii che fosse entrato lì
dentro per cercarvi la pace, per attingere dal divino con-
forto la forza di essere buono, anche nel dolore che rode
le viscere e succhia a goccia a goccia il sangue. Anche
là, anche là, nella casa di Dio, io mi sentii gravare sulla
fronte un marchio di dolore; anche là sentii la mia soli-
tudine tremenda, e vidi vacillare e sparire nel buio anche
l’ultimo ideale, l’ultima mèta che potesse darmi argo-
mento ad operare ed a vivere.

Giunta a casa, io raccolsi ad una ad una le mie liriche,
lembi dell’anima mia, vita del mio pensiero, palpito e
sangue del mio povero cuore, le rilessi adagio; poi ad
una ad una le abbruciai e ne dispersi le ceneri.

Non tremai: la mia mano era ferra come la mia volon-
tà. Anch’essi, i figli miei, nei quali riviveva la parte più
pura di me, avevano un tristo marchio; e li avrebbe per-
seguitati l’invidia, li avrebbe offesi la bava biliosa dei
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critici mestieranti, e li avrebbero forse fraintesi i lettori
in  cerca  d’emozioni,  e  forse  mai  avrebbero  suonato
all’orecchio dell’anima a me sorella che potrebbe farne
suo pascolo.

Dovevano morire  come morrò io  fra  poco.  La vita
non è degna d’essere vissuta; perchè prolungarla con le
opere? Ben venga l’oblìo....  La gloria?...  È una larva.
Una  larva  più  risibile  dell’amore,  più  ingannevole
dell’amicizia, più pallida d’ogni altro affetto.

20 aprile. – Perchè mi ritorna in mente Pippo Sorma-
ni? Pace all’anima sua! Io non voglio cercare la morte.
Io l’attendo senza paura, senza desiderio, come la fatali-
tà.

Se il mio corpo si strugge, l’anima è forte ancora e
non commette viltà.

L’amore, la famiglia, l’amicizia, l’arte, tutto è venuto
meno, tutto mi ha tradito; ma nel vuoto desolato in cui
spasimo la mia pura anima splende.

Ho camminato sulla via della giustizia, ho cercato in
alto, oltre le perfide nubi, un sublime raggio di sole. Gli
ostacoli insormontabili della vita hanno logorato le mie
forze, non domato il mio spirito; la croce dei miei dolori
m’ha schiacciato l’anima; ma non l’ha vinta! Sulla mia
tomba voglio si rizzi un pino che guardi il cielo. Ai suoi
piedi si stenda una croce di sassi candidi, puri, come il
mio cuore; ai lati si ergano quattro macigni, grigi come
la mia vita,  duri  come il  fato che mi spegne,  informi
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come l’idea che abbiamo in noi della vita, imponenti e
tristi come le larve che m’hanno lusingato finora.

25 aprile. – Non lavoro quasi più, quasi non penso,
non soffro; una calma serena è in me. Nell’attesa solen-
ne i miei affanni si sono attutiti.

Quando essa verrà, porrò senza tremare la mia mano
nella sua ed entrerò a testa alta nell’ignoto al di là.

1 maggio. – Piove. È una pioggia lieve che benefica i
fiori. I pini e le betulle svettano, e il lago, tutto grigio,
come una lastra d’acciaio, pare dorma sotto il cielo gri-
gio,  d’un  grigio  trasparente,  dietro  cui  s’indovina
l’azzurro. La primavera torna: ne vedrò io lo splendore?
Lo sanno essi?... Verranno?... La primavera torna e son
sola. Non v’è dunque nel mondo per me anima amica?

No, no, non può essere. Ella verrà. Quando? Non so.
Ella verrà.... avrà pietà di me. S’abbia ella, la buona, la
dolce  ignota  amica,  l’ultimo ricordo  mio,  questo  mio
giornale, pallida immagine del mio povero cuore dolen-
te.
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Maestra

Avanti! Avanti!
Via dalle labbra il pallido sorriso
Siate operosi, battaglieri, amanti!»

G. PIERANTONI-MANCINI.

«sogna ne l’ombra
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Passa volando sul dolor, sul male
ascendi il monte, valica il torrente
alto, sereno, libero, immortale».

PASCOLI.

Il piccolo Peppino Stresa era stato il primo a scorgerla
lassù, diritta presso la finestra, la fronte appoggiata ai
vetri,  la  sottile  persona,  tremante  ancora  per  il  lungo
malore sofferto, imbacuccata in uno scialle, e subito con
un  grido  di  gioia,  un  lampo  ne’ grigi  occhi  lucenti,
l’aveva additata ai fratelli e ai compagni. Allora, come
se un fremito scuotesse e scompigliasse in un medesimo
istante la rumorosa turba infantile, tutti, tutti i novanta-
cinque  monellucci  della  scolaresca  avevano  sollevato
verso di lei gli ilari visini, urtandosi, pigiandosi, incal-
zandosi per meglio vederla, per farsi scorgere da lei, per
cogliere un suo cenno, un suo sorriso, agitando alto in
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segno di giubilo i rossi berretti, i vecchi cappelli sber-
tucciati.

«È guarita! È guarita!.... Evviva!.... È guarita!»
Lilia guardava assorta, memore forse della non lonta-

na, nebbiosa vigilia di Natale, in cui l’avevano acclama-
ta così, festanti per la strenna ricevuta.

Una grande tenerezza l’invase, un desiderio acuto di
tornare fra loro, fra i cuori innocenti che l’amavano e
nel quotidiano lavoro ritemprare l’anima stanca, malata,
strema di forze, che non sapeva lottar più, che si piegava
affranta,  senza fedi e senza ideali,  prostrata dal crudo
morbo che ne affievoliva l’organismo.

Si volse di scatto e a’ suoi disse breve, con voce tre-
mante; «Domani torno a scuola».

Infatti, il domani, dopo parecchie settimane d’assen-
za, un po’ pallida ancora e abbattuta, con le spalle lieve-
mente curve, come sotto un pondo invisibile, Lilia rien-
trò nella  sua scuola:  l’accolse un bisbiglìo  affettuoso,
una pioggia di viole. Commossa, ella passò fra i banchi
a ringraziare i bimbi che piegavano il capo, arrossendo
di piacere, sotto la carezza delle esili mani rosate, e si
protendevano a  sfiorarne il  lembo della  veste come a
madonna.

Quelle poche settimane di malattia sembrava avessero
ribadito,  con  più  vigorosa  tenacia,  il  vincolo  arcano
d’armonia spirituale e d’affetto che li univa a lei.

Erano più buoni, più docili, più volonterosi, ed ella
con nuovo ardore, con uno slancio di cui si credeva in-
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capace, riprese le sue occupazioni, più solerte, più amo-
rosa, più vigilante d’un tempo.

Così s’avvide che Filippo Dellaporta,  un ragazzone
quattordicenne,  arrossiva,  impallidiva,  tremava al  solo
guardarlo e s’ingarbugliava o non rispondeva addirittu-
ra, inchiodando sul petto il bruno testone, ove i dolci oc-
chi scuri sembravano implorare pietà.

Così s’avvide dello strano mutamento di Luigi e Giu-
liano Stresa, i due gemelli che studiavano da impazzire
e si erano fatti tristi, l’uno d’una tristezza pensierosa e
cupa, cui seguiva alle volte una gaiezza subitanea e feb-
brile che sapeva d’amaro, l’altro, più mite, d’una mesti-
zia tranquilla, che uno sguardo solo della maestra basta-
va a fugare. Allora sorrideva d’un bel sorriso luminoso,
che scopriva i denti bianchi e forti, irradiando il volto
infantile, gli azzurri occhi leali, da cui il nuovo senti-
mento  fiorente  traspariva  come  immagine  in  nitido
specchio.

Lilia comprendeva, compativa, aveva per tutti solleci-
tudini  materne,  pur  compiacendosi  nell’intimo  di
quell’affetto spontaneo e puro, che aveva tutta la poetica
freschezza de’ fiori  sboccianti,  la  vaga,  inconsapevole
idealità delle  anime fanciulle,  ignare della vita,  e  che
migliorava i giovani cuori. Non era soltanto la maestra,
non era ancora la donna, che vedevano in lei, era qual-
cosa di più: era l’estrinsecazione degli indistinti sogni
dell’anima.

Ella aveva colto il lieve tremito della supplice voce di
Luigi Stresa, chiedente un posto nel primo banco in fac-
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cia alla cattedra per meglio sorvegliare i piccini a lui af-
fidati.

Ella aveva colto le lunghe occhiate di Giuliano Stre-
sa, che si soffermava sempre presso la stufa, di cui era
incaricato, di fianco alla cattedra, a contemplare fisso il
profilo della maestra. Richiamato all’ordine, nasconde-
va il viso fra le brune mani sottili; ma attraverso le dita
ella sentiva su di sè, insistente, lo sguardo ammiratore e
pensoso del fanciullo.

Un giorno, durante la lettura, ella vide Luigi scrivere
con amorosa attenzione, con precauzione quasi, sul mar-
gine del libro; si avvicinò. A grossi caratteri regolari una
sola frase spiccava: «Io voglio tanto bene alla signora
maestra».

Il  fanciullo  arrossì,  attendendo  un  rimprovero:  ella
disse soltanto: «Non farlo più». Ma tre giorni dopo, di
nascosto,  egli  scriveva ancora una frase appassionata:
«Nessuno sa quanto, quanto le voglio bene!»

*
*   *

La primavera avanzata richiedeva per nuovi, svariati
lavori anche il concorso delle giovani braccia e l’ultimo
giorno di scuola venne per i più grandicelli.

All’uscita, invece di proseguire verso la porta, Luigi
Stresa  si  fermò  vicino  alla  predella,  un  po’ indietro,
nell’ombra.
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*
*   *

La primavera avanzata richiedeva per nuovi, svariati
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Gli altri continuarono a sfilare, baldi, a uno a uno, di-
nanzi a lei, ritta sulla cattedra, salutando militarmente,
con un sorriso sulle labbra e negli occhi.

Solo  Giuliano passò  rapido,  quasi  di  corsa,  a  capo
chino, un po’ pallido e si avviò a casa, senza scambiare
un saluto coi compagni.

Filippo Dellaporta, invece, se ne andò adagio adagio,
come a malincuore, il bruno testone sul petto, guardan-
do di sottecchi, col timido desiderio di un’ultima carez-
za negli occhi umidi di buon cane fedele.

Quando furono usciti tutti, ella si volse a Luigi che ta-
ceva, gli occhi a terra: il fanciullo sentì lo sguardo e tra-
salì leggermente, arrossendo.

Lilia s’avvicinò:
— Sei rimasto per salutarmi, Luigi?
Egli accennò di sì, senza parlare, con le labbra tre-

manti.
— Ti rincresce dunque molto? – chiese piano, carez-

zandogli i capelli.
Il fresco viso infantile si contrasse come i petali d’un

fiore alle raffiche dell’uragano; un tremito gli scosse tut-
ta la persona e gli occhi gli si gonfiarono di lacrime.

— Coraggio bambino, coraggio! – fece ella con dol-
cezza. È necessario ed è una bella, una santa cosa il la-
vorare per la propria famiglia. Il lavoro è un secondo
battesimo che rende buoni e forti; e tu sarai buono e for-
te sempre, come lo fosti finora, con tutti, come con me,
nevvero? È dovere.
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Un singhiozzo sollevò il petto del fanciullo, che piegò
la fronte quasi a sfiorare il braccio della maestra e rima-
se così, commosso, trepidante, non osando ritrarsi. Ella
lo baciò, lo accompagnò adagio fino alla porta, parlan-
dogli con dolcezza, come una madre, con la voce un po’
tremula, intenerita suo malgrado, da quel primo, grave
dolore ch’ella sentiva premere sulla giovane anima buo-
na e di cui era la causa involontaria. Una commozione
strana la vinceva: un’inquietudine vaga, una mesta tene-
rezza per quel fanciullo sensibile, predestinato forse al
dolore, e per cui paventava eventi funesti, pervertitori, e
un  turbamento  una  pietà  di  sè,  perchè  perdeva
quell’affetto  ingenuo,  grato  come  un  olezzo  di  fiori,
come un profumo d’incenso, e che le serenava l’anima.

Tornando indietro, per forza d’abitudine, spalancò le
finestre della scuola, poi salì al suo appartamento.

Tutti, tutt’i suoi bimbi l’avrebbero abbandonata così
per non più ritornare: ella avrebbe veduto altri visi, sen-
tito  presso  di  sè  altre  animuccie  candide,  le  avrebbe
amate, e anche quelle l’avrebbero abbandonata, portan-
do con sè un po’ dell’anima sua, e nelle fortunose vicen-
de l’avrebbero anche scordata. Nè forse ella li avrebbe
riveduti più, chè la solitaria vita randagia l’avrebbe con-
dotta a morir chi sa dove, senza compianti e senza affet-
ti.

Una triste visione le passò greve nell’anima; il ricor-
do di un fatto veduto molti anni prima, nella sua adole-
scenza, e che l’era tornato altre volte alla mente; ma che
le appariva ora con una maggiore crudezza di tinte, con
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un’acutezza maggiore di ferita che le destava in cuore
nuovi affanni.

Aveva diciassette anni allora e faceva l’ultimo corso
in  collegio.  Una delle  anziane,  quattro  o  cinque  vec-
chiette che vegetavano su, in un appartamentino al se-
condo piano perchè avevano il posto a vita, era morta a
novant’anni circa.

Trascinata dalle compagne anche Lilia era andata a
vedere la morta e lì, presso il lettuccio bianco, fra il ci-
caleccio delle piccole e grandi curiose, che, brontolato
un  requiem,  si  scambiavano osservazioni e commenti,
non aveva avuto una parola di preghiera, non un accento
di fede amorosa e di pietà.

Era rimasta ritta, presso il letto, contemplando in si-
lenzio, con curiosità investigatrice e uno strano stringi-
mento al cuore, la forma irrigidita sotto le coltri, il petto
immobile, il viso rugoso, calmo nella compostezza gla-
ciale  della  morte,  cinto  da  un  bianco  lino  per  tenere
chiusa la bocca che s’ostinava a volersi aprire, livida,
quasi nera. Era rimasta a lungo fredda, immobile, con
l’occhio  intento,  quasi  a  chiedere  alla  rigida  salma
l’imprescrutabile segreto dell’esistenza.

Ma la sera, a studio, mentre le compagne immemori
ciarlavano a bassa voce sui libri aperti o s’affrettavano a
copiare gli  ultimi sunti,  ella s’era recata alla lavagna,
presso la finestra. Di lì aveva veduto schiudersi silenzio-
samente i cancelli, il carro mortuario penetrar nel cortile
e al fioco lume di un solo cero due uomini calare il mi-
sero feretro e deporlo sul carro.
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Distinto l’era giunto all’orecchio lo sfregamento della
cassa sul fondo.

Nell’aula era il brusìo sordo delle studiose, il chiac-
cherio sommesso delle altre; nessuna aveva udito nulla.

Con un brivido nelle vene Lilia aveva seguìto ogni
movimento del  becchino; poi aveva veduto il  funebre
veicolo  dileguar  solo  nella  notte  scura,  fra  la  nebbia
densa, lento e silente come un fantasma.

Nessuno lo seguiva; nessuno dava un pensiero, una
preghiera, un ricordo, una lagrima alla povera morta che
partiva sola per l’eterna dimora.

Eppure, ella aveva trascorso la lunga vita onesta, ligia
al dovere; eppure, intorno alla sua culla erano state feste
e sorrisi, e per altre, per altre, meno nobili forse o impu-
re, erano gli omaggi, gli affetti del mondo e gli onori
d’oltre tomba.

Quella sera Lilia non aveva studiato punto; ma aveva
pensato e pregato, ed era uscita dall’aula, più forte, ani-
mata da una gagliarda energia per le lotte future in una
santa,  superba ribellione al  fato cieco,  alle  ingiustizie
del mondo.

E da quel giorno le era apparsa più volte alla mente la
visione del funebre carro dileguantesi solo, nella notte
nebbiosa, quale presagio di ugual sorte per sè e nella ri-
gida forma allungata sul bianco lettuccio, tra la folla in-
curiosita e volgare, ella aveva scorto sè stessa, ricono-
sciute le fattezze del proprio viso, con gli occhi spenti, e
la bocca livida, immota, quasi nera.
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Sul pianerottolo Lilia si  affacciò alla finestra. Sulla
strada bianca, perdentesi fra i campi e i prati rinverditi,
un ragazzo, Luigi Stresa, camminava adagio, il cappello
in mano, la testa nuda, bionda nel sole, china sul petto.

Piangeva forse solo il suo primo dolore?
Ella  ebbe una  stretta  al  cuore,  un’infinita  pietà  del

fanciullo gentile e una sottile gioia dolorosa. No: egli
non avrebbe scordata la sua maestra.

Nelle gioie dell’adolescenza, nei primi affanni miste-
riosi di giovinezza, nelle lotte egli avrebbe rammentato i
consigli di lei; forse, ne avrebbe riudita fievole, indistin-
ta  quasi,  ma  non  mutata  la  dolce  voce  suaditrice,
l’immagine, sbiadita dal tempo, gli si sarebbe affacciata
al pensiero, come quella della madonna della sua infan-
zia; e ai figli forse, coi lontani ricordi della fanciullezza,
avrebbe narrato di lei, ripetute le massime saggie, sorri-
dendo alla pallida figura lontana, inviando a lei, morta,
un pensiero, un saluto, che sarebbero scesi, fiori invisi-
bili e aulenti, sulla breve fossa romita.

Come non l’avrebbero completamente dimenticata gli
altri, chè l’amavano tutti. Rivide il viso pensoso di Giu-
liano Stresa, gli occhi scintillanti, fissi su di lei, dietro il
riparo dell’esili mani brune, e Filippo Dellaporta, la te-
sta sul petto, l’umile, acuto desiderio di uno sguardo, di
una carezza negli occhi umidi di buon cane fedele, e il
viso roseo, gli occhi fulgenti, il gaio riso di Cesare Ton-
di e di Peppino Stresa che aveva tanta ammirazione nel-
le lucenti pupille grigie e Sandro Modena, piccolo, nero,
tutto nervi, tutto cuore. Così rivide tutta la lunga schiera
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dei  suoi  monelli  che  avrebbero  scordato  forse  il  suo
viso, ma serbato nel cuore l’eco dei suoi consigli, i prin-
cipj istillati con amore.

Ancora, rapida le traversò il pensiero, il ricordo del
funebre carro, solo nella notte cupa; ancora vide il tu-
mulo deserto e risentì cocente l’amarezza della vecchia-
ia solitaria, la nostalgia d’un affetto santo, la privazione
del fulgido riso d’un bimbo, e un sottile, acuto desiderio
di morte; ma fu un lampo.

Ella non viveva e non soffriva indarno; non consuma-
va vanamente l’energia dell’intelletto e del cuore nel fa-
ticoso compito oscuro, nè sarebbe scesa illacrimata nel
sepolcro,  fedele  seguace  d’un  pallido  dovere:  fra  gli
umili  avrebbe trovato il  conforto d’un affetto sincero,
d’un sincero rimpianto.

Non aveva in pochi mesi trasformato il villaggio, di-
rozzata  la  scolaresca,  istillato nella  popolazione igno-
rante e brutale un senso di mitezza e di rispetto? Non
s’era fatta amare e riverire? Poichè l’amavano, e quando
compariva fra loro il rapido passo elastico e il sorriso
sulle labbra, come un’aria di mitezza pareva diffondere
intorno: tacevano i discorsi maliziosi o impuri, sorride-
vano le labbra, si chinavano le fronti nell’umile rispetto-
so saluto. La chiamavano la loro madonna, ed ella sa-
rebbe stata davvero la loro madonna, che avrebbe sof-
ferto fra loro e con loro, che nell’animo conscio di mise-
rie,  avrebbe  accolto  le  loro  lacrime  e  le  scarse  gioie
amareggiate; chè a tutti avrebbe dato il conforto di un
aiuto, di una parola di fede, di un sorriso pietoso, di uno
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sguardo indulgente, che avrebbe teso le mani ai caduti,
sorretti i vacillanti, rincorati gli animosi, che per ogni
dolore avrebbe trovato sollievo, per ogni colpa perdono,
per tutti gli afflitti, gli oppressi l’opera solerte e i mater-
ni accenti d’amore.

E nel pensiero della sua maternità spirituale, di quella
continua abnegazione di sè, con l’animo temprato dagli
affanni, ripetè il giuramento pronunziato in quella sera
lontana, quando aveva scorto il carro della povera morta
dileguar solo nell’oscurità della sera e l’animo fatidico
aveva divinato il doloroso futuro.

Ella avrebbe lottato, sempre, per tutt’i miseri, per tutti
gli umili, per tutti gli infelici, e nella lotta oscura, ella
avrebbe posto tutta la sua gioia, tutta la sua alterezza,
tutta la gloria della sua vita.

Passò lenta ancora la funerale visione fatidica, ma al
di là del feretro solitario e della tomba vedovata di fiori;
al di là della bionda testa d’adolescente innamorato, pie-
gata nel dolore, ella vedeva una grande luce, una luce
divina di gloria, ignota al volgo, tutta sua, che niuno mai
le avrebbe conteso, che le avrebbe cinto d’un’aureola la
fronte dolente, che avrebbe raggiato benigna sul tumulo
triste e irradiato il cuore nella pace sovrana dell’ultima
ora.

E nel supremo olocausto della sua vita a quell’eccelsa
idea d’amore e di redenzione, nell’estasi che le inonda-
va il cuore di gioia austera e santa, lo spirito fatto gigan-
te, si elevò dominatore e sicuro di sè, s’affisò in quella
luce di gloria, libero, sereno, sublime.
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L’Incubo

Con rapida mossa Elisa  Comolli  –  la  Lisì  come la
chiamavano le compagne – una piccola rossa dal viso
angoloso e dalla lingua mordace, avvicinò la sua seggio-
la a quella di Holda Venieri e,  abbandonato il  ricamo
sulle ginocchia, si piegò vivamente verso di lei dicendo:

— «Racconta, racconta!... So che sei stata tu la regi-
na; ma... non so altro!»

— «Regina!» E Holda crollò il capo biondo in segno
di diniego, accennando di no, di no, anche con la mano
sottile,  quasi  diafana,  mentre  sul  pallido viso passava
lieve un’espressione di noia e nella voce, con una vela-
tura di sprezzo, tremava pure una sottile amarezza.

— Regina! Ho ballato molto, sì.... ma.... mi sono riti-
rata prestissimo...

— Si capisce!... Per lasciare in qualcuno il desiderio
di te! E i due maliziosi, impertinenti occhietti grigi, le si
piantarono arditamente in faccia, come per scrutarvi un
segreto.

Uno stupore profondo, una gelida alterezza, un’aperta
sfiducia  si  rifletterono  successivamente  nello  sguardo
pensoso di Holda, che rispose, in fine, con tono lieve-
mente sdegnoso:

— Ero stanca, la mamma aveva sonno: ecco tutto!
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— Ma lui non ha più ballato, dopo... Io lo so!
— Ah!... Ne sai più di me, allora!
L’asciutta risposta, un tantino canzonatoria nella for-

ma che nulla negava e nulla affermava, che sembrava
fatta apposta per solleticare la curiosità, punse al vivo la
Lisì, conscia di possedere una certa abilità nello scovare
e nel trascinare, volenti o nolenti, alla luce del sole i se-
gretucci più intimi e le passioncelle di tutte le fanciulle
del paese. Non per nulla era considerata l’informatrice
più rapida e sicura di tutt’i pettegolezzi dei salotti e di
tutt’i retroscena delle famiglie, la propalatrice di tutte le
novità.

Vi metteva nello scoprirle un impegno, un’ostinazio-
ne,  un accanimento feroci! Bisognava vedere con che
arte mutava l’espressione del volto, il tono della voce;
come si rendeva insinuante, carezzevole, ironica, auda-
ce, per commovere, ferire, provocare confidenze, colpir
fantasie; come sapeva cogliere al volo e connettere i più
istintivi moti del volto, i menomi tremolj della voce, le
più  fugaci  sfumature  d’espressione  e  vagliare  le  più
semplici azioni per ritrarne acute, logiche, ingegnose, se
non sempre giuste deduzioni!

Perciò mutò subito tattica e sollevando, con comica
costernazione, gli occhi al soffitto e giungendo le mani
sul  capo  esclamò:  «Oh!  la  strana,  l’incomprensibile,
l’incontentabile creatura che sei tu mai, Holda! Che pre-
tendi? In  lui la gioventù, la bellezza, l’ingegno, la glo-
ria!  La  gloria!...  Ma  ci  pensi,  Holda?...  Un  guerriero
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poeta, un esploratore ardito, un artista di vaglia che di-
pinge, che suona, che canta...».

— Ah! dote importante codesta!
— No, ma che piace!  Diamine!...  Eppoi,  siete fatti

l’uno per l’altra!... Che vuoi di più?
— Io!... Nulla!...
Era tale un accento di sincerità e di naturalezza nella

breve risposta che Elisa Comolli, sconcertata, non potè
trattenere un trepido: «E allora?», in cui parevano accol-
te tutta  la sua delusione e la sua umiliazione nel  non
aver  potuto  scoprire  nessun  tenero  rapporto  e  nessun
dissapore d’innamorati fra la fanciulla ed il tenente Al-
tobelli; nel tempo stesso un senso di meraviglia e di sgo-
mento come se si trovasse dinanzi a un fenomeno.

— E allora? «ripetè sorridendo a fior di labbro Hol-
da». Ti spiace forse che non ci sia nulla di vero in ciò
che fantastica la tua testolina romantica?

— No, ma... mi pare strano che tu non pensi ad acca-
sarti, Holda!

— Accasarmi?!... Perchè?... Per accattarmi dei guaj,
quando son felice con mia madre?...

L’accento era scherzoso; ma nel pronunciare le ultime
parole  il  volto  pallido  s’era  abbuiato  repentinamente
come all’affacciarsi improvviso d’un triste pensiero e la
voce aveva avuto un tremito lieve – oh! molto lieve! –
subito represso, quasi impercettibile; ma che aveva rive-
lato in lei l’esistenza d’un occulto travaglio.

Gli occhi di Lisì lampeggiarono di gioia maligna: il
segreto c’era, l’avrebbe saputo.
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— Che cosa mi manca? riprese Holda, affettando di-
sinvoltura, perchè intuiva d’essersi tradita.

— «Nulla, è vero. Pure.... non offenderti, Holda, se ti
dico schiettamente la verità. Tu non sembri felice; anzi,
tu non sei felice, povera amica mia!»

Di nuovo gli occhietti grigi le dardeggiarono ardita-
mente in viso. Per quanto in guardia, Holda non potè re-
primere un guizzo involontario e subito chinò la faccia
sul  ricamo,  stringendo le  labbra,  corrugando  le  ciglia
come se il lavoro richiedesse maggior attenzione; peral-
tro la voce era tranquilla, naturale, indifferente, quando
domandò: «E perchè, di grazia?»

— «Perchè non sei come noi, non ridi mai di ciò che
fa ridere noi, con una di quelle buone risate che fanno
bene al sangue, perchè neppure l’amore ti scuote e vince
quella tua melanconia che ti fa parere la Madonna dei
sette dolori. Ecco perchè».

Aveva detto tutto ciò d’un fiato, spiando un fremito,
un moto, che confermassero i suoi sospetti e chiarissero
l’enigma.

Nulla!
Holda aveva appoggiato  il  capo alla  spalliera  della

poltroncina da lavoro, e stava così, dietro il riparo pro-
tettore delle pesanti cortine.

Il sole tramontava, e nella penombra crescente del sa-
lotto gli occhi di Lisì, per quanto s’aguzzassero, non riu-
scivano a cogliere l’espressione di quel bianco volto im-
mobile, che pareva scolpito nel marmo.

— Prima non era così!

116

— Che cosa mi manca? riprese Holda, affettando di-
sinvoltura, perchè intuiva d’essersi tradita.

— «Nulla, è vero. Pure.... non offenderti, Holda, se ti
dico schiettamente la verità. Tu non sembri felice; anzi,
tu non sei felice, povera amica mia!»

Di nuovo gli occhietti grigi le dardeggiarono ardita-
mente in viso. Per quanto in guardia, Holda non potè re-
primere un guizzo involontario e subito chinò la faccia
sul  ricamo,  stringendo le  labbra,  corrugando  le  ciglia
come se il lavoro richiedesse maggior attenzione; peral-
tro la voce era tranquilla, naturale, indifferente, quando
domandò: «E perchè, di grazia?»

— «Perchè non sei come noi, non ridi mai di ciò che
fa ridere noi, con una di quelle buone risate che fanno
bene al sangue, perchè neppure l’amore ti scuote e vince
quella tua melanconia che ti fa parere la Madonna dei
sette dolori. Ecco perchè».

Aveva detto tutto ciò d’un fiato, spiando un fremito,
un moto, che confermassero i suoi sospetti e chiarissero
l’enigma.

Nulla!
Holda aveva appoggiato  il  capo alla  spalliera  della

poltroncina da lavoro, e stava così, dietro il riparo pro-
tettore delle pesanti cortine.

Il sole tramontava, e nella penombra crescente del sa-
lotto gli occhi di Lisì, per quanto s’aguzzassero, non riu-
scivano a cogliere l’espressione di quel bianco volto im-
mobile, che pareva scolpito nel marmo.

— Prima non era così!

116



Nessuna risposta, nessun cenno da parte di Holda.
Anche Lisì tacque, scoraggiata; e nel silenzio che se-

guì, giunsero distinte, dalla stanza attigua, le note d’una
canzone; nei brevi giri delle semplici strofe era tutto un
poema di  dolore  e  di  amore,  cui  una  purissima voce
dava rilievi e modulazioni squisite.

— Come canta bene tua madre, Holda! Avrebbe do-
vuto andare sul teatro!

— Credi?
La voce era stridula, dura.
Il momento buono era giunto davvero.
— Che hai, Holda: Soffri? Di’, soffri? Tu hai qualco-

sa, poverina! Dimmelo, dimmelo!
E le si avvicinò premurosa, insinuante, certa della vit-

toria.
Holda la respinse. – Non ho nulla, non ho nulla! Che

vuoi che abbia? Ma non parlarmi di teatro per mia ma-
dre....  non parlarmene....  Vieni, andiamo ad aiutarla; è
tardi.

Pochi minuti dopo, Elisa Comolli, raccolto il lavoro e
salutata la signora Venieri se ne andava malcontenta con
un dubbio in cuore e un punto interrogativo nella mente.
Perchè Holda Venieri non gradiva gli omaggi del tenen-
te Altobelli e aveva tremato alle ultime frecciate?

— Gatta ci cova, pensava camminando rapidamente
verso casa. Gatta ci cova! Ma... a farla parlare!... Peggio
di una porta di prigione!

Nel frattempo Holda, che l’aveva accompagnata alla
scala, rientrava in casa lentamente con un passo così af-

117

Nessuna risposta, nessun cenno da parte di Holda.
Anche Lisì tacque, scoraggiata; e nel silenzio che se-

guì, giunsero distinte, dalla stanza attigua, le note d’una
canzone; nei brevi giri delle semplici strofe era tutto un
poema di  dolore  e  di  amore,  cui  una  purissima voce
dava rilievi e modulazioni squisite.

— Come canta bene tua madre, Holda! Avrebbe do-
vuto andare sul teatro!

— Credi?
La voce era stridula, dura.
Il momento buono era giunto davvero.
— Che hai, Holda: Soffri? Di’, soffri? Tu hai qualco-

sa, poverina! Dimmelo, dimmelo!
E le si avvicinò premurosa, insinuante, certa della vit-

toria.
Holda la respinse. – Non ho nulla, non ho nulla! Che

vuoi che abbia? Ma non parlarmi di teatro per mia ma-
dre....  non parlarmene....  Vieni, andiamo ad aiutarla; è
tardi.

Pochi minuti dopo, Elisa Comolli, raccolto il lavoro e
salutata la signora Venieri se ne andava malcontenta con
un dubbio in cuore e un punto interrogativo nella mente.
Perchè Holda Venieri non gradiva gli omaggi del tenen-
te Altobelli e aveva tremato alle ultime frecciate?

— Gatta ci cova, pensava camminando rapidamente
verso casa. Gatta ci cova! Ma... a farla parlare!... Peggio
di una porta di prigione!

Nel frattempo Holda, che l’aveva accompagnata alla
scala, rientrava in casa lentamente con un passo così af-

117



faticato, con un volto così disfatto, come se fosse sotto
l’impressione d’un acuto dolore fisico.

Era ora!...  Era ora!...  Come diventava debole,  vile!
Non poteva più dominarsi!

Era stata sul punto di tradirsi, con Lisì, come la sera
prima era stata sul punto di aprire il suo cuore ad Alto-
belli, quando egli le aveva parlato a lungo, con ardore,
della bellezza che scorgeva nella vita, dopo gli scampati
pericoli. Ciò non doveva essere. No. C’era forse un ri-
medio, un sollievo, un conforto al suo tormento? Avreb-
bero potuto darglielo essi? No, no! Non doveva più ve-
dere nessuno, andare in nessun ritrovo, ricevere nessu-
no! Non dovevano sapere....

Sospirando rientrò in salotto. Dalla porta semi-aperta
che dava in cucina, una larga striscia di luce, proiettan-
dosi sul pavimento, rompeva l’oscurità, ed il grato odor
della cena si spandeva nell’aria tepida, col gaio borbot-
tar della pentola, col soave canto materno, diffondendo-
vi un’onda di pace, d’intimità commoventi e dolci.

Holda s’avvicinò all’uscio e guardò a lungo sua ma-
dre, seduta presso il caminetto, intenta a mondar la ver-
dura, cantando. La bella persona, pure nelle umili fac-
cende serbava la grazia signorile dei modi, la semplicità
elegante che la distinguevano.

Holda la contemplò con tenerezza crescente; poi si la-
sciò  cadere  sopra  una  seggiola,  lì  presso  e  stette  in
ascolto; a poco a poco gli occhi le si empirono di lagri-
me, e all’attenzione quasi religiosa, subentrò in lei un
senso d’angoscia, vivo, opprimente. Due o tre volte si
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portò le mani alle tempia, quasi a scacciarvi biechi fan-
tasmi e costringere lo spirito a più sereni pensieri; poi le
giunse convulsamente in atto di preghiera, e scivolò sul-
le ginocchia, accasciandosi a terra con un grido soffoca-
to di passione e di terrore, e stette così, prostrata, ane-
lante in uno smarrimento di tutto l’essere, come stritola-
ta da un pondo immane. Una parola, soffio impercettibi-
le più che parola, invocazione umile, ardente, supplice,
ripetuta, le uscì istintivamente dalle labbra contratte nel-
lo spasimo ineffabile. «Oh Signore!... Oh Signore!... Oh
Signore!»

Ancora la voce d’oro fluiva nelle note lente e pure,
dove un casto idillio moriva tra il pianto; fluiva, limpida
fascinatrice ancora, sorgendo in trilli perlati, indugian-
dosi in modulazioni soavi come carezze, spegnendosi in
singhiozzi  per  risollevarsi  alta,  squillante,  vittoriosa
come un grido d’amore, e morire nella tenerezza dila-
gante d’un bacio.

Fluiva ancora;  ma quanto stanca,  quanto affievolita
da un un tempo, la bella voce d’oro che l’aveva cullata
bambina, che aveva librati al volo i suoi primi sogni di
giovinetta, e aperto il cuore ai primi incanti!

Fluiva ancora:  ma forse....  forse la morte stava per
ammutolirla in eterno, ghermendo a tradimento sua ma-
dre, così come tant’anni prima aveva rapito suo padre,
nel pieno vigore della virilità, gettando nel suo animo di
bambina uno sgomento oscuro, un terrore indefinibile,
sempre presenti allo spirito, persistenti e profondi anco-
ra dopo tanti anni.
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Quante volte in principio, con l’incosciente crudeltà
dei bambini, soggiogata da quel muto spavento, veden-
do sua madre dormire, le aveva ficcato le dita nelle pal-
pebre per aprirle gli occhi, ripetendole, con voce atterri-
ta: – Oh mamma, mamma! Non fare come papà! non
fare come papà! – Quante volte, più tardi, intuendo for-
se le sofferenze acerbe che infliggeva alla madre, con
quel brusco richiamo a un doloroso pensiero, vedendola
dormire, le aveva posato la mano sulla mano per sentire
se  era  calda  ed  aveva  scrutato  con  gli  occhi  dilatati
dall’ansia, se il petto si sollevava regolarmente, nel re-
spiro! Quante volte! Poi erano venuti i primi pretesti, le
prime bugie, le prime commediole per poterle andare in-
contro se usciva sola, o per poterla accompagnare, per
sentirne la voce nella notte, per esserle vicina, come se
la sua presenza avesse potuto allontanare la catastrofe e
il suo cuore vincere la morte.

E quel timore, invece di spegnersi, era andato sempre
crescendo; si era rafforzato giorno per giorno, ora per
ora, nel pensiero, del tempo che fuggiva inesorabile, av-
vicinando l’atroce momento in cui ella si sarebbe trova-
ta sola al mondo, in presenza di un cadavere, di quel ca-
davere.

Anche il nonno, la nonna, due zii erano morti così,
improvvisamente, per la via, nel letto, allo scrittoio, tutti
sul fior della vita. La stessa sorte le attendeva entrambe.

S’apparecchiava, forse, in quel momento stesso, nel
mistero imperscrutabile del destino a sua madre.
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Gli anni passavano: ella li vedeva scorrere con una
velocità spaventosa, tracciando ognuno una ruga di più
su quel volto adorato, deponendo ognuno un peso di più
su quelle spalle che s’incurvavano, una debolezza cre-
scente nelle vecchie membra.... Vecchia, vecchia, dive-
niva! E dopo la vecchiaia.... Dio! che cosa sarebbe stato,
dopo? Che vita sarebbe stata la sua? E non v’era nulla di
più certo! L’aveva già forse in sè, cresceva, si affermava
di  minuto  in  minuto!  Poteva  tardare  ancora;  ma....
l’avrebbe raggiunta,  gliel’avrebbe tolta un giorno,  per
sempre!... Non più gli occhi amorosi, non più la voce
carezzante, non più le tenere cure!... Nulla!... Silenzio.
solitudine,  dolore!...  Era  troppo!  Era  troppo!...  Non
l’abbandonava quasi più! Come il condannato a morte
vagheggia la vita e ne assapora, tra il terrore e il rim-
pianto, dolorosamente, gli ultimi giorni, così ella gusta-
va le ultime amare dolcezze della materna compagnia.

Se per caso era costretta ad uscire sola, non s’arresta-
va in nessun luogo, ed al ritorno col cuore che le balza-
va in petto, suonava il campanello, tremando per la pau-
ra di vedere.... di vedere una lugubre scena, tante volte
foscamente dipinta dalla fantasia.

Un ritardo di pochi minuti da parte di sua madre, una
sua assenza di un’ora, la sconvolgevano, le mettevano la
febbre nel sangue. Non lavorava, non osava toccar nulla
se sua madre era fuori, per conservare ogni cosa come
l’aveva lasciata lei, e passeggiava concitata per le stan-
ze, seguendola, passo passo, col pensiero, nel suo cam-
mino, immaginandone i discorsi, le mosse, le fermate,
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prevedibili, guardando cento volte l’orologio, affaccian-
dosi  cento volte alla finestra,  ripetendo cento volte la
stessa preghiera: – Oh! Signore!... Oh! Signore!... abbia-
te pietà di lei e di me!...

E quando giungeva erano baci e carezze senza fine, e
talvolta anche rimproveri, pieni di tenerezza, quasi umi-
le. Nè quel pensiero le concedeva tregua la notte.

Spesso nel silenzio profondo ella balzava dal letto, in
camicia, penetrava nella stanza di sua madre, s’accosta-
va in punta di piedi al letto, e stava lì tremante di freddo
e di timore a spiarne il sonno, e quando il respiro calmo
e regolare l’aveva rassicurata, ella tornava al suo lettic-
ciuolo, ringraziando umilmente il Signore come d’una
grande grazia immeritata.

Alle volte non osava andare a lei, per timore di sve-
gliarla; allora, agitata, tendeva l’orecchio per udire i me-
nomi suoni e pregava con fede, con fervore, invocando
da Dio perdono e pietà, per ottenere qualche segno della
vita di lei e un colpo di tosse, uno scricchiolìo del letto,
un sospiro più forte, erano accolte con una gioia ricono-
scente, con una preghiera di ringraziamento, con un giu-
bilo, se non intero – chè il dubbio e l’apprensione erano
pur sempre baldi e tenaci – non per questo meno grande
meno vivo.

Invano aveva tentato di ricorrere al ragionamento per
calmare le terribili ansie di quei momenti, e sgomenta
del suo stesso sgomento aveva cercato di analizzarlo per
combatterlo e restringerlo in giuste proporzioni. Se tal-
volta sua madre, abbandonata alla corrente dei ricordi,
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narrava di quando piccina, in villa, correva, al fiume a
spiare  se  vi  scopriva  i  cadaveri  dei  fratelli,  o  partiva
sola,  di  notte,  a  piedi,  per  ritornare  dalla  mamma,  o
s’aggirava, pregando, pei viali del giardino, cari a suo
padre, evocandone invano l’ombra adorata; o rammen-
tava il fratello a cui aveva fatto da madre, che le era caro
come un figliolo e che le era morto lontano, supplicando
d’insegnargli a pregare, una voce interna l’ammoniva:
«Non così, non così è il tuo tormento! Più grave e pro-
fondo, più crudo e sferzante, più assoluto e tiranno! Tale
che vivrà in eterno, anche  dopo, anche  dopo, nella vi-
vezza del ricordo e del rammarico».

Se pregava, l’unica grazia che chiedesse spontanea-
mente era quella: che sua madre vivesse, e sempre la
preghiera era interrotta dal pensiero che tutto era vano,
che la legge di natura ne avrebbe trionfato.

Invano si sforzava di avere un po’ d’interessamento
per qualcosa, o per qualcuno che non fosse lei: l’imma-
gine di lei, irrigidita sul letto di morte o sul ciglio di una
strada, tornava subito a occuparle il pensiero, a gigan-
teggiare nella sua povera anima, e davanti alla tragica
grandezza di quella visione, impallidiva ogni altro pen-
siero, si smorzava ogni affetto, spariva ogni desiderio di
gioia, s’involava ogni altra immagine profana.

Alle volte pensava che se avesse avuto una famiglia
sua, altri esseri suoi da amare, forse sarebbe stata alle-
viata  di  quell’incubo  tremendo;  ma  nemmeno  in
quell’idea  la  sua  mente  poteva  soffermarsi  a  lungo;
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l’altra si imponeva ancora, sempre, con l’assoluta cer-
tezza della sua necessità fatale.

Un giorno, una sua compagna era uscita nella frase
infelice:

— Quando mio padre morrà! – ed ella era scattata
come se  l’avesse  morsicata  una  vipera.  Come poteva
dire certe cose? Come poteva solamente pensarle, così,
a sangue freddo? Ma sapeva ella che cosa era la morte?

Un’altra volta aveva veduta una sua amica che da po-
chi giorni aveva perduto la mamma. L’amica le aveva
sorriso ed ella n’era rimasta costernata; il sangue le si
era ghiacciato nelle vene.

Si poteva sorridere ancora con la madre morta, con la
madre  sepolta?  Le  pareva  perfino  impossibile  che  si
continuasse a vivere, che si curassero altri interessi, che
si parlasse d’altre cose.

Eppure.... quella vita preziosa le sfuggiva insensibil-
mente: ma inesorabilmente!

Allora giungeva perfino a contrariare sua madre, per-
chè le pareva non si curasse abbastanza e la soffocava
con le sue premure, con le sue attenzioni d’ogni minuto,
con l’evitarle ogni minima fatica, col prescriverle mille
rimedj al minimo male, con l’impedirle di fare le più
semplici cose del mondo, se avessero l’aria di danneg-
giarle in qualche modo la salute. La colmava di tenerez-
ze infinite, non usciva senza averla baciata e ribaciata,
ascoltava religiosamente ogni sua parola; se gliene sfug-
giva qualcuna, si tormentava per non averla potuta rac-
cogliere: sempre le si affacciava il pensiero: – Possono
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essere le ultime! – Allora tornava indietro, se era già av-
viata per uscire, e le faceva ripetere, per imprimersele
nella mente.

Si applicava a ricopiarne ogni atto, ogni moto, con la
vana e pur dolce speranza di fare almeno rivivere in sè
l’anima cara: ne ascoltava le canzoni, per stamparsele in
cuore;  ne raccoglieva devotamente le  memorie,  anche
de’ fatti più piccoli, più insignificanti, cercava di adden-
trarsi  nei  misteri  di  quell’anima,  le  scopriva  candida-
mente ogni più recondita fibra del suo cuore, una cosa
sola tacendo, quella paura continua, quel continuo tor-
mente. Le pareva così di conquistarla, d’impossessarse-
ne, di farla rivivere in sè. In tutte le cose che faceva, si
chiedeva come avrebbe fatto sua madre, come avrebbe
giudicato, cercando d’imitarla ciecamente. Spesso, per
altro,  errava;  dissentivano  nelle  idee,  ne’ giudizj,  ne’
modi, e ciò le era fonte di tristezza infinita perchè era la
conferma della materiale impossibilità di avverare quel
sogno, unico balsamo, esso pure doloroso, alla sciagura
che sentiva imminente. Mai ell’avrebbe posseduta intera
la dolce e forte anima materna. Essa sfuggiva, come le
sfuggivano tanti lembi di di vita. Quante persone ch’ella
non aveva conosciuto, sua madre aveva amato! Quante
ella avrebbe forse care, e che sua madre non conosce-
rebbe! Sparirebbe! per sempre! nulla lasciando di sè se
non il ricordo affidato ad un fragile cuore, o qualche og-
getto materiale....

Lo spirito che l’amava e che ella adorava le alegge-
rebbe forse dintorno; ma ella non in sentirebbe, no! pal-

125

essere le ultime! – Allora tornava indietro, se era già av-
viata per uscire, e le faceva ripetere, per imprimersele
nella mente.

Si applicava a ricopiarne ogni atto, ogni moto, con la
vana e pur dolce speranza di fare almeno rivivere in sè
l’anima cara: ne ascoltava le canzoni, per stamparsele in
cuore;  ne raccoglieva devotamente le  memorie,  anche
de’ fatti più piccoli, più insignificanti, cercava di adden-
trarsi  nei  misteri  di  quell’anima,  le  scopriva  candida-
mente ogni più recondita fibra del suo cuore, una cosa
sola tacendo, quella paura continua, quel continuo tor-
mente. Le pareva così di conquistarla, d’impossessarse-
ne, di farla rivivere in sè. In tutte le cose che faceva, si
chiedeva come avrebbe fatto sua madre, come avrebbe
giudicato, cercando d’imitarla ciecamente. Spesso, per
altro,  errava;  dissentivano  nelle  idee,  ne’ giudizj,  ne’
modi, e ciò le era fonte di tristezza infinita perchè era la
conferma della materiale impossibilità di avverare quel
sogno, unico balsamo, esso pure doloroso, alla sciagura
che sentiva imminente. Mai ell’avrebbe posseduta intera
la dolce e forte anima materna. Essa sfuggiva, come le
sfuggivano tanti lembi di di vita. Quante persone ch’ella
non aveva conosciuto, sua madre aveva amato! Quante
ella avrebbe forse care, e che sua madre non conosce-
rebbe! Sparirebbe! per sempre! nulla lasciando di sè se
non il ricordo affidato ad un fragile cuore, o qualche og-
getto materiale....

Lo spirito che l’amava e che ella adorava le alegge-
rebbe forse dintorno; ma ella non in sentirebbe, no! pal-

125



pitare nel suo cuore, pulsare nel suo cervello, rivivere
nella sua vita! La voce sarebbe muta, ed ella rimarrebbe
sola, come sperduta nel mondo, senza la dolce guida, in-
vocandola indarno disperatamente, sempre, e la sua ra-
gione non si sarebbe ottenebrata, come non si ottenebra-
va  ora  nell’assiduo  pensiero  dolente;  limpida,  vigile,
avrebbe permesso al suo cuore di centellinare fino alla
feccia la coppa avvelenata. Era orribile, ma era così! La
sua vita non si sarebbe spezzata, non si sarebbe spenta
davanti a quel letto di morte.

Vano sogno, pazzo desiderio quello che nel parossi-
smo della sofferenza e della passione giungeva perfino a
farle desiderare la catastrofe.

*
*   *

Per una ripida e tortuosa viottola, tracciata sul fianco
d’un monte, fiancheggiata da larici snelli, salivano per
diporto,  in  un  bel  pomeriggio  d’ottobre,  Holda  e  sua
madre.

Sotto le  raffiche potenti  del  vento,  il  cielo terso di
nubi splendeva come zaffiro e dai vertici nitidi, nel nuo-
vo serto liliale, il sole rideva con sfavillj giocondi. Giù
per le fratte, sui greppi scoscesi, nel fitto delle macchie
oscure, mormoranti al vento, per le siepi ed i ripidi prati,
falciati di fresco, fin in fondo alla valle, pei campi di se-
gala nascente, era tutta una profusione di foglie dorate,
rosseggianti,  bronzee,  una  gamma di  tinte  smaglianti,
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che mettevano una pennellata vivida nel verde diffuso
della  campagna,  tutto  un fiorire  di  bellezza,  come un
riso trionfale ampio e giocondo rapito alla primavera.

Ma Holda,  dominata  dall’idea sua,  Holda pur nella
diffusa letizia dell’ora, suggeva la secreta tristezza della
fine imminente, coglieva il pianto occulto delle cose vo-
tate a perire, assaporava lo strazio muto di quell’ultimo
riso di sole, così immite nel suo freddo splendore, così
rigido,  così  crudo  nella  gaiezza  apparente  e  fremeva
all’ironia  crudele  di  quell’ultimo  sfoggio  di  bellezza,
riso di condannato a morte, ghirlanda di sposa sul letto
di un’agonizzante, tripudio d’immemori sul limitare del-
la fossa.

La fine...  la fine era lì,  vicina! Già forse il  domani
avrebbe segnato un’impronta funesta nel quadro magni-
fico, l’ultimo fremito, l’ultimo palpito di miriadi di vite;
già ella sentiva nell’aria lo stridulo cachinno della fosca
sovrana; già la vedeva dinanzi a sè, premere col piede la
terra desolata, le erbe e le piante ed i culmini eccelsi,
bianchi di  neve,  sui  quali  si  erano affisati  gli  sguardi
d’innumeri genti, e oscurare col nero delle ali possenti il
lucido  cielo  e  assidersi  trionfante  sulla  vasta  rovina.
L’ora, l’ora ultima era lì per scoccare, già le pesava sul
cuore.

Si fermò ansante.
— Vuoi riposare, Holda?
— Oh sì! un poco!
Anche sua madre si fermò, volgendo gli occhi in giro

a guardare il cammino percorso, la costa che rimaneva
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ancora da salire, tutta a prati ripidissimi e a boschetti; ad
un tratto esclamò:

— Oh! guarda, guarda lassù! Son prataiuoli? Vado a
vedere mentre ti riposi, eh? E... dacchè ci sono, mi spin-
go fin là al mio prato, dove ne trovai tanti, l’anno scor-
so. Ricordi?... Aspettami qui.

Era uno svago gradito per la vecchia signora l’errare
per prati, cogliendo di primavera, fiori ed erbe odorose,
dei quali sapeva le più poetiche leggende e gli usi più
svariati, e d’autunno cogliendo funghi e frutti silvestri,
che profumavano certe sue squisite marmellate.

Holda annuì a malincuore, afferrata dai suoi terrori,
ma non osando di offrirsi a compagna.

Già una volta sua madre le aveva chiesto bruscamente
se  era  divenuta  una  schiava,  se  le  era  tolta  perfino
l’innocua libertà  di  prendersi  uno spasso innocente,  e
Holda aveva avuto l’inavvertenza o la debolezza di con-
fessare che non le piaceva s’allontanasse sola, ancorchè
l’accompagnarla sempre, le tornasse alle volte gravoso,
e ciò le era valso un rimprovero acerbo.

Un  altro  motivo  poi  la  persuadeva  di  obbedire
all’ingiunzione  materna:  doveva  vincere  quel  timore,
farsi una ragione, per non rovinarsi da sè, per dare al
suo spirito quell’equilibrio, quell’armonia, quella tem-
peranza, quell’estetica dell’anima, posseduti in sommo
grado da sua madre, e che ella sentiva orribilmente mi-
nati in sè dall’incubo atroce. Appoggiò le spalle a un la-
rice, e stette a contemplare lo spettacolo dei suoi monti,
incipriati per la prima volta nella stagione.
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Di fronte a lei la straducola svoltava bruscamente a
sinistra, correndo un lungo tratto così, appena segnata
nella parete che scendeva quasi a picco giù nella valle.
Da  quell’angolo  ella  scorgeva  in  fondo  il  letto  vasto
ciottoloso della Dora, serpeggiante, simile a un sottile
nastro d’argento, tutta l’altra parete della valle, verde e
boscosa, ove il sole filtrava, cingendo in alto d’un vago
pulviscolo d’oro le cime dei larici svettanti nell’azzurro,
e più in là, a sinistra, sul cielo luminoso, l’aspro, imma-
ne profilo dello Chaberton.

Tutto ciò era bello e triste, infinitamente bello e infi-
nitamente triste, per il suo cuore. Se ella subiva ancora,
inconsciamente forse, il fascino della bellezza, non sa-
peva scinderlo più dall’idea della morte.  I  verdi  abeti
centenarj,  le  immani  roccie,  corrose  dagli  scomparsi
ghiacciai, il fiume che affrettava la rapida corsa, scro-
sciando, il  vento che portava le fragranze degli ultimi
fiori, il pallido colchico che stellava i prati ai suoi piedi,
la terra che lo reggeva, tutto, tutto cantava nel suo spiri-
to il ritornello d’una stessa canzone; tutto, surto da mor-
te era votato alla morte.

Pure  in  quell’idea della  morte  universa,  pareva per
poco quietata quell’altra.

Quanto tempo ella rimase così, assorta nella contem-
plazione, assaporando la voluttà amara di quell’ora e di
quei pensieri?

Ad un tratto il triste presentimento si riaffacciò alla
mente con evidenza terribile: Holda si scosse, si guardò
attorno  meravigliata,  atterrita  di  trovarsi  sola  in  quel
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luogo, senza di lei! Dov’era? Perchè non era tornata?...
Perchè mai l’aveva lasciata andare così?... Oh Dio! Ma
da quanto tempo era via?...  Non lo sapeva; le pareva
fossero trascorse ore e ore; nell’ambascia, ella perdeva
la nozione giusta del tempo.

Con la voce strozzata dall’ansia ella diede un primo
grido di richiamo: non udì risposta; allora, smarrita, si
mise a correre, ripetendo a più riprese il suo grido.

Giù, nella valle, per lo stradale bianco che saliva ser-
peggiando, un carrettiere passava lentamente, sul carro
vuoto, facendo schioccare la frusta. Holda lo vide e le
parve che guardasse in su, che avesse udito il suo appel-
lo disperato; e sua madre non rispondeva. Dio!... Le par-
ve di vederla giù in un torrente, sfracellata, irriconosci-
bile, per sempre perduta e un soffio di follìa la vinse e si
slanciò per i prati, per l’erta scoscesa, ripetendo senza
interruzione il suo grido: – Mamma!... mamma!...

I rami spinosi de’ rovi e de’ rosaj di macchia le sfer-
zavano il volto, le strappavano i capelli, le insanguina-
vano le mani,  ed ella correva,  correva come il  vento.
scivolando sui forti pendj, abbrancandosi disperatamen-
te ai rami degli alberi, arrampicandosi con sforzi inaudi-
ti sui greppi, sdrucciolando sugli animassi pietrosi, sca-
valcando siepi e muriccioli, senza fermarsi, sostenuta da
un vigore sovrumano; ma senza udire la risposta mater-
na.

Così giunse al torrente, che s’avvallava, muggendo,
fra  enormi macigni.  Per un momento continuò la  sua
corsa pazza sulle pietre umide, ficcando gli occhi in giù,
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per vedere se scorgeva fra i sassi il corpo adorato poi
scivolò fra le acque impetuose, e con un fragore di ciot-
toli smossi, di corpi cadenti, rovinò giù, giù, giù, balzan-
do e rimbalzando orribilmente sui sassi.

Ed  ecco  sulla  riva  del  torrente,  pallida,  sconvolta,
spettrale nella veste nera, la madre: come una leonessa
ferita ella balzò verso la creatura che giaceva rotta e ina-
nimata nel fondo.

La vide quella? forse. Le pupille spente fissavano il
cielo sfolgorante e nel viso segnato dai colpi mortali, le
labbra, irrigidite dalla morte, sembravano supplicare an-
cora «vivi!».
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Due cuori

A Raffaella.

Lo rinvenni fra pergamene e carte ingiallite, in un li-
bro di storia del 500. La scrittura, slanciata, irregolare,
con le aste fortemente segnate e le lettere staccate e an-
golose, sembra contorta da un violento soffio di passio-
ne.

Dice: «Il sacrificio è consumato: ho bevuto il calice
fino alla feccia. Dopo il pentimento e il rimorso, quale
altra maggiore amarezza può abbeverare ancora l’anima
mia?... Pentimento!... Rimorso!... atroci, laceranti, inef-
fabili. inefficaci! Potenza divina può forse annientare il
passato, far retrocedere il tempo?... E io, io.... fasciata
nell’orgoglio della mia virtù, come in una corazza impe-
netrabile, io ho fatto getto dei doni di Dio: io ho foggia-
to con le mie mani la pesante catena della mia infelicità,
io ho spezzato, ho distrutto la mia vita! Morte mi atten-
de ora.... morte oscura, ignorata, e il mio intelletto era
nato alla gloria!

«Ah, non dire, non dire che ho compiuto un dovere!
No!  È  menzogna!  Anch’io  lo  credetti  un  tempo,  e....
m’ingannai, capisci, m’ingannai atrocemente.
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«Fu atto superbo il mio, di cui sono punita! Mi cre-
detti buona e fui malvagia, eroica, e fui vile. Capisci?
D’una viltà imperdonabile, impossibile! No, non vaneg-
gio, non temere! Mai come oggi la verità risplende nel
mio pensiero,  prossimo a  ottenebrarsi  nella  morte.  Io
non seppi scorgere l’inganno nelle leggi degli uomini; io
non seppi respingerne il plauso, sfidarne l’opinione, er-
rata, insensata; nè rassegnarmi alla fatale necessità delle
cose, che mi piegava al giogo, dappoichè m’ero eretta a
indispensabile  e  aveva  osato  occupare,  in  famiglia,  il
posto di mia madre morta. Ironia!... Trascinai il mio do-
lore per anni, e dopo l’effervescenza del sacrificio, fra le
umili faccende domestiche, io piansi nel mio cuore, il
pianto amaro di  chi ha tutto perduto,  e carezzai  nella
mente invano, sempre invano, con segreta, rabbiosa pas-
sione i fantasmi di una gloria che non poteva arridermi
più e vagheggiai nel laborioso pensiero l’opera che non
avrei potuto compiere mai. E non scossi il giogo, non lo
scossi, come il bove che trascina faticosamente l’aratro
e ferito dal pungolo non si ribella. Non lo scossi e.... ne
muoio. Ed essi.... ed essi, per cui tutto ho perduto, udi-
rono forse il gemito del mio cuore ferito? Mi tesero for-
se una mano?... Mi amarono forse di più? E Laura, Lau-
ra, la piccola, la dolce fanciulla che io crebbi, mi chiese
forse mai il perchè della tristezza mia grande? O mai mi
disse la parola che il cuore attendeva?

«E quando il mio cuore avrà cessato di battere, non
suggeranno essi la vita sulle labbra dei bimbi loro? E la
mia candida colomba, ella che tutto prese come a lei do-
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vuto, non stenderà forse la mano amorosa allo sposo an-
che quando poserò vicino a  mia madre? Ed è  giusto.
Non faceva il sole fecondare la terra e la gioia e il dolo-
re  sorridere  o  fremere  i  cuori  anche  quando  io  non
era?...  Ma io  non  vidi  il  figlio  del  mio  pensiero  –  e
anch’essi si sarebbero scaldati a quel sole! – non risposi
alla voce che mi chiamava ad alte tenzoni e non ebbi un
compenso d’amore e mancai a un dovere e sbagliai la
via. Ah! perchè mi credetti necessaria? Perchè me lo fe-
cero credere? Non dire di no. Stanotte io credeva di mo-
rire,  ma  nello  spasimo  che  travagliava  il  mio  corpo
spossato, lo spirito mio vegliava lucidissimo. Mi vidi di-
nanzi la morte e non la gioia d’un dovere compiuto mi
serenò l’anima nell’ora solenne. La vita mi apparve qua-
le fu, inutile e vana; e mi assalse il rimpianto di ciò che
avevo sdegnato. Come se un velo si fosse squarciato di-
nanzi agli occhi io vidi.... l’inganno da un lato, la debo-
lezza codarda, mascherata di virtù, dall’altra e d’allora
mi martella il pensiero una domanda: ah! senza risposta,
senza risposta possibile. Perchè m’avrebbe largito natu-
ra e il forte intelletto e la passione dell’arte, se qui, fra
gli umili lavori casalinghi, fra aridi doveri, senza gioia
alcuna,  io....  io  doveva  spegnermi  come lampada  cui
l’alimento manchi? Perchè muoio, sai?... Muoio consu-
mata  dalla  mia  passione,  ora  che  il  grave  compito  è
pressochè finito, ora che potrei cogliere, forse la gloria
con le opere mie. Muoio, e ad essi la vita sorride, e Lau-
ra.... Laura sogna e canta con la voce pura come suono
d’arpa.
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«Vivranno come avrebbero vissuto senza di me; vi-
vranno  e  stringeranno  al  seno  i  figliuoli,  quando....
quando le mie braccia scarnate stringeranno la morte.
Oh! sai tu, sai tu che cosa voglia dire morire?!... Morire
quando si è giovani ancora, e si ama la vita e si vuole la
vita.... che non s’è vissuto.... la vita che si è sbagliata....
che una triste eredità ha di....»

Lo scritto è bruscamente interrotto; ma sotto, in carat-
tere fine, fermo, si legge ancora:

«E io raccolgo l’eredità tua triste, o sorella.  A te il
pentimento di un’ora, a me il rimorso d’una vita; la rac-
colgo devotamente come sacra, la benedico come tua.
Umilmente  lo  confesso  qui,  davanti  alla  tua  salma,
anch’io come te, sono stata ingannata, e non potevo udi-
re il gemito della tua anima, perchè anch’io come te non
sapeva. Tua volontà, voce del dovere, io credeva ciò che
tu hai chiamato necessità fatale. Io non sapeva debole il
tuo cuore, o santa venerata, o mia seconda madre; e ho
taciuto come infantile, la parola che per te il cuore pen-
sava e non ho afferrato la mano che agitavi brancolando
nel  buio,  nè t’ho chiamato dolcemente per nome,  nei
momenti tuoi tristi e non t’ho detto: – Va! Sii felice sen-
za di me!

«Tu ti sacrificasti per me, sorella; io.... a tutto rinun-
zio volentieri per te.

«Nella dolente visione del tuo cuore sanguinante, io
andrò, quando poserai nella tomba, andrò ad alleviare il
dolore di chi muore come te lentamente; come te, forse,
di dolore e di amore. Saprò i sacrifizi nascosti, gli strazj
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ineffabili e tergerò le lacrime segrete. Per la visione del
tuo cuore sanguinante, io troverò nel mio il balsamo del-
le parole consolatrici e dei pensieri d’amore.

«Amerò senza essere amata, senza essere compresa,
come te, o sorella. E nell’opera pietosa io tutta dimenti-
cherò me stessa, in tuo nome, per la memoria tua, o so-
rella; per una legge di compenso tarda, inefficace, ma
giusta; per il tuo martirio e la tua pace, o sorella che non
ho compresa, che ho conosciuto solo dopo, cui ho taciu-
to la parola buona che il cuore pensava! O sorella, due
volte cara, perchè due volte perduta, in realtà, e nella
soavità del ricordo!

Per te, con la visione del tuo cuor sanguinante, in olo-
causto senza fine e senza compenso, sempre!».

Ottobre ’902.
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Popolana

Alla risata squillante come trillo d’uccello, i lavoranti
del prato volsero il capo incuriositi: – Che c’è?... Che
c’è?

Ma Tilde rideva, senza potersi frenare. Il rastrello le
era sfuggito di mano; ella stessa era scivolata sul verde
tappeto di fieno odoroso e vi si dimenava, gettando trat-
to tratto la testa indietro e scoprendo così, nel moto in-
composto,  fra  i  bianchi fazzoletti  che le  riparavano il
volto ed il collo dal sole, la gola bianca, bellissima, sus-
sultante ad ogni ripresa, ad ogni scatto della risata gio-
conda.

Anche Peppe rideva, insistendo con malizia nelle sue
affermazioni e contemplando cupidamente quella bella
gola nuda,  carezzata  dal  sole,  e  quelle  labbra tumide,
fresche come fiore sbocciante. Tutti gli altri, senza sape-
re,  fecero  loro  coro,  vinti  dalla  loro  ilarità:  soltanto
Rosa, silenziosa, in disparte, come un’estranea, non alzò
gli occhi. Le sue braccia continuarono a protendersi ed a
flettersi con rapido moto regolare; ma sotto l’ampio faz-
zoletto che le copriva il capo e le celava a mezzo il vol-
to, ell’era impallidita ad un tratto, come se la risata della
compagna l’avesse ferita al cuore.
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— Confessa!... Confessa.... Lo dicon tutti, e se lo di-
con tutti, è vero! continuava Peppe.

— No!... No... ripeteva la Tilde, accennando di no an-
che col capo e con le mani; ma guardandolo con aria bi-
richina e civettuola.

— Lo dici tu perchè vuoi sapere i fatti miei; ma....
— Tutti!
— Tu e.... a lei! e sporse il mento in fuori accennando

a Rosa che s’avvicinava rastrellando.
— Chi lei?
— Lei!... Rosa!... Dice che glielo ho rubato io, perchè

non la guarda più! Come se fosse colpa mia!...
— Fosse vero, Tilde!... Sarei così contento io se....
— Ssst!  fece  Tilde,  portando l’indice  alle  labbra  e

sbirciando Rosa di sottecchi. Se ti sente chi sa che pa-
sticci mi fa quella lì!...

— Rosa?!...
— Ssst.
Ma a Rosa non erano sfuggiti nè l’occhiata, prima, nè

il sibilo delle belle labbra poi; e le si rizzò davanti, fiera,
aggressiva,  una  minaccia  negli  occhi  scuri,  fiammeg-
gianti.

— Che c’è di me, Tilde?
— Di te?!... Nulla, nulla.... sogni forse?...
— No, non sogno no! Ho visto! Voglio sapere, capi-

sci?
— Ah! Vuoi attaccar briga! Ma io non ne ho voglia,

non ne ho voglia proprio!
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E tentò di  ridere ancora per darsi un contegno, per
farsi coraggio, sentendosi un poco spaurita allo sguardo
e al fare risoluti e severi dell’altra.

— No, no! Non è niente di te!... calmati! – affermava
Peppe che vedeva la faccenda imbrogliarsi assai.

Ma Rosa aveva udito, aveva veduto e non capiva ra-
gione. Piero l’aveva lasciata per quella lì, che civettava
con tutti, e l’ira, l’odio, per tanti mesi repressi e celati
con cura gelosa sotto la maschera dell’indifferenza, le
traboccarono subito dal  cuore con veemenza terribile,
come torrenti gonfj da pioggia recente, e la parola sem-
pre taciuta alle ripetute punzecchiature di Tilde, prorup-
pe infine, sibilante come una freccia, pungente come un
aculeo, dalle labbra convulse, bianche di collera:

— Civetta!... Civetta!...
— Io?!... Ma che t’ho fatto, io?!...
— Civetta!... Civetta!... Civetta!...
Non trovava altro, non sapeva dir altro, per esprimere

tutto il subbuglio di sdegno, di astio, di livore che la agi-
tava.

— Calmati, calmati, Rosa!... gridavano da ogni parte
i lavoranti, accorrendo.

— Civetta!
— Ma che cosa posso fare io se....
Non  terminò.  Due  braccia  robuste,  rese  invincibili

dall’ira l’afferrarono alla vita come una morsa, la solle-
varono, la dondolarono un istante nell’aria, poi la lan-
ciarono a ruzzolare al di là del mucchio di fieno che sor-
geva in mezzo al prato.

139

E tentò di  ridere ancora per darsi un contegno, per
farsi coraggio, sentendosi un poco spaurita allo sguardo
e al fare risoluti e severi dell’altra.

— No, no! Non è niente di te!... calmati! – affermava
Peppe che vedeva la faccenda imbrogliarsi assai.

Ma Rosa aveva udito, aveva veduto e non capiva ra-
gione. Piero l’aveva lasciata per quella lì, che civettava
con tutti, e l’ira, l’odio, per tanti mesi repressi e celati
con cura gelosa sotto la maschera dell’indifferenza, le
traboccarono subito dal  cuore con veemenza terribile,
come torrenti gonfj da pioggia recente, e la parola sem-
pre taciuta alle ripetute punzecchiature di Tilde, prorup-
pe infine, sibilante come una freccia, pungente come un
aculeo, dalle labbra convulse, bianche di collera:

— Civetta!... Civetta!...
— Io?!... Ma che t’ho fatto, io?!...
— Civetta!... Civetta!... Civetta!...
Non trovava altro, non sapeva dir altro, per esprimere

tutto il subbuglio di sdegno, di astio, di livore che la agi-
tava.

— Calmati, calmati, Rosa!... gridavano da ogni parte
i lavoranti, accorrendo.

— Civetta!
— Ma che cosa posso fare io se....
Non  terminò.  Due  braccia  robuste,  rese  invincibili

dall’ira l’afferrarono alla vita come una morsa, la solle-
varono, la dondolarono un istante nell’aria, poi la lan-
ciarono a ruzzolare al di là del mucchio di fieno che sor-
geva in mezzo al prato.

139



— Ah! vipera!... vipera invidiosa! guaì la Tilde, scat-
tando da terra come una palla elastica e gettandosi d’un
balzo sull’avversaria.

— Vipera!... Vipera!... – continuò a gridare, dibatten-
dosi come un’ossessa fra le mani dei lavoranti, accorsi
per trattenerla.

«Invidiosa!... Assassina!...
Ma Rosa non l’udiva più.
Buttata a terra, singhiozzava forte senza ritegno, sen-

za vergogna, in un abbandono completo di sè, insensibi-
le ad ogni conforto amico.

Ogni istinto di vendetta, ogni fremito di collera erano
spariti  come per incanto dall’animo suo a quel primo
sfogo. Non vi restava che un grande dolore, un dolore
ruvido, impetuoso, per tanti mesi sopportato stoicamen-
te in silenzio, prorompente ora con inattesa, acerba vio-
lenza dal cuore fiaccato dai ricordi e dall’ira.

Nessuno però dava torto a Rosa. La fanciulla era mol-
to ben voluta in paese e compianta.

Cresciuti insieme, ella e Piero si erano voluti bene fin
da bambini; in casa li avevano sempre chiamati gli spo-
si, e prima ancora che le due famiglie si accordassero in
proposito, il matrimonio era dato per fatto da tutti. La
povera Caterina, la madre di lei, era morta, confortata da
una promessa di Piero, dal pensiero di affidarla in buone
mani, chè il giovane, quantunque un po’ debole di carat-
tere, era in fondo una gran buona pasta, arrendevole, af-
fettuoso, e aveva – il che non guasta, mai – qualcosa al
sole, oltre a un buon mestiere, lavorando da muratore.
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All’improvviso era venuta la Tilde, con i bei capelli
biondi, arricciati con cura, pettinati sapientemente alla
moda, col viso roseo che il sole di luglio non aveva po-
tuto abbronzare (era stata parecchi anni in città a impa-
rare da sarta) con la vita sottile, serrata sempre nel bu-
sto, e le vesti chiare a pizzi e a gale come quelle d’una
signorina. Era venuta con il suo brio, la sua scioltezza di
modi, le sue occhiate profonde e turbatrici e la sua ele-
ganza a mettere lo scompiglio nel cuore dei pacifici in-
namorati.

Al suo apparire tutto era mutato, come all’apparire di
una  maga.  Com’era  andata?  Nessuno  avrebbe  saputo
dirlo.

Una sera il giovane era andato da Rosa per invitarla
ad un ballo. Rosa non aveva accettato. Era il giorno di
S. Caterina, onomastico della sua povera mamma.

Egli aveva insistito tra l’irritato e il dolente.
— Perchè non vieni?... Che cosa hai?... Non t’ho vi-

sta di tutto il giorno, ed ora...
Ma la fanciulla aveva chinato lo sguardo sulle sue ve-

sti brune, in un silenzio così eloquente che egli non ave-
va più osato parlare.

— Sono stata al Camposanto.
— Io non ci aveva pensato, Rosa. Sto qui con te a far-

ti compagnia. Vuoi?...
— Ma tu ci puoi andare. Io non vorrei tu perdessi una

festa per me. Tanto... babbo non c’è.
— Allora me ne vo. Buona notte, Rosa.
— Buon divertimento, Piero.
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— No, no, non ci vado.
Piero si era allontanato di là con la ferma intenzione

di non mettere piede al ballo; ma giù, in fondo alla val-
le, sullo stradale aveva incontrato la Tilde con due com-
pagni.

— Ebbene, Piero, non vieni? Perché?
— Perchè non ne ho voglia.
— Non ne hai voglia?... Tu!...
— O te l’ha proibito la Rosa? – insinuò maliziosa-

mente Tilde.
— Che!
— Davvero che sei uno sposo modello, Piero! E io...

che speravo ti  saresti trovato anche tu a festeggiare il
mio  ritorno!  Ma  fai  bene  veh!  fai  bene  a  contentare
quella poveretta!

— Ma che! Rosa non m’ha detto nulla! Ti pare che io
sia un uomo da...

— Oh! per quello faresti benissimo.
— No, no.
— E allora... vieni. E la Tilde gli si era avvicinata e

gli aveva posato una mano sulla spalla. Vorrei ballare
con te.

— Ma io... non posso andarci.
— Vedi! vedi, che te l’ha proibito! Perchè negarlo?...

Bugiardello! bugiardello! Ecco la prova della bugia! E
rideva discretamente, d’un riso così limpido e giocondo
che rinfrescava l’anima.

— Ebbene, a provarti che non dico bugie, ci vengo
per dieci minuti.
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L’oscurità gli aveva impedito di vedere un lampo di
trionfo negli occhi di Tilde: certo, vedendolo, ne sarebbe
stato turbato.

Quella notte egli uscì dal ballo a festa finita per ac-
compagnare Tilde a casa sua.

Il domani evitò Rosa, temendo i suoi rimproveri e più
dei rimproveri il suo dispiacere. Si sentiva colpevole e
aveva vergogna di sè; pure il suo pensiero tornava vo-
lentieri alla bella fanciulla bionda, che sembrava una si-
gnorina, e che gli dimostrava tanta sincera simpatia, e la
sera, tornando dal lavoro, fu tutto lieto, vedendola pas-
seggiare sullo stradale.

Una domenica per altro,  uscendo di  chiesa dopo la
predica, non si era fermato sull’atrio ad aspettare le fan-
ciulle; se ne era andato difilato a casa, un pò preoccupa-
to di quanto aveva udito.

Tilde era davvero una seduzione per lui, una seduzio-
ne forte, perchè aveva promesso di sposare Rosa, perchè
Rosa gli voleva bene. Anche Tilde lo amava, egli ne era
sicuro, e se la rivide davanti con gli occhi carezzevoli, le
labbra sinuose e rosse aperte al sorriso. Ma egli cacciò
la visione gentile come una tentazione. Aveva promesso,
e Rosa pure era bella.

Non come Tilde, diceva il cuore. Ma egli non voleva
ascoltarlo e s’impuntava a trovarla più bella, quantun-
que bruna di carnagione; eppoi buona, e gli voleva bene.

Anche Tilde! anche Tilde! ripeteva il cuore offeso da
quella volontà perversa che gli aveva impedito di vedere
la bellissima fanciulla all’uscire di chiesa.
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Infine, sua madre voleva che sposasse Rosa; egli lo
aveva promesso ad una morta e l’avrebbe sposata.

Quel giorno non uscì di casa e la sera si recò da Rosa,
che  l’accolse  come  l’usato,  senza  rimostranze  per  la
scappata e l’indifferenza di quei giorni, prendendo per
buone le scuse che con una disinvoltura unica le addus-
se.

Fu allegro, espansivo. affettuoso; parlò della predica
commovente, dei lavori, s’interessò del bestiame, con la
sicurezza d’un uomo che non sbaglia e col desiderio vi-
sibile di far dimenticare il passato nella visione d’un av-
venire ben dissimile.

Rosa ascoltava stupita, ma intimamente rasserenata.
Il  domani,  tornando a casa per cena,  egli  s’imbattè

nella Tilde, che andava a restituire un lavoro, un corpet-
to tutto a gale e a pizzi, ch’era una bellezza: spiegato
l’involto, ella glielo aveva fatto vedere. Com’era brava!
Suo malgrado, l’immagine della graziosa sartina lo ac-
compagnò fino  a  casa  e  si  sovrappose  non chiamata,
anzi bandita, su quella di Rosa.

Oh come, vicino a quella figura snella, pur nel florido
rigoglio delle forme, appariva sgraziata quella, un pò ri-
gida e marziale, di Rosa, avvezza alle rudi fatiche dei
campi. Anche le grosse treccie brune che tutti ammira-
vano, perdevano così serrate e appuntate sulla nuca, al
confronto di quella capigliatura ricciuta, morbida come
la seta,  bionda come una spiga matura e  che cingeva
come d’un nimbo dorato il viso roseo e birichino.
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Senza  volerlo,  egli  era  ricaduto  sotto  il  dominio
dell’allettatrice sirena, e più vedeva Rosa, succintamen-
te vestita, risoluta e modesta negli atti, più ripensava per
un  involontario  raffronto  alla  Tilde,  così  elegante
nell’acconciatura e provocante e graziosa nei modi e....
la ragione finiva per tacere al ricordo delle brevi parole
carezzanti e dei teneri sorrisi della bella fanciulla. Ma....
conscio  della  sua  debolezza  colpevole,  egli  si  faceva
sempre più cupo e taciturno.

Rosa vedeva, indovinava e soffriva.
Un giorno un’amica, incontrandola di ritorno dal bo-

sco, le disse:
— Sai? Anche oggi Piero e Tilde son venuti su dal

mercato insieme.
Rosa non battè palpebra.
— Lo so.
— Lo sai? Chi te l’ha detto?
— Lo so.
— E sai anche che passano le sere insieme dalla Til-

de?
— Padroni! Non sono mica il loro angelo custode, io.
— Ma.... non era il tuo promesso, Piero? Come va....
— Va così.
E piantò in asso l’amica, proseguendo per l’erta con il

solito passo rapido e con la testa alta.
Ma giunse a casa con le gambe che tremavano, e get-

tato a terra il fascio di legna, vi si lasciò cadere su, tutta
sconvolta dal dolore e dall’ira.
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Era vero? era vero? O quella strega!... perchè era ve-
nuta?... Perchè proprio Piero voleva?... Piero cedeva...
e.... quell’altra, che si diceva amica.... Com’erano tutti
cattivi e vili!

I tócchi dell’Ave-Maria la scossero; suo padre sareb-
be giunto a casa a momenti e la cena era ancora da fare,
ed  egli  non  doveva  saper  nulla,  non  doveva  vederla
piangere.

Balzò in piedi e con rapidità febbrile prese a spezzare
le legna e ad accatastarle sul focolare; presto la fiamma
guizzò, crepitando giuliva fra i rami bruni: ma Rosa non
si mosse: stette lì accoccolata presso il camino, gli occhi
fissi sulla fiamma divampante il pensiero e il cuore lon-
tani.

E se non fosse vero? Se.... Perchè non andava a vede-
re, non s’accertava che passava là la serata? Sì, sarebbe
andata a vedere, quella sera stessa, dopo cena.

S’alzò, sciacquò la pentola e la pose al fuoco, preparò
il  soffritto,  apparecchiò  la  pasta,  movendosi  come un
automa,  fermandosi  tratto  tratto  senza  sapere  perchè,
immemore di tutto che non fosse il suo dolore, quel do-
lore che ella doveva comprimere, nascondere a tutti e
che le ruggiva dentro più tumultuoso che mai; affrettan-
dosi tal altra, come se cercasse uno scampo nel lavoro,
come se volesse soffocare nella rapidità dei movimenti
il grido angoscioso della sua anima ferita e cacciare le
immagini funeste che la turbavano.

Dopo cena,  mentre suo padre dormiva,  ella uscì  di
casa, attraversò, correndo pei prati, la valle, lo stradale,
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le siepi fino alla casa della Tilde e pian piano, trascinan-
dosi carponi come un malfattore si avvicinò ai vetri del-
la stalla e guardò.

Quanto tempo stette così fuori, al freddo rigido della
notte stellata spiandoli?

Ad un tratto le parve – o era realtà? – che egli si mo-
vesse per uscire, che la cogliessero tutti e due in flagran-
te e fuggì di nuovo attraverso i campi, volgendosi ogni
tanto indietro quasi temesse di essere inseguita, vedendo
dappertutto quei due parlarsi, sorridersi, deridere lei, lei
che andava a spiarli e lasciava sfuggire ogni occasione
per rimproverare all’uno la mancata promessa e rinfac-
ciare all’altra le sue male arti.

Quella sera, bocconi sul suo lettuccio, pianse a lungo,
con infinito dolore, soffocando i singhiozzi fra le len-
zuola,  per  non  destare  suo  padre,  che  dormiva  nella
stanza accanto. Guai se egli lo avesse saputo! Avrebbe
piantato un coltello nel  cuore al  temerario che avesse
osato far piangere la sua Rosa! Ma egli riposava tran-
quillo: la fanciulla ne udiva il respiro calmo e grave. e
pensava che in quell’ora, tutti, anche coloro, i colpevoli,
dormivano placidamente, e che ella era sola a soffrire.
All’alba, quando si levò, dopo una notte insonne, aveva
deciso: gli avrebbe resa la parola. Forse – Rosa non osa-
va formularne chiaramente il pensiero, ma lo sperava –
forse egli non l’avrebbe accettato o si sarebbe ravvedu-
to. Vana speranza! Piero l’ascoltò arrossendo, senza al-
zare gli  occhi,  senza nemmeno tentare di rifiutare per
complimento o di scusarsi, e quando ebbe finito di par-
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lare, la ringraziò. Un tardo pentimento assalì allora la
fanciulla,  ma nessuno potè  leggerglielo in  cuore  ed a
suo padre, che si stupiva dell’assenza di Piero, rispose
evasivamente, con la massima serenità, che i loro carat-
teri non s’accordavano.

— Così l’hai congedato, senza nemmeno dirmelo.
— A che annoiarti con queste storie, babbo?
— Era pure un desiderio della tua povera mamma.
— Sì, ma... se la povera mamma vivesse non mi for-

zerebbe a sposarlo!
— Dunque....
— Dunque starò ancora con te, babbo. Non mi mandi

mica via, nevvero?

*
*   *

Di nuovo sotto il limpido cielo di maggio il lavoro dei
prati ferveva al canto cadenzato dei contadini. Dai bo-
schi cedui, dalle colline, dalle vigne rifiorite, dai casci-
nali sparsi tra il verde e circonfusi di luce, veniva con
l’odor fresco delle erbe e dei fiori, un trillare alto d’allo-
dole, un cinguettìo di capinere e di fringuelli, un ronzìo
d’insetti, tutto un pigolìo, un pispiglio indistinto e gaio,
superato a quando a quando dal monotono verso del cu-
culo; tutto un fremito di vita nuova che letiziava l’ani-
ma, solleticando blandamente i sensi.

Ancora nei poderi di padron Giovanni i lavoranti can-
tavano; ma sola, appartata, presso lo stradale, Rosa la-
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vorava senza far motto, assorta nei suoi pensieri, ancora
tutta pallida e umiliata per la violenta scena della vigilia.

Forse Piero lo sapeva e che pensava di  lei?....  Che
pensavano gli  altri?...  Perchè s’era lasciata trasportare
dall’ira, ed era trascesa così?

Tratto tratto, senza volerlo, seguendo un moto istinti-
vo dell’animo, ella guardava sullo stradale che s’allun-
gava a perdita di vista, tra il verde, verso il punto ove
Piero lavorava, quasi attendesse o temesse di vederselo
comparire dinanzi ad ogni istante.

Ma.... che avveniva laggiù? Ella vedeva un brulichio
di gente, un accalcarsi gesticolando, e un avanzar lenta-
mente sotto il sole fulgido, con una lentezza funeraria,
con una precauzione sinistra.

— Guardate, guardate, gridò.
Il canto fu interrotto: tutti guardarono con un senso

vago di sgomento e di terrore, intuendo una sventura.
Si vedevano ora distintamente, fra una folla di donne

scapigliate e di bimbi, alcuni uomini, alcuni manovali
che portavano qualche cosa: una barella: un ferito, un
morto.

— Piero! pensò Rosa, afferrata da un nero presenti-
mento.

D’un balzo fu sullo stradale, raggiunse la folla, scartò
con una gomitata nel petto uno che le impediva il passo
e.... vide, vide sulla barella, immoto, con gli occhi chiu-
si, Piero, il suo Piero. Dalla bocca semi-aperta un filo di
sangue scendeva lungo il mento, sul collo, fino a brutta-
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re la bianca camicia e il farsetto e a segnare d’una fosca
striscia sulla polvere il passaggio del corteo.

— Morto!... Morto!...
— No, respira ancora.... Coraggio!
— È caduto giù dal ponte....
E le donne la circondarono per raccontarle il fatto e

farle coraggio. Rosa le ascoltava senza capire: una cosa
sola sapeva, che non era morto, e che bisognava salvar-
lo.  Ma dove lo  conducevano? All’ospedale  laggiù,  in
città? Ma prima che vi giungessero, sarebbe morto: oc-
correvano dei medici subito, un po’ di riposo subito.

— A casa mia, a casa mia, qui vicino – gridò con un
accento  imperioso  di  comando  e  riacquistando  ad  un
tratto tutta la sua energia, mandò ella in fretta pei medici
e s’avviò prima, per la tortuosa viottola,  incassata fra
l’alte ripe grigie, conducente alla cascina. Dietro a lei il
lugubre corteo salì, sotto i raggi d’oro fra il trillare degli
uccelli al verde, e ingombrò, nunzio di sciagura, la pic-
cola aia ridente fra una corona di floride viti e di ombro-
si boschetti.

*
*   *

La  scienza  nulla  poteva  per  la  creatura  votata  alla
morte: i dottori uscirono, e presso il ferito stettero sol-
tanto la madre di lui e Rosa.

Piero era tornato in sè e guardava con gli occhi velati,
attoniti, pieni di alto stupore, come di chi non si racca-
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pezzi, ora la madre in lacrime, ora la fanciulla. Poi par-
ve  ricordarsi;  gli  occhi  velati,  pieni  di  tenerezza  e
d’angoscia fissarono il capo canuto della vecchia, si vol-
sero umili e grati  alla giovinetta,  e s’aggirarono lenti,
stanchi, per la stanza, quasi a cercarvi qualche cosa o
qualcuno.

Un’ombra di delusione e di sconforto gli calò sul viso
pallido.

— Che vuoi?... che vuoi, Piero? domandò Rosa.
— Che vuoi? ripetè come una triste eco la madre.
Ancora  i  poveri  occhi,  guardarono  attorno,  ansiosi

come  cercando;  poi  si  fissarono  con  un’espressione
d’attesa dolorosa sulla porta, quasi aspettassero si spa-
lancasse per dare adito all’invocata.

— Che vuoi? – ripetè la madre.
Ma Rosa,  Rosa  che sapeva,  Rosa  che l’amava con

una passione centuplicata dall’angoscia, Rosa che cono-
sceva già tutte le torture della gelosia, tacque, bene in-
tuendo in cuor suo il desiderio ultimo del morente.

Era l’altra, era l’altra ch’egli voleva in quel momen-
to supremo, ed era il dolore di perderla, il timore di mo-
rire senza vederla che gli mettevano tanta cupa dispera-
zione nell’anima, tanto accoramento implorante nei po-
veri occhi torbidi e dilatati.

Il cuore le si strinse nello spasimo acerbo; pure la fis-
sità dei supplici occhi, prossimi a velarsi per sempre, la
resero mite, la fecero eroica. Pallida come il morente,
tremante si chinò su di lui e spiccando le sillabe con la
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voce arrochita dallo strazio, ella profferì un nome, quel
nome: Tilde?!

Egli annuì, con un sorriso.
— Non sa ancora: verrà a momenti, ed uscì rapida per

mandare a chiamare l’altra, la nemica, l’odiata, davanti
a cui in quel momento si sarebbe trascinata in ginocchio
se avesse potuto ridare a lui la vita fuggente, così come
aveva saputo togliere a lei ogni felicità.

I minuti d’attesa parvero secoli; alla fine Tilde entrò
peritosa, s’arrestò un istante sulla soglia senza reprimere
un atto di triste meraviglia e di sgomento dinanzi alla
rovina di quella forte giovinezza; poi s’appressò al letto
e ristette muta, un po’ pallida, non trovando parole, colta
dal segreto spavento di dover assistere ad una catastrofe
che sentiva imminente, da cui il pensiero rifuggiva inor-
ridito,  cercando un pretesto per allontanarsi  di  là,  per
non essere costretta a vedere.

Rosa che s’aggirava lieve nella stanza, riordinandola
per la venuta del prete, la spinse più vicino, susurrando-
le: – Va’, digli qualcosa che gli faccia piacere! – e passò
oltre, col cuore serrato.

Tilde allora si  piegò un momento su lui,  gli  chiese
come si sentisse, gli fece coraggio sorridendo, gli carez-
zò una mano, poi tacque ancora, guardando come affa-
scinata le grandi macchie di sangue del lenzuolo, il petto
affannoso, le mani annaspanti, le labbra insanguinate e
nere, e il viso affilato di un pallore livido.
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Tremava, si sentiva soffocare in quella breve stanza,
dove si spegneva la luce ed aleggiava vermiglio e fosco
lo spettro della morte.

Nessuno sarebbe venuto a salvarla?
Entrò il prete: Tilde sorrise ancora, come potè, al mo-

rente, che pareva assopito in una estasi e sgusciò fuori
dalla stanza con sospiro di sollievo: non lo avrebbe ve-
duto morire.

*
*   *

La notte scendeva lenta nella pace della natura. Sul
cielo pallido e terso, adorno a ponente di una striscia
ranciata, morente al sommo in una profusione di viola,
si  staccavano nette le colline ormai fatte brune, ove i
primi lumi occhieggiavano. Dai comignoli in lievi volu-
te azzurre il fumo saliva nell’aria cristallina e immota, e
nella valle ravvolta dalle tenebre, qua e là punteggiate di
luce un mesto tinnire di campane vaniva.

La pace regnava sovrana; ma Piero moriva. Già nel
volto, nel povero corpo contuso, era l’abbandono rigido,
l’immobilità della morte; solo il sommo del petto e la
gola si sollevavano ancora a fatica, nei brevi respiri ar-
rantolati,  e  gli  occhi  ansiosi,  smarriti,  in  un’angoscia
senza nome, erravano dall’una all’altra delle due donne
che l’assistevano.

Ad un tratto le sue labbra s’agitarono quasi volessero
pronunciare una parola che la morte imminente vietava
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di profferire. Ancora al vacillante pensiero s’affacciava
l’immagine della bella Tilde, o un altro più forte, più
crudele rimpianto gli turbava gli istanti supremi?

Uno spasimo di dolore ineffabile gli contrasse un’ulti-
ma volta il povero volto disfatto; come in un appello di-
sperato, con una straziante preghiera nelle pupille egli
guardò la fanciulla, poi la vecchia singhiozzante, buttata
a terra come un involto e ancora la fanciulla; Rosa com-
prese. «Sarà mia madre; te lo giuro, Piero».

L’ombra  di  un  sorriso  gli  passò  negli  occhi  semi-
spenti, e poi di nuovo la schiuma sanguigna gli tinse le
labbra,  il  fiotto  fatale  di  sangue  sgorgò  gorgogliando
dalle fauci aride, scese lento, scuro, raggrumato, orribile
lungo il mento, sul collo, sul petto bianco e forte, ed egli
stette inerte, rigido, gli occhi sbarrati, senza sguardo, al
tòcco misterioso della morte.

La madre ruppe in un più alto, più disperato pianto.
Rosa, senza versare una lagrima, si levò, gli chiuse pia-
mente gli occhi, staccò il crocifisso dalla parete, glielo
pose sul petto, fra le mani incrociate, e come una mosca
gli s’accaniva ronzando intorno, gli coperse il volto con
un fazzoletto di seta; poi con dolce violenza allontanò la
madre.

Quella sera, Rosa recitò con i vicini accorsi il tradi-
zionale rosario nella stanza attigua a quella del defunto,
e quando tutto fu silenzio, quando anche la povera ma-
dre parve quetarsi un istante, ella tornò nella camera vi-
sitata dalla morte, scoprì il pallido volto, lo contemplò
ancora con una tenerezza quasi materna, piena di pietà e
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d’amore, e chiamò due volte – «Piero, Piero» – quasi at-
tendesse di vederlo sorgere baldo e forte all’amoroso ri-
chiamo; poi cadde in ginocchio, posò il capo sullo stes-
so guanciale, e pianse.
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Il dottorino.

Nel silenzio alto dello studio, dopo i dieci rintocchi di
campana della visita medica, suonò distinta la voce un
po’ strascicata della portinaia, che annunciava dal fondo
del corridoio, «il dottorino». Subito le alunne sollevaro-
no il capo e si guardarono meravigliate, quasi a doman-
darsi vicendevolmente il perchè dell’insolito annuncio;
poi fissarono Anna Verani, la giovane maestra assisten-
te, addetta all’infermeria, con un risolino di gaia malizia
negli occhi, come alla rivelazione di un gustoso pettego-
lezzo o nell’attesa di un piccante incidente.

Anna Verani, pallida, le ciglia aggrottate, dardeggiava
sulla scolaresca lo sguardo severo, indagatore.

In quella, Aurora Cassine dei marchesi di Bonvicino,
una splendida bellezza sedicenne, stata fino allora im-
mobile nel suo banco, col capo languidamente appog-
giato alla destra ed il braccio sinistro abbandonato lungo
la persona, in attitudine noncurante e svogliata, si rizzò
e disse con la voce un po’ tremula, arrossendo lievemen-
te: «Ho mal di capo, vado dal medico».

Un riso di più viva malizia corse tutta l’aula, sfiorò
tutte le labbra, s’accese e lampeggiò in tutti gli occhi,
subitamente abbassati sul libri, e un’onda di pallore più
intenso si diffuse sul volto già pallido di Anna Verani.
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Aveva compreso, o meglio temeva di comprendere;
pure,  frenando l’interno turbamento,  ella disse,  «vieni
pure».

Era il dottorino, figliuolo del vecchio dottore, che da
tanti anni aveva in cura l’istituto, ed era chiamato ap-
punto  così  per  distinguerlo  dal  padre.  Lo  surrogava
qualche volta nella visita medica; ma più spesso veniva
all’istituto per consulto, nei casi più gravi.

Giovane, intelligente, studioso, serio, aveva un aspet-
to  simpatico,  lo  sguardo  profondo,  il  sorriso  dolce,  i
modi distinti.

Le sue apparizioni per quanto rare, anzi appunto per-
chè rare, in quel l’ambiente chiuso ad ogni manifesta-
zione del mondo esteriore, lontano da ogni rumore fe-
stoso, s’imponevano a tutte le fantasie verginali troppo
vive, eccitate dai primi sogni, dai primi inconsci deside-
rj, dalle prime conversazioni, e la sua figura si stampava
con profilo deciso in quei cervelli esaltati, concretando-
ne le prime aspirazioni.

Perfino il suo nome «Andrea», che come tanti altri,
sarebbe stato considerato volgare da tutte quelle menti
innamorate dei Guidi, dei Sergi, e degli Steni, aveva tro-
vato grazia ai loro occhi, in virtù dei pregi personali, e
non vi era nessuna che non sentisse qualcosa di dolce e
di grave nelle tre brevi sillabe e non vi scorgesse un ac-
cordo perfetto con il cognome Ruggieri, che pareva ri-
specchiarne a meraviglia la maschia figura.

Tutte le educande comprendevano perciò la passion-
cella d’Aurora, passione che non era più un segreto per
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nessuna, poichè le confidenze fatte alle più intime erano
corse, si capisce, di bocca in bocca. L’anno prima ell’era
stata curata dal dottorino in una grave malattia di visce-
ri; da allora datavano i suoi mal di capo, i suoi capogiri,
proprio  nelle  giornate  più  fosche  d’inverno,  quando
c’era  maggior  probabilità  che  il  dottorino  venisse,  in
luogo del padre, alla visita.

Nessuna,  peraltro,  avrebbe  mai  supposto  che  ella
spingesse l’audacia e l’imprudenza al punto di farselo
annunciare pubblicamente, correndo il rischio di rivela-
re il suo segreto anche a coloro ai quali troppo doveva
premerle di tenerlo celato; ma il fatto era che Aurora,
spesso delusa nelle sue previsioni, sentiva il desiderio di
vedere il giovane medico crescere in ragione delle po-
che volte che ciò le era concesso, ed era giunta al punto
di non calcolare le conseguenze de’ suoi atti, sicchè sa-
rebbe stata altamente stupita se le avessero detto che la
signora Verani sapeva.

*
*   *

Sul  pianerottolo  dell’infermeria  il  giovane  medico
raggiunse le due fanciulle e salutò cortesemente.

Aurora arrossì, tremò, chinò gli occhi senza poter par-
lare; Anna, rispondendo al saluto, scrutò rapidamente,
sospettosamente l’uno e l’altra;  poi,  come affascinata,
fissò la fanciulla, quasi ne percepisse per la prima volta
la fine bellezza.
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In quel rossore, in quel turbamento che racchiudeva
pure tanta gioia segreta e tanta segreta passione, Aurora
era degna del suo nome. Il volto giovanile, dal profilo
aristocratico, raggiava di bellezza sotto il magnifico dia-
dema dei bruni capelli ondulati, e la fronte d’immacola-
ta bianchezza sembrava albergare i più puri, i più casti
pensieri di vergine.

Uno stupore doloroso, uno sgomento, un fastidio si
dipinsero sul volto della giovane maestra che guardò an-
cora, smarrita, il dottorino come per implorare pietà; ma
quegli, indifferente e tranquillo, già si era avviato verso
la sala delle ammalate più gravi, ed ella lo seguì in ap-
parenza rinfrancata, mentre Aurora attendeva il suo tur-
no, nel salotto attiguo alla farmacia.

La visita passò senza incidenti rivelatori.
Aurora rispose balbettando alle domande del medico,

il quale, senza quasi guardarla, ordinatole un calmante
se ne andò, stringendo la mano alla signora Verani.

Ma Anna non rispose con la consueta serena cordiali-
tà all’amichevole saluto; ammirando la correttezza del
giovane medico,  ella  paragonava mentalmente la  pro-
pria scialba, insignificante figura di fanciulla anemica,
precocemente intristita, con lo slanciato, flessuoso per-
sonalino d’Aurora, che le si rizzava accanto, e il proprio
volto esangue e patito, con quello rosato, splendente di
gioventù e di bellezza dell’educanda, e nella coscienza
della propria inferiorità fisica, con un senso d’umiliazio-
ne penosa e di sgomento ella rivolgeva al suo cuore una
ben angosciosa domanda.
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Possibile  che  egli  amasse  lei,  proprio  lei,  l’umile
maestra, senza bellezza e senza fortuna? Non era stata
forse un’illusione del cuore affranto, quella di credere
che, nella compagna d’infanzia, avrebbe trovato un con-
forto al suo dolore di figlio e un compenso all’affetto
materno che gli era venuto, ad un tratto, a mancare nella
vita? Non doveva questa, reclamando i suoi diritti, dissi-
pare l’inganno di quel giorno lontano?

E mentre egli s’allontanava col rapido passo leggiero
di giovane aitante e sano, ella rivisse in un attimo, col
cuore stretto dall’affanno, quel giorno che aveva mutato
tanto  profondamente  tutta  la  sua  vita  interiore,  e  che
brillava ancora come un raggio di luce primaverile nel
buio freddo della sua giovinezza pensosa, tessuta di gra-
vi doveri e di memorie dolorose.

Compivano tre  mesi  che a  lui  era  morta  la  madre.
Anna, che orfana dall’infanzia era cresciuta sotto la gui-
da amorosa di lei, e che la venerava come i suoi cari
perduti, profittando dell’uscita mensile, si era recata al
Camposanto  per  ornarne  di  fiori  la  tomba.  Pregava,
quando levati gli occhi, aveva incontrato quelli di An-
drea, pallido e triste; subito aveva fatto per ritrarsi, ma il
giovane con un cenno ed un sorriso l’aveva pregata di
rimanere e l’aveva ringraziata, ed ella era rimasta, senza
più pregare, presa da un senso indefinibile di pena e di
ansia; così erano usciti insieme, ed avevano camminato
a lungo, in silenzio, nella frescura del limpido mattino
di settembre sotto il viale solitario che conduceva in cit-
tà.
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Le prime foglie cadute frusciavano sotto i loro passi:
non un uccello cantava, ed intorno a loro era una grande
pace soffusa di serenità e di malinconia.

Ad un tratto Andrea aveva detto piano con un sospiro,
quasi parlasse a sè stesso: – La casa è vuota, senza di
lei! – Anna non aveva risposto; dal giorno del funerale
ell’era andata assai di rado in quella casa, sempre col
cuore stretto e un senso di nostalgia per la cara, silenzio-
sa creatura, passata beneficando.

— La casa è troppo vuota senza di lei! – egli aveva ri-
petuto lentamente,  come assaporando tutta  l’amarezza
della triste verità.

Poi si era fermato, le aveva tesa la mano, e le aveva
detto, con un lieve tremito nella voce:

—  Anna,  non  ti  spaventa  la  tristezza  della  nostra
casa? Vorresti tu.... vorresti tu rallegrarla col tuo sorri-
so?

E siccome ella, sorpresa, non rispondeva egli aveva
pregato ancora: – Vuoi essere mia moglie, Anna?

Nella preghiera desolata ella aveva intuito un dovere:
senza esitare, aveva posto la sua mano in quella di lui, e
risposto con fermezza:

— Io lo voglio, Andrea!
Da quel giorno ell’era vissuta di quel pensiero e di

quel dovere;  aveva tentato di  plasmare l’animo suo a
quell’ideale di virtù che era stata l’estinta, d’uniformarsi
alle sue consuetudini, di farla rivivere in sè, per lui.

Nelle lunghe faticose ore di scuola e di sorveglianza,
nei brevi momenti di libertà, nella metodica preparazio-
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ne del corredo, con vigile, tenace pensiero ella si era an-
data  apparecchiando  alla  sua  missione  di  compagna
amorosa e solerte, di consolatrice soave, di amica devo-
ta; si era liberata da ogni egoismo; era divenuta più in-
dulgente, più buona, più serena.

Si vedevano una o due volte la settimana, per breve
ora; si scambiavano un sorriso ed una stretta di mano,
da vecchi amici: egli le parlava della clientela crescente,
degli  studj  che  l’occupavano;  ella  delle  fatiche  della
scuola, della salute di lui, di mille inezie che lo riguar-
davano.

Ciò le bastava, e mai un dubbio era passato nella sua
anima limpida, austera, solo votata al dovere.

Ma ora  il  sospetto involontario sorgeva.  Aurora,  la
bellissima, la più bella educanda, la più altera nella glo-
ria di un nome illustre, nello sfarzo d’una cospicua for-
tuna, non curava la sua dignità di fanciulla, per lui, ed
egli.... taceva.

Che egli ignorasse il  sentimento d’Aurora a suo ri-
guardo, era per Anna inamissibile: troppo finemente sa-
gace, troppo esperto conoscitore del cuore umano egli
era. Che egli tacesse per motivi semplici, naturali, di de-
licatezza e di serietà, pensando che il suo matrimonio
avrebbe troncato nel suo inizio i sogni d’Aurora, non le
passava neppure per la mente. Atterrita dal fatto, che ri-
chiedeva a suo avviso un pronto, efficace rimedio, e che
imponeva indistintamente a tutti gli onesti il dovere di
additarlo e di porgerlo, ella si chiedeva perchè mai An-
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drea Ruggeri avesse trascurato un dovere preciso, che la
sua coscienza di onest’uomo doveva indicargli.

Nella  constatazione  dolorosa  del  fatto,  ella  cercava
invano una causa che potesse scusarlo.  Invano. Unica
scusa, quella che pure era una ferita per lei: insensibil-
mente vinto dalla grazia d’Aurora, egli non aveva sapu-
to rinunciare alle care apparizioni, troncare il dolce idil-
lio che sarebbe finito presto, molto presto, purtroppo!
poichè non avrebbe mancato alla sua parola.

Di ciò ell’era sicura, e nella grave preoccupazione per
la fatta scoperta ella sentiva che a lei incombeva un nuo-
vo dovere: quello di appurare la verità, di conoscere fino
a qual punto era radicato quell’amore, e compiere forse,
volontariamente, nel silenzio, nell’oblìo, sola, il sacrifi-
cio supremo.

Il cuore le tremò a quel pensiero.
Per la prima volta in vita sua, Anna la grave, la forte

Anna, considerata dalle alunne come la personificazione
del dovere; Anna che aveva avuto per unica guida nella
vita, unico sostegno, unica fede, unica ambizione, sem-
pre il dovere, sentì, tutto il peso di quello, difficile e pe-
noso, e sentendosi debole, timida, esitante, vicina a soc-
combere,  nel  desiderio  di  un  consiglio  d’amico,  d’un
aiuto, d’un conforto, corse col pensiero a lui, a lui, cui
nulla taceva della sua vita. Ma, all’idea di parlargliene il
cuore parve arrestarsi  e  vide chiaro in  sè  che non ne
avrebbe avuto mai il coraggio, e che d’altra parte, deci-
so  al  sacrificio,  nella  fierezza  del  suo  carattere  egli
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avrebbe negato ogni cosa, distrutto ogni prova, tessuto
con le sue mani la propria infelicità.

Ricorrere alla direttrice?... Ah! no! no! Non erano che
sospetti i suoi; il palesarli avrebbe, forse inutilmente, al-
largato lo scandalo: unico mezzo l’interrogare Aurora.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Senza frapporre indugio, appena si trovarono sole in
farmacia, ella le disse a bruciapelo, fissandola negli oc-
chi:

— Tu non prenderai la medicina oggi, Aurora!
La fanciulla sussultò.
— Perchè, signora?
— Perchè temo ti torni di danno, quantunque sia un

semplice calmante. Il tuo male dipende da altre cause,
per cui non servono le pozioni, se non ci sovviene la vo-
lontà.

Aurora la guardò stupita, inquieta, bene indovinando
a che mirasse, e si sentì arrossire sotto quello sguardo
fermo e grave.

— Dubita forse ch’io finga?
— Non dubito, bambina mia. Sono certa che il tuo

male risiede in un vizio della tua volontà, e che dovresti
tu eliminarne la causa coraggiosamente, anche a costo
di un sacrificio. Mi capisci, bambina?

Aurora si era fatta di fiamma; ma alle ultime parole
non seppe frenare una mossa altera del capo.

— No, signora.
— Me ne duole per te. Ciò che tu fai non è degno di

una giovanetta per bene, e tanto meno di una fanciulla
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del tuo casato, e che sente con tanta alterezza. Tu calpe-
sti, senza motivo alcuno, con indifferenza, la tua dignità
e lusinghi un giovane distinto, giuocando con il suo cuo-
re.

— Lei s’inganna, signora! e franca e veemente la fan-
ciulla s’avanzò d’un passo, a fronte alta, con gli occhi
sfavillanti di sdegno e di ardire. Lei s’inganna, signora!
Io non lusingo nessuno, e tanto meno il dottor Ruggieri.
Io lo amo e desidero e intendo di divenire sua sposa.

Anna Verani si sentì mancare; una domanda, l’unica
che potesse dissipare ogni dubbio, svelarle tutta la veri-
tà, le salì prepotente alle labbra. Pure la tacque. Ebbe
paura di tradirsi in faccia all’alunna? Le mancò il corag-
gio di apprendere subito la triste verità che paventava;
oppure, nella sua rigida coscienza, le apparve un abuso
indegno di  autorità  il  suo,  un subdolo artificio teso a
carpire un segreto sotto il  velo del  dovere,  una viltà?
Forse tutte e tre le cose insieme. Certo, ella tremava, e la
sua parte di giudice che non era, che non poteva essere
sereno e imparziale le apparve odiosa.

Ricacciò in gola la domanda, guardò negli occhi la
fanciulla, ancora tutta rossa e fremente, e riprese adagio,
quasi  suggesse  una  acre  voluttà  dalla  tortura  che
s’infliggeva:

— È una grave parola che tu pronunzi, Aurora! L’hai
ponderata?... Sei sicura del tuo cuore?... E a tuo padre
non pensi?... E a ciò che direbbe la società cui appartie-
ni?
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— Lo amo. Mio padre non ha che me al mondo, e si
piegherà  al  mio  volere;  degli  altri...  non  mi  curo:  lo
amo, e basta.

Allora la breve, l’ansiosa domanda taciuta come una
viltà, la domanda dalla risposta temuta che poteva tra-
dirla proruppe spontanea involontariamente.

— E lui che dice?
— Nulla! Non oserebbe. Tocca a noi, tocca a noi fare

i primi passi, a tendergli la mano per innalzarlo fino a
me.

Tutta assorta nel suo sogno d’orgoglio e d’amore, Au-
rora non vide il lampo di gioia, il fiero gesto di protesta
di Anna Verani, che nella certezza del silenzio di lui, at-
tingeva energia e speranza.

— E quali prove hai tu, ch’egli pensi a te?
— Quali prove? Le sue cure, signora, la sua sollecitu-

dine, la sua gentilezza, la sua timidezza stessa.
— Le sue cure... Le sue sollecitudini?... Su quali fra-

gili basi hai costrutto il tuo giovane sogno, mia povera
Aurora! E se ciò fosse nel suoi carattere? Non è forse un
dovere che gli impone la sua professione stessa d’aver
pietà, di confortare chi spera in lui la salvezza od un mi-
glioramento, in ogni caso un sollievo al suo patire? Non
ti saresti forse ingannata sulla natura dei suoi e dei tuoi
sentimenti? Se egli fosse impegnato con un’altra, credi
tu che mancherebbe di sollecitudine verso le sue amma-
late?

Man mano che ella parlava, un’inquietudine vaga, poi
un timore penoso adombrarono il volto dell’educanda,
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che alle ultime parole esclamò: – Ah! no! no! non può
essere!...  Non deve essere!...  Oh! Anna,  Anna! amica
buona! Permette che io la chianti così?... Ella che lo co-
nosce,  che  sa...  che  può  sapere...  mi  dica  che  non  è
vero... mi dica che è libero... che è libero, Anna!

Anna non rispondeva. Quell’espressione viva di dolo-
re le toglieva ogni coraggio per rivelare la verità; e con
la pietà per la fanciulla,  un altro pensiero per un mo-
mento quetato, per un momento vinto, risorgeva ad un
tratto.

Egli non ignorava l’amore di Aurora ed aveva taciuto.
Perchè?

Anch’ella  ripiombò  nel  buio.  Il  suo  tentativo  era
vano; doveva ricominciare da capo per fare la luce e...
per rinunciare forse al caro avvenire, sognato per tanti
mesi,  a  cui  il  pensiero  involontariamente  correva  per
lunga consuetudine.

Aurora implorava, ancora piangendo.
Con la voce alterata, Anna le disse:
— L’avvenire deciderà, figliuola. Per ora è bene tu

non ci pensi e tu non venga quassù.

*
*   *

Dopo la forzata confidenza alla signora Verani, Auro-
ra  Cassine  non  aveva  riposto  il  piede  in  infermeria.
Qualche volta il caso le aveva fatto incontrare il dottore
per le scale o nel vestibolo, ma, in apparenza almeno,
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ella  aveva  obbedito  alle  ingiunzioni  della  maestra.
L’aveva  veduta  molto  commossa  quel  giorno,  e,  ben
lontana dall’immaginare il legame che l’univa al giova-
ne medico, sperava da quel cuore pietoso un aiuto since-
ro; perciò voleva dimostrarle che obbediva, ma non di-
menticava, e in fondo era persuasa che il dottorino, no-
nostante la sua cortese freddezza, pensasse a lei e taces-
se per mera timidità. Che egli avesse pensato d’impal-
mare Anna Verani le sarebbe parso un’assurdità bell’e
buona, convinta che Anna fosse troppo seria e grave per
amare ed essere amata, e che intendesse troppo austera-
mente la vita per ispirare un desiderio. Ma Anna Verani
sembrava sfuggirla: la sua presenza le ridestava troppo
vivo nell’animo quel primo dubbio angoscioso, già di
per sè persistente e tormentatore, e il dovere di ricercare
la  verità:  dovere  che  le  appariva  ognora  più  gravoso,
poichè Andrea non era punto mutato a suo riguardo, e
nulla dava a  divedere che un altro affetto  fosse sorto
nell’animo suo.

Ella comprendeva bene che non avrebbe potuto saper
nulla senza parlargliene apertamente; ma per quanto si
proponesse di interrogarlo in proposito, i giorni si segui-
vano  senza  che  l’occasione  si  presentasse  propizia  e
l’aiutasse a vincere quel senso di soggezione che la do-
minava quando se lo vedeva di fronte. Parlargliene, era
presto detto; ma senza che nulla originasse un sospetto
se non il contegno imprudente d’una fanciulla sedicen-
ne, che tutto si reputava lecito, era pure un’offesa atro-
ce; e il tacere.... il tacere era una mancanza di lealtà e di
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fiducia; era un ribadire la catena che lo avvinceva a lei,
un condannarlo ad una vita di tormenti se nel suo cuore
si era insinuato l’amore per Aurora Cassine.

Ora ella soffriva nel vederlo, nel sostenerne lo sguar-
do, ed il lungo tergiversare, e la perplessità in cui si di-
batteva, il silenzio che ella serbava con tutti coloro che
avevano diritto alla sua confidenza, tutto la rodeva, la
consumava, esauriva in lei ogni vigore ed ogni energia.
Era stanca, oppressa, malata, la sua bella serenità, la sua
calma imponente erano scomparse. I suoi nervi vibrava-
no al minimo urto; i rimproveri suonavano più frementi
e acerbi sul suo labbro, le parole di conforto e di dolcez-
za avevano accenti tremuli di lacrime. Tutti ne accusa-
vano il troppo lavoro: la direttrice l’aveva più volte be-
nevolmente sgridata  per  ciò;  Andrea Ruggieri,  partito
per un congresso di medici, da tre settimane non compa-
riva,  dando sue  notizie  con qualche  giornale,  e  Anna
continuava a tormentarsi, ad accusarsi di pusillanimità,
a struggersi.

Un mattina – una nevosa mattinata di marzo – in cui
ella era più stanca ed abbattuta dei solito, Andrea com-
parve all’improvviso in luogo del padre indisposto.

— Che hai, Anna? – esclamò al primo vederla. – Tu
sei ammalata!

Anna trasalì.
— Non ho nulla! Non ho nulla!
— Nulla, nulla? sempre così! Intanto non sei più la

stessa. Lavori troppo, o hai qualcosa che ti fa pena?
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Ella sentì le lacrime farle gruppo alla gola e gonfiarle
gli occhi; tremò, scosse il capo.

— Sono un po’ stanca, ecco tutto – balbettò a malape-
na e stette così ad occhi bassi, perchè egli la fissava acu-
tamente con uno sguardo profondo, scrutatore, e a lei
pareva di essere infinitamente colpevole.

Andrea stette un momento in silenzio, quasi attendes-
se ch’ella parlasse.

Anna tacque, ed egli parve ritornare il medico il quale
non vede dinanzi a sè che il paziente; l’esaminò, le enu-
merò i disturbi di cui soffriva, le scrisse anche una ricet-
ta, parlando con la voce calma, e con l’aria più tranquil-
la del mondo. Ed Anna che non osava guardarlo, Anna
non scorse l’ombra di tristezza che gli era calata ad un
tratto  sulla  fronte  serena,  velando  i  dolci  occhi  leali,
oscurando il bel viso placido e aperto. Ella nulla vide,
nulla sentì, tant’era oppressa di vergogna e di dolore.

Prese e ripose il foglietto, ringraziando; ma quando fu
sola, nella piccola farmacia, non potè trattenere un sin-
ghiozzo, e afferrata la mal capitata ricetta, la strinse, la
stropicciò fra le dita convulse, la lacerò in mille pezzi
che buttò lungi da sè con disdegno; poi nascose il volto
fra le mani e scoppiò in pianto.

Ammalata! Ammalata! Null’altro che ammalata! e se
ne accorgeva ora,  o  per troppo lavoro,  o  per qualche
pena che non gli importava di sapere! Non s’era nem-
meno degnato d’interrogarla....  Niente,  niente! ed ella
non aveva saputo cogliere l’occasione che egli stesso le
aveva pòrto e parlargli  una buona volta e liberarsi da
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quel peso. Così non poteva durarla; bisognava bene che
parlasse. Avrebbe parlato quella sera stessa, se veniva
come un tempo, o il domani. Ma il domani ella era a let-
to con la febbre; Andrea venne e quando ella se lo vide
accanto, affettuoso, premuroso come un tempo, quando
l’udì esclamare con la voce un po’ accorata, in tono di
dolce rimprovero: – Anna! tu non hai più fede in me! fu
invasa da una così larga, così piena fiducia che non ebbe
parole per dirgli il suo dubbio assurdo e lo guardò, rag-
giando dai mesti occhi grigi tutta la tenerezza accumula-
ta in cuore, in quei lunghi mesi di travaglio.

Andrea Ruggieri non chiese di più, ma non aveva an-
cora scese le scale che già il dubbio era risorto in Anna.

*
*   *

Le prime rose fiorivano nell’ampio giardino ombreg-
giato dell’istituto; fiorivano tra un rigoglio di verde, un
fulgore di sole, sotto il riso d’un cielo senza nubi, po-
nendo in quella pura letizia di maggio, un tono soave di
deliziosa freschezza, di giovinezza ilare, viva. Ridevano
i bocciuoli, dondolantisi sui rami sottili al tepido bacio
dello zeffiro; ridevano i teneri virgulti del mirto sul ver-
de più intenso dei vecchi rami; rideva perfino, nella luce
d’oro che l’avvolgeva il vecchio pioppo, che aveva ve-
dute intrecciarsi ai suoi piedi, i giochi più svariati, pas-
sar rapide e gagliarde tante ilari infanzie, tante acerbe e
floride giovinezze ormai spente dagli  anni;  il  vecchio
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pioppo che sapeva tutti i canti, i trilli festosi degli uccel-
li, e i lunghi, rigidi, melanconici inverni, rideva, ringio-
vanito,  rinnovellato  di  foglie  e  di  gorgheggi.  Pure  le
educande non sciamavano più gaie, sotto i viali ombro-
si; non scorazzavano più garrendo, come uccellini ritor-
nati a libertà, per le aiuole fiorite. Passeggiavano lente,
parlavano sottovoce, e non più al suono argentino della
campana, ma al cenno silenzioso della maestra assisten-
te, la ricreazione finiva. In tutte era una preoccupazione
grave, e le maggiori piegavano pensose e tristi la fronte,
e le piccine sgranavano gli occhi meravigliati, con in-
conscio  terrore  alla  misteriosa  parola,  che  circolava
sommessa  come  un  soffio,  fra  loro,  quasi  peritosa
d’essere raccolta dalle intente orecchie fanciullesche.

Aurora di Bonvicino, che tante volte era salita in in-
fermeria  per  capriccio,  v’era  salita  forse  per  l’ultima
volta: là dove il suo cuore s’era aperto all’amore, avreb-
be forse arrestato i suoi palpiti.

Una sera aveva cominciato a vaneggiare, e il dottori-
no, chiamato in fretta, non aveva taciuto le sue appren-
sioni; ciò era bastato perchè Anna s’installasse al capez-
zale della fanciulla. Il domani il dottore era tornato tre
volte a visitarla, e Anna non ne aveva abbandonata la
stanza. Aurora non parlava più, giaceva inanimata, fissi
nel vuoto gli occhi divenuti torbidi; solo le mani si agi-
tavano senza posa, annaspando nell’aria, increspandosi
sulle lenzuola, come se volessero ultimare qualche lavo-
ro invisibile o respingere qualche essere molesto,  e il
nome della terribile malattia che in sè racchiudeva una
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condanna, era stato pronunciato ed accolto con terrore:
la meningite.

Già era stato telegrafato al marchese, deciso per un
consulto, invitato il più illustre professore della provin-
cia a tentarne la salvezza.

Ad ogni passo risonante pei corridoj, ad ogni muover
d’uscio i visi impallidivano, i cuori tremavano, le labbra
si aprivano ad una preghiera, nel timore di un annuncio
di  morte.  Perfino  Anna,  cresciuta  in  un  ambiente  di
scienziati, con una fede larga, serena, sotto la minaccia
di una sventura, si piegava alle umili pratiche fino allora
sdegnate, e stringeva fra le mani la coroncina del Rosa-
rio, offrendo la sua vita, il suo avvenire per quell’esi-
stenza vicina a spezzarsi, purchè a lui fosse risparmiato
un dolore.

L’angoscia pareva consumarla: non si era più mossa
dall’infermeria, non aveva preso un minuto di riposo, e
su su, dal cuore, inascoltata, ma assidua una voce che le
dava le vertigini, sorgeva a ripeterle che solo per il tra-
mite di quella sventura egli sarebbe tornato a lei,  che
solo quella morte poteva renderglielo.

Era il quarto giorno.
I primi chiarori dell’alba imbiancavano la vasta ca-

mera ove Aurora giaceva immobile,  assopita,  le  mani
inerti, abbandonate come cosa morta sulle lenzuola, gli
occhi semichiusi, senza sguardo, il respiro breve.

Presso il lettuccio Anna Verani, abbattuta dalle veglie
e dagli strapazzi, con gli occhi cerchiati di nero, e il viso
illividito, sgranava lentamente il Rosario; su un canapè
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l’infermiera  sonnecchiava;  ai  piè  di  una  Madonna  di
gesso, in un angolo, un lumicino vicino a spegnersi cre-
pitava sommesso e triste, scoccando rapidi bagliori livi-
di nella luce crescente.

Il dottorino entrò.
— Ebbene?
— Sempre lo stesso.
Andrea guardò l’ammalata, poi crollò il capo e fissò

Anna, che tremava come per febbre e mal poteva reg-
gersi in piedi. Sentendo su di sè quello sguardo, ella tre-
mò più forte.

— Va, va a riposare, povera Anna! le disse Andrea in
tono autorevole e dolce. Son tre notti che vegli, va!

Ella istintivamente gli  sollevò gli  occhi in viso, ma
non potè dir nulla. Obbedì e se ne andò adagio, vacillan-
do, con le mani strette sul cuore, quasi a comprimerne i
palpiti e il povero corpo scosso da brividi. Egli non la
voleva presente nelle ultime ore, temeva di tradirsi; ed
una grande tenerezza dolorosa ed umile l’invase al pen-
siero di quel dolore solitario e muto, che ella non poteva
confortare, e ancora pregò per l’altra, tentando persua-
dersi che anche per sè la vita sarebbe stata bella se li
avesse potuti vedere felici.

Giunta in dormitorio, si buttò vestita sul letto e vinta
dalla stanchezza s’addormentò; ma all’ora della seconda
visita  era  già  in  piedi,  avviata  all’infermeria.  Voleva
sentirlo giungere, voleva vederlo. Al solo udirne il pas-
so, risentiva una scossa per tutto l’essere, pure doveva
essere là: nella lotta da prima, nell’apprensione di poi,
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l’affetto calmo, sereno d’un tempo, si era mutato, in uno
non  confessato  nemmeno  al  suo  cuore,  vivido,  acre,
pungente, irrefrenabile amore.

*
*   *

Nell’ampio dormitorio, debolmente rischiarato da un
lumicino a olio, non si udiva altro rumore che un brusìo
sommesso di  preghiere, un tinnire di medagliette e di
coroncine, un fruscìo lieve di coperte. Tratto tratto qual-
che bianca figura si levava ginocchioni sul letto, tenden-
do supplici le braccia verso il Crocifisso che spiccava
sulla parete bianca sopra il letto della maestra assistente.

In quell’ora, su nell’infermeria il grande scienziato e i
due medici curanti tentavano strappare Aurora alla mor-
te.

Poi a poco a poco il sonno vinse l’affanno giovanile,
il bisbiglìo diminuì, cessò del tutto, e nella vasta camera
non si udì più che il respiro regolare delle dormenti.

Allora  dal  fondo  del  dormitorio  una  bianca  figura
s’avanzò cauta, toccò la porta che girò silenziosamente
sui cardini ed uscì.

Era l’amica intima di Aurora e si rifugiava in corrido-
io per cogliere al passaggio dei medici una qualche pa-
rola che la togliesse dalla terribile incertezza.

In quella la tenda della maestra si agitò, ed Anna Ve-
rani apparve, spettrale nel pallore livido del volto; volse
in giro lo sguardo quasi ad accertarsi che tutte dormisse-
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ro, poi uscì anch’essa, lieve e bianca come un fantasma,
e stette lì, presse l’uscio, nell’ombra del corridoio.

A dieci passi da lei sarebbetro passati i medici e... se
egli parlava ella, ella che conosceva tutti i fremiti, tutte
le inflessioni della voce cara, ella avrebbe saputo misu-
rare il suo dolore.

Un quarto d’ora passò nell’attesa ansiosa; finalmente
i  tre  medici  uscirono dall’infermeria.  Ad Anna  parve
che il cuore sospendesse i suoi palpiti, tutta la vita le si
concentrò nell’udito.

Il grande scienziato parlava, con la voce grossa, come
soffocata  nella  gola,  sicchè a  lei  non giungevano che
frammenti e parole staccate «benissimo... collega... im-
possibile... miracolo...».

Ma  Andrea  Ruggieri  rispose,  e  la  voce  grave,
nell’ampio silenzio notturno, suonò chiara, senza fremi-
ti, senza tremolj di dolore nella consueta maschia dol-
cezza:

— Ma io, professore, lo speravo da lei il miracolo.
Nulla mi pareva impossibile alla sua scienza, tante volte
vittoriosa.

Due gridi soffocati sfuggirono alle pallide ascoltatri-
ci: grido di sgomento nell’educanda, grido roco di pietà
infinita e di gioia grande insieme ad Anna Verani, che
barcollando, dimentica d’ogni altra cosa, si precipitò in
dormitorio.

Aurora, la povera Aurora, moriva; ma egli era suo!
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L’oriuolo

Luciana Devis non amava punto suo fratello maggio-
re, e assai poco sua madre. Quantunque fossero trascorsi
parecchi anni, ella non aveva potuto dimenticare le triste
parole ch’erano state per lei una rivelazione, la chiave di
tutto  il  procedere  materno  a  suo  riguardo,  il  perchè
dell’indifferenza, della trascuratezza, del rigore esagera-
to usato con lei.

Era una sera d’inverno; i bimbi erano a letto da un
pezzo  e  i  genitori  li  credevano  addormentati.  Infatti,
Pippo russava sonoramente; ma la piccola Luciana era
sveglia, assorta in infantili e giocondi immaginari.

Perciò  aveva udito tutto,  e  la  discreta  osservazione
paterna e  la  risposta  crudele,  nel  suo freddo cinismo,
della madre: – Luciana?! No, non la condurrò mai con
me, mai! Non la posso vedere! È troppo brutta.... mi fa
dispetto!...  mi fa vergogna!...  non voglio arrossire per
quell’aborto!... Conducila a spasso tu, se vuoi, che l’è il
tuo ritratto parlante.

Non aveva udito altro, perchè suo padre non aveva ri-
battuto sillaba; ma ciò le era bastato: aveva compreso
sua madre.

Quella sera Luciana aveva pianto a lungo, in silenzio,
disperatamente, stringendo i piccoli pugni con disdegno
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doloroso e con un amaro senso d’invidia. Era brutta, era
un aborto! Ecco perchè sua madre non le voleva bene,
non la  conduceva mai  a  spasso,  non le  comperava le
scarpette eleganti e le vesticciuole chiare. Ecco perchè
la costringeva ai più umili faticosi servizj, nel retro-bot-
tega  umido  e  scuro,  dove  stagnavano  lungamente  gli
odori del cuoio e della pece adoperati da suo padre; per-
chè non le permetteva quasi mai di entrare nella saletta
della portineria,  se non per sfaccendare! Ecco,  infine,
perchè aveva tanta durezza nella voce, quando le rivol-
geva la parola; perchè la picchiava ad ogni piccola man-
canza, perchè aveva sorrisi e carezze soltanto per Pippo,
il bel Pippo, che tutti ammiravano, che le assomigliava
tutto e aveva come lei gli occhi neri, vellutati, carezzan-
ti, e i capelli biondi, ondulati, e il viso roseo e la bocca
arcuata, piccina, fatta pei baci.

Era brutta, lei! brutta come suo padre!
Ella non l’aveva mai veduto brutto suo padre, ma ora,

dopo quelle parole, raffigurandoselo nella sua magrezza
dinoccolata, con il capo avvallato fra le spalle un po’
curve, il viso troppo lungo, un viso smorto e triste da
ammalato o da affamato, con un mento da vecchio, lun-
go ed aguzzo,  i  piccoli  occhi  d’un azzurro sbiadito e
smorto, col naso carnoso e molle e una piega grottesca-
mente dolorosa alla bocca troppo grande, sgangherata;
scorgendolo con quel fare umile e dimesso, con quella
sua grande, perenne timidità di fanciullo, che lo rendeva
impacciato e goffo nelle mosse e gli dava quel sorriso
senza espressione, proprio di chi si trova a disagio e non
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vuol farlo scorgere, ella doveva pur convenire che ciò
era vero, assolutamente vero.

E ne risentiva un più acuto dispiacere, misto a una
grande pietà, piena di tenerezza triste e struggente per
lui, e un’ira più torbida, più cattiva verso sua madre, che
amava soltanto Pippo perchè era bello.

Da quella sera Luciana non aveva più cercato di usci-
re con la madre, o di giuocare in cortile col fratello; si
era tenuta con suo padre, uscendo con lui la sera; e la
domenica, quando tutti agghindati, essi andavano a di-
porto per ritornare a tarda ora, col viso animato dal pia-
cere, ella, in un angolo del retro-bottega o della portine-
ria, si divertiva a leggere tutti i libri e i giornali che le
capitavano  fra  mano,  e  a  fantasticare  tante  splendide
cose, che le facevano dimenticare ogni travaglio della
sua grama esistenza. Quando poteva stava con suo pa-
dre, cui usava mille premure affettuose, mille riguardi,
che meravigliavano e rendevano felice il  pover’uomo,
senz’infondergli  per  altro  il  coraggio  di  sottrarla  una
volta  per  sempre ai  maltrattamenti  della  madre e  alle
prepotenze del fratello.

Così era cresciuta Luciana Devis, fra rimbrotti, sgar-
bi,  percosse, e poche, timide carezze, rifugiandosi per
consolarsi in un mondo luminoso di sogni. Quante volte,
dopo una giornata faticosa e spesso disastrosa per le sue
povere spalle, quante volte si era estasiata trasformando
con l’immaginazione le disadorne pareti e l’umile let-
tuccio che accoglieva il suo corpicino stanco, negli sfar-
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sua grama esistenza. Quando poteva stava con suo pa-
dre, cui usava mille premure affettuose, mille riguardi,
che meravigliavano e rendevano felice il  pover’uomo,
senz’infondergli  per  altro  il  coraggio  di  sottrarla  una
volta  per  sempre ai  maltrattamenti  della  madre e  alle
prepotenze del fratello.

Così era cresciuta Luciana Devis, fra rimbrotti, sgar-
bi,  percosse, e poche, timide carezze, rifugiandosi per
consolarsi in un mondo luminoso di sogni. Quante volte,
dopo una giornata faticosa e spesso disastrosa per le sue
povere spalle, quante volte si era estasiata trasformando
con l’immaginazione le disadorne pareti e l’umile let-
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zosi appartamenti e nei ricchi mobili del primo piano,
veduti alla sfuggita!

Quante volte ella diveniva padrona di superbi palazzi,
di  ville eleganti,  e  usciva in carrozza,  riceveva visite,
dava trattenimenti, sfoggiando acconciature meraviglio-
se, circondandosi di lusso, compiacendosi di addobbare
ogni giorno diversamente, con rara magnificenza, i suoi
saloni, d’introdurre nuove modificazioni architettoniche
ne’ suoi numerosi  stabili,  di  raggiungere l’impossibile
nello splendore delle sue feste!

Le opere di carità ch’ella compieva erano innumere-
voli; generalmente, per altro, prodigava la sua benevo-
lenza e i suoi benefizi ai poveri bimbi maltrattati in casa
e brutti.

La coscienza di questa dolorosa verità finiva pur sem-
pre di far capolino in ogni sua fantasticheria, per quanto
strana e dilettevole; ma non ne provava dolore: il diletto
vinceva, ed ella s’addormentava sorridendo, per conti-
nuare nel sonno i bei sogni giocondi.

Terminate le elementari, era stata messa al lavoro. La
compagnia di altre fanciulle, troppo lontane col pensiero
da quel suo ingenuo modo di consolarsi l’esistenza, le
esigenze stesse della vita ch’era forzata a condurre, la
maturità di giudizio che le tante miserie di casa sua le
avevano fatto acquistare anzi tempo, avevano cooperato
a staccarla a poco a poco da quel vano immaginare.

Ora molti pesi le gravavano le spalle; la sera doveva
spesso agucchiare fin oltre la mezzanotte, a fare e disfa-
re conti per ottenere il pareggio nel bilancio domestico,
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il quale a sua volta s’ostinava a non voler sapere d’equi-
librio stabile; così, a poco a poco la sua vita si era anda-
ta modificando, perdendo anche quell’attrattiva, di cui
l’ardente immaginazione fanciullesca l’aveva adornata,
e si era fatta più triste ancora e più austera.

La coscienza stessa della sua bruttezza, allontanando
da lei ogni idea di probabile collocamento, soffocando
rigidamente ogni germe di simpatia nel suo cuore, non
poteva a meno di spegnervi, se pur vi fosse stato, ogni
velleità di adornamento, contribuendo così alla rinuncia
dello splendido fantasticare d’un tempo.

Vestiva modestamente, di scuro, frequentava poco le
compagne di laboratorio, dissimili da lei e gaie, spensie-
rate, eleganti: a diciotto anni pareva ne avesse quaranta.

Affettuosissima sempre con suo padre, ella si era fatta
più docile, più rispettosa e obbediente con sua madre,
più desiderosa di compiacerla, non più per timore del
castigo come un tempo, ma perchè nella sua precoce in-
telligenza della vita l’aveva compresa e aveva intuito il
martirio di quell’animo non interamente cattivo, ch’era
vissuto di rimpianti, di desiderj inattuabili, epperò tor-
mentosi.

Maritata a diciassette anni, con quell’uomo assai più
vecchio di lei, non bello, non ricco, troppo debole di ca-
rattere, troppo innamorato, disposto sempre a compia-
cerla,  a  tacere,  a  soffrire,  pur  di  ottenere  a  quando a
quando uno sguardo meno duro, una parola meno pun-
gente, un fugace sorriso dalle belle labbra fatte pei baci,
Clelia  Devis  non aveva avuto dal  suo matrimonio un
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istante di gioia vera, un raggio solo di felicità. Troppo
onesta per romperla con le convenienze,  troppo altera
per confessare,  almeno a se stessa, che si  era lasciata
adescare dalla bellezza di un corredo da sposa e dalla
meschina  vanità  di  maritarsi  prima  delle  compagne,
troppo debole e vana e compresa della sua bellezza e
troppo assetata  di gioia per rassegnarsi  alla sua sorte,
ella ad ogni sguardo ardito o ammiratore, che la sua sa-
piente civetteria e il suo lusso le attiravano, si era sentita
umiliata, vergognosa di appartenere a lui, a quel mostro,
come lo chiamava in cuor suo, aveva pianto il sacrificio
della  sua  splendente  giovinezza,  si  era  abbeverata
d’amarezza e dibattuta tra foschi e ardenti desiderj di ri-
volta. Pure aveva resistito ed aveva continuato a morde-
re il freno, esalando tutta l’acredine dell’animo suo in
sarcasmi, in dileggi, in insolenze al marito, in maltratta-
menti e in percosse a Luciana, che aveva avuto la di-
sgrazia di assomigliare troppo al padre, ed era naturale
che in tale stato d’animo ella concentrasse su Pippo, il
suo primogenito, il suo ritratto, tutto il suo affetto; un
affetto intenso, esclusivo, quasi geloso, in cui si fonde-
vano la tenerezza viva, la compiacenza, l’orgoglio della
madre,  e  l’ammirazione  muliebre,  per  quella  bellezza
promettente e florida che si sarebbe imposta sempre a
tutti, perchè ammaliava i cuori. Per quel figliuolo aveva
fatto sogni mirifici e ne aveva tratto delusioni acerbe.

Egli  doveva diventare  un signore,  entrare  in  quella
società  invidiata  da  cui  essi,  i  poveri  portinaj,  erano
esclusi;  doveva  dominare.  Aveva  stabilito  in  famiglia
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un’economia strettissima, imposta a tutti i più duri sacri-
fici perchè egli continuasse gli studj. Ma il bel Pippo,
più indolente che ambizioso, più avido di piaceri che di
onori, più egoista che affezionato a sua madre, un bel
giorno, per un dissenso con un professore, senza consul-
tare nessuno aveva disertato i troppo severi studj liceali
e si era fatto soldato.

La delusione poco mancò facesse morire  la  povera
donna; ma poi ai primi galloni una altra più audace spe-
ranza fece battere il suo cuore di madre: sognò le spalli-
ne, e la speranza crebbe quando fu promosso sergente,
poi furiere, e ne parlava a lui in ogni lettera come di una
cosa fatta. Mai le sarebbe passato per il capo il dubbio
che ciò non potesse accadere,  ed era  stato per  lei  un
nuovo colpo di fulmine, più terribile ancora del primo,
quando, tra una storia di donne ed un’altra egli le aveva
comunicato  così  alla  leggiera,  scherzando,  che  non
avrebbe potuto più andare alla scuola per le troppe puni-
zioni ricevute.

— Capirai.  mamma! Non siamo mica frati  noi  e....
loro sono superiori di grado; ma.... non sempre di perso-
na! Si sa, sono gelosi!

Ed  ella  aveva  finito  per  ammirarlo  anche  così
nell’umile divisa di furiere, che egli portava con elegan-
te disinvoltura; a compiacersi delle molteplici avventure
amorose che egli narrava così briosamente, con un tono
di uomo fortunato, irresistibile, ed era tornata a sognar
grandi cose per lui, cioè un qualche ricco matrimonio,
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che lo facesse invidiato e felice quel suo figliuolo adora-
to.

E quando egli  veniva a  casa in  permesso,  con una
scusa o con l’altra, lo intratteneva nel vestibolo, o nel
cortile, perchè lo vedessero le figliuole del banchiere del
primo  piano  e  s’irritava  contro  la  maestra  del  terzo,
quell’altezzosa contessa senza contanti, che non lo ave-
va mai, nel suo rapido andirivieni, degnato di uno sguar-
do.

Tutto ciò aveva ben compreso Luciana Devis; e però,
dacchè egli si era arruolato, non aveva tralasciato una
settimana di mandargli una parte del suo guadagno di ri-
camatrice in uno dei primi negozi della città, per render-
gli meno dura la vita di caserma. Credeva la sua genero-
sità un dovere, e lo compiva serenamente come tale, per
scrupolo di coscienza, per evitare questioni e scene di-
sgustose in famiglia, per la pace di suo padre, fors’anco
per  un  certo  desiderio  di  sacrifizio,  che  i  suoi  di-
ciott’anni e il suo triste passato richiedevano a compi-
mento dei suoi propositi giovanili, tanto diversi da quel-
li delle altre fanciulle.

Ma non li amava, non li poteva amare, se non per do-
vere. Il rancore per l’una, che non le aveva perdonato la
sua bruttezza;  quella  specie  d’astio  per  l’altro,  che in
virtù delle sue belle forme le aveva ritolto la sua parte di
carezze  materne,  le  permanevano in  cuore,  e  non era
questo il minore dei suoi travagli.

Per altro, all’annuncio del telegramma che racchiude-
va come un’oscura minaccia per Pippo, alle monche e
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necessariamente confuse spiegazioni datele dal fanciullo
che  era  venuto in  laboratorio  a  chiamarla,  Luciana si
sentì  rimescolare  il  sangue,  e  non  potendo  stare  alle
mosse quasi senza attendere l’assenso della padrona, si
precipitò in istrada e s’avviò verso casa, e quando allo
svolto scorse sua madre scarmigliata, discinta, irricono-
scibile, agitare con un moto convulso la mano per affret-
tare la sua venuta, lo sgomento le diede le ali e in un at-
timo fu a lei.

— Che c’è.... che c’è?... Mamma!...
— Oh Luciana! Luciana!... tu sola puoi salvarlo!...
Per la prima volta forse Clelia Devis, smesso il tono

ironico o iracondo, a seconda dell’umore, parlava alla
figliuola con una grande tenerezza nella voce.

— Che c’è?... Nanni non si è spiegato!... Racconta-
mi.... vieni a casa! La gente guarda – e con dolce violen-
za la sospinse nella bottega, ove suo padre stava immo-
bile,  ritto  presso il  suo deschetto da calzolaio,  con le
spalle al muro, le braccia conserte e il capo chino sul
petto, annientato dal colpo.

— Oh! Luciana!... ma se tardiamo s’ammazzerà, ca-
pisci? s’ammazzerà!...  il mio figliuolo!...  Il mio Pippo
bello!... s’ammazzerà!... Toh!... leggi, leggi....

Il telegramma diceva soltanto: «Ammanco cassa, spe-
dite telegraficamente duecento lire. Pippo».

Il primo pensiero della fanciulla, a onor del vero, non
fu quello di sua madre.

Pippo amava troppo la vita, errava troppo in cerca di
godimenti per sacrificarla così; ma subito le venne il ri-
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morso d’averlo mal giudicato per quell’indistinto livore
latente che le covava in cuore. La coscienza della pro-
pria onesta alterezza, che le impediva di supporre una
completa  disonestà  in  altri,  anche  sconosciuti  e  tanto
meno in uno dei suoi, la conoscenza dell’orgoglio di lui,
orgoglio che poteva, in certa guisa, fargli comprendere
l’onta che gliene sarebbe venuta da un diverso procede-
re, un fondo di nobiltà, ch’ella aveva notato in lui, con
l’assoluta mancanza di fede in Dio, tutto concorreva a
farle mutar d’opinione,  a persuaderla della possibilità,
non solo, ma della certezza di quanto temeva sua madre.

Allora, per la prima volta, tremò nell’intimo suo per
suo fratello e sentì dileguare dal suo cuore ogni amarez-
za, ogni triste e acerba memoria, e nel terrore che l’inva-
deva al pensiero di quella morte, comprese che toccava
a lei di scongiurarla e si sentì forte.

Qualcosa ella aveva in serbo, qualcosa che si era let-
teralmente tolto di bocca, sottraendo ogni giorno un sol-
do sui dieci centesimi stanziati per la sua colazione del
mezzodì, volendo avverare un suo sogno infantile, l’uni-
co a cui non aveva saputo rinunciare, vagheggiato come
un ideale dal suo povero giovane cuore che non aveva
saputo la gioia e non poteva carezzare una speranza.

Anche  quello  sarebbe  svanito,  e,  per  raggranellare
l’intera somma, la povera dolente avrebbe dovuto ingo-
iare ancora chi sa quante repulse, soffrire chi sa quali
umiliazioni.

Pure toccava a lei. Lo ripetè tre o quattro volte per
farsi animo e cominciò a passare mentalmente in rasse-
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gna gli  amici  – ahimè! pochi – ai quali  ricorrere con
qualche fortuna.

Ad un tratto alzò gli occhi, sentendo su di sè quelli ar-
denti, investigatori, di sua madre. I loro sguardi s’incro-
ciarono ed un brivido le corse le vene. Nel pallore livido
del volto contratto da un parossismo di terrore e d’ango-
scia, gli occhi materni, scuri, dilatati, aridi, che divora-
vano le lacrime in un violento desiderio di sapere, fiam-
meggiavano cupi; occhi di pazza, occhi di condannata
che sentendo gravare su di  sè  una sentenza di  morte,
vuole ancora aggrapparsi ad un’insensata speranza.

Luciana ne ebbe pietà. Tentò di abbozzare un sorriso;
ma due lacrime le scesero in silenzio lungo le gote.

— Tu piangi, Luciana? Ma non vuoi salvarlo?... Lu-
ciana! figlia mia benedetta! Non vuoi?... Non vuoi?...

E l’afferrò per i polsi e le gettò sul viso con la voce
strozzata dalla commozione nella visione del suo figlio-
lo  ucciso  e  disonorato,  il  suo  suggerimento,  il  nome
dell’unico uomo a cui avesse pensato in quei momenti
di eccitazione.

— Va.... va da Bressi.... A te li dà!...
Ma Luciana fece un passo indietro, respingendola e

guardò suo padre che rimaneva immobile, più curvo, più
smorto, più avvilito del solito, e di nuovo sua madre che
la  fissava  esterrefatta,  inebetita,  senza  comprendere  il
perchè di quello sdegno, dopo quel pianto, inetta a pen-
sare.

Luciana sapeva che Bressi, il mercante di faccia, non
le avrebbe negata quella per lui misera somma, poichè
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s’era accorta che per un capriccio di vecchio libertino
consumato, stuzzicato forse dalla sua serietà, o dalla sua
serena purezza, le faceva una corte tacita ma ostinata.
Perciò da lui mai, mai! Dio l’avrebbe ispirata! Intanto
avrebbe dato i  suoi,  e quel sacrificio forse le avrebbe
valso finalmente il cuore di sua madre.

D’un balzo fu nello stambugio ove dormiva: una spe-
cie di sottoscala, oscuro e stretto, dove non trovavano
posto che un lettuccio, e un baule a doppio uso; serven-
do anche da tavolino da notte.

Sollevò il materasso, ficcò la mano nel pagliericcio
(ella sola dormiva ancora sul saccone a foglie) e ne tras-
se un grosso salvadanaio di terra.

Con lo stesso passo rapido tornò in bottega.
— Ch’è ciò? Ch’è ciò, Luciana?
La fanciulla pallidissima non rispose; deposto il cari-

co, afferrò un martello, diè un picchio sicuro e forte e
con un tinnìo argentino e gaio, dal capace vaso infranto,
le bianche, lucide monete rotolarono via e si sparpaglia-
rono gioiosamente sul tavolino.

— Del denaro?... Tu hai del denaro, Luciana?
E con una gioia quasi feroce, pur condita da un certo

dispetto per quella specie di sotterfugio della figliuola,
Clelia Devis abbrancò un pugno di monete.

Con un gesto imperioso Luciana le impose silenzio, e
prese a contarle rapidamente, febbrilmente, allineandole
in file diritte  ed uguali  dinanzi a sè,  misurando tratto
tratto  con  un  sguardo  angosciato  il  mucchietto  che
s’impiccioliva con rapidità spaventosa. Sua madre tace-
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va,  fissandola,  l’anima negli  occhi:  non era  mai stata
così mite, così remissiva con la figliuola.

Quand’ebbe finito, Luciana si passò una mano sulla
fronte e disse adagio:

— Più di un terzo!... Quanto abbiamo in casa?
— Dieci lire.
— Settanta e dieci ottanta. Ancora centoventi! Alla

ricerca!
E afferrato il telegramma, Luciana s’avviò alla porta.
— Mi spiegherai almeno....
— Non si tratta di ciò, ora! Più tardi! Il tempo stringe.
Ed uscì rapidamente, avviandosi verso il laboratorio,

con un disegno vagamente abbozzato nella mente: ricor-
rere alla padrona, alle compagne, fare una specie di col-
letta, impietosirle almeno e chiedere loro un consiglio,
ottenere un aiuto.

Sulla soglia del laboratorio si fermò un istante come
esitando; poi entrò risoluta e s’avviò verso la stanza da
desinare  della  padrona,  che  certo,  in  quell’ora,  stava
consumando il suo secondo spuntino.

— Ebbene? Che c’è dunque, ragazza mia?
Tremando ella espose il motivo della sua visita, porse

il telegramma, implorò.
— È un affar  serio,  povera  figliuola!  Dei  denari  a

questo lume di luna! capirai!!... ho pagato ieri sera. Per-
chè non ti rivolgi alle tue compagne?

— Ci ho pensato, ma non potrebbero darmi tutto, e se
lei non mi dà una mano... Ho fatto tanto assegnamento
sulla sua bontà... sul suo concorso!...
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— Va tutto bene, ma...
— Ma io lavorerei anche a casa... la sera, vedrà! il

mio debito sarà pagato in breve tempo; è un semplice
anticipo, signora!

— Povera figliuola! Non ti puoi mica ammazzare tu,
perchè tuo fratello è uno scavezzacollo. E non temere;
quegli scapestrati lì non s’uccidono. Trovano sempre i
gonzi che li aiutano a trarsi da un pantano, per poi cade-
re in un altro... Suvvia, non piangere!

— Sarà uno scapestrato, signora; ma ha punto d’ono-
re: S’ucciderà, e io... non entrerò in casa, se non avrò
trovata la somma che gli abbisogna. Mi dia qualcosa, si-
gnora!

Un  po’ contrariata  dall’insistenza  della  fanciulla  la
donna non osò rifiutare recisamente un aiuto che tutti
sapevano poter essere larghissimo; d’altra parte un po’
d’affetto ed una certa pietà per Luciana, di cui conosce-
va la tristissima vita, la decisero.

S’avviò alla cassaforte, l’aprì con riguardo, vi mise
dentro un braccio e la testa e ne estrasse un portafoglio
rigonfio, di cui tolse un biglietto da venticinque lire.

— Prendi, figliuola, bastano?
— Oh! signora!... Ancora qualcosa!... supplicò un po’

rianimata la fanciulla. Non avrà a pentirsene, glielo assi-
curo.

La  signora  parve  esitare  un  momento;  poi  estrasse
due biglietti da dieci li unì all’altro e senza più pronun-
ziare una parola rinchiuse precipitosamente il volumino-
so portafoglio, e la pesante cassaforte.
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Le compagne, invece, accolsero assai meglio la timi-
da domanda:

— Brava, Luciana! Hai fatto bene di pensare a noi!
Quel che possiamo, te lo diamo volentieri!

— Renderai quando potrai!...
E tutte avevano offerto il loro obolo; qualcuna anzi

era uscita in fretta per andarne a prendere a casa.
Una sola, Rosetta, una bellezza audace e provocante,

era rimasta immobile, un po’ fosca in viso. La sua offer-
ta avrebbe superato quella delle altre, perchè a lei non
mancavano mai i denari, come non mancavano i dolci, i
gingilli, i fronzoli che accrescono eleganza e grazia ad
una acconciatura muliebre.

Gli è che tra lei e Luciana non correva simpatia alcu-
na: l’una era troppo amante del lieto vivere, l’altra trop-
po seria, troppo rigida, troppo moralista, epperò per un
sottile istinto di donna, più che per un sospetto determi-
nato rifuggente d’ogni intrinsichezza con Rosetta, e ciò
era una puntura per questa, come un tacito biasimo che
la colpiva in pieno petto. Perciò se il suo primo impulso
era stato quello di schiacciare con una generosità senza
pari la sua piccola nemica, vincolandola a sè col legame
della riconoscenza, (vendetta nobilissima ai suoi occhi,
e  proficua  ad  entrambe,  perchè  avrebbe  affermato
l’impero da lei esercitato su tutte le lavoranti, alle quali
era prodiga di regalucci e sulla padrona, che traendo dal
suo  sfoggio  un  vantaggio,  non  risaliva  alle  fonti  che
glielo permettevano) un subito e ben diverso pensiero
l’aveva inchiodata al suo posto. Se rifiutasse? E benchè
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la ragione le dimostrasse tutta l’assurdità di un tale rifiu-
to  in  tale  frangente,  non  riusciva  a  risolversi  di  por
mano alla sua vendetta.

Luciana intanto ringraziava tutte, sorridendo, un po’
sollevata  da  quella  dimostrazione  affettuosa,  mentre
Paolina Varda, la più intima di Luciana e la più interes-
sata, secondo le maligne, a salvare il bellissimo scapato,
annotava i nomi e le somme relative su un foglietto.

Mancavano trenta lire; Paolina si fece animo e s’avvi-
cinò a Rosetta. «E tu non dài nulla per quel povero gio-
vane?»

— Io?... Accetterebbe madama la regina di virtù?
— Diamine!...
E presa per un braccio Luciana, la spinse verso Roset-

ta, sussurrandole: Va! va! te li dà volentieri!...
Istintivamente, come poco prima in casa sua, Luciana

fece per indietreggiare; ma si vide dinanzi il cadavere di
suo fratello e avanzò d’un passo.

I suoi occhi smarriti incontrarono quelli di Rosa; qua-
si  involontariamente,  tese  la  mano  fredda,  tremante:
l’altra, senza parlare, pallida anch’essa, vi mise i bigliet-
ti salvatori.

Un urlo formidabile di gioia scoppiò da tutt’i petti, e
circondate, serrate da ogni parte, le due fanciulle si tro-
varono, senza volerlo, l’una nelle braccia dell’altra. Lu-
ciana sentì due morbide labbra sfiorarle una guancia; a
quel contatto sussultò, s’irrigidì, volle parlare, non potè
e un gemito le sfuggì dalle labbra riarse, interpretato da
tutte come un’espressione di troppa viva gioia dopo le
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violenti commozioni della giornata, e che era l’ultimo
grido di ribellione del suo povero cuore nell’ora supre-
ma del sacrificio.

Mezz’ora dopo spedito il vaglia, Luciana rientrava af-
franta in casa, e sua madre, ancor pallida ma già rimessa
in calma, l’accoglieva con un freddo e severo:

— Mi dirai ora perchè tu possedevi una tal somma?...
Ho diritto di saperlo.

Luciana sentì il suo cuore tremare; vacillò. Nemmeno
il suo sacrificio le valeva un po’ d’amore.

— Li ho ammucchiati in tanti mesi sulla mia colazio-
ne del mezzodì.

— E per che cosa?
— Per comprare un orologio.
— Ah! è vero, povero Pippo! Non ha che quella vec-

chia cipolla d’argento del nonno! E non le passò neppu-
re per la mente che non fosse per il figliuolo, il quale si
lamentava  sempre  di  quell’inelegante,  vecchio  arnese
che gli giuocava tanti tiri birboni, ora imputandosi a non
muovere  le  due  lancette  incrociate,  ora  correndo
all’impazzata,  senza  il  menomo  riguardo  al  normale
succedersi delle ore, da vero rivoluzionario, ribelle alle
cariche, d’altra parte poco regolari, del suo possessore.

Luciana non la disingannò: non disse no, ch’era per
lei, ch’era stato il suo più caro sogno infantile, l’unico
sogno suo di giovanetta, quando aveva sentito il bisogno
d’un cuore amico, d’un cuore discreto e fedele, che bat-
tesse all’unisono col suo e non l’aveva potuto trovare!
Non disse no; le privazioni a cui si era sottoposta, per
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Non disse no; le privazioni a cui si era sottoposta, per

193



sentire infine il piccolo cuore metallico, segnare sul suo,
con ritmo di pianto e brevi singhiozzi, le lunghe ore di
pena e contarle i brevi momenti di gaudio con miti paro-
le, fulgente nell’aureo splendore, e darle la grande, la
sublime illusione di non essere più sola.

E non disse le prime tentazioni respinte con fiero vo-
lere quando Paolina Varda, mostrandole uno spillo d’oro
acquistato  con  la  piccola  economia  d’ogni  giorno,
l’invitò a seguire il proprio esempio; eppoi il lungo ter-
giversare e lo sgomento al  crescere di  quel  desiderio,
alimentato dall’attraente vetrina dell’orologiaio vicino e
il tremito affannoso che la colse quando, con i primi sol-
di, comperò il salvadanaio e fece il fondo di cassa.

E tacque quel suo lungo vano desiderare di tanti anni,
e la solitudine angosciosa che le pesava buia e grave sul
cuore, ora, ora che tutto era perduto per sempre, ora che
senza più speranza, senza sogni, senza vigore, doveva
piegarsi ancora per mesi, per anni all’ingrato, prolunga-
to lavoro, alle dannose privazioni per estinguere presto
presto il suo debito, dacchè quell’ultimo denaro, prezzo
forse d’un vile mercato, le bruciava le dita.

Tutto tacque, e quella sera stessa riprese le veglie la-
boriose e lunghe.

Il capace salvadanaio si riempie ora; ma le spalle del-
la poverina s’incurvano scheletrite, il povero petto stan-
co è scosso da frequenti colpi di tosse, e due rosse mac-
chie sulle gote smunte annunciano che per lei s’avvicina
l’ora solenne e pia della pace.
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Rivelazione

“Oh incanto! per letto i fiori, per fossa
e monumento il verde muschio”.

(Dal tedesco di JOANNA AMBROSIUS).

“Poi l’ebbe il cimitero
Nel suo grande mistero”.

PANZACCHI.

Alma Serena non diè un grido, non ebbe un singhioz-
zo, non un fremito.

Come giovane quercia percossa dal fulmine, ella ri-
mase immobile, pallidissima, il capo arrovesciato sulla
spalliera della poltroncina da lavoro, gli occhi sbarrati,
senza nulla vedere, annichilita dall’inattesa e tremenda
rivelazione.

Le mani stringevano ancora la lettera fatale che aveva
scatenato l’immane bufera nel cuore fidente: l’anima al-
tera, travolta dal dolore, tutta pareva concentrarsi in una
sola idea, in un unico pensiero, insistente, tormentoso,
spasmodico.

Poichè un solo fatto, nel lungo racconto, le appariva
chiaro; una sola idea, fra le patetiche espressioni implo-
ranti compatimento o perdono, accennanti a fatalità ne-
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miche, che un funesto passato risvegliavano dall’oblìo,
le si era incisa indelebile nella memoria e le bruciava il
cuore come marchio di ferro rovente: egli era colpevole.

Egli, l’eletto, il prescelto, a cui l’anima giovinetta si
era  affidata  nel  candore  di  un’alta,  di  una  purissima
fede,  di  un  vergine  affetto;  dinanzi  a  cui,  eccelsa
nell’immacolata  purezza  si  era  chinata  come  dinanzi
alla più nobile manifestazione della grandezza e del va-
lore, era colpevole.

E, contaminato, aveva osato alzare la fronte procla-
mandosi giusto, e levare lo sguardo ed il pensiero fino a
lei.

Nel crollo terribile dei dolci sogni, nella vasta rovina
dell’anima buona, più mordente del dolore, più schiac-
ciante della solitudine e del vuoto, in cui era all’improv-
viso  piombata,  più  lacerante  della  distruzione  d’ogni
fede era  il  pensiero  della  caduta  di  lui,  non supposta
mai, la certezza di quella colpa, che s’ergeva, fantasma
immenso e spaventoso, fra lei e l’immagine del fidanza-
to, offuscandola, deturpandola.

Era il pensiero d’aver dato a lui il fiore della sua ver-
gine anima, i primi sorrisi, i primi palpiti, una sacra pro-
messa.

Un’onda d’amarezza, di disgusto, di ribrezzo supre-
mo  l’invadeva,  vincendo  il  dolore,  lo  sgomento  per
l’accaduto, la voce di pietà che pur dal fondo del cuore
sorgeva per lui,  che,  prima, l’antico nome glorioso le
pareva dovesse illustrare con le virtù dell’animo fiero.
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Ella l’aveva amato,  si  era degradata,  si  era avvilita
nell’affetto per l’indegno, e nulla nulla poteva fare che
ciò non fosse, cancellare il passato, detergerle l’anima,
che alla rivelazione del fatto volgare le pareva si fosse
bruttata, imbrattata del medesimo fango; nulla poteva ri-
marginare la ferita del cuore, ravvivare la morta fede:
egli era colpevole

Un senso d’avvilimento, di disperazione nera, tortu-
rante,  come morsa di  ferro le  stringeva il  cuore,  e  la
mente, oppressa dal travaglio incessante di quel pensie-
ro angoscioso, vacillava, si confondeva, s’abbuiava.

*
*   *

Così, fuori di sè, immemore di tutto, muta, insensibi-
le, senza versare una lagrima, ella visse più giorni, fin-
chè un mattino parve riaversi,  e  mentre  sua madre si
chinava su lei, per scrutare nel pallido viso l’indizio di
un miglioramento, ella aveva sorriso d’un breve sorriso
stanco, mormorando piano, dolcemente: «Povera mam-
ma! povera mamma!»

Poi, cingendole il  collo con un braccio, aveva sog-
giunto con accento tenero, che si faceva sempre più sup-
plice: «Andiamo via, andiamo via, lontano, lontano!»

Due giorni dopo una bianca villa marmorea sul Garda
accoglieva le ospiti gentili.

Ma la fanciulla era ricaduta nel suo desolante muti-
smo, e nulla valeva a distrarla, a richiamarle un fugace
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sorriso sulle labbra, a strapparle una parola che non fos-
se un asciutto monosillabo: nulla,  non le sollecitudini
materne, non la genialità del nuovo tenore di vita. Il lu-
cido intervallo di quel mattino, che tanta speranza aveva
destato nel cuore della madre, non si ripeteva più: il col-
po violento l’aveva ferita mortalmente. Come inconscia
di ciò che le accadeva intorno, ella s’aggirava quieta per
le stanze, errava nei viali più remoti e solitarj del vasto
giardino, fuggendo ogni compagnia, abbuiandosi in vol-
to al solo annunzio d’una visita, camminando ore ed ore
con lo sguardo vago, sognante, come ricercante, lonta-
no, una cara e dolorosa visione, l’immagine d’un bene
irremissibilmente perduto, inseguendo forse nell’intimo
il pertinace pensiero che le scuoteva tutte le fibre del
cuore e le sconvolgeva la ragione.

Perfino i suoi ninnoli, i suoi lavori prediletti, i suoi li-
bri,  tutto ciò che l’era stato caro un giorno, pareva le
fossero venuti a noia e un’espressione di sofferenza acu-
ta come un guizzo di spasimo, le contraeva il volto, se
docile all’invito materno, ella si piegava alle quete oc-
cupazioni muliebri.

Di una cosa sola si compiaceva; d’ornare di candidi
fiori la sua stanza verginale e il salottino, ove passava le
ore più calde della giornata, un salotto splendido, tutto
bianco anch’esso, dal ricco damasco delle pareti al mor-
bido tappeto, dai mobili di lacca filettati d’argento alle
coppe d’alabastro, ai vasi di porcellana finissima, che la
ricca messe di fiori attendevano; una magnificenza, un
vero trionfo di candore immacolato, degna cornice a lei,

198

sorriso sulle labbra, a strapparle una parola che non fos-
se un asciutto monosillabo: nulla,  non le sollecitudini
materne, non la genialità del nuovo tenore di vita. Il lu-
cido intervallo di quel mattino, che tanta speranza aveva
destato nel cuore della madre, non si ripeteva più: il col-
po violento l’aveva ferita mortalmente. Come inconscia
di ciò che le accadeva intorno, ella s’aggirava quieta per
le stanze, errava nei viali più remoti e solitarj del vasto
giardino, fuggendo ogni compagnia, abbuiandosi in vol-
to al solo annunzio d’una visita, camminando ore ed ore
con lo sguardo vago, sognante, come ricercante, lonta-
no, una cara e dolorosa visione, l’immagine d’un bene
irremissibilmente perduto, inseguendo forse nell’intimo
il pertinace pensiero che le scuoteva tutte le fibre del
cuore e le sconvolgeva la ragione.

Perfino i suoi ninnoli, i suoi lavori prediletti, i suoi li-
bri,  tutto ciò che l’era stato caro un giorno, pareva le
fossero venuti a noia e un’espressione di sofferenza acu-
ta come un guizzo di spasimo, le contraeva il volto, se
docile all’invito materno, ella si piegava alle quete oc-
cupazioni muliebri.

Di una cosa sola si compiaceva; d’ornare di candidi
fiori la sua stanza verginale e il salottino, ove passava le
ore più calde della giornata, un salotto splendido, tutto
bianco anch’esso, dal ricco damasco delle pareti al mor-
bido tappeto, dai mobili di lacca filettati d’argento alle
coppe d’alabastro, ai vasi di porcellana finissima, che la
ricca messe di fiori attendevano; una magnificenza, un
vero trionfo di candore immacolato, degna cornice a lei,

198



così bianca e fine, vaporosa quasi, nelle candide vesti
che dal triste giorno sempre indossava.

Tutte le mattine all’alba scendeva nel giardino, bian-
cheggiante di statue, che ricingeva la villa d’ogni lato,
degradando giù verso il lago. Lieve trascorreva pei sen-
tieri tortuosi, curvandosi in atto soave, sui fiori predilet-
ti, i più candidi, semplici, aulenti che ornassero le aiuo-
le, congiungendo le modeste roselline bianche ai gigli,
le pompose camelie candide alle umili margherite, i gel-
somini stellati ai giacinti, ai narcisi bianchissimi.

E ne componeva splendidi mazzi, ne intesseva ghir-
lande, indugiandosi all’ombra delle zàgare, trascorrendo
pressochè le intere giornate, fra le cure minuziose e pa-
zienti ai fiori, ai cigni, che numerosi popolavano un la-
ghetto, ove una barca tutta bianca col nome in argento a
prora, si dondolava mollemente, quasi invitando.

Sola, fra i suoi fiori, o in quella festa di bianco del
suo salotto,  Alma Serena gioiva,  e  un senso di  pace,
come una mitezza serena, le ombrava il viso soave. For-
se dal fulgido candore abbagliata, quasi sommersa, ella
per qualche istante scordava la pena segreta, lo strappo
dalla sua fede ingenua, la consapevolezza della colpa di
lui, che aveva segnata l’anima pura di un’indelebile im-
pronta.

E nel vederla fra le rose ed i gigli, il pensiero involon-
tariamente correva alla Matelda di Dante,  vagante nel
Paradiso terrestre.

Ma i giorni passavano, e nulla mutava in lei; la pri-
mavera trionfante non leniva l’affanno, non cancellava
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il ricordo, non attutiva il raccapriccio, non quietava la
mente turbata. L’incanto della natura rifiorente non ope-
rava il  prodigio atteso,  invocato,  sperato dalla  povera
madre.

Alma Serena diveniva più sottile e bianca; talvolta si
lamentava nel sonno, era agitata; e la sua passione per il
bianco, il suo amore esclusivo per i fiori aulenti e candi-
di, pareva crescere col moltiplicarsi di essi.

Il giardino era tutto un tripudio di profumi, di luce, di
canti; le magnolie schiudevano numerose i calici carnosi
dal profumo inebriante, i gigli ergevano superbi le cop-
pe argentee e Alma Serena raddoppiava di cure, gli oc-
chi le splendevano d’infantile, intenso piacere e nel la-
voro sembrava tanto calma che la speranza cento volte
perduta rigermogliava nel cuore materno.

La  mèsse  fiorita  ogni  giorno  aumentava;  anche  la
vezzosa Ebe che dalla coppa marmorea versava un fil
d’acque nel bacino, ove crescevano numerose le ninfee,
era coronata di fiori.

E di fiori era addobbata la grotta, ai piè di una piccola
altura, fra i gelsomini e l’edera che ne velavano l’entra-
ta. Ma una sera, al tramonto, Alma Serena non rientrò
nel salotto, ove sua madre l’attendeva; la chiamarono,
non rispose; la cercarono per ogni dove, e la rinvennero
infine, a notte alta, in fondo alla grotta, ornata di bianchi
fiori fragranti.

La rinvennero più bianca dei gigli che le facevano co-
rona, fra un candido nembo, in una gloria di fiori, come
assopita in placido sonno.
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assopita in placido sonno.
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Raggiava innocenza la fronte, sorridevano le pallide
labbra con dolcezza infinita e solenne.

E intorno a lei, immacolata, aulivano, incenso purissi-
mo, i gigli, le magnolie, le rose, tutt’i candidi fiori dilet-
ti, che morivano anch’essi.
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