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OSTILIA BIZZARRI

LE VERGINI

NOVELLE



ALLA MEMORIA DI MIO PADRE

«Soffrir dolori che la speranza crede infiniti, di-
menticare offese piu nere della morte e della notte,
sfidare il Potere che sembra onnipotente, amare e
sopportare, sperare finché la speranza crei, dalla
sua stessa ruina, la cosa ch’essa contempla; non
mutare, non vacillare, non pentirsi: questo.... ¢ es-
sere buono, grande e gioioso, bello e libero; questo
solo ¢ vita, gioia, impero e vittoria.»

(Dal Prometeo Liberato, di P. B. SHELLEY).

Oggi, qui, dinanzi alla tua nobile effigie di studioso e
di soldato, fra tutta la tua famiglia raccolta, io levo la
fronte con serena alterezza.

1l voto che avvinse [’anima mia giovinetta alla solita-
ria Tua tomba lontana, oggi é compiuto, o Padre; dopo
piu di un ventennio di tristezze e di lotte, la vittoria e la
gioia arridono alla tua famiglia alacre, pura, pronta
ancora alla battaglia come nei primordj.

E tu benedicila, o Padre; e me, nel novo arringo, ove
movo libera, fissa la mente ad un alto ideale, vigile oc-
culto, il santo, il venerato Tuo spirito accompagni.

Oulx, 15 agosto 1903.

OsTILIA AUGUSTA



Luce

Nazarena guardo e un fremito d’entusiasmo le corse
per le vene. Non mai opera d’arte aveva fatto vibrare
I’anima sua cosi; non mai le si erano affacciati si rigo-
gliosi di vita e tumultuanti 1 pensieri come dinanzi a
quel monumento, vigorosa sintesi di tutta la storia
dell’umanita.

Poderoso, nel grigio fosco della pietra, si ergeva
I’Arco d’Augusto; al di sotto, nero, sullo sfondo chiaro,
lucido del cielo al tramonto, il Crocefisso spiccava. Nar-
rava I’Arco il cruento trionfo, ’apogeo della gloria, il
rapido declinare dell’impero, lo sfacelo ultimo; lanciava
il Cristo, dall’alto della Croce redimita di luce, il grido
d’amore per cui crollarono le tirannidi, sorsero liberi 1
popoli, fiori la pace, s’inizid un’era novella.

Nazarena ascoltava. Come scritte nel sangue, fiam-
meggiavano ai suoi occhi le epigrafi ai lati dell’Arco; a
sinistra, nell’ombra d’una nicchia scavata nella parete
interna, una Madonna parlava di fede e d’amore.

Intorno, era una quiete profonda: Aosta e la valle si
assopivano gia nelle ombre della sera; ma sul pendio dei
monti i casolari e le ville biancheggiavano ancora tra il
verde, le vette s1 allietavano nel sole e la Dora in fondo
cantava al silenzio la sua perenne, selvaggia canzone.



In quell’istante Nazarena visse 1 secoli. Tutto il passa-
to le turbind nella mente e il dramma sanguinoso della
conquista si congiunse, si fuse al dramma pietoso del sa-
crificio d’amore, 1 due trionfi sfolgorarono nel medesi-
mo istante ai suoi occhi, le due vittorie disparate, le due
civilta cozzanti, 1 due nomi per si diversa gloria immor-
tali, insieme accoppiati, esaltarono I’anima sua, 1’ine-
briarono di grandezza e di gloria. Con I’epica pugna,
I’inutile disperata difesa, il fiume di sangue alla feroce
distruzione, ella ricordo; ella vide altre battaglie altre di-
sfatte, altri flumi di sangue, altri ostentati archi trionfali
e tutta la possente arte guerriera di Roma repubblicana
cedente ai fastigi superbi di Roma imperiale e gli schia-
vi gementi, 1 gladiatori moribondi, le plebi doloranti,
tutta la grandezza, la corruzione, la debolezza, la miseria
dorata di Roma.

L’infinito dolore delle innumerevoli genti le si riper-
cosse nell’anima: ma fra le moltitudini, prone sulle san-
guinanti catene, ella vide il biondo Profeta passare bene-
dicendo e beneficando, € con eroismo sovrumano pie-
garsi puro all’ignominioso supplizio; vide la lotta ini-
ziarsi in suo nome e dal buio delle catacombe la nuova
religione consolatrice dilagare vittoriosa per il mondo.

Nella voce della Dora ella udiva il gemito dei morenti
fra 1 canti di vittoria, il soffocato sospiro d’una folla di
schiavi, il grido di dolore di tutti gli oppressi, di tutti 1
popoli, di tutte le generazioni; ma nella serena quiete
della sera v’era tutta la dolcezza del conforto divino. A
quale pensiero profondo aveva obbedito 1’artefice igno-
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to congiungendo la croce all’arco d’Augusto? Ella non
lo sapeva, ma subiva inconsciamente il fascino dello
strano connubio; ne intuiva la filosofia informatrice, fa-
ceva sua l’alta verita da esso emanata, e in quella con-
templazione sentiva la mente dilatarsi fuor di misura, il
cuore schiudersi a nuova vita, una luce nuova scendere
nei penetrali oscuri dell’anima e accendervi mille ba-
gliori, mille fuochi divampanti; luce di splendore e di
purezza infinita, luce di verita e di giustizia.

Involontariamente penso alla sua esistenza melanco-
nica e grigia, pure nello splendore delle feste, nello sfar-
zo delle sue ricchezze di erede unica. Ricordo la fanciul-
lezza assetata d’ignoto, 1 primi ideali di giovinezza sfu-
mati nella vacuita della frivola vita e le ribellioni fugge-
voli, le facili condiscendenze, le codarde soggezioni a
quella vita che I’annoiava, che le pesava come una cate-
na massiccia celata tra i fiori, e che pure la vincolava a
s¢ con le forze della consuetudine, dell’educazione, del-
le amicizie contratte.

Ella si senti piccina, ignobile, vile di fronte a Cristo,
di fronte al popolo pugnante per la sua liberta, di fronte
perfino ai conquistatori potenti.

Ebbe vergogna di s¢. Umilmente, conscia della sua
vilta passata, delle sue piccolezze, si accuso; si accuso
in faccia al simbolo di amore purissimo, dinanzi al ri-
cordo della conquista; si accuso nel rifiorire inatteso di
sopiti entusiasmi, di ideali creduti morti; in un fervore
battagliero, in un desiderio di sacrifizio, in una sete ine-
stinguibile di grandezza e d’idealita.
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Oh! come fremeva nella voce fiera della Dora 1’anima
della valle, I’anima del mondo, 1’anima dei morti, dei
moribondi, dei viventi nel dolore! Quante scene di mise-
ria che I’avevano fatta raccapricciare, quante ingiustizie
che I’avevano turbata, e che ella aveva voluto scordare,
le apparivano di nuovo al pensiero, suggestive, penose
come se le vedesse realmente! Quanti problemi doloro-
si, che I’avevano lasciata perplessa, le tornavano alla
mente sotto un aspetto nuovo, rivelando dolori terribili,
sciagure senza conforto, condanne crudeli del destino e
per le quali il mondo non sentiva pieta. Oh! quante!
quante! Come benefica sarebbe scesa alle nuove turbe
dolenti la viva parola di Cristo! Che dolcezza, che pace
sarebbe scesa sul mondo!

Ancora vibravano ricche di vita le sante massime, ma
chi le intendeva piu? Ebbene: ella le avrebbe bandite di
nuovo con tutto il fervore della sua giovane anima; le
avrebbe diffuse dovunque, con le parole, con le opere,
con gli scritti, umile gregaria nell’apostolato del bene.

— La signorina medita sulle iscrizioni? — chiese una
voce beffarda alle sue spalle.

Era Silvio Acierni. Nazarena come se non avesse udi-
to, come se avesse scordato la gaia comitiva con cui era
venuta, stette pallida, eretta, tutta bianca, nella veste
bianca, con la fronte rivolta al cielo, le mani strettamen-
te congiunte in atto di preghiera sul pomo dell’ombrelli-
no.

Silvio continuo piu forte, con lo stesso tono canzona-
torio:
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— Ah! stupenda! stupenda quest’accozzaglia di anti-
chitd romane, d’avanzi di sacrestie diroccate e di inneg-
gianti epigrafi francesi! Ah! Vera opera di Valdostani!
Degna d’ammirazione!

Rise e con lui risero le sorelle Acierni, il tenente Lu-
chini e il padre di Nazarena. Ma neppure questa volta
Nazarena si mosse, stupita essa stessa di non sentirsi of-
fesa, umiliata dalle pungenti parole, di provarne anzi, un
senso d’orgoglio, di compiacimento intimo, dolce.

I suoi pensieri seguivano ora un altro corso: tornava-
no al giorno in cui aveva conosciuto Silvio Acierni, ai
loro strani incontri, alle torture che egli le aveva inflitte
col suo procedere, seguendola ovunque, carezzandola
con lo sguardo, perseguitandola con I’ironico sorriso e
I’amara freddezza delle parole e degli atti.

Ora ella ne indovinava il contegno, ne intuiva il carat-
tere, ne intravedeva lo scopo, e lo giudicava senza ran-
core, ma senza inconsulta pieta, freddamente, serena-
mente.

Le parole beffarde di lui non la scuotevano, non la in-
timidivano, non la soggiogavano piu con I’irragionevole
timore del ridicolo. Ella era invulnerabile a’ suoi strali,
libera da ogni indegna schiavitu, padrona di s¢; mai egli
avrebbe potuto distoglierla dal nuovo compito, piegarla
alla stupida vita di un tempo, strapparla all’agone in cui
ambiva di combattere. Ella viveva di una nuova vita, il
suo cuore batteva, s’accendeva di zelo, 1 pensieri pulsa-
vano gagliardi nel cervello, la meéta le si disegnava niti-
da, luminosa dinanzi.
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Di nuovo si raccolse nel suo sogno e non vide, o non
curd I’Acierni, che le era passato vicino e s’era situato
proprio dirimpetto a lei, sotto 1’arco.

— In estasi? — egli grido finalmente. E nella voce era
tale un fremito di dispetto che la fanciulla si scosse.

— Penso —, e si avvid come a malincuore per seguire
le sorelle Acierni, che s’allontanavano chiacchierando
briosamente col tenente Luchini. Ma ancora guardo la
mole severa e il Crocefisso circonfuso dalla luce tran-
quilla e pura del vespero, e ancora si soffermo palpitan-
te, conquisa.

«Nazarena, Nazarena!» suonava la voce divina sotto
la secolare insegna di conquista.

«Nazarena, Nazarena!» ripeteva il fiume 1i presso; ri-
petevano le voci lontane e fioche di tutti i dolenti.

«Nazarena» ripete anche la fanciulla e il cuore le tre-
mo. Non la consacrava il dolce nome fatidico all’alta
battaglia? Un vigore nuovo I’invase a quella idea, ingi-
gantita ad un tratto. Come il Cristo, ella avrebbe dato
tutta s¢ stessa: la forte intelligenza, I’anima vibrante di
passione, la ricchezza, la felicita, la vita, senza ambire
compenso, all’eccelso ideale che le folgorava al pensie-
10.

Nona, nell’ombra fatta gigante, sembrava con la vetta
attingere il cielo seminato di rose e viole, e Nazarena
era ancor 13, tutta bianca nella veste bianca, agitata dalla
brezza, 1 capelli scompigliati e il viso trasfigurato
nell’estasi suprema.

13



Silvio Acierni immobile, le spalle all’Arco, la gamba
destra incrociata sulla sinistra, sembrava attendere pa-
zientemente; ma fra le sopraciglia aggrottate le rughe
s’approfondivano, e gli occhi, che scrutavano intensa-
mente il volto della fanciulla, lampeggiavano cupi, qua-
si feroci.

E v’era, col dispetto acuto e una sorda terribile ira,
anche un acerbo dolore in quello sguardo. Poiche
quell’uomo che aveva studiato freddamente 1’animo
verginale della fanciulla; quell’uomo che in un desiderio
di egoistica pace aveva tentato vincolarla a s¢, sentiva
ora d’averla perduta, e per la prima volta sentiva
d’amarla.
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Vigilia di Natale

«My little body is aweary of this
great worldy.
SHAKESPEARE.

«.... pura di vite create
a morire, tu, vergine, dormi
le mani sul petto incrociate».
Myricae, PascoLl.

L’avevano chiamata Letizia perche doveva recare, nel
quieto castello antico, un fulgido sorriso di felicita.
L’avevano chiamata Letizia, ¢ forse mai nome suono piu
amara ironia del fato: forse mai fanciulla ebbe infanzia
piu triste, giovinezza piu dolorosa.

Letizia dei conti di Villalta crebbe sola, lontana
dall’avito castello, passato in mani straniere, dall’ilare
pace domestica, fra le mura silenti d’un chiostro, senza 1
sorrisi € le carezze materne, serbando soltanto fitto nel
cuore, tenace, incancellabile, il ricordo di quei sorrisi
cari, il debole eco delle placide feste famigliari, I’imma-
gine impallidita d’una felicita scomparsa per sempre.

A vent’anni, uscita dal monastero, era stata nominata
insegnante esterna in una scuola per giovinette nobili di
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una grande citta, e da un anno viveva cosi nella stretta
cerchia delle occupazioni scolastiche, che ne logoravano
la fibra delicata, senza gioie e senza grandi dolori, in
una continua tristezza che le passate vicende, la precaria
salute, e le occulte sofferenze d’un animo squisitamente
sensibile alimentavano ognora, e che tingendo di grigio
il suo orizzonte, spegneva in lei ogni sogno giovanile,
ogni speranza di gioia, ogni palpito soave del cuore.

Mai come quel giorno le era pesata sull’anima, soffo-
candola, una piu grande tristezza; mai il suo compito le
era apparso cosi faticoso e le alunne affidate alle sue
cure, fredde indifferenti e svogliate.

Veramente, mille sogni d’oro distraevano, quel gior-
no, le vivaci menti infantili. Il Natale era vicino: gia era
stato costruito il presepio in un angolo del salone di ri-
cevimento, dove quella sera stessa sarebbe sorto 1’albero
splendido di lumi e di doni. Si capisce che nessuno pre-
stasse attenzione al mistico racconto del Bimbo Reden-
tore, e che Letizia si sfiatasse per ottenere un po’ d’ordi-
ne, un po’ di silenzio. Il bisbiglio continuava sommesso,
ma ininterrotto, e nessuna fanciulla sembrava scorgere il
livido pallore della maestra, la luce febbrile del suo
sguardo, la stanchezza della sua voce affievolita, il tre-
mito che le scuoteva le gracili membra.

La bidella entro annunziando il finis. Con un sospiro
di sollievo Letizia fe’ cenno alle alunne di rizzarsi, e,
fatte recitare le consuete orazioni, usci: 1l suo ufficio era
terminato, cominciavano le vacanze.

16



Ma in corridoio s’imbatté proprio nella direttrice che
le veniva incontro sorridente:

— Cara signorina, Lei m’ha incantato ieri col suo gu-
sto squisito nella costruzione del presepio € mi permetto
di sequestrarla tutto il pomeriggio d’oggi per la compera
de’ gingilli dell’albero. Se ne incarica, ¢ vero? E giacche
¢ sola, domani, se vuole favorire con me....

Un impercettibile sorriso, pieno d’amarezza, errd sul-
le labbra livide di Letizia di Villalta.

Quell’invito fatto li per li, dopo un richiesto piacere,
offerto quasi come una mercede, la feriva dolorosamen-
te nel profondo dell’anima.

Ringrazio a fior di labbra e si mosse. Ma in fondo al
corridoio la bidella, insolitamente gentile, le spalancava
la porta e le teneva sollevata la portiera, fissandole in
viso gli occhi scintillanti di uccello rapace, la speranza
d’una mancia, dipinta sul volto angoloso di vecchia po-
polana scaltra e avida. A pie’ dello scalone il portinaio,
col berretto gallonato in mano, attendeva in attitudine di
ossequio profondo.

Un nuovo amaro sorriso, questa volta piu pronuncia-
to, pieno di spasimo, contrasse il volto della fanciulla;
senza fermarsi, senza parlare, lascid cadere qualche mo-
neta nelle mani dell’una e dell’altro; poi, in fretta, come
se fosse inseguita, si precipito fuori.

Soffocava. Sulla soglia si fermo ansante, la testa get-
tata indietro, le labbra aperte, tese al freddo bacio
dell’aria di dicembre. Il cuore le batteva furiosamente
nel petto, a scatti irregolari, disordinati: sentiva un ron-
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zio cupo alle orecchie, un cerchio di ferro alla fronte,
una gravezza per tutte le membra, un tremito alle gambe
che non la reggevano piu, € un’angoscia mortale, sconfi-
nata, dilagare nell’animo suo a ogni palpito accelerato
del cuore infermo, dominarla, prostrarla col suo peso.

Sotto I’impero di quella angoscia indicibile, la sua
sensibilita si acuiva morbosamente, il disgusto per ogni
volgarita diventava nausea, ribrezzo, orrore, la sua soli-
tudine un cimitero, la sua vita un martirio. Confusamen-
te ebbe la tentazione folle di fuggire, di fuggire lontano,
non sapeva dove, non sapeva perche, pur di fuggire quei
luoghi che non avevano per lei cari ricordi, quelle perso-
ne indifferenti, plebee, che la circondavano: di fuggire,
mentre le gambe paralizzate non potevano fare un pas-
SO.

Quando 1l cuore comincid a calmarsi, ella si avvio
adagio, affranta, rabbrividendo sotto la sottile giacchetta
di panno turchino.

Il cielo era triste; ma nelle vie era un’animazione, un
brulichio, un brusio insolito. I #ram erano pieni, zeppi di
gente, 1 negozi affollati; sul volto di ognuno brillava la
gioia; mentre su dai campanili, slanciati verso la plum-
bea volta impenetrabile del cielo, le campane suonavano
a festa.

Era il Natale, la dolce solennita famigliare, che aveva
sorriso ai suoi anni infantili, nel poetico splendore della
tradizione. Allora due candide mani aristocratiche orna-
vano con fasci, ghirlande e festoni di bianchissimi fiori
gli altari della cappella gentilizia, le mense abbaglianti
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nella regale profusione de’ cristalli, delle porcellane, de-
gli argenti, e tutti gli angoli delle grandi sale a terreno.
Allora, per quella sera sola in tutto I’anno, si aprivano le
porte della cappella ad una folla di bifolchi, di domesti-
ci, a tutti 1 dipendenti dei Villalta; allora, intonato da una
soave voce femminea, il cantico sacro di Natale si spri-
gionava gioioso, elettrizzante, solenne, da cento bocche,
echeggiava poderoso sotto la volta azzurro-stellata della
cappella, scuoteva, come voce d’arcangelo, le cripte de-
gli avi.

A quel canto, grido d’amore, esplosione di letizia,
ella, bambina ancora, seguiva con la mente innamorata
il piccolo Dio biondo, dalla rossa veste scollata, nel fur-
tivo pellegrinaggio notturno ai lontani casolari, ai piu
lontani palazzi, con un premio per tutti i bimbi buoni.
Poi 1l canto taceva, la chiesa si sfollava; ma nella notte
avventurosa, intorno alle mense imbandite, olezzanti di
bianchi fiori, 1 coloni si sedevano coi castellani al frater-
no banchetto tradizionale, mentre il grosso ceppo di
pino e il ginepro, ardenti nell’ampio camino, imbalsa-
mavano 1’aria, e fuori la neve scendeva lenta, tranquilla,
dal cielo grigio, a nascondere le inuguaglianze, le an-
frattuosita del terreno, a coprire i campi, le strade, le
case, del suo bianco manto d’innocenza, quasi a levarne
ogni colpa, e sotto la pioggia delle candide stelle, il pic-
colo Dio biondo, a piedi nudi, le mani colme di doni,
vagava solo nella notte in cerca di cuori. Alloral... E
ora?... Ora?... Una fredda stanzetta al terzo piano, una
solitudine desolata, la trafittura atroce del ricordo, e piu
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atroce ancora I’oltraggio delle cortesie, degli ossequj
forzati, calcolati, vili! Ora!... Il suo titolo, il suo blasone
a lustro di una scuola come un’insegna, una specie di
marca di fabbrica!

Oral... 'incensavano in pubblico per infliggerle poi le
umiliazioni in segreto! Oral...

Dinanzi a lei sul marciapiede, un piccolo essere de-
forme, mostruoso, dalla testa enorme, dal volto ributtan-
te, dalle esili membra contorte, accoccolato presso la
sua cassetta di fiammiferaio, si soffiava sulle mani ag-
granchiate dal freddo. Metteva pieta e ripugnanza; pure
Letizia lo guardo come affascinata, con gli occhi smarri-
ti, pensando che ella era sola, sola come lui, come il po-
vero essere figlio della strada era solo; che anch’ella,
come lui, il reietto della fortuna, non aveva un cuore per
consolarla, per pregare con lei nella pia solennita. Ah!
ma il piccolo bruto non sentiva che le sofferenze mate-
riali. Bastava forse una moneta, una sola moneta, per
destargli un lampo di cupida gioia negli occhi spenti.
Butto la moneta, senza guardarlo, per non vederne lo
stolido riso e s’allontano sentendosi cattiva, e piu che
cattiva malata, e piu che malata, infelice.

Ad un tratto il suo viso si alterd in un’espressione di
supremo disprezzo. A due passi da lei, un gruppo di uf-
ficiali seguiva con lo sguardo e con i commenti non tutti
rispettosi, due donne elegantissime, che s’allontanavano
adagio, a piccoli passi misurati, col busto alteramente
eretto, dondolantesi mollemente sui fianchi opulenti.
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Quel misto di bellezza, di sfarzo, di pettegolezzo la
ferivano in quel giorno, in quell’ora. Ma era cosi per tut-
ta quella gente la vigilia di Natale?

Erano quelli i pensieri che le campane osannanti sve-
gliavano in loro?

Com’era diverso il mondo reale da quello intraveduto
dal chiostro, attraverso i pallidi, sacri ricordi!

Uno strano fenomeno avveniva in lei; i sensi sembra-
vano affinarsi sempre piu, presentendo, cogliendo, con
meravigliosa chiarezza le verita piu riposte e 1 segreti
moventi d’ogni atto umano, € un alto stupore doloroso
I’invadeva, e I’idea della sua solitudine profonda, infini-
ta, di tutta la vita, giganteggiava in lei.

Ell’era perduta in quella folla chiassosa e festante,
perché nessuno poteva comprenderla, perché nessun
cuore sentiva come il suo cuore.

Cosi sofferente comincio le sue peregrinazioni attra-
Verso i negozj.

In tutti era un’aria insolita di festa, in tutti si agglo-
merava, si pigiava la stessa folla di piccoli e di grandi
gaudenti; in tutti, 1 commessi si affaccendavano, svelti,
ossequienti, giulivi.

Nelle vetrine scintillanti di cristalli e di specchi, fra il
verde del lauro, del pino, dell’arancio, sui lucidi marmi
era tutta una pompa, una gara, una festa di lecornie,
abilmente, sapientemente disposte.

Qua enormi panettoni troneggianti su un popolo di
bizzarre, eleganti scatole di dolci e piramidi di biscotti-
ni; li superbi tacchini, fra gelatine trasparenti e rosei sa-

21



lumi; piu in 1a artistici trofei di balocchi costosi, seriche
stoffe squisitamente drappeggiate, e poi ancora, sempre,
frutta, dolci, conserve, tutta una tentazione all’occhio ed
alla gola, tutto un inno ampio, magnifico, al gastronomi-
co Dio imperante.

Era quella, era quella la dolce festa dei suoi anni in-
fantili, ’omaggio al Piccolo Dio d’amore, che nella rigi-
da notte invernale, scendeva in cerca di cuori?

Un gran disgusto ’assaliva, un disgusto pieno di stan-
chezza e che confinava con la nausea, per tutta quella
gente volgare che s’apparecchiava a festeggiare cosi la
pura solennita, per tutte quelle lecornie preparate come
per un banchetto pantagruelico.

Finalmente, data un’ultima ordinazione e lasciato il
recapito della scuola, pote dirsi libera e avviarsi verso
casa. Ma procedeva incerta, con un passo legato, con un
battito sempre piu violento al cuore e un’oppressione,
un’ansia, un’angoscia vie piu crescenti.

Annottava. La folla aumentava nelle larghe vie prin-
cipali e i frizzi, le risate, le esclamazioni, gli augurj
s’incrociavano, in un frastuono confuso, dominato a
quando a quando dal grido piu acuto e stonato di un ri-
vendugliolo ambulante, o d’uno strillone, o dal rotolare
delle carrozze.

E con la sera sopraggiungeva la nebbia, che velava e
isolava ogni cosa, dando a Letizia la sensazione piu acu-
ta, piu precisa della sua solitudine nel vasto mondo sco-
nosciuto che le si rivelava a tratti cosi tristo, cosi basso,
cosi abbietto nella sua veste gioiosa. I piu neri pensieri
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sembravano salire su, su dal cuore oppresso, fino al cer-
vello annebbiato; ella vedeva tutto tutto nero, tutto nero;
il suo affanno le pareva sterminato come il mare, tetro
come la rigida notte invernale, che le incombeva sul
capo.

Allo sbocco di una via, un giovane elegante, incon-
trandola faccia a faccia, le lancio a bruciapelo un: «sim-
paticona!». Ella sussulto, s’irrigidi in un’espressione di
sprezzo, ma il disgusto le strinse la gola in una morsa di
ferro.

Quanto fango, quanto fango intorno a lei! Affretto il
passo e attraverso la via; ma fece appena in tempo a
scansare una carrozza che veniva di carriera. Si fermo
ansante, anche la carrozza rallento la corsa e attraverso i
cristalli scorse un viso ardito di donna, due rosse labbra
procaci, una veste sfarzosa, e le parve di riconoscere, in
quel volto, un’antica compagna, povera come lei; le par-
ve di leggere sul riso di quelle superbe labbra uno scher-
no.

Il ribrezzo la vinse; le parve che 1’anima sua fosse in-
sozzata da tutto quel fango, che saliva come una marea
fino a travolgerla, a soffocarla. Volle muoversi, ma una
stanchezza, un peso invincibile la tennero inchiodata al
suolo: il cuore le batteva all’impazzata.

La gente, intorno a lei, proseguiva, vociando, per la
sua strada. Chi s’accorgeva di lei?.... Com’era triste, o
Dio, com’era brutto il mondo, in quella vigilia di Nata-
le! Era quella la legge santa bandita a prezzo di sangue?
L’onda lutulenta inghiottiva tutto: ideali, speranze, retti-
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tudine, virtu; ella ne sentiva il freddo viscido sulle carni,
e tutta I’anima sua si rivoltava in un supremo conato.

A stento raggiunse la viuzza che conduceva a casa
sua: vacillava. Quasi sulla soglia, un vecchio dai superbi
occhiali d’oro, le passo vicino, strisciandole il gomito
con un braccio e guardandola negli occhi con uno stra-
no, lusinghiero sorriso sulle labbra carnose. Indietreggio
spaurita, poi si mise a correre su per le scale.

La cameretta era gelida e buia. Non traccia di fuoco
nel camino, non traccia di festa fra le umili pareti. Solo
in faccia allo scrittoio, su un piccolo altare, in un vasetto
di cristallo, poche viole con un ramoscello di tasso mo-
rivano.

Letizia si piego su loro quasi a baciarli. Poveri fiori,
essi soli le parlavano di purezza e di fede, le tenevano
luogo dei bianchi fiori tradizionali che ornavano un
giorno la cappella gentilizia e le sale del castello dei Vil-
lalta.

Ma essi morivano nella loro fredda prigione: moriva-
no.... Perché non moriva anche lei?

Fuori il brusio cresceva; distinta giungeva fino lassu
al terzo piano, la voce ardita e forte d’una giovinetta gi-
rovaga che si accompagnava colla chitarra, e tratto tratto
il ritornello di un coro di ubbriachi.

Ancora Letizia rabbrividi; poi non senti piu nulla: il
cuore le batteva a spezzarsi, 1 battiti si ripercotevano
fino alla fontanella della gola, fino agli orecchi, fino alle
tempie che martellavano orribilmente: e nella sua me-
moria, nella sua fantasia si succedettero, si confusero in
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una strana miscela tutte le sinistre impressioni della
giornata, e fra tutte, sopra tutte dominava il riso superbo
di quelle procaci labbra di donna che le davano ancora,
sempre, la sensazione di affondare, di sprofondare nel
fango viscido e freddo che la circondava.

Istintivamente giunse le mani e le portd sul petto,
quasi a comprimerne i palpiti.

Nel moto ella tocco I’anello che le cingeva I’anulare
della destra, lo strinse, lo guardo, e un po’ di luce parve
farsi nel suo spirito conturbato, un po’ di calma parve
succedere alla terribile crisi. Intenerita lo bacio con ve-
nerazione. Era I’unico gioiello da cui 1 Villalta non ave-
vano voluto separarsi, perche dal dito di un imperatore
era passato, nel giorno del dolore e della devozione, in
quello del vassallo che divideva volonteroso col suo Si-
gnore I’avversa fortuna e I’esiglio. Lo contemplo. Tra le
fini maglie d’oro, un’onice cupa splendeva come una
misteriosa, immortale pupilla, aperta a invigilare o a
scrutare le cose segrete del mondo.

Ah! perche non era vissuta in quel tempo? Che faceva
ella ora, nel mondo, ultimo campione d’una razza ormai
spenta, d’una casta destinata a sparire?... Che faceva?...
Lo sapeva forse?...

Di nuovo il ricordo si fece piu vivo nell’animo; tutto
in una volta il cuore pulso piu forte, disordinato, affret-
tando, rallentando 1 battiti, sempre piu intensi, pit vio-
lenti. Un sudore freddo le imperlo la fronte, 1’angoscia
fisica supero I’angoscia morale, e nell’affanno tremendo
I’ultimo rimasuglio di ragione parve naufragare.
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Ella si perdeva, inesorabilmente,

— «Salvami!» grido con voce strozzata alla piccola
Madonna bianca che aveva di fronte.

— «Salvami!» e roto intorno gli occhi perduti.

Le ombre della sera nebbiosa si addensavano pesanti;
pure, nell’oscurita crescente, ella vide sulle bianche pa-
reti spiccare nero il ramo di tasso, della micidiale pianta
magnifica che ornava un giorno il superbo parco dei Vil-
lalta.

Istintivamente 1’afferro con la mano tremante, lo por-
to alle labbra e lo bacio e lo morse nel parossismo della
passione, quasi volesse sorbirne tutta la venefica poten-
za; poi piego le ginocchia dinanzi all’altare, su cui le
viole morivano, e strinse le mani sul petto implorando.
Nella stretta convulsa, le maglie d’oro cedettero, e la
gloriosa memoria degli avi cadde infranta ai suoi piedi.

L’alba la ritrovo cosi rigida e fredda, davanti alla pic-
cola Madonna d’alabastro che pareva guardarla ancora
teneramente.... pietosamente....

Alessandria, settembre ’900.
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L’attesa

Per tutto il resto della giornata Laura De Luca non
tocco lavoro. La visita inattesa dell’antica compagna di
collegio aveva scombussolato ogni cosa in casa sua, di-
strutto 1’ordine fino allora seguito, destato nel povero
cuore solitario, cullato dalle consuetudini, un fermento,
un tumulto di pensieri e di sentimenti disparati, quali
ignoti affatto, quali vagamente provati in certe fantasti-
caggini romantiche, in certi momenti di languore e di
sogno. Con quelli un gran desiderio di riposo, di pace,
di ordine nuovo, come un bisogno di rientrare in s¢, di
chiarire 1 proprj pensieri, di tornare quella di prima. Poi-
ché Laura De Luca si sentiva mutata, trasformata in
modo straordinario e impreveduto, in poche ore: in
quelle poche ore, che pure erano state dolci per lei, tanto
che per nulla al mondo avrebbe voluto cancellarle dalla
sua vita.

Ancora al ricordo, sentiva uno strano rimescolamento
per tutto I’essere, un brivido sottile di piacere correrle le
vene e un desiderio violento, pazzo, pieno di dolcezza,
di gioia e di dolore, commuoverle le viscere come allo-
ra, alle parole della piccola Emma. Oh un bimbo!... un
bimbo suo.... un bel bimbo come Emma da stringere al
cuore.... Un bimbo che le gettasse le braccia al collo
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come Emma, che le posasse la bocca fresca sulle labbra
aride, e le dicesse come lei, con la voce carezzevole, le
consolanti parole che non aveva udito mai da nessuno:
«Sei bella!... dammi un bacio!»

A quel ricordo, a quel turbamento, un altro ricordo e
un altro turbamento seguivano, non scevri di gioia; ma
di una gioia torbida, febbrile, tormentata e tormentatri-
ce: il ricordo di certe occhiate di Massimo Gaj, gravi,
profonde, piene di tristezza e di ammirazione, occhiate
che I’avevano sconvolta, che avevano riacceso speranze
da tempo sopite da una monotona vita quasi claustrale,
che avevano riaperto il cuore a sogni audaci; e che pure
nell’anima sgomenta da quel rigoglio, da quel fervore
ignorato e possente di vita, alimentavano un timore
oscuro, una confusione affannosa, come un folle terrore
d’aver commesso, senza volerlo e senza saperlo, qual-
che grave peccato.

Piu forte si faceva in lei il bisogno di esaminarsi, di
scandagliarsi attentamente la coscienza, di ponderare, di
analizzare 1 pensieri, 1 sentimenti, i moti anche piu insi-
gnificanti dell’animo suo. Invano! Le immagini amma-
liatrici non le lasciavano tregua, n¢ si prestavano a disa-
mine di sorta; cacciate, tornavano all’assalto, dapprima
timide, poi man mano piu ardite, temerarie anzi, e la di-
straevano, la riafferravano, la trascinavano nel loro in-
granaggio.

Ah! dov’erano, dov’erano la sua tranquillita, la sua
serietd, tanto vantata, di ragazza irreprensibile? Dove il
ricordo salutare delle trentacinque primavere che le gra-
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vavano le spalle? Dove la placida attivita di padrona di
casa, ’amore al lavoro, che la piegava per tante ore del-
la giornata sui pazienti ricami di un lungo, interminabile
corredo? Dove 1 casti sogni quieti di dolci idillj fiorenti
di gentilezza, di grazia, d’idealita? Dove?... Era mutata,
mutata, mutata!... Aveva il fuoco nelle vene, la rivolu-
zione nel cervello, la tempesta nel cuore! Per la prima
volta la mano indocile rifiutava di eseguire il minimo la-
voro; la fantasia, eccitata, si ribellava al freno della ra-
gione; la memoria passava e ripassava senza posa in ras-
segna 1 fatti dell’indimenticabile giornata; gli atti, le fra-
si, le parole d’ogni persona, senza ritrovare la calma, o
almeno la soluzione di quell’agitazione implacabile e
dolorosa.

Percio ella passeggiava avanti e indietro nel salotto
che portava ancora le traccie visibili degli ospiti, fer-
mandosi tratto tratto dinanzi ai ritratti dei Suoi, morti da
tempo, quasi a implorarne un soccorso che non veniva,
o dinanzi all’ampio specchio per chiedere al muto amico
un consiglio sincero.

Ma suo padre e sua madre la guardavano melanconi-
camente, con gli occhi soavi e la bocca schiusa a un te-
nue sorriso di pieta e di amore, e lo specchio le rifletteva
crudamente la magra persona affaticata, senz’attrattive,
ravvolta nell’'umile veste grigio-scuro, col grembiulone
nero e il mazzo di chiave alla cintola, e il viso pallido,
sfiorito dagli anni, abbattuto dalla stanchezza, con la
fronte troppo alta, gli occhi troppo timidi e sognanti, € i
bruni capelli troppo tirati indietro e raccolti in treccia
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sulla nuca. E, dopo un istante di tacita contemplazione,
ella riprendeva la sua passeggiata su e giu per il salotto,
avvilita, irritata, stringendosi le mani fino a farsi male,
evocando nell’anima concitata tutta la scena che aveva
compiuto in lei la metamorfosi dolorosa.

Il desinare era stato improntato a una cordialita, a una
allegria schietta e confortante. Ersilia Gaj aveva fatto ri-
vivere con la parola colorita e briosa tutte le compagne
di convento, le maestre, la madre superiora, tutta quella
vita, tanto varia pure nella uniformita quotidiana perche
condita di monellerie, di scappatelle, di gastighi, di pre-
mj. Poi erano passati in salotto a sorbire il caffe, e la
conversazione era continuata arguta, animatissima, € a
quello scoppiettio di motti, a quello scintillio di frasi
Laura si era sentita ringiovanire e aveva parlato anche di
s¢, — troppo ne aveva parlato! — della sua vita tranquilla
nella vecchia casa, della tristezza sua dopo la morte del
nonno e delle zie che le avevano tenuto luogo di madre.
Ah! perche aveva parlato? Perché non aveva soffocato,
come sempre, nel cuore quel primo moto spontaneo di
confidenza? Ah! se avesse taciuto.... se.... E la voce pie-
tosa eppur gaia di Ersilia le suonava ancora all’orecchio:
«Ma come fai, come fai, povera Laura?... Ma non ti
stanchi, non t’annoi, a morte?... Non sai che invecchi
prima del tempo, poverina! che non € un vivere il tuo, €
un vegetare bello e buono?... Un vegetare inutile a te e
agli altri, anzi dannoso?.... Proprio! dannoso! Capisco
ora che ti trascuri, che ti pettini come una collegiale e
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vesti di scuro come una nonna! Perche non ti metti an-
che la cuffia?... staresti bene, veh!»

Tutti avevano riso, anche lei, Laura, gaiamente, senza
sospetti, senza prevedere cid che sarebbe accaduto poi,
ed Ersilia aveva continuato:

— Piu rialzati, piu lenti 1 capelli! Via codesto solino
rigido, che ti da 1’aria di un professore tabaccoso! Metti-
ti un bel pizzo, morbido e fresco.... Via codesto grem-
biulone da massaia del secolo scorso!... ci vuole qualche
grembiulino celeste o roseo, e... moderno!... Diamine!
un po’ d’eleganza sta bene anche con la santita!... Che
speri di trovar marito cosi?...

Laura s’era fatta rossa e aveva avuto un gesto d’orro-
re come per dire: — Lasciami in pace: non ci penso nep-
pure. Poi aveva soggiunto lentamente, fatta subito me-
lanconica: Vestivano cosi anche loro!

— Anche loro?! Chi loro? le zie?... Bella ragione!
Non erano piu giovani, loro! Mentre tu....

— La gioventu ¢ una ricchezza che non si deve di-
sprezzare, signorina! Perduta una volta....

E Massimo I’aveva avvolta in uno sguardo profondo,
scrutatore, che pareva ricercarle tutte le fibre dell’esile
corpo, scandagliare 1 penetrali piu nascosti dell’animo,
leggere attraverso la fronte bianca e gli ingenui occhi
sognanti 1 piu riposti pensieri verginali.

In fretta, turbata, come se quell’estranco le denudasse
I’animo, ella si era chinata a carezzare la bimba che
giuocava ai suoi piedi. Ma Ersilia, posata la chicchera
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sul vassoio, si era diretta verso il telaio che biancheggia-
va in un angolo, nella penombra del salottino.

— Posso vedere, Laura? e senza aspettare risposta
aveva sollevato un lembo del lino che copriva il ricamo.
— Vedi, aveva gridato trionfante, vedi se non ci pensi?
Non ¢ per il corredo questo stupendo ricamo? Neghi an-
cora?... Ma perche lo faresti allora?

Di nuovo Laura aveva incontrato gli occhi di Massi-
mo Gaj, e le era parso di scorgervi una punta d’ironia,
un’ombra di sprezzo. Di nuovo si era fatta di bragia,
vergognosa dei pensieri che le attribuivano, della me-
schina, ridicola figura che ella doveva fare.

Inconsciamente la bimba era venuta a toglierla
d’imbarazzo.

— Voglio vedere!... Voglio vedere anch’io!...

Laura I’aveva presa in collo, nascondendo fra 1 riccio-
li bruni di lei il viso infiammato.

— Che fai, Laura?... Lasciala; lasciala.... non tante
storie!...

— F una capricciosa!...

Laura se l’era tenuta stretta. Perche¢? E la bimba
I’aveva guardata con gli occhi risplendenti e la boccuc-
cia rossa schiusa a un sorriso birichino; poi le aveva but-
tate le braccia al collo (oh! la soavita della morbida, te-
pida carezza!) e le aveva detto con la voce squillante: —
Sei bella, signora!... Dammi un bacio! — Con che cuore
I’aveva dato, e che sensazione di delizia, che fremito
dolce, che onda di desiderio 1’aveva scossa, a quel ba-
cio! Era divenuta un’altra, un’altra!
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La bimba ignara le aveva rivelato I’oscuro perchée del-
la vita, lo scopo a cui ella non aveva mai pensato; il
solo, il vero, il dolcissimo. Una grande tristezza I’aveva
invasa d’averlo misconosciuto per tanto tempo. Era col-
pa quel pensiero?

Intanto Ersilia le apparecchiava un’altra commozione
continuando il suo giro nel salotto, esaminando e criti-
cando tutto con quella liberta, quella schiettezza,
quell’indipendenza di giudizio ch’erano tanta parte del
suo carattere, e che s’avvaloravano della dimestichezza
antica.

— Oh! Laura!... E un orrore! Scusa la franchezza, ma
non so come esprimermi diversamente!... E borghese,
assolutamente, orribilmente borghese, tutto cio!... Che
fanno mai qui queste bamboluccie di cera in mezzo a
questi oggetti d’arte?... Che pregio hanno?... Togli, togli
tutto, cara! Hai oggetti preziosi, ma che sfigurano in
questo caos di gingilli da solaio! Peccato ch’io non pos-
sa fermarmi piu a lungo.... t’aiuterei.

Un senso d’inferiorita intellettuale, un timore eccessi-
vo del ridicolo e insieme un’oncia di tenerezza dolorosa
per 1 cari oggetti spregiati le aveva impedito di pronun-
ciare una parola, d’interrompere la compagna. L’aveva
lasciata dire e dire, fissandola con gli occhi attoniti che
supplicavano pieta, tutta chiusa nella sua timidezza e nel
suo avvilimento, come colta in fallo da un superiore; in-
fine si era scusata, stupidamente, con un «Li tenevano
come reliquie, loro!...»
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— E dalli! Ma ¢ una ragione codesta!? Nessuno ti
dice di distruggere memorie care; ma.... potresti metter-
le altrove, ecco tutto, e... non offendere 1’estetica.

— Non mi intendo di estetica, 10.!... Non ho il tuo in-
gegno e il tuo studio, 10.... e.... non ho mai pensato di
poterle muovere di li... mi pare che non potrei, che....

Ersilia aveva riso, soddisfatta del complimento, lan-
ciando un’occhiata di trionfo al marito.

— Testolina romantica! Se non puoi tu, lo faccio io!...

— Tu non capisci certe cose, Ersilia! Non ¢ questione
di estetica qui, ma di sentimento! aveva esclamato ad un
tratto Massimo Gaj, e v’era tanta durezza nell’accento,
tant’amarezza nella voce e nel gesto, tale un fuoco con-
centrato nello sguardo, come se anch’egli fosse stato fe-
rito in mezzo al cuore dalla stessa arme, che Laura, alli-
bita, era rimasta senza trovare parole, senza nemmeno
cercarle, a guardare or I’uno or I’altra, intuendo vaga-
mente il perche del rabbuffo.

Finalmente, comprendendo che toccava a lei di ri-
comporre il dissidio, cancellare le traccie del piccolo
screzio, € compensare almeno in parte Ersilia delle bru-
sche parole del marito, dettele per cagione sua, aveva
tentato di scusarsi. Ma in che modo? Aggravando il
male!

— E una debolezza la mia, lo capisco; una specie di
superstizione, di cui ho vergogna. Ma che vuoi? E piu
forte di me. Non mi deciderd mai a farlo; mi parrebbe di
profanare la loro memoria, di commettere un sacrilegio,
di turbare per sempre la loro pace e allontanare i loro
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spiriti dalla vecchia casa dove esse sono vissute € sono
morte. Mi parrebbe di meritare le loro maledizioni e....
non posso. E ridicolo, lo so, ma....

Si era interrotta a un tratto. Ersilia non 1’ascoltava
piu; guardava fisso dinanzi a s¢, pensierosa, come non si
era mostrata mai. Massimo Gaj, invece, la contemplava,
con uno sguardo strano che 1’aveva fatta trasalire. Ogni
traccia d’ironia era scomparsa dai pensosi occhi neri;
era in essi una meraviglia ammirativa, € una tristezza
profonda, quasi I’ombra d’un segreto rimpianto, certo
un senso di simpatia e di riconoscenza, come se le paro-
le che le erano sfuggite in quel momento di animazione
gli fossero giunte grate e consolanti. A quello sguardo
ella aveva sentito confuso, ma vivo, ardente in fondo al
cuore, un sentimento di speranza e di gioia: Massimo
Gaj la comprendeva, la stimava, divideva il suo culto
alle memorie, forse intravedeva in lei, nella sua mitezza
muliebre, I’ideale sognato in gioventu della donna amo-
rosa ¢ fedele, dispensiera di felicita.

Qui la fantasia pigliava il sopravvento e scorazzava
come un cavallo sfrenato.

No, no, non s’ingannava! Ella lo avrebbe reso felice,
oh! piu d’Ersilia! I loro pensieri, 1 loro caratteri si accor-
davano; ed ella lo avrebbe amato di piu, e si sarebbe de-
dicata tutta a lui, alla sua casa, alla sua famiglia....

Ma a che pensava quel giorno? — «Che cosa ho, Dio
mio? Impazzisco?». Si portd le mani alla fronte desola-
tamente, guardando sua madre. «Oh! Signore! Perche
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non ho nessuno da amare? Perché son cosi sola, cosi
sola, 0 mamma mia?...

Piccina, non aveva gustato 1 baci dei genitori, morti
giovanissimi; a sei anni il nonno materno I’aveva chiusa
in un monastero, visitandola regolarmente una volta al
mese e regalandole ogni volta un pacco di dolci, un cor-
redo di raccomandazioni e un fascio di pie letture, argo-
mento di future conversazioni in forma d’interrogatorio.

Desiderosa d’affetto, ma timida all’eccesso, quasi sel-
vaggia, precocemente seria, si era sentita a disagio fra le
compagne piu spensierate e piu ardite, che affermavano
liberamente le loro tendenze; e soprafatta da un penoso
e ingiusto sentimento di disparita, dal timore di diventa-
re per esse argomento di risa o di scherno, si era chiusa
in s¢, rifiutando di prendere parte ai loro giuochi, e so-
gnando, nelle sue passeggiate solitarie, le eroine delle
fiabe udite o lette. Di quei sogni, per altro, non aveva
mai parlato a nessuno, e se il suo contegno, per generale
interpretazione, le aveva valso il titolo di assennata e
giudiziosa, le aveva pure allontanate quasi tutte le com-
pagne; e, dopo dodici anni, Laura De Luca era sola in
monastero come quando v’era entrata.

Nelle gioconde ore di ricreazione, quando le compa-
gne in gruppo si dilungavano con segreta compiacenza
nel dipingersi il vario, dilettoso futuro, prossimo a
schiudersi alle anime giovinette, con le porte del colle-
gio, Laura taceva, in apparenza distratta o preoccupata,
o assorta negli studj. Sembrava che tutto quel rigoglio di
vita giovanissima, quell’ardore latente di passione, che
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attendeva soltanto I’occasione propizia per manifestarsi,
quell’anelito possente a una vita diversa, quell’intensita
stessa di vitalita interiore, non la toccassero menoma-
mente; sembrava, anzi, sdegnasse il troppo leggiero
conversare.

Pure un osservatore attento avrebbe letto nel sorriso
che le sfiorava il labbro una dolcezza e una gioia arcana,
avrebbe scorto nei grigi occhi pensosi I’ombra d’un caro
sogno sconosciuto a tutti, e sulla fronte pura, che, a
quando a quando s’irradiava di luce interna, un recondi-
to pensiero soave che a s¢ avvinceva tutte le potenze
dell’animo.

Non invano le giungeva all’orecchio I’eco de’ collo-
quj delle compagne; non invano le scorreva, nelle vene,
giovane il sangue.

Non era piu la bimba che sognava di essere I’avven-
turosa protagonista di favolose vicende; ma la giovinetta
che s’abbandonava inconsciamente alle pure immagina-
zioni del futuro. Non le feste rumorose o il fittizio
splendore mondano eccitavano la sua fantasia, ma 1’idil-
lio gentile che sarebbe fiorito nella quiete operosa della
casa ov’era nata sua madre, sotto 1’egida protettrice del-
le vecchie zie, e sotto lo sguardo carezzevole che avvi-
vava il ritratto dei suoi cari perduti.

Cosi era tornata dal convento e come Jolanda, nel se-
vero castello, per lunghi anni ella aveva atteso che un
passo baldo e forte destasse gli echi della casa silente e
una voce calda le mormorasse all’orecchio le parole di
vita.
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Anzi, a poco a poco le immagini vaghe della sua fan-
tasia, avevano acquistato contorni piu precisi, piu distin-
to rilievo: non rappresentavano piu essere irreali, sor-
genti all’improvviso dal mondo dei sogni; ma persone
vive, vere, incontrate nella vita: erano il dottore del pae-
se, che un giorno 1’aveva seguita per un buon tratto di
via; ’impiegato di faccia che la contemplava dalla fine-
stra; il giovane tenente in lutto, dai baffi bruni e dagli
occhi pensosi. Erano quelli, ma poetizzati, trasformati
quasi in visioni, per cui le delusioni inevitabili, data la
vita ritiratissima che ella conduceva e il rigido conte-
gno, non 1’avevano ferita mai dolorosamente, non ave-
vano scosso per nulla la sua fiducia nell’avvenire, e le
sue speranze. Un’altra immagine cinta di nuovi incanti,
abbellita da nuova luce sorgeva sempre sulla prima,
I’ecclissava, la forzava a sparire, incarnando in s¢
I’ideale rimasto intatto, inaccessibile. Sorgeva a brillare
nelle mille scene che la fanciulla intesseva ricamando il
lungo corredo, a fare ingenue domande, ad ascoltare in-
genue risposte, a profondere nuovi fascini all’istante su-
premo in cui la dolce parola sarebbe scesa a schiudere il
puro cuore all’amore.

Intanto la morte aveva falciato 1’uno dopo I’altro il
nonno e le zie, e Laura era rimasta sola a ventiquattro
anni, con due fantesche, e per quanto Teresa Darvis,
un’amica di casa, la consigliasse ad abbandonare la vec-
chia dimora, a vivere meno appartata dalla societa, non
aveva saputo risolversi a spezzare le consuetudini anti-
che; le era sembrato d’offendere 1 suoi morti, ed era ri-
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masta li a ricamare le lunghe ore della giornata in com-
pagnia delle sue memorie e de’ suoi sogni.

Cosi gli anni erano passati a poco a poco; aveva senti-
to le membra perdere ’elasticita e la grazia, le ossa le-
garsi, indurirsi, 1’anima abbuiarsi, ed era caduta in una
specie d’indifferenza e d’apatia quand’ecco erano com-
parsi i Gaj a far divampare nel placido animo quel desi-
derio latente, quel segreto ardore di passione di cui ella
stessa ignorava I’esistenza.

Erano venuti e la pace era fuggita con loro, e solo,
ella lo comprendeva bene, solo uno sguardo come quel-
lo di Massimo Gaj, solo il riso d’una bimba come la pic-
cola Emma, avrebbero potuto ritornargliela.

In un trasporto di tutto I’essere ella tornava alla picci-
na che ’aveva cosi affettuosamente salutata prima di
partire, che scorgendole gli occhi gonf] di lacrime le
aveva detto gravemente, carezzandola con le manine
grassoccie: «Non piangeee, signoa. Ti potero le caamel-
le». E vicino a lei vedeva Massimo Gaj stringerle la
mano senza parlare, senza guardarla; ma dal fondo della
carrozza in moto lanciarle un ultimo sguardo rispettoso,
ammirativo.

Ed ella aveva colto quello sguardo, perche lo aveva
cercato, senza darsene ragione, senza sapere neppure cio
che volesse, istintivamente; ma lo aveva cercato, perche
lo desiderava, perche ne aveva bisogno.

Dio! Dio.... In che abisso era caduta!... Ah!... non do-
veva pensarci!... Come fare?...
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Piu forte, in tono significativo le risono, allora,
all’orecchio 1’ultimo saluto d’Ersilia: «Non mummifi-
carti, veh! se vuoi vedermi ancora!.

No, no! non voleva mummificarsi! No! Era giovane
ancora, aveva diritto a vivere, sarebbe vissuta.

Si appresso allo specchio, si contempld un momento;
poi strappandosi con dispetto il grembiulone nero da
massaia, fuggi in camera sua a vestirsi, per uscire.

*
* sk

Una mattina — erano passati parecchi giorni dalla visi-
ta dei Gaj — Laura De Luca stava seduta presso la fine-
stra spalancata del salottino, con I’ago infilato nella de-
stra, gli occhi fissi sul ricamo, ed il pensiero altrove,
quando la cameriera entrd, portando su un vassoio una
lettera d’Ersilia. Laura la scorse rapidamente con un tre-
mito di commozione, sentendosi risvegliare piu vive
nell’animo le rimembranze di quel giorno; e giunta alla
fine non pote reprimere un moto di sorpresa e d’intene-
rimento.

Sotto la firma era una specie di scarabocchio, un
gruppetto a zig-zag, di piccole aste tremolanti, di filetti
irregolari e di uncini che s’intrecciavano bizzarramente,
seguiti da una nota illustrativa della stessa Ersilia:

«Emma, come vedi, ha voluto scriverti e senza inter-
mediarj, si capisce, per dirti che presto verra a portarti le
caramelle promesse purche tu non pianga piu, che si di-
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venta brutti, e che sei bella quando non piangi: e poi un
mondo di cose. Qual filtro hai adoperato per stregarla
cosi?...»

Non lesse di piu. Lo sgorbio e lo scritto si confonde-
vano, ballavano davanti ai suoi occhi lagrimosi una rid-
da fantastica, porto il foglio alle labbra tremanti e pian-
se.

Dal giorno in cui erano venuti i Gaj le capitava spesso
di piangere senza motivo, per cose insignificanti, per
nonnulla che altra volta I’avrebbero fatta sorridere: una
donna con un bimbo al collo, un cantore girovago, un
lontano suono d’organetto bastavano a commoverla fino
alle lagrime.

E tutte queste tenerezze, tutti questi commovimenti
dell’animo le erano di piu energico impulso, di nuovo
alimento a quella tendenza al sogno, divenuta per lei
una necessita imprescindibile della vita, una seconda na-
tura. Erano sogni piu audaci ora, € piu vivi, nei quali
palpitava intera ’anima sua; in essi le sembrava di tro-
vare 1’oblio d’ogni pena, una nuova giovinezza ed ella
vi s1 abbandonava con ardore, sorridendo ad un visetto
roseo fra le candide trine, ad una placida casa irradiata
da un viso amoroso, sonante di querule voci infantili e
di risa perlate.

Ma ad ognuna di queste feste inebbrianti, basate su un
solo oggetto, su un solo sentimento, succedevano con
un’impressione di stanchezza fisica e di rilassatezza mo-
rale, un muto scontento, una noia, un’ansia, un accora-
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mento inesplicabili, come un’angoscia piu pronunciata
per un’occulta sventura che le pendesse sul capo.

Allora sentiva tutta la vanita, 1’inanita dei sogni dei
quali attendeva il compimento con desiderio, e 1’assali-
va I’oscuro spavento d’una terribile condanna del desti-
no e I’inutilita della ribellione e I’orrore della solitudine
avvelenata dal tormento di quell’ardore insaziato e cre-
scente le tratteggiavano alla mente la visione netta, pre-
cisa dell’avvenire, gettandola in un piu nero e piu dispe-
rato abbattimento, da cui sorgeva sfinita a supplicare sua
madre di non abbandonarla, di proteggerla, d’aiutarla
ancora.

Poi, calcolando le occasioni che la morente giovinez-
za poteva offrirle, punta, incalzata dal timore di non
giungere in tempo, abbandonava le consuete occupazio-
ni, rinunciava alla tanto amata quiete della sua casa, per
cercare nelle visite, nelle passeggiate, nei ritrovi un sol-
lievo e un argomento a nuove speranze.

Il contegno, le acconciature stesse rispecchiavano il
mutamento avvenuto in lei e il fondersi de’ sentimenti
diversi. Piu attillati, pit minuziosamente curati ne’ mini-
mi particolari 1 vestiti, piu ricchi 1 gioielli; ma talvolta
nelle movenze, nell’andatura, nello sguardo, un non so
che di piu timido, di vago, d’incerto, di peritoso, quasi
temesse di rivelare involontariamente ad altrui il segreto
che le pesava sul cuore.

Solo Teresa Darvis, I’amica delle zie, I'unica forse
che s’interessasse a lei, si era rallegrata sinceramente
della sua trasformazione, senza indagarne nel suo sereno
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ottimismo, il perche, e Laura non glielo aveva rivelato,
trattenuta da un senso invincibile di pudore e di vergo-
gna.

Quella mattina Laura stava appunto contemplando
per la terza o quarta volta lo sgorbio di Emma quando
Teresa Darvis entrdo come una bomba nel salotto seguita
dall’insegnante di quinta, una donnina piccola, magra,
senza eta, che indossava sempre un costume tailleur
semplicissimo, € usciva sola a qualunque ora, sollevan-
do nella piccola citta di provincia un nuvolo di ciarle, di
critiche che cadevano dinanzi alla sua imperturbabile
serenita.

— Novita? — chiese Laura, ricomponendosi e salutan-
do le amiche.

— Novita! Novita! Straordinarie! Strabilianti! Ricor-
di quel giovane che due anni fa stette qualche settimana
dai Lanusi?... Quell’ingegnere che parti poi per I’ Afri-
ca... quello che ti guardava tanto in chiesa e che anzi io
credeva.... i0 speravo... Ma! alle volte ci sono dei doveri
penosi da compiere nel mondo, basta!...

Laura alle prime parole era impallidita. Se ricordava?
Come avrebbe potuto dimenticare la carezza ardente di
quegli occhi scintillanti dietro le lenti? L’aveva veduto
poche volte in chiesa, non gli aveva parlato mai, non ne
aveva saputo piu nulla; ma Teresa le aveva detto che
s’era informato di lei, discretamente, con interessamento
visibile e lo aveva pensato in quei due anni, e spesso le
era salita bruciante alle labbra una domanda sul suo
conto.
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A Teresa per altro non disse che un: «Si, si! Ricordo,
ebbene?» che voleva essere indifferente, ma che tradiva
un’aspettazione, una trepidanza insolita.

— E tornato!

— Tornato?

— Si! Non qui, si capisce; ma ¢ in Italia: a Roma —
verra poi dai Lanusi: Sua zia ¢ morta mesi sono, lascian-
do una figliuola sola, e raccomandandola a lui; e lui ¢
venuto per lei, e.... si dice, anzi ¢ certo, I’ho saputo dai
Lanusi, che la sposa presto.

— La sposa? — articolo a stento Laura.

— Eh gia! — Non potrebbe condursela dietro nei viag-
gi, n¢ lasciarla sola e.... la sposa, si sa. Non pud essere
per altro.... perche.... non ¢ mica per affetto.... Avrei giu-
rato che.... Basta, € cosi.

— La sposa! — ripete¢ ancora a fior di labbra Laura;
ma 1 suoi occhi si erano fatti cupi, quasi neri.

Era un’ultima speranza, vana, pazza, se si vuole, ma
tenace, radicata, che cadeva come le altre, tanto piu do-
lorosamente anzi delle altre, quanto piu era stanco, ti-
moroso, tremante il cuore che I’aveva accarezzata ¢ che
la vegliava gelosamente, quanto piu lo lasciava sfiducia-
to e affranto.

Quel giorno Laura non accompagno a casa le visita-
trici, come 1l consueto.
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Una sera Laura De Luca tornava da una passeggiata
pei campi in compagnia dell’insegnante di quinta. Da
qualche mese la loro amicizia s’era fatta pit intima. O
che Olga, I’insegnante, avesse intuito il segreto di
quell’umile cuore, o che la movesse a pieta il cambia-
mento d’umore della povera zitella, ella aveva raddop-
piato di cordialita, I’intratteneva spesso di mode, d’arte,
d’igiene e di lettere, iniziandola a passo a passo alla co-
noscenza e all’ammirazione de’ maggiori ingegni italia-
ni e stranieri.

Quella sera minacciava un temporale. A levante e a
settentrione il cielo aveva assunto una tinta plumbea,
quasi nera, che si mutava in un rossore livido verso il
sommo del cielo, dove nuvoloni piu bassi s’accavallava-
no e si aggrovigliavano stranamente. A ponente il sole
era scomparso dietro un cumulo di nubi rossastre, d’uno
splendore metallico di rame, e una luce strana, tragica,
come il riflesso di un immenso incendio lontano illumi-
nava la valle deserta, le case tacite come tombe, 1 gelsi e
le alberelle immobili nell’aria greve, quasi la loro vita
fosse venuta a mancare nell’aspettazione angosciosa
d’un terribile evento.

Ad un tratto una gran raffica piego sibilando le vette
dei pioppi, passo fra i rami gia nudi dei gelsi, sulle biade
gementi e dalle messi, dalle vigne, dal bosco ceduo, sor-
se un brusio lamentevole, un coro prolungato di sospiri
ad ora ad ora piu disperati. Poi tutto tacque di nuovo,
nell’aspettazione angosciosa, mentre la fosca luce rossa-
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stra, piu sanguigna e piu truce si dilatava e invadeva tut-
to il cielo.

Allora da una collina a ponente un cannone grandini-
fugo tuono, un secondo a levante rispose, altri piu lonta-
ni s’aggiunsero, tutta la valle rintrono di rombi formida-
bili e la battaglia s’impegnd gigantesca in mezzo alla
costernazione della natura ammutolita, sotto la luce tra-
gica d’incendio.

Olga si fermo, ammirando: la luce di fuoco le batte
sulla fronte levata in atto d’orgoglio, e fra lo spesseggia-
re dei colpi contro il cielo inflammato, fra le tacite case
e gli squallidi alberi compresi d’orrore, ella parve la sta-
tua della vittoria, I’immagine del pensiero umano.

Anche Laura fu vinta dalla grandiosita della scena,
comprese il pensiero di poesia e d’orgoglio, raggiante in
fronte all’amica e dai precordi commossi dell’essere,
senti salire prepotente, angoscioso il desiderio, la neces-
sita di rivivere nell’'umanita trionfante del domani, di ri-
nascere per le sue creature nei secoli.

Oh! un figlio, un figlio, un figlio! Oh! la vittoria com-
pleta sulla morte, sulla distruzione eterna! Il grido le
mori sulle labbra in un singhiozzo; guardo supplice
Olga estasiata. Volle gridarle: «Non lo senti tu, non lo
senti un fuoco che brucia le viscere, che strugge, che an-
nienta? Non lo senti anche tu il fremito che contrae tutte
le fibre dell’essere, il brivido di follia che prostra, che
annebbia il cervello e agita all’impazzata il cuore?»

Ma tacque. Olga non sentiva, non poteva sentire i
suoi tormenti, avere un’idea della sua tremenda miseria.
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Forse non avrebbe nemmeno compreso il suo struggi-
mento, o 1’avrebbe sprezzata, sapendolo; tutt’al piu,
I’avrebbe compatita, perché era buona, ma non avrebbe
capito tutta quella verita terribile, che da cosi poco si era
rivelata a lei, con tanta evidenza e tanta irruenza da non
poterla negare o soffocare.

Olga era troppo alta, troppo pura; non la avrebbe
compresa. Ancora una volta, avvilita, Laura rinserro nel
cuore il suo bruciante segreto e col senso tremendo della
sua solitudine, invocod Teresa, I’amica umile come lei,
donna come lei, dagli umili sogni ingenui e che forse
avrebbe avuto lo stesso grido di passione, lo stesso desi-
derio snervante; Teresa a cui in quel momento (cosi le
pareva) avrebbe detto tutto e che 1’avrebbe consolata.

I cannoni tuonavano ancora, ma la luce rossa s’anda-
va spegnendo e un vento fresco spingeva a levante le
nubi. Le due giovani ripresero il cammino fra gli alberi
mormoranti; ma Olga sola parlava, con insolita dolcezza
nella voce, scrutando amorevolmente in viso 1’amica,
che si trincerava in un silenzio assoluto.

*
* sk

Le undici erano suonate da un pezzo al pendolo del
salottino e Laura non aveva ancora chiuso occhio. Le
varie impressioni della giornata ne avevano scosso
I’organismo gia affievolito dalla continua tenzone, ed
ella si voltava e rivoltava nel letto, tentando inutilmente
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di ridestare le placide fantasticherie d’un tempo, la fidu-
cia serena che I’aveva sostenuta tanti anni. Invano! Le
oscillavano 1 nervi; le martellavano le tempia; tremava.

Disperata, balzo dal letto e passo in salotto: dal balco-
ne aperto un’ondata d’aria fresca, refrigerante, le vento
in viso come un saluto. 11 cielo sereno, tagliato in fondo
dalla linea rigida e cupa di un viale, era seminato di stel-
le: dovunque silenzio, oscurita e pace.

Laura appoggio i1 gomiti alla ringhiera, poso la guan-
cia alla mano destra e stette a bere a pieni polmoni ’aria
freschissima, mentre il pensiero pareva posare nell’alta
quiete della natura.

Ad un tratto le parve di udire sotto di s€ un bisbiglio
sommesso, uno scricchiolio, ma lieve, discreto; cosi lie-
ve e cosi discreto che non avrebbe osato affermare fosse
un suono reale o non piuttosto un’aberrazione de’ nervi
vibranti; si sporse in fuori € aguzzo gli occhi; non vide
nulla. L’oscurita era impenetrabile; ma il bisbiglio conti-
nuava, sommesso, lievissimo, ¢ sembrava partire dalla
porta d’entrata.

Risolutamente Laura scese le scale, e nell’atrio
d’ingresso, presso la porta spalancata vide in confuso
due forme umane, avvinghiate, separarsi bruscamente al
suo apparire e riconobbe in esse Maddalena, la sua ca-
meriera, e Pio, il figliuolo del giardiniere.

I due colpevoli, a capo basso, rossi di vergogna, tace-
vano: Laura pallidissima, ansante come dopo una lunga
corsa, guardava ora 1’uno ora D’altra, senza potere pro-
nunziare una parola, fissa in un’unica idea, Maddalena e
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Pio si amavano! «Maddalena! Quella bimba di sedici
anni! Pio! Quel ragazzo di diciotto!» e scorgendo sul
loro viso, col turbamento di quell’istante e il terrore
dell’ignoto castigo, come un riflesso della dolcezza gu-
stata nel segreto colloquio d’amore, senti piu che sde-
gno, un’umiliazione, un’invidia, una pieta di s¢ che gli
occhi le si velarono di lacrime.

Pian piano Pio era sgusciato fuori e Maddalena aveva
accostato la porta. Laura taceva sempre, guardando fisso
dinanzi a s¢ e poi... poi fuggi in camera sua.

Ah! soltanto a lei, soltanto a lei era negata la gioia?

La grande specchiera rispose riflettendo il pallido
viso, dalla bocca sfiorita, dagli occhi pesti e cerchiati,
dalle gote smunte e mancanti.

In quel viso emaciato e disfatto Laura lesse la senten-
za inesorabile del fato, e cadde in ginocchio, a pi¢ del
lettuccio verginale.

Alessandria. 2 Settembre "900.
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Ultimi gioielli

Con un gesto lento, di suprema stanchezza, donna
Luisa trasse dal cofanetto ad uno ad uno gli antichi gio-
ielli, allineandoli dinanzi a sé. Le sue mani tremavano:
un’angoscia ineffabile le scomponeva il volto statuario,
curvava a terra la fronte altera, oscurava di una amara
nebbia di pianto 1 turchini occhi dominatori.

Quando li ebbe estratti tutti, affranta, strema di forze,
come una moritura, piego la fronte dolorosa sulla mano
e stette a rimirarli in silenzio.

Sul tappetto scuro, nella penombra delle cortine cala-
te, 1 gioielli avevano fiamme, bagliori vividi, evocanti
forse al memore cuore che il dolore struggeva, 1 lontani
giorni di gioia, i gravi recenti dolori.

Erano gli ultimi, 1 meno preziosi; ma 1 piu cari, 1 sa-
cri, ai quali si univano le piu soavi memorie della sua
vita, e che erano vissuti con lei, testimonj muti e diletti
del passato.

Raggiava mite la croce di perle che sua madre le ave-
va cinto al collo il giorno della sua prima Comunione;
scintillava, come gemmato di lacrime e di goccie vive di
sangue, il braccialetto di diamanti e rubini, primo dono
di lui; come delicate corolle recise, nel tenue cerchio
d’oro giacevano le ametiste leggiadre, ch’ella stessa, per
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volere della defunta, aveva sfilato dalle gelide orecchie
di donna Teresa dei conti Sforza, sua suocera. V’era il
minuscolo cronometro, dall’esile lunghissima catena;
perfino il simbolico, finissimo anello antico, che il di
delle nozze dall’anulare aristocratico della vecchia dama
era passato in quello della giovane sposa, pegno e sug-
gello di casta fede amorosa: due fini, candide mani
stringentesi in un grigio sfondo lucente.

E anche quelli, come tutti gli altri, come 1 fulgidi dia-
manti che avevano dato risalto alle bellezze dell’antica
casa, come le perle superbe che ne avevano carezzata la
morbida epidermide, come le miniature su avorio nelle
auree cornici costellate di gemme, come le antichita rare
dai conoscitori ammirate, come tutto il patrimonio dei
vasti campi fiorenti, delle secolari foreste magnifiche,
della villa sontuosa, come tutto, come tutto anche quelli,
gli ultimi, per tanti anni salvati dal naufragio, anche
quelli dovevano sparire nel baratro senza fondo.

Donna Luisa non s’illudeva, doveva essere cosi: lo
sentiva.

Mai, mai avrebbe potuto restituire la somma che Cor-
rado Portici prestava su pegno, mai!

Da troppo perdurava la lotta senza pieta, da troppi
anni la miseria inesorabile s’accaniva per soffocarla nel-
le sue spire.

Invano s’era rifugiata nel modesto paese; invano le fi-
gliuole arrossavano le aristocratiche mani nelle umili
faccende casalinghe e confezionavano esse 1 vestiti di
gala.
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La rovina doveva essere completa, irreparabile,
schiacciante; inutili 1 sacrifizi, deboli argini all’irruenza
della fiumana devastatrice, ormai straripata.

Donna Luigia lo sapeva e il suo cuore ne spasimava.

Anche quelle reliquie venerate erano destinate a spa-
rire, ad avvilirsi un giorno nel contatto di una qualche
bellezza volgare. Eppure!... Purché Corrado Portici con-
sentisse alla somma necessaria, purché si evitasse la ver-
gogna, lo scandalo di una vendita all’asta, purche si fa-
cesse tacere una volta ancora il possente nemico impla-
cabile, cui I’invidia e la volgarita fomentavano 1’odio
ingiusto e crudele.

— Purch¢ bastino — mormoro, e trepida torno ad esa-
minare 1 gioielli: ma I’ansia cresceva, cresceva a dismi-
sura. Corrado Portici, I'unico che potesse e volesse aiu-
tarla, con la scusa che non negoziava in gioielli, che sa-
rebbe stato un danno per lui gli fossero rimasti, preten-
deva un pegno quadruplo e la somma era ingente. Don-
na Luigia udiva la voce sarcastica, nella ruvidezza abi-
tuale, che mai niuna gentilezza addolciva, accennare ai
gioielli!

— Anticaglie! Anticaglie! Ancor troppo recenti per
avere almeno il pregio dell’antichita. Anticaglie!

I suoi tesori, le sue reliquie! Il cuore tremava.

Un picchio sommesso alla porta, e un «Posso entrare,
mamma?» la fecero trasalire. Con rapido moto riuni le
gioie nella custodia d’argento e rispose, tentando di ren-
der ferma la voce e di assumere la consueta espressione
di calma sicura: «Vieni, vieni pure, Elenay.

52



La fanciulla entro. Sottile e svelta, con la lunga trec-
cia bionda sulle spalle, la fronte serena, gli occhi lumi-
nosi, sembrava personificare la gioventu fidente e forte.

Quel giorno pero le labbra rosse non sorridevano; si
serravano dolorosamente assottigliate, illividite nel tor-
mento di un’occulta preoccupazione che offuscava ogni
vestigio di gaiezza, e gli occhi le lucevano di una fiam-
ma cupa.

— Bastano? — interrogo ansiosa, piu con lo sguardo
che con la voce.

— Temo di no, Elena; temo di no.

La fanciulla guardo esterrefatta sua madre; poi chino
il capo, desolata. Intuiva forse nella vivezza divinatrice
dell’affetto I’acerba lotta martoriante il cuore materno?

Forse: le palpebre abbassate erano gonfie di lacrime e
le labbra fortemente compresse tremavano visibilmente.

Quando riprese a parlare, la voce suonava stranamen-
te mutata.

— Ne occorrono molti, molti ancora, mamma?

— Oh no! Non crucciarti cosi, Elena!... forse... se € di
buon umore.... Chi sa!...

A capo chino la fanciulla sembrava riflettere.

— E se andassi a prendere 1 miei... quelli che hai dato
a me? — offerse timida. Poi, senza attendere risposta,
con un lieve sorriso, con un cenno quasi lieto della
mano: «Ogni fil di strame...» disse e fuggi via.

Donna Luigia fisso I’uscio dal quale era uscita la fan-
ciulla, poi nascose il volto fra le palme, esausta,
nell’ambascia rovinosa di quell’ora di spasimo.
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*
* sk

Senza volerlo, frugando nervosamente nella cassetta
ove riuniva 1 suoi pochi semplici gioielli di fanciulla,
Elena sfioro due volte con la mano ’astuccio della me-
daglia d’oro, munifico premio regale, ottenuto pochi
mesi prima in una gara letteraria.

Involontariamente preme la molla.

Il largo disco lucente corrusco sul cupo velluto della
custodia; flammeggio fra le sue mani, radioso, magnifi-
co, riso di fortuna insperata, inattesa ancora di salvezza.

Un’idea le sfolgord nella mente; una grande luce le
raggio nell’anima. Ella senti le gambe piegarsi, il cuore
pulsare all’impazzata, il sangue affluire turbinoso e bru-
ciante al cervello. L’avevano valutata trecento lire... Tre-
cento!

Un turbamento strano, come un desiderio di pianto e
una sottile gioia 1’agito, le sconvolse 1’anima; commo-
zione ch’ella non avrebbe saputo dire se era letizia, do-
lore, sgomento; violenta, impetuosa, dolcissima che fa-
ceva vibrare ogni piu recondita fibra e metteva un brivi-
do nelle vene, un tremito nei polsi, una vampa nel cuo-
re.

Irruppe cosi nella stanza materna.

— Basteranno con questo?

Trasognata, come se non capisse, donna Luigia guar-
do la medaglia, guardo il volto alterato della fanciulla,
poi tese le braccia scoppiando in pianto: «Anche la sua
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medaglia!» singhiozzo «Oh Elena! Elena!... Mia povera,
mia piccola santa!... Elenaly,

E se la strinse al cuore, baciandole la fronte, 1 capelli,
le mani: in uno slancio di tenerezza appassionata e
struggente, in un’angoscia suprema di dolore e di amore
che aveva pure una dolcezza infinita.

— Elenal... Elena!...

Ringagliardita dalle carezze e dal pianto materno,
conquisa dalla volutta del sacrificio che creava la gioia,
la fanciulla vedeva senza terrore in quell’istante una
nuova vita schiudersele dinanzi e sentiva nel buio
dell’avvenire prepararsi la lotta. Ed ella non avrebbe
mancato al dovere; pertinace, instancabile, avrebbe con-
teso fino all’estremo alla miseria la sua ultima preda ed
avrebbe vinto, perche voleva, perch¢ sapeva volere.

*
* 3k

Nell’assordante frastuono degli otto pianoforti sem-
pre in moto per lo studio musicale delle educande, le
giornate di FElena scorrevano lentissime e tristi. Ella
compiva rigidamente il suo nuovo dovere, osservava,
consigliava, redarguiva; ma la sua voce suonava mono-
tona e fredda con un’inflessione penosa di mal celata
stanchezza, e gli occhi appannati sembravano fissare al
di 1a delle fanciulle che I’ascoltavano, al di la delle gri-
gie pareti nude che 1I’imprigionavano, un lontano punto
invisibile.
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In pochi mesi era completamente mutata: il viso spa-
ruto piegava sul petto in atto di stanco abbandono, ¢ la
persona dimagrata si incurvava come pianta priva di for-
za e di sostegno. Un solo pensiero le signoreggiava
I’anima, le martellava nel cervello, le consumava la fi-
bra delicata: incubo a cui non sapeva, n¢ voleva sottrar-
si, ossessione torturante da cui pure attingeva 1’energia
febbrile che la spingeva al lavoro. Poich¢ Elena lavora-
va indefessa, nelle poche ore libere, di notte al fioco
lume d’una lucerna, dipingendo quadri, ventagli, scato-
le, gingilli d’ogni sorta, indifferente alle umiliazioni,
alle punture, alle volgarita alle quali si esponeva e che
prima la avrebbero fatta scattare sdegnosa e sprezzante.
Ella voleva!

Oh la gioia al crescere quotidiano della somma rispar-
miata a fatica! Oh le timide speranze, 1 rari sogni fuggi-
tivi, carezzanti I’anima illusa, e le trepidazioni, le ansie,
gli sconforti schiaccianti, i dubbj angosciosi!

Pure venne ’ora in cui poté mandare a sua madre la
somma del riscatto. Ma pochi giorni dopo, tra molte fra-
si tenerissime donna Luigia scriveva: «N¢ ieri, n¢ ier
I’altro potemmo trovare in casa Corrado Portici. Oggi
siamo stati da lui, ma.... ha dichiarato che il termine €
trascorso, ed ha diritto di tenersi 1 gioielli».

Null’altro; non una parola di commento o di rimpian-
to!

Ma nel laconico cenno quanto dolore celato! Come si
contorceva e sanguinava il misero cuore!
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Elena lo senti, lo vide, e le parve che tutto le crollasse
intorno in uno schianto orribile, che tutto precipitasse
per sempre, vertiginosamente, in un abisso. Senti un
vuoto disastroso, un gran buio, un freddo assiderante
nell’anima, e una spossatezza, una prostrazione di tutto
I’essere suo, come se le membra prive di forza si allen-
tassero e il corpo si scomponesse, si sfasciasse misera-
mente.

Tutto era perduto! Tutto! Ogni sacrificio era stato inu-
tile! Ella non aveva saputo scongiurare il dolore mater-
no!

Quel vile mercante, arricchito con usura ed inganno,
aveva trionfato, e sua madre soffriva!

Con gli occhi dilatati, il viso livido, barcollando, ella
s ritrasse nella sua cameretta, si accascio su una seggio-
la, nascondendo il volto fra le palme, e stette a lungo a
lungo come una bambina, senza versare una lagrima,
senza un pensiero nella mente o uno scatto d’ira e di ri-
bellione nell’anima, sentendo soltanto un vuoto terribile,
desolante, intorno a s¢ e I’impressione di un dolore inef-
fabile che le straziava I’essere affranto dall’impari lotta.

In una leggera tinta violacea si smorzavano gli ultimi
bagliori del tramonto, e dal giardino, breve palmo di
verde incassato fra 1 rigidi muri, con 1’olezzo dei fiori,
alla misera vinta, giungeva, gemito o rimpianto di dolo-
ranti esseri invisibili, un blando stormire di fronde.
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I1 Canto

Come in sogno nel sopore che I’avvinceva, Elena
senti qualcosa scivolare lentamente, quasi insensibil-
mente, contro 1 suoi piedi; poi un dolce tepore diffon-
dersi in lei, penetrarla tutta di benessere.

Che cosa era?.... Dov’era?.... Ah! ricordaval.... Si era
appisolata sul sofa dopo desinare, e ora.... le avevano
mutato lo scaldapiedi.

Povera mammal.... L’'umile atto amoroso le gonfio il
cuore di tenerezza, le serro la gola con un nodo di lagri-
me.

Pure non si mosse. Soggiogata dalla commozione e
dalla naturale debolezza, stette col capo affondato nei
cuscini, 1l volto semi-nascosto dallo scialle con cui
I’avevano ricoperta e gli occhi chiusi come se dormisse,
ma con I’animo sconvolto da una grande gioia, gustando
in s¢ tutta la dolcezza ineffabile di quella cura, tutta
I’ineffabile poesia dell’atto tenerissimo.

— Povera, povera mamma! Non credeva d’averla
svegliata!

Ed ella gioi nell’immaginare 1’allegro: «Dorme anco-
ra! Non si € mossa!» della povera vecchia.

Dopo un istante in cui indovino il dolce viso chino
ansiosamente sul suo e senti il tocco delicato delle mani
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che rassettavano lo scialle, la udi allontanarsi a passi
leggieri e rinchiudere cautamente la porta, dietro di s¢.

Allora sollevo il capo in un impeto, in uno struggi-
mento d’amore, e, come se la vedesse ancora, 1a sulla
soglia, le mando un bacio col pensiero, la ricinse in cuor
suo di tutte le piu soavi, spirituali carezze con un acco-
ramento e una pieta confinanti col dolore.

In mezzo alla stanza, una piccola stufa di ghisa russa-
va sonora; le legna crepitavano giocondamente; e, dallo
sportello aperto, le vampe lanciavano larghe striscie di
rossi bagliori sulla parete opposta.

Nel benessere che le veniva dal riposo, dal calore,
dalla quiete della stanza solitaria, dallo stesso monotono
ansimare della stufa, la fanciulla senti a poco a poco va-
porare nell’anima quella prima commozione intensa,
quasi dolorosa, e risolversi in un senso di pace, in un
languore pieno di serenita e dolcezza.

Di nuovo si adagio sui cuscini e volse lentamente lo
sguardo intorno a se, quasi a carezzare le cognite pareti,
1 noti oggetti, dai quali era vissuta tanto tempo lontana,
indugiandosi or su 1’uno, or su I’altro, con una compia-
cenza soffusa di mestizia, come se ne ascoltasse, con un
bene augurante saluto, le occulte voci, memori del pas-
sato.

Dall’ampia finestra, nuda di tende, a piccoli vetri ret-
tangolari, il sole non entrava piu a raccendere col fulgo-
re della luce d’oro, I’azzurro ed il giallo della tappezze-
ria, rallegrando la vasta stanza, un po’ triste nella vetusta
maesta dei mobili massicci.
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Era gia notte fatta: non si vedeva nulla di fuori, nep-
pure un lembo di cielo, ma nella luce velata della lam-
pada la stanza assumeva un’aspetto modesto, raccolto.
d’ambiente quieto, di santuario domestico.

Presso la tavola rotonda, nel cerchio di luce della
lampada, 1 mobili tersi, di noce, e gli ornamenti d’ottone
splendevano; nella penombra i contorni sfumavano, le
linee pesanti e rigide si ammorbidivano e sulle pareti,
negli angoli buj era un vago bagliore di cristalli e di
specchi. Nulla era mutato. Ancora nell’angolo presso la
finestra, 1l grosso pianoforte a tavola, della nonna: niti-
do, col fascicolo di musica, ben riordinato in un canto,
sembrava attendere per destarsi al tocco lieve delle mani
gemmate, — ahi! — da tanti anni rigidamente incrociate
sul petto.

Ancora, quasi nel centro, la larga tavola rotonda che
aveva riunito un giorno, intorno a s¢, 1 fratelli ora di-
spersi per il mondo, ancora sulle credenze, sul camino.
fra i candelabri e le antiche lampade di bronzo, una pro-
fusione di cofanetti e di gingilli. Ah! non piu quelli, non
piu tutti quelli di un tempo. Molti, i piu belli avevano
fuggito, di soppiatto, quasi vergognosi, I’impoverita di-
mora. Erano partiti alla spicciolata, nelle ore piu doloro-
se della vita, lasciando un vuoto, un vuoto cosi grande,
che 1 modesti successori non valevano a colmare; che
pareva farsi piu sensibile, piu largo, piu fosco, ad ogni
ritorno nella vecchia casa.

Dov’erano, dov’erano ora i piccoli amici della sua in-
fanzia, gli amici che la poverta aveva spazzato via,
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come il rovaio le foglie disseccate degli alberi? A quali
occhi ridevano? A quali anime muliebri narravano essi
la vita passata e i ricordi, suscitavano sogni € speranze?

Un’ombra tetra di rammarico passo sulla fronte della
fanciulla; ma in faccia a lei, nuda le spalle, una cardenia
nei capelli nerissimi, sorse ridendo dagli occhi azzurri e
dalle labbra rosse, in un superbo fiorire di bellezza,
I’immagine di sua zia, e li presso dall’ampia tela balzo
la fronte eretta, I’occhio vivido, il viso austero, suo pa-
dre, senza medaglie, una mano appoggiata sull’elsa del-
la spada.

Elena rizzo il capo con sereno atto d’orgoglio e guar-
do lungamente suo padre, sentendosi rinfrancata, rinvi-
gorita, dinanzi a quella fronte spianata e luminosa, a
quegli occhi scintillanti che la fissavano benigni e dolci,
come assentendo, con tacita approvazione, all’opera
sua.

Poi, istintivamente, dirizzo gli occhi piu in alto, piu in
alto ancora, fin presso il soffitto della stanza altissima,
ove nella semplice cornice di legno si era rifugiata
I’arme che aveva brillato un giorno sull’impugnatura ce-
sellata delle spade, sui vasellami d’argento, sullo spor-
tello della carrozza.

Quante volte ell’era venuta, col pensiero, al quadro
che si celava tant’alto lassu, sdegnoso di nuovi amici e
di nuovi contatti, corrucciato e fiero, come un gentiluo-
mo decaduto, che cela al volgo la presente miseria e la
passata grandezza! Quante volte, nel silenzio della stan-
za romita, ella aveva udito una voce misteriosa ripeterle
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il motto degli avi, e aveva veduto nel buio, lampeggiare,
orifiamma di guerra, il suo stemma! Poich¢ era 1a, al ri-
cordo delle avite virtu, ch’ella attingeva il coraggio e la
costanza nel gran compito che si era imposta con deboli,
— oh! ben deboli! — mezzi. Era dal piccolo quadro quasi
obliato ch’ella traecva gli sdegni magnanimi, 1 generosi
silenzj, I’orgoglio soffocato, non spento mai, che si rive-
lava in uno scatto improvviso, in una mossa ribelle, in
una risposta mordace, che le labbra, avvezze al silenzio
e la volonta avvezza all’impero di se, non sapevano
sempre frenare.

Dal sofa, nella penombra della stanza, Elena non ne
scorgeva che lo sfondo bianco sul bruno della cornice;
ma I’arma fiammeggiava nel suo cervello, raggiava nel
suo cuore, dominava sovrana nella sua anima.

Sopra la larga fascia di porpora e d’oro, tra uno svo-
lazzio di piume multicolori, in una verde raggiera, bale-
nava 1’elmo bruno dalla visiera dorata, e, sotto in veste
azzurra, campeggiante sullo sfondo d’argento, una don-
na dall’elmo piumato e dall’aspetto ardito accennava a
lei, proprio a lei, in atto d’impero.

Balzo a sedere, giunse le mani, implorando.

Ah!... no!... Non ne poteva piu!... Aveva bisogno di
pace, impetrava pieta!... No!... Era vissuta di quell’unico
sogno; aveva fatto olocausto della sua vita, di tutta la
sua vita, sfiorita in un vuoto desolante, in una tristezza
unica.... E ora.... No! Nol... Non era un’indegna!... Ma
non ne poteva piu! Era stanca, era stremata di forze; la
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vita le fuggiva e voleva la pace, un po’ di pace soltanto,
un po’ di pace.

ferenza crudele di tutti!.... Aveva lottato anche dopo,
senza speranze ¢ senza fede, con la certezza d’una scon-
fitta, cosi, per quell’illusione tenace di sua madre, per
tesserle ancora un serto di gioia ai capelli canuti, per ve-
derla sorridere!... Ma ora non piu!... non piu!... La cata-
strofe precipitava, I’antico nome, la vecchia arme oblia-
ta dovevano rovinare nel buio, cosi, come dal buio dei
tempi erano sorti... ella doveva cedere all’ineluttabile.

Doveva cedere, perché era sola, percheé era debole,
percheé moriva... e aveva bisogno di pace, di pace, di
pace!...

Chino il capo sul petto, agli angoli della bocca due
rughe profonde dicevano 1’amarezza del cuore.

Dall’attigua cucina, per I’ampia stanza severa si dif-
fondeva una fragranza di cioccolatte, la bevanda che le
offriva ogni giorno sua madre, al primo svegliarsi: attu-
tite dalla distanza, sommesse come un murmure, giun-
gevano le voci di sua madre e di sua sorella. Intanto la
piccola stufa di ghisa continuava a russare fragorosa, le
legna scoppiettavano nell’infocata prigione, € un senso
di quiete, d’intimita famigliare, pioveva con la luce mite
della lampada, saliva dai mobili che avevano vissuto la
vita degli avi, scendeva dalle immagini care, sorridenti
nella penombra al passato, aliava nell’aria tepida col
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sottile aroma della bevanda ristoratrice, col murmure
delle voci care, col russare della stufa.

Ancora una volta ’anima infiacchita si lascio cullare
da quella pace e scordo I’avvenire e la perduta energia, e
la forzata rinuncia alla lotta e la preconizzata inesorabile
sconfitta senza 1’onore delle armi, e tutto, tutto scordo
nella suprema dolcezza di quell’ora di benessere, in quel
lento, pallido rifiorire di vita.

Dalla chiesa vicina una campanella squillo, annun-
ziando il rosario. Elena trasali come a una misteriosa
chiamata. Subito nella stanza vicina ella udi un fruscio
di vesti, un passo cauto, poi la porta si schiuse con pre-
cauzione e sua madre entro tutta ravvolta in uno scialle.

— Vai gia? — chiese senza stupore la fanciulla.

— Come sei sveglia? Hai riposato bene? Sai che hai
dormito un pezzo?

E la guardo teneramente, come per accertarsi che pro-
prio non aveva sentito nulla.

Elena allora le si avvinghio al collo, tremando. — D1’
vengo anch’io, vengo anch’io con te, mamma?

— Ma vo al rosario, bambina, ed ¢ notte!

— Ma 10 son forte! Vedrai!... Ho cosi poco tempo da
stare con te! Cosi poco!... Vengo?...

La vecchia signora non seppe resistere all’insistente
preghiera.

— Vieni.

In quella, la sorella entro con la chicchera fumante, e
mentre Elena sorbiva la bevanda gustosa ella corse a pi-
gliarle il mantello e la giacchetta di panno, poi ’aiuto a
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indossarla; le avvolse il capo con una sciarpa di lana, le
porse 1 guanti, il manicotto e uscirono. Nel cielo nero
non scintillava una stella.

Sulla spianata del poggio, in faccia alla chiesa, Elena
si fermo un istante: il cuore le tremava. Da tanti anni
n’era stata lontana!

Entrd e le parve triste come una tomba, immensa
come lo spirito invisibile che vi aleggiava cosi vasta, se-
polta nel buio e ne risenti uno sgomento € un’angoscia
pieni di riverenza.

Macchinalmente traverso la navata e si inginocchio
presso sua madre, nel banco di famiglia, a sinistra, sotto
il pergamo.

Il tempio era quasi deserto: presso 1’altare a destra un
prete; a sinistra, poche suore e qualche donna vestita di
scuro; in mezzo alla navata maggiore un altarino scintil-
lante di lumi; all’altare maggiore un tenue luccichio
d’oro; nelle navate laterali, tenebre profonde.

Elena guardo il piccolo altare, dove fra i ceri ardenti,
in una profusione di fiori, un bimbo di cera tendeva le
rosee mani con vezzo infantile. Ma nell’ampia chiesa
dalle armoniche linee il piccolo altare le parve una sto-
natura insopportabile e tolse gli occhi dalla statuetta che
non le parlava di Dio, degli umili fiori di carta, che
s’ammonticchiavano a comporne la culla, che pompeg-
giavano nei vasi di porcellana, testimonj di una pieta
circoscritta ed inconscia senza slancio, senza gridi di
passione, senza dubbj e senza lotte, senza pianti e senza
fulgori ideali di gioia.

65



Oh la fede! Oh qualcosa che la scuotesse, che le sere-
nasse 1’animo desolato, intorpidito dal lungo soffrire!

Guardo ’altare maggiore grandioso nell’austera ric-
chezza delle colonne e dei fregi dorati, fisso gli occhi
nel buio delle navate a ricercare gli altari che avevano
ascoltato la fidente preghiera della bimba, che avevano
saputo il rigoglioso sbocciare de’ sentimenti di un cuore
che languiva senz’avere vissuto mai, consunto da un de-
siderio solo, da un solo purissimo sogno, quasi ad im-
plorare da quel Dio invisibile, ch’ella sentiva nelle tene-
bre, la fede, la forza, il fervore di un tempo, e di nuovo
provo quel primo acuto sgomento, quell’apprensione
senza nome, indicibilmente penosa.

A bassa voce 1 fedeli recitavano il rosario. A tratti un
brivido di vento passava sul piazzale nudo della chiesa,
fra gli alberi dei vicini giardini, fra le croci dell’antico
cimitero con un gemito di cuore ferito; immote nel tene-
brore del tempio si ergevano le fiamme gialle dei ceri.

Immobile Elena lasciava vagare il pensiero e 1’anima
in un mare di ricordi e di sogni.

*
* sk

Un giovane prete intono le litanie. La voce un po’
aspra ma intonata, squillante, piena di fervore e di gio-
vanile entusiasmo, sali per le ampie navate scure, vibro
acuta sotto gli archi snelli, si perdette, appassionata
come voce di guerra, nella vastita del tempio.
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Dall’ombra un’altra voce rispose; voce misurata e
queta nella piena robustezza virile, voce raccolta che
parlava di pace e che sapeva la vita e la rinuncia volon-
taria, il fiducioso abbandono, la fede illuminata e la co-
scienza paga di s¢.

Oh la pace!... la pace!... Era forse li, sotto 1’arco del
tempio, a pi¢ degli altari? Era li nella rinuncia incondi-
zionata al sogno che la tentava ancora, che le tormenta-
va I’anima stanca? Era li, era li forse, la pace?

E figgeva lo sguardo nel buio, quasi a cercare la ri-
sposta del Dio che vi aleggiava.

Dalle vetrate non si scorgeva una stella; nel piazzale
le raffiche del vento fischiavano.

Ma ancora la voce giovanile squillava gagliarda nelle
note che fiorivano, si inseguivano rapide, festanti, come
trilli di uccelli a maggio, e ancora dal mistero
dell’ombra sorgeva la voce che conosceva la lotta, la
voce mansueta e piena che dominava il tempio e saliva,
alato, solenne inno di pace, fino al trono di Dio.

Mater amabilis — Mater admirabilis — Mater Creato-
ris, ora pro nobis.

Ora pro nobis, ora pro nobis, ripeteva involontaria-
mente Elena con gli occhi dilatati dall’ansia.

Alle voci dei due preti, altre voci si univano ora, voci
sottili di donne, voci agili e snelle di piccole anime sen-
za pensieri e senza scatti, di piccole fedi senza prostra-
zioni e senza fuoco; voci chiare che non dicevano nulla,
che si perdevano nella vastita del tempio come gridi di
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bimbi spauriti; una sola, dolcissima, era di una suora
giovane e bella.

Cosi la preghiera amorosa e fervida saliva sulle robu-
ste voci virili, sulle tenui voci femminee fino alle arcate
sonore: trillava nelle rapide note del giovane prete,
s’addolciva nella risposta che parlava di rinuncia e di
pace.

Virgo clemens — Virgo fidelis — Speculum justitiae,
ora pro nobis.

Ora pro nobis, pregava Elena.

Di fuori, la danza dei venti ferveva; giungevano torbi-
di d’ira dalle gole dei monti, turbinavano sul nudo piaz-
zale, s’ingolfavano con rauchi gridi di gioia selvaggia,
nella larga strada, squassando i rami brulli degli alberi,
le croci del camposanto vicino.

— Signore! Signore! pietd! — diceva Elena. — Ma per-
che¢ non cantava sua madre?

Si volse a lei nella nostalgia del dolcissimo canto, e
colse a volo, nel confidente abbandono della preghiera,
il mutamento di quel volto aristocratico, il velo di stan-
chezza che 1’oscurava, il lieve tremito convulso del lab-
bro inferiore € del mento. Come nel giorno del suo arri-
vo, il cuore le si strinse a quel tremito e 1’idea della
morte le si affaccio bruscamente al pensiero. Vide
I’ombra ferale stendersi sul viso velato di stanchezza,
sulla fronte prona, sulla bocca tremante, coprire le vec-
chie membra esauste e fu invasa da un terrore nuovo,
fino allora ignoto, da una tenerezza piena di pieta, da un
desiderio infinito di cingere d’amore la povera anima
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combattuta, per tanti anni dolente, per tanti anni umilia-
ta, per tanti anni crudamente sferzata dalla sorte, di of-
frirle tutta s¢ stessa, per darle un piacere, per contender-
la a furia d’amore, a furia di gioie, al nero artiglio che
gia I’afferrava alle spalle.

Il suo posto era li, vicino a sua madre, nella lotta sen-
za trionfo.

Che importava se la sconfitta era certa? Non doveva
rinunciare alla battaglia finche sua madre era viva; non
doveva gemere, non doveva piangere, non doveva ribel-
larsi.

Senza speranze, senza illusioni, senza coraggio, dove-
va infondere la speranza, dare I’illusione, il coraggio;
ma vedere su quel labbro tremante aleggiare un sorriso,
in quegli occhi sbattuti tremare la gioia, udire quella
voce pronunciare una benedizione.

Sul piazzale i venti cozzavano come demoni scatena-
ti; ma nel tenebrore del tempio le fiamme gialle dei ceri
si ergevano immote al cielo e dal mistero dell’ombra la
voce raccolta e piena che parlava di pace, invocava: —
Agnus dei, qui tollis peccata mundi, miserere nobis.

— Oh! miserere, miserere di me! — imploro Elena,
poiche il suo posto era la, nel fitto della mischia, con la
povera anima anelante alla pace.

Nel tempio ogni voce taceva: sul piazzale deserto la
gazzarra dei venti infuriava.
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Ribelle?

In una verde conca, fra una corona di larici, il piccolo
cimitero in faccia al lago si apriva quieto, raccolto, lu-
minoso sotto il sole di giugno.

Fu mera curiosita, fascino di solitudine, o semplice-
mente ’attrazione del cancello semiaperto che ci spinse
a varcarne la soglia?

Non so; so che avviati ad una gita di piacere entram-
mo nel campo dei morti: so che 1 miei occhi furono at-
tratti da una tomba, e che ad essa rivolsi 1 miei passi.

Su un verde tappeto fiorito, ai piedi di un giovane
pino, lanciato al cielo come una sfida, si stendeva una
croce di bianchissimi sassi. Ai lati quattro enormi maci-
gni granitici, rozzi, informi, come staccati allora dalla
viva roccia, portavano due iniziali ¢ due date: R. L.
1870-1895.

Null’altro. Le erbe silvane s’ergevano rigogliose € in-
colte a lambire la croce; ciuffi di margherite e di larghe
viole montane s’intrecciavano, stellavano con le vaghe
corolle 1l verde intenso e lucido delle erbe, carezzavano
mollemente 1 massi grigi, vigilanti la morte, coronavano
I’agile tronco del pino.
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Pure quel palmo solitario di terra non parlava di pace.
Nel fascino sottile di mistero che sprigionava era un ba-
lenio, un guizzo di dolore palpitante e vivo.

Quel pino snello, quella croce bianca, quei grigi mas-
si ed informi parlavano d’una strana vita piena di ardore
e di passione, d’idealita forse irraggiungibili; certo, rive-
lavano una fantasia di fuoco, un fervido cuore, nato for-
se a gran cose ma spento anzi tempo da un dolore vio-
lento e perenne: un cuore che lanciava ancora dalla tom-
ba il suo grido di spasimo.

Io udii quel grido.

Sostai, piegai la fronte dinnanzi al dolente mistero, e
in un’onda di pieta e d’angoscia pregai per il giovane
cuore che posava ai miei piedi, fra ’ampia cerchia di
monti, in faccia al lago scintillante come una gemma, e
che forse non aveva trovato la pace.

Perche mi vidi sorgere dinanzi I’immagine di una gio-
vane donna, dalla fronte altera e dai purissimi occhi?
Perch¢ mi corse alla niente Roma, Roma superba ed
eroica, alla superba bellezza di quell’immagine di vergi-
ne?

Non so. So che pregai con fervore per una morta sco-
nosciuta, € che prima di lasciare la tomba posai ai piedi
della croce il mazzo di ciclami che portavo alla cintura.

Continuammo per i monti, ma ogni allegrezza, ogni
vivacita s’erano spente in me.

L’immagine di quella giovane creatura, passata come
un soffio sulla terra, mi seguiva ovunque, occupava tut-
to il mio spirito, tutta I’anima mia, e con profonda com-
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mozione salutai al ritorno il piccolo villaggio di monta-
gna, e cercai con lo sguardo il tumulo misterioso.

Il giorno moriva. Non una voce umana o un trillo
d’uccello rompeva il silenzio del placido vespro; gia
I’ombra avvolgeva le fosse, ma il pino svettava ancora
in alto, in un ultimo raggio di sole, e, tra il cupo delle
erbe, la croce spiccava bianchissima, attirando gli occhi
ed il cuore. Mi soffermai: il cancello era chiuso. Intrec-
ciai le dita fra le sbarre e vi poggiai sopra la fronte im-
pallidita. Un nuovo spirito vibrava in me, ¢ dal mistero
dell’essere I’ambascia segreta per 1’ignoto dolore morta-
le trabocco in una preghiera senza parole, in un com-
pianto accorato, fremente di lacrime.

Quando abbandonai il cancello, il cimitero era sepolto
nel buio; ma, flebile voce dell’al di la, giungeva ancora
a me il tenue, lento sussurro del pino, svettante alla
brezza, nella quiete della notte serena.

*
* ok

Due giorni dopo, prima di lasciare per sempre Pallan-
za, cedendo un’altra volta all’impulso del cuore io tor-
nava lassu a portare sulla croce la ghirlanda di margheri-
te e di fior di passione da me stessa intrecciata; poi, ob-
bedendo al nuovo spirito che comandava in me mi di-
ressi al prebisterio.

Il curato non c’era; la vecchia fantesca che venne ad
aprirmi non mi rivolse alcuna domanda indiscreta; ma
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quando parlai della tomba solitaria io vidi sul suo viso
dipinta una meraviglia cosi profonda, una letizia ed
un’ammirazione cosi solenni, un rispetto cosi pieno di
riverenza, come se si trovasse dinanzi a un prodigio che
10 mi sentii penetrata di timore e di gioia, nella certezza
che un prossimo evento m’avrebbe all’improvviso sve-
lato ogni arcano.

Infatti, i1 domani ricevetti una lettera e un involto
bianco, lungo, stretto, come una piccola bara, legato da
un nastro nero e chiuso da cinque neri suggelli, posti in
forma di croce.

La scrittura del recapito m’era ignota; ma nelle linee
un po’ tremule, nelle brevi lettere staccate e nitide aveva
qualche cosa di mistico.

Pensai alla tomba abbandonata nel piccolo cimitero di
montagna e lacerai la busta con mano tremante.

La lettera diceva cosi:

W.G. W. M.
Signora,

Perdoni se o0so, senza avere 1’onore di conoscerla per-
sonalmente, rivolgerle una preghiera; me lo impone un
dovere sacro: la promessa fatta ad una morta, a Lei
ignota, ma che nella gentilezza del suo cuore ben nato
ella ha pianto, signora, e della quale ha visitato due vol-
te la tomba con religiosa pieta. Son quattro anni che ¢
morta, e da quattro anni attendevo di compierne gli ulti-
mi voleri; n¢ piu lo speravo, ché nessuno dal giorno del
funerale era venuto a pregare sul tumulo abbandonato.
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Ora Ella ¢ venuta ed 10 prego Lei, signora, a nome di
quella grande infelice, di gradire quale ricordo e quale
rendimento di grazie il cofanetto che Le invio. Penso
racchiuda il segreto di quella vita e di quella morte, che
a cuore piu pietoso non potrebbe venire affidato.

Con distinta osservanza mi creda in G. ¢ M.

Dev.mo
Paoro DE PEtri.

Con trepida ansia ruppi 1 neri suggelli, sciolsi il nastro
e guardai. In una scatola d’ebano, imbottita di raso nero,
rigido come un cadaverino, spiccava un libro lungo e
stretto, legato in pelle bianca, su cui a grandi caratteri
era inciso un nome: «Roma Liberay.

L’apersi, tremando, e nella prima pagina lessi:

«Dove tu sia, perche¢ tu non sia giunta ancora, per tan-
ti anni, inutilmente attesa, non so: ma tu vivi, lo sento, e
verrai € piangerai su me.

«Anche Cristo I’ebbe il puro seno fedele su cui recli-
nare il capo stanco, ebbe 1’amico nella vita dolorosa;
perche 1o sola dovrei esserne priva? No. Sento il tuo spi-
rito a me vicino, ti scorgo nell’avvenire, o gentile. Ver-
rai, tu che sai gli strazj e le battaglie dello spirito, e il
pianto celato sotto 1 sorrisi; tu che nella pura, pensosa
giovinezza hai I’indulgenza che rincora e che solleva.
Verrai, o dolce amica ignota, e accoglierai in te, col tuo,
il mio dolore: a te dunque i ricordi miei che i0 volevo
spenti.
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«Quando tu saprai di me, dolce sorella dell’anima, io
non sar0 piu sola, perche sulla mia fossa romita vegliera
sempre un tuo pensiero d’amorey.

Cosi 10 seppi, e cosi farod sapere di lei, che porto nella
tomba la fierezza indomita dell’eroe e la pia soavita del-
la vergine.

*
* sk

Giugno. — Non sono sentimentale, tutt’altro! Pure, ec-
comi qui col mio giornaletto sullo scrittoio, come una
collegiale romantica che studia le frasi e sottilizza sui
sentimenti per intenerirsi al racconto delle proprie sven-
ture e convincersi d’essere un’eroina! No! non sono sen-
timentale; né intendo lacrimare sui casi miei. Non credo
nel destino quale unico sovrano reggitore della nostra
vita, e so che la felicitd nostra dipende in gran parte da
noi, che tutti dobbiamo pagare il nostro tributo di dolore
quaggiu, che la virtt e 1’onesta sono maltrattate dal
mondo, ¢ non pretendo, anzi non voglio, sottrarmi alla
legge comune. Mia sola ambizione ¢ di sopportare con
animo invitto il dolore, di serbare pure, nei continui at-
triti dell’esistenza, le idealita dolcissime, che mi arrisero
dalla fanciullezza.

La mia anima deve essere senza macchia come 1’ono-
re di Baiardo, ma debbo confessare che divento cattiva,
maligna ogni giorno di piu. Le mie parole sono aspre,
pungenti come il gambo di una rosa di macchia, il mio
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riso € un’ironia: uno scontento, un fastidio, una noia in-
sopportabili mi pesano sull’animo. Non so come com-
batterli. E colpa mia? Tutta interamente mia? Me la
sono fatta gia tante volte questa domanda, € non ho mai
osato di rispondervi. A voler essere sinceri e giusti, mi
sembra di no; ma se le cause prime non sono in me, in
me ¢, pero, la forza, il dovere di distruggerne i malefici
effetti, di opporvi un valido argine, e io lo voglio, per-
che non debbo arrossire di me stessa, ne uguagliarmi
alle puppattole inguantate che mi circondano.

Ah! eccomi di nuovo coi miei giudizj incisivi, poco
caritatevoli, avventati, come li definisce la mamma.
Poco caritatevoli? Ne convengo. Avventati?... Non so....
non so. lo non riesco a capire queste anime che non han-
no uno slancio, un entusiasmo, un desiderio ardente, o
un abbattimento improvviso; che si serbano fredde,
compassate, sorridenti sempre, in ogni caso della vita;
che gioiscono nel quotidiano succedersi d’insignificanti
occupazioni e di svaghi stucchevoli, quasi monotoni.

Non le capisco, non le amo. In due anni non ho potu-
to farmi un’amica. Sono sola, sola, sola, abbandonata a
me stessa e.... sono infelice. Ah! se qualcuno leggesse
queste pagine, con quanta compassione sprezzante sorri-
derebbe! Alla mia eta, con la mia dote, la mia salute,
dirmi infelice! Infelice quando vivo fra 1 comodi ed il
lusso, mentre intorno a me brulica una folla di miseri es-
seri che stentano in un lavoro faticoso per un tozzo di
pane bigio! Eppure.... quantunque il mio pensiero in un
lampo scorga ed abbracci infiniti casi di dolore umano e
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il mio cuore tremi, tremi di pieta, d’angoscia, di vergo-
gna anche, no! non cancello la parola che ho vergato;
anzi, oso ripeterla. Sono infelice, piu di quelli che logo-
rano la vita in un improbo lavoro. Almeno, in essi,
I’intelletto, fiaccato dalla stanchezza, non ¢ punto dal
torturante aculeo del dubbio e dello sconforto; almeno al
loro cuore arride un amore.

Lavorano si, ma vivono per un essere amato, ¢ se a
loro intorno rugge la tempesta, nel pensiero di
quell’essere caro, a cui sono necessarj, attingono la for-
za di soffrire e di vivere.... E se anche ad essi manca
I’amore, non hanno n¢ il tempo, n¢ la coscienza per
comprendere e valutare tutta 1’estensione del loro male,
per risentirne tutta I’amarezza. Io non sono utile a quelli
che amo e.... nessuno mi ama, nessuno.... Mia madre?!
Oh mia madre!... mia madre!! Unico sogno dei miei lun-
ghi anni di collegio, unico pensiero, unico palpito del
mio cuore, ove sei tu?

V’attendo ancora, dolci serate, vicino a lei, liete del
sorriso suo prezioso! Non siete venute, non verrete piu,
piu mai! Non piu la speranza batte al mio cuore come
allora, quando con secreto compiacimento cancellavo
dal calendario il giorno trascorso che m’avvicinava al
sospirato ritorno in famiglia, presso di lei che mi avreb-
be illuminato, riscaldato il cuore col suo sorriso!... Mia
madre!... Non la veggo quasi mai! Sempre in feste!...
Soltanto in feste!

Oggi m’¢ passato accanto una fanciulla del popolo
con sua madre. Andavano a diporto, e parlavano fitto
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fitto fra loro come due amiche. E i0.... i0.... Sil... le ho
invidiate!... Ho invidiato quella fanciulla, che sciupera
forse la vista e le mani in un ingrato lavoro d’ago.... 10
I’ho invidiata!!

Non era forse felice, nel suo modesto vestito, dopo la
parca cena? Era con sua madre! o, non vivrd mai in
un’intimita cosi soave con la mia! Ella ha altre cose, ben
piu gravi per il capo, che quella di ascoltare le fantasie
scapigliate ed utopistiche e le tenerezze eccessive della
sua bollente Selvaggia!

Diamine! Le espansioni sono volgari e si puo essere
felici, senza appassionarsi tanto, vivendo come tutte le
persone che si rispettano. Non ci s’¢ adattata mirabil-
mente Olga, che pure ha ingegno sveglio e prodigiosa-
mente versatile? Ogni cosa in Olga ¢ prodigiosa! Ha ra-
gione, non lo nego. La felicita sta nel mezzo, come la
virtu. Anzi, la felicita e la virtt sono forse una cosa sola.
Deve essere una soddisfazione ineffabile 1’elevarsi
tant’alto col cuore, fino a distruggere ogni germe, ogni
ombra di male!

Pure nella virtu € I’attrito, 1’azione energica, la lotta,
la vittoria: ci0 che amo 10, ci0 che non mi ¢ dato, ¢ la
cui mancanza mi strugge. Poiche ¢ questa vita inutile e
vacua, ¢ questa morta gora in cui mi forzano a vivere
che mi uccide. Che ¢ forse in essa se non 0zio, ingiusti-
zia, menzogna, vilta?... L’anima mia non ¢ fatta per tutto
cio0, e s’offusca e s’inacerbisce nella forzata, odiosa pri-
gionia, come si corrompe acqua stagnante, € squassa le
catene che I’avvincono, mentre la pazienza dilegua con i
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severi propositi, € ogni nobile sogno sfuma, e 1’affanno,
I’affanno piu atroce, piu disperante, domina il mio cuore
che non ha piu lacrime, che non sa la rassegnazione, che
sente il tedio.... il tedio piu greve di una cappa di piom-
bo, soffocarlo, annichilirlo.

E non ho un’amica che calmi gli impeti della mia in-
dole irruente e dica, nello spasimo, la parola di conforto
e di pace!

Le nostre amicizie!... Sono tutte scaramuccie, duelli,
battaglie, a base di dispetti, di vigliaccherie, di piccoli
tradimenti perfidi!... La vita che debbo condurre non mi
permette di tornare ai miei libri, agli studj, che raffor-
zando D’intelletto frenavano questa mia fantasia, cosi fa-
cile all’esaltazione, € mi facevano palpitare per qualcosa
di eccelso e di buono. Ora.... ho le conferenze con la
sarta, le passeggiate, le visite, 1 ricevimenti, 1’ultimo ro-
manzo da leggere, I’ultima barcarola da provare!...

Il mio isolamento, intanto, cresce: tra la mia famiglia
e me si va scavando inesorabilmente un abisso. Divengo
per essi un’estranea....

La colpa ¢ mia o loro?... Non voglio accusare, non
voglio essere ingiusta: lo sono forse gia stata nella mia
grande amarezza, ed ¢ percio che affido al mio giornale
tutta la verita; che sfogo in esso il tumulto che mi agita.
Sara il mio amico fedele e segreto che accogliera e ri-
flettera ogni turbamento ed ogni gioia della mia anima,
e paragonandola all’ideale del mio pensiero, le rimpro-
verera ogni minima colpa, registrera ogni suo atto lode-
vole, le impedira di pervertirsi, di deturparsi, la serbera
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pura. nobile, quale Dio I’ha creata. Qui 10 verrod a con-
versare con me stessa; qui a meditare e a ritemprare il
mio coraggio: qui a combattere ogni mio difetto, ogni
mio pregiudizio.

Forse, qualche volta dovro arrossire davanti al mio
confidente; ma dard6 compimento ad un sogno della mia
giovinezza, diventerd degna del nome, che in un’ora di
alte ispirazioni e di luminosa idealita, mi fu imposto.

Io sar0 Roma Libera. E nelle lotte che pur troppo do-
vro combattere, trionfatrice o vinta, lieta o dolente, il
mio cuore sara austero € grande come Roma, dignitoso e
puro come la liberta.

....Juglio. — 11 mare ¢ nero e gonfio: fin qui nella mia
camera giunge il fremito cupo, minacciante delle onde
che si frangono agli scogli.

Oh come volentieri unirei la mia alla voce dell’uraga-
no e lancerei sulle onde turgide e violenti il canto auda-
ce che freme in me, che divora I’anima mia, mentre Dio
parla nella convulsione degli elementi.

E il canto mio sonerebbe fiero e terribile come fiera e
terribile € stata la scena a cui ho assistito, che ha destato
in me, con 1 gagliardi pensieri, una bufera tremenda.

Ero sola in salone e guardavo fuori il mare, ed ecco,
sui flutti torbidi ed alti, un punto nero, una fragile im-
barcazione, apparire, sparire, tornare, sballottata come
misera festuca dai cavalloni infuriati. Ecco una folla tre-
pidante, agglomerarsi sulla spiaggia, seguire con gli oc-
chi ansiosi, il cuore angosciato, le vicende della barca,
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ove due uomini vogano con il coraggio e I’energia della
disperazione, per sfuggire alla morte che li serra da ogni
parte, che loro rugge d’intorno, che li annovera gia
come sua preda sicura.

Nessuno muove in loro soccorso, anche i compagni
tremano: il mare rugge irato, e sul tragico orrore, essi, i
lottatori per la vita, essi che al di 1a della minaccia bieca
che li incalza, scorgono una donna in lacrime, della qua-
le sono il sostegno; dei bimbi piangenti che attendono il
pane..., ed essi diventano eroi.

E domani, domani, quando la collera del mare sara
sfumata ritorneranno alla vecchia barca, partiranno an-
cora verso il largo che da loro la vita e dara loro un gior-
no la morte e la tomba. Torneranno 1a, attratti dal mirag-
gio dei pochi danari pei quali vive serena la famigliuola:
di una minima parte di quel denaro che affluisce abbon-
dante nelle nostre casse, recandoci vani piaceri, falsi go-
dimenti, € mai, mai, mai, la santa, sublime gioia del la-
voro, per 1 nostri cari, e 1 pericoli, le trepidazioni, i sa-
crifizi anche, che mordono il cuore, ma I’affinano ¢
I’indiano e gli danno, pur saturandolo di dolore, un soa-
ve, un dolcissimo, un divino palpito e fanno di un umile
pescatore un eroe, di una povera madre una martire.

Oh, amare, amare cosi, fino al sacrificio, compensati
di uno stesso amore e godere la gioia umana piu alta che
si possa raggiungere quaggiu, benedetta, santificata dal

Domani torneranno al lavoro che frutta il pane ai fi-
gliuoli e le fini pietanze alle nostre tavole. E se domani,
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risvegliate le torbide ire, questo mare cosi bello e per-
verso li inghiottira, noi, con una colletta, con un ballo di
beneficenza, con una recita, crederemo di sopperire, al-
meno in parte, alle braccia robuste immobilizzate per
sempre, € saremo tranquilli come per 1’adempimento di
un dovere. Ah! ma non avremo una gioia e in tanti umili
cuori premera un atroce dolore, € vi sara un vuoto, uno

La vita ¢ cosi — direbbe mio padre — non sta in not il
mutarla. E vero.... Ma non potremmo noi mitigarla al-
meno?.... E il mio cuore sanguina per chi soffre e per chi
fa soffrire, per gli umili, per gli altri corazzati d’orgo-
glio, per tutto e per tutti; e non veggo intorno uno spira-
glio di luce, una promessa di gioia. Veggo, anzi, gravare
su me, su tutti un fato doloroso, che un po’ d’amore, un
po’ d’amore soltanto varrebbe forse a scongiurare!

25 settembre. — E 1’onomastico della mamma. Soltan-
to a mezzogiorno ho potuto vederla..... mi ha appena ba-
ciato!

Nelle altre case I’onomastico della mamma ¢ la festa
piu dolce, che riunisce tutt’i cuori, cancella tutti gli scre-
Zj: per me ¢, e sara, sempre un giorno di delusione e di
penal!

Speravo.... che cosa? Non lo so nemmeno io!.... non
conosco la mamma? Pure speravo meno freddezza in
lei! Mi pare che I’anno scorso il suo sorriso fosse piu te-
nero, il suo bacio piu affettuoso.
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Quest’anno le avevo riserbato una sorpresa, che cre-
devo almeno lusingasse il suo orgoglio materno: inve-
ce.... «Si, sono belli 1 tuoi versi, ma.... troppa foga, trop-
po impeto, troppo lirismo. Non sembra una donna che
scriva, ma uno spiritello indocile e selvaggio. Affatica-
noy.

Olga e mio padre approvavano ridendo, e babbo ha ri-
petuto con piena soddisfazione «Ha nelle vene 1’entusia-
smo del *70». Povero babbo! Com’¢ mutato! Chi rico-
noscerebbe in lui lo spirito ardente che in un giorno di
trepidazione e di speranza imponeva a me, come augu-
rio, il nome di «Roma Libera»?

Intanto 1 miei versi affaticano.... e.... il mio professore
11 ha giudicati eleganti e dolci. Mi ha offerto, perfino, di
pubblicarli sulla sua rivista.

Pubblicarli?.... Ma se ella non li apprezza, ella per cui
li ho creati, perch¢ dovrebbero vivere? Che importa a
me se altri li loda, quando ella li ha sdegnati?.... No, io li
distruggero piuttosto. Potessi distruggerne anche il ricor
do.... e il ricordo di tante povere speranze frustrate, il ri-
cordo di quest’ora dolorosa!

15 ottobre. — Pippo Sormani, I’artista piu noto, piu
amato fra noi, si € ucciso oggi! La mano mi trema nello
scriverlo.... Perche?.... E perché vergo il suo nome qui
nelle pagine dedicate allo sfogo dell’anima mia? Non
so. La morte mi ha sempre atterrito, e piu ancora fatto
pensare; ma questa, impreveduta e strana, nella sua au-
reola di mistero e di dolore, mi fa fremere come nes-
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sun’altra mai, e quasi..... si! m’affascina. Era solo, come
sola ¢ I’anima mia; anche in lui, nobile cuore e mente di
poeta, gravava come su me, fin dalla fanciullezza, una
condanna dolorosa: la solitudine del cuore. Egli.... la
fuggi nella morte: e cerco la morte dopo una festa, dopo
una brillante partita di caccia con gli amici, dopo aver
lanciato in un brindisi i suoi frizzi piu arguti, i suoi para-
dossi piu strani, dicendo che la vita era divenuta una
commedia troppo monotona per lui.....

Ah! troppo monotona, o troppo acutamente dolorosa
e triste e vile a chi la guarda dall’alto e vi cerca qualcosa
che lo appaghi? Monotona, o non consona all’ideale ca-
rezzato dal solitario, nobile pensiero e crudele, tirannica,
desolata?

Mistero! Nulla egli svelo. Invano gli si arrabatta in-
torno la curiosita pettegola e volgare di tutta la citta. Si
cerca, si indaga, si commenta, si chiacchiera; ma la veri-
ta, la verita € scesa con lui nel silenzio e nell’oblio, e
solo silenzio ed oblio egli tacitamente ci chiede nel suo
mistero; € noi, noi che non sapemmo scorgere € sanare
le ferite del suo cuore e addolcirgli la vita, noi che non
sapemmo comprenderlo, diamogli silenzio ed oblio; e
che mai I’immagine sua possa uscir dalla tomba ad ac-
cennare, ai buoni che soffrono, il tristissimo esempio.

12 novembre. — M’hanno chiamata ribelle!.... Ri-
belle!.... Soltanto per aver dichiarato che non volevo fi-
danzarmi, senza conoscere un po’ meglio I’'uomo a cui
mi affidano.... Ribelle!.... No, non lo sono. Sa Iddio se
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vorrei contentarli ¢ ubbidirli; ma non sento in me la for-
za di sacrificare in un attimo tutto il mio avvenire, di
condannarmi ad una perpetua tortura — che altro sarebbe
per me il matrimonio con una persona che non amo? — e
di condannarvi altri; di rinunciare a ogni gioia io0.... 10
che ho tanta sete di un po’ d’amore, di un po’ di gioia...
i0... che non ne ebbi mai nella mia povera vita!...

Ribelle! E m’hanno rinfacciata come una colpa la mia
amicizia per Dimitri Rudinscki, I’amico dello zio, per-
che preferisco conversare con lui, anzi che udire chiac-
chierare di vestiti o di simpatie le nostre amiche.

Si, lo confesso, io I’ascolto volentieri, discorrere pia-
namente di cio che gli fu caro, della sua patria lontana,
misteriosa, infelice, dell’arte nostra, di cui ¢ appassiona-
to ammiratore, con quella voce grave e dolce, un po’ ve-
lata, un po’ stanca, come di chi ha molto pianto, e in cui
passano blandi, piccoli fremiti di tristezza e tremolj di
lacrime, e carezzante 1’orecchio come una musica lonta-
na, che conduce il pensiero a care, tristi memorie e inte-
nerisce il cuore.

Mi piacciono i suoi giudizj precisi, sicuri, profondi, la
sua filosofia pietosamente umana, la sua larga, benigna
indulgenza per ogni colpa, per ogni colpevole, e quel
grande intenso indomito desiderio di bene che agita an-
cora il suo vecchio cuore poeta, che pure deve aver cru-
damente sofferto! E 1’anima mia si perde in sogni me-
lanconici e deliziosi, quando egli trae dal pianoforte
quelle sue strane melodie, nelle quali dilaga, pensosa e
soave, tutta la sconfinata tenerezza della sua anima, il
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vano e appassionato ricordo d’un bene sognato e morto,
tutto cio che vagheggia e piange ancora il suo cuore.
Non ¢ piu giovane, non ¢ bello, non € ricco; ma in lui ¢
il fascino di un ingegno poderoso e gentile e di una rara
bonta.

No, non lo amo, — ¢ troppo alto per essere amato, —
ma lo ammiro, ma lo venero; ma dinanzi a lui sento fio-
rirmi in cuore i pensieri piu puri, gli affetti piu generosi,
sento di poter perdonare le piu atroci punture, di soppor-
tare in silenzio ogni affanno. Se egli... se egli mi onoras-
se davvero dell’amicizia sua — che sarebbe quale 10 so-
gnai sempre € non rinvenni mai — io sento che nell’alto
e puro sentimento, condiviso fino ad una illimitata de-
vozione, 10 attingerei la forza di serbarmi buona anche
fra queste piccinerie che mi disgustano e mi rivoltano,
in questa freddezza che mi agghiacchia, in questo disa-
more che mi tortura € mi consuma. Ma non oso sperarlo,
e I’apprensione dell’avvenire che mi minaccia vince
I’angoscia del presente, pure cosi arido, cosi vuoto, cosi
privo di sole.

9 dicembre. — Sono fidanzata; ma non lo scrivo con
gioia. Non fioriscono sogni rosati nella mia mente,
come alle altre fanciulle, a questa parola.

Il mio cuore non si ¢ ancora pronunciato, € 1’avvenire
con 1 suoi doveri e i1 suoi decreti misteriosi mi sta dinan-
zi!... Pure... ho accettato... per loro.
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Babbo e mamma ne son felici. E 10?... lo... Oh se egli
fosse quale lo sogno io, nobile e buono, come umile e
devota andrebbe a lui, per sempre, 1’anima mia!

23 dicembre. — 1 giorni scorrono veloci, turbinosi;
non ho tempo di raccogliermi un istante per assaporare
la nuova gioia che ¢ sorta in me, per vergare qui, sul
mio giornale, il fiorire di non mai sognate speranze nel
mio cuore che s’¢ aperto, sotto lo sguardo carezzante e
soave di lui ad una vita di fede, ad un sogno dolcissimo,
di cui attendo serena il compimento.

10 gennaio. — E finito. Ho I’anima affranta e la mia
fede.... la balda, forte, sicura fede nel bene, sta per crol-

Come avvenne?... Non so.... non so.... Le idee mi si
confondono nel cervello.... mi pare d’aver ricevuto una
mazzata sul capo.... sono esausta.

Il primo, trepido sogno della mia giovinezza doloro-
sa.... Troncato brutalmente... per sempre.

Si, sil... non ¢ un torbido sogno il mio! Guardo la mia
mano... il mio anulare lungo, sottile, ¢ nudo ora.... vedo-
vo del superbo rubino, che da un mese.... da un mese
soltanto vi splendeva con una fiamma calda, penetrante,
dolce....

Non piu, non piu nei portafiori i bei mazzi aulenti,
messaggeri prediletti da entrambi, mi porgeranno ogni
giorno, il consueto saluto gentile! mai piu! E di 14, di 1a
s’ammontano ancora le trine del corredo.... E finito...
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ora,... ora che il mio cuore... Oh Dio mio!... Dio mio!...
E sempre con una pertinacia instancabile, con un’insi-
stenza feroce, sempre, sempre mi veggo fissa dinanzi
quella figurina dolente di donna e.... quegli occhioni
ignari e tristi di bimbo, nato nel pianto, quei poveri oc-
chi d’innocente che sembravano anch’essi implorar la
mia pietd, dirmi tutta la storia di dolore, d’umiliazioni,
di pene che gli preparava la vita, se io.... non gli rendeva
il padre, se egli cresceva cosi, senza nome.

Mi diede anche le lettere, le belle lettere di lui, che
sembrano sgorgare cosi spontanee e calde dal cuore, con
le tenere frasi affascinanti, nella grazia leggiadra della
forma. Dio mio! Ed ho veduto I’anello.... uno smeraldo
fra una corona di purissime perle, uno smeraldo limpi-
do, puro che deve aver destato in quel povero cuore di
fanciulla inesperta, la grande, 1’audace speranza di dive-
nire signora la dov’era stata umile segretaria; che deve
averla spinta a dare, in cambio d’un dono, il primo rigo-
glio della sua splendente bellezza.

Poiche¢ ¢ bella, bella come una Madonna con un viso
dolce di bimba ed ha negli occhi azzurri, — ancora, si!
ancora — tanta purezza.... una purezza che, pare impossi-
bile, ¢ il fascino triste delle lacrime amare.

— Per il mio bimbo — pregava, e gli occhi ignari del
piccolo innocente, nato fra il pianto, sembravano prega-
re piu dolorosamente di lei.

M’han parlato di vanita.... d’ambizione.... di auda-
cia.... di calcolo.... Forse, forse.... ma perché.... non do-
vrebbe averlo amato.... anche lei?... E perche egli non
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deve amarla piu ora.... ora che alla bellezza sua di splen-
dida rosa s’¢ aggiunto il bocciuolo gentile?

Se ’avessi condannata e respinta, mutava forse il fat-
to?... Potevo assolver lui?... Del denaro.... del denaro
egli le ha offerto!...

Ma il danaro non da un nome, non da I’onore e non
risuscita, no, la fede crollata, non distrugge no! il pen-
siero doloroso che si conficca nella mente come un
chiodo e che non si puo obliare. Il denaro!... Non ¢ on-
nipotente il denaro! E nulla, nulla m’¢ stato rispar-
miato!... Ho dovuto perorare io, a lui la causa
dell’altra!... E non tornera mai piu!...

25 gennaio. — Solo lui, Dimitri Rudinscky, m’ha det-
to: — Ha fatto bene — e m’ha guardata con un’espressio-
ne di simpatia e di compianto.... ma gli altri.... 1 miei di
casa.... non m’approvano, no! Non mi dicono nulla; ma
v’¢ un muto e piu acerbo rimprovero nei loro sguardi
accigliati e tristi. Non vedono, non vedono forse che,
soffro anch’i0?.... Non vedono, ciechi che sono, che non
fu I’orgoglio € nemmeno il disprezzo che mi fecero re-
spingere ogni accomodamento? Non veggono la sangui-
nante ferita al mio cuore, alla mia fede?

Non pensano a quel semplice dovere di giustizia, che
s’impone a tutti noi, a costo di lacrime?

14 aprile. — Perché mi si parla di nuove nozze?... Non
sentono 1 miei che ’anima mia € ancora sotto 1’impres-
sione di quella scossa atroce? Non vedono che la ferita ¢
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ancor troppo recente, che non si rimargina ancora, che
non si rimarginera forse piu?...

Che importa a me delle ciarle del mondo?... Ho biso-
gno di pace.... Mi si lasci vivere in pace. Dimitri Rudin-
scky solo sa trovar la parola che conforta e che calma.

30 maggio. — Le lotte diuturne hanno minato la mia
salute: ho bisogno di riposo, di solitudine, di pace. Par-
to, sola. Li abbandono io.... € sono buoni, ora sono buo-
ni, tentano di confortarmi; ma ogni loro parola ¢ una pu-
gnalata per me, ogni mia risposta ¢ quasi un’offesa per
loro. Le anime nostre si cercano invano, non si capisco-
no piu. Forse, quando sard lontana, sentiranno pieta di
me, e per la via della pieta giungeranno, forse, a com-
prendere questo mio povero cuore, che li ama ancora
come un tempo, piu d’un tempo, perche il dolore mi so-
spingerebbe nelle loro braccia, se.... se sentissi il loro
cuore amoroso come quando ero bambina, € non avevo
un cosi violento desiderio di tenerezza ¢ d’amore, un
cosi assoluto bisogno di confidenza e di appoggio come
ora, ed ero, forse, piu docile, perche, nella mia semplici-
ta fanciullesca, credevo smisurato ed onnipotente il loro
affetto.

1° giugno. — Li ho lasciati stamane. La mamma, po-
vera mamma, m’ha baciata piangendo: sulle sue labbra
ho sentito tremare la parola: «Resta!» Oh se 1’avesse
pronunciata! No, non avrei saputo resistere, avrei ceduto
e.... tutte le questioni sopite sarebbero in breve risorte.
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Una distanza immensa separa le nostre anime, perche
I’armonia possa regnare fra noi.

Sono lontana. Meglio cosi. Anche Olga era triste, e il
babbo.... il babbo nella sua voluta rigidezza, nella sua
compitezza studiata n’era turbato. Ho fatto male a non
cedere? No: una separazione era necessaria. Ogni mio
atto, ogni mio pensiero, era pur sempre per loro una ri-
bellione, o un delitto: ogni opera loro, ogni frase, era per
me una rivelazione dolorosa, una delusione.

La distanza appianera forse gli ostacoli che ci divido-
no ora, risvegliera I’amore nei nostri cuori tacenti: ci af-
fiatera. Dio lo voglia! Anche Rudinscky era commosso.
Pensera qualche volta a me, il buon amico mio?

20 luglio. — Son qui, in faccia al lago, calmo, azzurro,
sereno come il cielo. Son qui, fra i monti che debbono
rinvigorire la mia indebolita salute, rinfrancare il mio
cuore. Son sola. L’ho voluta, I’ho scelta, I’ho eletta io la
solitudine. Quando il cuore ¢ solo, a che giova I’altrui
compagnia? Avro la pace, lavorero, € se non mi dara
gloria I’arte, mi dara certamente 1’oblio.

30 luglio. — Avevo una speranza — oh tenue, leggera,
indistinta — tanto che non 1’avrei saputa esprimere, che
non 1’avrei potuta confessare nemmeno a me stessa, ma
che mi era cara.

E caduta anche quella. Conto una delusione di piu!

Quanti sogni ho gia veduti svanire nella mia breve
giovinezza?... Sarei davvero una visionaria, facile
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all’illusione, che non sa cogliere il lato pitu amabile, sin-
cero, gaio della vita, che non sa vivere? Egli che mi ha
sostenuto con I’approvazione sua quando la sventura mi
ha visitata in una forma crudele — ma non piu di questa,
non piu di questa — ora.... ora che sono sola, ora che sen-
to gravarmi sul cuore come macigni, la tristezza degli
addii agli esseri che ebbi piu cari al mondo, la sconsola-
ta nudita dell’avvenire senza famiglia, senza amici, sen-
za gioie, ora che sono triste e lontana, perche tace? Per-
che non mi dice, almeno, che un pensiero di amico vie-
ne a me, traverso lo spazio, per recarmi un saluto, il sa-
luto a cui le passate, tristi confidenze, 1 passati suggeri-
menti mi danno quasi un diritto? Non immagina quanto
soffro?... O mi sarei forse ingannata? Avrei attribuito al
suo cuore un valore, che forse, forse non ha? Oh! Dio
mio! fate che non sia! Fate ch’io possa credere in qual-
cuno, ch’io possa amare qualcuno! ch’io possa gioire
d’un’amicizia alta e pura cosi, e dare e ricevere un po’
di conforto da lui che mi apparve infelice e buono piu
d’ogni altro.

15 agosto. — Avevo una famiglia: I’ho perduta; spera-
vo un nido tranquillo ove riposare il mio cuore, m’¢ sta-
to tolto ad un tratto; sognavo un’amicizia, ne ho raccolto
indifferenza.

Nulla, nulla pit mi rimane di quanto ho amato, se non
1 miei libri, le mie carte, I’arte mia. A te ricorro, 0 mia
arte, a te mi aggrappo con la disperazione del naufrago;
sii tu la mia ancora di salvezza, il mio conforto, il mio
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solo, il mio unico amore. Dammi tu la gioia che ho atte-
so finora, un po’ di gioia non funestata d’amaro, tutta
pura, tutta pura. Fammi trovare nel vasto mondo, attra-
verso lo spazio ed il tempo, I’anima buona che sorrida e
pianga con me, che veda riflessi, nel mio canto, il suo
dolore, il suo strazio, il suo sogno, tutto il suo cuore!
che palpiti come ho palpitato io.

Dammi tutto cid, o mia arte, ¢ i0 benedird ancora le
tristezze della vita, se mi riserberai un premio alto e gio-
10s0 cosi!

10 settembre. — Lavoro con fervore, con passione,
febbrilmente. La mia anima vibra di continuo. Le bel-
lezze di queste superbe montagne, di questo splendido
lago, cullano il mio dolore, suscitano nuove immagini,
nuovi palpiti nel mio cuore, vi accendono lampi, vi
strappano singhiozzi.

Il mio cuore vive una nuova vita, ove le brevi gioie
splendono come stelle, e le lacrime sono dolci come
baci.

25 settembre. — Oggi sono stanca, stanca a morire.
V’ha qualcosa in me, piu forte ancora del mio intelletto
irrequieto, assetato di verita; qualcosa che trascina il
mio pensiero, per nuove vie, lontano dalla meta che mi
sono prefissa, qualcosa che mi tormenta che non mi da
pace!

L’arte non basterebbe forse a riempire il mio cuore?!
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Nessuno risponde al grido della mia anima, nessuno
mi tende la mano, mi fa la carita d’un sorriso, nessuno
riaccende la fede in qualcosa di buono, nel mio povero
cuore!

Che faranno essi, oggi, in questo momento, mentre la
pioggia batte ai vetri e il tuono brontola sulle vette neb-
biose?...

Avranno essi un pensiero per me?... Oh, un solo pen-
siero d’affetto, scevro d’amarezza e di rimpianto, limpi-
do, schietto? quanto bene mi farebbe! Ma la mite parola
non verra mai tutta pura a me.... Ma se ritornassi a loro,
I’urto continuo delle nostre aspirazioni, delle nostre
idee, delle tendenze nostre, inasprirebbe piu che il cor-
doglio d’oggi, la povera anima mia. E chiedevo si poco!
Vivere all’ombra loro; amarli ed essere amata.

28 settembre. — La gente quassu quasi mi sfugge. Le
piu strane leggende s’intessono sull’essere mio; mi si
guarda con diffidenza, perché? Non sanno chi sono; pur
hanno per me come un odio latente. Mi salutano, ma nel
loro saluto v’ha qualcosa di ostile.

Sembrano chiedere: «Che vuole costei quassu, fra i
nostri campi e le nostre cime? Che cerca? Perche non se
ne va coi pari suoi, ora che la stagione declina?»

Solo i bimbi, 1 bimbi ignari, mi tendono lieti le mani-
ne e sorridono al mio passaggio; per essi sono la signora
buona. Povere animuccie candide! Non apporterete voi
un po’ di balsamo al mio cuore che sanguina?
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Dicembre. — 11 mio volume di liriche ¢ ultimato; ma
non ho il coraggio di darle alle stampe. Ho terminato
stamani di leggere un grosso volume di critica letteraria,
che m’ha lasciato nell’animo una tristezza, uno sconten-
to ineffabile. Non avrei dovuto guardarlo alla vigilia
d’una pubblicazione.

Poveri cuori d’artista, anatomizzati in ogni moto, in
ogni sogno, in ogni gemito col bisturi e le lenti del fisio-
logo! Povera aureola del genio, cadente sotto il piccone
demolitore della critica!

Che importa a noi se il dolore fisico e I’ambascia mo-
rale, la follia o I’epilessia ci danno un capolavoro, quan-
do davanti ad esso ’anima piange, e s’innalza purificata
a un ideale d’amore?

Che importa conoscere da quale lontana, nascosta,
umile sorgente proviene la fresca acqua abbondante che
ci disseta e ci deterge?

Anche delle mie aspirazioni, dei miei fremiti ricer-
cherebbero, un giorno, la radice oscura a me stessa
ignota?

No, non vorrei ’anima mia straziata e profanata cosi!
No, 10 non scrissi solo per il piacere di veder ripetere il
mio nome, di suscitare in una folla sconosciuta, un moto
di ammirazione, di simpatia o di pieta. No, 10 scrissi per
le anime lacerate dal dolore come la mia; per le anime
che cercano invano un conforto, per dare loro una sorel-
la, e ritrovare in loro un po’ d’amore. Ma non voglio,
non posso sfidare cosi gli avidi sguardi di tanti che non
comprenderebbero il sogno grande della mia anima; di

95



tanti che con maligna curiosita vorrebbero studiare e ri-
durre quest’atroce tormento che mi uccide, e quest’alto
sogno che mi esalta ad una questione di nervi malati e di
cellule alterate.

5 gennaio. — Ho fatto un triste sogno, che m’ha la-
sciata esausta, perche in esso ¢ copia di realta. Ero sulle
rive di un mare grigio che s’agitava senza posa; frotte di
gente giungevano da tutti i lati, s’avanzavano peritose e
sprofondavano nell’onda scura, su cui vagava ancora
per qualche istante una gallozzola che moriva senza
scoppio. Qua e 1a nel buio, una testa cinta di lauro appa-
riva su uno sfondo brumoso di cielo, ove sfumava un
chiarore pallido e fioco, che rompeva le tenebre senza
illuminar d’intorno. E la folla continuava ad affluire
sempre piu fitta, nell’incerta luce, a precipitare ad occhi
chiusi, con sordo ripetuto fragore morente in lontananza
come un singulto, nelle onde scure e morte, dove a
quando a quando qualche testa riappariva bruna, sullo
sfondo brumoso ciel cielo.

Non ¢ esso I’immagine della vita nei secoli?

Pochi lasciano memoria di s¢ in quel gran mare, ove
convergono gli occhi di tutti, o almeno di quelli che
hanno gli occhi aperti e gl’intelletti sani.

Ecco in che si risolve la gloria: la gloria per cui tante
anime vivono, per cui tanti genj scrissero, faticarono,
morirono; la gloria che i0o pure sognai, e che ora....
Nome vuoto di senso! Quale scarso inefficace compenso
porge essa ai fedeli che le sacrificarono la vita?
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Io non la cerco. Potra il plauso altrui lumeggiare mag-
giormente le tristi dolcezze che 1 miei canti mi porsero,
quando sulle ali delle agili strofe via si portavano a for-
za la mia anima rovente? Asciugherebbe esso le lagrime
che mi ripiombarono sul cuore e lo spensero?

O miei canti, echi della mia anima, voce fervida e
pura dell’essere mio, no, non correrete, almeno finche io
viva, in altrui mani; e se non tergerete un dolore, rimar-
rete con me, testimonj che non fui vile al punto di men-
dicare un conforto dal mondo che mi nego le piu sem-
plici, legittime gioie; le gioie che vagheggiai con fervi-
do pensiero sempre, per cui avrei dato il vigore
dell’ingegno mio, tutt’i sorrisi della ricchezza, tutta
quanta la vita: una famiglia, un’amica.

Febbraio.— Sulla mia tomba voglio s’aderga un
pino. Voglio rivivere nella fiera pianta montana che sfi-
da le bufere, e sogna al sereno sogni placidi e alteri. lo
lo contemplo in queste fredde giornate d’inverno, tra gli
spogli fratelli; esso rizza verso 1’azzurro la verde cima
come un anelito al fulgore di un cielo di gemma, come
un simbolo di purezza e di austerita, di forza e di fede.

Mi pare che abbia un’anima serena e pura, sublime
come il cielo a cui s’appunta, un’anima divina, che
comprenda e sappia compatire ed amare la nostra, ¢ la
sua voce grave, quando svetta lentamente nell’azzurro
fra gli spogli fratelli, mi sussurra cose misteriose e dolci
e m’infonde una serenita austera, una calma solenne,
che fuga ogni torbido fantasma dal pensiero eccitato.
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Aprile. — Si puo ridare la vita alla creatura annientata
dalla morte? Si puo restituire la freschezza al fiore cal-
pestato? Cosi non si puo ridare la fede nel bene al cuore
che ha veduto intorno a s¢ il male soltanto, né riaccen-
dere la speranza nell’animo da cui fu barbaramente
strappata.

Le azioni nostre lasciano una traccia indelebile nella
vita degli esseri che ci circondano; esse vivono eterne.
Ma chi puo dire di non aver contristato qualcuno, di non
aver fatto soffrire? Nessuno. Siamo meschini meschini,
poveri, piccoli vermi che un soffio di vento disperde,
che un nulla insanisce, che ci arrabattiamo e guerreggia-
mo e amareggiamo a vicenda per un granello di polvere,
per un luccichio di fuoco fatuo, per un filo d’orpello.

Tutto cid i0 pensavo oggi a messa, sentendomi sola,
anche 13, dove avrei dovuto trovare fratelli nella pre-
ghiera. Non la mite penombra della cappella aulente di
fiori, ove m’ero rifugiata; non le note dell’organo, invi-
tanti all’augusta solennita del sacrifizio, mi strapparono
dal labbro la preghiera che il povero cuore formulava
nella sua angoscia senza nome o ricondussero la calma
nei nervi vibranti. Guardavo senza sapere perche, come
spinta da una forza superiore alla mia volonta; guardavo
le ampie navate, gremite di gente, ove ondeggiavano
cappelli piumati e fioriti, e s’agitavano merletti e veli,
ove vagava tra un brusio lieve di voci, di passi e di ve-
stiti fruscianti, un indistinto profumo, e tutto un fremito
di mondanita elegante che trasformava le navate in sale
adibite a una festa. Io guardava come se la vista mi si
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fosse affinata e penetrasse nella carni, e giungesse ad in-
vestigare 1 cuori; guardavo quella folla multicolore e
vana, cercando un’anima nei bei corpi eleganti.

Ma non ritrovai un pensiero sulle fronti incipriate e
velate, negli occhi che vagavano intorno curiosi, distrat-
ti, o ammiccavano ridendo. Qualche giovane passeggia-
va, qualche fanciulla guardava di sottecchi col libro
aperto dinanzi, altre bisbigliavano fra loro. In tutti scorsi
la precauzione dell’acconciatura e del contegno, la noia
latente per la lunga funzione, il desiderio di tornare
all’aperto, di riprendere le proprie consuetudini, di rida-
re interamente la propria anima alla solita vita.

Non un cuore, non un cuore sentii che fosse entrato li
dentro per cercarvi la pace, per attingere dal divino con-
forto la forza di essere buono, anche nel dolore che rode
le viscere e succhia a goccia a goccia il sangue. Anche
la, anche 13, nella casa di Dio, io mi sentii gravare sulla
fronte un marchio di dolore; anche la sentii la mia soli-
tudine tremenda, e vidi vacillare e sparire nel buio anche
I’ultimo ideale, I’ultima méta che potesse darmi argo-
mento ad operare ed a vivere.

Giunta a casa, 10 raccolsi ad una ad una le mie liriche,
lembi dell’anima mia, vita del mio pensiero, palpito e
sangue del mio povero cuore, le rilessi adagio; poi ad
una ad una le abbruciai e ne dispersi le ceneri.

Non tremai: la mia mano era ferra come la mia volon-
ta. Anch’essi, 1 figli miei, nei quali riviveva la parte piu
pura di me, avevano un tristo marchio; e li avrebbe per-
seguitati I’invidia, 1i avrebbe offesi la bava biliosa dei
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critici mestieranti, ¢ li avrebbero forse fraintesi 1 lettori
in cerca d’emozioni, ¢ forse mai avrebbero suonato
all’orecchio dell’anima a me sorella che potrebbe farne
suo pascolo.

Dovevano morire come morrd io fra poco. La vita
non ¢ degna d’essere vissuta; percheé prolungarla con le
opere? Ben venga I’oblio.... La gloria?... E una larva.
Una larva piu risibile dell’amore, piu ingannevole
dell’amicizia, piu pallida d’ogni altro affetto.

20 aprile. — Percheé mi ritorna in mente Pippo Sorma-
ni? Pace all’anima sua! Io non voglio cercare la morte.
Io I’attendo senza paura, senza desiderio, come la fatali-
ta.

Se il mio corpo si strugge, ’anima ¢ forte ancora e
non commette vilta.

L’amore, la famiglia, ’amicizia, 1’arte, tutto ¢ venuto
meno, tutto mi ha tradito; ma nel vuoto desolato in cui
spasimo la mia pura anima splende.

Ho camminato sulla via della giustizia, ho cercato in
alto, oltre le perfide nubi, un sublime raggio di sole. Gli
ostacoli insormontabili della vita hanno logorato le mie
forze, non domato il mio spirito; la croce dei miei dolori
m’ha schiacciato I’anima; ma non I’ha vinta! Sulla mia
tomba voglio si rizzi un pino che guardi il cielo. Ai suoi
piedi si stenda una croce di sassi candidi, puri, come il
mio cuore; ai lati si ergano quattro macigni, grigi come
la mia vita, duri come il fato che mi spegne, informi
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come I’idea che abbiamo in noi della vita, imponenti e
tristi come le larve che m’hanno lusingato finora.

25 aprile. — Non lavoro quasi piu, quasi non penso,
non soffro; una calma serena ¢ in me. Nell’attesa solen-
ne 1 miei affanni si sono attutiti.

Quando essa verra, porrd senza tremare la mia mano
nella sua ed entrero a testa alta nell’ignoto al di la.

1 maggio. — Piove. E una pioggia lieve che benefica i
fiori. I pini e le betulle svettano, ¢ il lago, tutto grigio,
come una lastra d’acciaio, pare dorma sotto il cielo gri-
gio, d’un grigio trasparente, dietro cui s’indovina
I’azzurro. La primavera torna: ne vedro io lo splendore?
Lo sanno essi?... Verranno?... La primavera torna e son
sola. Non v’¢ dunque nel mondo per me anima amica?

No, no, non puo essere. Ella verra. Quando? Non so.
Ella verra.... avra pieta di me. S’abbia ella, la buona, la
dolce ignota amica, I'ultimo ricordo mio, questo mio
giornale, pallida immagine del mio povero cuore dolen-
te.
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Maestra

Avanti! Avanti!
Via dalle labbra il pallido sorriso
Siate operosi, battaglieri, amanti!»
G. PiERANTONI-MANCINT.

«sogna ne ’ombra

Passa volando sul dolor, sul male

ascendi il monte, valica il torrente

alto, sereno, libero, immortale.
PascoLr.

Il piccolo Peppino Stresa era stato il primo a scorgerla
lassu, diritta presso la finestra, la fronte appoggiata ai
vetri, la sottile persona, tremante ancora per il lungo
malore sofferto, imbacuccata in uno scialle, e subito con
un grido di gioia, un lampo ne’ grigi occhi lucenti,
I’aveva additata ai fratelli e ai compagni. Allora, come
se un fremito scuotesse e scompigliasse in un medesimo
istante la rumorosa turba infantile, tutti, tutti 1 novanta-
cinque monellucci della scolaresca avevano sollevato
verso di lei gli ilari visini, urtandosi, pigiandosi, incal-
zandosi per meglio vederla, per farsi scorgere da lei, per
cogliere un suo cenno, un suo sorriso, agitando alto in
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segno di giubilo 1 rossi berretti, 1 vecchi cappelli sber-
tucciati.

«E guarita! E guarita!.... Evviva!.... E guarita!»

Lilia guardava assorta, memore forse della non lonta-
na, nebbiosa vigilia di Natale, in cui I’avevano acclama-
ta cosi, festanti per la strenna ricevuta.

Una grande tenerezza I’invase, un desiderio acuto di
tornare fra loro, fra i cuori innocenti che 1’amavano e
nel quotidiano lavoro ritemprare 1’anima stanca, malata,
strema di forze, che non sapeva lottar piu, che si piegava
affranta, senza fedi e senza ideali, prostrata dal crudo
morbo che ne affievoliva 1’organismo.

Si volse di scatto e a’ suoi disse breve, con voce tre-
mante; «Domani torno a scuolay.

Infatti, il domani, dopo parecchie settimane d’assen-
za, un po’ pallida ancora e abbattuta, con le spalle lieve-
mente curve, come sotto un pondo invisibile, Lilia rien-
trd nella sua scuola: I’accolse un bisbiglio affettuoso,
una pioggia di viole. Commossa, ella passo fra i banchi
a ringraziare i bimbi che piegavano il capo, arrossendo
di piacere, sotto la carezza delle esili mani rosate, e si
protendevano a sfiorarne il lembo della veste come a
madonna.

Quelle poche settimane di malattia sembrava avessero
ribadito, con piu vigorosa tenacia, il vincolo arcano
d’armonia spirituale e d’affetto che li univa a lei.

Erano piu buoni, piu docili, pit volonterosi, ed ella
con nuovo ardore, con uno slancio di cui si credeva in-
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capace, riprese le sue occupazioni, piu solerte, pitt amo-
rosa, piu vigilante d’un tempo.

Cosi s’avvide che Filippo Dellaporta, un ragazzone
quattordicenne, arrossiva, impallidiva, tremava al solo
guardarlo e s’ingarbugliava o non rispondeva addirittu-
ra, inchiodando sul petto il bruno testone, ove i dolci oc-
chi scuri sembravano implorare pieta.

Cosi s’avvide dello strano mutamento di Luigi e Giu-
liano Stresa, 1 due gemelli che studiavano da impazzire
e si erano fatti tristi, 'uno d’una tristezza pensierosa e
cupa, cui seguiva alle volte una gaiezza subitanea e feb-
brile che sapeva d’amaro, 1’altro, piu mite, d’una mesti-
zia tranquilla, che uno sguardo solo della maestra basta-
va a fugare. Allora sorrideva d’un bel sorriso luminoso,
che scopriva i denti bianchi e forti, irradiando il volto
infantile, gli azzurri occhi leali, da cui il nuovo senti-
mento fiorente traspariva come immagine in nitido
specchio.

Lilia comprendeva, compativa, aveva per tutti solleci-
tudini materne, pur compiacendosi nell’intimo di
quell’affetto spontaneo e puro, che aveva tutta la poetica
freschezza de’ fiori sboccianti, la vaga, inconsapevole
idealita delle anime fanciulle, ignare della vita, e che
migliorava 1 giovani cuori. Non era soltanto la maestra,
non era ancora la donna, che vedevano in lei, era qual-
cosa di piu: era I’estrinsecazione degli indistinti sogni
dell’anima.

Ella aveva colto il lieve tremito della supplice voce di
Luigi Stresa, chiedente un posto nel primo banco in fac-

104



cia alla cattedra per meglio sorvegliare 1 piccini a lui af-
fidati.

Ella aveva colto le lunghe occhiate di Giuliano Stre-
sa, che si soffermava sempre presso la stufa, di cui era
incaricato, di fianco alla cattedra, a contemplare fisso il
profilo della maestra. Richiamato all’ordine, nasconde-
va il viso fra le brune mani sottili; ma attraverso le dita
ella sentiva su di s¢, insistente, lo sguardo ammiratore e
pensoso del fanciullo.

Un giorno, durante la lettura, ella vide Luigi scrivere
con amorosa attenzione, con precauzione quasi, sul mar-
gine del libro; si avvicino. A grossi caratteri regolari una
sola frase spiccava: «lo voglio tanto bene alla signora
maestray.

Il fanciullo arrossi, attendendo un rimprovero: ella
disse soltanto: «Non farlo piu». Ma tre giorni dopo, di
nascosto, egli scriveva ancora una frase appassionata:
«Nessuno sa quanto, quanto le voglio bene!»

*
* sk

La primavera avanzata richiedeva per nuovi, svariati
lavori anche il concorso delle giovani braccia e 1’ultimo
giorno di scuola venne per i piu grandicelli.

All’uscita, invece di proseguire verso la porta, Luigi
Stresa si fermo vicino alla predella, un po’ indietro,
nell’ombra.
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Gli altri continuarono a sfilare, baldi, a uno a uno, di-
nanzi a lei, ritta sulla cattedra, salutando militarmente,
con un sorriso sulle labbra e negli occhi.

Solo Giuliano passo rapido, quasi di corsa, a capo
chino, un po’ pallido e si avvid a casa, senza scambiare
un saluto coi compagni.

Filippo Dellaporta, invece, se ne ando adagio adagio,
come a malincuore, il bruno testone sul petto, guardan-
do di sottecchi, col timido desiderio di un’ultima carez-
za negli occhi umidi di buon cane fedele.

Quando furono usciti tutti, ella si volse a Luigi che ta-
ceva, gli occhi a terra: il fanciullo senti lo sguardo e tra-
sali leggermente, arrossendo.

Lilia s’avvicino:

— Sei rimasto per salutarmi, Luigi?

Egli accenno di si, senza parlare, con le labbra tre-
manti.

— Ti rincresce dunque molto? — chiese piano, carez-
zandogli 1 capelli.

Il fresco viso infantile si contrasse come i petali d’un
fiore alle raffiche dell’uragano; un tremito gli scosse tut-
ta la persona e gli occhi gli si gonfiarono di lacrime.

— Coraggio bambino, coraggio! — fece ella con dol-
cezza. E necessario ed & una bella, una santa cosa il la-
vorare per la propria famiglia. Il lavoro ¢ un secondo
battesimo che rende buoni e forti; e tu sarai buono e for-
te sempre, come lo fosti finora, con tutti, come con me,
nevvero? E dovere.
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Un singhiozzo sollevo il petto del fanciullo, che piego
la fronte quasi a sfiorare il braccio della maestra e rima-
se cosi, commosso, trepidante, non osando ritrarsi. Ella
lo bacio, lo accompagno adagio fino alla porta, parlan-
dogli con dolcezza, come una madre, con la voce un po’
tremula, intenerita suo malgrado, da quel primo, grave
dolore ch’ella sentiva premere sulla giovane anima buo-
na e di cui era la causa involontaria. Una commozione
strana la vinceva: un’inquietudine vaga, una mesta tene-
rezza per quel fanciullo sensibile, predestinato forse al
dolore, e per cui paventava eventi funesti, pervertitori, e
un turbamento una pieta di s¢, perché¢ perdeva
quell’affetto ingenuo, grato come un olezzo di fiori,
come un profumo d’incenso, e che le serenava 1’anima.

Tornando indietro, per forza d’abitudine, spalanco le
finestre della scuola, poi sali al suo appartamento.

Tutti, tutt’i suoi bimbi ’avrebbero abbandonata cosi
per non piu ritornare: ella avrebbe veduto altri visi, sen-
tito presso di s¢ altre animuccie candide, le avrebbe
amate, e anche quelle I’avrebbero abbandonata, portan-
do con s¢ un po’ dell’anima sua, e nelle fortunose vicen-
de I’avrebbero anche scordata. Ne forse ella 1i avrebbe
riveduti piu, che la solitaria vita randagia I’avrebbe con-
dotta a morir chi sa dove, senza compianti e senza affet-
ti.

Una triste visione le passo greve nell’anima; il ricor-
do di un fatto veduto molti anni prima, nella sua adole-
scenza, € che 1’era tornato altre volte alla mente; ma che
le appariva ora con una maggiore crudezza di tinte, con
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un’acutezza maggiore di ferita che le destava in cuore
nuovi affanni.

Aveva diciassette anni allora e faceva 1’ultimo corso
in collegio. Una delle anziane, quattro o cinque vec-
chiette che vegetavano su, in un appartamentino al se-
condo piano perche avevano il posto a vita, era morta a
novant’anni circa.

Trascinata dalle compagne anche Lilia era andata a
vedere la morta e li, presso il lettuccio bianco, fra il ci-
caleccio delle piccole e grandi curiose, che, brontolato
un requiem, si scambiavano osservazioni € commenti,
non aveva avuto una parola di preghiera, non un accento
di fede amorosa e di pieta.

Era rimasta ritta, presso il letto, contemplando in si-
lenzio, con curiosita investigatrice € uno strano stringi-
mento al cuore, la forma irrigidita sotto le coltri, il petto
immobile, il viso rugoso, calmo nella compostezza gla-
ciale della morte, cinto da un bianco lino per tenere
chiusa la bocca che s’ostinava a volersi aprire, livida,
quasi nera. Era rimasta a lungo fredda, immobile, con
I’occhio intento, quasi a chiedere alla rigida salma
I’imprescrutabile segreto dell’esistenza.

Ma la sera, a studio, mentre le compagne immemori
ciarlavano a bassa voce sui libri aperti o s’affrettavano a
copiare gli ultimi sunti, ella s’era recata alla lavagna,
presso la finestra. Di i aveva veduto schiudersi silenzio-
samente 1 cancelli, il carro mortuario penetrar nel cortile
e al fioco lume di un solo cero due uomini calare il mi-
sero feretro e deporlo sul carro.
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Distinto I’era giunto all’orecchio lo sfregamento della
cassa sul fondo.

Nell’aula era il brusio sordo delle studiose, il chiac-
cherio sommesso delle altre; nessuna aveva udito nulla.

Con un brivido nelle vene Lilia aveva seguito ogni
movimento del becchino; poi aveva veduto il funebre
veicolo dileguar solo nella notte scura, fra la nebbia
densa, lento e silente come un fantasma.

Nessuno lo seguiva; nessuno dava un pensiero, una
preghiera, un ricordo, una lagrima alla povera morta che
partiva sola per 1’eterna dimora.

Eppure, ella aveva trascorso la lunga vita onesta, ligia
al dovere; eppure, intorno alla sua culla erano state feste
e sotrisi, e per altre, per altre, meno nobili forse o impu-
re, erano gli omaggi, gli affetti del mondo e gli onori
d’oltre tomba.

Quella sera Lilia non aveva studiato punto; ma aveva
pensato e pregato, ed era uscita dall’aula, piu forte, ani-
mata da una gagliarda energia per le lotte future in una
santa, superba ribellione al fato cieco, alle ingiustizie
del mondo.

E da quel giorno le era apparsa piu volte alla mente la
visione del funebre carro dileguantesi solo, nella notte
nebbiosa, quale presagio di ugual sorte per s¢ e nella ri-
gida forma allungata sul bianco lettuccio, tra la folla in-
curiosita e volgare, ella aveva scorto s¢ stessa, ricono-
sciute le fattezze del proprio viso, con gli occhi spenti, e
la bocca livida, immota, quasi nera.
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Sul pianerottolo Lilia si affaccio alla finestra. Sulla
strada bianca, perdentesi fra i campi e i1 prati rinverditi,
un ragazzo, Luigi Stresa, camminava adagio, il cappello
in mano, la testa nuda, bionda nel sole, china sul petto.

Piangeva forse solo il suo primo dolore?

Ella ebbe una stretta al cuore, un’infinita pieta del
fanciullo gentile e una sottile gioia dolorosa. No: egli
non avrebbe scordata la sua maestra.

Nelle gioie dell’adolescenza, nei primi affanni miste-
riosi di giovinezza, nelle lotte egli avrebbe rammentato i
consigli di lei; forse, ne avrebbe riudita fievole, indistin-
ta quasi, ma non mutata la dolce voce suaditrice,
I’immagine, sbiadita dal tempo, gli si sarebbe affacciata
al pensiero, come quella della madonna della sua infan-
zia; e ai figli forse, coi lontani ricordi della fanciullezza,
avrebbe narrato di lei, ripetute le massime saggie, sorri-
dendo alla pallida figura lontana, inviando a lei, morta,
un pensiero, un saluto, che sarebbero scesi, fiori invisi-
bili e aulenti, sulla breve fossa romita.

Come non I’avrebbero completamente dimenticata gli
altri, che I’amavano tutti. Rivide il viso pensoso di Giu-
liano Stresa, gli occhi scintillanti, fissi su di lei, dietro il
riparo dell’esili mani brune, e Filippo Dellaporta, la te-
sta sul petto, I’umile, acuto desiderio di uno sguardo, di
una carezza negli occhi umidi di buon cane fedele, e il
viso roseo, gli occhi fulgenti, il gaio riso di Cesare Ton-
di e di Peppino Stresa che aveva tanta ammirazione nel-
le lucenti pupille grigie e Sandro Modena, piccolo, nero,
tutto nervi, tutto cuore. Cosi rivide tutta la lunga schiera
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dei suoi monelli che avrebbero scordato forse il suo
viso, ma serbato nel cuore I’eco dei suoi consigli, 1 prin-
cipj istillati con amore.

Ancora, rapida le traverso il pensiero, il ricordo del
funebre carro, solo nella notte cupa; ancora vide il tu-
mulo deserto e risenti cocente I’amarezza della vecchia-
ia solitaria, la nostalgia d’un affetto santo, la privazione
del fulgido riso d’un bimbo, € un sottile, acuto desiderio
di morte; ma fu un lampo.

Ella non viveva e non soffriva indarno; non consuma-
va vanamente ’energia dell’intelletto e del cuore nel fa-
ticoso compito oscuro, n¢ sarebbe scesa illacrimata nel
sepolcro, fedele seguace d’un pallido dovere: fra gli
umili avrebbe trovato il conforto d’un affetto sincero,
d’un sincero rimpianto.

Non aveva in pochi mesi trasformato il villaggio, di-
rozzata la scolaresca, istillato nella popolazione igno-
rante e brutale un senso di mitezza e di rispetto? Non
s’era fatta amare e riverire? Poiche I’amavano, e quando
compariva fra loro il rapido passo elastico e il sorriso
sulle labbra, come un’aria di mitezza pareva diffondere
intorno: tacevano 1 discorsi maliziosi o impuri, sorride-
vano le labbra, si chinavano le fronti nell’umile rispetto-
so saluto. La chiamavano la loro madonna, ed ella sa-
rebbe stata davvero la loro madonna, che avrebbe sof-
ferto fra loro e con loro, che nell’animo conscio di mise-
rie, avrebbe accolto le loro lacrime e le scarse gioie
amareggiate; ché a tutti avrebbe dato il conforto di un
aiuto, di una parola di fede, di un sorriso pietoso, di uno
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sguardo indulgente, che avrebbe teso le mani ai caduti,
sorretti 1 vacillanti, rincorati gli animosi, che per ogni
dolore avrebbe trovato sollievo, per ogni colpa perdono,
per tutti gli afflitti, gli oppressi I’opera solerte e 1 mater-
ni accenti d’amore.

E nel pensiero della sua maternita spirituale, di quella
continua abnegazione di s¢, con I’animo temprato dagli
affanni, ripeté il giuramento pronunziato in quella sera
lontana, quando aveva scorto il carro della povera morta
dileguar solo nell’oscurita della sera e I’animo fatidico
aveva divinato il doloroso futuro.

Ella avrebbe lottato, sempre, per tutt’i miseri, per tutti
gli umili, per tutti gli infelici, e nella lotta oscura, ella
avrebbe posto tutta la sua gioia, tutta la sua alterezza,
tutta la gloria della sua vita.

Passo lenta ancora la funerale visione fatidica, ma al
di 1a del feretro solitario e della tomba vedovata di fiori;
al di 1a della bionda testa d’adolescente innamorato, pie-
gata nel dolore, ella vedeva una grande luce, una luce
divina di gloria, ignota al volgo, tutta sua, che niuno mai
le avrebbe conteso, che le avrebbe cinto d’un’aureola la
fronte dolente, che avrebbe raggiato benigna sul tumulo
triste e irradiato il cuore nella pace sovrana dell’ultima
ora.

E nel supremo olocausto della sua vita a quell’eccelsa
idea d’amore e di redenzione, nell’estasi che le inonda-
va il cuore di gioia austera e santa, lo spirito fatto gigan-
te, si elevd dominatore e sicuro di s¢, s’affiso in quella
luce di gloria, libero, sereno, sublime.
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L’Incubo

Con rapida mossa Elisa Comolli — la Lisi come la
chiamavano le compagne — una piccola rossa dal viso
angoloso e dalla lingua mordace, avvicin0 la sua seggio-
la a quella di Holda Venieri e, abbandonato il ricamo
sulle ginocchia, si piegd vivamente verso di lei dicendo:

— «Racconta, racconta!... So che sei stata tu la regi-
na; ma... non so altro!»

— «Regina!» E Holda crollo il capo biondo in segno
di diniego, accennando di no, di no, anche con la mano
sottile, quasi diafana, mentre sul pallido viso passava
lieve un’espressione di noia e nella voce, con una vela-
tura di sprezzo, tremava pure una sottile amarezza.

— Regina! Ho ballato molto, si.... ma.... mi sono riti-
rata prestissimo...

— Si capisce!... Per lasciare in qualcuno il desiderio
di te! E 1 due maliziosi, impertinenti occhietti grigi, le si
piantarono arditamente in faccia, come per scrutarvi un
segreto.

Uno stupore profondo, una gelida alterezza, un’aperta
sfiducia si rifletterono successivamente nello sguardo
pensoso di Holda, che rispose, in fine, con tono lieve-
mente sdegnoso:

— Ero stanca, la mamma aveva sonno: ecco tutto!
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— Ma [ui non ha piu ballato, dopo... Io lo so!

— Ah!... Ne sai piu di me, allora!

L’asciutta risposta, un tantino canzonatoria nella for-
ma che nulla negava e nulla affermava, che sembrava
fatta apposta per solleticare la curiosita, punse al vivo la
Lisi, conscia di possedere una certa abilita nello scovare
e nel trascinare, volenti o nolenti, alla luce del sole 1 se-
gretucci piu intimi e le passioncelle di tutte le fanciulle
del paese. Non per nulla era considerata 1’informatrice
piu rapida e sicura di tutt’i pettegolezzi dei salotti e di
tutt’1 retroscena delle famiglie, la propalatrice di tutte le
novita.

Vi metteva nello scoprirle un impegno, un’ostinazio-
ne, un accanimento feroci! Bisognava vedere con che
arte mutava 1’espressione del volto, il tono della voce;
come si rendeva insinuante, carezzevole, ironica, auda-
ce, per commovere, ferire, provocare confidenze, colpir
fantasie; come sapeva cogliere al volo e connettere 1 pit
istintivi moti del volto, i menomi tremolj della voce, le
piu fugaci sfumature d’espressione e vagliare le piu
semplici azioni per ritrarne acute, logiche, ingegnose, se
non sempre giuste deduzioni!

Percid muto subito tattica e sollevando, con comica
costernazione, gli occhi al soffitto e giungendo le mani
sul capo esclamo: «Oh! la strana, 1’incomprensibile,
I’incontentabile creatura che sei tu mai, Holda! Che pre-
tendi? In lui la gioventu, la bellezza, 1’ingegno, la glo-
ria! La glorial... Ma ci pensi, Holda?... Un guerriero
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poeta, un esploratore ardito, un artista di vaglia che di-
pinge, che suona, che canta...».

— Ah! dote importante codesta!

— No, ma che piace! Diamine!... Eppoi, siete fatti
I’uno per I’altral... Che vuoi di piu?

—To!... Nullal...

Era tale un accento di sincerita e di naturalezza nella
breve risposta che Elisa Comolli, sconcertata, non pote
trattenere un trepido: «E allora?», in cui parevano accol-
te tutta la sua delusione e la sua umiliazione nel non
aver potuto scoprire nessun tenero rapporto € nessun
dissapore d’innamorati fra la fanciulla ed il tenente Al-
tobelli; nel tempo stesso un senso di meraviglia e di sgo-
mento come se si trovasse dinanzi a un fenomeno.

— E allora? «ripete sorridendo a fior di labbro Hol-
da». Ti spiace forse che non ci sia nulla di vero in cio
che fantastica la tua testolina romantica?

— No, ma... mi pare strano che tu non pensi ad acca-
sarti, Holda!

— Accasarmi?!... Perché?... Per accattarmi dei guaj,
quando son felice con mia madre?...

L’accento era scherzoso; ma nel pronunciare le ultime
parole il volto pallido s’era abbuiato repentinamente
come all’affacciarsi improvviso d’un triste pensiero e la
voce aveva avuto un tremito lieve — oh! molto lieve! —
subito represso, quasi impercettibile; ma che aveva rive-
lato in lei I’esistenza d’un occulto travaglio.

Gli occhi di Lisi lampeggiarono di gioia maligna: il
segreto c’era, I’avrebbe saputo.
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— Che cosa mi manca? riprese Holda, affettando di-
sinvoltura, perche intuiva d’essersi tradita.

— «Nulla, € vero. Pure.... non offenderti, Holda, se ti
dico schiettamente la verita. Tu non sembri felice; anzi,
tu non sei felice, povera amica mia!»

Di nuovo gli occhietti grigi le dardeggiarono ardita-
mente in viso. Per quanto in guardia, Holda non pote¢ re-
primere un guizzo involontario e subito chino la faccia
sul ricamo, stringendo le labbra, corrugando le ciglia
come se il lavoro richiedesse maggior attenzione; peral-
tro la voce era tranquilla, naturale, indifferente, quando
domando: «E perche, di grazia?»

— «Perch¢ non sei come noi, non ridi mai di cio che
fa ridere noi, con una di quelle buone risate che fanno
bene al sangue, perche neppure 1’amore ti scuote e vince
quella tua melanconia che ti fa parere la Madonna dei
sette dolori. Ecco perche».

Aveva detto tutto cid d’un fiato, spiando un fremito,
un moto, che confermassero i suoi sospetti e chiarissero
I’enigma.

Nulla!

Holda aveva appoggiato il capo alla spalliera della
poltroncina da lavoro, e stava cosi, dietro il riparo pro-
tettore delle pesanti cortine.

Il sole tramontava, e nella penombra crescente del sa-
lotto gli occhi di Lisi, per quanto s’aguzzassero, non riu-
scivano a cogliere I’espressione di quel bianco volto im-
mobile, che pareva scolpito nel marmo.

— Prima non era cosi!
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Nessuna risposta, nessun cenno da parte di Holda.

Anche Lisi tacque, scoraggiata; e nel silenzio che se-
gui, giunsero distinte, dalla stanza attigua, le note d’'una
canzone; nei brevi giri delle semplici strofe era tutto un
poema di dolore e di amore, cui una purissima voce
dava rilievi e modulazioni squisite.

— Come canta bene tua madre, Holda! Avrebbe do-
vuto andare sul teatro!

— Credi?

La voce era stridula, dura.

Il momento buono era giunto davvero.

— Che hai, Holda: Soffri? D1’, soffri? Tu hai qualco-
sa, poverina! Dimmelo, dimmelo!

E le si avvicind premurosa, insinuante, certa della vit-
toria.

Holda la respinse. — Non ho nulla, non ho nulla! Che
vuoi che abbia? Ma non parlarmi di teatro per mia ma-
dre.... non parlarmene.... Vieni, andiamo ad aiutarla; ¢
tardi.

Pochi minuti dopo, Elisa Comolli, raccolto il lavoro e
salutata la signora Venieri se ne andava malcontenta con
un dubbio in cuore e un punto interrogativo nella mente.
Perché Holda Venieri non gradiva gli omaggi del tenen-
te Altobelli e aveva tremato alle ultime frecciate?

— Gatta ci cova, pensava camminando rapidamente
verso casa. Gatta ci cova! Ma... a farla parlare!... Peggio
di una porta di prigione!

Nel frattempo Holda, che 1’aveva accompagnata alla
scala, rientrava in casa lentamente con un passo cosi af-
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faticato, con un volto cosi disfatto, come se fosse sotto
I’impressione d’un acuto dolore fisico.

Era ora!... Era ora!... Come diventava debole, vile!
Non poteva pitu dominarsi!

Era stata sul punto di tradirsi, con Lisi, come la sera
prima era stata sul punto di aprire il suo cuore ad Alto-
belli, quando egli le aveva parlato a lungo, con ardore,
della bellezza che scorgeva nella vita, dopo gli scampati
pericoli. Cio non doveva essere. No. C’era forse un ri-
medio, un sollievo, un conforto al suo tormento? Avreb-
bero potuto darglielo essi? No, no! Non doveva piu ve-
dere nessuno, andare in nessun ritrovo, ricevere nessu-
no! Non dovevano sapere....

Sospirando rientro in salotto. Dalla porta semi-aperta
che dava in cucina, una larga striscia di luce, proiettan-
dosi sul pavimento, rompeva 1’oscurita, ed il grato odor
della cena si spandeva nell’aria tepida, col gaio borbot-
tar della pentola, col soave canto materno, diffondendo-
vi un’onda di pace, d’intimita commoventi e dolci.

Holda s’avvicino all’uscio e guardo a lungo sua ma-
dre, seduta presso il caminetto, intenta a mondar la ver-
dura, cantando. La bella persona, pure nelle umili fac-
cende serbava la grazia signorile dei modi, la semplicita
elegante che la distinguevano.

Holda la contemplo con tenerezza crescente; poi si la-
scid cadere sopra una seggiola, li presso e stette in
ascolto; a poco a poco gli occhi le si empirono di lagri-
me, e all’attenzione quasi religiosa, subentro in lei un
senso d’angoscia, vivo, opprimente. Due o tre volte si
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porto le mani alle tempia, quasi a scacciarvi biechi fan-
tasmi e costringere lo spirito a piu sereni pensieri; poi le
giunse convulsamente in atto di preghiera, e scivolo sul-
le ginocchia, accasciandosi a terra con un grido soffoca-
to di passione e di terrore, e stette cosi, prostrata, ane-
lante in uno smarrimento di tutto 1’essere, come stritola-
ta da un pondo immane. Una parola, soffio impercettibi-
le piu che parola, invocazione umile, ardente, supplice,
ripetuta, le usci istintivamente dalle labbra contratte nel-
lo spasimo ineffabile. «Oh Signore!... Oh Signore!... Oh
Signore!»

Ancora la voce d’oro fluiva nelle note lente e pure,
dove un casto idillio moriva tra il pianto; fluiva, limpida
fascinatrice ancora, sorgendo in trilli perlati, indugian-
dosi in modulazioni soavi come carezze, spegnendosi in
singhiozzi per risollevarsi alta, squillante, vittoriosa
come un grido d’amore, ¢ morire nella tenerezza dila-
gante d’un bacio.

Fluiva ancora; ma quanto stanca, quanto affievolita
da un un tempo, la bella voce d’oro che 1’aveva cullata
bambina, che aveva librati al volo i suoi primi sogni di
giovinetta, e aperto il cuore ai primi incanti!

Fluiva ancora: ma forse.... forse la morte stava per
ammutolirla in eterno, ghermendo a tradimento sua ma-
dre, cosi come tant’anni prima aveva rapito suo padre,
nel pieno vigore della virilita, gettando nel suo animo di
bambina uno sgomento oscuro, un terrore indefinibile,
sempre presenti allo spirito, persistenti € profondi anco-
ra dopo tanti anni.
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Quante volte in principio, con 1’incosciente crudelta
dei bambini, soggiogata da quel muto spavento, veden-
do sua madre dormire, le aveva ficcato le dita nelle pal-
pebre per aprirle gli occhi, ripetendole, con voce atterri-
ta: — Oh mamma, mamma! Non fare come papa! non
fare come papa! — Quante volte, piu tardi, intuendo for-
se le sofferenze acerbe che infliggeva alla madre, con
quel brusco richiamo a un doloroso pensiero, vedendola
dormire, le aveva posato la mano sulla mano per sentire
se era calda ed aveva scrutato con gli occhi dilatati
dall’ansia, se il petto si sollevava regolarmente, nel re-
spiro! Quante volte! Poi erano venuti 1 primi pretesti, le
prime bugie, le prime commediole per poterle andare in-
contro se usciva sola, o per poterla accompagnare, per
sentirne la voce nella notte, per esserle vicina, come se
la sua presenza avesse potuto allontanare la catastrofe e
il suo cuore vincere la morte.

E quel timore, invece di spegnersi, era andato sempre
crescendo; si era rafforzato giorno per giorno, ora per
ora, nel pensiero, del tempo che fuggiva inesorabile, av-
vicinando I’atroce momento in cui ella si sarebbe trova-
ta sola al mondo, in presenza di un cadavere, di quel ca-
davere.

Anche il nonno, la nonna, due zii erano morti cosi,
improvvisamente, per la via, nel letto, allo scrittoio, tutti
sul fior della vita. La stessa sorte le attendeva entrambe.

S’apparecchiava, forse, in quel momento stesso, nel
mistero imperscrutabile del destino a sua madre.
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Gli anni passavano: ella li vedeva scorrere con una
velocita spaventosa, tracciando ognuno una ruga di piu
su quel volto adorato, deponendo ognuno un peso di piu
su quelle spalle che s’incurvavano, una debolezza cre-
scente nelle vecchie membra.... Vecchia, vecchia, dive-
niva! E dopo la vecchiaia.... Dio! che cosa sarebbe stato,
dopo? Che vita sarebbe stata la sua? E non v’era nulla di
piu certo! L’aveva gia forse in s¢, cresceva, si affermava
di minuto in minuto! Poteva tardare ancora; ma....
I’avrebbe raggiunta, gliel’avrebbe tolta un giorno, per
sempre!... Non piu gli occhi amorosi, non piu la voce
carezzante, non piu le tenere cure!... Nulla!... Silenzio.
solitudine, dolore!... Era troppo! Era troppo!... Non
I’abbandonava quasi piu! Come il condannato a morte
vagheggia la vita e ne assapora, tra il terrore e il rim-
pianto, dolorosamente, gli ultimi giorni, cosi ella gusta-
va le ultime amare dolcezze della materna compagnia.

Se per caso era costretta ad uscire sola, non s’arresta-
va in nessun luogo, ed al ritorno col cuore che le balza-
va in petto, suonava il campanello, tremando per la pau-
ra di vedere.... di vedere una lugubre scena, tante volte
foscamente dipinta dalla fantasia.

Un ritardo di pochi minuti da parte di sua madre, una
sua assenza di un’ora, la sconvolgevano, le mettevano la
febbre nel sangue. Non lavorava, non osava toccar nulla
se sua madre era fuori, per conservare ogni cosa come
I’aveva lasciata /ei, e passeggiava concitata per le stan-
ze, seguendola, passo passo, col pensiero, nel suo cam-
mino, immaginandone 1 discorsi, le mosse, le fermate,
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prevedibili, guardando cento volte 1’orologio, affaccian-
dosi cento volte alla finestra, ripetendo cento volte la
stessa preghiera: — Oh! Signore!... Oh! Signore!... abbia-
te pieta di lei e di me!...

E quando giungeva erano baci e carezze senza fine, e
talvolta anche rimproveri, pieni di tenerezza, quasi umi-
le. N¢ quel pensiero le concedeva tregua la notte.

Spesso nel silenzio profondo ella balzava dal letto, in
camicia, penetrava nella stanza di sua madre, s’accosta-
va in punta di piedi al letto, e stava li tremante di freddo
e di timore a spiarne il sonno, € quando il respiro calmo
e regolare 1’aveva rassicurata, ella tornava al suo lettic-
ciuolo, ringraziando umilmente il Signore come d’una
grande grazia immeritata.

Alle volte non osava andare a lei, per timore di sve-
gliarla; allora, agitata, tendeva 1’orecchio per udire 1 me-
nomi suoni e pregava con fede, con fervore, invocando
da Dio perdono e pieta, per ottenere qualche segno della
vita di lei e un colpo di tosse, uno scricchiolio del letto,
un sospiro piu forte, erano accolte con una gioia ricono-
scente, con una preghiera di ringraziamento, con un giu-
bilo, se non intero — che il dubbio e I’apprensione erano
pur sempre baldi e tenaci — non per questo meno grande
meno Vivo.

Invano aveva tentato di ricorrere al ragionamento per
calmare le terribili ansie di quei momenti, € sgomenta
del suo stesso sgomento aveva cercato di analizzarlo per
combatterlo e restringerlo in giuste proporzioni. Se tal-
volta sua madre, abbandonata alla corrente dei ricordi,
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narrava di quando piccina, in villa, correva, al fiume a
spiare se vi scopriva 1 cadaveri dei fratelli, o partiva
sola, di notte, a piedi, per ritornare dalla mamma, o
s’aggirava, pregando, pei viali del giardino, cari a suo
padre, evocandone invano I’ombra adorata; o rammen-
tava il fratello a cui aveva fatto da madre, che le era caro
come un figliolo e che le era morto lontano, supplicando
d’insegnargli a pregare, una voce interna 1’ammoniva:
«Non cosi, non cosi ¢ il tuo tormento! Piu grave e pro-
fondo, piu crudo e sferzante, piu assoluto e tiranno! Tale
che vivra in eterno, anche dopo, anche dopo, nella vi-
vezza del ricordo e del rammarico».

Se pregava, ’'unica grazia che chiedesse spontanea-
mente era quella: che sua madre vivesse, e sempre la
preghiera era interrotta dal pensiero che tutto era vano,
che la legge di natura ne avrebbe trionfato.

Invano si sforzava di avere un po’ d’interessamento
per qualcosa, o per qualcuno che non fosse /ei: I’imma-
gine di lei, irrigidita sul letto di morte o sul ciglio di una
strada, tornava subito a occuparle il pensiero, a gigan-
teggiare nella sua povera anima, e davanti alla tragica
grandezza di quella visione, impallidiva ogni altro pen-
siero, si smorzava ogni affetto, spariva ogni desiderio di
gioia, s’involava ogni altra immagine profana.

Alle volte pensava che se avesse avuto una famiglia
sua, altri esseri suoi da amare, forse sarebbe stata alle-
viata di quell’incubo tremendo; ma nemmeno in
quell’idea la sua mente poteva soffermarsi a lungo;
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I’altra si imponeva ancora, sempre, con 1’assoluta cer-
tezza della sua necessita fatale.

Un giorno, una sua compagna era uscita nella frase
infelice:

— Quando mio padre morra! — ed ella era scattata
come se l’avesse morsicata una vipera. Come poteva
dire certe cose? Come poteva solamente pensarle, cosi,
a sangue freddo? Ma sapeva ella che cosa era la morte?

Un’altra volta aveva veduta una sua amica che da po-
chi giorni aveva perduto la mamma. L’amica le aveva
sorriso ed ella n’era rimasta costernata; il sangue le si
era ghiacciato nelle vene.

Si poteva sorridere ancora con la madre morta, con la
madre sepolta? Le pareva perfino impossibile che si
continuasse a vivere, che si curassero altri interessi, che
si parlasse d’altre cose.

Eppure.... quella vita preziosa le sfuggiva insensibil-
mente: ma inesorabilmente!

Allora giungeva perfino a contrariare sua madre, per-
che le pareva non si curasse abbastanza e la soffocava
con le sue premure, con le sue attenzioni d’ogni minuto,
con ’evitarle ogni minima fatica, col prescriverle mille
rimedj al minimo male, con I’impedirle di fare le piu
semplici cose del mondo, se avessero 1’aria di danneg-
giarle in qualche modo la salute. La colmava di tenerez-
ze infinite, non usciva senza averla baciata e ribaciata,
ascoltava religiosamente ogni sua parola; se gliene sfug-
giva qualcuna, si tormentava per non averla potuta rac-
cogliere: sempre le si affacciava il pensiero: — Possono
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essere le ultime! — Allora tornava indietro, se era gia av-
viata per uscire, e le faceva ripetere, per imprimersele
nella mente.

Si applicava a ricopiarne ogni atto, ogni moto, con la
vana e pur dolce speranza di fare almeno rivivere in s¢
I’anima cara: ne ascoltava le canzoni, per stamparsele in
cuore; ne raccoglieva devotamente le memorie, anche
de’ fatti piu piccoli, piu insignificanti, cercava di adden-
trarsi nei misteri di quell’anima, le scopriva candida-
mente ogni piu recondita fibra del suo cuore, una cosa
sola tacendo, quella paura continua, quel continuo tor-
mente. Le pareva cosi di conquistarla, d’impossessarse-
ne, di farla rivivere in sé. In tutte le cose che faceva, si
chiedeva come avrebbe fatto sua madre, come avrebbe
giudicato, cercando d’imitarla ciecamente. Spesso, per
altro, errava; dissentivano nelle idee, ne’ giudizj, ne’
modi, e cio le era fonte di tristezza infinita perche era la
conferma della materiale impossibilita di avverare quel
sogno, unico balsamo, esso pure doloroso, alla sciagura
che sentiva imminente. Mai ell’avrebbe posseduta intera
la dolce e forte anima materna. Essa sfuggiva, come le
sfuggivano tanti lembi di di vita. Quante persone ch’ella
non aveva conosciuto, sua madre aveva amato! Quante
ella avrebbe forse care, e che sua madre non conosce-
rebbe! Sparirebbe! per sempre! nulla lasciando di s€ se
non 1l ricordo affidato ad un fragile cuore, o qualche og-
getto materiale....

Lo spirito che I’amava e che ella adorava le alegge-
rebbe forse dintorno; ma ella non in sentirebbe, no! pal-
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pitare nel suo cuore, pulsare nel suo cervello, rivivere
nella sua vita! La voce sarebbe muta, ed ella rimarrebbe
sola, come sperduta nel mondo, senza la dolce guida, in-
vocandola indarno disperatamente, sempre, € la sua ra-
gione non si sarebbe ottenebrata, come non si ottenebra-
va ora nell’assiduo pensiero dolente; limpida, vigile,
avrebbe permesso al suo cuore di centellinare fino alla
feccia la coppa avvelenata. Era orribile, ma era cosi! La
sua vita non si sarebbe spezzata, non si sarebbe spenta
davanti a quel letto di morte.

Vano sogno, pazzo desiderio quello che nel parossi-
smo della sofferenza e della passione giungeva perfino a
farle desiderare la catastrofe.

*
* ok

Per una ripida e tortuosa viottola, tracciata sul fianco
d’un monte, fiancheggiata da larici snelli, salivano per
diporto, in un bel pomeriggio d’ottobre, Holda e sua
madre.

Sotto le raffiche potenti del vento, il cielo terso di
nubi splendeva come zaffiro e dai vertici nitidi, nel nuo-
vo serto liliale, il sole rideva con sfavillj giocondi. Giu
per le fratte, sui greppi scoscesi, nel fitto delle macchie
oscure, mormoranti al vento, per le siepi ed 1 ripidi prati,
falciati di fresco, fin in fondo alla valle, pei campi di se-
gala nascente, era tutta una profusione di foglie dorate,
rosseggianti, bronzee, una gamma di tinte smaglianti,
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che mettevano una pennellata vivida nel verde diffuso
della campagna, tutto un fiorire di bellezza, come un
riso trionfale ampio e giocondo rapito alla primavera.

Ma Holda, dominata dall’idea sua, Holda pur nella
diffusa letizia dell’ora, suggeva la secreta tristezza della
fine imminente, coglieva il pianto occulto delle cose vo-
tate a perire, assaporava lo strazio muto di quell’ultimo
riso di sole, cosi immite nel suo freddo splendore, cosi
rigido, cosi crudo nella gaiezza apparente e fremeva
all’ironia crudele di quell’ultimo sfoggio di bellezza,
riso di condannato a morte, ghirlanda di sposa sul letto
di un’agonizzante, tripudio d’immemori sul limitare del-
la fossa.

La fine... la fine era li, vicina! Gia forse il domani
avrebbe segnato un’impronta funesta nel quadro magni-
fico, I'ultimo fremito, 1’ultimo palpito di miriadi di vite;
gia ella sentiva nell’aria lo stridulo cachinno della fosca
sovrana; gia la vedeva dinanzi a s¢, premere col piede la
terra desolata, le erbe e le piante ed i culmini eccelsi,
bianchi di neve, sui quali si erano affisati gli sguardi
d’innumeri genti, € oscurare col nero delle ali possenti il
lucido cielo e assidersi trionfante sulla vasta rovina.
L’ora, I’ora ultima era li per scoccare, gia le pesava sul
cuore.

Si fermo ansante.

— Vuoi riposare, Holda?

— Oh si! un poco!

Anche sua madre si fermo, volgendo gli occhi in giro
a guardare il cammino percorso, la costa che rimaneva
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ancora da salire, tutta a prati ripidissimi e a boschetti; ad
un tratto esclamo:

— Oh! guarda, guarda lassu! Son prataiuoli? Vado a
vedere mentre ti riposi, eh? E... dacché ci sono, mi spin-
go fin 1a al mio prato, dove ne trovai tanti, ’anno scor-
so. Ricordi?... Aspettami qui.

Era uno svago gradito per la vecchia signora 1’errare
per prati, cogliendo di primavera, fiori ed erbe odorose,
dei quali sapeva le piu poetiche leggende e gli usi piu
svariati, € d’autunno cogliendo funghi e frutti silvestri,
che profumavano certe sue squisite marmellate.

Holda annui a malincuore, afferrata dai suoi terrori,
ma non osando di offrirsi a compagna.

Gia una volta sua madre le aveva chiesto bruscamente
se era divenuta una schiava, se le era tolta perfino
I’innocua liberta di prendersi uno spasso innocente, €
Holda aveva avuto I’inavvertenza o la debolezza di con-
fessare che non le piaceva s’allontanasse sola, ancorché
I’accompagnarla sempre, le tornasse alle volte gravoso,
e cio le era valso un rimprovero acerbo.

Un altro motivo poi la persuadeva di obbedire
all’ingiunzione materna: doveva vincere quel timore,
farsi una ragione, per non rovinarsi da s¢, per dare al
suo spirito quell’equilibrio, quell’armonia, quella tem-
peranza, quell’estetica dell’anima, posseduti in sommo
grado da sua madre, e che ella sentiva orribilmente mi-
nati in s¢ dall’incubo atroce. Appoggio le spalle a un la-
rice, e stette a contemplare lo spettacolo dei suoi monti,
incipriati per la prima volta nella stagione.
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Di fronte a lei la straducola svoltava bruscamente a
sinistra, correndo un lungo tratto cosi, appena segnata
nella parete che scendeva quasi a picco giu nella valle.
Da quell’angolo ella scorgeva in fondo il letto vasto
ciottoloso della Dora, serpeggiante, simile a un sottile
nastro d’argento, tutta I’altra parete della valle, verde e
boscosa, ove il sole filtrava, cingendo in alto d’un vago
pulviscolo d’oro le cime dei larici svettanti nell’azzurro,
e piu in la, a sinistra, sul cielo luminoso, 1’aspro, imma-
ne profilo dello Chaberton.

Tutto c10 era bello e triste, infinitamente bello e infi-
nitamente triste, per il suo cuore. Se ella subiva ancora,
inconsciamente forse, il fascino della bellezza, non sa-
peva scinderlo piu dall’idea della morte. I verdi abeti
centenarj, le immani roccie, corrose dagli scomparsi
ghiacciai, il fiume che affrettava la rapida corsa, scro-
sciando, i1l vento che portava le fragranze degli ultimi
fiori, il pallido colchico che stellava 1 prati ai suoi piedi,
la terra che lo reggeva, tutto, tutto cantava nel suo spiri-
to il ritornello d’una stessa canzone; tutto, surto da mor-
te era votato alla morte.

Pure in quell’idea della morte universa, pareva per
poco quietata quell’altra.

Quanto tempo ella rimase cosi, assorta nella contem-
plazione, assaporando la volutta amara di quell’ora e di
quei pensieri?

Ad un tratto il triste presentimento si riaffaccio alla
mente con evidenza terribile: Holda si scosse, si guardo
attorno meravigliata, atterrita di trovarsi sola in quel
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luogo, senza di lei! Dov’era? Perche non era tornata?...
Perche mai I’aveva lasciata andare cosi?... Oh Dio! Ma
da quanto tempo era via?... Non lo sapeva; le pareva
fossero trascorse ore e ore; nell’ambascia, ella perdeva
la nozione giusta del tempo.

Con la voce strozzata dall’ansia ella diede un primo
grido di richiamo: non udi risposta; allora, smarrita, si
mise a correre, ripetendo a piu riprese il suo grido.

Giu, nella valle, per lo stradale bianco che saliva ser-
peggiando, un carrettiere passava lentamente, sul carro
vuoto, facendo schioccare la frusta. Holda lo vide e le
parve che guardasse in su, che avesse udito il suo appel-
lo disperato; e sua madre non rispondeva. Dio!... Le par-
ve di vederla giu in un torrente, sfracellata, irriconosci-
bile, per sempre perduta e un soffio di follia la vinse e si
slancid per 1 prati, per 1’erta scoscesa, ripetendo senza
interruzione il suo grido: — Mammal!... mammal...

I rami spinosi de’ rovi e de’ rosaj di macchia le sfer-
zavano il volto, le strappavano i capelli, le insanguina-
vano le mani, ed ella correva, correva come il vento.
scivolando sui forti pendj, abbrancandosi disperatamen-
te ai rami degli alberi, arrampicandosi con sforzi inaudi-
ti sui greppi, sdrucciolando sugli animassi pietrosi, sca-
valcando siepi € muriccioli, senza fermarsi, sostenuta da
un vigore sovrumano; ma senza udire la risposta mater-
na.

Cosi giunse al torrente, che s’avvallava, muggendo,
fra enormi macigni. Per un momento continuo la sua
corsa pazza sulle pietre umide, ficcando gli occhi in giu,
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per vedere se scorgeva fra 1 sassi il corpo adorato poi
scivolo fra le acque impetuose, € con un fragore di ciot-
toli smossi, di corpi cadenti, rovino giu, giu, giu, balzan-
do e rimbalzando orribilmente sui sassi.

Ed ecco sulla riva del torrente, pallida, sconvolta,
spettrale nella veste nera, la madre: come una leonessa
ferita ella balzo verso la creatura che giaceva rotta e ina-
nimata nel fondo.

La vide quella? forse. Le pupille spente fissavano il
cielo sfolgorante e nel viso segnato dai colpi mortali, le
labbra, irrigidite dalla morte, sembravano supplicare an-
cora «vivily.
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Due cuori

A Raffaella.

Lo rinvenni fra pergamene e carte ingiallite, in un li-
bro di storia del 500. La scrittura, slanciata, irregolare,
con le aste fortemente segnate ¢ le lettere staccate e an-
golose, sembra contorta da un violento soffio di passio-
ne.

Dice: «Il sacrificio € consumato: ho bevuto il calice
fino alla feccia. Dopo il pentimento e il rimorso, quale
altra maggiore amarezza puo abbeverare ancora I’anima
mia?... Pentimento!... Rimorso!... atroci, laceranti, inef-
fabili. inefficaci! Potenza divina puo forse annientare il
passato, far retrocedere il tempo?... E io, io.... fasciata
nell’orgoglio della mia virtt, come in una corazza impe-
netrabile, 10 ho fatto getto dei doni di Dio: 10 ho foggia-
to con le mie mani la pesante catena della mia infelicita,
10 ho spezzato, ho distrutto la mia vita! Morte mi atten-
de ora.... morte oscura, ignorata, ¢ il mio intelletto era
nato alla gloria!

«Ah, non dire, non dire che ho compiuto un dovere!
No! E menzogna! Anch’io lo credetti un tempo, e....
m’ingannai, capisci, m’ingannai atrocemente.
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«Fu atto superbo il mio, di cui sono punita! Mi cre-
detti buona e fui malvagia, eroica, e fui vile. Capisci?
D’una vilta imperdonabile, impossibile! No, non vaneg-
gio, non temere! Mai come oggi la verita risplende nel
mio pensiero, prossimo a ottenebrarsi nella morte. Io
non seppi scorgere I’inganno nelle leggi degli uomini; io
non seppi respingerne il plauso, sfidarne 1’opinione, er-
rata, insensata; n¢ rassegnarmi alla fatale necessita delle
cose, che mi piegava al giogo, dappoiche m’ero eretta a
indispensabile e aveva osato occupare, in famiglia, il
posto di mia madre morta. Ironia!... Trascinai il mio do-
lore per anni, e dopo I’effervescenza del sacrificio, fra le
umili faccende domestiche, io piansi nel mio cuore, il
pianto amaro di chi ha tutto perduto, e carezzai nella
mente invano, sempre invano, con segreta, rabbiosa pas-
sione 1 fantasmi di una gloria che non poteva arridermi
piu e vagheggiai nel laborioso pensiero 1’opera che non
avrei potuto compiere mai. E non scossi il giogo, non lo
scossi, come il bove che trascina faticosamente 1’aratro
e ferito dal pungolo non si ribella. Non lo scossi €.... ne
muoio. Ed essi.... ed essi, per cui tutto ho perduto, udi-
rono forse il gemito del mio cuore ferito? Mi tesero for-
se una mano?... Mi amarono forse di piu? E Laura, Lau-
ra, la piccola, la dolce fanciulla che io crebbi, mi chiese
forse mai il perche della tristezza mia grande? O mai mi
disse la parola che il cuore attendeva?

«E quando il mio cuore avra cessato di battere, non
suggeranno essi la vita sulle labbra dei bimbi loro? E la
mia candida colomba, ella che tutto prese come a lei do-
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vuto, non stendera forse la mano amorosa allo sposo an-
che quando poserd vicino a mia madre? Ed ¢ giusto.
Non faceva il sole fecondare la terra e la gioia e il dolo-
re sorridere o fremere 1 cuori anche quando io non
era?... Ma 1o non vidi il figlio del mio pensiero — ¢
anch’essi si sarebbero scaldati a quel sole! — non risposi
alla voce che mi chiamava ad alte tenzoni e non ebbi un
compenso d’amore e mancai a un dovere e sbagliai la
via. Ah! perche mi credetti necessaria? Perche me lo fe-
cero credere? Non dire di no. Stanotte io credeva di mo-
rire, ma nello spasimo che travagliava il mio corpo
spossato, lo spirito mio vegliava lucidissimo. Mi vidi di-
nanzi la morte e non la gioia d’un dovere compiuto mi
serend ’anima nell’ora solenne. La vita mi apparve qua-
le fu, inutile e vana; e mi assalse il rimpianto di cio che
avevo sdegnato. Come se un velo si fosse squarciato di-
nanzi agli occhi io vidi.... ’inganno da un lato, la debo-
lezza codarda, mascherata di virtu, dall’altra e d’allora
mi martella il pensiero una domanda: ah! senza risposta,
senza risposta possibile. Perché m’avrebbe largito natu-
ra e il forte intelletto e la passione dell’arte, se qui, fra
gli umili lavori casalinghi, fra aridi doveri, senza gioia
alcuna, io.... 10 doveva spegnermi come lampada cui
I’alimento manchi? Perché muoio, sai?... Muoio consu-
mata dalla mia passione, ora che il grave compito ¢
pressoche finito, ora che potrei cogliere, forse la gloria
con le opere mie. Muoio, ¢ ad essi la vita sorride, ¢ Lau-
ra.... Laura sogna e canta con la voce pura come suono
d’arpa.
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«Vivranno come avrebbero vissuto senza di me; vi-
vranno e stringeranno al seno 1 figliuoli, quando....
quando le mie braccia scarnate stringeranno la morte.
Oh! sai tu, sai tu che cosa voglia dire morire?!... Morire
quando si € giovani ancora, € si ama la vita e si vuole la
vita.... che non s’¢ vissuto.... la vita che si ¢ sbagliata....
che una triste eredita ha di....»

Lo scritto € bruscamente interrotto; ma sotto, in carat-
tere fine, fermo, si legge ancora:

«E 10 raccolgo I’eredita tua triste, o sorella. A te il
pentimento di un’ora, a me il rimorso d’una vita; la rac-
colgo devotamente come sacra, la benedico come tua.
Umilmente lo confesso qui, davanti alla tua salma,
anch’io come te, sono stata ingannata, € non potevo udi-
re il gemito della tua anima, perché anch’io come te non
sapeva. Tua volonta, voce del dovere, 10 credeva cio che
tu hai chiamato necessita fatale. Io non sapeva debole il
tuo cuore, o santa venerata, o mia seconda madre; ¢ ho
taciuto come infantile, la parola che per te il cuore pen-
sava e non ho afferrato la mano che agitavi brancolando
nel buio, ne t’ho chiamato dolcemente per nome, nei
momenti tuoi tristi e non t’ho detto: — Va! Sii felice sen-
za di me!

«Tu ti sacrificasti per me, sorella; 10.... a tutto rinun-
zio volentieri per te.

«Nella dolente visione del tuo cuore sanguinante, io
andro, quando poserai nella tomba, andro ad alleviare il
dolore di chi muore come te lentamente; come te, forse,
di dolore e di amore. Sapro i sacrifizi nascosti, gli strazj
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ineffabili e tergero le lacrime segrete. Per la visione del
tuo cuore sanguinante, io troverod nel mio il balsamo del-
le parole consolatrici e dei pensieri d’amore.

«Amero senza essere amata, senza essere compresa,
come te, o sorella. E nell’opera pietosa io tutta dimenti-
cherd me stessa, in tuo nome, per la memoria tua, o so-
rella; per una legge di compenso tarda, inefficace, ma
giusta; per il tuo martirio e la tua pace, o sorella che non
ho compresa, che ho conosciuto solo dopo, cui ho taciu-
to la parola buona che il cuore pensava! O sorella, due
volte cara, perch¢ due volte perduta, in realta, e nella
soavita del ricordo!

Per te, con la visione del tuo cuor sanguinante, in olo-
causto senza fine e senza compenso, sempre!».

Ottobre '902.
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Popolana

Alla risata squillante come trillo d’uccello, i lavoranti
del prato volsero il capo incuriositi: — Che c¢’¢?... Che
c’e?

Ma Tilde rideva, senza potersi frenare. Il rastrello le
era sfuggito di mano; ella stessa era scivolata sul verde
tappeto di fieno odoroso e vi si dimenava, gettando trat-
to tratto la testa indietro e scoprendo cosi, nel moto in-
composto, fra 1 bianchi fazzoletti che le riparavano il
volto ed il collo dal sole, la gola bianca, bellissima, sus-
sultante ad ogni ripresa, ad ogni scatto della risata gio-
conda.

Anche Peppe rideva, insistendo con malizia nelle sue
affermazioni e contemplando cupidamente quella bella
gola nuda, carezzata dal sole, e quelle labbra tumide,
fresche come fiore sbocciante. Tutti gli altri, senza sape-
re, fecero loro coro, vinti dalla loro ilarita: soltanto
Rosa, silenziosa, in disparte, come un’estranea, non alzo
gli occhi. Le sue braccia continuarono a protendersi ed a
flettersi con rapido moto regolare; ma sotto I’ampio faz-
zoletto che le copriva il capo e le celava a mezzo il vol-
to, ell’era impallidita ad un tratto, come se la risata della
compagna |’avesse ferita al cuore.
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— Confessa!l... Confessa.... Lo dicon tutti, e se lo di-
con tutti, ¢ vero! continuava Peppe.

— No!... No... ripeteva la Tilde, accennando di no an-
che col capo e con le mani; ma guardandolo con aria bi-
richina e civettuola.

— Lo dici tu perche vuoi sapere 1 fatti miei; ma....

— Tutti!

— Tue.... alei! e sporse il mento in fuori accennando
a Rosa che s’avvicinava rastrellando.

— Chi lei?

— Lei!... Rosa!... Dice che glielo ho rubato io, perche
non la guarda piu! Come se fosse colpa mia!...

— Fosse vero, Tilde!... Sarei cosi contento 10 se....

— Ssst! fece Tilde, portando I’indice alle labbra e
sbirciando Rosa di sottecchi. Se ti sente chi sa che pa-
sticci mi fa quella Ii!...

— Rosa?!...

— Ssst.

Ma a Rosa non erano sfuggiti né I’occhiata, prima, n¢
il sibilo delle belle labbra poi; e le si rizzo davanti, fiera,
aggressiva, una minaccia negli occhi scuri, fiammeg-
gianti.

— Che c¢’¢ di me, Tilde?

— Di te?!... Nulla, nulla.... sogni forse?...

— No, non sogno no! Ho visto! Voglio sapere, capi-
sci?

— Ah! Vuoi attaccar briga! Ma io non ne ho voglia,
non ne ho voglia proprio!
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E tentd di ridere ancora per darsi un contegno, per
farsi coraggio, sentendosi un poco spaurita allo sguardo
e al fare risoluti e severi dell’altra.

— No, no! Non ¢ niente di te!... calmati! — affermava
Peppe che vedeva la faccenda imbrogliarsi assai.

Ma Rosa aveva udito, aveva veduto € non capiva ra-
gione. Piero I’aveva lasciata per quella li, che civettava
con tutti, e I’ira, ’odio, per tanti mesi repressi e celati
con cura gelosa sotto la maschera dell’indifferenza, le
traboccarono subito dal cuore con veemenza terribile,
come torrenti gonfj da pioggia recente, e la parola sem-
pre taciuta alle ripetute punzecchiature di Tilde, prorup-
pe infine, sibilante come una freccia, pungente come un
aculeo, dalle labbra convulse, bianche di collera:

— Civettal... Civettal...

— Jo?!... Ma che t’ho fatto, 10?!...

— Civettal... Civetta!... Civetta!...

Non trovava altro, non sapeva dir altro, per esprimere
tutto il subbuglio di sdegno, di astio, di livore che la agi-
tava.

— Calmati, calmati, Rosa!... gridavano da ogni parte
1 lavoranti, accorrendo.

— Civetta!

— Ma che cosa posso fare io se....

Non termind. Due braccia robuste, rese invincibili
dall’ira I’afferrarono alla vita come una morsa, la solle-
varono, la dondolarono un istante nell’aria, poi la lan-
ciarono a ruzzolare al di 1a del mucchio di fieno che sor-
geva in mezzo al prato.
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— Ah! vipera!l... vipera invidiosa! guai la Tilde, scat-
tando da terra come una palla elastica e gettandosi d’un
balzo sull’avversaria.

— Viperal... Vipera!l... — continu0 a gridare, dibatten-
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dosi come un’ossessa fra le mani dei lavoranti, accorsi
per trattenerla.

«Invidiosa!... Assassinal...

Ma Rosa non I’udiva piu.

Buttata a terra, singhiozzava forte senza ritegno, sen-
za vergogna, in un abbandono completo di se, insensibi-
le ad ogni conforto amico.

Ogni istinto di vendetta, ogni fremito di collera erano
spariti come per incanto dall’animo suo a quel primo
sfogo. Non vi restava che un grande dolore, un dolore
ruvido, impetuoso, per tanti mesi sopportato stoicamen-
te in silenzio, prorompente ora con inattesa, acerba vio-
lenza dal cuore fiaccato dai ricordi e dall’ira.

Nessuno pero dava torto a Rosa. La fanciulla era mol-
to ben voluta in paese e compianta.

Cresciuti insieme, ella e Piero si erano voluti bene fin
da bambini; in casa li avevano sempre chiamati gli spo-
si, € prima ancora che le due famiglie si accordassero in
proposito, il matrimonio era dato per fatto da tutti. La
povera Caterina, la madre di lei, era morta, confortata da
una promessa di Piero, dal pensiero di affidarla in buone
mani, che il giovane, quantunque un po’ debole di carat-
tere, era in fondo una gran buona pasta, arrendevole, af-
fettuoso, e aveva — il che non guasta, mai — qualcosa al
sole, oltre a un buon mestiere, lavorando da muratore.
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All’improvviso era venuta la Tilde, con 1 bei capelli
biondi, arricciati con cura, pettinati sapientemente alla
moda, col viso roseo che il sole di luglio non aveva po-
tuto abbronzare (era stata parecchi anni in citta a impa-
rare da sarta) con la vita sottile, serrata sempre nel bu-
sto, e le vesti chiare a pizzi e a gale come quelle d’una
signorina. Era venuta con il suo brio, la sua scioltezza di
modi, le sue occhiate profonde e turbatrici e la sua ele-
ganza a mettere lo scompiglio nel cuore dei pacifici in-
namorati.

Al suo apparire tutto era mutato, come all’apparire di
una maga. Com’era andata? Nessuno avrebbe saputo
dirlo.

Una sera il giovane era andato da Rosa per invitarla
ad un ballo. Rosa non aveva accettato. Era il giorno di
S. Caterina, onomastico della sua povera mamma.

Egli aveva insistito tra Iirritato e il dolente.

— Perche non vieni?... Che cosa hai?... Non t’ho vi-
sta di tutto il giorno, ed ora...

Ma la fanciulla aveva chinato lo sguardo sulle sue ve-
sti brune, in un silenzio cosi eloquente che egli non ave-
va piu osato parlare.

— Sono stata al Camposanto.

— Jlo non ci aveva pensato, Rosa. Sto qui con te a far-
ti compagnia. Vuoi?...

— Ma tu ci puoi andare. Io non vorrei tu perdessi una
festa per me. Tanto... babbo non c’¢.

— Allora me ne vo. Buona notte, Rosa.

— Buon divertimento, Piero.
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— No, no, non ci vado.

Piero si era allontanato di 1a con la ferma intenzione
di non mettere piede al ballo; ma giu, in fondo alla val-
le, sullo stradale aveva incontrato la Tilde con due com-
pagni.

— Ebbene, Piero, non vieni? Perché?

— Perché¢ non ne ho voglia.

— Non ne hai voglia?... Tu!...

— O te I’ha proibito la Rosa? — insinu0 maliziosa-
mente Tilde.

— Che!

— Davvero che sei uno sposo modello, Piero! E io0...
che speravo ti saresti trovato anche tu a festeggiare il
mio ritorno! Ma fai bene veh! fai bene a contentare
quella poveretta!

— Ma che! Rosa non m’ha detto nulla! Ti pare che io
sia un uomo da...

— Oh! per quello faresti benissimo.

— No, no.

— E allora... vieni. E la Tilde gli si era avvicinata e
gli aveva posato una mano sulla spalla. Vorrei ballare
con te.

— Ma 10... non posso andarci.

— Vedi! vedi, che te I’ha proibito! Perché negarlo?...
Bugiardello! bugiardello! Ecco la prova della bugia! E
rideva discretamente, d’un riso cosi limpido e giocondo
che rinfrescava 1’anima.

— Ebbene, a provarti che non dico bugie, ci vengo
per dieci minuti.
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L’oscurita gli aveva impedito di vedere un lampo di
trionfo negli occhi di Tilde: certo, vedendolo, ne sarebbe
stato turbato.

Quella notte egli usci dal ballo a festa finita per ac-
compagnare Tilde a casa sua.

Il domani evito Rosa, temendo i suoi rimproveri e piu
dei rimproveri il suo dispiacere. Si sentiva colpevole e
aveva vergogna di s¢; pure il suo pensiero tornava vo-
lentier1 alla bella fanciulla bionda, che sembrava una si-
gnorina, e che gli dimostrava tanta sincera simpatia, ¢ la
sera, tornando dal lavoro, fu tutto lieto, vedendola pas-
seggiare sullo stradale.

Una domenica per altro, uscendo di chiesa dopo la
predica, non si era fermato sull’atrio ad aspettare le fan-
ciulle; se ne era andato difilato a casa, un po preoccupa-
to di quanto aveva udito.

Tilde era davvero una seduzione per lui, una seduzio-
ne forte, perche aveva promesso di sposare Rosa, perché
Rosa gli voleva bene. Anche Tilde lo amava, egli ne era
sicuro, ¢ se la rivide davanti con gli occhi carezzevoli, le
labbra sinuose e rosse aperte al sorriso. Ma egli caccio
la visione gentile come una tentazione. Aveva promesso,
e Rosa pure era bella.

Non come Tilde, diceva il cuore. Ma egli non voleva
ascoltarlo e s’impuntava a trovarla piu bella, quantun-
que bruna di carnagione; eppoi buona, e gli voleva bene.

Anche Tilde! anche Tilde! ripeteva il cuore offeso da
quella volonta perversa che gli aveva impedito di vedere
la bellissima fanciulla all’uscire di chiesa.
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Infine, sua madre voleva che sposasse Rosa; egli lo
aveva promesso ad una morta e 1’avrebbe sposata.

Quel giorno non usci di casa e la sera si reco da Rosa,
che l’accolse come 1’usato, senza rimostranze per la
scappata e l’indifferenza di quei giorni, prendendo per
buone le scuse che con una disinvoltura unica le addus-
se.

Fu allegro, espansivo. affettuoso; parlo della predica
commovente, dei lavori, s’interesso del bestiame, con la
sicurezza d’un uomo che non sbaglia e col desiderio vi-
sibile di far dimenticare il passato nella visione d’un av-
venire ben dissimile.

Rosa ascoltava stupita, ma intimamente rasserenata.

Il domani, tornando a casa per cena, egli s’imbatte
nella Tilde, che andava a restituire un lavoro, un corpet-
to tutto a gale e a pizzi, ch’era una bellezza: spiegato
I’involto, ella glielo aveva fatto vedere. Com’era brava!
Suo malgrado, I’immagine della graziosa sartina lo ac-
compagno fino a casa e si sovrappose non chiamata,
anzi bandita, su quella di Rosa.

Oh come, vicino a quella figura snella, pur nel florido
rigoglio delle forme, appariva sgraziata quella, un po ri-
gida e marziale, di Rosa, avvezza alle rudi fatiche dei
campi. Anche le grosse treccie brune che tutti ammira-
vano, perdevano cosi serrate e appuntate sulla nuca, al
confronto di quella capigliatura ricciuta, morbida come
la seta, bionda come una spiga matura e che cingeva
come d’un nimbo dorato il viso roseo e birichino.
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Senza volerlo, egli era ricaduto sotto il dominio
dell’allettatrice sirena, e pit vedeva Rosa, succintamen-
te vestita, risoluta e modesta negli atti, piu ripensava per
un involontario raffronto alla Tilde, cosi elegante
nell’acconciatura e provocante € graziosa nei modi e....
la ragione finiva per tacere al ricordo delle brevi parole
carezzanti e dei teneri sorrisi della bella fanciulla. Ma....
conscio della sua debolezza colpevole, egli si faceva
sempre piu cupo € taciturno.

Rosa vedeva, indovinava e soffriva.

Un giorno un’amica, incontrandola di ritorno dal bo-
sco, le disse:

— Sai? Anche oggi Piero e Tilde son venuti su dal
mercato insieme.

Rosa non batte palpebra.

— Lo so.

— Lo sai? Chi te I’ha detto?

— Lo so.

— E sai anche che passano le sere insieme dalla Til-
de?

— Padroni! Non sono mica il loro angelo custode, io.

— Ma.... non era il tuo promesso, Piero? Come va....

— Va cosi.

E pianto in asso I’amica, proseguendo per 1’erta con il
solito passo rapido e con la testa alta.

Ma giunse a casa con le gambe che tremavano, e get-
tato a terra il fascio di legna, vi si lascio cadere su, tutta
sconvolta dal dolore e dall’ira.
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Era vero? era vero? O quella strega!... perche era ve-
nuta?... Perche proprio Piero voleva?... Piero cedeva...
e.... quell’altra, che si diceva amica.... Com’erano tutti
cattivi e vili!

I técchi dell’ Ave-Maria la scossero; suo padre sareb-
be giunto a casa a momenti ¢ la cena era ancora da fare,
ed egli non doveva saper nulla, non doveva vederla
piangere.

Balzo in piedi e con rapidita febbrile prese a spezzare
le legna e ad accatastarle sul focolare; presto la fiamma
guizzo, crepitando giuliva fra i rami bruni: ma Rosa non
si mosse: stette li accoccolata presso il camino, gli occhi
fissi sulla fiamma divampante il pensiero e il cuore lon-
tani.

E se non fosse vero? Se.... Perché non andava a vede-
re, non s’accertava che passava la la serata? Si, sarebbe
andata a vedere, quella sera stessa, dopo cena.

S’alz0, sciacquo la pentola e la pose al fuoco, preparo
il soffritto, apparecchio la pasta, movendosi come un
automa, fermandosi tratto tratto senza sapere perche,
immemore di tutto che non fosse il suo dolore, quel do-
lore che ella doveva comprimere, nascondere a tutti e
che le ruggiva dentro piu tumultuoso che mai; affrettan-
dosi tal altra, come se cercasse uno scampo nel lavoro,
come se volesse soffocare nella rapidita dei movimenti
il grido angoscioso della sua anima ferita e cacciare le
immagini funeste che la turbavano.

Dopo cena, mentre suo padre dormiva, ella usci di
casa, attraverso, correndo pei prati, la valle, lo stradale,
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le siepi fino alla casa della Tilde e pian piano, trascinan-
dosi carponi come un malfattore si avvicino ai vetri del-
la stalla e guardo.

Quanto tempo stette cosi fuori, al freddo rigido della
notte stellata spiandoli?

Ad un tratto le parve — o era realta? — che egli si mo-
vesse per uscire, che la cogliessero tutti € due in flagran-
te e fuggi di nuovo attraverso i campi, volgendosi ogni
tanto indietro quasi temesse di essere inseguita, vedendo
dappertutto quei due parlarsi, sorridersi, deridere lei, lei
che andava a spiarli e lasciava sfuggire ogni occasione
per rimproverare all’uno la mancata promessa e rinfac-
ciare all’altra le sue male arti.

Quella sera, bocconi sul suo lettuccio, pianse a lungo,
con infinito dolore, soffocando i singhiozzi fra le len-
zuola, per non destare suo padre, che dormiva nella
stanza accanto. Guai se egli lo avesse saputo! Avrebbe
piantato un coltello nel cuore al temerario che avesse
osato far piangere la sua Rosa! Ma egli riposava tran-
quillo: la fanciulla ne udiva il respiro calmo e grave. ¢
pensava che in quell’ora, tutti, anche coloro, 1 colpevoli,
dormivano placidamente, e che ella era sola a soffrire.
All’alba, quando si levo, dopo una notte insonne, aveva
deciso: gli avrebbe resa la parola. Forse — Rosa non osa-
va formularne chiaramente il pensiero, ma lo sperava —
forse egli non I’avrebbe accettato o si sarebbe ravvedu-
to. Vana speranza! Piero 1’ascoltd arrossendo, senza al-
zare gli occhi, senza nemmeno tentare di rifiutare per
complimento o di scusarsi, € quando ebbe finito di par-
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lare, la ringrazio. Un tardo pentimento assali allora la
fanciulla, ma nessuno poté leggergliclo in cuore ed a
suo padre, che si stupiva dell’assenza di Piero, rispose
evasivamente, con la massima serenita, che 1 loro carat-
teri non s’accordavano.

— Cosi I’hai congedato, senza nemmeno dirmelo.

— A che annoiarti con queste storie, babbo?

— Era pure un desiderio della tua povera mamma.

— Si, ma... se la povera mamma vivesse non mi for-
zerebbe a sposarlo!

— Dunque....

— Dunque staro ancora con te, babbo. Non mi mandi
mica via, nevvero?

*
* ok

Di nuovo sotto il limpido cielo di maggio il lavoro dei
prati ferveva al canto cadenzato dei contadini. Dai bo-
schi cedui, dalle colline, dalle vigne rifiorite, dai casci-
nali sparsi tra il verde e circonfusi di luce, veniva con
I’odor fresco delle erbe e dei fiori, un trillare alto d’allo-
dole, un cinguettio di capinere e di fringuelli, un ronzio
d’insetti, tutto un pigolio, un pispiglio indistinto e gaio,
superato a quando a quando dal monotono verso del cu-
culo; tutto un fremito di vita nuova che letiziava 1’ani-
ma, solleticando blandamente 1 sensi.

Ancora nei poderi di padron Giovanni 1 lavoranti can-
tavano; ma sola, appartata, presso lo stradale, Rosa la-
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vorava senza far motto, assorta nei suoi pensieri, ancora
tutta pallida e umiliata per la violenta scena della vigilia.

Forse Piero lo sapeva e che pensava di lei?.... Che
pensavano gli altri?... Perché s’era lasciata trasportare
dall’ira, ed era trascesa cosi?

Tratto tratto, senza volerlo, seguendo un moto istinti-
vo dell’animo, ella guardava sullo stradale che s’allun-
gava a perdita di vista, tra il verde, verso il punto ove
Piero lavorava, quasi attendesse o temesse di vederselo
comparire dinanzi ad ogni istante.

Ma.... che avveniva laggiu? Ella vedeva un brulichio
di gente, un accalcarsi gesticolando, € un avanzar lenta-
mente sotto il sole fulgido, con una lentezza funeraria,
con una precauzione sinistra.

— Guardate, guardate, grido.

Il canto fu interrotto: tutti guardarono con un senso
vago di sgomento e di terrore, intuendo una sventura.

Si vedevano ora distintamente, fra una folla di donne
scapigliate e di bimbi, alcuni uomini, alcuni manovali
che portavano qualche cosa: una barella: un ferito, un
morto.

— Piero! penso Rosa, afferrata da un nero presenti-
mento.

D’un balzo fu sullo stradale, raggiunse la folla, scarto
con una gomitata nel petto uno che le impediva il passo
e.... vide, vide sulla barella, immoto, con gli occhi chiu-
si, Piero, il suo Piero. Dalla bocca semi-aperta un filo di
sangue scendeva lungo il mento, sul collo, fino a brutta-
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re la bianca camicia e il farsetto e a segnare d’una fosca
striscia sulla polvere il passaggio del corteo.

— Morto!... Morto!...

— No, respira ancora.... Coraggio!

— E caduto giu dal ponte....

E le donne la circondarono per raccontarle il fatto e
farle coraggio. Rosa le ascoltava senza capire: una cosa
sola sapeva, che non era morto, ¢ che bisognava salvar-
lo. Ma dove lo conducevano? All’ospedale laggiu, in
citta? Ma prima che vi giungessero, sarebbe morto: oc-
correvano dei medici subito, un po’ di riposo subito.

— A casa mia, a casa mia, qui vicino — grido con un
accento imperioso di comando e riacquistando ad un
tratto tutta la sua energia, mando ella in fretta pei medici
e s’avvido prima, per la tortuosa viottola, incassata fra
I’alte ripe grigie, conducente alla cascina. Dietro a lei il
lugubre corteo sali, sotto 1 raggi d’oro fra il trillare degli
uccelli al verde, e ingombro, nunzio di sciagura, la pic-
cola aia ridente fra una corona di floride viti e di ombro-
si boschetti.

*
* sk

La scienza nulla poteva per la creatura votata alla
morte: 1 dottori uscirono, e presso il ferito stettero sol-
tanto la madre di lui e Rosa.

Piero era tornato in s¢ e guardava con gli occhi velati,
attoniti, pieni di alto stupore, come di chi non si racca-

150



pezzi, ora la madre in lacrime, ora la fanciulla. Poi par-
ve ricordarsi; gli occhi velati, pieni di tenerezza e
d’angoscia fissarono il capo canuto della vecchia, si vol-
sero umili e grati alla giovinetta, e s’aggirarono lenti,
stanchi, per la stanza, quasi a cercarvi qualche cosa o
qualcuno.

Un’ombra di delusione e di sconforto gli calo sul viso
pallido.

— Che vuoi?... che vuoi, Piero? domando Rosa.

— Che vuoi? ripete come una triste eco la madre.

Ancora 1 poveri occhi, guardarono attorno, ansiosi
come cercando; poi si fissarono con un’espressione
d’attesa dolorosa sulla porta, quasi aspettassero si spa-
lancasse per dare adito all’invocata.

— Che vuoi? — ripete la madre.

Ma Rosa, Rosa che sapeva, Rosa che 1’amava con
una passione centuplicata dall’angoscia, Rosa che cono-
sceva gia tutte le torture della gelosia, tacque, bene in-
tuendo in cuor suo il desiderio ultimo del morente.

Era ’altra, era I’altra ch’egli voleva in quel momen-
to supremo, ed era il dolore di perderla, il timore di mo-
rire senza vederla che gli mettevano tanta cupa dispera-
zione nell’anima, tanto accoramento implorante nei po-
veri occhi torbidi e dilatati.

I1 cuore le si strinse nello spasimo acerbo; pure la fis-
sita dei supplici occhi, prossimi a velarsi per sempre, la
resero mite, la fecero eroica. Pallida come il morente,
tremante si chind su di lui e spiccando le sillabe con la
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voce arrochita dallo strazio, ella profferi un nome, quel
nome: Tilde?!

Egli annui, con un sorriso.

— Non sa ancora: verra a momenti, ed usci rapida per
mandare a chiamare 1’altra, la nemica, I’odiata, davanti
a cui in quel momento si sarebbe trascinata in ginocchio
se avesse potuto ridare a lui la vita fuggente, cosi come
aveva saputo togliere a lei ogni felicita.

I minuti d’attesa parvero secoli; alla fine Tilde entro
peritosa, s’arresto un istante sulla soglia senza reprimere
un atto di triste meraviglia e di sgomento dinanzi alla
rovina di quella forte giovinezza; poi s’appresso al letto
e ristette muta, un po’ pallida, non trovando parole, colta
dal segreto spavento di dover assistere ad una catastrofe
che sentiva imminente, da cui il pensiero rifuggiva inor-
ridito, cercando un pretesto per allontanarsi di 1a, per
non essere costretta a vedere.

Rosa che s’aggirava lieve nella stanza, riordinandola
per la venuta del prete, la spinse piu vicino, susurrando-
le: — Va’, digli qualcosa che gli faccia piacere! — e passo
oltre, col cuore serrato.

Tilde allora si piegd un momento su lui, gli chiese
come si sentisse, gli fece coraggio sorridendo, gli carez-
z0 una mano, poi tacque ancora, guardando come affa-
scinata le grandi macchie di sangue del lenzuolo, il petto
affannoso, le mani annaspanti, le labbra insanguinate e
nere, ¢ il viso affilato di un pallore livido.
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Tremava, si sentiva soffocare in quella breve stanza,
dove si spegneva la luce ed aleggiava vermiglio e fosco
lo spettro della morte.

Nessuno sarebbe venuto a salvarla?

Entro il prete: Tilde sorrise ancora, come pote, al mo-
rente, che pareva assopito in una estasi e sguscio fuori
dalla stanza con sospiro di sollievo: non lo avrebbe ve-
duto morire.

*
* sk

La notte scendeva lenta nella pace della natura. Sul
cielo pallido e terso, adorno a ponente di una striscia
ranciata, morente al sommo in una profusione di viola,
si staccavano nette le colline ormai fatte brune, ove 1
primi lumi occhieggiavano. Dai comignoli in lievi volu-
te azzurre 1l fumo saliva nell’aria cristallina e immota, e
nella valle ravvolta dalle tenebre, qua e 1a punteggiate di
luce un mesto tinnire di campane vaniva.

La pace regnava sovrana; ma Piero moriva. Gia nel
volto, nel povero corpo contuso, era 1’abbandono rigido,
I’immobilita della morte; solo il sommo del petto e la
gola si sollevavano ancora a fatica, nei brevi respiri ar-
rantolati, e gli occhi ansiosi, smarriti, in un’angoscia
senza nome, erravano dall’una all’altra delle due donne
che I’assistevano.

Ad un tratto le sue labbra s’agitarono quasi volessero
pronunciare una parola che la morte imminente vietava
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di profferire. Ancora al vacillante pensiero s’affacciava
I’immagine della bella Tilde, o un altro piu forte, piu
crudele rimpianto gli turbava gli istanti supremi?

Uno spasimo di dolore ineffabile gli contrasse un’ulti-
ma volta il povero volto disfatto; come in un appello di-
sperato, con una straziante preghiera nelle pupille egli
guardo la fanciulla, poi la vecchia singhiozzante, buttata
a terra come un involto e ancora la fanciulla; Rosa com-
prese. «Sara mia madre; te lo giuro, Pieroy.

L’ombra di un sorriso gli passo negli occhi semi-
spenti, € poi di nuovo la schiuma sanguigna gli tinse le
labbra, il fiotto fatale di sangue sgorgd gorgogliando
dalle fauci aride, scese lento, scuro, raggrumato, orribile
lungo 1l mento, sul collo, sul petto bianco e forte, ed egli
stette inerte, rigido, gli occhi sbarrati, senza sguardo, al
tocco misterioso della morte.

La madre ruppe in un piu alto, piu disperato pianto.
Rosa, senza versare una lagrima, si levo, gli chiuse pia-
mente gli occhi, stacco il crocifisso dalla parete, glielo
pose sul petto, fra le mani incrociate, € come una mosca
gli s’accaniva ronzando intorno, gli coperse il volto con
un fazzoletto di seta; poi con dolce violenza allontano la
madre.

Quella sera, Rosa recitd con 1 vicini accorsi il tradi-
zionale rosario nella stanza attigua a quella del defunto,
e quando tutto fu silenzio, quando anche la povera ma-
dre parve quetarsi un istante, ella torno nella camera vi-
sitata dalla morte, scopri il pallido volto, lo contemplo
ancora con una tenerezza quasi materna, piena di pieta e
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d’amore, e chiamo due volte — «Piero, Piero» — quasi at-
tendesse di vederlo sorgere baldo e forte all’amoroso ri-
chiamo; poi cadde in ginocchio, poso il capo sullo stes-
so guanciale, e pianse.
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I1 dottorino.

Nel silenzio alto dello studio, dopo i dieci rintocchi di
campana della visita medica, suono distinta la voce un
po’ strascicata della portinaia, che annunciava dal fondo
del corridoio, «il dottorino». Subito le alunne sollevaro-
no il capo e si guardarono meravigliate, quasi a doman-
darsi vicendevolmente il perche dell’insolito annuncio;
poi fissarono Anna Verani, la giovane maestra assisten-
te, addetta all’infermeria, con un risolino di gaia malizia
negli occhi, come alla rivelazione di un gustoso pettego-
lezzo o nell’attesa di un piccante incidente.

Anna Verani, pallida, le ciglia aggrottate, dardeggiava
sulla scolaresca lo sguardo severo, indagatore.

In quella, Aurora Cassine dei marchesi di Bonvicino,
una splendida bellezza sedicenne, stata fino allora im-
mobile nel suo banco, col capo languidamente appog-
giato alla destra ed il braccio sinistro abbandonato lungo
la persona, in attitudine noncurante e svogliata, si rizzo
e disse con la voce un po’ tremula, arrossendo lievemen-
te: «Ho mal di capo, vado dal medico».

Un riso di piu viva malizia corse tutta I’aula, sfioro
tutte le labbra, s’accese e lampeggio in tutti gli occhi,
subitamente abbassati sul libri, € un’onda di pallore piu
intenso si diffuse sul volto gia pallido di Anna Verani.
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Aveva compreso, o meglio temeva di comprendere;
pure, frenando I’interno turbamento, ella disse, «vieni
purey.

Era il dottorino, figliuolo del vecchio dottore, che da
tanti anni aveva in cura I’istituto, ed era chiamato ap-
punto cosi per distinguerlo dal padre. Lo surrogava
qualche volta nella visita medica; ma piu spesso veniva
all’istituto per consulto, nei casi piu gravi.

Giovane, intelligente, studioso, serio, aveva un aspet-
to simpatico, lo sguardo profondo, il sorriso dolce, i
modi distinti.

Le sue apparizioni per quanto rare, anzi appunto per-
che rare, in quel ’ambiente chiuso ad ogni manifesta-
zione del mondo esteriore, lontano da ogni rumore fe-
stoso, s’imponevano a tutte le fantasie verginali troppo
vive, eccitate dai primi sogni, dai primi inconsci deside-
1j, dalle prime conversazioni, € la sua figura si stampava
con profilo deciso in quei cervelli esaltati, concretando-
ne le prime aspirazioni.

Perfino il suo nome «Andrea», che come tanti altri,
sarebbe stato considerato volgare da tutte quelle menti
innamorate dei Guidi, dei Sergi, e degli Steni, aveva tro-
vato grazia ai loro occhi, in virtu dei pregi personali, e
non vi era nessuna che non sentisse qualcosa di dolce e
di grave nelle tre brevi sillabe e non vi scorgesse un ac-
cordo perfetto con il cognome Ruggieri, che pareva ri-
specchiarne a meraviglia la maschia figura.

Tutte le educande comprendevano percio la passion-
cella d’Aurora, passione che non era piu un segreto per
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nessuna, poich¢e le confidenze fatte alle piu intime erano
corse, si capisce, di bocca in bocca. L’anno prima ell’era
stata curata dal dottorino in una grave malattia di visce-
r1; da allora datavano 1 suoi mal di capo, 1 suoi capogiri,
proprio nelle giornate piu fosche d’inverno, quando
c’era maggior probabilita che il dottorino venisse, in
luogo del padre, alla visita.

Nessuna, peraltro, avrebbe mai supposto che ella
spingesse 1’audacia e I’imprudenza al punto di farselo
annunciare pubblicamente, correndo il rischio di rivela-
re il suo segreto anche a coloro ai quali troppo doveva
premerle di tenerlo celato; ma il fatto era che Aurora,
spesso delusa nelle sue previsioni, sentiva il desiderio di
vedere il giovane medico crescere in ragione delle po-
che volte che ci0 le era concesso, ed era giunta al punto
di non calcolare le conseguenze de’ suoi atti, sicche sa-
rebbe stata altamente stupita se le avessero detto che la
signora Verani sapeva.

*
* sk

Sul pianerottolo dell’infermeria il giovane medico
raggiunse le due fanciulle e saluto cortesemente.

Aurora arrossi, tremo, chino gli occhi senza poter par-
lare; Anna, rispondendo al saluto, scrutd rapidamente,
sospettosamente 1’uno e I’altra; poi, come affascinata,
fisso la fanciulla, quasi ne percepisse per la prima volta
la fine bellezza.
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In quel rossore, in quel turbamento che racchiudeva
pure tanta gioia segreta e tanta segreta passione, Aurora
era degna del suo nome. Il volto giovanile, dal profilo
aristocratico, raggiava di bellezza sotto il magnifico dia-
dema dei bruni capelli ondulati, e la fronte d’immacola-
ta bianchezza sembrava albergare 1 piu puri, 1 piu casti
pensieri di vergine.

Uno stupore doloroso, uno sgomento, un fastidio si
dipinsero sul volto della giovane maestra che guardo an-
cora, smarrita, il dottorino come per implorare pieta; ma
quegli, indifferente e tranquillo, gia si era avviato verso
la sala delle ammalate piu gravi, ed ella lo segui in ap-
parenza rinfrancata, mentre Aurora attendeva il suo tur-
no, nel salotto attiguo alla farmacia.

La visita passo senza incidenti rivelatori.

Aurora rispose balbettando alle domande del medico,
il quale, senza quasi guardarla, ordinatole un calmante
se ne ando, stringendo la mano alla signora Verani.

Ma Anna non rispose con la consueta serena cordiali-
ta all’amichevole saluto; ammirando la correttezza del
giovane medico, ella paragonava mentalmente la pro-
pria scialba, insignificante figura di fanciulla anemica,
precocemente intristita, con lo slanciato, flessuoso per-
sonalino d’Aurora, che le si rizzava accanto, e il proprio
volto esangue e patito, con quello rosato, splendente di
gioventu e di bellezza dell’educanda, e nella coscienza
della propria inferiorita fisica, con un senso d’umiliazio-
ne penosa e di sgomento ella rivolgeva al suo cuore una
ben angosciosa domanda.
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Possibile che egli amasse lei, proprio lei, 1’umile
maestra, senza bellezza e senza fortuna? Non era stata
forse un’illusione del cuore affranto, quella di credere
che, nella compagna d’infanzia, avrebbe trovato un con-
forto al suo dolore di figlio e un compenso all’affetto
materno che gli era venuto, ad un tratto, a mancare nella
vita? Non doveva questa, reclamando 1 suoi diritti, dissi-
pare I’inganno di quel giorno lontano?

E mentre egli s’allontanava col rapido passo leggiero
di giovane aitante e sano, ella rivisse in un attimo, col
cuore stretto dall’affanno, quel giorno che aveva mutato
tanto profondamente tutta la sua vita interiore, e che
brillava ancora come un raggio di luce primaverile nel
buio freddo della sua giovinezza pensosa, tessuta di gra-
vi doveri e di memorie dolorose.

Compivano tre mesi che a lui era morta la madre.
Anna, che orfana dall’infanzia era cresciuta sotto la gui-
da amorosa di lei, e che la venerava come i suoi cari
perduti, profittando dell’uscita mensile, si era recata al
Camposanto per ornarne di fiori la tomba. Pregava,
quando levati gli occhi, aveva incontrato quelli di An-
drea, pallido e triste; subito aveva fatto per ritrarsi, ma il
giovane con un cenno ed un sorriso I’aveva pregata di
rimanere e I’aveva ringraziata, ed ella era rimasta, senza
piu pregare, presa da un senso indefinibile di pena e di
ansia; cosi erano usciti insieme, ed avevano camminato
a lungo, in silenzio, nella frescura del limpido mattino
di settembre sotto il viale solitario che conduceva in cit-
ta.
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Le prime foglie cadute frusciavano sotto i loro passi:
non un uccello cantava, ed intorno a loro era una grande
pace soffusa di serenita e di malinconia.

Ad un tratto Andrea aveva detto piano con un sospiro,
quasi parlasse a s¢ stesso: — La casa ¢ vuota, senza di
lei! — Anna non aveva risposto; dal giorno del funerale
ell’era andata assai di rado in quella casa, sempre col
cuore stretto e un senso di nostalgia per la cara, silenzio-
sa creatura, passata beneficando.

— La casa ¢ troppo vuota senza di lei! — egli aveva ri-
petuto lentamente, come assaporando tutta I’amarezza
della triste verita.

Poi si era fermato, le aveva tesa la mano, e le aveva
detto, con un lieve tremito nella voce:

— Anna, non ti spaventa la tristezza della nostra
casa? Vorresti tu.... vorresti tu rallegrarla col tuo sorri-
s0?

E siccome ella, sorpresa, non rispondeva egli aveva
pregato ancora: — Vuoi essere mia moglie, Anna?

Nella preghiera desolata ella aveva intuito un dovere:
senza esitare, aveva posto la sua mano in quella di lui, e
risposto con fermezza:

— Io lo voglio, Andrea!

Da quel giorno ell’era vissuta di quel pensiero e di
quel dovere; aveva tentato di plasmare 1’animo suo a
quell’ideale di virtu che era stata 1’estinta, d’uniformarsi
alle sue consuetudini, di farla rivivere in s¢, per lui.

Nelle lunghe faticose ore di scuola e di sorveglianza,
nei brevi momenti di liberta, nella metodica preparazio-
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ne del corredo, con vigile, tenace pensiero ella si era an-
data apparecchiando alla sua missione di compagna
amorosa e solerte, di consolatrice soave, di amica devo-
ta; si era liberata da ogni egoismo; era divenuta piu in-
dulgente, piu buona, piu serena.

Si vedevano una o due volte la settimana, per breve
ora; si scambiavano un sorriso ed una stretta di mano,
da vecchi amici: egli le parlava della clientela crescente,
degli studj che I’occupavano; ella delle fatiche della
scuola, della salute di lui, di mille inezie che lo riguar-
davano.

Ci0 le bastava, e mai un dubbio era passato nella sua
anima limpida, austera, solo votata al dovere.

Ma ora il sospetto involontario sorgeva. Aurora, la
bellissima, la piu bella educanda, la piu altera nella glo-
ria di un nome illustre, nello sfarzo d’una cospicua for-
tuna, non curava la sua dignita di fanciulla, per lui, ed
egli.... taceva.

Che egli ignorasse il sentimento d’Aurora a suo ri-
guardo, era per Anna inamissibile: troppo finemente sa-
gace, troppo esperto conoscitore del cuore umano egli
era. Che egli tacesse per motivi semplici, naturali, di de-
licatezza e di serieta, pensando che il suo matrimonio
avrebbe troncato nel suo inizio i sogni d’Aurora, non le
passava neppure per la mente. Atterrita dal fatto, che ri-
chiedeva a suo avviso un pronto, efficace rimedio, e che
imponeva indistintamente a tutti gli onesti il dovere di
additarlo e di porgerlo, ella si chiedeva perch¢ mai An-
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drea Ruggeri avesse trascurato un dovere preciso, che la
sua coscienza di onest’uomo doveva indicargli.

Nella constatazione dolorosa del fatto, ella cercava
invano una causa che potesse scusarlo. Invano. Unica
scusa, quella che pure era una ferita per lei: insensibil-
mente vinto dalla grazia d’Aurora, egli non aveva sapu-
to rinunciare alle care apparizioni, troncare il dolce idil-
lio che sarebbe finito presto, molto presto, purtroppo!
poiche non avrebbe mancato alla sua parola.

Di ci0 ell’era sicura, e nella grave preoccupazione per
la fatta scoperta ella sentiva che a lei incombeva un nuo-
vo dovere: quello di appurare la verita, di conoscere fino
a qual punto era radicato quell’amore, e compiere forse,
volontariamente, nel silenzio, nell’oblio, sola, il sacrifi-
Ci0 supremo.

Il cuore le tremo a quel pensiero.

Per la prima volta in vita sua, Anna la grave, la forte
Anna, considerata dalle alunne come la personificazione
del dovere; Anna che aveva avuto per unica guida nella
vita, unico sostegno, unica fede, unica ambizione, sem-
pre il dovere, senti, tutto il peso di quello, difficile e pe-
noso, e sentendosi debole, timida, esitante, vicina a soc-
combere, nel desiderio di un consiglio d’amico, d’un
aiuto, d’un conforto, corse col pensiero a lui, a lui, cui
nulla taceva della sua vita. Ma, all’idea di parlargliene il
cuore parve arrestarsi € vide chiaro in s€ che non ne
avrebbe avuto mai il coraggio, e che d’altra parte, deci-
so al sacrificio, nella fierezza del suo carattere egli
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avrebbe negato ogni cosa, distrutto ogni prova, tessuto
con le sue mani la propria infelicita.

Ricorrere alla direttrice?... Ah! no! no! Non erano che
sospetti 1 suoi; il palesarli avrebbe, forse inutilmente, al-
largato lo scandalo: unico mezzo I’interrogare Aurora.

Senza frapporre indugio, appena si trovarono sole in
farmacia, ella le disse a bruciapelo, fissandola negli oc-
chi:

— Tu non prenderai la medicina oggi, Aurora!

La fanciulla sussulto.

— Perche, signora?

— Perche temo ti torni di danno, quantunque sia un
semplice calmante. Il tuo male dipende da altre cause,
per cui non servono le pozioni, se non ci sovviene la vo-
lonta.

Aurora la guardo stupita, inquieta, bene indovinando
a che mirasse, e si senti arrossire sotto quello sguardo
fermo e grave.

— Dubita forse ch’io finga?

— Non dubito, bambina mia. Sono certa che il tuo
male risiede in un vizio della tua volonta, ¢ che dovresti
tu eliminarne la causa coraggiosamente, anche a costo
di un sacrificio. Mi capisci, bambina?

Aurora si era fatta di flamma; ma alle ultime parole
non seppe frenare una mossa altera del capo.

— No, signora.

— Me ne duole per te. Cio che tu fai non ¢ degno di
una giovanetta per bene, ¢ tanto meno di una fanciulla
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del tuo casato, e che sente con tanta alterezza. Tu calpe-
sti, senza motivo alcuno, con indifferenza, la tua dignita
e lusinghi un giovane distinto, giuocando con il suo cuo-
re.

— Lei s’inganna, signora! e franca e veemente la fan-
ciulla s’avanzo d’un passo, a fronte alta, con gli occhi
sfavillanti di sdegno e di ardire. Lei s’inganna, signora!
Io non lusingo nessuno, e tanto meno il dottor Ruggieri.
Io lo amo e desidero e intendo di divenire sua sposa.

Anna Verani si senti mancare; una domanda, I’unica
che potesse dissipare ogni dubbio, svelarle tutta la veri-
ta, le sali prepotente alle labbra. Pure la tacque. Ebbe
paura di tradirsi in faccia all’alunna? Le manco il corag-
gio di apprendere subito la triste verita che paventava;
oppure, nella sua rigida coscienza, le apparve un abuso
indegno di autoritd il suo, un subdolo artificio teso a
carpire un segreto sotto il velo del dovere, una vilta?
Forse tutte e tre le cose insieme. Certo, ella tremava, ¢ la
sua parte di giudice che non era, che non poteva essere
sereno € imparziale le apparve odiosa.

Ricaccio in gola la domanda, guardo negli occhi la
fanciulla, ancora tutta rossa e fremente, e riprese adagio,
quasi suggesse una acre volutta dalla tortura che
s’infliggeva:

— E una grave parola che tu pronunzi, Aurora! L’hai
ponderata?... Sei sicura del tuo cuore?... E a tuo padre
non pensi?... E a cio che direbbe la societa cui appartie-
ni?
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— Lo amo. Mio padre non ha che me al mondo, e si
pieghera al mio volere; degli altri... non mi curo: lo
amo, ¢ basta.

Allora la breve, I’ansiosa domanda taciuta come una
vilta, la domanda dalla risposta temuta che poteva tra-
dirla proruppe spontanea involontariamente.

— E lui che dice?

— Nulla! Non oserebbe. Tocca a noi, tocca a noi fare
1 primi passi, a tendergli la mano per innalzarlo fino a
me.

Tutta assorta nel suo sogno d’orgoglio e d’amore, Au-
rora non vide il lampo di gioia, il fiero gesto di protesta
di Anna Verani, che nella certezza del silenzio di lui, at-
tingeva energia e speranza.

— E quali prove hai tu, ch’egli pensi a te?

— Quali prove? Le sue cure, signora, la sua sollecitu-
dine, la sua gentilezza, la sua timidezza stessa.

— Le sue cure... Le sue sollecitudini?... Su quali fra-
gili basi hai costrutto il tuo giovane sogno, mia povera
Aurora! E se ci0 fosse nel suoi carattere? Non ¢ forse un
dovere che gli impone la sua professione stessa d’aver
pieta, di confortare chi spera in lui la salvezza od un mi-
glioramento, in ogni caso un sollievo al suo patire? Non
ti saresti forse ingannata sulla natura dei suoi e dei tuoi
sentimenti? Se egli fosse impegnato con un’altra, credi
tu che mancherebbe di sollecitudine verso le sue amma-
late?

Man mano che ella parlava, un’inquietudine vaga, poi
un timore penoso adombrarono il volto dell’educanda,
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che alle ultime parole esclamo: — Ah! no! no! non puo
essere!... Non deve essere!... Oh! Anna, Anna! amica
buona! Permette che 1o la chianti cosi?... Ella che lo co-
nosce, che sa... che pud sapere... mi dica che non ¢
vero... mi dica che ¢ libero... che ¢ libero, Anna!

Anna non rispondeva. Quell’espressione viva di dolo-
re le toglieva ogni coraggio per rivelare la verita; e con
la pieta per la fanciulla, un altro pensiero per un mo-
mento quetato, per un momento vinto, risorgeva ad un
tratto.

Egli non ignorava I’amore di Aurora ed aveva taciuto.
Perche?

Anch’ella ripiombo nel buio. Il suo tentativo era
vano; doveva ricominciare da capo per fare la luce e...
per rinunciare forse al caro avvenire, sognato per tanti
mesi, a cui il pensiero involontariamente correva per
lunga consuetudine.

Aurora implorava, ancora piangendo.

Con la voce alterata, Anna le disse:

— DL’avvenire decidera, figliuola. Per ora ¢ bene tu
non ci pensi € tu non venga quassul.

*
* sk

Dopo la forzata confidenza alla signora Verani, Auro-
ra Cassine non aveva riposto il piede in infermeria.
Qualche volta il caso le aveva fatto incontrare il dottore
per le scale o nel vestibolo, ma, in apparenza almeno,
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ella aveva obbedito alle ingiunzioni della maestra.
L’aveva veduta molto commossa quel giorno, e, ben
lontana dall’immaginare il legame che 1’univa al giova-
ne medico, sperava da quel cuore pietoso un aiuto since-
ro; percid voleva dimostrarle che obbediva, ma non di-
menticava, e in fondo era persuasa che il dottorino, no-
nostante la sua cortese freddezza, pensasse a lei e taces-
se per mera timidita. Che egli avesse pensato d’impal-
mare Anna Verani le sarebbe parso un’assurdita bell’e
buona, convinta che Anna fosse troppo seria e grave per
amare ed essere amata, e che intendesse troppo austera-
mente la vita per ispirare un desiderio. Ma Anna Verani
sembrava sfuggirla: la sua presenza le ridestava troppo
vivo nell’animo quel primo dubbio angoscioso, gia di
per s¢ persistente e tormentatore, e il dovere di ricercare
la verita: dovere che le appariva ognora piu gravoso,
poich¢ Andrea non era punto mutato a suo riguardo, e
nulla dava a divedere che un altro affetto fosse sorto
nell’animo suo.

Ella comprendeva bene che non avrebbe potuto saper
nulla senza parlargliene apertamente; ma per quanto si
proponesse di interrogarlo in proposito, 1 giorni si segui-
vano senza che 1’occasione si presentasse propizia €
I’aiutasse a vincere quel senso di soggezione che la do-
minava quando se lo vedeva di fronte. Parlargliene, era
presto detto; ma senza che nulla originasse un sospetto
se non il contegno imprudente d’una fanciulla sedicen-
ne, che tutto si reputava lecito, era pure un’offesa atro-
ce; e 1l tacere.... i1l tacere era una mancanza di lealta e di
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fiducia; era un ribadire la catena che lo avvinceva a lei,
un condannarlo ad una vita di tormenti se nel suo cuore
si era insinuato 1’amore per Aurora Cassine.

Ora ella soffriva nel vederlo, nel sostenerne lo sguar-
do, ed il lungo tergiversare, e la perplessita in cui si di-
batteva, il silenzio che ella serbava con tutti coloro che
avevano diritto alla sua confidenza, tutto la rodeva, la
consumava, esauriva in lei ogni vigore ed ogni energia.
Era stanca, oppressa, malata, la sua bella serenita, la sua
calma imponente erano scomparse. I suoi nervi vibrava-
no al minimo urto; i rimproveri suonavano piu frementi
e acerbi sul suo labbro, le parole di conforto e di dolcez-
za avevano accenti tremuli di lacrime. Tutti ne accusa-
vano il troppo lavoro: la direttrice ’aveva piu volte be-
nevolmente sgridata per ci0o; Andrea Ruggieri, partito
per un congresso di medici, da tre settimane non compa-
riva, dando sue notizie con qualche giornale, ¢ Anna
continuava a tormentarsi, ad accusarsi di pusillanimita,
a struggersi.

Un mattina — una nevosa mattinata di marzo — in cui
ella era piu stanca ed abbattuta dei solito, Andrea com-
parve all’improvviso in luogo del padre indisposto.

— Che hai, Anna? — esclamo al primo vederla. — Tu
sel ammalata!

Anna trasali.

— Non ho nulla! Non ho nulla!

— Nulla, nulla? sempre cosi! Intanto non sei piu la
stessa. Lavori troppo, o hai qualcosa che ti fa pena?
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Ella senti le lacrime farle gruppo alla gola e gonfiarle
gli occhi; tremo, scosse il capo.

— Sono un po’ stanca, ecco tutto — balbettd a malape-
na e stette cosi ad occhi bassi, perche egli la fissava acu-
tamente con uno sguardo profondo, scrutatore, e a lei
pareva di essere infinitamente colpevole.

Andrea stette un momento in silenzio, quasi attendes-
se ch’ella parlasse.

Anna tacque, ed egli parve ritornare il medico il quale
non vede dinanzi a s¢ che il paziente; I’esamino, le enu-
mero 1 disturbi di cui soffriva, le scrisse anche una ricet-
ta, parlando con la voce calma, e con I’aria piu tranquil -
la del mondo. Ed Anna che non osava guardarlo, Anna
non scorse ’ombra di tristezza che gli era calata ad un
tratto sulla fronte serena, velando 1 dolci occhi leali,
oscurando il bel viso placido e aperto. Ella nulla vide,
nulla senti, tant’era oppressa di vergogna e di dolore.

Prese e ripose il foglietto, ringraziando; ma quando fu
sola, nella piccola farmacia, non poté trattenere un sin-
ghiozzo, e afferrata la mal capitata ricetta, la strinse, la
stropicciO fra le dita convulse, la lacero in mille pezzi
che butto lungi da s¢ con disdegno; poi nascose il volto
fra le mani e scoppio in pianto.

Ammalata! Ammalata! Null’altro che ammalata! e se
ne accorgeva ora, o per troppo lavoro, o per qualche
pena che non gli importava di sapere! Non s’era nem-
meno degnato d’interrogarla.... Niente, niente! ed ella
non aveva saputo cogliere I’occasione che egli stesso le
aveva porto e parlargli una buona volta e liberarsi da

170



quel peso. Cosi non poteva durarla; bisognava bene che
parlasse. Avrebbe parlato quella sera stessa, se veniva
come un tempo, o il domani. Ma il domani ella era a let-
to con la febbre; Andrea venne e quando ella se lo vide
accanto, affettuoso, premuroso come un tempo, quando
I’udi esclamare con la voce un po’ accorata, in tono di
dolce rimprovero: — Anna! tu non hai piu fede in me! fu
invasa da una cosi larga, cosi piena fiducia che non ebbe
parole per dirgli il suo dubbio assurdo e lo guardo, rag-
giando dai mesti occhi grigi tutta la tenerezza accumula-
ta in cuore, in quei lunghi mesi di travaglio.

Andrea Ruggieri non chiese di piti, ma non aveva an-
cora scese le scale che gia il dubbio era risorto in Anna.

*
* ok

Le prime rose fiorivano nell’ampio giardino ombreg-
giato dell’istituto; fiorivano tra un rigoglio di verde, un
fulgore di sole, sotto il riso d’un cielo senza nubi, po-
nendo in quella pura letizia di maggio, un tono soave di
deliziosa freschezza, di giovinezza ilare, viva. Ridevano
1 bocciuoli, dondolantisi sui rami sottili al tepido bacio
dello zeffiro; ridevano i teneri virgulti del mirto sul ver-
de piu intenso dei vecchi rami; rideva perfino, nella luce
d’oro che I’avvolgeva il vecchio pioppo, che aveva ve-
dute intrecciarsi ai suoi piedi, 1 giochi piu svariati, pas-
sar rapide e gagliarde tante ilari infanzie, tante acerbe e
floride giovinezze ormai spente dagli anni; il vecchio
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pioppo che sapeva tutti 1 canti, 1 trilli festosi degli uccel-
Ii, e 1 lunghi, rigidi, melanconici inverni, rideva, ringio-
vanito, rinnovellato di foglie e di gorgheggi. Pure le
educande non sciamavano piu gaie, sotto i viali ombro-
si; non scorazzavano piu garrendo, come uccellini ritor-
nati a liberta, per le aiuole fiorite. Passeggiavano lente,
parlavano sottovoce, € non piu al suono argentino della
campana, ma al cenno silenzioso della maestra assisten-
te, la ricreazione finiva. In tutte era una preoccupazione
grave, € le maggiori piegavano pensose € tristi la fronte,
e le piccine sgranavano gli occhi meravigliati, con in-
conscio terrore alla misteriosa parola, che circolava
sommessa come un soffio, fra loro, quasi peritosa
d’essere raccolta dalle intente orecchie fanciullesche.

Aurora di Bonvicino, che tante volte era salita in in-
fermeria per capriccio, v’era salita forse per 1’ultima
volta: 1a dove il suo cuore s’era aperto all’amore, avreb-
be forse arrestato i suoi palpiti.

Una sera aveva cominciato a vaneggiare, e il dottori-
no, chiamato in fretta, non aveva taciuto le sue appren-
sioni; ci0 era bastato perche Anna s’installasse al capez-
zale della fanciulla. Il domani il dottore era tornato tre
volte a visitarla, e Anna non ne aveva abbandonata la
stanza. Aurora non parlava piu, giaceva inanimata, fissi
nel vuoto gli occhi divenuti torbidi; solo le mani si agi-
tavano senza posa, annaspando nell’aria, increspandosi
sulle lenzuola, come se volessero ultimare qualche lavo-
ro invisibile o respingere qualche essere molesto, e il
nome della terribile malattia che in s¢ racchiudeva una
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condanna, era stato pronunciato ed accolto con terrore:
la meningite.

Gia era stato telegrafato al marchese, deciso per un
consulto, invitato il piu illustre professore della provin-
cia a tentarne la salvezza.

Ad ogni passo risonante pei corridoj, ad ogni muover
d’uscio 1 visi impallidivano, i cuori tremavano, le labbra
si aprivano ad una preghiera, nel timore di un annuncio
di morte. Perfino Anna, cresciuta in un ambiente di
scienziati, con una fede larga, serena, sotto la minaccia
di una sventura, si piegava alle umili pratiche fino allora
sdegnate, e stringeva fra le mani la coroncina del Rosa-
rio, offrendo la sua vita, il suo avvenire per quell’esi-
stenza vicina a spezzarsi, purche a lui fosse risparmiato
un dolore.

L’angoscia pareva consumarla: non si era piu mossa
dall’infermeria, non aveva preso un minuto di riposo, €
su su, dal cuore, inascoltata, ma assidua una voce che le
dava le vertigini, sorgeva a ripeterle che solo per il tra-
mite di quella sventura egli sarebbe tornato a lei, che
solo quella morte poteva renderglielo.

Era il quarto giorno.

I primi chiarori dell’alba imbiancavano la vasta ca-
mera ove Aurora giaceva immobile, assopita, le mani
inerti, abbandonate come cosa morta sulle lenzuola, gli
occhi semichiusi, senza sguardo, il respiro breve.

Presso il lettuccio Anna Verani, abbattuta dalle veglie
e dagli strapazzi, con gli occhi cerchiati di nero, e il viso
illividito, sgranava lentamente il Rosario; su un canape
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I’infermiera sonnecchiava; ai pi¢ di una Madonna di
gesso, in un angolo, un lumicino vicino a spegnersi cre-
pitava sommesso e triste, scoccando rapidi bagliori livi-
di nella luce crescente.

11 dottorino entro.

— Ebbene?

— Sempre lo stesso.

Andrea guardo 1’ammalata, poi crollo il capo e fisso
Anna, che tremava come per febbre e mal poteva reg-
gersi in piedi. Sentendo su di s¢ quello sguardo, ella tre-
mo piu forte.

— Va, va a riposare, povera Anna! le disse Andrea in
tono autorevole e dolce. Son tre notti che vegli, va!

Ella istintivamente gli sollevo gli occhi in viso, ma
non pote dir nulla. Obbedi e se ne ando adagio, vacillan-
do, con le mani strette sul cuore, quasi a comprimerne 1
palpiti e il povero corpo scosso da brividi. Egli non la
voleva presente nelle ultime ore, temeva di tradirsi; ed
una grande tenerezza dolorosa ed umile I’invase al pen-
siero di quel dolore solitario e muto, che ella non poteva
confortare, e ancora prego per 1’altra, tentando persua-
dersi che anche per s¢ la vita sarebbe stata bella se li
avesse potuti vedere felici.

Giunta in dormitorio, si butto vestita sul letto e vinta
dalla stanchezza s’addormento; ma all’ora della seconda
visita era gia in piedi, avviata all’infermeria. Voleva
sentirlo giungere, voleva vederlo. Al solo udirne il pas-
S0, risentiva una scossa per tutto 1’essere, pure doveva
essere la: nella lotta da prima, nell’apprensione di poi,
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I’affetto calmo, sereno d’un tempo, si era mutato, in uno
non confessato nemmeno al suo cuore, vivido, acre,
pungente, irrefrenabile amore.

*
* 3k

Nell’ampio dormitorio, debolmente rischiarato da un
lumicino a olio, non si udiva altro rumore che un brusio
sommesso di preghiere, un tinnire di medagliette e di
coroncine, un fruscio lieve di coperte. Tratto tratto qual-
che bianca figura si levava ginocchioni sul letto, tenden-
do supplici le braccia verso il Crocifisso che spiccava
sulla parete bianca sopra il letto della maestra assistente.

In quell’ora, su nell’infermeria il grande scienziato e 1
due medici curanti tentavano strappare Aurora alla mor-
te.

Poi a poco a poco il sonno vinse 1’affanno giovanile,
il bisbiglio diminui, cesso del tutto, e nella vasta camera
non si udi piu che il respiro regolare delle dormenti.

Allora dal fondo del dormitorio una bianca figura
s’avanz0 cauta, toccoO la porta che giro silenziosamente
sui cardini ed usci.

Era I’amica intima di Aurora e si rifugiava in corrido-
10 per cogliere al passaggio dei medici una qualche pa-
rola che la togliesse dalla terribile incertezza.

In quella la tenda della maestra si agito, ed Anna Ve-
rani apparve, spettrale nel pallore livido del volto; volse
in giro lo sguardo quasi ad accertarsi che tutte dormisse-
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ro, poi usci anch’essa, lieve e bianca come un fantasma,
e stette li, presse 1’uscio, nell’ombra del corridoio.

A dieci passi da lei sarebbetro passati 1 medici e... se
egli parlava ella, ella che conosceva tutti 1 fremiti, tutte
le inflessioni della voce cara, ella avrebbe saputo misu-
rare il suo dolore.

Un quarto d’ora passO nell’attesa ansiosa; finalmente
i tre medici uscirono dall’infermeria. Ad Anna parve
che il cuore sospendesse 1 suoi palpiti, tutta la vita le si
concentro nell’udito.

Il grande scienziato parlava, con la voce grossa, come
soffocata nella gola, sicche a lei non giungevano che
frammenti e parole staccate «benissimo... collega... im-
possibile... miracolo...».

Ma Andrea Ruggieri rispose, € la voce grave,
nell’ampio silenzio notturno, suono chiara, senza fremi-
ti, senza tremolj di dolore nella consueta maschia dol-
cezza:

— Ma 1o, professore, lo speravo da lei il miracolo.
Nulla mi pareva impossibile alla sua scienza, tante volte
vittoriosa.

Due gridi soffocati sfuggirono alle pallide ascoltatri-
ci: grido di sgomento nell’educanda, grido roco di pieta
infinita e di gioia grande insieme ad Anna Verani, che
barcollando, dimentica d’ogni altra cosa, si precipitd in
dormitorio.

Aurora, la povera Aurora, moriva; ma egli era suo!
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L’oriuolo

Luciana Devis non amava punto suo fratello maggio-
re, € assai poco sua madre. Quantunque fossero trascorsi
parecchi anni, ella non aveva potuto dimenticare le triste
parole ch’erano state per lei una rivelazione, la chiave di
tutto il procedere materno a suo riguardo, il perché
dell’indifferenza, della trascuratezza, del rigore esagera-
to usato con lei.

Era una sera d’inverno; 1 bimbi erano a letto da un
pezzo e 1 genitori li credevano addormentati. Infatti,
Pippo russava sonoramente; ma la piccola Luciana era
sveglia, assorta in infantili e giocondi immaginari.

Percido aveva udito tutto, e la discreta osservazione
paterna e la risposta crudele, nel suo freddo cinismo,
della madre: — Luciana?! No, non la condurrd mai con
me, mai! Non la posso vedere! E troppo brutta.... mi fa
dispetto!... mi fa vergogna!l... non voglio arrossire per
quell’aborto!... Conducila a spasso tu, se vuoi, che 1°¢ il
tuo ritratto parlante.

Non aveva udito altro, perché suo padre non aveva ri-
battuto sillaba; ma cio le era bastato: aveva compreso
sua madre.

Quella sera Luciana aveva pianto a lungo, in silenzio,
disperatamente, stringendo i piccoli pugni con disdegno
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doloroso e con un amaro senso d’invidia. Era brutta, era
un aborto! Ecco perché sua madre non le voleva bene,
non la conduceva mai a spasso, non le comperava le
scarpette eleganti e le vesticciuole chiare. Ecco perche
la costringeva ai piu umili faticosi servizj, nel retro-bot-
tega umido e scuro, dove stagnavano lungamente gli
odori del cuoio e della pece adoperati da suo padre; per-
che non le permetteva quasi mai di entrare nella saletta
della portineria, se non per sfaccendare! Ecco, infine,
perche aveva tanta durezza nella voce, quando le rivol-
geva la parola; perche la picchiava ad ogni piccola man-
canza, perche aveva sorrisi e carezze soltanto per Pippo,
il bel Pippo, che tutti ammiravano, che le assomigliava
tutto e aveva come lei gli occhi neri, vellutati, carezzan-
ti, e 1 capelli biondi, ondulati, e il viso roseo e la bocca
arcuata, piccina, fatta pei baci.

Era brutta, lei! brutta come suo padre!

Ella non I’aveva mai veduto brutto suo padre, ma ora,
dopo quelle parole, raffigurandoselo nella sua magrezza
dinoccolata, con il capo avvallato fra le spalle un po’
curve, il viso troppo lungo, un viso smorto e triste da
ammalato o da affamato, con un mento da vecchio, lun-
go ed aguzzo, 1 piccoli occhi d’un azzurro sbiadito e
smorto, col naso carnoso ¢ molle € una piega grottesca-
mente dolorosa alla bocca troppo grande, sgangherata;
scorgendolo con quel fare umile e dimesso, con quella
sua grande, perenne timidita di fanciullo, che lo rendeva
impacciato e goffo nelle mosse e gli dava quel sorriso
senza espressione, proprio di chi si trova a disagio € non
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vuol farlo scorgere, ella doveva pur convenire che cid
era vero, assolutamente vero.

E ne risentiva un piu acuto dispiacere, misto a una
grande pieta, piena di tenerezza triste e struggente per
lui, e un’ira piu torbida, piu cattiva verso sua madre, che
amava soltanto Pippo perch¢ era bello.

Da quella sera Luciana non aveva piu cercato di usci-
re con la madre, o di giuocare in cortile col fratello; si
era tenuta con suo padre, uscendo con lui la sera; € la
domenica, quando tutti agghindati, essi andavano a di-
porto per ritornare a tarda ora, col viso animato dal pia-
cere, ella, in un angolo del retro-bottega o della portine-
ria, si divertiva a leggere tutti 1 libri e 1 giornali che le
capitavano fra mano, e a fantasticare tante splendide
cose, che le facevano dimenticare ogni travaglio della
sua grama esistenza. Quando poteva stava con suo pa-
dre, cui usava mille premure affettuose, mille riguardi,
che meravigliavano e rendevano felice il pover’uomo,
senz’infondergli per altro il coraggio di sottrarla una
volta per sempre ai maltrattamenti della madre e alle
prepotenze del fratello.

Cosi era cresciuta Luciana Devis, fra rimbrotti, sgar-
bi, percosse, € poche, timide carezze, rifugiandosi per
consolarsi in un mondo luminoso di sogni. Quante volte,
dopo una giornata faticosa e spesso disastrosa per le sue
povere spalle, quante volte si era estasiata trasformando
con I’immaginazione le disadorne pareti e 'umile let-
tuccio che accoglieva il suo corpicino stanco, negli sfar-
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zosl appartamenti e nei ricchi mobili del primo piano,
veduti alla sfuggita!

Quante volte ella diveniva padrona di superbi palazzi,
di ville eleganti, e usciva in carrozza, riceveva visite,
dava trattenimenti, sfoggiando acconciature meraviglio-
se, circondandosi di lusso, compiacendosi di addobbare
ogni giorno diversamente, con rara magnificenza, i suoi
saloni, d’introdurre nuove modificazioni architettoniche
ne’ suoi numerosi stabili, di raggiungere 1’impossibile
nello splendore delle sue feste!

Le opere di carita ch’ella compieva erano innumere-
voli; generalmente, per altro, prodigava la sua benevo-
lenza e 1 suoi benefizi ai poveri bimbi maltrattati in casa
e brutti.

La coscienza di questa dolorosa verita finiva pur sem-
pre di far capolino in ogni sua fantasticheria, per quanto
strana e dilettevole; ma non ne provava dolore: il diletto
vinceva, ed ella s’addormentava sorridendo, per conti-
nuare nel sonno i bei sogni giocondi.

Terminate le elementari, era stata messa al lavoro. La
compagnia di altre fanciulle, troppo lontane col pensiero
da quel suo ingenuo modo di consolarsi 1’esistenza, le
esigenze stesse della vita ch’era forzata a condurre, la
maturita di giudizio che le tante miserie di casa sua le
avevano fatto acquistare anzi tempo, avevano cooperato
a staccarla a poco a poco da quel vano immaginare.

Ora molti pesi le gravavano le spalle; la sera doveva
spesso agucchiare fin oltre la mezzanotte, a fare e disfa-
re conti per ottenere il pareggio nel bilancio domestico,
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il quale a sua volta s’ostinava a non voler sapere d’equi-
librio stabile; cosi, a poco a poco la sua vita si era anda-
ta modificando, perdendo anche quell’attrattiva, di cui
I’ardente immaginazione fanciullesca 1’aveva adornata,
e sl era fatta piu triste ancora e piu austera.

La coscienza stessa della sua bruttezza, allontanando
da lei ogni idea di probabile collocamento, soffocando
rigidamente ogni germe di simpatia nel suo cuore, non
poteva a meno di spegnervi, se pur vi fosse stato, ogni
velleita di adornamento, contribuendo cosi alla rinuncia
dello splendido fantasticare d’un tempo.

Vestiva modestamente, di scuro, frequentava poco le
compagne di laboratorio, dissimili da lei e gaie, spensie-
rate, eleganti: a diciotto anni pareva ne avesse quaranta.

Affettuosissima sempre con suo padre, ella si era fatta
piu docile, piu rispettosa e obbediente con sua madre,
piu desiderosa di compiacerla, non piu per timore del
castigo come un tempo, ma perche nella sua precoce in-
telligenza della vita I’aveva compresa e aveva intuito il
martirio di quell’animo non interamente cattivo, ch’era
vissuto di rimpianti, di desiderj inattuabili, eppero tor-
mentosi.

Maritata a diciassette anni, con quell’uomo assai piu
vecchio di lei, non bello, non ricco, troppo debole di ca-
rattere, troppo innamorato, disposto sempre a compia-
cerla, a tacere, a soffrire, pur di ottenere a quando a
quando uno sguardo meno duro, una parola meno pun-
gente, un fugace sorriso dalle belle labbra fatte pei baci,
Clelia Devis non aveva avuto dal suo matrimonio un
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istante di gioia vera, un raggio solo di felicita. Troppo
onesta per romperla con le convenienze, troppo altera
per confessare, almeno a se stessa, che si era lasciata
adescare dalla bellezza di un corredo da sposa e dalla
meschina vanitd di maritarsi prima delle compagne,
troppo debole e vana e compresa della sua bellezza e
troppo assetata di gioia per rassegnarsi alla sua sorte,
ella ad ogni sguardo ardito o ammiratore, che la sua sa-
piente civetteria e il suo lusso le attiravano, si era sentita
umiliata, vergognosa di appartenere a lui, a quel mostro,
come lo chiamava in cuor suo, aveva pianto il sacrificio
della sua splendente giovinezza, si era abbeverata
d’amarezza e dibattuta tra foschi e ardenti desiderj di ri-
volta. Pure aveva resistito ed aveva continuato a morde-
re il freno, esalando tutta 1’acredine dell’animo suo in
sarcasmi, in dileggi, in insolenze al marito, in maltratta-
menti ¢ in percosse a Luciana, che aveva avuto la di-
sgrazia di assomigliare troppo al padre, ed era naturale
che in tale stato d’animo ella concentrasse su Pippo, il
suo primogenito, il suo ritratto, tutto il suo affetto; un
affetto intenso, esclusivo, quasi geloso, in cui si fonde-
vano la tenerezza viva, la compiacenza, 1’orgoglio della
madre, e ’ammirazione muliebre, per quella bellezza
promettente e florida che si sarebbe imposta sempre a
tutti, perché ammaliava i cuori. Per quel figliuolo aveva
fatto sogni mirifici e ne aveva tratto delusioni acerbe.
Egli doveva diventare un signore, entrare in quella
societa invidiata da cui essi, 1 poveri portinaj, erano
esclusi; doveva dominare. Aveva stabilito in famiglia
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un’economia strettissima, imposta a tutti 1 piu duri sacri-
fici perché egli continuasse gli studj. Ma il bel Pippo,
piu indolente che ambizioso, piu avido di piaceri che di
onori, piu egoista che affezionato a sua madre, un bel
giorno, per un dissenso con un professore, senza consul-
tare nessuno aveva disertato i troppo severi studj liceali
e si era fatto soldato.

La delusione poco manco facesse morire la povera
donna; ma poi ai primi galloni una altra piu audace spe-
ranza fece battere il suo cuore di madre: sogno le spalli-
ne, e la speranza crebbe quando fu promosso sergente,
poi furiere, € ne parlava a lui in ogni lettera come di una
cosa fatta. Mai le sarebbe passato per il capo il dubbio
che cid non potesse accadere, ed era stato per lei un
nuovo colpo di fulmine, piu terribile ancora del primo,
quando, tra una storia di donne ed un’altra egli le aveva
comunicato cosi alla leggiera, scherzando, che non
avrebbe potuto piu andare alla scuola per le troppe puni-
zioni ricevute.

— Capirai. mamma! Non siamo mica frati noi e....
loro sono superiori di grado; ma.... non sempre di perso-
na! Si sa, sono gelosi!

Ed ella aveva finito per ammirarlo anche cosi
nell’umile divisa di furiere, che egli portava con elegan-
te disinvoltura; a compiacersi delle molteplici avventure
amorose che egli narrava cosi briosamente, con un tono
di uomo fortunato, irresistibile, ed era tornata a sognar
grandi cose per lui, cio¢ un qualche ricco matrimonio,
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che lo facesse invidiato e felice quel suo figliuolo adora-
to.

E quando egli veniva a casa in permesso, con una
scusa o con l’altra, lo intratteneva nel vestibolo, o nel
cortile, perche lo vedessero le figliuole del banchiere del
primo piano e s’irritava contro la maestra del terzo,
quell’altezzosa contessa senza contanti, che non lo ave-
va mai, nel suo rapido andirivieni, degnato di uno sguar-
do.

Tutto cio aveva ben compreso Luciana Devis; € pero,
dacche egli si era arruolato, non aveva tralasciato una
settimana di mandargli una parte del suo guadagno di ri-
camatrice in uno dei primi negozi della citta, per render-
gli meno dura la vita di caserma. Credeva la sua genero-
sita un dovere, € lo compiva serenamente come tale, per
scrupolo di coscienza, per evitare questioni e scene di-
sgustose in famiglia, per la pace di suo padre, fors’anco
per un certo desiderio di sacrifizio, che 1 suoi di-
ciott’anni e il suo triste passato richiedevano a compi-
mento dei suoi propositi giovanili, tanto diversi da quel-
li delle altre fanciulle.

Ma non li amava, non li poteva amare, se non per do-
vere. Il rancore per 1’una, che non le aveva perdonato la
sua bruttezza; quella specie d’astio per 1’altro, che in
virtu delle sue belle forme le aveva ritolto la sua parte di
carezze materne, le permanevano in cuore, € non era
questo il minore dei suoi travagli.

Per altro, all’annuncio del telegramma che racchiude-
va come un’oscura minaccia per Pippo, alle monche e
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necessariamente confuse spiegazioni datele dal fanciullo
che era venuto in laboratorio a chiamarla, Luciana si
senti rimescolare il sangue, € non potendo stare alle
mosse quasi senza attendere 1’assenso della padrona, si
precipito in istrada e s’avvio verso casa, € quando allo
svolto scorse sua madre scarmigliata, discinta, irricono-
scibile, agitare con un moto convulso la mano per affret-
tare la sua venuta, lo sgomento le diede le ali € in un at-
timo fu a lei.

— Che c’¢.... che c’e?... Mammal!...

— Oh Luciana! Luciana!... tu sola puoi salvarlo!...

Per la prima volta forse Clelia Devis, smesso il tono
ironico o iracondo, a seconda dell’'umore, parlava alla
figliuola con una grande tenerezza nella voce.

— Che c’¢?... Nanni non si ¢ spiegato!... Racconta-
mi.... vieni a casa! La gente guarda — e con dolce violen-
za la sospinse nella bottega, ove suo padre stava immo-
bile, ritto presso il suo deschetto da calzolaio, con le
spalle al muro, le braccia conserte e il capo chino sul
petto, annientato dal colpo.

— Oh! Luciana!... ma se tardiamo s’ammazzera, ca-
pisci? s’ammazzera!... il mio figlivolo!... Il mio Pippo
bello!... s’ammazzera!... Toh!... leggi, leggi....

Il telegramma diceva soltanto: «Ammanco cassa, spe-
dite telegraficamente duecento lire. Pippo».

Il primo pensiero della fanciulla, a onor del vero, non
fu quello di sua madre.

Pippo amava troppo la vita, errava troppo in cerca di
godimenti per sacrificarla cosi; ma subito le venne il ri-
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morso d’averlo mal giudicato per quell’indistinto livore
latente che le covava in cuore. La coscienza della pro-
pria onesta alterezza, che le impediva di supporre una
completa disonestd in altri, anche sconosciuti e tanto
meno in uno dei suoi, la conoscenza dell’orgoglio di lui,
orgoglio che poteva, in certa guisa, fargli comprendere
I’onta che gliene sarebbe venuta da un diverso procede-
re, un fondo di nobilta, ch’ella aveva notato in lui, con
I’assoluta mancanza di fede in Dio, tutto concorreva a
farle mutar d’opinione, a persuaderla della possibilita,
non solo, ma della certezza di quanto temeva sua madre.

Allora, per la prima volta, tremo nell’intimo suo per
suo fratello e senti dileguare dal suo cuore ogni amarez-
za, ogni triste e acerba memoria, e nel terrore che I’inva-
deva al pensiero di quella morte, comprese che toccava
a lei di scongiurarla e si senti forte.

Qualcosa ella aveva in serbo, qualcosa che si era let-
teralmente tolto di bocca, sottraendo ogni giorno un sol-
do sui dieci centesimi stanziati per la sua colazione del
mezzodi, volendo avverare un suo sogno infantile, I’uni-
CO a cui non aveva saputo rinunciare, vagheggiato come
un ideale dal suo povero giovane cuore che non aveva
saputo la gioia € non poteva carezzare una speranza.

Anche quello sarebbe svanito, e, per raggranellare
I’intera somma, la povera dolente avrebbe dovuto ingo-
iare ancora chi sa quante repulse, soffrire chi sa quali
umiliazioni.

Pure toccava a lei. Lo ripeté tre o quattro volte per
farsi animo e comincid a passare mentalmente in rasse-
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gna gli amici — ahime! pochi — ai quali ricorrere con
qualche fortuna.

Ad un tratto alzo gli occhi, sentendo su di s¢ quelli ar-
denti, investigatori, di sua madre. I loro sguardi s’incro-
ciarono ed un brivido le corse le vene. Nel pallore livido
del volto contratto da un parossismo di terrore e d’ango-
scia, gli occhi materni, scuri, dilatati, aridi, che divora-
vano le lacrime in un violento desiderio di sapere, fiam-
meggiavano cupi; occhi di pazza, occhi di condannata
che sentendo gravare su di s€¢ una sentenza di morte,
vuole ancora aggrapparsi ad un’insensata speranza.

Luciana ne ebbe pieta. Tento di abbozzare un sorriso;
ma due lacrime le scesero in silenzio lungo le gote.

— Tu piangi, Luciana? Ma non vuoi salvarlo?... Lu-
ciana! figlia mia benedetta! Non vuoi?... Non vuoi?...

E I’afferrd per 1 polsi e le gettod sul viso con la voce
strozzata dalla commozione nella visione del suo figlio-
lo ucciso e disonorato, il suo suggerimento, il nome
dell’unico uomo a cui avesse pensato in quei momenti
di eccitazione.

— Va.... va da Bressi.... A te li dal...

Ma Luciana fece un passo indietro, respingendola e
guardo suo padre che rimaneva immobile, piu curvo, piu
smorto, piu avvilito del solito, € di nuovo sua madre che
la fissava esterrefatta, inebetita, senza comprendere il
perche di quello sdegno, dopo quel pianto, inetta a pen-
sare.

Luciana sapeva che Bressi, il mercante di faccia, non
le avrebbe negata quella per lui misera somma, poiche
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s’era accorta che per un capriccio di vecchio libertino
consumato, stuzzicato forse dalla sua serieta, o dalla sua
serena purezza, le faceva una corte tacita ma ostinata.
Percio da lui mai, mai! Dio I’avrebbe ispirata! Intanto
avrebbe dato i suoi, e quel sacrificio forse le avrebbe
valso finalmente il cuore di sua madre.

D’un balzo fu nello stambugio ove dormiva: una spe-
cie di sottoscala, oscuro e stretto, dove non trovavano
posto che un lettuccio, € un baule a doppio uso; serven-
do anche da tavolino da notte.

Sollevo il materasso, ficco la mano nel pagliericcio
(ella sola dormiva ancora sul saccone a foglie) e ne tras-
se un grosso salvadanaio di terra.

Con lo stesso passo rapido torno in bottega.

— Ch’¢ c10? Ch’¢ c10, Luciana?

La fanciulla pallidissima non rispose; deposto il cari-
co, afferrd un martello, di¢ un picchio sicuro e forte e
con un tinnio argentino e gaio, dal capace vaso infranto,
le bianche, lucide monete rotolarono via e si sparpaglia-
rono gioiosamente sul tavolino.

— Del denaro?... Tu hai del denaro, Luciana?

E con una gioia quasi feroce, pur condita da un certo
dispetto per quella specie di sotterfugio della figliuola,
Clelia Devis abbranco un pugno di monete.

Con un gesto imperioso Luciana le impose silenzio, e
prese a contarle rapidamente, febbrilmente, allineandole
in file diritte ed uguali dinanzi a s€, misurando tratto
tratto con un sguardo angosciato il mucchietto che
s’impiccioliva con rapidita spaventosa. Sua madre tace-
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va, fissandola, I’anima negli occhi: non era mai stata
cosi mite, cosi remissiva con la figliuola.

Quand’ebbe finito, Luciana si passO una mano sulla
fronte e disse adagio:

— Piu di un terzo!... Quanto abbiamo in casa?

— Diecit lire.

— Settanta e dieci ottanta. Ancora centoventi! Alla
ricerca!

E afferrato il telegramma, Luciana s’avvio alla porta.

— Mi spiegherai almeno....

— Non si tratta di ci0, ora! Piu tardi! Il tempo stringe.

Ed usci rapidamente, avviandosi verso il laboratorio,
con un disegno vagamente abbozzato nella mente: ricor-
rere alla padrona, alle compagne, fare una specie di col-
letta, impietosirle almeno e chiedere loro un consiglio,
ottenere un aiuto.

Sulla soglia del laboratorio si fermo un istante come
esitando; poi entro risoluta e s’avvio verso la stanza da
desinare della padrona, che certo, in quell’ora, stava
consumando il suo secondo spuntino.

— Ebbene? Che c’¢ dunque, ragazza mia?

Tremando ella espose il motivo della sua visita, porse
il telegramma, imploro.

— E un affar serio, povera figliuola! Dei denari a
questo lume di luna! capirai!!... ho pagato ieri sera. Per-
che non ti rivolgi alle tue compagne?

— Ci ho pensato, ma non potrebbero darmi tutto, e se
lei non mi da una mano... Ho fatto tanto assegnamento
sulla sua bonta... sul suo concorso!...
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— Va tutto bene, ma...

— Ma 10 lavorerei anche a casa... la sera, vedra! il
mio debito sard pagato in breve tempo; € un semplice
anticipo, signora!

— Povera figliuola! Non ti puoi mica ammazzare tu,
perche tuo fratello € uno scavezzacollo. E non temere;
quegli scapestrati li non s’uccidono. Trovano sempre i
gonzi che li aiutano a trarsi da un pantano, per poi cade-
re in un altro... Suvvia, non piangere!

— Sara uno scapestrato, signora; ma ha punto d’ono-
re: S’uccidera, e 10... non entrerd in casa, se€ non avro
trovata la somma che gli abbisogna. Mi dia qualcosa, si-
gnora!

Un po’ contrariata dall’insistenza della fanciulla la
donna non oso rifiutare recisamente un aiuto che tutti
sapevano poter essere larghissimo; d’altra parte un po’
d’affetto ed una certa pieta per Luciana, di cui conosce-
va la tristissima vita, la decisero.

S’avvio alla cassaforte, I’apri con riguardo, vi mise
dentro un braccio e la testa e ne estrasse un portafoglio
rigonfio, di cui tolse un biglietto da venticinque lire.

— Prendi, figliuola, bastano?

— Oh! signora!... Ancora qualcosa!... supplico un po’
rianimata la fanciulla. Non avra a pentirsene, glielo assi-
curo.

La signora parve esitare un momento; poi estrasse
due biglietti da dieci li uni all’altro e senza piu pronun-
ziare una parola rinchiuse precipitosamente il volumino-
so portafoglio, e la pesante cassaforte.
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Le compagne, invece, accolsero assai meglio la timi-
da domanda:

— Brava, Luciana! Hai fatto bene di pensare a noi!
Quel che possiamo, te lo diamo volentieri!

— Renderai quando potrai!...

E tutte avevano offerto il loro obolo; qualcuna anzi
era uscita in fretta per andarne a prendere a casa.

Una sola, Rosetta, una bellezza audace e provocante,
era rimasta immobile, un po’ fosca in viso. La sua offer-
ta avrebbe superato quella delle altre, perche a lei non
mancavano mai 1 denari, come non mancavano 1 dolci, 1
gingilli, 1 fronzoli che accrescono eleganza e grazia ad
una acconciatura muliebre.

Gli ¢ che tra lei e Luciana non correva simpatia alcu-
na: I’una era troppo amante del lieto vivere, 1’altra trop-
po seria, troppo rigida, troppo moralista, epperd per un
sottile istinto di donna, piu che per un sospetto determi-
nato rifuggente d’ogni intrinsichezza con Rosetta, e cid
era una puntura per questa, come un tacito biasimo che
la colpiva in pieno petto. Percio se il suo primo impulso
era stato quello di schiacciare con una generosita senza
pari la sua piccola nemica, vincolandola a se¢ col legame
della riconoscenza, (vendetta nobilissima ai suoi occhi,
e proficua ad entrambe, perch¢ avrebbe affermato
I’impero da lei esercitato su tutte le lavoranti, alle quali
era prodiga di regalucci e sulla padrona, che traendo dal
suo sfoggio un vantaggio, non risaliva alle fonti che
glielo permettevano) un subito e ben diverso pensiero
I’aveva inchiodata al suo posto. Se rifiutasse? E benche
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la ragione le dimostrasse tutta 1’assurdita di un tale rifiu-
to in tale frangente, non riusciva a risolversi di por
mano alla sua vendetta.

Luciana intanto ringraziava tutte, sorridendo, un po’
sollevata da quella dimostrazione affettuosa, mentre
Paolina Varda, la piu intima di Luciana e la piu interes-
sata, secondo le maligne, a salvare il bellissimo scapato,
annotava i nomi e le somme relative su un foglietto.

Mancavano trenta lire; Paolina si fece animo e s’avvi-
cino a Rosetta. «E tu non dai nulla per quel povero gio-
vane?»

— Io?... Accetterebbe madama la regina di virtu?

— Diamine!...

E presa per un braccio Luciana, la spinse verso Roset-
ta, sussurrandole: Va! va! te li da volentieri!...

Istintivamente, come poco prima in casa sua, Luciana
fece per indietreggiare; ma si vide dinanzi il cadavere di
suo fratello e avanzo d’un passo.

I suoi occhi smarriti incontrarono quelli di Rosa; qua-
si involontariamente, tese la mano fredda, tremante:
I’altra, senza parlare, pallida anch’essa, vi mise 1 bigliet-
ti salvatori.

Un urlo formidabile di gioia scoppio da tutt’i petti, e
circondate, serrate da ogni parte, le due fanciulle si tro-
varono, senza volerlo, I’una nelle braccia dell’altra. Lu-
ciana senti due morbide labbra sfiorarle una guancia; a
quel contatto sussulto, s’irrigidi, volle parlare, non pote
e un gemito le sfuggi dalle labbra riarse, interpretato da
tutte come un’espressione di troppa viva gioia dopo le
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violenti commozioni della giornata, e che era 1’ultimo
grido di ribellione del suo povero cuore nell’ora supre-
ma del sacrificio.

Mezz’ora dopo spedito il vaglia, Luciana rientrava af-
franta in casa, e sua madre, ancor pallida ma gia rimessa
in calma, ’accoglieva con un freddo e severo:

— Mi dirai ora perche tu possedevi una tal somma?...
Ho diritto di saperlo.

Luciana senti il suo cuore tremare; vacilldo. Nemmeno
il suo sacrificio le valeva un po’ d’amore.

— Li ho ammucchiati in tanti mesi sulla mia colazio-
ne del mezzodi.

— E per che cosa?

— Per comprare un orologio.

— Ah! ¢ vero, povero Pippo! Non ha che quella vec-
chia cipolla d’argento del nonno! E non le passo neppu-
re per la mente che non fosse per il figliuolo, il quale si
lamentava sempre di quell’inelegante, vecchio arnese
che gli giuocava tanti tiri birboni, ora imputandosi a non
muovere le due lancette incrociate, ora correndo
all’impazzata, senza il menomo riguardo al normale
succedersi delle ore, da vero rivoluzionario, ribelle alle
cariche, d’altra parte poco regolari, del suo possessore.

Luciana non la disinganno: non disse no, ch’era per
lei, ch’era stato il suo piu caro sogno infantile, ’unico
sogno suo di giovanetta, quando aveva sentito il bisogno
d’un cuore amico, d’un cuore discreto e fedele, che bat-
tesse all’unisono col suo e non I’aveva potuto trovare!
Non disse no; le privazioni a cui si era sottoposta, per
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sentire infine il piccolo cuore metallico, segnare sul suo,
con ritmo di pianto e brevi singhiozzi, le lunghe ore di
pena e contarle 1 brevi momenti di gaudio con miti paro-
le, fulgente nell’aureo splendore, e darle la grande, la
sublime illusione di non essere piu sola.

E non disse le prime tentazioni respinte con fiero vo-
lere quando Paolina Varda, mostrandole uno spillo d’oro
acquistato con la piccola economia d’ogni giorno,
I’invito a seguire il proprio esempio; eppoi il lungo ter-
giversare € lo sgomento al crescere di quel desiderio,
alimentato dall’attraente vetrina dell’orologiaio vicino e
il tremito affannoso che la colse quando, con 1 primi sol-
di, compero il salvadanaio e fece il fondo di cassa.

E tacque quel suo lungo vano desiderare di tanti anni,
e la solitudine angosciosa che le pesava buia e grave sul
cuore, ora, ora che tutto era perduto per sempre, ora che
senza piu speranza, senza sogni, senza vigore, doveva
piegarsi ancora per mesi, per anni all’ingrato, prolunga-
to lavoro, alle dannose privazioni per estinguere presto
presto il suo debito, dacché quell’ultimo denaro, prezzo
forse d’un vile mercato, le bruciava le dita.

Tutto tacque, e quella sera stessa riprese le veglie la-
boriose e lunghe.

Il capace salvadanaio si riempie ora; ma le spalle del-
la poverina s’incurvano scheletrite, il povero petto stan-
co ¢ scosso da frequenti colpi di tosse, € due rosse mac-
chie sulle gote smunte annunciano che per lei s’avvicina
I’ora solenne e pia della pace.
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Rivelazione

“Oh incanto! per letto i fiori, per fossa
e monumento il verde muschio”.
(Dal tedesco di JoanNa AMBROSIUS).

“Poi I’ebbe il cimitero
Nel suo grande mistero”.
PanzaccHI.

Alma Serena non di¢ un grido, non ebbe un singhioz-
zo, non un fremito.

Come giovane quercia percossa dal fulmine, ella ri-
mase immobile, pallidissima, il capo arrovesciato sulla
spalliera della poltroncina da lavoro, gli occhi sbarrati,
senza nulla vedere, annichilita dall’inattesa e tremenda
rivelazione.

Le mani stringevano ancora la lettera fatale che aveva
scatenato I’immane bufera nel cuore fidente: I’anima al-
tera, travolta dal dolore, tutta pareva concentrarsi in una
sola idea, in un unico pensiero, insistente, tormentoso,
spasmodico.

Poich¢ un solo fatto, nel lungo racconto, le appariva
chiaro; una sola idea, fra le patetiche espressioni implo-
ranti compatimento o perdono, accennanti a fatalita ne-
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miche, che un funesto passato risvegliavano dall’oblio,
le si era incisa indelebile nella memoria e le bruciava il
cuore come marchio di ferro rovente: egli era colpevole.

Egli, I’eletto, il prescelto, a cui I’anima giovinetta si
era affidata nel candore di un’alta, di una purissima
fede, di un vergine affetto; dinanzi a cui, eccelsa
nell’immacolata purezza si era chinata come dinanzi
alla piu nobile manifestazione della grandezza e del va-
lore, era colpevole.

E, contaminato, aveva osato alzare la fronte procla-
mandosi giusto, e levare lo sguardo ed il pensiero fino a
lei.

Nel crollo terribile dei dolci sogni, nella vasta rovina
dell’anima buona, pit mordente del dolore, piu schiac-
ciante della solitudine e del vuoto, in cui era all’improv-
viso piombata, piu lacerante della distruzione d’ogni
fede era il pensiero della caduta di lui, non supposta
mai, la certezza di quella colpa, che s’ergeva, fantasma
immenso e spaventoso, fra lei e 'immagine del fidanza-
to, offuscandola, deturpandola.

Era il pensiero d’aver dato a lui il fiore della sua ver-
gine anima, 1 primi sorrisi, 1 primi palpiti, una sacra pro-
messa.

Un’onda d’amarezza, di disgusto, di ribrezzo supre-
mo l’invadeva, vincendo il dolore, lo sgomento per
I’accaduto, la voce di pieta che pur dal fondo del cuore
sorgeva per lui, che, prima, ’antico nome glorioso le
pareva dovesse illustrare con le virtu dell’animo fiero.
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Ella I’aveva amato, si era degradata, si era avvilita
nell’affetto per I’indegno, e nulla nulla poteva fare che
cio non fosse, cancellare il passato, detergerle 1’anima,
che alla rivelazione del fatto volgare le pareva si fosse
bruttata, imbrattata del medesimo fango; nulla poteva ri-
marginare la ferita del cuore, ravvivare la morta fede:
egli era colpevole

Un senso d’avvilimento, di disperazione nera, tortu-
rante, come morsa di ferro le stringeva il cuore, ¢ la
mente, oppressa dal travaglio incessante di quel pensie-
ro angoscioso, vacillava, si confondeva, s’abbuiava.

*
* sk

Cosi, fuori di s¢, immemore di tutto, muta, insensibi-
le, senza versare una lagrima, ella visse piu giorni, fin-
che un mattino parve riaversi, € mentre sua madre si
chinava su lei, per scrutare nel pallido viso I’indizio di
un miglioramento, ella aveva sorriso d’un breve sorriso
stanco, mormorando piano, dolcemente: «Povera mam-
ma! povera mammal»

Poi, cingendole il collo con un braccio, aveva sog-
giunto con accento tenero, che si faceva sempre piu sup-
plice: «Andiamo via, andiamo via, lontano, lontano!»

Due giorni dopo una bianca villa marmorea sul Garda
accoglieva le ospiti gentili.

Ma la fanciulla era ricaduta nel suo desolante muti-
smo, e nulla valeva a distrarla, a richiamarle un fugace
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sorriso sulle labbra, a strapparle una parola che non fos-
se un asciutto monosillabo: nulla, non le sollecitudini
materne, non la genialita del nuovo tenore di vita. Il lu-
cido intervallo di quel mattino, che tanta speranza aveva
destato nel cuore della madre, non si ripeteva piu: il col-
po violento I’aveva ferita mortalmente. Come inconscia
di cio che le accadeva intorno, ella s’aggirava quieta per
le stanze, errava nei viali piu remoti e solitarj del vasto
giardino, fuggendo ogni compagnia, abbuiandosi in vol-
to al solo annunzio d’una visita, camminando ore ed ore
con lo sguardo vago, sognante, come ricercante, lonta-
no, una cara e dolorosa visione, ’immagine d’un bene
irremissibilmente perduto, inseguendo forse nell’intimo
il pertinace pensiero che le scuoteva tutte le fibre del
cuore ¢ le sconvolgeva la ragione.

Perfino i suoi ninnoli, i suoi lavori prediletti, i suoi li-
bri, tutto cio che I’era stato caro un giorno, pareva le
fossero venuti a noia e un’espressione di sofferenza acu-
ta come un guizzo di spasimo, le contraeva il volto, se
docile all’invito materno, ella si piegava alle quete oc-
cupazioni muliebri.

Di una cosa sola si compiaceva; d’ornare di candidi
fiori la sua stanza verginale e il salottino, ove passava le
ore piu calde della giornata, un salotto splendido, tutto
bianco anch’esso, dal ricco damasco delle pareti al mor-
bido tappeto, dai mobili di lacca filettati d’argento alle
coppe d’alabastro, ai vasi di porcellana finissima, che la
ricca messe di fiori attendevano; una magnificenza, un
vero trionfo di candore immacolato, degna cornice a lei,
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cosi bianca e fine, vaporosa quasi, nelle candide vesti
che dal triste giorno sempre indossava.

Tutte le mattine all’alba scendeva nel giardino, bian-
cheggiante di statue, che ricingeva la villa d’ogni lato,
degradando giu verso il lago. Lieve trascorreva pei sen-
tieri tortuosi, curvandosi in atto soave, sui fiori predilet-
ti, 1 piu candidi, semplici, aulenti che ornassero le aiuo-
le, congiungendo le modeste roselline bianche ai gigli,
le pompose camelie candide alle umili margherite, 1 gel-
somini stellati ai giacinti, ai narcisi bianchissimi.

E ne componeva splendidi mazzi, ne intesseva ghir-
lande, indugiandosi all’ombra delle zagare, trascorrendo
pressoche le intere giornate, fra le cure minuziose e pa-
zienti ai fiori, ai cigni, che numerosi popolavano un la-
ghetto, ove una barca tutta bianca col nome in argento a
prora, si dondolava mollemente, quasi invitando.

Sola, fra i suoi fiori, 0 in quella festa di bianco del
suo salotto, Alma Serena gioiva, € un senso di pace,
come una mitezza serena, le ombrava il viso soave. For-
se dal fulgido candore abbagliata, quasi sommersa, ella
per qualche istante scordava la pena segreta, lo strappo
dalla sua fede ingenua, la consapevolezza della colpa di
lui, che aveva segnata 1’anima pura di un’indelebile im-
pronta.

E nel vederla fra le rose ed i gigli, il pensiero involon-
tariamente correva alla Matelda di Dante, vagante nel
Paradiso terrestre.

Ma 1 giorni passavano, e nulla mutava in lei; la pri-
mavera trionfante non leniva I’affanno, non cancellava
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il ricordo, non attutiva il raccapriccio, non quietava la
mente turbata. L’incanto della natura rifiorente non ope-
rava il prodigio atteso, invocato, sperato dalla povera
madre.

Alma Serena diveniva piu sottile e bianca; talvolta si
lamentava nel sonno, era agitata; e la sua passione per il
bianco, il suo amore esclusivo per i fiori aulenti e candi-
di, pareva crescere col moltiplicarsi di essi.

Il giardino era tutto un tripudio di profumi, di luce, di
canti; le magnolie schiudevano numerose 1 calici carnosi
dal profumo inebriante, 1 gigli ergevano superbi le cop-
pe argentee e Alma Serena raddoppiava di cure, gli oc-
chi le splendevano d’infantile, intenso piacere e nel la-
voro sembrava tanto calma che la speranza cento volte
perduta rigermogliava nel cuore materno.

La messe fiorita ogni giorno aumentava; anche la
vezzosa Ebe che dalla coppa marmorea versava un fil
d’acque nel bacino, ove crescevano numerose le ninfee,
era coronata di fiori.

E di fiori era addobbata la grotta, ai pi¢ di una piccola
altura, fra i gelsomini e I’edera che ne velavano I’entra-
ta. Ma una sera, al tramonto, Alma Serena non rientro
nel salotto, ove sua madre 1’attendeva; la chiamarono,
non rispose; la cercarono per ogni dove, € la rinvennero
infine, a notte alta, in fondo alla grotta, ornata di bianchi
fiori fragranti.

La rinvennero piu bianca dei gigli che le facevano co-
rona, fra un candido nembo, in una gloria di fiori, come
assopita in placido sonno.
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Raggiava innocenza la fronte, sorridevano le pallide
labbra con dolcezza infinita e solenne.

E intorno a lei, immacolata, aulivano, incenso purissi-
mo, 1 gigli, le magnolie, le rose, tutt’1 candidi fiori dilet-
ti, che morivano anch’essi.
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