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Elegia di Madonna Fiammetta

Incomincia il libro chiamato 
Elegia di Madonna Fiammetta,

da lei alle innamorate donne mandato.
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Prologo

Suole a' miseri crescere di dolersi vaghezza, quan-
do di sé discernono o sentono compassione in alcuno. 
Adunque, acciò che in me, volonterosa più che altra a 
dolermi, di ciò per lunga usanza non menomi la cagio-
ne, ma s'avanzi, mi piace, o nobili donne, ne' cuori delle 
quali amore più che nel mio forse felicemente dimora, 
narrando i casi miei, di farvi, s'io posso, pietose. Né m'è 
cura perché il  mio parlare  agli  uomini  non pervenga, 
anzi, in quanto io posso, del tutto il niego loro, però che 
sì  miseramente in me l'acerbità d'alcuno si  discuopre, 
che  gli  altri  simili  imaginando,  piuttosto  schernevole 
riso che pietose lagrime ne vedrei. Voi sole, le quali io 
per  me  medesima  conosco  pieghevoli  e  agl'infortunii 
pie, priego che leggiate; voi, leggendo, non troverete fa-
vole greche ornate di molte bugie, né troiane battaglie 
sozze per molto sangue, ma amorose, stimolate da molti 
disiri, nelle quali davanti agli occhi vostri appariranno le 
misere lagrime, gl'impetuosi sospiri, le dolenti voci e li 
tempestosi pensieri, li quali, con istimolo continuo mo-
lestandomi, insieme il cibo, il sonno, i lieti tempi e l'a-
mata bellezza hanno da me tolta via. Le quali cose, se 
con quel cuore che sogliono essere le donne vederete, 
ciascuna per sé e tutte insieme adunate, sono certa che li 
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dilicati visi con lagrime bagnerete, le quali a me, che al-
tro non cerco, di dolore perpetuo fieno cagione. Priegovi 
che d'averle non rifiutate, pensando che, sì come li miei, 
così poco sono stabili li vostri casi, li quali se a' miei si-
mili ritornassero, il che cessilo Iddio, care vi sarebbero 
rendendolevi. E acciò che il tempo più nel parlare che 
nel piagnere non trascorra, brievemente allo impromes-
so mi sforzerò di venire, da' miei amori più felici che 
stabili cominciando, acciò che da quella felicità allo sta-
to presente argomento prendendo, me più che altra co-
nosciate infelice; e quindi a' casi infelici, onde io con ra-
gione  piango,  con  lagrimevole  stilo  seguirò  come  io 
posso. Ma primieramente, se de' miseri sono li prieghi 
ascoltati, afflitta sì come io sono, bagnata delle mie la-
grime, priego,  se alcuna deità è nel  cielo la cui santa 
mente per me sia da pietà tocca, che la dolente memoria 
aiuti, e sostenga la tremante mano alla presente opera, e 
così le faccia possenti, che quali nella mente io ho senti-
te e sento l'angoscie, cotali l'una profferi le parole, l'al-
tra, più a tale oficio volonterosa che forte, le scriva.
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Capitolo I.

Nel quale la donna discrive chi essa fosse, e per  
quali segnali li suoi futuri mali le fossero premostrati, e  
in che tempo, e dove, e in che modo, e di cui ella si in-
namorasse, col seguito diletto.

Nel tempo nel quale la rinvestita terra più che tutto 
l'altro anno si mostra bella, da parenti nobili procreata 
venni io nel mondo, da benigna fortuna e abondevole ri-
cevuta. Oh maladetto quello giorno, a me più abomine-
vole che alcuno altro, nel quale io nacqui! Oh quanto 
più felice sarebbe stato se nata non fossi, o se dal tristo 
parto alla sepultura fossi stata portata, né più lunga età 
avessi avuta, che i denti seminati da Cadmo, e ad una 
ora rotte e cominciate avesse Lachesis le sue fila! Nella 
piccola età si sarebbero rinchiusi gl'infiniti guai, che ora 
di scrivere trista cagione mi sono. Ma che giova ora di 
ciò dolersi? Io ci pur sono, e così è piaciuto e piace a 
Dio che io ci sia. Ricevuta adunque, sì come è detto, in 
altissime delizie, e in esse nutrita, e dall'infanzia nella 
vaga puerizia tratta, sotto reverenda maestra, qualunque 
costume a nobile giovine si conviene apparai. E come la 
mia persona negli anni trapassanti crescea, così le mie 
bellezze, de' miei mali speciale cagione, multiplicavano. 
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Ohimè,  che  io,  ancora  che  piccola  fossi,  udendole  a 
molti lodare, me ne gloriava, e loro con sollecitudini e 
arti faceva maggiori.

Ma già dalla fanciullezza venuta ad età più com-
piuta, meco dalla natura ammaestrata sentendo quali di-
sii a' giovini possono porgere le vaghe donne, conobbi 
che la mia bellezza, miserabile dono a chi virtuosamente 
di vivere disidera, più miei coetanei giovinetti e altri no-
bili accese di fuoco amoroso. E me con atti diversi, male 
allora da me conosciuti, volte infinite tentarono di quel-
lo accendere di che essi ardevano, e che me dovea più 
che  altra  non  riscaldare,  anzi  ardere  nel  futuro;  e  da 
molti ancora con istantissima sollecitudine in matrimo-
nio fui addomandata; ma poi che de' molti uno, a me per 
ogni cosa dicevole, m'ebbe, quasi fuori di speranza ces-
sò la infestante turba degli amanti da sollecitarmi con 
gli atti suoi. Io, adunque, debitamente contenta di tale 
marito, felicissima dimorai infino a tanto che il furioso 
amore, con fuoco non mai sentito, non entrò nella giovi-
ne mente. Ohimè! che niuna cosa fu mai che il mio disio 
o d'alcuna altra donna dovesse chetare, che prestamente 
a mia satisfazione non venisse. Io era unico bene e feli-
cità singulare del giovine sposo, e così egli da me era 
igualmente amato, come egli mi amava. Oh quanto più 
che altra mi potrei io dire felice, se sempre in me fosse 
durato cotale amore!

Vivendo adunque contenta, e in festa continua di-
morando, la fortuna, sùbita volvitrice delle cose monda-
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ne, invidiosa de' beni medesimi che essa avea prestati, 
volendo  ritrarre  la  mano,  né  sappiendo  da  qual  parte 
mettere li suoi veleni, con sottile argomento a' miei oc-
chi medesimi fece all'avversità trovare via; e certo niuna 
altra che quella onde entrò v'era al presente. Ma gl'iddii, 
a me favorevoli ancora, e a' miei fatti di me più solleciti, 
sentendo le occulte insidie di costei, vollero, se io pren-
dere l'avessi sapute, armi porgere al petto mio, acciò che 
disarmata non venissi alla battaglia nella quale io dovea 
cadere; e con aperta visione ne' miei sonni, la notte pre-
cedente al giorno il quale a' miei danni dovea dare prin-
cipio, mi chiarirono le future cose in cotale guisa.

A me, nello ampissimo letto dimorante con tutti li 
membri risoluti nell'alto sonno, pareva, in un giorno bel-
lissimo e più chiaro che alcuno altro, essere, non so di 
che, più lieta che mai; e con questa letizia, a me, sola fra 
verdi erbette, era avviso sedere in un prato dal cielo di-
feso e da' suoi lumi da diverse ombre d'alberi vestiti di 
nuove frondi; e in quello diversi fiori avendo còlti, de' 
quali tutto il luogo era dipinto, con le candide mani, in 
uno lembo de' miei vestimenti raccoltili, fiore da fiore 
sceglieva, e degli scelti leggiadra ghirlandetta faccendo, 
ne  ornava la  testa  mia.  E così  ornata  levatami,  quale 
Proserpina  allora  che  Pluto  la  rapì  alla  madre,  cotale 
m'andava per la nuova primavera cantando; poi,  forse 
stanca, tra la più folta erba a giacere postami, mi posa-
va. Ma non altramente il tenero piè d'Euridice trafisse il 
nascoso animale, che me sopra l'erbe distesa, una nasco-
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sa serpe vegnente tra quelle, parve che sotto la sinistra 
mammella mi trafiggesse; il cui morso, nella prima en-
trata degli acuti denti, parea che mi cocesse; ma poi, as-
sicurata, quasi di peggio temendo, mi pareva mettere nel 
mio seno la fredda serpe, imaginando lei dovere, col be-
neficio del caldo del proprio petto, rendere a me più be-
nigna. La quale, più sicura fatta per quello e più fiera, al 
dato morso raggiunse la iniqua bocca, e dopo lungo spa-
zio, avendo molto del nostro sangue bevuto, mi pareva 
che, me renitente, uscendo del mio seno, vaga vaga fra 
le prime erbe col mio spirito si partisse. Nel cui partire il 
chiaro giorno turbato, dietro a me vegnendo, mi copria 
tutta, e secondo l'andare di quella così la turbazione se-
guitava, quasi come a lei tirante fosse la moltitudine de' 
nuvoli appiccata, e seguissela; e non dopo molto, come 
bianca pietra gittata in profonda acqua a poco a poco si 
toglie alla vista de' riguardanti, così si tolse agli occhi 
miei.  Allora  il  cielo  di  somme tenebre  chiuso  vidi,  e 
quasi partitosi il sole, e la notte tornata pensai, quale a' 
Greci tornò nel peccato d'Atreo; e le corruscazioni cor-
reano per quello senza alcuno ordine, e i crepitanti tuoni 
spaventavano le terre e me similemente. Ma la piaga, la 
quale infino a quella ora per la sola morsura m'avea sti-
molata, piena rimasa di veleno vipereo, non valendovi 
medicina, quasi tutto il corpo con enfiatura sozzissima 
parea che occupasse; laonde io, prima senza spirito non 
so come parendomi essere rimasa, e ora sentendo la for-
za del veleno il cuore cercare per vie molto sottili, per le 
fresche erbe aspettando la morte mi voltolava. E già l'o-
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ra di quella venuta parendomi, offesa ancora dalla paura 
del tempo avverso, sì fu grave la doglia del cuore quella 
aspettante, che tutto il corpo dormente riscosse, e ruppe 
il forte sonno; dopo il quale rotto, sùbito, paurosa anco-
ra delle cose vedute, con la destra mano corsi al morso 
lato, quello nel presente cercando che nel futuro m'era 
apparecchiato;  e  senza alcuna piaga trovandolo,  quasi 
rallegrata e sicura, le sciocchezze de' sogni cominciai a 
deridere, e così vana feci degl'iddii la fatica. Ahi, misera 
me! Quanto giustamente, se io li schernii allora, poi con 
mia grave doglia gli ho veri creduti, e piantili senza frut-
to,  non meno degl'iddii  dolendomi,  li  quali  con tanta 
oscurità alle grosse menti dimostrano i loro secreti, che 
quasi non mostrati se non avvenuti si possono dire! Io, 
adunque, escitata, alzai il sonnacchioso capo, e per pic-
colo buco vidi entrare nella mia camera il nuovo sole; 
per che, ogni altro pensiero gittato via, sùbito mi levai.

Quello  giorno  era  solennissimo  quasi  a  tutto  il 
mondo; per che, io con sollecitudine li drappi di molto 
oro rilucenti vestitami e con maestra mano di me ornata 
ciascuna parte, simile alle dèe vedute da Parìs nella val-
le d'Ida tenendomi, per andare alla somma festa m'appa-
recchiai. E mentre che io tutta mi mirava, non altramen-
te che il pavone le sue penne, imaginando di così piace-
re ad altrui come io a me piacea, non so come, uno fiore 
della mia corona preso dalla cortina del letto mio o forse 
da celestiale mano da me non veduta,  quella,  di  capo 
trattami, cadde in terra; ma io, non curante alle occulte 
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cose dagl'iddii dimostrate, quasi come non fosse, ripre-
sala, sopra il capo la mi riposi, e oltre andai. Ohimè! che 
segnale più manifesto di quello che avvenne mi poteano 
dare gl'iddii? Certo niuno. Questo bastava a dimostrarmi 
che quello giorno la mia libera anima, e di sé donna, di-
sposta la sua signoria, serva dovea divenire, come av-
venne. Oh, se la mia mente fosse stata sana, quanto quel 
giorno a me nerissimo avrei conosciuto, e senza uscire 
di casa l'avrei trapassato! Ma gl'iddii, a coloro verso i 
quali essi sono adirati, benché della loro salute porgano 
ad essi segno, elli privano lui del conoscimento debito; e 
così ad una ora mostrano di fare il loro dovere e saziano 
l'ira loro. La fortuna mia adunque me vana e non curan-
te sospinse fuori; e accompagnata da molte, con lento 
passo pervenni al sacro tempio, nel quale già il solenne 
oficio debito a quel giorno si celebrava.

La vecchia usanza e la mia nobiltà m'avea tra l'altre 
donne assai eccellente luogo servato; nel quale poi che 
assisa fui, servato il mio costume, gli occhi subitamente 
in giro vòlti, vidi il tempio d'uomini e di donne parimen-
te ripieno, e in varie caterve diversamente operare. Né 
prima,  celebrandosi  il  sacro oficio,  nel  tempio sentita 
fui,  che,  sì  come l'altre  volte  soleva  avvenire,  così  e 
quella avvenne, che non solamente gli uomini gli occhi 
torsero a riguardarmi, ma eziandio le donne, non altra-
mente che se Venere o Minerva, mai più da loro non ve-
dute, fossero in quello luogo, là dove io era, nuovamen-
te discese. Oh, quante fiate, tra me stessa ne risi, essen-
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done meco contenta, e non meno che una dèa gloriando-
mi di tale cosa! Lasciate adunque quasi tutte le schiere 
de' giovini di mirare l'altre, a me mi posero d'intorno, e 
diritti quasi in forma di corona mi circuivano, e varia-
mente fra loro della mia bellezza parlando, quasi in una 
sentenza  medesima  concludendo  la  laudavano.  Ma io 
che,  con gli  occhi  in  altra  parte  voltati,  mostrava me 
d'altra cura sospesa, tenendo gli orecchi a' ragionamenti 
di quelli sentiva disiderata dolcezza, e quasi loro paren-
domene essere obligata, tale fiata con più benigno oc-
chio li rimirava; e non una volta m'accorsi, ma molte, 
che di ciò alcuni, vana speranza pigliando, co' compagni 
vanamente se ne gloriavano.

Mentre che io in cotal guisa, poco altrui rimirando, 
e molto da molti rimirata, dimoro, credendo che la mia 
bellezza altrui pigliasse, avvenne che l'altrui me misera-
mente prese. E già essendo vicina al doloroso punto, il 
quale o di certissima morte o di vita più che altra ango-
sciosa dovea essere cagione, non so da che spirito mos-
sa, gli occhi con debita gravità elevati, intra la multitu-
dine de' circustanti giovini con acuto riguardamento di-
stesi; e oltre a tutti, solo e appoggiato ad una colonna 
marmorea, a me dirittissimamente uno giovine opposto 
vidi; e, quello che ancora fatto non avea d'alcuno altro, 
da incessabile fato mossa, meco lui e li suoi modi co-
minciai ad estimare. Dico che, secondo il mio giudicio, 
il quale ancora non era da amore occupato, egli era di 
forma bellissimo, negli atti piacevolissimo e onestissi-
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mo nell'abito suo, e della sua giovinezza dava manifesto 
segnale crespa lanugine, che pur mo' occupava le guan-
ce sue; e me non meno pietoso che cauto rimirava tra 
uomo e uomo. Certo io ebbi forza di ritrarre gli occhi da 
riguardarlo alquanto, ma il pensiero, dell'altre cose già 
dette estimante, niuno altro accidente, né io medesima 
sforzandomi, mi poté tòrre. E già nella mia mente essen-
do l'effigie della sua figura rimasa, non so con che tacito 
diletto meco la riguardava, e quasi con più argomenti af-
fermate  vere  le  cose  che  di  lui  mi  pareano,  contenta 
d'essere da lui riguardata, talvolta cautamente se esso mi 
riguardasse mirava.

Ma intra l'altre volte che io, non guardandomi dagli 
amorosi lacciuoli, il mirai, tenendo alquanto più fermi 
che l'usato ne' suoi gli occhi miei, a me parve in essi pa-
role conoscere dicenti: “O donna, tu sola se' la beatitudi-
ne nostra”. Certo, se io dicessi che esse non mi fossero 
piaciute, io mentirei; anzi sì mi piacquero, che esse del 
petto mio trassero un soave sospiro, il quale veniva con 
queste parole: “E voi la mia”. Se non che io, di me ri-
cordandomi, gli le tolsi. Ma che valse? Quello che non 
si esprimea, il cuore lo 'ntendeva con seco, in sé ritenen-
do ciò che, se di fuori fosse andato, forse libera ancora 
sarei. Adunque, da questa ora innanzi concedendo mag-
giore arbitrio agli occhi miei folli, di quello che essi era-
no già vaghi divenuti li contentava; e certo, se gl'iddii, li 
quali tirano a conosciuto fine tutte le cose, non m'aves-
sero  il  conoscimento  levato,  io  poteva  ancora  essere 
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mia, ma ogni considerazione all'ultimo posposta, segui-
tai l'appetito, e subitamente atta divenni a potere essere 
presa; per che, non altramente il fuoco se stesso d'una 
parte in un'altra balestra, che una luce, per un raggio sot-
tilissimo trascorrendo, da' suoi partendosi, percosse ne-
gli occhi miei, né in quelli contenta rimase, anzi, non so 
per quali occulte vie, subitamente al cuore penetrando, 
se ne gìo. Il quale, nel sùbito avvenimento di quella te-
mendo, rivocate a sé le forze esteriori, me palida e quasi 
freddissima tutta lasciò. Ma non fu lunga la dimoranza, 
che il contrario sopravvenne, e lui non solamente fatto 
fervente sentii, anzi le forze tornate ne' luoghi loro, seco 
uno calore arrecarono, il quale, cacciata la palidezza, me 
rossissima e calda rendé come fuoco, e quello mirando 
onde ciò  procedeva,  sospirai.  Né da  quell'ora  innanzi 
niuno pensiero in me poteo, se non di piacergli.

A così  fatti  sembianti,  esso,  senza mutare luogo, 
cautissimo riguardava, e forse, sì  come esperto in più 
battaglie amorose, conoscendo con quali armi si dovea 
la disiata preda pigliare, ciascuna ora con umiltà mag-
giore pietosissimo si mostrava e pieno d'amoroso disio. 
Ohimè! quanto inganno sotto sé quella pietà nascondea, 
la quale, secondo che gli effetti ora dimostrano, partitasi 
dal cuore, ove mai poi non ritornò, fittizia si mostrò nel 
suo viso. E acciò che io non vada ogni suo atto narran-
do, de' quali ciascuno era pieno di maestrevole inganno, 
o egli che l'operasse, o i fati che 'l concedessero, in sì 
fatta maniera andò, che io, oltre ad ogni potere racconta-
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re, da sùbito e inoppinato amore mi trovai presa, e anco-
ra sono.

Questi adunque, o pietosissime donne, fu colui il 
quale il mio cuore con folle estimazione fra tanti nobili, 
belli e valorosi giovini, quanti non solamente quivi pre-
senti, ma eziandio in tutta la mia Partenope erano, pri-
mo, ultimo e solo, elesse per signore della mia vita; que-
sti fu colui, il quale io amai e amo più che alcuno altro; 
questi fu colui, il quale essere dovea principio e cagione 
d'ogni mio male, e, come io spero, di dannosa morte. 
Questo fu quel giorno nel quale io prima, di libera don-
na, divenni miserissima serva; questo fu quel giorno nel 
quale io prima amore, non mai prima da me conosciuto, 
conobbi; questo fu quel giorno nel quale primieramente 
li  venerei  veleni  contaminarono il  puro e  casto petto. 
Ohimè misera! quanto male per me nel mondo venne sì 
fatto giorno! Ohimè! quanto di noia e d'angoscia sareb-
be da me lontana, se in tenebre si fosse mutato sì fatto 
giorno! Ohimè misera! quanto fu al mio onore nemico sì 
fatto giorno! Ma che? Le preterite cose mal fatte, si pos-
sono molto più agevolmente biasimare che emendare. Io 
fui pur presa, sì come è detto; e qualunque si fosse quel-
la o infernal furia, o inimica fortuna che alla mia casta 
felicità  invidia  portasse,  ad essa  insidiando,  questo dì 
con speranza d'infallibile vittoria si poté rallegrare.

Soppresa adunque dalla passione nuova, quasi atto-
nita e di me fuori, sedeva infra le donne, e li sacri oficii, 
appena da me uditi non che intesi, passare lasciava, e si-
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milemente delle mie compagne li ragionamenti diversi. 
E sì tutta la mente avea il nuovo e sùbito amore occupa-
ta, che, o con gli occhi o col pensiero sempre l'amato 
giovine riguardava, e quasi con meco medesima non sa-
peva qual fine di sì fervente disio io mi chiedessi. Oh 
quante volte, disiderosa di vederlomi più vicino, biasi-
mai io il suo dimorare agli altri di dietro, quello tiepi-
dezza estimando, che egli usava a cautela! E già mi no-
iavano i giovini a lui stanti dinanzi, de' quali mentre io 
fra loro alcuna volta il mio intendimento mirava, alcuni, 
credendosi che in loro il mio riguardare terminasse, si 
credettero forse da me essere amati. Ma, mentre che in 
cotali termini stavano li miei pensieri, si finì l'oficio so-
lenne, e già per partirsi erano le mie compagne levate, 
quando io, rivocata l'anima, che d'intorno alla imagine 
del piaciuto giovine andava vagando, il conobbi. Levata 
adunque con l'altre, e a lui gli occhi rivolti, quasi negli 
atti suoi vidi quello che io ne' miei a lui m'apparecchia-
va di dimostrare, e mostrai, cioè che il partire mi doleva. 
Ma pure, dopo alcuno sospiro, ignorando chi elli si fos-
se, mi dipartii.

Deh,  pietose  donne,  chi  crederà  possibile  in  un 
punto uno cuore così alterarsi? Chi dirà che persona mai 
più non veduta sommamente si possa amare nella prima 
vista? Chi penserà accendersi sì di vederla il disio, che, 
dalla vista di quella partendosi, senta gravissima noia, 
solo disiderando di vederla? Chi imaginerà tutte l'altre 
cose, per addietro molto piaciute, a rispetto della nuova 
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spiacere? Certo niuna persona, se non chi provato l'avrà 
o pruova come fo io. Ohimè! che Amore così come ora 
in me usa crudeltà non udita, così nel pigliarmi nuova 
legge dagli altri diversa gli piacque d'usare! Io ho più 
volte udito che negli altri i piaceri sono nel principio le-
vissimi,  ma  poi,  da'  pensieri  nutricati,  aumentando le 
forze loro, si fanno gravi; ma in me così non avvenne, 
anzi con quella medesima forza m'entrarono nel cuore, 
che essi vi sono poi dimorati, e dimorano. Amore il pri-
mo dì  di  me ebbe  interissima  possessione;  e  certo  sì 
come  il  verde  legno  malagevolissimamente  riceve  il 
fuoco, ma quello ricevuto più conserva e con maggior 
caldo, così a me avvenne. Io, avanti non vinta da alcuno 
piacere giammai, tentata da molti, ultimamente vinta da 
uno, e arsi e ardo, e servai e servo più che altra facesse 
giammai il preso fuoco.

Lasciando  molti  pensieri  che  nella  mente  quella 
mattina, con accidenti diversi, mi furono, oltre alli rac-
contati, dico che di nuovo furore accesa, e con l'anima 
fatta serva, là onde libera l'avea tratta, mi ritornai. Qui-
vi, poi che nella mia camera sola e oziosa mi ritrovai, da 
diversi disii accesa e piena di nuovi pensieri e da molte 
sollecitudini stimolata, ogni fine di quelli nella imagina-
ta effigie del piaciuto giovine terminando, pensai che, se 
amore da me cacciare non poteasi, almeno cauto si reg-
gesse e occulto nel tristo petto; la qual cosa quanto sia 
dura a fare nullo il può sapere, se nol pruova: certo io 
non credo che ella faccia meno noia che amore stesso. E 
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in tale proponimento fermata, non sappiendo ancora di 
cui, me con meco medesima chiamava innamorata.

Quanti  e quali  fossero in me da questo amore li 
pensieri nati, lungo sarebbe a tutti volerli narrare; ma al-
quanti, quasi sforzandomi, mi tirano a dichiararsi, con 
alcune  cose  oltre  all'usato  incominciatemi  a  dilettare. 
Dico adunque che, avendo ogni altra cosa proposta, solo 
il  pensare  all'amato  giovine  m'era  caro,  e  parendomi 
che, in questo perseverando, forse quello che io intende-
va celare si potrebbe presumere, me più volte di ciò ri-
presi; ma che giovava? Le mie riprensioni davano luogo 
larghissimo alli miei disii, e inutili si fuggivano co' ven-
ti. Io disiderai più giorni sommamente di sapere chi fos-
se  l'amato  giovine;  a  che  nuovi  pensieri  mi  dierono 
aperta via, e cautamente il seppi, di che non poco con-
tenta rimasi. Similmente gli ornamenti, de' quali io pri-
ma, sì come poco bisognosa di quelli, niente curava, mi 
cominciarono ad essere cari, pensando più ornata piace-
re; e quindi li vestimenti, l'oro e le perle e l'altre prezio-
se cose più che prima pregiai. Io infino a quella ora alli 
templi,  alle feste,  alli  marini  liti  e  alli  giardini  andata 
senza altra vaghezza che solamente con le giovini ritro-
varmi, cominciai con nuovo disio li detti luoghi a cerca-
re, pensando che e vedere e veduta potrei essere con di-
letto. Ma veramente mi fuggì la fidanza, la quale io nel-
la mia bellezza soleva avere, e mai fuori di sé la mia ca-
mera non m'avea senza prima pigliare del mio specchio 
il fidato consiglio, e le mie mani, non so da che maestra 
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nuovamente ammaestrate, ciascuno giorno più leggiadra 
ornatura trovando, aggiunta l'artificiale alla naturale bel-
lezza, tra l'altre splendidissima mi rendeano.

Gli onori similmente a me fatti per propria cortesia 
dalle donne, ancora che forse alla mia nobiltà s'affaces-
sero, quasi debiti cominciai a volerli, pensando che, al 
mio amante parendo magnifica, più giustamente mi gra-
direbbe; l'avarizia, nelle femine innata, da me fuggendo-
si, cotale mi lasciò, che così le mie cose come non mie 
m'erano care, e liberale diventai; l'audacia crebbe, e al-
quanto mancò la feminile tiepidezza, me follemente al-
cuna cosa più cara reputando che prima; e oltre a tutto 
questo, gli occhi miei, infino a quel dì stati semplici nel 
guardare, mutarono modo e mirabilmente artificiosi di-
vennero al loro oficio. Oltre a queste, ancora molte altre 
mutazioni in me apparirono, le quali tutte non curo di 
raccontare, sì perché troppo sarebbe lungo, e sì perché 
credo che voi, sì come me innamorate, conosciate quan-
te e quali sieno quelle che a ciascuna avvengono, posta 
in cotal caso.

Era  il  giovine  avvedutissimo,  sì  come  più  volte 
esperienza rendé testimonio. Egli rade volte e onestissi-
mamente vegnendo colà dove io era, quasi quel medesi-
mo avesse proposto che io, cioè di celare in tutto l'amo-
rose fiamme, con occhio cautissimo mi mirava. Certo, 
s'io negassi che, quando ciò mi avveniva che io il vedes-
si, amore, quantunque fosse in me sì possente che più 
non potea, alcuna cosa, quasi l'anima ampliando per for-
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za crescesse,  io negherei  il  vero.  Egli  allora in me le 
fiamme accese facea più vive, e non so quali spente, se 
alcuna ve n'era, accendeva; ma in questo non era sì lieto 
il principio, che la fine non rimanesse più trista, qualora 
della vista di quello rimanea privata: perciò che gli oc-
chi, della loro allegrezza privati, davano al cuore noiosa 
cagione di dolersi, di che i sospiri, e in quantità e in qua-
lità diventavano maggiori, e il disio, quasi ogni mio sen-
timento occupando, mi toglieva di me medesima, e qua-
si non fossi dov'era, feci più volte maravigliare chi mi 
vide,  dando  poi  a  cotali  accidenti  cagioni  infinte,  da 
amore medesimo insegnate. E oltre a questo, sovente la 
notturna quiete e il cotidiano cibo togliendomi, alcuna 
volta ad atti più furiosi che sùbiti, e a parole mi movea-
no inusitate.

Ecco che li cresciuti ornamenti, gli accesi sospiri, li 
nuovi atti, li furiosi movimenti, la perduta quiete, e l'al-
tre cose in me per lo nuovo amore venute, tra gli altri 
domestici familiari a maravigliarsi mossero una mia ba-
lia, d'anni antica e di senno non giovine, la quale, già 
seco conoscendo le triste fiamme, mostrando di non co-
noscerle, più fiate mi riprese de' nuovi modi. Ma pure 
un giorno me trovando sopra il mio letto malinconiosa 
giacere, vedendo di pensieri carica la mia fronte, poi che 
d'ogni altra compagnia ci vide libere, così mi cominciò a 
parlare:

“O figliuola a me come me medesima cara, quali 
sollecitudini da poco tempo in qua ti stimolano? Tu niu-
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na ora trapassi senza sospiri, la quale altra volta lieta e 
senza niuna malinconia sempre vedere solea”.

Allora io, dopo un gran sospiro, d'uno in altro colo-
re più d'una volta mutatami, quasi di dormire infignen-
domi, e di non averla udita, ora qua ora là rivolgendomi, 
per tempo prendere alla risposta, appena potendo la lin-
gua a perfetta parola conducere, pur le risposi:

“Cara nutrice, niuna cosa nuova mi stimola, né più 
sollecitudini sento che io mi sia usata; solamente li natu-
rali corsi, non tenenti sempre d'una maniera li viventi, 
ora più che l'usato mi fanno pensosa”.

“Certo, figliuola, tu m'inganni, - rispose la vecchia 
balia - né pensi quanto sia grave il fare alle persone at-
tempate credere in parole una cosa, e un'altra negli atti 
mostrarne; egli non t'è bisogno celarmi quello che io, 
già sono più giorni, in te manifestamente conobbi”.

Ohimè! che quando io udii così, quasi dolendomi e 
sperando e crucciandomi, le dissi:

“Dunque, se tu il sai, di che addimandi? A te più 
non bisogna se non celare quello che conosci”.

“Veramente - disse ella allora - celerò io quello che 
non è licito che altri sappia; e avanti s'apra la terra e me 
tranghiotta, che io mai cosa che a te torni a vergogna, 
palesi: gran tempo è che io a tenere celate le cose appa-
rai. E perciò di questo vivi sicura, e con diligenza guar-
da non altri conosca quello che io, senza dirlomi tu o al-
tri,  ne'  tuoi  sembianti  ho  conosciuto.  Ma,  se  quella 
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sciocchezza, nella quale io ti conosco caduta, ti si con-
viene, se in quel senno fossi nel quale già fosti, a te sola 
il lascerei a pensare, sicurissima che in ciò luogo il mio 
ammaestrare non avrebbe. Ma perciò che questo crudele 
tiranno, al quale, sì come giovine, non avendo tu presa 
guardia di lui, semplicemente ti se' sommessa, suole in-
sieme con la libertà il conoscimento occupare, mi piace 
di ricordarti e di pregarti che tu del casto petto esturbi e 
cacci via le cose nefande, e ispegni le disoneste fiamme, 
e non ti  facci a turpissima speranza servente. E ora è 
tempo da resistere con forza, però che chi nel principio 
bene contrastette, cacciò il villano amore, e sicuro rima-
se e vincitore; ma chi con lunghi pensieri e lusinghe il 
nutrica, tardi può poi ricusare il suo giogo, al quale qua-
si volontario si sommise”.

“Ohimè - dissi io allora - quanto sono più agevoli a 
dire queste cose che a menarle ad effetto!”

“Come ch'elle sieno a fare assai malagevoli, pure 
possibili sono, - disse ella - e fare si convengono. Vedi 
se l'altezza del tuo parentado, la gran fama della tua vir-
tù, il fiore della tua bellezza, l'onore del mondo presen-
te, e tutte quell'altre cose che a donna nobile debbono 
essere care, e sopra a tutte la grazia del tuo marito, da te 
tanto amato e tu da lui, per questa sola di perdere diside-
ri. Certo volere nol dei, né credo che 'l vogli, se savia 
teco medesima ti consigli. Dunque, per Dio, ritienti, e i 
falsi diletti promessi dalla sozza speranza caccia via, e 
con essi  il  preso furore.  Io  supplicemente,  per questo 
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vecchio petto e nelle molte cure affaticato, dal quale tu 
prima li nutritivi alimenti prendesti, ti priego che tu me-
desima t'aiuti, e alli tuoi onori provvegga, e li miei con-
forti in questo non rifiutare: pensa che parte della sanità 
fu il volere essere guarita”.

Allora cominciai io:
“O cara nutrice, assai conosco vere le cose che nar-

ri; ma il furore mi costrigne a seguitare le piggiori, e l'a-
nimo consapevole, e ne' suoi disideri strabocchevole, in-
darno li sani consigli appetisce; e quello che la ragione 
vuole è vinto dal regnante furore. La nostra mente tutta 
possiede e signoreggia Amore con la sua deità, e tu sai 
che non è sicura cosa alle sue potenzie resistere”.

E questo detto, quasi vinta, sopra le mie braccia ri-
caddi. Ma ella, alquanto più che prima turbata, con voce 
più rigida cominciò tali parole:

“Voi, turba di vaghe giovini, di focosa libidine ac-
cese, sospingendovi questa, vi avete trovato Amore es-
sere iddio al quale piuttosto giusto titolo sarebbe furore; 
e lui di Venere chiamate figliuolo, dicendo che egli dal 
terzo cielo piglia le forze sue, quasi vogliate alla vostra 
follia porre necessità per iscusa.  O ingannate,  e vera-
mente di conoscimento in tutto fuori! Che è quello che 
voi dite? Costui, da infernale furia sospinto, con sùbito 
volo visita tutte le terre, non deità, ma piuttosto pazzia 
di  chi  il  riceve,  benché esso  non visiti  al  più  se  non 
quelli, li quali, di soperchio abondanti nelle mondane fe-
licità, conosce con gli animi vani e atti a fargli luogo: e 

26



questo ci è assai manifesto. Ora non veggiamo noi Ve-
nere santissima abitare nelle piccole case sovenente, so-
lamente e utile al necessario nostro procreamento? Cer-
to sì; ma questi, il quale, per furore, Amore è chiamato, 
sempre le dissolute cose appetendo, non altrove s'acco-
sta che alla seconda fortuna. Questi, schifo così di cibi 
alla natura bastevoli come di vestimenti, li dilicati e ri-
splendenti persuade, e con quelli mescola i suoi veleni, 
occupando l'anime cattivelle; per che, costui così volon-
tieri gli alti palagi colente, nelle povere case rade volte 
si vede o non giammai; però che è pestilenza, che solo 
elegge i dilicati luoghi, sì come più al fine delle sue ope-
razioni inique conformi. Noi veggiamo nell'umile popo-
lo gli affetti sani; ma li ricchi d'ogni parte di ricchezze 
splendenti, così in questo come nell'altre cose insaziabi-
li, sempre più che il convenevole cercano, e quello che 
non può chi molto può disidera di potere; de' quali te 
medesima sento essere una, o infelicissima giovine, in 
nuova sollecitudine e isconcia entrata per troppo bene”.

Alla quale dopo molto averla ascoltata, io dissi:
“O vecchia, taci, e contro agl'iddii non parlare. Tu 

oramai a questi effetti impotente, e meritamente rifiutata 
da tutti, quasi volontaria parli contro di lui, quello ora 
biasimando che altra volta ti piacque. Se l'altre donne di 
me più famose, savie e possenti, così per addietro l'han-
no chiamato e chiamano, io non gli posso dare nome di 
nuovo; a lui sono veramente suggetta, quale che di ciò si 
sia la cagione, o la mia felicità o la mia sciagura, e più 
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non posso. Le forze mie, più volte alle sue oppostesi, 
vinte, indietro si sono tirate. Adunque, o la morte o il 
giovine disiato  resta  per  sola  fine  alle  mie  pene;  alle 
quali tu, piuttosto, se così se' savia come io ti tengo, por-
gi consiglio e aiuto, il quale minori le faccia, io te ne 
priego, o tu ti rimani di inasprirle, biasimando quello a 
che l'anima mia, non potendo altro, con tutte le sue forze 
è disposta”.

Ella allora sdegnando, e non senza ragione, senza 
rispondermi, non so che mormorando con seco, me, del-
la camera uscita, lasciò soletta.

Già s'era, senza più favellarmi, partita la cara balia, 
li cui consigli male per me rifiutai, e io, sola rimasa, le 
sue parole nel sollecito petto fra me volgea;  e ancora 
che abbagliato fosse il  mio conoscimento,  di  frutto le 
sentiva piene e quasi ciò che assertivamente avea davant 
a lei detto di voler pur seguire, pentendomi, nella mente 
mi vacillava, e già cominciando a pensare di volere la-
sciare andare le cose meritevolmente dannate, lei voleva 
richiamare alli miei conforti; ma nuovo e sùbito acci-
dente me ne rivolse, però che nella secreta mia camera, 
non so onde venuta, una bellissima donna s'offerse agli 
occhi miei, circundata da tanta luce che appena la vista 
la sostenea. Ma pure stando essa ancora tacita nel mio 
cospetto,  quanto potei  per lo  lume gli  occhi  aguzzare 
tanto li pinsi avanti, infino a tanto che alla mia cono-
scenza pervenne la bella forma, e vidi lei ignuda, fuori 
solamente d'uno sottilissimo drappo purpureo, il quale, 
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avvegna che in alcune parti il candidissimo corpo co-
prisse, di quello non altramente toglieva la vista a me 
mirante, che posta figura sotto chiaro vetro, e la sua te-
sta, li capelli della quale tanto di chiarezza l'oro passa-
vano, quanto l'oro de' nostri passa li vie più biondi, avea 
coperta d'una ghirlanda di verdi mortine, sotto l'ombra 
della quale io vidi due occhi di bellezza incomparabile, 
e vaghi a riguardare oltremodo, rendere mirabile luce; e 
tanto tutto l'altro viso avea bello quanto quaggiù a quel-
lo simile non si trova. Ella non dicea alcuna cosa, anzi o 
forse contenta ch'io la riguardassi, ovvero me vedendo 
di riguardarla contenta, a poco a poco tra la fulvida luce 
di sé le belle parti m'apriva più chiare, per che io bellez-
ze in lei da non potere con lingua ridire, né senza vista 
pensare intra' mortali, conobbi. La quale poi che sé da 
me considerata per tutto s'avvide, veggendomi maravi-
gliare e della sua beltade e della sua venuta quivi, con 
lieto viso e con voce più che la nostra assai soave, così 
verso me cominciò a parlare:

“O giovine, assai più che alcuna altra mobile, che 
per li nuovi consigli della vecchia balia t'apparecchi di 
fare? Non conosci tu che essi sono molto più difficili a 
seguitare, che l'amore medesimo che disideri di fuggire? 
Non pensi tu quanto e quale e come importabile affanno 
essi ti servino? Tu, stoltissima, nuovamente nostra, per 
le parole d'una vecchia, non nostra farti disideri, sì come 
colei che ancora quali e quanti sieno i nostri diletti non 
sai. O poco savia, sostieni, e per le nostre parole riguar-
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da se a te quello che al cielo e al mondo è bastato è as-
sai. Quantunque Febo, surgente co' chiari raggi di Gan-
ge, insino all'ora che nell'onde d'Esperia si tuffa con li 
lassi carri, alle sue fatiche dare requie, vede nel chiaro 
giorno, e ciò che tra 'l freddo Arturo e 'l rovente polo si 
inchiude,  signoreggia il  nostro volante  figliuolo senza 
alcuno niego. E ne' cieli, non che egli sì come gli altri 
sia iddio, ma ancora vi è tanto più che gli altri potente, 
quanto alcuno non ve n'è che stato non sia per addietro 
vinto dalle sue armi. Questi, con dorate piume leggieris-
simo in un momento volando per li suoi regni, tutti li vi-
sita, e il forte arco reggendo sovra il tirato nervo adatta 
le sue saette da noi fabbricate e temperate nelle nostre 
acque; e quando alcuno più degno che gli altri elegge al 
suo  servigio,  quello  prestissimamente  manda  ove  gli 
piace.

Egli commuove le ferocissime fiamme de' giovini, 
e negli stanchi vecchi richiama gli spenti calori, e con 
non conosciuto fuoco delle vergini infiamma li casti pet-
ti, parimente le maritate e le vedove riscaldando. Questi 
con le sue fiaccole riscaldati gl'iddii, comandò per ad-
dietro che essi, lasciati li cieli, con falsi visi abitassero le 
terre. Or non fu Febo vincitore del gran Fitone, e accor-
datore delle cetare di Parnaso, più volte da costui sog-
giogato, ora per Danne, ora per Climenés e quando per 
Leucotoe e per altre molte? Certo sì; e ultimamente, rin-
chiusa la sua gran luce sotto la vile forma d'un piccolo 
pastore, innamorato guardò gli armenti d'Ameto.
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Giove  medesimo,  il  quale  regge  il  cielo,  costri-
gnendolo costui, si vestì minor forma di sé. Egli alcuna 
volta in forma di candido uccello movendo l'ali diede 
voci più dolci che 'l moriente cigno; e altra volta, dive-
nuto giovenco e poste alla sua fronte corna,  mugghiò 
per li campi, e i suoi dossi umiliò alli giuochi virginei, e 
per li fraterni regni con le fesse unghie, imitando oficio 
di remi, con forte petto vietando il profondo, godé della 
sua rapina. Quello che per Semelè nella propria forma 
facesse,  quello  che  per  Almena mutato  in  Anfitrione, 
quello che per Calisto mutato in Diana, o per Danae di-
venuto oro già fece,  non diciamo, ché sarebbe troppo 
lungo. E il fiero iddio delle armi, la cui rossezza ancora 
spaventa li giganti, sotto la sua potenza temperò li suoi 
aspri effetti, e divenne amante. E il costumato al fuoco 
fabro di Giove, e facitore delle trisulche folgori, da quel 
di costui più possente fu cotto. E noi similmente, ancora 
che madre gli siamo, non ce ne siamo potuta guardare, 
sì come le nostre lagrime fecero aperto nella morte d'A-
done. Ma perché ci fatichiamo noi in tante parole? Niu-
na deità è nel cielo da costui non ferita, se non Diana: 
questa sola, ne' boschi dilettandosi, l'ha fuggito, la qua-
le, secondo l'oppinione d'alcuno, non fuggito, ma piutto-
sto nascoso.

Ma se tu forse gli essempli del cielo incredula schi-
fi e cerchi chi del mondo gli abbia sentiti,  tanti sono, 
che da cui cominciare appena ci occorre; ma tanto ti di-
ciamo veramente, che tutti sono stati valorosi. Rimirisi 
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primamente al fortissimo figliuolo di Almena, il quale, 
poste giù le saette e la minaccevole le pelle del gran leo-
ne, sostenne d'acconciarsi alle dita i verdi smeraldi, e di 
dar legge alli rozzi capelli, e con quella mano, con la 
quale poco innanzi portato avea la dura mazza e ucciso 
il grande Anteo e tirato lo infernale cane, trasse le fila 
della lana data da Jole dietro al procedente fuso, e gli 
omeri,  sopra li  quali  l'alto cielo s'era  posato mutando 
spalla Atlante, furono in prima dalle braccia di Jole pre-
muti, e poi coperti, per piacerle, di sottili vestimenti di 
porpora. Che fece Parìs per costui, che Elena, che Clite-
mestra, e che Egisto, tutto il mondo il conosce; e simil-
mente di Achille, di Silla, di Adriana, di Leandro, di Di-
done, e di più molti, non dico, ché non bisogna. Santo è 
questo fuoco, e molto potente, credimi.

Udito hai il cielo e la terra soggiogata dal mio fi-
gliuolo negl'iddii e negli uomini; ma che dirai tu ancora 
delle  sue  forze,  estendentisi  negli  animali  irrazionali, 
così celesti come terreni? Per costui la tortora il suo ma-
schio séguita, e le nostre colombe alli suoi colombi van-
no dietro con caldissima affezione,  e  nessun altro n'è 
che dalla maniera di questi fugga alcuna volta; e ne' bo-
schi li  timidi cervi, fatti  tra sé feroci quando costui li 
tocca, per le disiderate cervie combattono, e, mugghian-
do, delli costui caldi mostrano segnali; e i pessimi cin-
ghiari,  divenendo  per  ardore  spumosi,  aguzzano  gli 
eburnei denti; e i leoni africani, da amore tocchi, vibra-
no i colli. Ma, lasciando le selve, dico che li dardi del 
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nostro  figliuolo  ancora  nelle  fredde  acque  sentono  le 
greggie de' marini iddii, e de' correnti fiumi. Né credia-
mo che occulto ti sia, quale testimonianza già Nettunno, 
Glauco e Alfeo e altri assai n'abbiano renduta, non po-
tendo con le loro umide acque, non che spegnere, ma 
solamente alleviare la costui fiamma; la quale, ancora 
già  sopra terra e nell'acque saputa da ciascuno, se  ne 
venne penetrando la terra e infino al re dell'oscure palu-
di si fe' sentire.

Adunque il  cielo, la terra, il  mare, lo 'nferno per 
esperienza conoscono le sue armi; e acciò che io in brie-
vi parole ogni cosa comprenda della potenza di costui, 
dico che ogni cosa alla natura suggiace, e da lei niuna 
potenza  è  libera,  ed  essa  medesima  è  sotto  Amore. 
Quando costui il comanda, gli antichi odii periscono, e 
le vecchie ire e le novelle dànno luogo alli suoi fuochi; e 
ultimamente, tanto si distende il suo potere, che alcuna 
volta le matrigne fa graziose a' figliastri, che è non pic-
cola maraviglia.  Dunque che cerchi? Che dubiti? Che 
mattamente fuggi? Se tanti iddii, tanti uomini, tanti ani-
mali, da questo son vinti, tu d'essere vinta da lui ti ver-
gognerai? Tu non sai che ti fare. Se tu forse di sottomet-
terti a costui aspetti riprensione, ella non ci dee potere 
cadere, perciò che mille falli maggiori, e il seguire ciò 
che gli  altri  più di  te eccellenti  hanno fatto,  te,  come 
poco avendo fallito e meno potente che li già detti, ren-
deranno scusata.

Ma se queste parole non ti muovono, e pure resi-
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stere  vorrai,  pensa la  tua virtù non simile  a  quella  di 
Giove, né in senno potere aggiugnere Febo, né in ric-
chezze Giunone, né noi in bellezze; e tutti siamo vinti. 
Dunque tu sola credi vincere? Tu se' ingannata, e ulti-
mamente pur perderai. Bastiti quello che per innanzi a 
tutto il mondo è bastato, né ti faccia a ciò tiepida il dire: 
“Io ho marito, e le sante leggi e la promessa fede mi vie-
tano queste cose”; però che argomenti vanissimi sono 
contro alla costui virtù. Elli, sì come più forte, l'altrui 
leggi non curando annullisce, e dà le sue. Pasife simil-
mente avea marito, e Fedra, e noi ancora quando amam-
mo.  Essi  medesimi mariti  amano le  più  volte  avendo 
moglie: riguarda Giasone, Teseo, il forte Ettore e Ulisse. 
Dunque non si fa loro ingiuria, se per quelle leggi che 
essi trattano altrui, sono trattati essi; a loro niuna prero-
gativa più che alle donne è conceduta, e però abandona 
gli sciocchi pensieri, e sicura ama, come hai cominciato. 
Ecco, se tu al potente Amore non vuoi suggiacere, fug-
gire ti conviene; e dove fuggirai tu ch'egli non ti séguiti 
e non ti giunga? Egli ha in ogni luogo iguale potenza: 
dovunque tu vai, ne' suoi regni dimori, ne' quali alcuno 
non gli si  può nascondere, quando gli piace il  ferirlo. 
Bastiti  solamente,  o  giovine,  che di  non abominevole 
fuoco, come Mirra, Semiramìs, Biblìs, Canace e Cleo-
patra fece, ti molesti. Niuna cosa nuova dal nostro fi-
gliuolo verso te sarà operata: egli ha così leggi, come 
qualunque altro iddio, alle quali seguire tu non se' pri-
ma, né d'essere ultima dei avere speranza. Se forse al 
presente ti credi sola, vanamente credi. Lasciamo stare 
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l'altro mondo, che tutto n'è pieno: ma la tua città sola-
mente rimira, la quale infinite compagne ti può mostra-
re; e ricorditi che niuna cosa fatta da tanti, meritamente 
si può dire sconcia. Séguita adunque noi, e la molto ri-
guardata bellezza con la deità nostra vera ringrazia, la 
quale del numero delle semplici, a conoscere il diletto 
de' nostri doni, t'abbiamo tirata”.

Deh, donne pietose, se Amore felicemente adempia 
i vostri  disii, che doveva io, e che potea rispondere a 
tante e tali parole, e di tale dèa, se non: “Sia come ti pia-
ce”? Adunque dico che ella già tacea, quando io, le sue 
parole avendo nello 'ntelletto raccolte, fra me piene d'in-
finite scuse sentendole, e lei già conoscendo, a ciò fare 
mi disposi. E subitamente del letto levatami, e poste con 
umile cuore le ginocchia in terra, così temorosa inco-
minciai:

“O singulare bellezza ed etterna, o deità celeste, o 
unica donna della mia mente, la cui potenza sente più 
fiera chi più si difende, perdona alla semplice resistenza 
fatta da me contro all'armi del tuo figliuolo, non cono-
sciuto, e di me sia come ti piace, e, come prometti, a 
luogo e tempo merita la mia fede, acciò che io, di te tra 
l'altre lodandomi, cresca il numero de' tuoi sudditi senza 
fine”.

Queste parole aveva io appena dette, quando ella 
del  luogo dove stava mossasi,  verso me venne, e con 
ferventissimo disio nel sembiante, abbracciandomi, mi 
baciò la fronte. Poi, quale il falso Ascanio, nella bocca a 
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Didone alitando, accese l'occulte fiamme, cotale a me in 
bocca spirando fece li primi disii più focosi, com'io sen-
tii. E aperto alquanto il drappo purpureo, nelle sue brac-
cia tra le dilicate mammelle, l'effigie dell'amato giovine, 
ravvolta nel sottile pallio, con sollecitudini alle mie non 
dissimili, mi fece vedere, e così disse:

“O giovine donna, riguarda costui: non Lissa, non 
Geta, non Birria, né loro pari t'abbiamo per amante do-
nato: egli è per ogni cosa degno d'essere da qualunque 
dèa amato; te più che se medesimo, sì come noi abbia-
mo voluto, ama, e amerà sempre; e però lieta e sicura 
nel suo amore t'abandona. Li tuoi prieghi hanno con pie-
tà tocchi li nostri orecchi sì come degni, e però spera 
che secondo l'opera senza fallo merito prenderai”.

E quinci senza più dire sùbita si  tolse agli occhi 
miei.

Ohimè misera! che io non dubito che, le cose se-
guite mirando, non Venere costei che m'apparve, ma Te-
sifone fosse piuttosto, la quale posti più giù gli spaven-
tevoli  crini  non  altramente  che  Giunone  la  chiarezza 
della sua deità, e vestita la splendida forma, quale quella 
si vestì la senile, così mi si fece vedere come essa a Se-
melè,  simigliante consiglio di  distruzione ultima, qual 
fece ella, porgendomi; il quale io miseramente creden-
do, o pietosissima fede, o reverenda vergogna, o castità 
santissima, delle oneste donne unico e caro tesoro, mi fu 
cagione  di  cacciarvi.  Ma  perdonatemi,  se  penitenzia 
data al peccatore può, sostenuta, perdono alcuna volta 
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impetrare.
Poi che del mio cospetto si fu partita la dea, io ne' 

suoi piaceri con tutto l'animo rimasi disposta; e come 
che ogn'altro senno mi togliesse la passione furiosa che 
io sostenea, non so per quale mio merito, solo un bene 
di  molti  perduti  mi  fu  lasciato,  cioè  il  conoscere che 
rade volte, o non mai, fu ad amore palese conceduto fe-
lice fine. E però, tra gli altri miei più sommi pensieri, 
quanto che egli mi fosse gravissimo a fare, disposi di 
non preporre alla ragione il volere recare a fine cotal di-
sio. E certo, quanto che io molte volte fossi per diversi 
accidenti fortissimamente costretta, pure tanto di grazia 
mi fu conceduto,  che  senza trapassare  il  segno,  viril-
mente  sostenendo l'affanno passai.  E  in  verità  ancora 
durano le forze a tal consiglio, però che quantunque io 
scriva cose verissime, sotto sì fatto ordine l'ho disposte 
che, eccetto colui che così come io le sa, essendo di tut-
te  cagione,  niuno  altro,  per  quantunque  avesse  acuto 
l'avvedimento, potrebbe chi io mi fossi conoscere. E io 
lui priego, se mai per avventura questo libretto alle mani 
gli perviene, che egli, per quello amore il quale già mi 
portò, che celi quello che a lui né utile né onore può, 
manifestandol, tornare. E s'egli m'ha tolto, senza averlo 
io meritato, sé, non mi voglia tòrre quello onore, il quale 
avvegna che io ingiustamente porti, esso come sé, vo-
lendo, non mi potrebbe rendere giammai.

Cotale  proponimento  adunque  servando,  e  sotto 
grave peso di sofferenza domando li miei disii volonte-
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rosissimi di mostrarsi, m'ingegnai con occultissimi atti, 
quando tempo mi fu conceduto, d'accendere il giovine 
in quelle medesime fiamme ove io ardea, e di farlo cau-
to come io era. E in verità in ciò non mi fu luogo lunga 
fatica, però che, se ne' sembianti vera testimonianza del-
la qualità del cuore si comprende, io in poco tempo co-
nobbi al mio disiderio esser seguito l'effetto; e non sola-
mente dell'amoroso ardore, ma ancora di cautela perfetta 
il vidi pieno; il che sommamente mi fu a grado. Esso 
con intera considerazione, vago di servare il mio onore, 
e d'adempiere, quando i luoghi e i tempi il concedesse-
ro, li suoi disii, credo non senza gravissima pena, usan-
do molta arte, s'ingegnò d'avere la familiarità di qualun-
que m'era parente, e ultimamente del mio marito; la qua-
le non solamente ebbe, ma ancora con tanta grazia la 
possedette, che a niuno niuna cosa era a grado, se non 
tanto quanto con lui la comunicava. Quanto questo mi 
piacesse, credo che senza scriverlo il conosciate: e chi 
sarebbe quella sì stolta, che non credesse che somma-
mente  da  questa  familiarità  nacque  il  potermi  alcuna 
volta, e io a lui, in publico favellare?

Ma già parendogli tempo da procedere a più sottili 
cose, ora con uno, ora con un altro, quando vedeva che 
io e udire potessi e intenderlo, parlava cose, per le quali 
io, volonterosissima d'imparare, conobbi che non sola-
mente favellando si poteva l'affezione dimostrare ad al-
trui e la risposta pigliarne, ma eziandio con atti diversi e 
delle mani e del viso si poteva fare; e ciò piacendomi 
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molto, con tanto avvedimento il compresi che né egli a 
me, né io a lui, significare voleva alcuna cosa, che assai 
convenevolmente l'uno l'altro non intendesse. Né a que-
sto  contento  stando,  s'ingegnò,  per  figura  parlando,  e 
d'insegnarmi a tale modo parlare, e di farmi più certa de' 
suoi disii, me Fiammetta, e sé Panfilo nominando. Ohi-
mè! quante volte già in mia presenza e de' miei più cari, 
caldo di festa e di cibo e d'amore, fingendo Fiammetta e 
Panfilo essere stati greci, narrò egli come io di lui, ed 
esso di me primamente stati eravamo presi, quanti acci-
denti poi n'erano seguitati, e a' luoghi e alle persone per-
tinenti alla novella dando convenevoli nomi! Certo io ne 
risi più volte, e non meno della sua sagacità che della 
semplicità degli ascoltanti; e tal volta fu che io temetti 
che troppo caldo non trasportasse la lingua disavveduta-
mente dove essa andare non voleva; ma egli, più savio 
che io  non pensava,  astutissimamente si  guardava dal 
falso latino.

O pietosissime donne, che non insegna Amore a' 
suoi suggetti, e a che non li fa egli abili ad imparare? Io, 
semplicissima giovine e appena potente a disciogliere la 
lingua nelle materiali e semplici cose tra le mie compa-
gne, con tanta affezione li modi del parlare di costui rac-
colsi, che in brieve spazio io avrei di fingere e di parlare 
passato ogni poeta; e poche cose furono alle quali, udita 
la sua posizione, io con una finta novella non dessi ri-
sposta dicevole. Cose assai, secondo il mio parere, ma-
lagevoli ad imprendere, e molto più ad operare ad una 
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giovine, ho raccontate, ma tutte piccolissime, e di niuno 
peso parrebbero, scrivendo io, se la materia presente il 
richiedesse, con quanta sottile esperienza fosse per noi 
provata la fede d'una mia familiarissima serva, alla qua-
le diliberammo di commettere il nascoso fuoco ancora a 
niun'altra persona palese, considerando che lungamente 
senza gravissimo affanno, non essendovi alcuno mezzo, 
non si poteva servare. Oltre a questo sarebbe lungo il 
raccontare quanti e quali consigli e per lui e per me a 
varie cose fossero presi; forse, non che per altrui opera-
ti, ma appena ch'io creda che pensati giammai; le quali 
tutte, ancora che io al presente in mio detrimento le co-
nosca operate, non però mi duole d'averle sapute.

Se io, o donne, non erro imaginando, egli non fu 
piccola  la  fermezza  degli  animi  nostri,  se  con  intera 
mente si guarda quanto difficile cosa sia due amorose 
menti, e di due giovini, sostenere un lungo tempo che 
esse, o d'una parte o d'un'altra, da soperchi disii sospin-
te, della ragionevole via non trabocchino; anzi fu bene 
tanta e tale, che li più forti uomini, ciò facendo, laude 
degna e alta ne acquisterieno.

Ma la mia penna, meno onesta che vaga, s'apparec-
chia di scrivere quegli ultimi termini d'amore, a' quali a 
niuno è conceduto il potere, né con disio né con opera, 
andare più oltre.  Ma in prima che io  a ciò pervenga, 
quanto più supplicemente posso la vostra pietà invoco, e 
quella amorosa forza, la quale ne' vostri teneri petti stan-
do, a cotale fine tira li vostri disii, e priegole che, se 'l 
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mio parlare  vi  par  grave (dell'opera non dico,  ché so 
che, se a ciò state non sete già, d'esservi disiate),  che 
esse prontissime in voi surgano alla mia scusa. E tu, o 
onesta vergogna, tardi da me conosciuta, perdonami; e 
alquanto ti priego che qui presti luogo alle timide donne, 
acciò che, da te non minacciate, sicure di me leggano 
ciò che di sé, amando, disiano.

L'uno giorno all'altro dopo traevano con isperanza 
sollecita li suoi e miei disii; e ciò ciascuno agramente 
portava, avvegna che l'uno il dimostrasse all'altro occul-
tamente  parlando,  e  l'altro  all'uno di  ciò  si  mostrasse 
schifo oltremodo, sì come voi medesime, le quali forse 
forza cercate a ciò che più vi sarebbe a grado, sapete che 
sogliono le donne amate fare. Esso adunque, in ciò poco 
alle mie parole credevole, luogo e tempo convenevole 
riguardato, più in ciò che gli avvenne avventurato che 
savio, e con più ardire che ingegno, ebbe da me quello 
che io, sì come egli, benché del contrario infignessimi, 
disiava. Certo, se questa fosse la cagione per la quale io 
l'amassi, io confesserei che ogni volta che ciò nella me-
moria mi tornasse, mi fosse dolore a niuno altro simile; 
ma in ciò mi sia Iddio testimonio che cotale accidente fu 
ed è cagione menomissima dell'amore che io gli porto; 
non pertanto niego che ciò, e ora e allora, non mi fosse 
carissimo. E chi sarebbe quella sì poco savia, che una 
cosa che amasse non volesse, anzi che lontana, vicina? e 
quanto maggiore fosse l'amore più sentirsela appresso? 
Dico  adunque  che,  dopo  cotale  avvenimento,  da  me 
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avanti non che saputo, ma pur pensato, non una volta, 
ma molte con sommo piacere, e la fortuna e il nostro 
senno ci consolò lungo tempo a tale partito, avvegna che 
a me ora in brieve più che alcuno vento fuggitosi mi si 
mostri. Ma mentre che questi così lieti tempi passavano, 
sì come Amore veramente può dire, il quale solo testi-
monio ne posso dare alcuna volta non fu senza tema a 
me licito il suo venire, che egli per occulto modo non 
fosse meco. Oh, quanto gli  era la mia camera cara, e 
come lieta essa lui vedeva volontieri! Io lui conobbi ad 
essa più reverente che ad alcuno tempio. Ohimè! quanti 
piacevoli baci, quanti amorosi abbracciari, quante notti 
ragionando graziose più che il chiaro giorno senza son-
no passate,  quanti  altri  diletti  cari  ad  ogni  amante  in 
quella avemmo ne' lieti tempi! O santissima vergogna, 
durissimo freno alle vaghe menti, perché non ti parti tu 
pregandotene io? Perché ritieni tu la mia penna a dimo-
strare gli avuti beni, acciò che, mostrati interamente, le 
seguite infelicità avessero forza maggiore di porre per 
me pietà negli amorosi petti? Ohimè! che tu mi offendi, 
credendomi forse giovare; io disiderava di dire più cose, 
ma tu non mi lasci.

Quelle adunque alle quali tanto di privilegio ha la 
natura prestato, che per le dette possano quelle che si 
tacciono comprendere, all'altre non così savie il manife-
stino. Né alcuna me, quasi non conoscente di tanto, stol-
ta dica, ché assai bene conosco che più sarebbe il tacere 
stato onesto, che ciò manifestare che è scritto; ma chi 
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può resistere ad Amore, quando egli con tutte le sue for-
ze operando, s'oppone? Io a questo punto più volte la-
sciai la penna e più volte, da lui infestata, la ripresi; e ul-
timamente a colui al quale io ne' principii non seppi, li-
bera ancora, resistere, convenne che io, serva, obbedissi. 
Egli mi mostrò altrettanto li diletti nascosi valere, quan-
to li tesori sotto la terra occultati. Ma perché mi diletto 
io tanto intorno a queste parole? Io dico che io allora più 
volte ringraziai  la  santa  dèa promettitrice e  datrice di 
que' diletti. Oh, quante volte io li suoi altari visitai con 
incensi, coronata delle sue fronde, e quante volte biasi-
mai li consigli della vecchia balia! E oltre a questo, lieta 
sopra  tutte  l'altre  compagne,  scherniva  li  loro  amori, 
quello ne'  miei parlari biasimando, che più nell'animo 
mi era caro, fra me sovente dicendo: “Niuna è amata 
come io, né ama giovine degno come io amo, né con 
tanta festa coglie gli amorosi frutti come colgo io”. Io, 
brievemente, aveva il mondo per nulla, e con la testa mi 
parea il cielo toccare, e nulla mancare a me al sommo 
colmo della  beatitudine tenere,  reputava,  se non sola-
mente in aperto dimostrare la cagione della mia gioia, 
estimando meco medesima che così a ciascuna persona, 
come a me, dovesse piacere quello che a me piaceva. 
Ma tu, o vergogna, dall'una parte, e tu, paura, dall'altra, 
mi  riteneste,  minacciandomi  l'una d'etterna  infamia,  e 
l'altra di perdere ciò che nemica fortuna mi tolse poi. 
Adunque, sì come piacque ad Amore, in cotal guisa più 
tempo, senza avere invidia ad alcuna donna, lieta aman-
do vissi, e assai contenta, non pensando che il diletto il 
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quale io aliora con ampissimo cuore prendea, fosse radi-
ce e pianta nel futuro di miseria, sì come io al presente 
senza frutto miseramente conosco.
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Capitolo II.

Nel quale Madonna Fiammetta descrive la cagione  
del dipartire del suo amante da lei; e la partita di lui; e  
'l dolore che a lei ne seguitò nel partire.

Mentre che io, o carissime donne, in così lieta e 
graziosa  vita,  sì  come di  sopra  è  descritta,  menava  i 
giorni miei, poco alle cose future pensando, la nemica 
fortuna a me di nascoso temperava li suoi veleni, e me 
con animosità continua, non conoscendolo io, seguitava. 
Né bastandole d'avermi, di donna di me medesima, fatta 
serva d'Amore, veggendo che dilettevole già m'era cotal 
servire,  con più pungente ortica  s'ingegnò d'affliggere 
l'anima mia. E venuto il tempo da lei aspettato, m'appa-
recchiò, sì come appresso udirete, li suoi assenzii, i qua-
li a me mal mio grado convenuti gustare, la mia alle-
grezza in tristizia e 'l dolce riso in amaro pianto mutaro-
no. Le quali cose, non che sostenendole, ma pur pensan-
do di doverle altrui scrivendo mostrare, tanta di me stes-
sa  compassione  m'assalisce  che,  quasi  ogni  forza  to-
gliendomi, e infinite lagrime agli occhi recandomi, ap-
pena il mio proposito lascia ad effetto producere; il qua-
le, quantunque male io possa, pur m'ingegnerò di forni-
re.
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Noi, egli e io, come caso venne, essendo il tempo 
per piove e per freddo noioso, nella mia camera, menan-
do la tacita notte le sue più lunghe dimore, riposando 
nel ricchissimo letto insieme dimoravamo; e già Venere, 
da noi molto faticata, quasi vinta ci dava luogo, e uno 
lume grandissimo in una parte della camera acceso gli 
occhi suoi della mia bellezza faceva lieti, e i miei simil-
mente faceva della sua. Li quali, mentre che di quella, 
parlando io cose varie, essi soperchia dolcezza beveano, 
quasi d'essa inebriata la luce loro, non so come per pic-
colo spazio da ingannevole sonno vinti, toltemi le paro-
le, stettero chiusi. Il quale così soave da me passando, 
come era entrato, del caro amante ramarichevoli mor-
morii sentirono li miei orecchi, e sùbito della sua sanità 
in varii pensieri messa, volli dire: “Che ti senti?”. Ma 
vinta da nuovo consiglio mi tacqui, e con occhio acutis-
simo, e con orecchie sottili, lui nell'altra parte del nostro 
letto  rivolto,  cautamente  mirandolo  per  alcuno spazio 
l'ascoltai.  Ma nulla  delle  sue voci presero gli  orecchi 
miei, benché lui in singhiozzi di gravissimo pianto af-
fannato e il viso parimente e il petto bagnato di lagrime 
conoscessi.

Ohimè! quali voci mi sarieno sufficienti ad espri-
mere quale in tale aspetto, la cagione ignorando, l'anima 
mia divenisse mirandolo? E' mi corsero mille pensieri 
che la mente in uno momento, e quasi tutti terminavano 
in uno, cioè che egli, amando altra donna, contra voglia 
dimorasse in tal modo. Le mie parole furono più volte 
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infino alle labbra per domandarlo qual fosse la sua noia; 
ma, dubitando che vergogna non gli porgesse l'esser da 
me  trovato  piagnendo,  si  ritraevano indietro;  e  simil-
mente trassi gli occhi più volte da riguardarlo, acciò che 
le calde lagrime cadenti da quelli, venendo sopra di lui, 
non gli dessero materia di sentire ch'egli fosse da me ve-
duto. Oh quanti modi, impaziente, pensai da operare, ac-
ciò che egli desta mi sentisse non averlo sentito, e a niu-
no m'accordava! Ma ultimamente, vinta dal disio di sa-
pere la cagione del suo pianto, acciò che egli a me si 
volgesse, quali coloro che ne' sogni o da caduta, o da 
bestia crudele, o da altro spaventati, subitamente pavidi 
si riscuotono, il sogno e il sonno ad un'ora rompendo, 
cotale sùbita con voce pavida mi riscossi, l'uno de' miei 
bracci  gittando sopra  li  suoi  omeri.  E certo l'inganno 
ebbe luogo, perciò che egli, lasciando le lagrime, con in-
finta letizia sùbito a me si volse, e disse, con voce pieto-
sa:

“O anima mia bella, che temesti? ”
Al quale io senza intervallo risposi:
“Parevami che io ti perdessi”.
Ohimè! che le mie parole,  non so da che spirito 

pinte fuori, furono del futuro e agurio e verissime an-
nunziatrici, come io ora veggio. Ma egli rispose:

“O carissima giovine, morte, non altri potrà che tu 
mi perda operare”.

E queste parole senza mezzo seguì un gran sospiro; 
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del quale non fu sì tosto, da me, che de' primi pianti di-
siderava saper la cagione, dimandato, che le abondanti 
lagrime da' suoi occhi, come da due fontane, comincia-
rono a scaturire, e il mal rasciutto petto di lui a bagnare 
con maggiore abondanza; e me in greve doglia e già la-
grimante tenne per lungo spazio sospesa, sì l'impediva il 
singhiozzo del pianto, anzi che alle mie molte dimande 
potesse rispondere. Ma poi che libero alquanto dall'ém-
pito si sentio, con voce spesso rotta dal pianto, così mi 
rispose:

“O a me carissima donna e da me amata sopra tutte 
le cose, sì come gli effetti aperto ti possono mostrare, se 
i miei pianti meritano fede alcuna, credere puoi non sen-
za cagione amara con tanta abondanza spandano lagri-
me gli occhi miei, qualora nella memoria mi torna quel-
lo che ora, in tanta gioia con teco stando, mi vi tornò, e 
cioè solamente il pensare che di me far due non posso, 
com'io vorrei, acciò che ad Amore e alla debita pietà ad 
un'ora satisfare potessi qui dimorando, e là dove neces-
sità strettissima mi tira per forza, andando. Dunque non 
potendosi, in afflizione gravissima il mio cuore misero 
ne dimora, sì come colui che da una parte traendo pietà, 
è fuori delle tue braccia tirato, e dall'altra in quelle con 
somma forza da Amore ritenuto”.

Queste  parole  m'entrarono  nel  misero  cuore  con 
amaritudine mai non sentita, e ancora che bene non fos-
sero  prese  dallo  intelletto,  nondimeno  quanto  più  di 
quelle ricevevano le orecchie attente a' danni loro, tanto 
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più in lagrime convertendosi m'uscivano per gli occhi, 
lasciando nel cuore il loro effetto nemico. Questa fu la 
prima ora, che io sentii dolori al mio piacer più nimiche-
voli;  questa  fu  quell'ora,  che  senza  modo lagrime mi 
fece spandere,  mai prima da me simili  non sparte;  le 
quali niuna sua parola, né conforto, di che assai era for-
nito,  poteva  ristringere.  Ma poi  che  per  lungo spazio 
ebbi pianto amaramente, quanto potei ancora il pregai 
che più chiaro qual pietà il traeva delle mie braccia mi 
dimostrasse; onde egli,  non ristando però di piangere, 
così mi disse:

“La inevitabile morte, ultimo fine delle cose nostre, 
di più figliuoli nuovamente me solo ha lasciato al padre 
mio, il quale d'anni pieno e senza sposa, solo d'alcuno 
mio fratello sollecito a' suoi conforti rimaso, senza spe-
ranza alcuna di più averne, me a consolazione di lui, il 
quale egli già sono più anni passati non vide, richiama a 
rivederlo. Alla qual cosa fuggire per non lasciarti, già 
sono più mesi, varie maniere di scuse ho trovate; e ulti-
mamente non accettandone alcuna, per la mia puerizia 
nel suo grembo teneramente allevata, per l'amore da lui 
verso di me continuamente portato e per quello che a lui 
portar debbo, per la debita ubidienza filiale, e per qua-
lunque altra cosa più grave puote, continuo mi scongiu-
ra che a rivedere lo vada. E oltre a ciò da amici e da pa-
renti con prieghi solenni me ne fa stimolare, dicendo in 
fine sé la misera anima cacciare del corpo sconsolata, se 
me non vede. Ohimè, quanto sono le naturali leggi forti! 
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Io non ho potuto fare, né posso, che nel molto amore 
che  io  ti  porto  non  abbia  trovato  luogo questa  pietà; 
onde, avendo in me, con licenza di te, diliberato d'anda-
re a rivederlo, e con lui dimorare a consolazione sua al-
cuno piccolo spazio di tempo, non sappiendo come sen-
za te viver mi possa, di tal cosa ricordandomi tuttavia, 
meritamente piango”.

E qui si tacque.
Se alcuna di voi fu mai, o donne a cui io parlo, alla 

quale, ferventemente amando, tale caso avvenisse, colei 
sola spero che possa conoscere quale allora fosse la mia 
tristizia; all'altre non curo di dimostrarlo, però che così 
come ogn'altro essemplo che il detto, così ogni parlare 
ci sarebbe scarso. Io dico sommariamente che, udendo 
io queste parole, l'anima mia cercò di fuggire da me, e 
senza dubbio credo fuggita sariesi, se non che essa di 
colui nelle braccia cui  più amava si sentiva stare; ma 
nondimeno paurosa rimasa, e occupata da greve doglia, 
lungamente mi tolse il poter dire alcuna cosa. Ma poi 
che per alquanto spazio si  fu assuefatta a sostenere il 
mai più non sentito dolore, a' miseri spiriti rendé le pau-
rose forze, e gli occhi, rigidi divenuti, ebbero copia di 
lagrime e la lingua di dire alcuna parola. Per che, al si-
gnore della mia vita rivolta, così li dissi:

“O ultima speranza della mia mente, entrino le mie 
parole nella tua anima con forza di mutare il proposito, 
acciò che, se così m'ami come dimostri, e la tua vita e la 
mia cacciate non sieno dal tristo mondo prima che ven-
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ga il dì segnato. Tu, da pietà tirato e da amore, in dubbio 
poni le cose future; ma certo, se le tue parole per addie-
tro sono state vere, con le quali me da te essere stata 
amata non una volta, ma molte hai affermato, niun'altra 
pietà a questa potenza dee potere resistere, né mentre 
ch'io vivo, altrove tirarti; e odi perché. Egli t'è manife-
sto, se tu séguiti quello che parli, in quanto dubbio tu la-
sci la vita mia, la quale appena per addietro s'è sostenuta 
quel giorno che io non t'ho potuto vedere; dunque puoi 
esser certo che, cessandoti tu, ogni allegrezza da me si 
partirà. E ora bastasse questo! Ma chi dubita che ogni 
tristizia mi sopravverrà, la quale, forse, e senza forse, mi 
ucciderà? Ben dei tu oramai conoscere quanta forza sia 
nelle tenere giovini a potere così avversi casi con forte 
animo sostenere. Se forse vuogli dire che io per addie-
tro, amando saviamente e con forza, gli sostenni mag-
giori,  certo io il  consento in parte,  ma la cagione era 
molto diversa da questa: la mia speranza posta nel mio 
volere mi faceva lieve quello che ora nell'altrui mi gra-
verà. Chi mi negava, quando il disio m'avesse pure oltre 
ad ogni misura costretta, che io te, così di me come io di 
te innamorato, non avessi potuto avere? Certo nessuno; 
quello che, essendomi tu lontano, non m'avverrà. Oltre a 
ciò, io allora non sapeva, più che per vista, chi tu ti fos-
si, benché io t'estimassi da molto; ma ora io il conosco, 
e sento per opera che tu se' d'avere troppo più caro che 
non mi mostrava allora il mio imaginare, e se' divenuto 
mio con quella certezza che gli amanti possono essere 
dalle donne tenuti  loro.  E chi dubita che egli  non sia 
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molto maggiore dolore il perdere ciò che altri tiene, che 
quello che egli spera di tenere, ancora che la speranza 
debba riuscire  vera? E però,  bene considerando, assai 
aperta si vede la morte mia. Dunque, la pietà del vec-
chio padre preposta a quella che di me dei avere mi sarà 
di morte cagione, e tu non amatore, ma nemico, se così 
fai. Deh, vorrai tu, o potrail fare, pur che io il consenta, i 
pochi anni al vecchio padre servati, a' molti, che ancora 
a  me ragionevolmente si  debbono,  anteporre? Ohimè! 
che  iniqua  pietà  sarà  questa?  E`  egli  tua  credenza,  o 
Panfilo,  che  niuna  persona,  sia  di  te  quantunque  egli 
vuole o puote per parentado di sangue o per amistà con-
giunta, t'ami sì come io t'amo? Male credi, se di sì credi: 
veramente niuno t'ama così come io. Dunque, se io più 
t'amo, più pietà merito, e perciò degnamente antiponmi, 
e di me essendo pietoso, di ogni altra pietà ti dispoglia 
che offenda questa, e senza te lascia riposare il tuo pa-
dre; e così come, tu non con lui, lungamente è vivuto, se 
gli piace, per innanzi si viva, e se non, muoiasi. Egli è 
fuggito molti anni al mortal colpo, s'io odo il vero, e più 
ci è vivuto che non si conviene; e se egli con fatica vive, 
come i vecchi fanno, sarà vie maggior pietà di te verso 
lui lasciarlo morire, che più in lui con la tua presenza 
prolungare la fatichevole vita.

Ma me, che guari senza te vivuta non sono, né vi-
vere saprei senza te, si conviene aiutare, la quale, giova-
nissima ancora, con teco aspetto molti anni di vivere lie-
ti. Deh, se la tua andata quello nel tuo padre dovesse 
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operare che in Esone i medicamenti di Medea operaro-
no, io direi la tua pietà giusta, e comanderei che s'adem-
piesse, ancora che duro mi fosse; ma non sarà cotale, né 
potrebbe essere, e tu il sai. Or ecco, se a te, forse più che 
io non credo crudele, di me, la quale per tua elezione, 
non isforzato, hai amata e ami, sì poco ti cale, che tu vo-
gli pure al mio amore preporre la pietà perduta del vec-
chio padre, il quale è tale quale il ti diè la fortuna, alme-
no di te medesimo t'incresca più che di me o di lui, il 
quale, se i tuoi sembianti in prima, e poi le tue parole 
non m'hanno ingannata, più morto che vivo ti se' mo-
strato, quale ora, per accidente, senza vedermi hai tra-
passata; e ora a sì lunga dimora, chente richiede la mal 
venuta  pietà,  senza  vedermi  ti  credi  potere  dimorare? 
Deh, per Dio, attentamente riguarda, e vedi te possibile 
a morte ricevere (se per lungo dolore avviene che l'uo-
mo si muoia, come io intendo) per l'altrui vita, di questa 
andata, la quale che a te sia durissima le tue lagrime e 
del tuo cuore il movimento, il quale nell'ansio petto sen-
za ordine battere ti sento, dimostrano; e se morte non te 
ne segue, vita piggiore che morte non te ne falla. Ohi-
mè! che lo  innamorato mio cuore  insieme dalla  pietà 
che a me medesima porto, e da quella che per te sento è 
ad un'ora costretto. Per che io ti priego che tu sì sciocco 
non sii che, movendoti a pietà d'alcuna persona, e sia chi 
vuole, tu vogli te a grave pericolo di te medesimo sotto-
porre. Pensa che chi sé non ama, niuna cosa possiede. 
Tuo padre, di cui tu se' ora pietoso, non ti diede al mon-
do perché tu stesso divenissi cagione di tortene. E chi 
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dubita che, se a lui fosse la nostra condizione licito di 
scoprire, che egli, essendo savio, non dicesse piuttosto: 
“Rimanti” che “Vieni”? E se a ciò discrezione non lo in-
ducesse, egli ve lo inducerebbe pietà; e questo credo che 
assai ti sia manifesto. Dunque fa' ragione che quel giudi-
cio che egli darebbe, se la nostra causa sapesse, che egli 
l'abbia saputa e dato, e per la sua medesima sentenza la-
scia stare questa andata, a me e a te parimente dannosa.

Certo, carissimo signor mio, assai possenti cagioni 
sono le già dette da doverle seguire, e rimanerti, consi-
derando ancora dove tu vai; ché, posto che colà vadi ove 
nascesti,  luogo naturalmente oltre ad ogni altro amato 
da ciascuno, nondimeno, per quello che io abbia già da 
te udito, egli t'è per accidente noioso, però che, sì come 
tu medesimo già dicesti, la tua città è piena di voci pom-
pose e di pusillanimi fatti, serva non a mille leggi, ma a 
tanti pareri quanti v'ha uomini, e tutta in arme, e in guer-
ra, così cittadina come forestiera, fremisce, di superba, 
avara e invidiosa gente fornita, e piena di innumerabili 
sollecitudini: cose tutte male all'animo tuo conformi. E 
quella che di lasciare t'apparecchi so che conosci lieta, 
pacifica, abondevole, magnifica, e sotto ad un solo re: le 
quali  cose,  se  io  alcuna conoscenza ho di  te,  assai  ti 
sono gradevoli; e oltre a tutte le cose contate, ci sono io, 
la quale tu in altra parte non troverai.  Dunque,  lascia 
l'angosciosa proposta, e, mutando consiglio, alla tua vita 
e alla mia insieme, rimanendo, provvedi; io te ne prie-
go”.
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Le  mie  parole  in  molta  quantità  le  sue  lagrime 
aveano cresciute, delle quali co' baci mescolate assai ne 
bevvi. Ma egli dopo molti sospiri così mi rispose:

“O sommo bene dell'anima mia, senza niuno fallo 
vere conosco le tue parole, e ogni pericolo in quelle nar-
rato m'è manifesto; ma acciò che io, non come io vorrei, 
ma come la necessità presente richiede, brievemente ri-
sponda, ti dico che il potere con un corto affanno solve-
re un debito grande, credo da te mi si debbia concedere. 
Pensar dei ed esser certa che, benché la pietà del vec-
chio padre mi strìnga assai e debitamente,  non meno, 
ma molto più, quella di noi medesimi mi costrigne; la 
quale, se licita fosse a discoprire, scusato mi parrebbe 
essere, presumendo che, non che da mio padre solo, ma 
ancora da qualunque altro fosse giudicato quel che dice-
sti; e lascerei il vecchio padre, senza vedermi, morire. 
Ma convenendo questa pietà essere occulta, senza quella 
palese adempiere, non veggio come senza gravissima ri-
prensione e infamia far lo potessi. Alla quale riprensio-
ne fuggire, adempiendo il mio dovere, tre o quattro mesi 
ci torrà di diletto fortuna; dopo li quali, anzi innanzi che 
compiuti siano, senza fallo mi rivedrai nel tuo cospetto 
tornato, a me come te medesima rallegrare. E se il luogo 
al quale io vo è così spiacevole come fai (ché è così a ri-
spetto di questo, essendoci tu), ciò ti dee essere molto a 
grado, pensando che, dove altra cagione a partirmi quin-
di non mi movesse, per forza le qualità del luogo al mio 
animo avverse me ne farebbono partire e  qui tornare. 
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Dunque concedasi questo da te, che io vada; e come per 
addietro ne' miei onori e utili se' stata sollecita, così ora 
in questo divieni paziente, acciò che io, conoscendo a te 
gravissimo l'accidente, più sicuro per innanzi mi renda, 
che in  qualunque caso ti  sia  l'onor mio quant'io  stato 
caro”.

Egli avea detto, e tacevasi, quando io così ricomin-
ciai a parlare:

“Assai chiaro conosco ciò che fermato nell'animo 
non pieghevole porti,  e  appena mi pare che in quello 
raccogliere vogli pensando di quante e quali sollecitudi-
ni l'anima mia lasci piena da me lontanandoti; la quale 
niuno giorno,  niuna  notte,  niuna  ora sarà  senza mille 
paure: io starò in continuo dubbio della tua vita, la quale 
io priego Iddio che sopra i miei dì la distenda quanto tu 
vuoi.  Deh, perché con soperchio parlare mi voglio io 
stendere dicendole ad una ad una? Egli non ha, brieve-
mente, il mare tante arene, né il cielo stelle, quante cose 
dubbiose e di pericolo piene possono tutto dì intervenire 
a' viventi; le quali tutte, partendoti tu, senza dubbio spa-
ventandomi m'offenderanno. Ohimè! trista la vita mia! 
Io mi vergogno di dirti quello che nella mia mente mi 
viene; ma però che quasi possibile per le cose udite mi 
pare, costretta tel pur dirò. Or se tu ne' tuoi paesi, ne' 
quali io ho udito più volte essere quantità infinita di bel-
le donne e vaghe, atte bene ad amare e ad essere amate, 
una ne vedessi che ti  piacesse,  e me dimenticassi per 
quella,  qual  vita  sarebbe la  mia?  Deh! se  così  m'ami 
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come dimostri, pensalo come faresti tu se io per altrui ti 
cambiassi! La qual cosa non sarà mai: certo io con le 
mie mani, anzi che ciò avvenisse, m'ucciderei.

Ma lasciamo stare questo, e di quello che noi non 
disideriamo che  avvenga,  non tentiamo con tristo  an-
nunzio gl'iddii. Se a te pur fermo giace nell'animo il par-
tire, con ciò sia cosa che niun'altra cosa mi piaccia, se 
non piacerti, a ciò volere di necessità mi conviene di-
sporre. Tuttavia, se essere può, io ti priego che in questo 
tu séguiti il mio volere, cioè in dare alla tua andata alcu-
no indugio, nel quale io, imaginando il tuo partire, con 
continuo  pensiero  possa  apparare  a  sofferire  d'essere 
senza te. E certo questo non ti deve essere grave: il tem-
po medesimo, il quale ora la stagione mena malvagio, 
m'è  favorevole.  Non vedi  tu  il  cielo  pieno d'oscurità, 
continuo  minacciante  gravissime  pestilenze  alla  terra 
con acque, con nevi, con venti e con ispaventevoli tuo-
ni? E come tu dei sapere, ora per le continue piove ogni 
piccolo rivo è divenuto un grande e possente fiume. Chi 
è colui che sì poco se medesimo ami, che in così fatto 
tempo si metta a camminare? Dunque, in questo fa il 
mio piacere; il quale se far non vuogli, fa il tuo dovere: 
lascia i dubbiosi tempi passare, e aspetta il nuovo, nel 
quale e tu meglio e con meno pericolo andrai, e io, già 
co' tristi pensieri costumata più pazientemente aspetterò 
la tua tornata”.

A queste  parole  egli  non indugiò la  risposta,  ma 
disse:
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“Carissima giovine, l'angosciose pene e le solleci-
tudini varie nelle quali io contro a mio piacere ti lascio, 
e meco senza dubbio ne porto l'une e l'altre, mitighi la 
lieta speranza della futura tornata; né di quello che così 
qui come altrove, quando tempo sarà, mi dee giungere, 
cioè la morte, è senno d'averne pensiero, né de'  futuri 
accidenti a nuocere possibili e a giovare: ovunque l'ira e 
la grazia di Dio coglie l'uomo, quivi e il bene e il male, 
senza potere altro, gli conviene sostenere. Adunque que-
ste cose senza badarci, nelle mani di lui, meglio di noi 
consapevole de' nostri bisogni, le lascia stare, e a lui con 
prieghi solamente addimanda che vengano buone. Che 
mai di niuna donna io sia altro che di Fiammetta, appe-
na, pure se io il volessi, il potrebbe fare Giove, con sì 
fatta catena ha il mio cuore Amore legato sotto la tua si-
gnoria. E di ciò ti rendi sicura, che prima la terra porterà 
le stelle,  e  il  cielo arato da'  buoi producerà le mature 
biade, che Panfilo sia d'altra donna che tuo. L'allungare 
di spazio che chiedi alla mia partita, se io il credessi a te 
e a me utile, più volontieri che tu nol chiedi il farei; ma 
tanto quanto quello fosse più lungo, cotanto il nostro do-
lore sarebbe maggiore. Io, ora partendomi, prima sarò 
tornato, che quello spazio sia compiuto il quale chiedi 
per apparare a sofferire; e quella noia in questo mezzo 
avrai, non essendoci io, che avresti pensando al mio do-
vermi partire. E alla malvagità del tempo, sì come altra 
volta uso di sostenerne, prenderò io salutevole rimedio; 
il quale volesse Iddio che così ritornando già l'operassi 
come partendomi il  saprò operare.  E perciò con forte 
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animo ti disponi a ciò che, quando pure far si conviene, 
è  meglio  sùbito  operando  passare,  che  con  tristizia  e 
paura di farlo aspettare”.

Le mie lagrime quasi nel mio parlare allentate altra 
risposta  attendendo,  udendo  quella,  crebbero  in  molti 
doppii; e sopra il suo petto posata la grave testa, lunga-
mente dimorai senza più dirgli, e varie cose nell'animo 
rivolgendo, né affermare sapea, né negare ciò che e' di-
ceva. Ma ohimè! chi avrebbe a quelle parole risposto se 
non: “Fa quel che ti piace, torni tu tosto”? Niuna credo. 
E io, non senza gravissima doglia e molte lagrime, dopo 
lungo indugio così gli risposi, aggiungendogli che gran 
cosa, se egli viva mi trovasse nel suo tornare, senza dub-
bio sarebbe.

Queste parole dette, l'uno confortato dall'altro, ra-
sciugammo le lagrime, e a quelle ponemmo sosta per 
quella notte. E servato l'usato modo, anzi la sua partita, 
che pochi giorni fu poi, me più volte venne a rivedere; 
benché assai d'abito e di volere trasmutata dal primo mi 
rivedesse. Ma venuta quella notte la quale dovea essere 
l'ultima de' miei beni, con ragionamenti varii non senza 
molte lagrime trapassammo; la quale, ancora che per la 
stagione del  tempo fosse delle più lunghe,  brevissima 
mi parve che trapassasse. E già il giorno, agli amanti ne-
mico, cominciato aveva a tòrre la luce alle stelle;  del 
quale vegnente poi che 'l segno venne alle mie orecchie, 
strettissimamente lui abbracciai, e così dissi:

“O dolce signor mio, chi mi ti toglie? Quale iddio 
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con tanta forza la sua ira verso di me adopera che, me 
vivente, si dica: “Panfilo non è là dove la sua Fiammetta 
dimora”? Ohimè! che io non so ora ove ne vai tu. Quan-
do sarà che io più ti debba abbracciare? Io dubito che 
non mai. Io non so ciò che il cuore miseramente indovi-
nando mi si va dicendo”.

E così amaramente piagnendo, e riconfortata da lui, 
più volte il baciai. Ma dopo molti stretti abbracciari cia-
scuno pigro a levarsi, la luce del nuovo giorno strignen-
doci,  pur ci  levammo. E apparecchiandosi  egli  già  di 
darmi li baci estremi, prima lagrimando cotali parole gli 
cominciai:

“Signor mio, ecco tu te ne vai, e in brieve la tornata 
prometti; facciami di ciò, se ti piace, la tua fede sicura, 
sì che io, a me non parendo invano pigliare le tue paro-
le, di ciò prenda, quasi come di futura fermezza, alcuno 
conforto aspettando”.

Allora egli le sue lagrime con le mie mescolando, 
al mio collo, credo per la fatica dell'animo, grave pen-
dendo, con debole voce disse:

“Donna, io ti giuro per lo luminoso Apollo, il quale 
ora surge oltre a' nostri disii con velocissimo passo, di 
più tostana partita dando cagione, e li cui raggi io atten-
do per guida, e per quello indissolubile amore che io ti 
porto, e per quella pietà che ora da te mi divide, che il 
quarto mese non uscirà che, concedendolo Iddio, tu mi 
vedrai qui tornato”.

E  quindi,  presa  con  la  sua  destra  la  mia  destra 
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mano, a quella parte si volse, dove le sacre imagini dei 
nostri iddii figurate vedeansi, e disse:

“O santissimi iddii, igualmente del cielo governa-
tori e della terra, siate testimoni alla presente promessio-
ne, e alla fede data dalla mia destra; e tu, Amore, di que-
ste cose consapevole, sii presente; e tu, o bellissima ca-
mera, a me più a grado che 'l cielo agl'iddii, così come 
testimonia secreta de' nostri disii se' stata, così simile-
mente guarda le dette parole; alle quali, se io per difetto 
di me vengo meno, cotale verso di me l'ira d'Iddio si di-
mostri, quale quella di Cerere in Erisitone, o di Diana in 
Atteone, o in Semelè di Giunone apparve già nel passa-
to”.

E questo detto, me con volontà somma abbracciò 
ultimamente dicendo “Addio!” con rotta voce.

Poi che egli così ebbe parlato, io misera, vinta dal-
l'angoscioso  pianto,  appena  li  pote'  rispondere  alcuna 
cosa; ma pure isforzandomi, tremanti parole pinsi fuori 
della trista bocca in cotale forma:

“La fede a' miei orecchi promessa, e data alla mia 
destra mano dalla tua, fermi Giove in cielo con quello 
effetto che Inachide fece li prieghi di Teletusa, e in terra, 
come io disidero e come tu chiedi, la faccia intera”.

E accompagnato lui infino alla porta del nostro pa-
lagio, volendo dire “Addio!”, sùbito fu la parola tolta 
alla mia lingua, e il cielo agli occhi miei. E quale succi-
sa rosa negli aperti campi infra le verdi fronde sentendo 
i solari raggi cade perdendo il suo colore, cotale semivi-
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va caddi nelle braccia della mia serva; e dopo non pic-
colo spazio, aiutata da lei fedelissima, con freddi liquori 
rivocata al tristo mondo, mi risentii; e sperando ancora 
d'essere alla mia porta, quale il furioso toro, ricevuto il 
mortal colpo, furibondo si leva saltando, cotale io stor-
dita levandomi, appena ancora veggendo, corsi, e con le 
braccia aperte la mia serva abbracciai credendo prendere 
il mio signore, e con fioca voce e rotta dal pianto in mil-
le partì dissi:

“O anima mia, addio”.
La serva tacque, conoscendo il mio errore; ma io 

poi, ricevuta veduta più libera, il mio avere fallito sen-
tendo, appena un'altra volta in simile smarrimento non 
caddi.

Il giorno era già chiaro per ogni parte, onde io nella 
mia camera senza il mio Panfilo veggendomi, e intorno 
mirandomi per ispazio lunghissimo, come ciò avvenuto 
si fosse ignorando, la serva dimandai che di lui avvenu-
to fosse, a cui ella piagnendo rispose:

“Già è gran pezza che egli, qui nelle sue braccia re-
catavi, da voi il sopravvegnente giorno con lagrime infi-
nite a forza il divise”.

A cui io dissi:
“Dunque si è egli pure partito?”
“Sì” rispose la serva.
Cui io ancora seguendo addimandai:
“Or con che aspetto si partì? Con grave?”
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A cui ella rispose:
“Niuno mai più dolente ne vidi”.
Poi seguitai:
“Quali furono gli atti suoi? E che parole disse nella 

partenza?”
Ed ella rispose:
“Voi quasi morta nelle mie braccia rimasa, vagando 

la vostra anima non so dove, egli vi si recò, tosto che 
tale vi vide, nelle sue teneramente; e con la sua mano 
nel vostro petto cercato se con voi fosse la paurosa ani-
ma, e trovatala forte battendo, piagnendo, cento volte e 
più agli ultimi baci credo vi richiamasse. Ma poi che voi 
immobile non altramente che marmo vide, qui vi recò, 
e,  dubitando di peggio, lagrimando più volte bagnò il 
vostro viso, dicendo: “O sommi iddii, se nella mia par-
tenza peccato alcuno si contiene, venga sopra di me il 
giudicio, non sopra la non colpevole donna. Rendete a' 
luoghi suoi la smarrita anima, sì che di questo ultimo 
bene, cioè di vedermi nella mia partita e di darmi gli ul-
timi baci dicendo addio, ed ella e io siamo consolati”. 
Ma poi che vide voi non risentirvi, quasi senza consi-
glio, ignorando che farsi, pianamente in sul letto posata-
vi, quali le marine onde, da' venti e dalla pioggia sospin-
te, ora innanzi vengono e quando addietro si tornano, 
cotale da voi partendosi infino in sul limitare dell'uscio 
della camera pigramente andando, mirava per le finestre 
il minacciante cielo nemico alla sua dimora; e quindi su-
bitamente verso voi ritornava,  da capo chiamandovi e 
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aggiungendo lagrime e baci al vostro viso. Ma poi che 
così ebbe fatto più volte, vedendo che più lunga non po-
teva essere con voi la sua dimora, abbracciandovi disse: 
“O dolcissima donna, unica speranza del tristo cuore, la 
quale io, a forza partendomi, lascio in dubbia vita, Iddio 
ti renda il perduto conforto, e te a me tanto servi che in-
sieme felici ancora ci possiamo rivedere, sì come scon-
solati ne divide l'amara partenza”. E così come le parole 
diceva, così continuamente piagneva forte, tanto che i 
singhiozzi del suo pianto più volte mi fecero paura che 
non che da' nostri di casa, ma che da' vicini sentiti non 
fossero. Ma poi, più non potendo dimorare per la nemi-
ca chiarezza sopravvegnente, con maggiore abondanza 
di lagrime disse “Addio!”, e quasi a forza tirato, perco-
tendo forte il piede nel limitar dell'uscio, uscì delle no-
stre case. Onde uscito, appena si saria detto che egli po-
tesse andare, anzi ad ogni passo volgendosi, quasi pare-
va sperasse che, voi risentita, io il dovessi chiamare a ri-
vedervi”.

Tacque allora quella; e io, o donne, quale voi pote-
te pensare, cotale dolendomi della partita del caro aman-
te, sconsolata rimasi piagnendo.
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Capitolo III.

Nel quale si dimostra chenti e quali fossero di que-
sta donna i pensieri e l'opera, trascorrendo il tempo a 
lei dal suo amante promesso di ritornare.

Quale voi avete di sopra udito, o donne, cotale, di-
partito il mio Panfilo, rimasi, e più giorni con lagrime di 
tal partenza mi dolsi, né altro era nella mia bocca, ben-
ché tacitamente fosse, che: “O Panfilo mio, come può 
egli essere che tu m'abbi lasciata?”. Certo intra le lagri-
me  mi  dava  tal  nome,  ricordandolo,  alcuno  conforto. 
Niuna parte della mia camera era che io con disiderosis-
simo occhio non riguardassi, fra me dicendo: “Qui se-
dette il mio Panfilo, qui giacque, quivi mi promise di 
tornare tosto, quivi il baciai io”. E, brievemente, ciascu-
no luogo m'era  caro.  Io  alcuna volta  meco medesima 
fingeva lui dovere ancora, indietro tornando, venirmi a 
vedere, e quasi come se venuto fosse, gli occhi all'uscio 
della mia camera rivolgeva, e rimanendo dal mio consa-
pevole imaginamento beffata, così ne rimaneva cruccio-
sa come se con verità fossi stata ingannata. Io più volte 
per cacciare da me i non utili riguardamenti cominciai 
molte cose a voler fare; ma vinta da nuove imaginazio-
ni, quelle lasciava stare. Il misero cuore con non usato 
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battimento continuamente m'infestava. Io mi ricordava 
di molte cose, le quali io gli vorrei aver dette, e quelle 
che dette gli aveva, e le sue ripetendo con meco stessa; e 
in tal maniera, non fermando l'animo a nulla cosa, più 
giorni mi stetti dogliosa.

Poi che la doglia gravissima per la nuova partenza 
incominciò per interposizione di tempo alquanto ad alle-
nare, a me incominciarono a venire più fermi pensieri; e 
venuti, se medesimi con ragioni verisimili difendevano. 
Egli, non dopo molti dì dimorando io nella mia camera 
sola, m'avvenne ch'io con meco a dir cominciai: “Ecco, 
ora l'amante è partito, e vassene; e tu, misera, non che 
dire addio, ma rendergli i baci dati al morto viso o ve-
derlo nel suo partire non potesti; la quale cosa egli forse 
tenendo a mente, se alcuno caso noioso gli avviene, del-
la tua taciturnità malo agurio prendendo, forse di te si 
biasimerà”. Questo pensiero mi fu nel principio nell'ani-
mo molto grave, ma nuovo consiglio da me il rimosse, 
perciò che meco pensando dissi: “Di qui non dee biasi-
mo alcuno cadere, perciò che egli, savio, piuttosto il mio 
avvenimento prenderà in  agurio felice,  dicendo:  “Ella 
non disse addio, sì come si suol dire a quelli, i quali o 
per lungamente dimorare o per non tornare si sogliono 
partire  d'altrui;  ma tacendo,  me  seco  quasi  reputando 
d'avere, brevissimo spazio disegnò alla mia dimora””. E 
così, me con meco racconsolata, lascio questo andare, 
intrando in altri.

Alcun'altra volta con più gravezza mi venne pensa-
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to lui avere il piè percosso nel limitare dell'uscio della 
nostra camera, sì come la fedele serva m'avea ridetto; e 
ricordandomi che a niuno altro segnale Laudomia prese 
tanta fermezza, quanta a così fatto del non redituro Pro-
tesilao, già molte volte ne piansi,  quello medesimo di 
ciò sperando che n'è avvenuto. Ma, non capendomi allo-
ra nell'animo che avvenire mi dovesse, quasi vani cotali 
pensieri  imaginai  da  dover  lasciare  andar  via.  I  quali 
però non si partiano a mia posta, ma talvolta altri so-
pravvegnendone, questi m'uscivano di mente, pensando 
a già venuti, i quali tanti e tali erano, che di quelli il nu-
mero, non che altro, graverebbe a ricordarsi.

Egli non mi venne una volta sola nell'animo l'avere 
già letto ne'  versi di Ovidio che le fatiche traevano a' 
giovini amore delle menti, anzi mi veniva tante quante 
volte io mi ricordava lui essere in camino. E sentendo 
quello non piccolo affanno, e massimamente a chi è di 
riposo uso, o il fa contro voglia, forte meco dubitava in 
prima non quello avesse forza di torlomi, e appresso non 
la invita fatica né il noioso tempo gli fosse cagione d'in-
fermità, o di peggio. E in questo molto mi ricorda più 
che negli altri dimorare occupata, benché sovente io e 
dalle sue medesime lagrime da me vedute, e dalle mie 
fatiche, le quali mai non mutarono la mia fermezza, ar-
gomentai non potere essere vero, che per sì piccolo af-
fanno si spegnesse amore così grande, sperando ancora 
che la sua giovine età e la discrezione da altro accidente 
noioso me 'l guarderebbero.
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Così adunque a me opponendo, e rispondendo, e 
solvendo, trapassai tanti giorni, che non che lui alla sua 
patria pervenuto pensai solamente, ma ancora ne fui per 
sua lettera fatta certa. La quale essendo a me per molte 
cagioni graziosissima, lui ardere come mai mi fece pale-
se, e con maggiori promesse vivificò la mia speranza del 
suo tornare.

Da questa ora innanzi, partiti i primi pensieri, nuo-
vi in luogo di quelli subitamente ne nacquero. Io alcuna 
volta diceva: “Ora Panfilo unico figliuolo al vecchio pa-
dre, da lui, il quale già è molti anni nol vide, con gran-
dissima festa ricevuto, non che egli di me si ricordi, ma 
io credo che egli maledice i mesi i quali qui con diverse 
cagioni per amor di me si ritenne; e ricevendo onore ora 
da questo amico e ora da quell'altro, biasima forse me, 
che altro che amarlo non sapea quando c'era. E gli animi 
pieni di festa sono atti a potere essere tolti d'uno luogo, 
e obligarsi in un altro. Deh, ora potrebbe egli essere che 
io in così fatta maniera il perdessi? Certo appena che io 
il possa credere. Iddio cessi che questo avvenga; e come 
egli ha me tenuta e tiene, tra' miei parenti e nella mia 
città, sua, così lui tra' suoi e nella sua conservi mio”. 
Ohimè! con quante lagrime erano mescolate queste pa-
role,  e  con quante più sarebbero state,  se vero avessi 
creduto ciò che esse medesime vero indovinavano! Av-
vegna che quelle che allora non vennero, io poi in molti 
doppii l'abbia sparte invano.

Oltre a cotal ragionare, l'anima, spesse volte cono-
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scitrice de' suoi futuri mali, presa da non so che paura, 
tremava forte; la qual paura più volte in cotal pensiero si 
risolvette: “Panfilo ora nella sua città, piena di templi 
eccellentissimi e per molte e grandissime feste pomposi, 
visita quelli, li quali senza niuno dubbio trova di donne 
pieni, le quali sì come io ho molte fiate udito, ancora 
che bellissime sieno, di leggiadria e di vaghezza tutte 
l'altre trapassano, né alcune ne sono con tanti lacciuoli 
da pigliare animi, quanti loro. Deh, chi può essere sì for-
te guardiano di se medesimo, dove tante cose concorro-
no, che, posto che egli pure non voglia, egli non sia al-
meno per forza preso alcuna volta? E io medesima fui 
per forza presa. E oltre a ciò le cose nuove sogliono più 
che l'altre piacere.  Adunque è  leggier cosa che egli  a 
loro nuovo ed esse a lui, e possa ad alcuna piacere, e a 
lui similmente alcuna piacerne”. Ohimè! quanto m'era 
grave cotale imaginare, il quale, che egli non dovesse 
avvenire, appena poteva da me cacciare, dicendo: “Or 
come potrebbe Panfilo, che te più che sé ama, ricevere 
nel cuore da te occupato un altro amore? Non sai tu qui 
alcuna essere stata ben degna di lui, la quale con mag-
gior forza che con quella degli occhi s'ingegnò d'entrar-
vi, né vi poté onde trovare? Certo appena, non essendo 
egli tuo sì come egli è,  trapassando ancora qualunque 
donne si sono di bellezza e d'arte le dèe, che egli così to-
sto, come tu di', innamorare si potesse. E oltre a questo, 
come credi  tu  che egli  la  fede a  te  promessa volesse 
rompere per alcun'altra? Egli nol farebbe giammai; e si-
milemente nella sua discrezione ti dei fidare. Tu dei ra-

69



gionevolmente pensare che egli non è sì poco savio, che 
egli non conosca che mattamente fa chi lascia quel ch'e-
gli ha, per acquistare quello che non ha; se già quello 
che lasciasse non fosse piccolissima cosa per acquistare 
una grandissima, e di ciò speranza avere infallibile; il 
che in questo non può avvenire, però che se tu hai il 
vero udito, tu saresti  nel numero delle belle nella sua 
terra, la quale niuna più ricca di te ne tiene o gentile; e 
oltre a questo, cui troverebbe egli, che sì l'amasse come 
tu l'ami? Esso, sì come in ciò esperto, conosce quanta 
fatica sia il disporre una donna, che di nuovo piaccia, a 
farsi amare, le quali, ancora che amino, il che di rado 
avviene, sempre il contrario mostrano di ciò che disiano. 
Egli, quando pure te non amasse, intorno a molte cose 
da altri suoi fatti impedito, non potrebbe ora vacare a di-
mesticare novelle donne; e però di ciò non pensare, ma 
tieni  per  certa  regola,  che  quanto  tu  ami,  cotanto  se' 
amata”.

Ohimè! quanto falsamente argomentava, fatta sofi-
stica contro al vero! Ma con tutto il  mio argomentare 
mai non mi pote' dell'animo cacciare la miserabile gelo-
sia, entratavi per giunta degli altri miei danni. Ma pure, 
quasi veramente arguissi, alquanto alleviata, a mio pote-
re da tale pensiero mi scostava.

Carissime donne, acciò ch'io non metta il tempo in 
raccontare ciascuno mio pensiero, quali le mie opere più 
sollecite fossero ascolterete; né di ciò piglierete ammira-
zione, se furono nuove, perciò che non quali io l'avrei 
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volute, ma quali Amore le mi dava, seguire le mi conve-
niva.  Egli  trapassavano  poche  mattine  che  io,  levata, 
non salissi nella più eccelsa parte della mia casa, e quin-
di non altramente che li  marinari,  sopra la gabbia del 
loro  legno  saliti,  speculano  se  scoglio  o  terra  vicina 
scorgono che gli impedisse, riguardo tutto il cielo; poi 
verso l'oriente fermata, considero quanto il sole, sopra 
l'orizonte levato, abbia del nuovo giorno passato; e tanto 
quanto io il veggio più innalzato, cotanto diceva più il 
termine avvicinarsi della tornata di Panfilo. E quasi con 
diletto quello molte volte rimirava salire; né discernen-
dolo, ora alla mia ombra fatta minore, e quando dallo 
spazio del suo corpo alla terra fatto maggiore, di lui la 
salita quantità estimava, e meco stessa diceva lui più pi-
gramente che mai andare, e più dare a' giorni di spazio 
nel Capricorno che nel Cancro dar non solea; e così si-
milmente lui al mezzo cerchio salito, dicea a diletto star-
si a riguardare le terre, e quantunque egli velocemente si 
calasse all'occaso, sì mi parea tardo. Il quale, poi che, 
tolta al nostro mondo la luce sua, alle stelle la loro la-
sciava mostrare, io contenta molte volte meco i dì tra-
passati annoverando, quello con gli altri passati con una 
piccola pietra segnava, non altramente che gli antichi, i 
lieti dalli dolenti spartendo, con bianche e con nere pe-
truzze solevano fare. Oh quante volte già mi ricorda che 
anzi tempo io la vi giunsi, parendomi tanto del termine 
dato scemare, quanto più tosto l'aggiungeva al trapassa-
to, ora le petruzze per li passati segnate, e ora quelle, 
che per quelli che erano a passare stavano, annoverando, 
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benché di ciascune ottimamente il numero nella mente 
avessi; ma quasi ogni volta sperava l'une cresciute e l'al-
tre dover trovare scemate. Così il disio mi trasportava 
volonterosa alla fine del tempo dato.

Usata adunque questa sollecitudine vana, il più del-
le volte nella mia camera mi tornava, e quivi più volon-
tieri sola che accompagnata. Per fuggire i pensieri noce-
voli, quando sola mi vi trovava, aprendo uno mio forzie-
re, di quello molte cose già state sue ad una ad una trae-
va, e quelle, con quello disiderio ch'io soleva già lui ri-
guardare, le mirava, e miratele, appena le lagrime rite-
nute, sospirando le baciava; e quasi come se intelligenti 
creature state fossero, le dimandava: “Quando ci fia il 
signor nostro?”. Quindi, riposte queste, infinite sue let-
tere a me da lui mandate traeva fuori, e quelle quasi tut-
te leggendo, quasi con lui parendomi ragionare, sentiva 
non poco conforto. E molte volte fu che io, la mia serva 
chiamata, varii  parlamenti con lei tenni di lui,  ora di-
mandandola qual fosse la sua speranza della tornata di 
Panfilo, ora dimandandola quello che di lui le paresse, e 
talvolta se  di  lui  avesse udito alcuna cosa.  Alle  quali 
cose essa, o per piacermi, o pure secondo il suo parere il 
vero  rispondendomi,  non  poco  mi  consolava;  e  così 
molte volte gran parte del dì trapassava con poca noia.

Non meno che le già dette cose, o pietose donne, 
m'era caro il visitare li templi, e il sedere alla mia porta 
con le mie compagne, dove spesso da ragionamenti varii 
alquanto erano da me rimosse le mie sollecitudini infini-
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te. Nelli quali luoghi stando, più volte m'avvenne che io 
vidi di quelli  giovini  quali  io molte volte con Panfilo 
avea veduti; né mai che io gli vedessi avvenia che io tra 
loro non mirassi, quasi tra essi dovessi Panfilo rivedere. 
Oh quante volte io fui in ciò avvedutamente ingannata! 
E come, ancora che ingannata fossi, mi giovava di loro 
vedere! Li quali, se il loro aspetto non mi mentiva, io gli 
vedea della mia compassione medesima pieni, e quasi 
del loro compagno rimasi soli, mi pareano non così lieti 
come soleano. Oh, che voler fu più volte il mio di di-
mandarli che fosse del loro compagno, se la ragione non 
m'avesse tenuta! Ma certo la fortuna in ciò alcuna volta 
mi fu benigna, ché, non credendo essi di lui in alcuno 
luogo essere da me intesi, dissero la sua tornata essere 
vicina. Quanto ciò mi piacesse, invano mi faticherei ad 
esprimerlo. E in questa maniera, con cotali  pensieri  e 
con così  fatte opere e con molte altre  a queste simili 
m'ingegnava di trapassare li giorni, a me nella loro pic-
colezza gravosi, la notte appetendo, non perché io a me 
più utile la sentissi,  ma perché,  venuta,  meno era  del 
tempo a trapassare.

Poi che 'l dì, le sue ore finite, era dalla notte occu-
pato, nuove sollecitudini le più volte mi s'apprestavano. 
Io dalla mia puerizia nelle notturne tenebre paurosa, ac-
compagnata da Amore era divenuta sicura; e sentendo 
già nella mia casa ciascuno riposare, sola alcuna volta là 
onde la mattina il sole montante avea veduto, me ne sa-
liva, e quale Arunte tra' bianchi marmi de' monti Lucani 
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i corpi celesti e i loro moti speculava, cotale io la notte 
lunghissime ore traente, sentendo alli miei sonni le varie 
sollecitudini essere nemiche, da quella parte il cielo mi-
rava, e i suoi moti più ch'altri veloci, meco tardissimi re-
putava. E alcuna volta vòlti gli occhi attenti alla cornuta 
luna, non che alla sua ritondità corresse, ma più acuta 
l'una notte che l'altra la giudicava, tanto era più il mio 
disio ardente che tosto le quattro volte si consumassero, 
che  veloce  il  còrso suo.  Oh quante  volte,  ancora  che 
freddissima luce porgesse, la rimirai io a diletto lunga 
fiata, imaginando che così in essa fossero allora gli oc-
chi del mio Panfilo fissi come i miei! Il quale io ora non 
dubito che, essendogli io già uscita di mente, non che 
egli alla luna mirasse, ma solo un pensiero non avendo-
ne, forse nel suo letto si riposava. E ricordami che io, 
della lentezza del corso di lei crucciandomi, con varii 
suoni, seguendo gli antichi errori, aiutai i corsi di lei alla 
sua ritondità pervenire; alla quale poi che pervenuta era, 
quasi contenta dello intero suo lume, alle nuove corna 
non pareva che di tornare si curasse, ma pigra nella sua 
ritondità dimorava, avvegna che io di ciò l'avessi quasi 
in me medesima talvolta per iscusata, più grazioso repu-
tando lo stare con la sua madre, che negli oscuri regni 
del suo marito tornare. Ma bene mi ricorda che spesso 
già le voci in prieghi per li suoi agevolamenti usate io le 
rivolsi in minacce, dicendo:

“O Febea, mala guiderdonatrice de' ricevuti servi-
gi, io con pietosi prieghi le tue fatiche m'ingegno di me-
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nomare, ma tu con pigre dimoranze le mie non ti curi 
d'accrescere. E però, se più a' bisogni del mio aiuto cor-
nuta ritorni, me così allora sentirai pigra, come io ora te 
discerno. Or non sai tu, che quanto più tosto quattro vol-
te cornuta, e altrettante tonda t'avrai mostrata, cotanto 
più tosto il  mio Panfilo tornerammi? Il  quale tornato, 
così  tarda  o  veloce  come  ti  piace  corri  per  li  tuoi 
cerchi”.

Certo quella demenza medesima che me a fare co-
tali prieghi induceva, quella stessa tolse sì me a me, che 
ella mi fece parere alcuna volta che essa, temorosa delle 
mie minacce, s'avacciasse nel còrso suo a' miei piaceri; 
e altre volte, quasi non curantesi di me, più che l'usato 
parea  che  tardasse.  Questo  riguardarla  sovente  ma  sì 
nota del suo andamento rendeo, che ella né di corpo pie-
na o vòta in alcuna parte era del cielo o con qualunque 
stella congiunta, che io non avessi il tempo della notte 
passato e l'avvenire giudicato dirittamente; similemente 
l'una e l'altra Orsa, se essa non fosse paruta, per lunga 
notizia me ne facevano certa. Deh, chi crederebbe che 
Amore m'avesse potuto mostrare astrologia, arte da so-
lennissimi ingegni e non da menti occupate dal suo fu-
rore?

Quando  il  cielo,  d'oscurissimi  nuvoli  pieno,  tra-
scorso da varii e sonanti venti, per ogni parte questa ve-
duta mi toglieva, alcuna volta, se altro affare non mi oc-
correva, ragunate le mie fanti con meco nella mia came-
ra, e raccontava e facea raccontare storie diverse, le qua-
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li quanto più erano di lungi dal vero, come il più così 
fatte genti le dicono, cotanto parea che avessero mag-
gior forza a cacciare i sospiri e a recare festa a me ascol-
tante, la quale alcuna volta, con tutta la malinconia, di 
quelle lietissimamente risi. E se questo forse per cagio-
ne legittima non potea essere, in libri diversi ricercando 
l'altrui miserie e quelle alle mie conformando, quasi ac-
compagnata sentendomi, con meno noia il tempo passa-
va. Né so qual più grazioso mi fosse, o vedere i tempi 
trascorrere,  o trovarli,  in altro essendo stata occupata, 
essere trascorsi.

Ma poi che le operazioni predette e altre me avea-
no per lungo spazio tenuta occupata, quasi a forza, assai 
bene conoscendo che invano ancora me n'andava a dor-
mire, anzi piuttosto a giacere per dormire. E nel mio let-
to dimorando sola, e da niuno romore impedita, quasi 
tutti i preteriti pensieri del dì mi venivano nella mente, e 
mal mio grado con molti più argomenti e pro e contra 
mi si faceano ripetere; e molte volte volli entrare in altri, 
e rade furono quelle che io il potessi ottenere; ma pure 
alcuna  volta,  loro  a  forza  lasciati,  giacendo  in  quella 
parte ove il mio Panfilo era giaciuto, quasi sentendo di 
lui alcuno odore, mi pareva essere contenta, e lui tra me 
medesima chiamava e, quasi mi dovesse udire, il prega-
va che tosto tornasse.

Poi lui imaginava tornato, e meco fingendolo, mol-
te cose gli dicea, e di molte il dimandava, e io stessa in 
suo luogo mi rispondea; e alcuna volta m'avvenne che io 
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in cotali pensieri m'addormentai. E certo il sonno m'era 
alcuna volta più grazioso che la vigilia, perciò che quel-
lo  che  io  con  meco  falsamente  vegghiando  fingeva, 
esso, se durato fosse, non altramente che vero mel con-
cedeva. Egli mi pareva alcuna volta, lui tornato, vagare 
in giardini bellissimi, di frondi, di fiori e di frutti varii 
adorni,  con  lui  insieme  quasi  d'ogni  temenza  rimoti, 
come già facemmo; e quivi lui per la mano tenendo, ed 
esso me, farmi ogni suo accidente contare; e molte vol-
te, avanti che 'l suo dire avesse fornito, mi parea bacian-
dolo rompergli le parole, e quasi appena vero parendomi 
ciò che io vedea, diceva: “Deh, è egli vero che tu sii tor-
nato? Certo sì è, io ti pur tengo”. E quindi da capo il ba-
ciava. Altra volta mi pareva essere con lui sopra i marini 
liti in lieta festa, e tal fu che io affermai meco medesi-
ma, dicendo: “Ora pur non sogno io d'averlo nelle mie 
braccia”. Oh, quanto m'era discaro, quando ciò m'avve-
niva, che 'l sonno da me si partisse! Il quale partendosi, 
sempre seco se ne portava ciò che senza sua fatica m'a-
vea prestato; e ancora ch'io ne rimanessi malinconiosa 
assai, non per tanto tutto il dì seguente, bene sperando, 
contentissima dimorava, disiderando che tosto la notte 
tornasse, acciò ch'io, dormendo, quello avessi che veg-
ghiando aver non poteva. E benché così grazioso alcuna 
volta mi fosse il sonno, nondimeno non sofferse egli che 
io cotale dolcezza senza amaritudine mescolata sentissi, 
perciò che furono assai di quelle volte che egli il mi pa-
rea vedere in vilissimi vestimenti vestito, tutto non so di 
che macchie oscurissime maculato, palido e pauroso, e 
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come se cacciato fosse, inverso me gridare: “Aiutami!”. 
Altre,  mi  pareva  udir  parlare  a  più persone della  sua 
morte; e tal volta fu ch'io mel vidi morto davanti, e in 
altre molte e varie forme a me spiacenti. Il che niuna 
volta avvenne, che il sonno avesse maggiori le forze che 
il dolore; e subitamente risvegliata, e la vanità del mio 
sogno conoscendo, quasi contenta d'avere sognato, rin-
graziava Iddio; non che io turbata non rimanessi, temen-
do non le cose vedute, se non tutte, almeno in parte fos-
sero vere o figure di vere. Né mai, quantunque io meco 
dicessi, e da altrui udissi vani essere i sogni, di ciò non 
era contenta, se io di lui non sapea novelle, delle quali 
io astutissimamente era divenuta sollecita dimandatrice.

In cotal guisa, quale udito avete, i giorni e le notti 
trapassava aspettando. Vero è che, avvicinandosi il tem-
po della promessa tornata, io estimai che utile consiglio 
fosse il vivere lieta, acciò che le mie bellezze, alquanto 
smarrite per l'avuto dolore, ritornassero ne' loro luoghi 
acciò che egli tornando, io essendo sformata non gli po-
tessi spiacere. E questo mi fu assai agevole a fare, però 
che per il già essermi negli affanni adusata, quelli con 
pochissima fatica portava, e oltre a ciò la propinqua spe-
ranza del promesso tornare con non usata letizia ogni dì 
mi si faceva più sentire. Io le feste non poco intralascia-
te, dando di ciò al sozzo tempo cagione, venendone il 
nuovo, ricominciai ad usare; né prima l'animo, da gra-
vissime amaritudini ristretto, si cominciò in lieta vita ad 
ampliare, ch'io più bella che mai ritornai; e li cari vesti-
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menti e li preziosi ornamenti, non altramente che il ca-
valiere per la futura battaglia risarcisce le sue forti armi 
dove bisogna, li feci belli, acciò che in quelli più ornata 
paressi nel suo tornare, il quale io invano e ingannata 
aspettava.

Adunque, sì come gli atti si tramutarono, così si fe-
cero i miei pensieri. A me il non averlo nel suo partir 
veduto, né il tristo agurio del piè percosso, né le soste-
nute fatiche di lui, né li dolori ricevuti, né la nemica ge-
losia più nella mente venivano, anzi già forse a otto dì 
alla sua promessa vicina, fra me diceva:

“Ora al  mio Panfilo rincresce l'essere a me stato 
lontano, e sentendo il tempo vicino a ciò che promise, di 
tornar s'apparecchia; e forse ora, lasciato il vecchio pa-
dre,  è  nel  camino”.  Oh  quanto  m'era  cotal  ragionare 
caro,  e  quanto  sopr'esso  volontieri  mi  volgeva,  molte 
volte entrando in pensiero con che atto a lui più grazioso 
mi dovessi ripresentare! Ohimè! quante volte dissi:

“Egli fia nella sua tornata da me centomilia volte 
abbracciato,  e  i  miei  baci  multiplicheranno  in  tanta 
quantità,  che  niuna  parola  intera  lasceranno della  sua 
bocca uscire; e in cento doppii renderò quelli che esso, 
senza riceverne nullo, diede al tramortito viso.

E nel pensiero più volte dubitai di non poter raffre-
nare l'ardente disio d'abbracciarlo, quando prima il ve-
dessi  innanzi  a  qualunque persona.  Ma a  queste  cose 
provvidero  gl'iddii  per  modo  a  me  noievole  più  che 
troppo. Io ancora, nella mia camera stando, quante volte 
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in quella alcuna persona entrava, tante credeva che ve-
nuta mi fosse a dire: “Panfilo è venuto”. Io non udiva 
voce alcuna in alcuno luogo, che io con gli orecchi leva-
ti non le raccogliessi tutte, pensando che di lui tornato 
dovessero dire. Io mi levai, credo, più di cento volte già 
da sedere correndo alla finestra, quasi d'altro sollecita, 
in giù e 'n su rimirando, avendo prima a me medesima 
pensando scioccamente fatto credere: “Egli è possibile 
che Panfilo ora venuto ti venga a vedere”. E vano ritro-
vando il mio avviso, quasi confusa dentro mi ritornava. 
Io, dicendo che esso alcune cose dovea al mio marito re-
care nella sua tornata, spesso e se venuto fosse o quando 
s'aspettasse e dimandava e facea dimandare. Ma di ciò 
niuna lieta risposta mi pervenia, se non come di colui 
che mai più venire non dovea, se non come ha fatto.
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Capitolo IV.

Nel quale questa donna dimostra quali pensieri e  
che vita fosse la sua, essendo il termine venuto, e Panfi-
lo suo non veniva.

Così, o pietose donne, sollecita, come udito avete, 
non solamente al molto disiderato e con fatica aspettato 
termine  pervenni,  ma  ancora  di  molti  dì  il  passai;  e 
meco medesima incerta se ancora il dovessi biasimare, o 
no, allentata alquanto la speranza, lasciai in parte i lieti 
pensieri, ne' quali forse troppo allargandomi era rientra-
ta, e nuove cose ancora non istatevi mi si cominciarono 
a volgere per lo capo. E fermando la mente a volere, s'io 
potessi, conoscere qual fosse o essere potesse la cagione 
della sua più lunga dimora che la impromessa, comin-
ciai a pensare, e innanzi all'altre cose in iscusa di lui tan-
ti modi truovo, quanti esso medesimo, se presente fosse, 
potrebbe trovare, e forse più. Io dicea alcuna volta: “O 
Fiammetta, deh, credi tu il tuo Panfilo dimorare senza 
tornare a te,  se non perché egli  non puote? Gli affari 
inoppinati opprimono sovente altrui, né è possibile così 
preciso termine dare alle cose future come altri crede. 
Or chi dubita ancora che la presente pietà non istringa 
più assai che la lontana? Io son ben certa che egli me 
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sommamente ama, e ora pensa alla mia amara vita e di 
quella ha compassione e, da amore sospinto, più volte 
n'è voluto venire; ma forse il vecchio padre con lagrime 
e con prieghi ha alquanto il termine prolungato e, oppo-
nendosi a'  suoi voleri,  l'ha ritenuto; egli verrà quando 
potrà”.

Da così fatti ragionamenti e scuse mi sospignevano 
sovente i pensieri ad imaginare più gravi cose. Io alcuna 
volta dicea:

“Chi sa se egli, volonteroso più che il dovere di ri-
vedermi e pervenire al posto termine, posposta ogni pie-
tà di padre e lasciato ogni altro affare, si mosse e forse, 
senza  aspettare  la  pace  del  turbato  mare,  credendo a' 
marinari bugiardi e arrischievoli per voglia di guadagna-
re, sopra alcuno legno si mise, il quale venuto in ira a' 
venti e all'onde, in quelle è forse perito? Niuna altra ca-
gione tolse Leandro ad Ero. Or chi puote ancora sapere 
se esso, da fortuna sospinto ad alcuno inabitato scoglio, 
quivi la morte fuggendo dell'acqua, quella della fame o 
delle rapaci bestie ha acquistata? O in su quelli come 
Achemenide,  forse  per  dimenticanza  lasciato,  aspetta 
chi qua nel rechi? Chi non sa ancora che il mare è pieno 
d'insidie? Forse è esso da inimiche mani preso, o da pi-
rate, e nell'altrui prigioni con ferri stretto è ritenuto. Tut-
te queste cose essere possono, e molte volte già le ve-
demmo avvenire”.

Dall'altra parte poi mi si parava nella mente non es-
sere per terra più sicuro il suo camino, e in quello simil-
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mente mille accidenti possibili a ritenerlo vedea. Io, su-
bitamente correndo con l'animo pure alle piggiori cose, 
estimando a lui più giusta scusa trovare quanto più gra-
ve la cosa poneva, alcuna volta pensava:

“Ecco,  il  sole,  più  che  l'usato  caldo,  dissolve  le 
nevi negli alti monti, onde i fiumi furiosi e con onde tor-
bide corrono; de' quali egli non pochi ha a passare. Or se 
egli in alcuno, volonteroso di trapassare, s'è messo, e in 
quello caduto e col cavallo insieme tirato e ravvolto ha 
renduto lo spirito, come può egli venire? Li fiumi non 
apparano ora di nuovo a fare queste ingiurie a' caminan-
ti, né a tranghiottire gli uomini. Ma se pur da questo è 
campato, forse negli agguati de' ladroni è incappato, e 
rubato e ritenuto è da loro; o forse nel camino infermato 
in alcuna parte ora dimora e, ricuperata la sanità, senza 
fallo qui ne verrà”.

Ohimè! che qualora cotali imaginazioni mi tenea-
no, un freddo sudore m'occupava tutta, e sì di ciò dive-
nia paurosa, che sovente in prieghi a Dio che ciò cessas-
se rivolgea il pensiero, né più né meno, come se egli da-
vanti agli occhi in quello pericolo mi fosse presente. E 
alcuna volta mi ricorda che io piansi, quasi come con 
ferma fede in alcuno de' pensati mali il vedessi. Ma poi 
fra me diceva:

“Ohimè! che cose sono queste, che i miseri pensie-
ri mi porgono davanti? Cessi Iddio che alcuna di queste 
sia! Innanzi dimori quanto gli piace, o non torni, che, 
per contentarmi,  a  caso si  metta  che alcuna di  queste 
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cose  avvenga.  Le  quali  ora  veramente  m'ingannano; 
però che, posto che possibili siano, impossibili sono ad 
essere occulte, e molto credibile è la morte di cotale gio-
vine non potere essere nascosa, e massimamente a me, 
la  quale,  sollecita,  continuamente di  lui  fo  dimandare 
con investigazioni non poco sottili. E chi dubita ancora 
che, se le cose male da me pensate alcuna ne fosse vera, 
che la fama, velocissima rapportatrice de' mali, già qui 
non l'avesse condotta? Alla quale la fortuna, in ciò ora 
poco mia amica, avrebbe data apertissima via per farmi 
tristissima. Certo io credo piuttosto che egli in gravissi-
mo affanno, come io sono se egli non viene, ora a forza 
ritenuto dimori, e tosto verrà, o della dimora in mia con-
solazione, scusandosi, scriverà la cagione”.

Certo  li  già  detti  pensieri,  ancora  che  fierissimi 
m'assalissero,  pure  assai  lievemente  erano  vinti,  e  la 
speranza, che per lo passato termine da me di fuggire si 
sforzava, con ogni mio potere ritenea, ponendole innan-
zi il lungo amore da me a lui e da lui a me portato, la 
data fede, i giurati iddii, e le infinite lagrime; le quali 
cose io  affermava essere  impossibile  che inganno co-
prissero. Ma io non poteva fare che essa, così ritenuta, 
non desse luogo alli lasciati pensieri, i quali con lento 
passo e tacitamente lei a poco a poco pignendo fuori del 
mio cuore, s'ingegnavano di tornare nel loro primo luo-
go,  a  mente  riducendomi e  li  malvagi  agurii  e  l'altre 
cose; né quasi me n'avvidi prima, che io e la speranza 
quasi cacciata e loro potentissimi vi sentia.
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Ma tra  gli  altri  che  me più  forte  gravava,  niuna 
cosa in processo di più giorni udendo della tornata di 
Panfilo, era gelosia. Questa più che io non voleva mi 
spronava; questa ogni scusa che meco di lui faceva, qua-
si  consapevole de'  suoi fatti,  annullava;  questa spesso 
ne' ragionamenti per addietro da me dannati mi rimette-
va dicendo:

“Deh, come se' tu così stolta, che pietà di padre, o 
altro qualunque stretto affare o diletto, ora potesse Pan-
filo soprattenere, se così t'amasse come diceva? Non sai 
tu  che  Amore  vince  tutte  le  cose?  Egli  fermamente, 
d'un'altra innamorato, t'avrà dimenticata, il cui piacere, 
molto possente sì come nuovo, là ora il ritiene, come il 
tuo qua il teneva. Quelle donne, sì come tu già dicesti, 
per ogni cosa atte ad amare, ed egli altresì naturalmente 
a ciò disposto e degno per ciascuna cosa da essere ama-
to, conformatesi al suo piacere ed egli al loro, di nuovo 
l'avranno innamorato. Non credi tu che l'altre donne ab-
biano occhi in capo, sì come tu, e conoscano in queste 
cose quanto tu conosci? Sì fanno bene. E a lui altresì 
non credi tu che ne possa più che una piacere? Certo io 
credo che, se potesse te vedere, malagevole gli sarebbe 
alcuna altra amarne; ma egli non ti può ora vedere, né ti 
vide già  sono cotanti  mesi  passati.  Tu dei  sapere che 
niuno mondano accidente è etterno; così come egli s'in-
namorò di te, e come tu gli piacesti, così è possibile che 
un'altra ne gli sia piaciuta, e che egli, avendo il tuo amo-
re abandonato, n'ami un'altra. Le cose nuove piacciono 
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con più forza che le molto vedute, e sempre quello che 
l'uomo non ha, si suole con maggiore affezione disidera-
re che quello che l'uomo possiede, e niuna cosa è tanto 
dilettevole, che per lungo uso non rincresca. E chi non 
amerà più volontieri a casa sua una nuova donna, che 
una antica nell'altrui contrade? Egli altresì forse non t'a-
mava con così fervente amore come mostrava, e alle sue 
lagrime né a quelle d'alcuno altro non è da credere così 
caro pegno come è cotanto amore, quanto tu forse estimi 
che egli ti  portasse. Eziandio gli  uomini alcuna volta, 
non avendosi  mai più veduti  che alcuno giorno,  sono 
crucciosi e piangono spartendosi; e molte cose simile-
mente si giurano e impromettono, le quali altri ha fermo 
intendimento di fare; ma poi, nuovo caso sopravvegnen-
do, fa quelli giuramenti uscire di mente. Le lagrime e' 
giuramenti e le promessioni de' giovini non sono ora di 
nuovo arra di inganno futuro alle donne. Essi general-
mente sanno prima fare queste cose che amare: la loro 
volontà vagabunda li tira a questo; niuno n'è che non vo-
lesse piuttosto ogni mese mutare dieci donne che essere 
dieci  dì  d'una.  Essi  continuamente credono e  costumi 
nuovi e nuove forme trovare, e gloriansi d'avere avuto 
l'amore di molte. Dunque che speri? Perché vanamente 
ti lasci menare alla vana credenza? Tu non se' in atto da 
poterlo da ciò ritrarre: rimanti d'amarlo, e dimostra che 
con quell'arte che egli ha te ingannata tu abbi ingannato 
lui”.

E dietro a queste parole con molte altre séguito a 
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me dicendo, e in esse accendevami di fiera ira, la quale 
con tumorosissimo caldo sì m'infiammava l'animo, che 
quasi ad atti rabbiosissimi m'induceva. Né prima il con-
creato furore trapassava, che le lagrime abondevolissi-
mamente per gli occhi uscissero, con le quali, molto al-
cuna volta duranti, esso del petto m'usciva; nel quale per 
conforto di me medesima, dannando ciò che l'indovina 
anima mi diceva, quasi a forza la già fuggita speranza 
con ragioni vanissime rivocava. E in cotal guisa, quasi 
ogni ripresa allegrezza lasciata, stetti sperando e dispe-
rando molto spesso più giorni, sempre sollecita oltremo-
do a potere acconciamente sapere che di lui fosse, che 
non veniva.
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Capitolo V.

Nel quale la  Fiammetta dimostra come alli  suoi  
orecchi pervenne Panfilo aver presa moglie, mostrando 
appresso quanto del suo tornare disperata e dolorosa 
vivesse.

Lievi sono state infino a qui le mie lagrime, o pie-
tose donne, e i miei sospiri piacevoli a rispetto di quelli, 
i quali la dolente penna, piú pigra a scrivere che il cuore 
a sentire, s'apparecchia di dimostrarvi. E certo, se bene 
si considera, le pene infino a qui trapassate, piú di lasci-
va giovine che di tormentata quasi si possono dire; ma 
le seguenti vi parranno d'un'altra mano. Adunque ferma-
te gli animi, né vi spaventino sí le mie promesse, che, le 
cose passate parendovi gravi,  voi  non vogliate ancora 
vedere le seguenti gravissime; e in verità io non vi con-
forto tanto a questo affanno perché voi piú di me dive-
gniate pietose, quanto perché piú la nequizia di colui per 
cui  ciò m'avviene conoscendo divegniate  piú caute in 
non commettervi ad ogni giovine. E cosí forse ad un'ora 
a voi m'obligherò ragionando e disobligherò consiglian-
do, ovvero per le cose a me avvenute ammonendo e av-
visando.
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Dico adunque, donne, che con cosí varie imagina-
zioni,  quali poco avanti  avete potute comprendere nel 
mio dire, io stava continuo, quando, di piú d’uno mese 
essendo il tempo trapassato promesso, a me cosí dell'a-
mato giovine un dí novelle pervennero. Io andata a visi-
tare con animo pio sacre religiose, e forse per fare per 
me porgere a Dio pietose orazioni,  che o rendendomi 
Panfilo o cacciandolmi della mente mi ritornasse il per-
duto conforto, avvenne che, sedendo io con le già dette 
donne, assai discrete e piacevoli nel loro ragionare e a 
me molte per parentado e per antica amistà congiunte, 
quivi venne un mercatante, né altramente che Ulisse e 
Diomedes  a  Deidamia  e  alle  suore,  cominciò  diverse 
gioie e belle, quali a cosí fatte donne si conveniano, a 
mostrare.

Egli, sí come io alla sua favella compresi, ed esso 
medesimo da una di quelle dimandatone confessò, era 
della terra di Panfilo mio. Ma poi che egli mostrate mol-
te delle sue cose, e di quelle da esse alcune per lo con-
venuto pregio prese, e l'altre rendutegli, entrati in nuovi 
motti e lieti, e esse ed esso, mentre che egli il pagamen-
to aspettava, una di loro d'età giovine e di forma bellis-
sima e chiara di sangue e di costumi, quella medesima 
ch'avanti  dimandato  l'avea  onde  fosse,  il  dimandò  se 
egli  Panfilo  suo compatriota  conosciuto  avesse  giam-
mai. Oh, quanto cotale dimanda diè per lo mio disio!

Certo io ne fui contentissima, e gli orecchi alla ri-
sposta levai. Il mercatante senza indugio rispose:

89



“E chi è quegli che meglio di me il conosca?”
A cui seguí la giovine quasi infignendosi di sapere 

che di lui fosse:
“E che è egli ora di lui?”
“Oh, - disse il mercatante - egli è assai che il padre, 

non essendogli rimaso altro figliuolo, il richiamò a casa 
sua”.

Il quale ancora la giovine dimandò:
“Quanto ha che tu di lui sapesti novelle?”
“Certo, - disse egli - non poi che da lui mi partii, 

che ancora non credo che siano quindici giorni compiu-
ti”.

Continuò la donna:
“E allora che era di lui?”
Alla quale esso rispose:
“Molto bene; e dicovi che il dí medesimo che io mi 

partii,  vidi  con  grandissima festa  entrare  di  nuovo in 
casa sua una bellissima giovine, la quale, secondo che io 
intesi, era a lui novellamente sposata”.

Io, mentre che il mercatante queste cose diceva, an-
cora che con amarissimo dolore l'ascoltassi, fiso nel viso 
la  dimandante  giovine  riguardava,  maravigliandomi 
quale cagione potesse essere che costei inducesse a di-
mandare cosí strette particolarità di colui, cui io appena 
credeva che altra donna il conoscesse che io, e vidi che 
prima a'  suoi orecchi non venne Panfilo avere moglie 
sposata, che, gli occhi bassati, tutta nel viso si tinse, e la 
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pronta parola le morí in bocca, e per quello che io presu-
messi,  essa con fatica grandissima le lagrime già agli 
occhi venute ritenne, Ma io prima, ciò udendo, da uno 
gravissimo dolore presa, súbito, ciò vedendo, fui da un 
altro non minore assalita, e appena mi ritenni che io con 
gravissima villania la turbazione di colei non riprendes-
si, invidiosa che da lei sí aperti segnali d'amore verso 
Panfilo si mostrassero, dubitando, non meno che essa, 
cosí, come io, non avesse legittima cagione di dolersi 
delle udite parole. Ma pure mi tenni, e con noiosa fatica, 
alla quale non credo che simigliante si truovi, il turbato 
cuore sotto non cambiato viso servai, di piagnere piú di-
siosa che di piú ascoltare.

Ma la  giovine,  forse  con  quella  medesima forza 
che io, ritenendo dentro il dolore, come se stata non fos-
se  quella  che  s'era  davanti  turbata,  fattasi  far  fede  di 
quelle parole, quanto piú dimandava piú trovava la cosa 
contraria al suo disio e al mio. Onde, dato al mercatante 
commiato,  ché  ‘l  domandava,  e  ricoperta  con infinite 
risa  la  sua  tristizia,  con  ragionamenti  diversi  insieme 
quivi per piú lungo spazio ch'io non averei voluto ci ri-
manemmo.

Venuti meno i nostri ragionamenti, ciascuna si di-
partí, e io con anima piena d'angosciosa ira, non altra-
mente fremendo che il leone libico poscia che nelle sue 
insidie scuopre i cacciatori, ora nel viso accesa e ora pa-
lida divenendo, quando con lento passo e quando con 
piú veloce che la donnesca onestà non richiede, tornai 
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alla mia casa. E poi che licito mi fu di potere di me fare 
a mio senno, entrata nella mia camera, amaramente co-
minciai a piagnere, e quando per lungo spazio le molte 
lagrime parte della gran doglia ebbero sfogata, essendo-
mi alquanto piú libero il parlare, con voce assai debole 
incominciai:

“Ora, o misera Fiammetta, sai perché il tuo Panfilo 
non ritorna; ora sai la cagione della sua dimora tanto da 
te disiata; ora hai quello che tu andavi cercando di tro-
vare. Che, misera, chiedi piú? Che piú addimandi? Ba-
stiti questo: Panfilo non è piú tuo. Gitta via omai i disi-
derii di riaverlo, abandona la mal ritenuta speranza, poni 
giú il fervente amore, lascia i pensieri matti; credi omai 
agli agurii e alla tua divinante anima, e comincia a co-
noscere gl’inganni de' giovini. Tu se' a quello punto ve-
nuta,  là  dove  l'altre  sogliono  venire  che  troppo  si 
fidano”.

E con queste parole mi raccesi nell’ira, e rinforzai 
il pianto; e da capo con parole troppo piú fiere ricomin-
ciai cosí a parlare:

“O iddii ove sete? Ove ora mirano gli occhi vostri? 
Ov'è ora la vostra ira? Perché sopra lo schernitore della 
vostra potenza non cade? O spergiurato Giove, che fan-
no le folgori tue? Ove ora le adoperi? Chi piú empia-
mente l’ha meritate? Come non scendono esse sopra il 
pessimo giovine, acciò che gli altri per innanzi di sper-
giurarti abbiano temenza? O luminoso Febo, dove sono 
ora le tue saette, male merite di ferire il Fitone, a rispet-
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to di colui che falsamente te a' suoi inganni chiamò te-
stimonio? Privalo della luce de' raggi tuoi, e non meno 
gli torna nemico che tu fosti al misero Edippo. O voi al-
tri qualunque dii e dèe, e tu Amore, la cui potenza ha 
schernita il falso amante, come ora non mostrate le vo-
stre forze e la dovuta ira? Come non convertite voi il 
cielo e la terra contra il novello sposo, sí che egli nel 
mondo per essemplo d'ingannatore e d'annullatore della 
vostra potenza non rimanga a piú schernirvi? Molto mi-
nori falli mossero già l’ira vostra a vendetta men giusta. 
Dunque  ora  perché  tardate?  Voi  non  potreste  appena 
tanto incrudelire verso di lui, che egli debitamente puni-
to fosse.

Ohimè misera! Perché non è egli possibile che voi 
l'effetto de' suoi inganni cosí sentiate come io, acciò che 
cosí in voi come in me s'accendesse l'ardore della puni-
zione? O iddii, rivolgete in lui alcuni di quelli pericoli, o 
tutti, de' quali io già dubitai; uccidetelo di qualunque ge-
nerazione di morte piú vi piace, acciò che io ad un'ora 
tutta e l'ultima doglia senta, che mai debba sentire per 
lui, e voi e me vendichiate ad un'ora. Non consentite che 
io sola per li peccati di lui pianga la pena, ed egli, voi e 
me avendo beffati, lieto si goda con la nuova sposa, e 
cosí per contrario tagli la vostra spada”.

Poi, non meno accesa d'ira, ma con pianto piú fiero 
rivolgendo a Panfilo le parole, mi ricorda che io comin-
ciai:

“O Panfilo, ora la cagione della tua dimora cono-
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sco, ora i tuoi inganni mi sono palesi, ora veggo che ti 
ritiene, e qual pietà. Tu ora celebri i santi imenei, e io, 
dal tuo parlare e da te e da me medesima ingannata, mi 
consumo piagnendo e con le mie lagrime apro la via alla 
mia morte, la quale con titolo della tua crudeltà debita-
mente segnerà la sua dolente venuta; e gli anni, i quali 
io cotanto disiderai d'allungare, si mozzeranno, essendo-
ne tu cagione. O scelerato giovine e pronto ne' miei af-
fanni! Or con che cuore hai tu presa la nuova sposa? 
Con intendimento d'ingannare lei, come tu hai me fatto? 
Con quali occhi la riguardasti tu? Con quelli con li quali 
miseramente me credula troppo pigliasti? Qual fede le 
promettesti tu? Quella che tu avevi a me promessa? Or 
come potevi tu? Non ti ricordi tu che piú che una volta 
la cosa obligata non si può obligare? Quali iddii giura-
sti? Gli spergiurati da te? Ohimè misera! che io non so 
quale avverso piacere l'animo t'accecò, sentendoti mio, 
che tu d'altrui divenissi. Ohimè! per qual colpa meritai 
io d'esserti cosí poco a cura? Dove è fuggito da noi cosí 
tosto il lieve amore? Ohimè! che fa trista fortuna cosí.-
miseramente  costrigne  i  dolenti!  Tu  ora  fa  promessa 
fede e a me dalla tua destra data, e li spergiurati iddii per 
li quali tu con sommo disio giurasti di ritornare, e le tue 
lusinghevoli parole delle quali molto eri fornito, e le tue 
lagrime con le quali non solamente il tuo viso bagnasti, 
ma ancora il  mio,  tutte  insieme raccolte hai  gittate a' 
venti, e me schernendo, lieto vivi con la nuova donna.

Ohimè! or chi averebbe mai potuto credere che fal-

94



sità fosse nelle tue parole nascosta e che le tue lagrime 
fossero con arte mandate fuori? Certo non io; anzi cosí 
come fedelmente parlava, cosí con fede le parole e le la-
grime riceveva E se forse in contrario dicessi e le lagri-
me vere e i saramenti e la fede prestati con puro cuore, 
concedasi; ma quale scusa darai tu al non averli servati 
cosí puramente come promessi? Dirai tu: “La piacevo-
lezza della nuova donna ne è stata cagione?”. Certo de-
bole fia, e manifesta dimostrazione di mobile animo. E 
oltre a tutto questo, sarà egli però satisfatto a me? Certo 
no. O malvagissimo giovine! Non t'era egli manifesto 
l'ardente amore che io ti portava e porto ancora contro a 
mia voglia? Certo sí era; dunque molto meno d'ingegno 
ti bisognava ad ingannarmi. Ma tu, acciò che piú sottile 
ti mostrassi poi ne' tuoi parlari, ogni arte volesti usare; 
ma tu non pensavi quanto poco di gloria ti séguita ad in-
gannare una giovine,  la quale  di  te  si  fidava.  La mia 
semplicità meritò maggior fede che la tua non era. Ma 
che? Io ciò credetti non meno agl’iddii da te giurati, che 
a te, li quali io priego che facciano che questa sia la piú 
somma parte della tua fama, cioè avere ingannata una 
giovine che piú che sé t'amava.

Deh, Panfilo, dimmi ora: avea io commesso alcuna 
cosa per la quale io meritassi da te d'essere con cotanto 
ingegno tradita? Certo niuno altro fallo feci verso di te 
giammai se non che poco saviamente di te innamorai, e 
oltre al dovere ti portai fede e t'amai; ma questo peccato 
almeno  da  te  non  meritava  ricevere  cotale  penitenza. 
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Veramente una iniquità in me conosco, per la quale l’ira 
degl’iddii, faccendola, giustamente impetrai; e questa fu 
di ricevere te, scelerato giovine e senza alcuna pietà, nel 
letto mio, e avere sostenuto che il tuo lato al mio s'acco-
stasse; avvegna che di questo, come essi medesimi vide-
ro, non io, ma tu se' colpevole; il quale col tuo ardito in-
gegno, me presa nella tacita notte sicura dormendo, sí 
come colui  che  altre  volte  eri  uso  d'ingannare,  prima 
nelle braccia m'avesti e quasi la mia pudicizia violata, 
che io appena fossi dal sonno interamente sviluppata. E 
che doveva io fare, questo veggendo? Doveva io gridare 
e col mio grido a me infamia perpetua, e a te, il quale io 
piú che me medesima amava, morte cercare? Io opposi 
le forze mie, come Iddio sa, quanto io potei; le quali, 
alle tue non potendo resistere, vinte, possedesti la tua ra-
pina. Ohimè! ora mi fosse il dí precedente a quella notte 
stato l'ultimo, nel quale io sarei potuta morire onesta!

Oh, quante doglie e come acerbe m'assaliranno og-
gimai! E tu con la menata giovine stando, per piú pia-
cerle, i tuoi antichi amori racconterai, e me misera farai 
in molte cose colpevole, e la mia bellezza avvilendo e i 
miei costumi, la quale e li quali da te con somma laude 
solevano sopra tutti quelli e quelle dell'altre donne esse-
re essaltati, sommamente li suoi lauderai; e quelle cose, 
le quali io pietosamente verso di te da molto amore so-
spinta operai, da focosa libidine dirai nate.

Ma ricorditi, tra le cose che non vere racconterai, 
di narrare i tuoi veri inganni, per li quali me piagnevole 
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e misera potrai dire aver lasciata, e con essi i ricevuti 
onori, acciò che bene facci la tua ingratitudine manifesta 
all'ascoltante. Né t'esca di mente di raccontare quanti e 
quali giovini già d'avere il mio amore tentassero, e i di-
versi modi, e le inghirlandate porte da' loro amori, e le 
notturne risse e le diurne prodezze per quelli operate; né 
mai dal tuo ingannevole amore mi poterono piegare. E 
tu per una giovine appena da te ancora conosciuta, súbi-
to mi cambiasti; la quale, se come me non fia semplice, 
i  tuoi  baci prenderà sempre sospetti  e guarderassi da’ 
tuoi inganni, da' quali io guardare non mi seppi. La qua-
le io priego che tale con teco sia, quale con Atreo fu la 
sua, o le figliuole di Danao con li nuovi sposi, o Clite-
mestra con Agamennone, o almeno quale io, operandolo 
la tua nequizia, col mio marito, non degno di queste in-
giurie, sono dimorata; e te a tale miseria perduca, che 
come io ora per la pietà di me medesima piango, cosí mi 
sforzi di spandere lagrime per te: e questo, se dagl’iddii 
verso i miseri con pietà nulla si mira, priego che tosto 
sia”.

Come che io fossi molto da queste dolenti ramari-
cazioni offesa, e sovente sopra esse tornassi, e non sola-
mente quello dí ma molti altri seguenti, nondimeno mi 
pungeva d'altra parte non poco la turbazione veduta del-
la giovine sopraddetta, la quale alcuna volta m'indusse a 
cosí con greve doglia pensare; io, sí come molte volte 
era usata, diceva con meco stessa:

“Deh, perché, o Panfilo, mi dolgo io del tuo essere 
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lontano, e che tu di nuova giovine sii divenuto, con ciò 
sia cosa che, essendo tu qui presente, non mio ma d'al-
trui dimoravi? O pessimo giovine, in quante parti era il 
tuo amore diviso, o atto a potersi dividere? Io posso pre-
sumere che come questa giovine con meco insieme, alle 
quali hai ora aggiunta la terza, t'eravamo donne, che tu a 
questo modo n'avevi molte, dove io sola mi credeva es-
sere;  e  cosí  avveniva che,  credendo le  mie medesime 
cose trattare, occupava l'altrui. E chi può sapere, se que-
sto già si seppe per alcuna, la quale, piú della grazia de-
gl’iddii di me degna, pregando per le ricevute ingiurie, 
per li miei mali impetrò che io cosí sia, come io sono, 
d'angoscie piena? Ma chiunque ella è, s'alcuna è, perdo-
nimi, ché ignorantemente peccai, e la mia ignoranza me-
rita  il  perdono.  Ma  tu  con  quale  arte  queste  cose 
fingevi?  Con  quale  coscienza  l'adoperavi?  Da  quale 
amore o da quale tenerezza eri a ciò tirato? Io ho piú 
volte inteso non potersi amare piú che una persona in un 
medesimo tempo, ma questa regola mostra che in te non 
avesse luogo: tu n'amavi molte ovvero facevi vista d'a-
mare.

Deh, desti tu a tutte, o almeno a questa una, che 
male  ha  saputo  celare  quello  che  tu  hai  bene  celato, 
quella fede, quelle promessioni, quelle lagrime che a me 
donasti? Se ciò facesti, tu puoi, sí come a niuna obliga-
to, dimorarti sicuro, perciò che quello che a molti indi-
stintamente si dona, non pare che ad alcuno sia donato. 
Deh, come può egli essere che chi di tante piglia i cuori 
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non sia il  suo alcuna volta preso? Narcisso, amato da 
molte, essendo a tutte durissimo, ultimamente fu preso 
dalla sua forma; Atalanta, velocissima nel suo córso, ri-
gida superava i suoi amanti,  infino che Ipomenes con 
maestrevole inganno, come ella medesima volle, la vin-
se. Ma perché vo io per gli essempli antichi? Io medesi-
ma, non potuta mai da alcuno essere presa, fui presa da 
te.  Tu adunque come tra le molte non hai trovato chi 
t'abbia  preso? La qual  cosa io  non credo,  anzi  sicura 
sono che preso fosti; e se fosti, chi che colei si fosse che 
con tanta forza ti prese, come a lei non torni? Se tu non 
vuogli a me tornare, torna a costei che celare non ha sa-
puto il vostro amore; se la fortuna vuogli che a me sia 
contraria, che forse secondo la tua oppinione l’ho meri-
tato, non nocciano all'altre li miei peccati. Torna almeno 
ad esse, e serva loro la promessa fede forse prima che a 
me;  non  volere,  per  far  noia  a  me,  offenderne  tante 
quante io credo che in isperanza qua n'abbi lasciate, né 
possa costà una sola piú che qua molte. Cotesta è ora-
mai tua, né può, volendo, non essere; dunque, lei sicura-
mente lasciando, vieni, acciò che quelle, che non tue si 
possono fare, per tue con la tua presenza le conservi”.

Dopo questi molti parlari e vani, però che né l'orec-
chie degl’iddii toccavano né quelle del giovine ingrato, 
avveniva alcuna volta che io subitamente mutava consi-
glio, dicendo:

“O misera, perché disideri tu che Panfilo qui torni? 
Credi tu con maggiore pazienza sostenere vicino quello 
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che gravissimo t'è lontano? Tu disideri il tuo danno. E 
cosí come ora in forse dimori che egli t'ami o no, cosí, 
lui tornando, potresti divenire certa che non per te, ma 
per altrui fosse tornato. Stiasi, e innanzi, essendo lonta-
no, te tenga del suo amore in forse, che vegnendo vici-
no, del non amarti ti faccia certa. Sii almeno contenta 
che sola non dimori in cotali pene, e quello conforto pi-
glia che i miseri sogliono fare nelle miserie accompa-
gnati”.

Egli mi sarebbe duro il potere, o donne, mostrare 
con quanta focosa ira, con quante lagrime, con quanta 
strettezza di cuore, io quasi ogni dí cotali pensieri e ra-
gionamenti solessi fare; ma però che ogni dura cosa in 
processo di tempo si pur matura e ammollisce, avvenne 
che, avendo io piú giorni cotale vita tenuta, né potendo 
piú oltre nel dolore procedere che proceduta mi fossi, 
esso alquanto si cominciò a cessare. E tanto quanto egli 
della mente disoccupava, cotanto, fervente amore e tie-
pida speranza ne raccendevano, e cosí  a poco a poco 
con  esso  il  dolore  dimorandovi,  me  fecero  di  voglia 
cambiare, e il primo disiderio di riavere il mio Panfilo 
ritornò. E quantunque in ciò mi fosse alcuna speranza di 
mai dover riaverlo contraria, tanto ne divenne maggiore 
il disio; e cosí come le fiamme da' venti agitate crescono 
in maggiore vampa, cosí amore, per li contrarii pensieri 
stati, tutte le sue forze contra di loro adoperate, si fece 
maggiore. Laonde delle cose dette súbito pentimento mi 
venne.
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Io, riguardando a quello a che m'avea l’ira condotta 
a dire, quasi come se udita m'avesse, mi vergognai, e lei 
forte biasimai, la quale ne' primi assalti con tanto fervo-
re piglia gli animi, che alcuna verità a loro essere palese 
non lascia. Ma nondimeno quanto piú viene grave, tanto 
piú in processo di tempo diventa fredda, e lascia chiaro 
conoscere quelle che seco male ha fatte adoperare; e ria-
vuta la debita mente, cosí incominciai a dire:

“O stoltissima giovine, di che cosí ti turbi? Perché 
senza certa cagione in ira t'accendi? Posto che vero sia 
ciò che il mercatante disse, il che è forse non vero, cioè 
che egli abbia moglie sposata, è questo cosí gran fatto e 
cosa nuova, o che tu non dovessi sperare? Egli è di ne-
cessità che i giovini in cosí fatte cose compiacciano a’ 
padri. Se il padre ha voluto questo, con che colore il po-
tea esso negare? E credere dei che né tutti coloro che 
moglie  prendono e  che  l’hanno,  l'amano,  come fanno 
dell'altre donne: la soperchia copia che le mogli fanno di 
sé  a’ loro mariti,  è  cagione di  tostano rincrescimento, 
quando pure nel principio sommamente piacesse,  e tu 
non sai quanto costei si piaccia. Forse che sforzato Pan-
filo la prese e, amando ancora te piú di lei, gli è noia 
d'essere con essa; e se ella gli pur piace, tu puoi sperare 
che ella gli rincrescerà tosto. E certo della sua fede e de' 
suoi giuramenti  tu non ti  puoi con ragione biasimare, 
però che egli a te tornando nella tua camera l'uno e l'al-
tro adempie.

Priega adunque Iddio che Amore, il quale piú che 
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saramento o promessa fede puote, il costringa a tornarci. 
E oltre a questo, perché per la turbazione della giovine 
di lui prendi sospetto? Non sai tu quanti giovini te ama-
no invano, i quali, sappiendo te essere di Panfilo, senza 
dubbio si  turberebbero? Cosí  dei  credere possibile lui 
essere amato da molte, alle quali pare duro di lui udire 
quello che a te dolse, benché per diverse ragioni a cia-
scuna ne incresca”.

E in cotale modo me medesima dimentendo quasi 
in sulla prima speranza tornando, dove molte bestemmie 
mandate aveva, con orazioni supplico in contrario.

Questa  speranza in  cotal  guisa tornata,  non avea 
però forza di rallegrarmi, anzi con tutta essa con turba-
zione continua e nell'animo e nell'aspetto era veduta, e 
io medesima non sapeva che farmi. Le prime sollecitu-
dini erano fuggite; io avea nel primo impeto della mia 
ira gittate via le pietre, le quali de' giorni stati erano me-
morevoli testimonie, e aveva arse le lettere da lui rice-
vute, e molte altre cose guastate. Il rimirare il cielo piú 
non mi gradiva, sí come a colei che incerta era della tor-
nata allora, sí come certa me ne pareva essere avanti. La 
volontà  del  favoleggiare  se  n'era  ita,  e  il  tempo,  che 
molto aveva le notti abbreviate, nol concedea, le quali 
sovente, o tutte o gran parte di loro, io passava senza 
dormire,  continuamente o  piagnendo o  pensando pas-
sandole; e qualora pure avveniva che io dormissi, diver-
samente era da' sogni occupata, alcuna lieti vegnenti, e 
alcuna tristissimi. Le feste e i templi m'erano noievoli, 
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né mai se non di rado, quasi non potendo altro fare, li 
visitava. E il mio viso, palido ritornato, faceva tutta ma-
linconiosa la casa mia, e da varii variamente di me par-
lare: e cosí, aspettando, e quasi che non sappiendo, ma-
linconica e trista mi stava.

Li miei dubbiosi pensieri il piú mi traevano tutto il 
giorno incerta di dolermi o di rallegrarmi; ma vegnendo 
la notte, attissimo tempo alli miei mali, trovandomi nel-
la mia camera sola, avendo prima e pianto e molte cose 
con meco dette, quasi mossa da consiglio migliore, le 
mie orazioni a Venere rivolgea, dicendo:

“O del cielo bellezza speciale, o pietosissima dèa, 
o santa Venere, la cui effigie nel principio de’ miei af-
fanni in questa camera fu manifesta, porgi conforto alli 
miei dolori, e per quello venerabile e intrinseco amore 
che tu portasti ad Adone, mitiga li miei mali. Vedi quan-
to per te io tribulo; vedi quante volte per te la terribile 
imagine della morte sia già stata innanzi agli occhi miei; 
vedi se tanto male ha la mia pura fede meritato, quanto 
io sostegno. Io, lasciva giovine, non conoscendo li tuoi 
dardi, al primo tuo piacere senza disdire mi ti feci sug-
getta. Tu sai quanto per te mi fu promesso di bene, e 
certo io non niego che parte già non n'avessi;  ma, se 
questi affanni che tu mi dài, di quel bene parte s'inten-
dono perisca il cielo e la terra ad un'otta, e rifacciansi 
col mondo che seguirà le leggi nuove a queste simili. Se 
egli è pur male, come a me il pare sentire, venga, o gra-
ziosa dèa, il  bene promesso, acciò che la santa bocca 
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non si possa dire come gli uomini avere apparato a men-
tire.

Manda il tuo figliuolo con le sue saette e con le tue 
fiaccole al mio Panfilo, là dove egli ora da me dimora 
lontano, e lui se forse per non vedermi nel mio amore è 
raffreddato, o di quello d'alcun'altra è fatto caldo, rin-
fiammilo  per  tal  maniera  che,  ardendo come io ardo, 
niuna cagione il ritenga che egli non torni, acciò che io, 
riprendendo conforto, sotto questa gravezza non muoia. 
O bellissima dèa, vengano le mie parole a’ tuoi orecchi, 
e se lui riscaldar non vuoi, trai a me di cuore i dardi tuoi 
acciò che io, cosí come egli, possa senza tante angoscie 
passare li giorni miei”.

In questi cosí fatti prieghi, ancora che vani gli ve-
dessi poi riuscire, pure allora quasi essauditi credendo-
mi, alquanto con isperanza alleviava il mio tormento, e 
nuovi mormorii ricominciando, diceva:

“O Panfilo, dove se’ tu ora? Deh, che fai tu ora? 
Hatti  la  tacita  notte  senza  sonno  e  con  tante  lagrime 
quante me, o forse nelle braccia ti  tiene della giovine 
male per me udita? O pure senza alcuno ricordo di me 
soavissimamente dormi? Deh, come può questo essere 
che Amore due amanti con disiguali leggi governi, cia-
scuno ferventemente amando, come io fo, e forse come 
tu fai? Io non so, ma se cosí è, che quelli pensieri te, che 
me, occupino quali prigioni e quali catene ti  tengono, 
che quelle rompendo a me non torni? Certo io non so 
chi mi potesse tenere di venire a te, se la mia forma sola, 
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la quale senza dubbio d'impedimento e di vergogna in 
piú luoghi mi sarebbe cagione, non mi tenesse. Qualun-
que  affari,  qualunque  altre  cagioni  costà  trovasti,  già 
deono essere finite; e il tuo padre, già di te dee essere 
sazio, il quale, come gl’iddii sanno, io priego sovente 
per la sua morte, fermamente credendo lui cagione della 
tua dimora; e se cosí non è, almeno del tormiti pur fu. 
Ma io non dubito che, della morte pregando, non gli si 
prolunghi la vita, tanto mi sono gl’iddii contrarii e male 
essaudevoli in ogni cosa. Deh, vinca il tuo amore, se co-
tale  è  quale  essere  solea,  le  sue forze,  e  vienne.  Non 
pensi tu me sola gran parte delle notti giacere, nelle qua-
li tu fida compagnia mi faresti, se tu ci fossi, come già 
facesti?  Ohimè!  quante  il  passato  verno  lunghissime 
senza te fredda nel grandissimo letto, sola n’ho trapassa-
te! Deh, ricòrditi de' varii diletti da noi molte volte in 
varie cose presi de' quali ricordandoti tu, sono certa niu-
na altra donna mai mi ti potrà tòrre. E quasi questa cre-
denza piú che altra mi rende sicura che falsa sia l'udita 
novella della nuova sposa, la quale, ancora che vera fos-
se, non spero mi ti potesse tòrre, se non un tempo. Dun-
que ritorna; e se i graziosi diletti non hanno forza di qua 
tirarti, tíritici il volere da morte turpissima liberare colei 
che sopra tutte le cose t'ama. Ohimè! che se tu ora tor-
nassi, appena ch'io creda che tu mi riconoscessi, sí m’ha 
trasformata l'angoscia. Ma certo ciò che infinite lagrime 
m’hanno tolto, brieve letizia, vedendo il tuo bel viso, mi 
renderebbe, e senza fallo tornerei quella Fiammetta che 
già fui.
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Deh vieni, vieni, ché ’l cuor ti chiama: non lasciar 
perire la mia giovinezza presta a' tuoi piaceri. Ohimè! 
ch'io non so con che freno io temperassi la mia letizia, 
se tu tornassi, in modo che a tutti manifesta non fosse; 
per che io, e meritamente, dubito che ’l nostro amore, 
lungamente e con grandissimo senno e sofferenza cela-
to, non si scoprisse a ciascuno. Ma ora pur venissi tu a 
vedere, se cosí ne’ prosperi casi come negli avversi l’in-
gegnose bugie avessero luogo! Ohimè! or fossi tu già 
venuto,  e se meglio non potesse essere,  sapesselo chi 
volesse, ché a tutto mi crederei dare riparo”.

E questo detto,  quasi come se egli le mie parole 
avesse intese súbito mi levava e correva alla finestra, me 
nell'estimazione ingannando d’udire quello che io udito 
non avea, cioè che egli la nostra porta toccasse, come 
era usato. Oh quante volte, se i solleciti amanti avessero 
saputo questo, forse sarei stata potuta ingannare, se al-
cuno malizioso sé  Panfilo  avesse finto a  cotali  punti! 
Ma poi che la finestra aperta aveva, e riguardata la por-
ta, gli occhi del conosciuto inganno mi faceano piú cer-
ta; e cotale la vana letizia in me con turbazione súbita si 
volgeva, quale, poi che il forte albero rotto da' potenti 
venti con le vele ravviluppate in mare a forza da quelli è 
trasportato, la tempestosa onda cuopre senza contrasto il 
legno periclitante. E nel modo usato alle lagrime ritor-
nando, miseramente piango, e isforzandomi poi di dare 
alla mente riposo con gli occhi chiusi allettando gli umi-
di sonni, tra me médesima in cotal guisa gli chiamo:
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“O Sonno, piacevolissima quiete di tutte le cose, e 
degli animi vera pace, il quale ogni cura fugge come ne-
mico, vieni a me, e le mie sollecitudini alquanto col tuo 
operare caccia del petto mio. O tu, che i corpi ne’ duri 
affanni  gravati  diletti,  e  ripari  le  nuove fatiche,  come 
non vieni? Deh, tu dài ora a ciascun altro riposo: donalo 
a me, piú che altra di ciò bisognosa. Fuggi degli occhi 
alle liete giovini, le quali ora tenendo i loro amanti in 
braccio nelle palestre di Venere essercitandosi, te rifiuta-
no e odiano, ed entra negli occhi miei, che sola e aban-
donata, e vinta dalle lagrime e da' sospiri dimoro. O do-
matore de’ mali e parte migliore dell'umana vita, conso-
lami di te, e lo stare a me lontano riserva quando Panfilo 
co' suoi piacevoli ragionari diletterà le mie avide orec-
chie di lui udire. O languido fratello della dura morte, il 
quale le false cose alle vere rimescoli, entra negli occhi 
tristi! Tu già i cento d'Argo volenti vegghiare occupasti; 
deh, occupa ora i miei due che ti disiderano! O porto di 
vita, o di luce riposo, e della notte compagno, il quale 
parimente vieni grazioso agli eccelsi re e agli umili ser-
vi, entra nel tristo petto, e piacevole alquanto le mie for-
ze ricrea. O dolcissimo Sonno, il quale l'umana genera-
zione pavida della  morte  costrigni  ad apparare le  sue 
lunghe dimore, occupa me con le forze tue e da me cac-
cia gl’insani movimenti, ne quali l'animo se medesimo 
senza pro fatica”.

Egli, piú pietoso che alcuno altro iddio a cui io por-
ga prieghi, avvegna che indugio ponga alla grazia chie-
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sta da' prieghi miei, pure dopo lungo spazio, quasi piú a 
servirmi costretto che volonteroso, pigro viene, e senza 
dire  alcuna cosa,  non avvedendomene  io,  sottentra  al 
lasso capo, il quale di lui bisognoso, quello volonteroso 
pigliando, tutto in lui si ravvolge.

Non viene, posto che il sonno venga, però in me la 
disiata pace, anzi, in luogo de’ pensieri e delle lagrime, 
mille  visioni  piene  d'infinite  paure  mi  spaventano.  Io 
non credo che niuna furia rimanga nella città di Dite, 
che in diversi modi e terribili già piú volte mostrata non 
mi si sia, diversi mali minacciando, e spesso col loro or-
ribile aspetto li miei sonni rotti, di che io quasi, per non 
vederle, mi sono con tentata. E poche sono brievemente 
state quelle notti, dopo la male udita novella della mena-
ta sposa, che rallegrata m'abbiano dormendo, come da-
vanti  mostrandomi lietamente il  mio Panfilo assai  so-
vente solean fare: il che senza modo mi doleva, e ancora 
duole.

Di  tutte  queste  cose,  delle  lagrime  e  del  dolore 
dico, ma non della cagione, s'avvedea il caro marito; e 
considerando il vivo colore del mio viso in palidezza es-
sere cambiato, e gli occhi piacevoli e lucenti veggendo 
di purpureo cerchio intorniati e quasi della mia fronte 
fuggiti, molte volte già si maravigliò perché fosse; ma 
pure veggendo me e il cibo e il riposo avere perduto, al-
cuna volta mi dimandò che fosse di ciò la cagione. Io gli 
rispondea lo stomaco averne colpa, il  quale, non sap-
piendo io per quale cagione guastatomisi, a quella de-
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forme magrezza m'avea condotta. Ohimè! che egli intera 
fede dando alle mie parole, il mi credeva, e infinite me-
dicine già mi fece apparecchiare; le quali io per conten-
tarlo usava, non per utile che di quelle aspettassi. E qua-
le alleviamento di corpo puote le passioni dell'anima al-
leviare? Niuno credo; forse che quelle dell'anima via le-
vate potrebbero il corpo alleviare. La medicina utile al 
mio male non era piú che una, la quale troppo era lonta-
na a potermi giovare.

Poi che l’ingannato marito vedea le molte medicine 
poco giovare, anzi niente, di me piú tenero che il dove-
re, da me in molte nuove e diverse maniere la mia ma-
linconia s'ingegnava di cacciare via, e la perduta alle-
grezza restituire,  ma invano le  molte  cose adoperava. 
Egli alcuna volta mi mosse cotali parole:

“Donna, come tu sai, poco di là dal piacevole mon-
te Falerno, in mezzo dell'antiche Cume e di Pozzuolo 
sono le dilettevoli Baie sopra li marini liti, del sito delle 
quali piú bello né piú piacevole ne cuopre alcuno il cie-
lo. Egli di monti bellissimi tutti d'alberi varii e di viti co-
perti è circundato, fra le valli de' quali niuna bestia è a 
cacciare abile, che in quelle non sia; né a quelli lontana 
la grandissima pianura dimora, utile alle varie cacce de 
predanti uccelli e sollazzevole; quivi vicine l’isole Pitta-
guse e Nisida di conigli abondante, e la sepultura del 
gran Miseno, dante via a' regni di Plutone; quivi gli ora-
coli della Cumana Sibilla, il lago d'Averno, e 'l Teatro, 
luogo comune degli antichi giuochi, e le Piscine, e mon-
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te Barbaro, vane fatiche dello iniquo Nerone: le quali 
cose antichissime e nuove, a' moderni animi sono non 
piccola cagione di diporto ad andarle mirando. E oltre a 
tutte queste, vi sono bagni sanissimi ad ogni cosa e infi-
niti, e il cielo quivi mitissimo in questi tempi ci dà di vi-
sitarle materia. Quivi non mai senza festa e somma alle-
grezza con donne nobili e cavalieri si dimora. E però tu, 
non sana dello stomaco, e nella mente, per quel che io 
discerna, di molesta malinconia affannata, con meco per 
l'una sanità e per l'altra voglio che venghi; né fia ferma-
mente senza utile il nostro andare”.

Io allora, queste parole udendo, quasi dubbiosa non 
nel mezzo della nostra dimora tornasse il caro amante, e 
cosí nol vedessi, lungamente penai a rispondere; ma poi, 
vedendo il suo piacere, imaginando che, vegnendo egli, 
esso dove che io fossi verrebbe, risposi me al suo volere 
apparecchiata, e cosí v'andammo.

Oh, quanto contraria medicina operava il mio mari-
to alle mie doglie! Quivi posto che i languori corporali 
molto si curino, rade volte o non mai vi s'andò con men-
te sana, che con sana mente se ne tornasse, non che l’in-
ferme sanità v'acquistassero. E in verità di ciò non è ma-
raviglia, ché o il sito vicino alle marine onde, luogo na-
tale di Venere, che il dia, o il tempo nel quale egli piú 
s'usa, cioè nella primavera, sí come a quelle cose piú 
atto, che il faccia, non so; ma per quello che già molte 
volte a me paruto ne sia,  quivi eziandio le piú oneste 
donne, posposta alquanto la donnesca vergogna, piú li-
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cenza in qualunque cosa mi pareva si convenisse, che in 
altra parte; né io sola di cotale oppinione sono, ma quasi 
tutti quelli che già vi sono costumati. Quivi la maggior 
parte del tempo ozioso trapassa, e qualora piú è messo 
in essercizio, si è in amorosi ragionamenti, o le donne 
per sé, o mescolate co’ giovini; quivi non s'usano vivan-
de se non dilicate, e vini per antichità nobilissimi, pos-
senti non che ad eccitare la dormente Venere, ma a risu-
scitare la morta in ciascuno uomo; e quanto ancora in 
ciò la virtú de’ bagni diversi adoperi, quegli il può sape-
re che l’ha provato; quivi i marini liti e i graziosi giardi-
ni e ciascun'altra parte sempre di varie feste, di nuovi 
giuochi, di bellissime danze, d'infiniti strumenti, d'amo-
rose canzoni, cosí da giovini come da donne fatti, sonati 
e cantate risuonano. Tengasi adunque chi può quivi, tra 
tante cose, contra Cupido, il quale quivi, per quello che 
io creda, sí come in luogo principalissimo de’ suoi regni, 
aiutato da tante cose, con poca fatica usa le forze sue.

In cosí fatto luogo, o pietosissime donne, mi solea 
il mio marito menare a guarire dell'amorosa febbre; nel 
quale,  poi  pervenimmo, non usò  Amore  vèr  me altro 
modo che vèr l'altre facesse; anzi l'anima che presa piú 
pigliare non si potea, alquanto, certo assai poco, rattiepi-
dita, e per lo lungo dimorare lontano a me che Panfilo 
fatto aveva, e per le molte lagrime e dolori sostenuti, 
raccese in sí gran fiamma, che mai tale non mi ve la pa-
reva avere avuta. E ciò non solamente dalle predette ca-
gioni procedeva, ma il ricordarmi quivi molte volte es-
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sere stata da Panfilo accompagnata, amore e dolore, ve-
dendomivi senza esso, senza dubbio nessuno mi cresce-
va. Io non vedea né monte né valle alcuna, che io da 
molti e da lui accompagnata, quando le reti portando, e 
quando i cani menando ponendo insidie alle selvatiche 
bestie,  e pigliandone, non conoscessi per testimonio e 
delle mie e delle sue allegrezze essere stata. Niuno lito, 
né scoglio, né isoletta ancora si vedea, che io non dices-
si: “Qui fui io con Panfilo, e cosí mi disse, e cosí quivi 
facemmo.” Similmente niun'altra cosa vedere vi potea, 
che prima non mi fosse cagione di ricordarmi con piú 
efficacia di lui, e poi di piú fervente disio di rivederlo o 
quivi o in altra parte, e ritornare in ieri.

Come al caro marito aggradiva, cosí quivi varii di-
letti a prendere si cominciarono. Noi alcuna volta, levati 
prima che il giorno chiaro apparisse, saliti sopra i por-
tanti  cavalli,  quando con cani  e  quando con uccelli  e 
quando con amenduni, ne’ vicini paesi di ciascuna cac-
cia copiosi, ora per l'ombrose selve e ora per gli aperti 
campi, solleciti n'andavamo; e quivi varie cacce veden-
do, ancora che esse molto rallegrassero ciascuno altro, 
in me solo alquanto minuivano il mio dolore. E come al-
cuno bello volo o notabile córso vedeva, cosí mi ricorre-
va  alla  bocca:  “O Panfilo,  ora  fossi  tu  qui  a  vedere, 
come già  fosti!”  Ohimè!  Che infino  a  quel  punto  al-
quanto avendo con meno noia sostenuto e il riguardare e 
l'operare, per tale ricordarmi quasi vinta nel nascoso do-
lore, ogni cosa lasciava stare. Oh, quante volte e’ mi ri-
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corda che in tale accidente già l'arco mi cadde e le saette 
di mano, nel quale,  né in reti  distendere o in lasciare 
cani, niuna che Diana seguisse fu piú di me ammaestrata 
giammai. E non una volta, ma molte, nel piú spesso uc-
cellare qualunque uccello si fu a ciò convenevole, quasi 
essendo io a me medesima uscita di mente, non lascian-
dolo io, si levò volando delle mie mani; di che io, già in 
ciò studiosissima, quasi niente curava. Ma poi che cia-
scuna valle e ogni monte, e li spaziosi piani erano da noi 
ricercati, di preda carichi i miei compagni e io a casa ne 
tornavamo, la quale lieta per molte feste e varie trovava-
mo le piú volte.

Noi alcuna volta sotto gli altissimi scogli sopra il 
mare estendentisi e facienti ombra graziosissima, sulle 
arene poste le mense con compagnia di donne e di gio-
vini  grandissima  mangiavamo.  Né  prima  eravamo  da 
quelle levate, che sonantisi diversi strumenti, i giovini 
varie danze incominciavano, nelle quali me medesima, 
quasi  sforzata,  alcuna  volta  convenne  pigliare;  ma  in 
esse, sí per l'animo non a quelle conforme, e sí per lo 
corpo debole, per piccolo spazio durava; per che indie-
tro trattami, sopra gli stesi tappeti con alcune altre mi 
ponea a sedere. Quivi ad un'ora i suoni ascoltando en-
tranti con dolci note nell'animo mio, e a Panfilo pensan-
do,  discorde,  festa  con  noia  comprendo;  perciò  che  i 
piacevoli suoni, ascoltando, in me ogni tramortito spiri-
tello d'amore fanno risuscitare, e nella mente tornare i 
lieti tempi, ne’ quali io al suono di quelli variamente con 
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arte non piccola, in presenza del mio Panfilo laudevol-
mente soleva operare;  ma quivi  Panfilo non vedendo, 
volontieri, con tristi sospiri, pianti l'averei dolentissima, 
se convenevole mi fosse paruto.  E oltre a ciò,  questo 
medesimo le varie canzoni quivi da molte cantate mi so-
levano fare; delle quali se forse alcuna n'era conforme 
alli miei mali, con orecchia l'ascoltava intentissima, di 
saperla disiderando, acciò che poi fra me ridicendola, 
con piú ordinato parlare e piú coperto mi sapessi e po-
tessi in publico alcuna volta dolere, e massimamente di 
quella parte de’ danni miei che in essa si contenesse.

Ma poi che le danze in molti giri volte e reiterate 
hanno  le  giovini  donne  rendute  stanche,  tutte  postesi 
con noi a sedere, piú volte avvenne che i giovini vaghi, 
di sé d'intorno a noi accumulati, quasi facevano una co-
rona, la quale mai né quivi né altrove avvenne che io ve-
dessi,  che  ricordandomi  del  primo  giorno,  nel  quale 
Panfilo a tutti dimorando di dietro, mi prese, che io in-
vano non levassi piú volte gli occhi fra loro rimirando, 
quasi tuttavia sperando in simile modo Panfilo rivedere. 
Tra questi adunque mirando, vedea alcuna volta alcuni 
con occhi intentissimi mirare il suo disio, e io in quegli 
atti sagacissima per addietro, con occhio perplesso ogni 
cosa mirava, e conosceva chi amava e chi scherniva; e 
talora l'uno laudava e talora l'altro, e in me diceva tal-
volta che il mio migliore sarebbe stato se cosí io come 
quelle  facevano  avessi  fatto,  servando  l’anima  libera 
come quelle, gabbando, servavano; poi dannando cotal 
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pensiero, piú contenta (se essere si può contenta di male 
avere) sono d'avere fedelmente amato. Ritorno adunque 
e gli occhi e l pensiero agli atti vaghi de giovini amanti, 
e quasi alcuna consolazione prendendo di quelli, li quali 
ferventemente amare discerno, piú con meco stessa di 
ciò li commendo, e quelli lungamente con intero animo 
avendo mirati, cosí fra me medesima tacita incomincio:

“Oh felici voi a’ quali come a me non è tolta la vi-
sta di voi stessi! Ohimè! che cosí come voi fate, soleva 
io per addietro fare. Lunga sia la vostra felicità, acciò 
che io sola di miseria possa essemplo rimanere a’ mon-
dani. Almeno, se Amore, faccendomi mal contenta della 
cosa amata da me, sarà cagione che li miei giorni si rac-
corcino, me ne seguirà che io, come Dido, con dolorosa 
fama diventerò etterna”.

E questo detto, tacendo torno gli occhi a riguardare 
quello che diversi  diversamente  adoperino.  Oh quanti 
già in simili luoghi ne vidi, li quali dopo avere mirato, e 
non avendo la loro donna veduta, reputando meno che 
bello il festeggiare, malinconiosi si partivano! De' quali 
alcuno,  avvegna  che  debole,  riso  nel  mezzo  de’ miei 
mali trovava luogo, veggendomi compagnia ne’ dolori, e 
conoscendo per li miei mali stessi li guai altrui.

Adunque, carissime donne, cosí disposta, quale le 
mie parole dimostrano, m'aveano li dilicati bagni, le fa-
ticose cacce e li marini liti d'ogni festa ripieni: per che 
dimostrando il mio palido viso, li sospiri continui e il 
cibo parimente col sonno perduti, allo ingannato marito 
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e alli medici la mia infermità non curabile, quasi della.-
mia vita disperandosi, alla città lasciata ne tornavamo; 
nella quale la qualità del tempo molte e diverse feste ap-
prestante, con quelle, cagioni di varie angoscie m'appa-
recchiava.

Egli avvenne, non una volta ma molte, che doven-
do novelle spose andare a’ loro mariti, primieramente io, 
o per parentado stretto, o per amistà, o per vicinanza fui 
invitata alle nuove nozze, alle quali andare piú volte mi 
costrinse il mio marito, credendosi in cotale guisa la ma-
nifesta  mia  malinconia  alleggiare.  Adunque  in  questi 
cosí fatti giorni li lasciati ornamenti mi convenia ripi-
gliare, e i negletti capelli, d'oro per addietro da ognuno 
giudicati, allora quasi a cenere simili divenuti, come io 
poteva in ordine rimetteva. E ricordandomi con piú pie-
na memoria, a cui essi oltre ad ogni altra mia bellezza 
soleano piacere, con nuova malinconia riturbava il tur-
bato  animo;  e  alcuna  volta  avendo  io  me  medesima 
obliata,  mi  ricorda  che  non  altramente  che  da  intimo 
sonno  rivocata  dalle  mie  serve,  ricogliendo  il  caduto 
pettine, ritornai al dimenticato oficio. Quindi volendo-
mi, sí come usanza è delle giovini donne consigliare col 
mio specchio de' presi ornamenti, vedendomi in esso or-
ribile quale io era, avendo nella mente la forma perduta, 
quasi non quella la mia che nello specchio vedeva, ma 
d'alcuna  infernal  furia  pensando,  intorno  volgendomi, 
dubitava. Ma pure, poi che ornata era, non dissimile alla 
qualità dell'animo con l'altre andava alle liete feste, liete 
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dico per l'altre, ché, come colui sa a cui niuna cosa è na-
scosa, nulla ne fu mai, dopo la partita del mio Panfilo, 
che a me non fosse di tristizia cagione.

Pervenute adunque alli luoghi diputati alle nozze, 
ancora che diversi e in diversi tempi fossero, non altra-
mente che in una sola maniera mi videro, cioè con viso 
infinto, qual io poteva, ad allegrezza, e con l'animo al 
tutto disposto a dolersi, prendendo cosí dalle liete cose 
come dalle triste che gli avveniano, cagione alla sua do-
glia. Ma poi che quivi dall'altre con molto onore ricevu-
te eravamo, l'occhio disideroso non di vedere ornamenti, 
de' quali li luoghi tutti risplendevano, ma se stesso col 
pensiero  ingannando  se  forse  quivi  Panfilo  vedesse, 
come piú volte già in simile luogo veduto aveva, intorno 
solea girare; e non vedendolo, come fatta piú certa di 
ciò di che prima io era certissima, quasi vinta, con l'altre 
mi poneva a sedere, rifiutando gli offerti onori, non ve-
dendovi io colui per lo quale essere mi soleano cari. E 
poi che la nuova sposa era giunta, e la pompa grandissi-
ma delle mense celebrata si toglieva via, come le varie 
danze, ora alla voce d'alcuno cantante guidate e ora al 
suono di diversi strumenti menate, erano cominciate, ri-
sonando ogni parte della sposaresca casa di festa, io, ac-
ciò che non isdegnosa, ma urbana paressi, data alcuna 
volta in quelle, mi riponeva a sedere entrando in nuovi 
pensieri.

Egli mi ritornava a mente quanto solenne fosse sta-
ta quella festa, la quale a questa simile già per me s'era 
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fatta, nella quale io semplice e libera senza alcuna ma-
linconia lieta mi vidi onorare, e quelli tempi con questi 
altri misurando in me medesima, e oltremodo veggendo-
li variati, con sommo disio, se il luogo conceduto l'aves-
se, provocata era a lagrimare. Correvami ancora nell'a-
nimo con pensiero prontissimo, veggendo li giovini pa-
rimente e le donne far festa, quant'io già in simili luoghi, 
il mio Panfilo me mirando, con atti varii e maestrevoli a 
cotali cose, festeggiato avessi; e piú meco della cagione 
del far festa, che tolta m'era, che del non far festa mede-
simo mi doleva. Quindi orecchie porgendo a’ motti, alle 
canzoni e alli suoni, ricordandomi de preteriti, sospira-
va, e con infinto piacere, disiderando la fine di cotale fe-
sta,  meco medesima mal  contenta  con fatica  passava. 
Nondimeno, riguardando ogni cosa, essendo intorno alle 
riposanti donne la multitudine de' giovini a rimirarle so-
pravvenuti,  manifestamente  scorgea  molti  di  quelli,  o 
quasi tutti, in me rimirare alcuna volta e quale una cosa 
del mio aspetto, e quale un'altra fra sé tacito ragionava, 
ma non si, che de loro occulti parlari, o per imaginazio-
ne  o  per  udita,  non  pervenissero  gran  parte  alle  mie 
orecchie. Alcuni l'uno verso l'altro dicevano:

“Deh, guarda quella giovine, alla cui bellezza nulla 
ne fu nella nostra città simigliante, e ora vedi quale ella 
è divenuta! Non miri  tu come ella ne'  sembianti  pare 
sbigottita, quale che la cagione si sia?”

E  detto  questo,  mirandomi  con  atto  umilissimo 
quasi da compassione delli miei mali compunti, parten-
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dosi, me di me lasciavano piú che l'usato pietosa. Altri 
intra sé dimandavano: “Deh, è questa donna stata infer-
ma?”, e poi a se medesimi rispondevano: “Egli mostra 
di sí, sí è magra tornata e iscolorita; di che egli è gran 
peccato, pensando alla sua smarrita bellezza”.

Certi ve n'erano di piú profondo conoscimento, il 
che mi dolea, li quali dopo lungo parlare dicevano:

“La palidezza di questa giovine dà segnali d'inna-
morato cuore. E quale infermità mai alcuno assottiglia, 
come fa il troppo fervente amore? Veramente ella ama, e 
se cosí è, crudele è colui che a lei è di si fatta noia ca-
gione, per la quale essa cosí s’assottigli”.

Quando questo avvenne, dico che io non potei rite-
nere alcuno sospiro, veggendo di me molta piú pietà in 
altrui che in colui che ragionevolmente avere la dovria. 
E dopo li mandati sospiri, con voce tacita pregai per li 
coloro beni umilemente gl’iddii. E certo egli mi ricorda 
la mia onestà avere avute tra quelli che cosí ragionavano 
tante forze che alcuni mi scusavano, dicendo:

“Cessi Iddio che questo di questa donna si creda, 
cioè che amore la molesti; ella, piú che alcuna altra one-
sta, mai di ciò non mostrò sembiante alcuno, né mai ra-
gionamento nessuno tra gli amanti si poté di suo amore 
ascoltare: e certo egli non è passione da potere lunga-
mente occultare”.

“Ohimè!” diceva io allora fra me medesima “quan-
to sono costoro lontani alla verità, me innamorata non 
reputando, perciò che come pazza negli  occhi e nelle 
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bocche de’ giovini non metto li miei amori, come molte 
altre fanno!”.

Quivi  ancora mi si  paravano molte  volte  davanti 
giovini nobili, e di forma belli, e d'aspetto piacevoli, li 
quali per addietro piú volte con atti e modi diversi tenta-
ti aveano gli occhi miei, ingegnandosi di:trarre quelli a’ 
loro disii. Li quali poi che me cosí deforme un pezzo 
aveano mirata, forse contenti che io non gli avessi ama-
ti, si dipartivano dicendo: “Guasta è la bellezza di que-
sta donna”.

Perché nasconderò io a voi, o donne, quel che non 
solamente a me, ma generalmente a tutte dispiace d'udi-
re? Io dico che, ancora che ’l mio Panfilo non fosse pre-
sente, per lo quale era a me sommamente cara la mia 
bellezza, con gravissima puntura di cuore d'avere quella 
perduta ascoltava.

Oltre a queste cose, ancora mi ricordo io essermi 
alcuna volta in cosí fatte feste avvenuto che io in cer-
chio con donne d'amore ragionanti mi sono ritrovata; là 
dove con disiderio ascoltando quali gli altrui amori sia-
no stati, agevolmente ho compreso niuno si fervente né 
tanto occulto né con si grevi affanni essere stato come il 
mio, avvegna che de’ piú felici e de’ meno onorevoli il 
numero ne sia grande. Adunque in cotal guisa una volta 
mirando, e un'altra ascoltando ciò che nelli luoghi ne' 
quali stava s'adoperava, pensosa passava il discorrevole 
tempo.

Essendo adunque per alcuno spazio le donne, se-
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dendosi, riposate, m'avvenne alcuna volta che, rilevatesi 
esse alle danze, avendo me piú volte a quelle invitata in-
darno, e dimorando esse e li giovini parimente in quelle, 
con cuore d'ogni altra intenzione vacuo, molto attente, 
quale forse da vaghezza di dimostrare sé in quelle essere 
maestra, e quale dalla focosa Venere a ciò sospinta, io 
quasi sola rimasa a sedere, con isdegnoso animo li nuovi 
atti e le qualità di molte donne mirava. E certo d'alcune 
avvenne che io le biasimai, benché io sommamente disi-
derassi, se essere fosse potuto, di fare io, se il mio Panfi-
lo fosse stato presente; il quale tante volte quante a men-
te mi tornava o torna, tante di nuova malinconia m'era 
ed è cagione: il che, come Iddio sa, non merita il grande 
amore ch'io gli porto e ho portato.

Ma poi che quelle danze con gravissima noia di me 
alcuna volta per lungo spazio rimirate avea, essendomi 
divenute per altro pensiero tediose, quasi da altra solle-
citudine mossa, del publico luogo levatami, volonterosa 
di sfogare il raccolto dolore, se fatto mi veniva accon-
ciamente, in parte solitaria me n'andava; e quivi dando 
luogo alle volonterose lagrime, delle vanità vedute alli 
miei folli occhi rendea guiderdone. Né quelle senza pa-
role accese d'ira uscivano fuori, anzi, conoscendo io la 
misera mia fortuna, verso lei mi ricorda d'avere alcuna 
volta cosí parlato:

“O Fortuna, spaventevole nemica di ciascuno feli-
ce, e de piú miseri singulare speranza, tu, permutatrice 
de' regni e de’ mondani casi adducitrice, sollevi e avvalli 

121



con le tue mani, come il tuo indiscreto giudicio ti porge; 
e non contenta d'essere tutta d'alcuno, o in uno caso l'es-
salti e in uno altro il deprimi, o dopo alla data felicità 
aggiugni agli animi nuove cure, acciò che i mondani in 
continue necessità dimorando, secondo il parere loro, te 
sempre prieghino, e la tua deità orba adorino. Tu, cieca 
e sorda, li pianti de' miseri rifiutando; con gli essaltati ti 
godi, li quali te ridente e lusingante abbracciando con 
tutte le forze, con inoppinato avvenimento da te si trova-
no prostrati e allora miseramente te conoscono aver mu-
tato viso. E di questi  cotali  io misera mi trovo, né so 
quale inimicizia o cosa da me commessa inverso te a ciò 
t'inducesse, o mi ci noccia. Ohimè! chiunque nelle gran-
di cose si fida, e potente signoreggia negli alti luoghi, 
l'animo credulo dando alle cose liete, riguardi me, d'alta 
donna piccolissima serva tornata, e peggio, che disde-
gnata sono dal mio signore, e rifiutata. Tu non desti mai, 
o Fortuna, piú ammaestrevole essemplo di me de' tuoi 
mutamenti, se con sana mente si riguarderà. Io da te, o 
Fortuna  mutabile,  nel  mondo  ricevuta  fui  in  copiosa 
quantità de tuoi beni, se la nobiltà e le ricchezze sono di 
quelli, sí come io credo; e oltre a ciò in quelle cresciuta 
fui, né mai ritraesti la mano. Queste cose certo continua-
mente magnanima possedei, e come mutabili le trattai e, 
oltre  alla  natura  delle  femine,  liberalissimamente  l’ho 
usate.

Ma io, ancora nuova, te delle passioni dell’anima 
donatrice non sappiendo che tanta parte avessi ne' regni 
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d'Amore,  come volesti,  m'innamorai,  e  quello giovine 
amai, il quale tu sola, e altri no, parasti davanti agli oc-
chi miei allora che io piú ad innamorar mi credea essere 
lontana. Il piacere del quale poi che nel cuore con lega-
me indissolubile mi sentisti legato, non stabile piú volte 
hai cercato di farmene noia; e alcuna volta hai li vicini 
animi con vani e ingannevoli ingegni sommossi e talvol-
ta gli occhi, acciò che palesato nocesse il nostro amore. 
E piú volte, sí come tu volesti, sconce parole dell'amato 
giovine alli miei orecchi pervennero, e alli suoi di me 
sono certa che facesti pervenire, possibili, essendo cre-
dute, a generare odio; ma esse non vennero mai al tuo 
intendimento seconde, ché, posto che tu, dèa, come ti 
piace guidi le cose esteriori, le virtú dell'anima non sono 
sottoposte alle tue forze: il nostro senno continuamente 
in ciò t’ha soperchiata. Ma che giova però a te opporsi? 
A te sono mille vie da nuocere a’ tuoi nemici, e quelle 
che per diritto non puoi, conviene che per obliquo forni-
schi. Tu non potesti ne' nostri animi generare inimicizia, 
e ’ngegnastiti di mettervi cosa equivalente, e oltre a ciò 
gravissima doglia e angoscia.

I tuoi ingegni, per addietro rotti col nostro senno, si 
risarcirono per altra via, e inimica a lui parimente e a 
me, con li tuoi accidenti porgesti cagione di dividere da 
me l'amato giovine con lunga distanza. Ohimè! quando 
avrei io potuto pensare che in luogo a questo tanto di-
stante e da questo diviso da tanto mare, da tanti monti e 
valli  e fiumi, dovesse nascere, te operante, la cagione 
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de’ miei mali? Certo non mai, ma pure è cosí; ma con 
tutto questo, avvegna che egli sia lontano a me, e io a 
lui, non dubito che egli m'ami, si come io lui, il quale io 
sopra tutte le cose amo. Ma che vale questo amore ad 
effetto  piú  che  se  fossimo nemici?  Certo  niuna  cosa: 
dunque al tuo contrasto niente valse il senno nostro. Tu 
insiememente con lui ogni mio diletto, ogni mio bene e 
ogni mia gioia te ne portasti, e con questi le feste, li ve-
stimenti, le bellezze e ’l vivere lieto, in luogo de quali 
pianti, tristizia e intollerabile angoscia lasciasti; ma cer-
to che io non l'ami non m’hai tu potuto tòrre, né puoi. 
Deh,  se  io  giovine  ancora  avea  contro  alla  tua  deità 
commessa alcuna cosa, l'età semplice mi dovea rendere 
scusata. Ma se tu pure di me volevi vendetta, perché non 
l'operavi tu nelle tue cose? Tu ingiusta hai messa la tua 
falce nell'altrui biade. Che hanno le cose d'amore a fare 
con teco? A me sono altissime case e belle, ampissimi 
campi e  molte  bestie,  a  me tesori  conceduti  dalla  tua 
mano; perché in queste cose, o con fuoco o con acqua o 
con rapina o con morte  non si  distese  la  tua  ira? Tu 
m’hai lasciate quelle cose che alla mia consolazione non 
possono valere, se non come a Mida la ricevuta grazia 
da Bacco alla fame, e haitene portato colui solo, il quale 
io piú che tutte l'altre cose avea caro.

Ahi, maladette siano l'amorose saette, le quali ardi-
rono di prendere vendetta di Febo, e da te tanta ingiuria 
sostengono!  Ohimè!  che  se  esse  t'avessero  mai  punta 
come elle pungono ora me, forse tu con piú diliberato 
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consiglio offenderesti  agli  amanti.  Ma, ecco,  tu m’hai 
offesa, e a quello condotta che io ricca, nobile e possen-
te, sono la piú misera parte della mia terra, e ciò vedi tu 
manifesto.  Ogni uomo si  rallegra e fa festa, e io sola 
piango; né questo ora solamente comincia, anzi è lunga-
mente durato tanto, che la tua ira doveria essere mitiga-
ta. Ma tutto il ti perdono se tu solamente, di grazia, il 
mio Panfilo, come da me il dividesti con meco il ricon-
giungi; e se forse ancora la tua ira pur dúra, sfoghisi so-
pra il rimanente delle mie cose. Deh, increscati di me, o 
crudele! Vedi che io sono divenuta tale che quasi come 
favola del popolo sono portata in bocca, dove con solen-
ne fama la mia bellezza soleva essere narrata. Comincia 
ad essere pietosa verso di me, acciò che io, vaga di po-
termi di te lodare, con parole piacevoli onori la tua mae-
stà, alla quale, se benigna mi torni nel dimandato dono, 
infino ad ora prometto, e qui sieno testimonii gl’iddii, di 
porre la.mia imagine ornata quanto potrassi ad onore di 
te, in qual tempio piú ti fia caro, e quella, con versi so-
scritti che diranno: Questa è Fiammetta, dalla Fortuna di 
miseria infima recata in somma allegrezza, si vedrà da 
tutti”.

Oh quante piú altre cose ancora dissi piú volte, le 
quali lungo e tedioso sarebbe il raccontarle! Ma tutte, 
brievemente, in amare lagrime terminavano, dalle quali 
alcuna volta avvenne che io, dalle donne sentita, con va-
rii conforti levatane, alle festevoli danze fui rimenata a 
mal mio grado.
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Chi crederebbe possibile, o amorose donne, tanta 
tristizia nel pretto capere d'una giovine che niuna cosa 
fosse, la quale non solamente non rallegrar la potesse, 
ma eziandio cagione di maggior doglia le fosse conti-
nuo? Certo egli pare incredibile a tutti, ma io misera, sí 
come colei  che ’l  pruovo, sento e  conosco ciò essere 
vero. Egli avvenia spesse volte che, essendo, sí come la 
stagione  richiedeva,  il  tempo  caldissimo,  molte  altre 
donne e io, acciò che piú agevolmente quello trapassas-
simo, sopra velocissima barca armata di molti remi, sol-
cando le marine onde, cantando e sonando, li rimoti sco-
gli, e le caverne ne’ monti dalla natura medesima fatte, 
essendo esse e  per ombra e  per  li  venti  recentissime, 
cercavamo. Ohimè, che questi erano al corporale caldo 
sommissimi rimedii a me offerti, ma al fuoco dell'anima 
per tutto questo niuno alleggiamento era prestato, anzi 
piuttosto tolto;  però che,  cessanti  li  calori  esteriori,  li 
quali senza dubbio alli dilicati corpi sono tediosi, incon-
tanente piú ampio luogo si dava agli amorosi pensieri, li 
quali  non solamente materia sostentante  le fiamme di 
Venere sono, ma aumentante, se bene si mira.

Venute adunque ne’ luoghi da noi cercati, e presi 
per li nostri diletti ampissimi luoghi, secondo che il no-
stro appetito richiedeva, ora qua e ora là, ora questa bri-
gata di donne e di giovini, e ora quell'altra, delle quali 
ogni piccolo scoglietto o lito, solo che d'alcuna ombra di 
monte da' solari raggi difeso fosse, erano pieni, veggen-
do andavamo. Oh quale e quanto è questo diletto grande 
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alle  sane  menti!  Quivi  si  vedevano  in  molte  parti  le 
mense candidissime poste e di cari ornamenti sí belle, 
che solo il riguardarle aveva forza di risvegliare l'appeti-
to in qualunque piú fosse stato svogliato; e in altra parte, 
già richiedendolo l'ora, si discernevano alcuni prendere 
lietamente li mattutini cibi, da' quali e noi e quale altro 
passava con allegra voce alle loro letizie eravamo convi-
tati.

Ma poi che noi medesimi avevamo, si come gli al-
tri,  mangiato  con  grandissima  festa,  e  dopo  le  levate 
mense piú giri dati in liete danze al modo usato, risalite 
sopra le barche, subitamente or qua e ora colà n'andava-
mo. E in alcuna parte cosa carissima agli occhi de' gio-
vini n'appariva, ciò erano vaghissime.giovini in giubbe.-
di  zendado spogliate,  e scalze e isbracciate  nell'acqua 
andanti, dalle dure pietre levanti le marine conche; e a 
cotale oficio bassandosi, sovente le nascose delizie del-
l'uberifero petto mostravano. E in alcuna altra con piú 
ingegno, altri con reti, e quali con piú nuovi artificii, alli 
nascosi pesci si vedeano pescare.

Che giova il faticarsi in voler dire ogni particulare 
diletto che quivi si prende? Egli non verrebbero meno 
giammai. Pensi seco chi ha intelletto, quanti e quali essi 
debbano essere, non andandovi (e se vi pur va, non vi si 
vede) alcuno altro che giovine e lieto. Quivi gli animi 
aperti e liberi sono, e sono tante e tali le cagioni per le 
quali ciò avviene, che appena alcuna cosa addimandata 
negare vi si puote. In questi cosí fatti luoghi confesso io, 
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per non turbare le compagne, d'avere avuto viso coperto 
di falsa allegrezza, senza avere ritratto l'animo da' suoi 
mali; la qual cosa quanto sia malagevole a fare, chi l’ha 
provato ne può testimonianza donare. E come potrei io 
nell'animo essere stata lieta ricordandomi già e meco e 
senza me avere in simili diletti veduto il mio Panfilo, il 
quale io sentiva da me oltremodo essere lontano, e oltre 
a ciò senza speranza di rivederlo? Se a me non fosse sta-
ta altra noia che la sollecitudine dell'animo, la quale me 
continuamente teneva sospesa a molte cose, sí m'era ella 
grandissima, che è egli a pensare che il fervente disio di 
rivederlo avesse sí di me tolta la vera conoscenza, che, 
certamente sappiendo lui in quelle parti non essere, pur 
possibile che vi fosse argomentassi, e come se ciò fosse 
senza alcuna contraddizione vero, procedea a riguardare 
se io il vedessi? Egli non vi rimaneva alcuna barca, del-
le quali, quale in una parte volante e quale in un'altra, 
era cosí il  seno di quel mare ripieno come il  cielo di 
stelle, qualora egli appare piú limpido e sereno, che io, 
prima a quella con gli occhi che con la persona, riguar-
dando, non pervenissi. Io non sentiva alcuno suono di 
qualunque strumento, quantunque io sapessi lui se non 
in uno essere ammaestrato,  che con gli  orecchi  levati 
non cercassi di sapere chi fosse il sonatore, sempre ima-
ginando quello essere possibile d'essere colui il quale io 
cercava. Niuno lito, niuno scoglio, niuna grotta da me 
non cercata vi rimaneva, né ancora alcuna brigata. Certo 
io confesso che questa talora vana e talora infinta spe-
ranza mi toglieva molti sospiri; la quale poi che da me 
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era partita, quasi come se nella concavità del mio cere-
bro raccolti si fossero quelli che uscire doveano fuori, 
convertiti in amarissime lagrime per li miei dolenti oc-
chi spiravano. E cosí le finte allegrezze in verissime an-
goscie si convertiano.

La nostra città, oltre a tutte l'altre italiche di lietis-
sime feste  abondevole,  non solamente  rallegra  li  suoi 
cittadini o con nozze o con bagni o con li marini liti, ma, 
copiosa di molti giuochi, sovente ora con uno ora con 
un altro letifica la sua gente. Ma tra l'altre cose nelle 
quali essa appare splendidissima, è nel sovente armeg-
giare. Suole adunque essere questa a noi consuetudine 
antica che, poi che i guazzosi tempi del verno sono tra-
passati e la primavera con li fiori e con la nuova erba ha 
al mondo rendute le sue perdute bellezze, essendo con 
questo li giovaneschi animi per la qualità del tempo rac-
cesi e piú che l'usato pronti a dimostrare li loro disii, di 
convocare li dí piú solenni alle logge de' cavalieri le no-
bili donne, le quali, ornate delle loro gioie piú care, qui-
vi s'adunano. Né credo che piú nobile o ricca cosa fosse 
a riguardare le nuore di Priamo con l'altre frigie donne, 
qualora piú ornate davanti al suocero loro a festeggiare 
s'adunavano, che sono in piú luoghi della nostra città le 
nostre cittadine a vedere; le quali poi che alli teatri in 
grandissima  quantità  radunate  si  veggono,  ciascuna 
quanto il suo potere si stende dimostrandosi bella, non 
dubito che qualunque forestiere intendente sopravvenis-
se, considerate le contenenze altiere, li costumi notabili, 
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gli  ornamenti  piuttosto  reali  che  convenevoli  ad  altre 
donne, non giudicasse noi non donne moderne, ma di 
quelle antiche magnifiche essere al mondo tornate: quel-
la, per alterezza, dicendo Semiramís simigliare; quell'al-
tra, agli ornamenti guardando, Cleopatràs si crederebbe; 
l'altra, considerata la sua vaghezza, sarebbe creduta Ele-
na; e alcuna, gli atti suoi bene mirando, in niente si di-
rebbe dissimigliare a Didone. Perché andrò io simiglian-
dole tutte? Ciascuna per se medesima pare una cosa pie-
na di divina maestà, non che d'umana. E io misera, pri-
ma che il mio Panfilo perdessi, piú volte udii tra li gio-
vini quistionare a quale io fossi piú da essere assimiglia-
ta, o alla vergine Pulissena, o alla Ciprigna Venere, di-
centi alcuni di loro essere troppo assimigliarmi a dèa, e 
altri rispondenti in contrario essere poco il simigliarmi a 
femina umana.

Quivi tra cotanta e cosí nobile compagnia non lun-
gamente, si siede né vi si tace, né mormora; ma stanti 
gli antichi uomini a riguardare, li chiari giovini, prese le 
donne per le dilicate mani, danzando, con altissime voci 
cantano i loro amori: e in cotal guisa con quante manie-
re di gioia si possono divisare, la calda parte del giorno 
trapassano. E poi che 'l sole ha cominciato a dare piú 
tiepidi li suoi raggi si veggono quivi venire gli onorevoli 
prencipi del nostro Ausonico regno in quell'abito, che 
alla loro magnificenza si richiede; li quali, poi che al-
quanto hanno mirato e le bellezze delle donne e le loro 
danze, quasi con tutti li giovini cosí cavalieri come don-
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zelli partendosi, dopo non lungo spazio in abito tutto al 
primo contrario con:grandissima comitiva ritornano.

Quale lingua sí d'eloquenza splendida, o sí di voca-
boli eccellenti facunda sarebbe quella che interamente 
potesse li nobili abiti e di varietà pieni interamente nar-
rare? Non il greco Omero, non il latino Virgilio, li quali 
tanti riti di Greci, di Troiani e d'Italici già ne’ loro versi 
discrissero.  Lievemente  adunque,  a  comparazione  del 
vero, m'ingegnerò di farne alcuna particella a quelle che 
non gli hanno veduti palese. E ciò non fia nella presente 
materia  dimostrato  invano;  anzi  si  potrà  per  le  savie 
comprendere la mia tristizia essere, oltre a quella d'ogni 
altra donna preterita o presente, continua, poi la dignità 
di tante e sí eccelse cose vedute non l’hanno potuta in-
trarompere con alcuno lieto mezzo. Dico, adunque, al 
proposito ritornando, che li nostri prencipi sopra cavalli 
tanto nel correre veloci, che non che gli altri animali, ma 
li venti medesimi, qualunque piú si crede festino, di die-
tro  correndo  si  lascerieno,  vengono,  la  cui  giovinetta 
età, la speciosa bellezza, e la virtú espettabile d'essi, gra-
ziosi li rende oltre modo a' riguardanti. Essi di porpora o 
di drappi dalle indiane mani tessuti con lavori di colori 
varii e d'oro intermisti, e oltre a ciò soprapposti di perle 
e di care pietre, vestiti, e i cavalli coverti, appariscono; 
de'  quali  i  biondi  crini  penduli  sopra  li  candidissimi 
omeri, da sottiletto cerchiello d'oro, o da ghirlandetta di 
fronda novella sono sopra la testa ristretti. Quindi la si-
nistra un leggierissimo scudo, e la destra mano arma una 
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lancia,  e al  suono delle tostane trombe l'uno appresso 
l'altro, e seguiti da molti, tutti in cotale abito cominciano 
davanti alle donne il giuoco loro, colui lodando piú in 
esso, il quale con la lancia piú vicino alla terra con la 
sua punta, e meglio chiuso sotto lo scudo, senza muo-
versi sconciamente, dimora, correndo sopra il cavallo.

A queste cosí fatte feste e piacevoli giuochi, come 
io  solea,  ancora,  misera,  sono  chiamata;  il  che  senza 
grandissima noia di me non avviene, perciò che, queste 
cose mirando, mi torna a mente d'avere già, intra li no-
stri piú antichi e per età reverendi cavalieri, veduto se-
dere il mio Panfilo a riguardare, la cui sufficienza alla 
sua età giovinetta impetrava sí fatto luogo. E alcuna vol-
ta fu che, stante egli non altramente che Daniello tra gli 
antichi sacerdoti ad essaminare l'accusata donna intra li 
predetti  cavalieri  togati,  de'  quali  per  autorità  alcuno 
Scevola simigliava, e alcuno altro per la sua gravezza si 
saria detto il censorino Catone, o l'Uticense, e alcuni sí 
nel  viso  appariano  orrevoli,  che  appena altramente  si 
crede che fosse il Magno Pompeo, e altri, piú robusti, 
fingono Scipione Africano o Cincinnato, rimirando essi 
parimente il correre di tutti, e quasi delli loro piú giovini 
anni rimemorandosi, tutti fremendo, or questo or quel-
l'altro commendavano, affermando Panfilo i detti loro; 
al quale io alcuna volta, ragionando esso con essi, quan-
ti ne correvano udii gli antichi cosí giovini, come valo-
rosi vecchi assimigliare.

Oh quanto m'era ciò caro ad udire, sí per colui che'l 
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diceva, e sí per quelli che ciò ascoltavano intenti, e sí 
per li miei cittadini, de’ quali era detto! Certo tanto, che 
ancora m'è caro il rammentarlo. Egli soleva delli nostri 
prencipi giovinetti, li quali nelli loro aspetti ottimamente 
li reali animi dimostravano, alcuno dire essere allo arca-
dio Partenopeo simigliante, del quale non si crede che 
altro piú ornato all'assedio di Tebe venisse che esso fu 
dalla madre mandato, essendo egli ancora fanciullo; l'al-
tro appresso il piacevole Ascanio parere confessava, del 
quale Virgilio tanti versi, d'ottima testificanza del giovi-
netto descrisse; il terzo comparando a Deifebo; il quarto 
per bellezza a Ganimede. Quindi alla piú matura turba 
che loro seguiva vegnendo, non meno piacevoli  simi-
glianze donava. Quivi vegnente alcuno colorito nel viso, 
con rossa barba e bionda chioma sopra gli omeri candidi 
ricadente, e non altramente che Ercule fare solesse, ri-
stretta da verde fronda in ghirlandetta protratta assai sot-
tile,  vestite di  drappi sottilissimi serici,  non occupanti 
piú spazio che la grossezza del corpo, ornati di lavori 
varii fatti da maestra mano, con un mantello sopra la de-
stra spalla con fibula d'oro ristretto, e con iscudo coperto 
il manco lato, portando nella destra un'asta lieve quale 
all'apparecchiato giuoco conviensi, ne' suoi modi simile 
il diceva al grande Ettore; appresso al quale traendosi un 
altro avanti in simile abito ornato, e con viso non meno 
ardito, avendo del mantello l'un lembo sopra la spalla 
gittatosi, con la sinistra maestrevolmente reggendo il ca-
vallo, quasi un altro Achille il.giudicava; seguendone al-
cuno altro, pallando la lancia, e postergato lo scudo, li 
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biondi capelli avendo legati con sottile velo forse rice-
vuto dalla sua donna,  Protesilao gli  si  udia chiamare; 
quindi  seguendone  un  altro  con  leggiadro  cappelletto 
sopra i capelli, bruno nel viso, e con barba prolissa, e 
nell'aspetto feroce, nomava Pirro; e alcuno piú mansueto 
nel viso, biondisimo e pulito, e piú che altro ornatissi-
mo, lui credere il troiano París, o Menelao dicea possi-
bile. Egli non è di necessità il piú in ciò prolungare la 
mia  novella:  egli  nella  lunghissima  schiera  mostrava 
Agamennone, Aiace, Ulisse, Diomedes, e qualunque al-
tro Greco, Frigio o Latino fu degno di laude. Né poneva 
a beneplacito cotali nomi, anzi con ragioni accettevoli 
fermando li suoi argomenti sopra le maniere de' nomina-
ti, loro debitamente assimigliati mostrava; per che, non 
era l'udire cotali ragionamenti meno dilettevole, che il 
vedere coloro medesimi di cui si parlava.

Essendo adunque la lieta schiera due o tre volte, 
cavalcando con piccolo passo, dimostratasi a' circustan-
ti, cominciavano i loro aringhi; e diritti sopra le staffe, 
chiusi sotto gli scudi, con le punte delle lievi lance tutta-
via igualmente portandole quasi rasente terra, velocissi-
mi piú che aura alcuna, corrono i loro cavalli; e l'aere 
essultante per le voci del popolo circustante, per li molti 
sonagli, per li diversi strumenti, e per la percossa del ri-
verberante mantello del cavallo e di sé" a meglio e piú 
vigoroso  correre  li  rinfranca.  E  cosí  tutti  veggendoli, 
non una volta ma molte, degnamente ne’ cuori de'  ri-
guardanti si rendono laudevoli. Oh quante donne, quale 
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il marito, quale l'amante, quale lo stretto parente veg-
gendo tra questi, ne vidi già piú fiate sommissimamente 
rallegrare! Certo assai e non che esse, ma ancora le stra-
ne. Io sola, ancora che ’l mio marito vi vedessi o vi veg-
gia, e con esso i miei parenti, dolente li riguardava, Pan-
filo non veggendovi, e lui essere lontano ricordandomi. 
Deh, or non è questa mirabile cosa, o donne, che ciò 
ch'io veggio mi sia materia di doglia né mi possa ralle-
grare cosa alcuna? Deh, quale anima è in inferno con 
tanta pena, che, queste cose veggendo non dovesse sen-
tire allegrezza? Certo niuna, credo. Esse pur, prese dalla 
piacevolezza della cetara d'Orfeo, obliarono per alquan-
to spazio le pene loro; ma io tra mille strumenti, tra infi-
nite allegrezze, e in molte e varie maniere di feste, non 
posso la mia pena, non che dimenticare, ma solamente 
un poco alleviare.

E posto che io alcuna volta a queste feste o a simi-
glianti con infinto viso la celi, e dea sosta a' sospiri, la 
notte poi, o qualora soletta trovandomi prendo spazio, 
non perdona parte delle sue lagrime, anzi piú tante ne 
verso, quanti per avventura ho il giorno risparmiati so-
spiri. E inducendomi queste cose in piú pensieri, e mas-
simamente in considerare la loro vanità, piú possibile a 
nuocere che a giovare, si come io manifestamente, pro-
vandolo, conosco, alcuna volta, finita la festa e da quella 
partitami,  meritamente contra alle mondane apparenze 
crucciandomi, cosí dissi:

“Oh, felice  colui  il  quale  innocente dimora nella 
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solitaria villa, usando l'aperto cielo! Il quale, solamente 
conoscendo di preparare maliziosi ingegni alle selvati-
che fiere, e lacciuoli a’ semplici uccelli, da affanno nel-
l'animo essere stimolato non puote, e se grave fatica per 
avventura nel corpo sostiene, incontanente sopra la fre-
sca erba riposandosi la ristora, tramutando ora in questo 
lito del corrente rivo, e ora in quell'altra ombra dell'alto 
bosco li luoghi suoi, ne' quali ode i queruli uccelli fre-
mire con dolci canti, e i rami tremanti e mossi da lieve 
vento,  quasi  fermo tenenti  alle loro note!  Deh, cotale 
vita, o Fortuna, avessi tu a me conceduta, alla quale le 
tue disiderate larghezze sono di sollecitudine assai dan-
nosa! Deh, a che mi sono utili gli alti palagi, i ricchi letti 
e la molta famiglia, se l'animo da ansietà è occupato, er-
rando per le contrade da lui non conosciute dietro a Pan-
filo, non concedendo a’ lassi membri quiete alcuna?

Oh come  è  dilettevole,  e  quanto  è  grazioso  con 
tranquillo e libero animo il priemere le ripe de trascor-
renti fiumi, e sopra i nudi cespiti menare li lievi sonni, li 
quali  il  fuggente  rivo  con mormorevoli  suoni  e  dolci 
senza paura nutrica! Questi  senza alcuna invidia sono 
conceduti al povero abitante le ville, molto piú da disi-
derare che quelli, li quali, allettati con piú lusinghe, so-
vente o da pronte sollecitudini cittadine o da strepiti di 
tumultuante famiglia sono rotti. La costui fame, se forse 
alcuna volta lo stimola, li còlti pomi nelle fedelissime 
selve raccolti  la  scacciano,  e  le  nuove erbette  di  loro 
propria volontà fuori della terra uscite sopra li piccoli 
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monti ancora gli ministrano saporosi cibi. Oh quanto gli 
è, a temperare la sete, dolce l'acqua della fonte presa e 
del rivo con concava mano. Oh infelice sollecitudine de' 
mondani, a sostentamento de' quali la natura richiede e 
apparecchia leggierissime cose! Noi nell’infinita multi-
tudine di cibi la sazietà del corpo crediamo compiere, 
non accorgendoci in quelli essere le cagioni nascose, per 
le quali gli  ordinati omori spesse volte sono piuttosto 
corrotti  che sostentati;  e alli  lavorati  beveraggi appre-
stando l'oro e le cavate gemme, sovente in essi veggia-
mo gustare li veleni frigidissimi, e se non questi, almeno 
Venere pur si bee; e talvolta per quelli a sicurtà soper-
chia si viene, per la quale, o con parole o con fatti, mise-
ra vita o vituperevole morte s'acquista. E spesse volte 
ancora avviene che, molti di quelli avendo bevuti, assai 
peggio che insensato corpo n'è renduto il bevitore. A co-
stui li Satiri, li Fauni, le Driadi, le Naiadi, le Ninfe fan-
no semplice compagnia; costui non sa che si sia Venere 
né il suo biforme figliuolo, e se pur la conosce, rozzissi-
ma sente la forma sua, e poco amabile.

Deh, or fosse stato piacere d'Iddio,  che io  simil-
mente mai conosciuta l'avessi, e da semplice compagnia 
visitata, rozza mi fossi vivuta! Io sarei lontana da queste 
insanabili sollecitudini che io sostengo, e l'anima insie-
me con la mia fama santissime non curerebbero di vede-
re le mondane feste simili al vento che vola, né da quel-
le vedute avrebbero angoscie come io ho. A costui non 
l'alte torri, non l'armate case, non la molta famiglia, non 
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i dilicati letti,  non i risplendenti drappi, non i correnti 
cavalli,  non centomilia altre cose involatrici  della mi-
glior parte della vita, sono cagione d'ardente cura. Que-
sti, de’ malvagi uomini, non cercanti ne' luoghi rimoti e 
oscuri  li  furti  loro,  vive senza paura;  e,  senza cercare 
nell'altissime case i dubbiosi riposi, l'aere e la luce di-
manda, e alla sua vita è il cielo testimonio. Oh, quanto è 
oggi cotale vita male conosciuta, e da ciascuno cacciata 
come nemica, dove piuttosto dovrebbe essere, come ca-
rissima, cercata da tutti! Certo io arbitro che in cotale 
maniera vivesse la prima età! la quale insieme gli uomi-
ni e gl’iddii  produceva. Ohimè! niuna è piú libera né 
senza vizio o migliore che questa, la quale li primi usa-
rono e che colui ancora oggi usa, il quale, abandonate le 
città, abita nelle selve. Oh felice il mondo, se Giove mai 
non avesse cacciato Saturno! e ancora l'età aurea duras-
se sotto caste leggi! Però che tutti alli primi simili vive-
remmo. Ohimè! che chiunque è colui li primi riti ser-
vante,  non è  nella  mente infiammato dal  cieco furore 
della non sana Venere, come io sono né è colui che sé 
dispose ad abitare ne' colli de' monti, suggetto ad alcuno 
regno: non al vento del popolo non all’infido vulgo non 
alla pestilenziosa invidia, né ancora al favore fragile di 
fortuna, al quale io troppo fidandomi, in mezzo l'acque 
per troppa sete perisco. Alle piccole cose si presta alta 
quiete, come che grandissimo fatto sia senza le grandi 
potere sostenere di vivere. Quegli che alle grandissime 
cose soprasta, o disidera soprastare, séguita li vani onori 
delle trascorrenti ricchezze; e certo le piú volte alli falsi 
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uomini piacciono gli alti  nomi;  ma quegli  è libero da 
paura e da speranza, né conosce il nero 'lividore dell’in-
vidia divoratrice e mordente con dente iniquo, che abita 
le solitarie ville, né sente gli odii varii, né gli amori in-
curabili, né li peccati de popoli mescolati alle cittadi, né, 
come conscio, di tutti gli strepiti ha dottanza, né gli è a 
cura il comporre fittizie parole, le quali lacci sono ad ir-
retire gli uomini di pura fede: ma quell'altro, mentre sta 
eccelso, mai non è senza paura, e quello medesimo col-
tello, che arma il lato suo, teme.

Oh quanto buona cosa è a niuno resistere, e sopra 
la terra giacendo, pigliare li cibi sicuro! Rade volte, o 
non  mai,  entrano  li  peccati  grandissimi  nelle  piccole 
case. Alla prima età niuna sollecitudine d'oro fu, né niu-
na sacrata pietra fu arbitra a dividere i campi alli primi 
popoli. Essi con ardita nave non secavano il mare; sola-
mente ciascuno si conoscea li liti suoi, né li forti stecca-
ti, né li profondi fossi, né l'altissime mura con molte tor-
ri cignevano i lati delle città loro, né le crudeli armi era-
no acconce né trattate da’ cavalieri, né era alcuno edifi-
cio che con grave pietra rompesse le serrate porte; e se 
forse tra loro era alcuna piccola guerra, la mano ignuda 
combatteva, e li rozzi rami degli alberi e le pietre si con-
vertivano in armi. Né ancora era la sottile e lieve asta di 
cornio armata di ferro nell'acuto spuntone, né la taglien-
te spada cigneva lato alcuno, né la comante cresta orna-
va i lucenti elmi; e quello che piú e meglio era a costo-
ro, era Cupido non essere ancora nato, per la qual cosa li 
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casti petti, poi da lui pennuto e per lo mondo volante sti-
molati, potevano vivere sicuri.

Deh, or m'avesse Iddio donata a cotal mondo, la 
gente del quale, di poco contenta e di niente temente, 
sola selvatica libidine conosceva! E se niuno di cotanti 
beni quanti essi possedevano non me ne fosse seguito, 
altro che non aver cosí affannoso amore e cotanti sospiri 
sentito, come io sento, sí sarei io da dire piú felice che 
quale io sono ne’ presenti secoli pieni di tante delizie, di 
tanti ornamenti e di cotante feste. Ohimè! Che l'empio 
furore del guadagnare, e la strabocchevole ira, e quelle 
menti, le quali la molesta libidine di sé accese, ruppero 
li  primi patti  cosí  santi,  cosí  agevoli a sostenere,  dati 
dalla natura alle sue genti. Venne la sete del signoreg-
giare, peccato pieno di sangue, e il minore diventò preda 
del maggiore, e le forze si diedero per leggi, venne Sar-
danapallo, il quale Venere, ancora che dissoluta da Se-
miramis fosse fatta, primieramente la fe' dilicata, dando 
a Cerere e a Bacco forme ancora da loro non conosciute; 
venne il battaglievole Marte, il quale trovò nuove arti e 
mille forme alla morte, e quinci le terre tutte si contami-
narono di sangue, e il mare similmente ne diventò rosso. 
Allora senza dubbio li gravissimi peccati entrarono per 
tutte le case, e niuna grave sceleratezza in brieve fu sen-
za essemplo: il fratello dal fratello, il padre dal figliuolo, 
il figliuolo dal padre furono uccisi; e il marito giacque 
per lo colpo della moglie;  e  l'empie madri  hanno piú 
volte  li  loro  medesimi  parti  morti.  La  rigidezza  delle 
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matrigne ne’ figliastri non dico, ché è manifesta ciascu-
no giorno. Le ricchezze adunque, avarizia, superbia, in-
vidia e lussuria, e ogni altro vizio parimente seco reca-
rono; e con le predette cose ancora entrò nel mondo il 
duca e facitore di tutti li mali, e artefice de peccati, il 
dissoluto amore, per li cui assediamenti degli animi, in-
finite città cadute e arse ne fumano, e senza fine genti ne 
fanno sanguinose battaglie, e fecero; e li sommersi regni 
ancora priemono molti popoli. Ohimè! tacciansi tutti gli 
altri suoi pessimi effetti, e quelli li quali egli usa in me 
siano soli essempli de' suoi mali e della sua crudeltà, la 
quale sí agramente mi stringe, che a niuna altra cosa che 
a lei posso volgere la mente mia”.

Queste  cose  cosí  fra  me ragionate,  alcuna  volta, 
pensando che le cose da me operate siano appo Iddio 
gravi molto, e le pene a me senza comparazione noiose, 
hanno  forza  d'alleviare  alquanto  le  mie  angoscie,  in 
quanto li molto maggiori mali già per altrui operati, me 
quasi innocente fanno apparere, e le pene da altrui soste-
nute, benché io non creda da nessuno cosí gravi come 
da me, pur veggendomi non essere prima né sola,  al-
quanto piú forte divengo a comportarle; alle quali io so-
vente priego Iddio che, o con morte o con la tornata di 
Panfilo, ponga fine.

A cosí fatta vita e a piggiore m’ha la fortuna lascia-
ta consolazione cosí piccola, come udite; né intendiate 
consolazione che me di dolore privi, sí come l'altre suo-
le: essa solamente alcuna volta gli occhi toglie dal lagri-
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mare  senza  piú  prestarmi  de’ suoi  beni.  Seguitando 
adunque le mie fatiche, dico che, con ciò sia cosa che io 
per addietro tra l'altre giovini della mia città di bellezze 
ornatissima, quasi niuna festa solea, che alli divini tem-
pli si facesse, lasciare, né alcuna bella senza me ne repu-
tavano li cittadini; le quali feste vegnendo, a quelle mi 
solevano sollecitare le serve mie, e ancora esse, l'antico 
ordine osservando, apparecchiati li nobili vestimenti, al-
cuna volta mi dicono:

“O donna, adórnati; venuta è la solennità di cotale 
tempio, la quale te sola aspetta per compimento”.

Ohimè! che egli  mi torna a mente che io alcuna 
volta a loro furiosa rivolta, non altramente che l'adden-
tato cinghiaro alla turba de cani, a loro rispondeva tur-
bata, e con voce d'ogni dolcezza vòta, già dissi:

“Via, vilissima parte della nostra casa, fate lontani 
da me questi ornamenti: brieve roba basta a coprire gli 
sconsolati membri, né piú alcuno tempio né festa per voi 
a me si ricordi, se la mia grazia v'è cara”.

Oh, quante volte già, come io udii, furono quelli da 
molti nobili visitati, li quali piú per vedermi, che per di-
vozione alcuna venuti, non veggendomi, turbati si torna-
vano indietro, nulla dicendo senza me valere quella fe-
sta! Ma come che io cosí le rifiuti, pure alcuna volta, in 
compagnia delle mie nobili compagne, me le conviene 
costretta vedere, con le quali io semplicemente e di fe-
riali vestimenti vestita vi vado, e quivi non i solenni luo-
ghi,  come già  feci,  cerco,  ma,  rifiutando li  già  voluti 
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onori, umile, ne piú bassi luoghi tra le donne m'assetto; 
e quivi diverse cose, ora dall'una ora dall'altra ascoltan-
do con doglia nascosa quanto io piú posso, passo quello 
tempo che  io vi dimoro. Ohimè! quante volte già m’ho 
io udito dire  assai d'appresso:

“Oh, quale maraviglia è questa! Questa donna, sin-
gulare ornamento della nostra città, cosí rimessa e umile 
è divenuta? Qual divino spirito l’ha spirata? Ove le no-
bili  robe?  Ove gli  altieri  portamenti?  Ove le  mirabili 
bellezze si sono fuggite?”

Alle quali parole, se licito mi fosse stato, avrei vo-
lontieri risposto: “Tutte queste cose, con molte altre piú 
care, se ne portò Panfilo dipartendosi”.

Quivi ancora dalle donne intorniata, e da diverse 
domande trafitta, a tutte con infinto viso mi conviene sa-
tisfare. L'una con cotali voci mi stimola:

“O Fiammetta, senza fine di te me e l'altre donne 
fai maravigliare, ignorando quale sia stata sí  súbita la 
cagione che le preziose robe hai lasciate e li cari orna-
menti, e l’altre cose dicevoli alla tua giovine etade; tu, 
ancora fanciulla,  in sí fatto abito andare non dovresti. 
Non pensi tu che, lasciandolo ora, per innanzi ripigliar 
nol potrai? Usa gli anni secondo la loro qualità. Questo 
abito di tanta onestade da te preso non ti falla per innan-
zi. Vedi qui qualunque di noi, piú di te attempate, ornate 
con maestra mano, e d'artificiali drappi e onorevoli ve-
stite, e cosí tu similemente dovresti essere ornata”.

A costei e a piú altre aspettanti le mie parole rendo 

143



io con umile voce cotale risposta:
“Donne, o per piacere a Dio o agli uomini si viene 

a questi templi. Se per piacere a Dio ci si viene, l'anima 
ornata di virtú basta, né forza fa, se il corpo di cilicio 
fosse vestito; se per piacere agli uomini ci si viene, con 
ciò sia cosa che la maggior parte, da falso parere adom-
brati per le cose esteriori giudichino quelle dentro, con-
fesso che gli ornamenti usati e da voi e da me per addie-
tro, si richieggiono. Ma io di ciò non ho cura, anzi, do-
lente delle passate vanità, volonterosa d'ammendare nel 
cospetto d'Iddio, mi rendo quanto posso dispetta agli oc-
chi vostri”.

E quinci le lagrime dall’intrinseca verità cacciate 
per forza fuori mi bagnano il mesto viso, e con tacita 
voce cosí con meco medesima dico:

“O Iddio, veditore de’ nostri cuori, le non vere pa-
role dette da me non m'imputare in peccato. Come tu 
vedi, non volontà d'ingannare, ma necessità di ricoprire 
le mie angoscie a quelle mi strigne, anzi piuttosto merito 
me ne rendi, considerando che'l malvagio essemplo le-
vando, alle tue creature il do buono: egli m'è grandissi-
ma pena il mentire, e con faticoso animo la sostengo, 
ma piú non posso”.

Oh quante volte, o donne, ho io per questa iniquità 
pietose laude ricevute, dicendo le circustanti donne me 
divotissima giovine di vanissima ritornata! Certo, io in-
tesi  piú  volte  di  molte  essere  oppinione,  me  di  tanta 
amicizia  essere  congiunta  con  Dominedio,  che  niuna 
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grazia a lui da me dimandata, negata sarebbe; e piú vol-
te ancora dalle sante persone per santa fui visitata, non 
conoscendo esse quel che nell'animo nascondea il tristo 
viso, e quanto li miei disiderii.fossero lontani alle mie 
parole.  O  ingannevole  mondo,  quanto  possono  in  te 
gl’infinti visi piú che li giusti animi, se l'opere sono oc-
culte! Io, piú peccatrice che altra, dolente per li miei di-
sonesti amori, però che quelli velo sotto oneste parole, 
sono reputata santa; ma conoscelo Iddio, che, se senza 
pericolo essere potesse, io con vera voce di me sganne-
rei ogni ingannata persona, né celerei la cagione che tri-
sta mi tiene; ma non si puote.

Come io ho a quella, che prima addimandata m'a-
vea, risposto, l'altra dal mio lato, veggendo le mie lagri-
me rasciugare, dice:

“O Fiammetta, dov'è fuggita la vaga bellezza del 
viso tuo? Dove l'acceso colore? Quale è la cagione della 
tua palidezza? Gli occhi tuoi, simili a due mattutine stel-
le, ora intorniati di purpureo giro, perché appena nella 
tua fronte si scernono? E gli aurei crini con maestrevole 
mano ornati  per addietro,  ora perché chiusi  appena si 
veggono senza alcuno ordine? Dilloci, tu ne fai senza 
fine maravigliare”.

Da questa con poche parole sciogliendomi, dico:
“Manifesta cosa è l'umana bellezza essere fiore ca-

duco e da un giorno ad un altro venire meno, la quale se 
di sé dà fidanza ad alcuna, miseramente a lungo andare 
se ne trova prostrata. Quegli che la mi diede, con sordo 
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passo sottomettendomi le cagioni da cacciarla se l’ha ri-
tolta, possibile a renderlami, quando gli pur piacesse”.

E questo  detto,  non  potendo  le  lagrime  ritenere, 
chiusa sotto il mio mantello, copiosamente le spando, e 
meco con cotali parole mi dolgo:

“O  bellezza,  dubbioso  bene  de  mortali,  dono  di 
piccolo tempo, la quale piú tosto vieni e pàrtiti, che non 
fanno ne' dolci tempi della primavera i piacevoli prati ri-
splendenti di molti fiori, e gli eccelsi alberi carichi di 
varie frondi, li quali, ornati dalla virtú d'Ariete, dal cal-
do vapor della state sono guasti e tolti via; e se forse al-
cuni pure ne risparmia il caldo tempo, niuno dall'autun-
no è  risparmiato;  cosí  e  tu,  bellezza,  le  piú volte  nel 
mezzo de’ migliori anni da molti accidenti offesa peri-
sci, alla quale, se forse pure ti perdona la giovinezza, la 
matura età a forza te resistente ne porta. O bellezza, tu 
se' cosa fugace, non altramente che l'onde mai non tor-
nanti alle sue fonti, e in te fragile bene niuno savio si 
dee confidare. Ohimè! quanto già t'amai, e quanto a me 
misera fosti cara, e con sollecitudine riguardata! Ora, e 
meritamente,  ti  maladico.  Tu  prima  cagione  de  miei 
danni, e prenditrice prima dell'animo del caro amante, 
lui non hai avuto forza di ritenere, né lui partito di rivo-
care. Se tu non fossi stata, io non sarei piaciuta agli oc-
chi vaghi di Panfilo; e, non essendo piaciuta, egli non si 
sarebbe ingegnato di  piacere alli  miei;  e  non essendo 
egli  piaciuto,  sí  come  piacque,  ora  non  avrei  queste 
pene. Dunque tu sola cagione e origine se' d'ogni mio 
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male. Oh, beate quelle che senza te li rimproveri della 
rustichezza sostengono! Esse caste le sante leggi osser-
vano, e senza stimoli possono vivere con l'anime libere 
dal crudele tiranno Amore; ma tu a noi cagione di conti-
nuo infestamento ricevere da chi ci vede, a forza ci con-
duci a rompere quello che piú caramente si dee guarda-
re. O felice Spurinna e degno d'etterna fama, il.quale, li 
tuoi effetti conoscendo, nel fiore della sua gioventude da 
sé con mano acerba ti discacciò eleggendo piuttosto vo-
lere da' savii per virtuosa opera essere amato, che dalle 
lascive giovini per la sua concupiscevole bellezza. Ohi-
mè! cosí avessi fatto io! Tutti questi dolori, questi pen-
sieri e queste lagrime sarebbero lontane, e la vita per ad-
dietro corrotta ancora ne' termini primi laudevoli si sa-
rebbe”.

Quinci mi richiamano le donne, e biasimano le mie 
soperchie lagrime, dicendo:

“O Fiammetta, che maniera è questa? Disperiti tu 
della misericordia di Dio? Non credi tu lui pietoso a per-
donarti le tue piccole offese senza tante lagrime? Questo 
che tu fai è piuttosto cercare morte che perdono. Lieva 
su,  asciuga il  viso tuo,  e attendi al sacrificio pòrto al 
sommo Giove dalli nostri sacerdoti”.

A queste voci io, le lagrime restrignendo, alzo la 
testa, la quale già in giro non volgo come io soleva, fer-
mamente sappiendo che quivi non è il mio Panfilo, per 
mirarlo, né per vedere se da altrui, o da cui sono mirata, 
o quello che di me pare agli occhi de’ circustanti; anzi 

147



attenta a colui, che per la salute di tutti diede se medesi-
mo; porgo pietosi prieghi per lo mio Panfilo, e per la sua 
tornata, con cotali parole tentandolo:

“O grandissimo rettore del sommo cielo e generale 
arbitro di tutto il mondo, poni oramai alle mie gravi fati-
che modo, e fine alli miei affanni. Vedi niuno giorno a 
me essere sicuro; continuamente il fine dell'uno male è a 
me principio dell'altro. Io, che già mi dissi felice, non 
conoscendo le mie miserie, prima ne’ vani affanni d'or-
nare la mia giovinezza, piú che ’l debito ornata dalla na-
tura, te non sapevole offendendo, per penitenza all’in-
dissolubile amore che ora mi stimola mi sottoponesti; 
quinci la mente non usa a cosí gravi affanni riempiesti 
per quello di nuove cure, e ultimamente colui, cui io piú 
che me amo, da me dividesti, onde infiniti pericoli sono 
cresciuti l'uno dopo l'altro alla mia vita. Deh, se li.miseri 
sono da te uditi alcuna volta, porgi li tuoi pietosi orecchi 
alli miei prieghi, e senza guardare a' molti falli da me 
verso te commessi, i pochi beni, se mai ne feci alcuno, 
benigno considera, e in merito di quelli le mie orazioni e 
preghiere essaudisci, le quali, cose a te assai leggiere, e 
a me grandissime, conterranno: io non ti cerco altro, se 
non che a me sia renduto il mio Panfilo. Ohimè! quanto 
e come conosco bene questa preghiera nel cospetto di te 
giustissimo giudice essere ingiusta!

Ma dalla tua giustizia medesima si dee muovere il 
meno male piuttosto volere che 'l maggiore. A te, a cui 
niente s'occulta, è manifesto a me per niuna maniera po-
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tere uscire della mente il grazioso amante né li preteriti 
accidenti, del quale e de’ quali la memoria a sí fatto par-
tito mi rieca con gravi dolori, che già per fuggirli mille 
modi di  morte ho dimandati;  li  quali  tutti  un poco di 
speranza,  che  di  te  m'è  rimasa,  m’ha  levati  di  mano. 
Dunque, se minore male è il mio amante tenere, come io 
già tenni, che insieme il corpo uccidere con l'anima tri-
sta, sí come io credo, torni e rendamisi. Sieti piú caro li 
peccatori vivere, e possibili a te conoscere! che morti, 
senza speranza di redenzione, e vogli innanzi parte che 
tutto perdere delle creature da te create.

E se questo è grave ad essermi conceduto, conce-
damisi quella che d'ogni male è ultimo fine, prima che 
io costretta da maggiore doglia, da me con diterminato 
consiglio la prenda. Vengano le mie voci nel tuo cospet-
to; le quali se te toccare non possono, o qualunque altri 
iddii tenenti le celestiali regioni s'alcuno di voi vi si tro-
va, il quale mai quaggiú vivendo, quell'amorosa fiamma 
provasse la quale io pruovo, ricevetele, e per me le por-
gete a colui, il quale da me non le prende, si che impe-
trandomi grazia, prima quaggiú lietamente, e poi nella 
fine de’ miei giorni costassú con voi io possa vivere, e 
innanzi tratto alli peccatori dimostrare convenevole l'u-
no peccatore all'altro perdonare, e dare aiuto”.

Queste parole dette, odorosi incensi e degne offer-
te, per farli abili a' prieghi miei e alla salute di Panfilo, 
pongo sopra li loro altari; e, finite le sacre cerimonie, 
con l'altre donne partendomi, torno alla trista casa.
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Capitolo VI.

Nel  quale  Madonna  Fiammetta,  avendo  sentito  
Panfilo non aver moglie presa, ma d'altra donna essere 
innamorato, e però non tornare, dimostra come ad ulti-
ma disperazione, volendosi uccidere, ne venisse.

Quale voi avete potuto comprendere, pietosissime 
donne, per le cose davanti dette, è stata nelle battaglie 
d'amore la vita mia, e ancora assai peggiore; la quale 
certo a rispetto della futura forse non ingiustamente si 
potrebbe  dire  dilettevole,  bene  pensando.  Io,  ancora 
paurosa ricordandomi di quello a che egli ultimamente 
mi condusse e quasi ancora tiene, per più prendere indu-
gio di pervenirvi, sì perché del mio furore mi vergogno, 
e sì perché, scrivendolo, in esso mi parrà rientrare, con 
lenta  mano,  le  cose  men gravi,  distendendomi molto, 
n'ho scritte; ma ora, più non potendo a quelle fuggire, ti-
randomi l'ordine del mio ragionare, paurosa vi pur ver-
rò. Ma tu, o santissima pietà, abitante ne' dilicati petti 
delle morbide giovini,  reggi li tuoi freni in quelli con 
più forte mano che infino a qui non hai fatto, acciò che 
trascorrendo, e di te più parte che 'l convenevole dando, 
non forse di quello che io cerco ti convertissi in contra-
rio, e di grembo togliessi alle leggenti donne le lagrime 
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mie.
Egli era già un'altra volta il sole tornato nella parte 

del cielo, che si cosse allora che male li suoi carri guidò 
il presuntuoso figliuolo, poi che Panfilo fu da me parti-
to; e io misera per lunga usanza aveva apparato a soste-
nere li dolori, e più temperatamente mi doleva che l'usa-
to,  né credeva che più si  potesse durare di  male,  che 
quello che io durava, quando la fortuna, non contenta 
de'  danni miei,  mi volle mostrare ch'ancora più amari 
veleni aveva che darmi. Avvenne, adunque, che de' pae-
si di Panfilo alle nostre case tornò un nostro carissimo 
servidore, il quale da tutti, e massimamente da me, gra-
ziosamente fu ricevuto. Questi, narrando i casi suoi e le 
vedute cose, mescolando le prospere con l'avverse, per 
avventura gli venne Panfilo ricordato; del quale molto 
lodandosi, ricordando l'onore da lui ricevuto, me nell'a-
scoltare faceva contenta, e appena poté la ragione la vo-
lontà  raffrenare  di  correre  ad  abbracciarlo,  e  del  mio 
Panfilo dimandare con quell'affezione che io sentiva; ma 
pure ritenendomi, e quello essendo dello stato di lui di-
mandato da molti, e avendo bene essere di lui a tutti ri-
sposto, io sola il dimandai con viso lieto, quello che egli 
faceva e se suo intendimento era di tornarci, alla quale 
egli così rispose:

“Madonna,  e  a  che  fare  tornerebbe  qua  Panfilo? 
Niuna più bella donna è nella terra sua, la quale oltre ad 
ogni altra è di bellissime copiosa, che quella la quale lui 
ama sopra tutte le cose, per quello che io da alcuno in-
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tendessi; ed egli, secondo che io credo, ama lei; altra-
mente io il reputerei folle, dove per addietro savissimo 
l'ho tenuto.

A queste parole mi si mutò il cuore, non altramente 
che ad Oenone sopra gli alti monti d'Ida aspettante, veg-
gendo la greca donna col suo amante venire nella nave 
troiana; e appena ciò nel viso nascondere potei, avvegna 
che io pur lo facessi, e con falso riso dissi:

“Certo tu di' il vero: questo paese a lui male grazio-
so, non gli poté concedere per amanza una donna alla 
sua virtù debita; però se colà l'ha trovata, saviamente fa, 
se con lei si dimora. Ma dimmi con che animo sostiene 
ciò la sua novella sposa?

Egli allora rispose:
“Niuna sposa è a lui; e quella, la quale non ha lun-

go tempo ne fu detto che venne nella sua casa, non a lui, 
ma al padre è vero che venne.

Mentre che egli queste parole da me ascoltato dice-
va, io d'una angoscia uscita ed entrata in un'altra molto 
maggiore, da ira sùbita stimolata e da dolore, così il tri-
sto cuore si cominciò a dibattere, come le preste ali di 
Progne, qualora vola più forte, battono i bianchi lati; e li 
paurosi spiriti non altramente mi cominciarono per ogni 
parte a tremare, che faccia il mare da sottile vento ri-
stretto nella sua superficie minutamente, o li pieghevoli 
giunchi lievemente mossi dall'aura; e cominciai a sentire 
le forze fuggirsi via. Per che quindi, come più acconcia-
mente potei, nella mia camera mi ricolsi.
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Partita  adunque dalla  presenza d'ogni  uomo,  non 
prima sola in quella pervenni, che per gli occhi, non al-
tramente che vena che pregna sgorghi nell'umide valli, 
amare lagrime cominciai a versare, e appena le voci ri-
tenni dagli alti guai,  e sopra al misero letto de' nostri 
amori testimonio, volendo dire “O Panfilo, perché m'hai 
tradita?”, mi gittai, ovvero piuttosto caddi supina, e nel 
mezzo della loro via furono rotte le mie parole, sì sùbito 
alla lingua e agli altri membri furono le forze tolte; e 
quasi morta, anzi morta da alcune creduta, quivi per lun-
ghissimo spazio fui guardata; né valse a farmi tornare la 
vita errante ne' suoi luoghi di fisico alcuno argomento.

Ma poi che la trista anima, la quale piagnendo più 
volte li miseri spiriti aveva per partirsi abbracciati, pure 
si rifermò nell'angoscioso corpo, le sue forze rivocate di 
fuori sparse, agli occhi miei ritornò il perduto lume; e 
alzando la testa, sopra me vidi più donne, le quali con 
pietoso servigio piagnendo, con preziosi liquori m'avea-
no tutta bagnata; e più altri strumenti vidi atti a cose va-
rie a me vicini; onde io de' pianti delle donne e delle 
cose ebbi  non piccola  maraviglia;  e  poi  che il  potere 
parlare mi fu conceduto, qual fosse la cagione di quelle 
cose esser quivi addimandai; ma alla mia dimanda ri-
spose una di loro, e disse:

“Per ciò qui quelle cose erano venute, per fare in te 
la smarrita anima ritornare.

Allora, dopo un lungo sospiro, con fatica dissi:
“Ohimè! con quanta pietà crudelissimo oficio ope-
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ravate voi contrario alla mia volontà! Credendomi servi-
re, disservita m'avete; e l'anima, disposta a lasciare il più 
misero corpo che viva, sì com'io veggio, meco a forza 
ritenuta avete. Ohimè! che egli è assai che niuna cosa da 
me né da altrui con pari affezione fu disiata come da me 
quella che voi m'avete negato; io, già disciolta da queste 
tribulazioni, vicina era al mio disio, e voi me n'avete tol-
ta.

Varii conforti dalle donne dati seguirono queste pa-
role; ma di quelli l'operazioni furono vane. Io m'infinsi 
riconfortata, e nuove cagioni diedi al misero accidente, 
acciò che, partendosi quelle, luogo mi rimanesse a do-
lermi. Ma poi che di loro alcuna si fu partita, e all'altre 
fu dato commiato, essendo io quasi lieta nell'aspetto tor-
nata, sola con la mia antica balia e con la consapevole 
serva de' danni miei quivi rimasi, delle quali ciascuna 
alla mia vera infermità porgeva confortevoli unguenti, 
da doverla guarire, se ella non fosse mortale. Ma io l'a-
nimo avendo solamente alle parole  udite,  subitamente 
nemica divenuta d'una di voi, o donne, non so di quale, 
gravissime cose cominciai a pensare, e il dolore, che tut-
to dentro stare non poteva, con rabbiosa voce in cotal 
guisa fuori del tristo petto sospinsi:

“O iniquo giovine, o di pietà nemico, o più che al-
tro pessimo Panfilo il quale ora, me misera avendo di-
menticata,  con  nuova  donna  dimori,  maladetto  sia  il 
giorno che io prima ti vidi, e l'ora, e 'l punto nel quale tu 
mi piacesti!  Maladetta sia quella  dèa che,  apparitami, 
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me, fortemente resistente ad amarti, rivolse con le sue 
parole dal giusto intendimento! Certo io non credo che 
essa fosse Venere, ma piuttosto in forma di lei alcuna in-
fernal furia, me non altramente empiente d'insania, che 
facesse il misero Atamante. O crudelissimo giovine, da 
me tra molti nobili e belli e valorosi solo eletto pessima-
mente per lo migliore, ove sono ora li prieghi, li quali tu 
più volte a me per iscampo della tua vita piagnendo por-
gesti, affermando quella e la tua morte stare nelle mie 
mani? Ove sono ora li pietosi occhi co' quali a tua posta, 
misero,  lagrimavi? Ove è ora l'amore a me mostrato? 
Ove le dolci parole? Ove li gravi affanni ne' miei servigi 
profferti? Sono essi del tutto della tua memoria usciti? O 
haigli nuovamente adoperati ad irretire la presa donna?

Ahi maladetta sia la mia pietà, la quale quella vita 
da morte prosciolse, che di sé facendo lieta altra donna, 
la mia dovea recare a morte oscura! Ora gli occhi, che 
nella mia presenza piagnevano, davanti alla nuova don-
na ridono, e il mutato cuore ha ad essa rivolte le dolci 
parole e le profferte. Ohimè! dove sono ora, o Panfilo, 
gli spergiurati iddii? Dove la promessa fede? Dove le in-
finte lagrime, delle quali io gran parte miseramente bev-
vi, pietose credendole, ed esse erano piene del tuo in-
ganno? Tutte queste cose nel seno della nuova donna ri-
messe, con teco insieme m'hai tolte.

Ohimè! quanto mi fu già grave udendo te per giu-
nonica legge dato ad altra donna! Ma sentendo che li 
patti da te a me donati non erano da preporre a quelli, 
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posto che faticosamente il portassi, pur vinta dal giusto 
dolore, con meno angoscia il sostenea. Ma ora, sentendo 
che per quelle medesime leggi, per le quali tu a me se' 
stretto, tu ti sii, a me togliendoti, dato ad altra donna, 
m'è importabile supplicio a sostenere. Ora le tue dimo-
ranze conosco, e similmente la mia semplicità,  con la 
quale sempre te dovere tornare ho creduto, se tu avessi 
potuto. Ohimè! ora abbisognavanti, o Panfilo, tante arti 
ad  ingannarmi?  Perché  li  giuramenti  grandissimi  e  la 
fede  interissima così  mi  porgevi,  se  d'ingannarmi  per 
cotal  modo  intendevi?  Perché  non  ti  partivi  tu  senza 
commiato cercare, o senza promessa alcuna di ritornare? 
Io, come tu sai, fermissimamente t'amava, ma io non t'a-
veva perciò in prigione, che tu a tua posta senza le infin-
te lagrime non ti fossi potuto partire. Se tu così avessi 
fatto, io mi sarei senza dubbio di te disperata, subita-
mente conoscendo il tuo inganno, e ora, o morte o di-
menticanza averebbe finiti li miei tormenti; li quali tu, 
acciò che fossero più lunghi, vana speranza donandomi, 
nutricare li volesti; ma questo non aveva io meritato.

Ohimè! come mi furono già le tue lagrime dolci! 
Ma ora conoscendo il loro effetto, mi sono amarissime 
ritornate. Ohimè! se Amore così fieramente ti signoreg-
gia, come egli fa me, non t'era egli assai una volta essere 
stato preso, se di nuovo la seconda incappare non vole-
vi? Ma che dico io? Tu non amasti  giammai,  anzi  di 
schernire le giovini donne ti se' dilettato. Se tu avessi 
amato, come io credeva, tu saresti ancora mio. E di cui 
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potresti tu mai essere che più t'amasse di me? Ohimè! 
chiunque tu se', o donna, che tolto me l'hai, ancora che 
nemica mi sii, sentendo il mio affanno, a forza di te di-
vengo pietosa. Guàrdati da' suoi inganni, però che chi 
una volta ha ingannato ha per innanzi perduta l'onesta 
vergogna, né per innanzi d'ingannare ha coscienza. Ohi-
mè! iniquissimo giovine, quanti prieghi e quante offerte 
agl'iddii ho io porte per la salute di te, che tòrre mi ti do-
vevi e darti ad altra!

O iddii, li miei prieghi sono essauditi, ma ad utilità 
d'altra donna; io ho avuto l'affanno, e altri di quello si 
prende il  diletto.  Deh, non era,  o pessimo giovine,  la 
mia forma conforme a' tuoi disii, e la mia nobiltà non 
era alla tua convenevole? Certo molto maggiore. Le ric-
chezze mie furonti mai negate, o da me tolte le tue? Cer-
to no. Fu mai amato in atto, o in fatto o in sembiante, da 
me altro giovine, che tu? E questo ancora che no confes-
serai, se 'l nuovo amore non t'ha tolto dal vero. Dunque 
qual fallo mio, qual giusta cagione a te, quale bellezza 
maggiore della mia, o più fervente amore mi t'ha tolto e 
datoti ad altrui? Certo niuno: e a questo mi sieno testi-
monii gl'iddii, che mai verso di te niuna cosa operai, se 
non che oltre ad ogni termine di ragione t'ho amato. Se 
questo merita il tradimento da te verso me operato, tu il 
conosci.

O iddii, giusti vendicatori de' nostri difetti, io di-
mando vendetta e non ingiusta. Io non voglio né cerco 
di colui la morte, che già da me fu scampato e vuole la 
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mia, né altro sconcio dimando di lui, se non che, se egli 
ama la nuova donna come io lui, che ella, togliendosi a 
lui e ad un altro donandosi, come egli a me s'è tolto, in 
quella vita il lasci che egli ha me lasciata.

E quinci, torcendomi con movimenti disordinati, su 
per lo letto impetuosa mi giro e mi rivolgo.

Quel giorno tutto non fu in altre voci che nelle pre-
dette o in simili consumato; ma la notte, assai piggiore 
che 'l giorno ad ogni doglia, in quanto le tenebre sono 
più alle miserie conformi che la luce, sopravvenuta, av-
venne che, essendo io nel letto a lato al caro marito, ta-
cita per lungo spazio ne' pensieri dolorosi vegghiando, e 
nella  memoria  ritornandomi,  senza  essere  da  alcuna 
cosa impedita, tutti li tempi passati, così li lieti come li 
dolenti, e massimamente l'avere Panfilo per nuovo amo-
re perduto, in tanta abondanza mi crebbe il dolore che, 
non potendolo ritenere dentro, piagnendo forte con voci 
misere lo sfogai, sempre di quello tacendo l'amorosa ca-
gione. E sì fu alto il pianto mio, che, essendo già per 
lungo spazio  nel  profondo sonno stato  involto  il  mio 
marito, costretto da quello si risvegliò, e a me, che tutta 
di lagrime era bagnata, rivoltosi, nelle braccia recando-
misi, con voce benigna e pietosa così mi disse:

“O anima mia dolce, qual cagione a questo pianto 
così doloroso nella quieta notte ti muove? Qual cosa, già 
è più tempo, t'ha sempre malinconica e dolente tenuta? 
Niuna cosa, che a te dispiaccia, dee essere a me celata. 
E` egli alcuna cosa, la quale il tuo cuore disideri, che 
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per me si possa, che dimandandola tu, fornita non sia? 
Non se' tu solo mio conforto e bene? Non sai tu che io 
sopra tutte le cose del mondo t'amo? E di ciò non una 
pruova, ma molte ti possono far vivere certa. Dunque 
perché piagni? Perché in dolore t'affliggi? Non ti paio io 
giovine degno alla tua nobiltà? O reputimi colpevole in 
alcuna cosa, la quale io possa ammendare? Dillo, favel-
la, scuopri il tuo disio: niuna cosa sarà che non s'adem-
pia, solo che si possa. Tu, tornata nell'aspetto, nell'abito 
e nelle operazioni angosciosa, mi dài cagione di doloro-
sa vita, e se mai dolorosa ti vidi, oggi mi se' più che mai 
apparuta.  Io  pensai  già  che  corporale  infermità  fosse 
della tua palidezza cagione; ma io ora manifestamente 
conosco che angoscia d'animo t'ha condotta a quello in 
che io ti veggio; per che io ti priego che quello che di 
ciò t'è cagione mi scuopra.

Al quale io con feminile subitezza preso consiglio 
al mentire, il quale mai per addietro mia arte non era 
stata, così rispondo:

“Marito a me più caro che tutto l'altro mondo, niu-
na cosa mi manca la quale per te si possa, e te più degno 
di me senza fallo conosco, ma solo a questa tristizia per 
addietro e al presente recata m'ha la morte del mio caro 
fratello, la quale tu sai. Essa a questi pianti, ogni volta 
che a memoria mi torna, mi strigne; e non certo tanto la 
morte, alla quale noi tutti conosco che dobbiamo venire, 
quanto il modo di quella piango, il quale disavventurato 
e  sozzo conoscesti,  e  oltre  a  ciò le  male andate  cose 
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dopo lui a maggior doglia mi stringono. Io non posso sì 
poco chiudere o dare al sonno gli occhi dolenti, come 
egli palido e di squallore coperto e sanguinoso, mostran-
domi l'acerbe piaghe m'apparisce davanti. E pure testé, 
allora che tu piagner mi sentisti, di prima m'era egli nel 
sonno apparito con imagine orribile, stanco, pauroso, e 
con ansio petto, tale che appena pareva che potesse le 
parole riavere; ma pur con fatica grandissima mi disse: 
“O cara sorella, caccia da me la vergogna, che con tur-
bata fronte mirando la terra mi fa tra gli altri spiriti an-
dare dolente”. Io, ancora che di vederlo alcuna consola-
zione sentissi, pure vinta dalla compassione presa dell'a-
bito suo e delle parole, sùbito riscotendomi, fuggì il son-
no; al quale a mano a mano le mie lagrime, le quali tu 
ora consoli, solvendo il debito dell'avuta pietà, seguita-
rono; e, come gl'iddii conoscono, se a me l'armi si con-
venissero, già vendicato l'averei, e lui tra gli altri spiriti 
renduto con alta  fronte,  ma più  non posso.  Adunque, 
caro marito, non senza cagione miseramente m'attristo.

Oh quante pietose parole egli allora mi porse, me-
dicando la piaga, la quale assai davanti era guarita, e li 
miei pianti s'ingegnò di rattemperare con quelle vere ra-
gioni, che alle mie bugie si confaceano! Ma poi che egli, 
me racconsolata credendosi, si diede al sonno, io, pen-
sando alla pietà di lui, con più crudele doglia tacitamen-
te piagnendo, ricominciai la tramezzata angoscia, dicen-
do:

“O crudelissime  spelunche  abitate  dalle  rabbiose 
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fiere, o inferno, o etterna prigione decretata alla nocente 
turba, o qualunque altro essilio maggiore più giù si na-
sconde, prendetemi, e me a' meritati supplicii date no-
cente. O sommo Giove, contro a me giustamente adira-
to, tuona e con tostissima mano in me le tue saette di-
scendi; o sacra Giunone, le cui santissime leggi io scele-
ratissima giovine ho corrotte, véndicati; o caspie rupi, 
lacerate il tristo corpo; o rapidi uccelli, o feroci animali, 
divorate quello; o cavalli crudelissimi dividitori dell'in-
nocente Ipolito, me nocente giovine squartate; o pietoso 
marito, volgi nel petto mio con debita ira la spada tua, e 
con molto sangue la pessima anima di te ingannatrice ne 
caccia fuori. Niuna pietà, niuna misericordia in me sia 
usata, poiché la fede debita al santo letto posposi all'a-
more di strano giovine. O più che altra iniqua femina di 
questi e d'ogni maggiori supplicii degna, qual furia ti si 
parò davanti agli occhi casti, il dì che prima Panfilo ti 
piacque? Dove abandonasti tu la pietà debita alle sante 
leggi  del  matrimonio?  Dove  la  castità,  sommo onore 
delle donne, cacciasti allora che per Panfilo il tuo marito 
abandonasti? Ove è ora verso te la pietà dell'amato gio-
vine? Ove li conforti da lui dati a te nella tua miseria si 
trovano? Egli nel seno d'un'altra giovine lieto trascorre 
il fuggevole tempo, né di te si cura; e a ragione e merita-
mente così ti doveva avvenire, e a te e a qualunque altra 
li legittimi amori pospone alli libidinosi. Il tuo marito, 
più debito ad offenderti che ad altro, s'ingegna di con-
fortarti, e colui che ti doveria confortare, non cura d'of-
fenderti.
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Ohimè! or non era egli bello come Panfilo? Certo 
sì.  Le sue virtù, la sua nobiltà e qualunque altra cosa 
non avanzavano molto quelle di Panfilo? Or chi ne du-
bita? Dunque perché lui per altrui abandonasti? Qual ce-
cità, quale traccutanza, quale peccato, quale iniquità vi 
ti condusse? Ohimè! che io medesima nol conosco. So-
lamente le cose liberamente possedute sogliono essere 
reputate vili, quantunque elle sieno molto care; e quelle 
che  con  malagevolezza  s'hanno,  ancora  che  vilissime 
sieno, sono carissime reputate. La troppa copia del mio 
marito, a me da dovere essere cara, m'ingannò, e io, for-
se potente a resistere, quello che io non feci miseramen-
te  piango;  anzi  senza  forse  era  potente,  se  io  voluto 
avessi, pensando a quello che gl'iddii e dormendo e vigi-
lando m'aveano mostrato la notte, e la mattina preceden-
te alla mia ruina.

Ma ora che da amare, per ch'io voglia, non mi pos-
so partire, conosco qual fosse la serpe che me sotto il si-
nistro lato trafisse, e piena si partì del mio sangue; e si-
milmente veggo quello che la corona caduta del tristo 
capo volle significare: ma tardi mi giugne questo avve-
dimento. Gl'iddii forse a purgare alcuna ira contra me 
concreata, pentuti de' dimostrati segni, di quelli mi tol-
sero la conoscenza, non potendo indietro tornarli, altresì 
come Apollo all'amata Cassandra, dopo la data divinità 
tolse l'essere creduta: laond'io, in miseria costituta non 
senza ragionevole colore, consumo la mia vita.

E così dolendomi e voltandomi e rivoltandomi per 
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lo letto, quasi tutta la notte passai senza potere alcuno 
sonno pigliare, il quale, se forse pure entrava nel tristo 
petto,  sì  debole  in  quello  dimorava,  che  ogni  piccolo 
mutamento l'avrebbe rotto; e come che egli ancora fie-
vole fosse, senza fiere battaglie nelle sue dimostrazioni 
alla mia mente non dimorava con meco. E questo non 
solamente quella notte, della quale di sopra parlo, m'av-
venne, ma prima molte volte, e poi quasi continuamente 
m'è  avvenuto;  per  che  iguale  tempesta,  vegghiando  e 
dormendo, sente e ha sentito l'anima tuttavia.

Non tolsero le notturne querele luogo alle diurne, 
anzi, quasi come del dolermi scusata, per le bugie dette 
al mio marito, quasi da quella notte innanzi non mi sono 
ridottata di piagnere e di dolermi in publico molte volte.

Ma pure venuta la mattina la fida nutrice, alla qua-
le niuna parte de' danni miei era nascosa, però che essa 
era stata la prima che nel mio viso aveva gli amorosi sti-
moli conosciuti e ancora in esso aveva i casi futuri ima-
ginati, veggendomi quando detto mi fu Panfilo avere al-
tra donna, di me dubitando e istantissima a' miei beni, 
come prima il mio marito della camera uscì, così v'en-
trò; e me veggendo per l'angoscie della notte preterita 
quasi semiviva ancora giacere, con parole diverse si co-
minciò  ad  ingegnare  di  mitigare  li  furiosi  mali,  e  in 
braccio recatamisi, con la tremante mano m'asciugava il 
tristo viso, movendo ad ora ad ora cotali parole:

“Giovine,  oltremodo m'affliggono  li  tuoi  mali,  e 
più m'affliggerebbero, se davanti non te ne avessi fatta 
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avvedere; ma tu, più volonterosa che savia, lasciando li 
miei consigli, seguisti li tuoi piaceri, onde al fine debito 
a cotali falli con dolente viso ti veggo venuta. Ma però 
che sempre, solo che altri voglia, mentre si vive si può 
ciascuno da malvagio camino dipartire e al buono ritor-
nare, mi sarebbe caro che tu omai gli occhi alla tua men-
te dalle tenebre di questo iniquo tiranno occupati svelas-
si, e loro della verità rendessi la luce chiara. Chi egli sia, 
assai li brievi diletti e li lunghi affanni che per lui hai 
sostenuti  e  sostieni  ti  possono  fare  manifesto.  Tu,  sì 
come giovine, più la volontà seguitante che la ragione, 
amasti, e amando, quel fine che da amore si può disiare, 
prendesti; e, come già è detto, brieve diletto essere il co-
noscesti, né più avanti che quello che avuto n'hai, mai 
avere né disiare se ne puote. E se egli pure avvenisse 
che 'l tuo Panfilo nelle tue braccia tornasse, non altra-
mente che l'usato diletto ne sentiresti.

Li ferventi disiderii sogliono essere nelle cose nuo-
ve, nelle quali molte volte sperandosi che quello bene 
sia nascoso, il quale forse non v'è, fanno con noia soste-
nere il fervente disio, ma le conosciute più temperata-
mente si sogliono disiderare; ma tu troppo nel disordina-
to appetito  trascorsa  e  tutta  dispostati  al  perire,  fai  il 
contrario.  Sogliono le  discrete persone,  trovandosi  ne' 
faticosi luoghi e pieni di dubbii tirarsi indietro, volendo 
anzi avere la fatica, la quale infino al luogo hanno spesa 
dove già pervenuti s'avveggono, perduta, e ritornare si-
curi, che, più avanti andando, mettersi a rischio di gua-
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dagnare la morte. Segui adunque tu, mentre che tu puoi, 
cotale essemplo, e più ora temperata che tu non suoli, 
metti la ragione innanzi alla volontà, e te medesima sa-
viamente cava de'  pericoli  e  dell'angoscie,  nelle  quali 
mattamente ti se' lasciata trascorrere. La fortuna a te be-
nivola, se con sano occhio riguarderai, non t'ha richiusa 
la via di dietro, né occupata sì che, bene discernendo an-
cora le tue pedate, non possi per quelle tornare là onde 
tu ti movesti, ed essere quella Fiammetta che tu ti sole-
vi. La tua fama è intera, né da alcuna cosa da te stata 
fatta è nelle menti delle genti commaculata, la quale es-
sendo corrotta, a molte giovini fu già cagione di cadere 
nell'infima parte de' mali. Non volere più procedere, ac-
ciò che tu non guasti quello che la fortuna t'ha riservato; 
confòrtati, e teco medesima pensa di non avere veduto 
mai Panfilo, o che 'l tuo marito sia desso. La fantasia 
s'adatta ad ogni cosa, e le buone imaginazioni sostengo-
no leggiermente d'essere trattate. Sola questa via ti può 
rendere lieta; la qual cosa tu dei sommamente disidera-
re, se cotanto l'angoscie t'offendono, quanto gli atti e le 
tue parole dimostrano.

Queste parole, o simiglianti, non una volta ma mol-
te, senza rispondervi alcuna cosa, ascoltai io con grave 
animo, e avvegna che io oltremodo turbata fossi, nondi-
meno vere le conosceva; ma la materia, mal disposta an-
cora, senza alcuna utilità le riceveva; anzi, ora in una 
parte e ora in un'altra voltandomi, avvenne alcuna volta 
che, da impetuosa ira commossa, non guardandomi dal-
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la presenza della mia balia, con voce oltre alla donnesca 
gravezza rabbiosa, e con pianto oltre ad ogni altro gran-
dissimo così dissi:

“O Tesifone,  infernale furia,  o Megera,  o Aletto, 
stimolatrici delle dolenti anime, dirizzate li feroci crini, 
e  le paurose idre con ira accendete a nuovi spaventa-
menti, e veloci nell'iniqua camera entrate della malvagia 
donna, e ne' suoi congiugnimenti con l'involato amante 
accendete le misere facelline, e quelle intorno al dilicato 
letto portate in segno di funesto agurio a' pessimi aman-
ti! O qualunque altro popolo delle nere case di Dite, o 
iddii degl'immortali regni di Stige, siate presenti qui, e 
co' vostri tristi ramarichii porgete paura ad essi infedeli. 
O misero gufo, canta sopra l'infelice tetto! E voi, o Ar-
pie, date segno di futuro danno! O ombre infernali, o et-
terno Caos, o tenebre d'ogni luce nemiche, occupate l'a-
dultere case, sì che gl'iniqui occhi non godano d'alcuna 
luce; e li vostri odii, o vendicatrici delle scelerate cose, 
entrino negli animi acconci a' mutamenti, e impetuosa 
guerra generate fra loro!

Appresso  questo,  gittato  un  ardente  sospiro,  ag-
giunsi alle rotte parole:

“O iniquissima donna, qualunque tu se', da me non 
conosciuta, tu ora l'amante, il quale io lungamente ho 
aspettato, possiedi, e io misera languisco a lui lontana. 
Tu delle mie fatiche possiedi il guiderdone, e io vacua 
senza frutto dimoro de' seminati prieghi. Io ho porte l'o-
razioni e gl'incensi agl'iddii per la prosperità di colui il 
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quale furtivamente tu mi dovevi sottrarre, e quelle furo-
no udite per utile di te. Or ecco, io non so con quale arte 
né come tu me gli abbi tratta del cuore e messavi te, ma 
pure so che così è; ma così ne possi tu tosto rimanere 
contenta, come tu n'hai me lasciata. E se forse a lui la 
terza volta innamorarsi è malagevole, gl'iddii non altra-
mente  dividano  il  vostro  amore  che  quel  della  greca 
donna e del giudice d'Ida divisero, o quel del giovine 
abideo dalla sua dolente Ero, o de' miseri figliuoli d'Eo-
lo, volgendosi contro di te l'aspro giudicio, ed egli rima-
nendo salvo. O pessima femina, tu dovevi bene, la sua 
faccia mirando, pensare che egli senza donna non era; 
dunque, se ciò pensasti, che so che 'l pensasti, con quale 
animo procedesti a tòrre quel che d'altrui era? Certo con 
nemico animo, avviso; e io sempre come nemica e occu-
patrice de' miei beni ti seguirò e sempre, mentre ci vive-
rò, mi nutricherò della speranza della tua morte; la quale 
io non comune priego che sia come l'altre, ma, posta in 
luogo di pesante piombo o di pietra nella concava fion-
da, tu sia intra li nemici gittata, né al tuo lacerato corpo 
sia dato o fuoco o sepultura, ma, diviso e sbranato, sazii 
gli agognanti cani, li quali io priego che, poi che consu-
mate avranno le molli polpe, delle tue ossa commettano 
asprissime zuffe, acciò che, rapinosamente rodendole, te 
di rapina dilettata in vita dimostrino. Niuno giorno, niu-
na notte, niuna ora sarà la mia bocca senza esser piena 
delle tue maladizioni, né a questo mai si porrà fine: pri-
ma si tufferà la celestiale Orsa in Oceano, e la rapace 
onda della ciciliana Cariddi starà ferma, e taceranno li 
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cani di Silla, e nell'Ionio mare surgeranno le mature bia-
de, e l'oscura notte darà nelle tenebre luce, e l'acqua con 
le fiamme, e la morte con la vita, e il mare co' venti sa-
ranno concordi con somma fede; anzi, mentre che Gan-
ge durerà tiepido e l'Istro freddo, e li monti porteranno 
le querce, e li campi li  morbidi paschi,  con teco avrò 
battaglie. Né finirà la morte questa ira, anzi tra li morti 
spiriti seguitandoti, con quelle ingiurie che di là s'adope-
rano m'ingegnerò di noiarti. E se tu forse a me sopravvi-
vi, quale che si sia della mia morte il modo, dovunque il 
misero spirito se n'andrà, di quindi a forza m'ingegnerò 
di scioglierlo, e in te entrando, furiosa ti farò divenire 
non  altramente  che  sieno  le  vergini  dopo  il  ricevuto 
Apollo; o vegnendo nel tuo cospetto, vegghiando, orri-
bile mi vedrai, e ne' sonni spaventevole sovente ti deste-
rò  nelle  tacite  notti;  e,  brievemente,  ciò  che  tu  farai, 
continuamente volerò dinanzi agli occhi tuoi, e lamen-
tandomi  di  questa  ingiuria,  te  in  niuna  parte  lascerò 
quieta; e così, mentre viverai, da cotal furia, me operan-
te, sarai stimolata, e, morta, poi di piggiori cose ti sarò 
cagione.

Ohimè misera! In che si stendono le mie parole? Io 
ti minaccio, e tu mi nuoci, e il mio amante tenendoti, 
quello delle minacciate offese ti curi che gli altissimi re 
de'  meno possenti  uomini.  Ohimè! ora  fosse  a  me lo 
'ngegno di Dedalo, o li  carri  di Medea, acciò che per 
quello aggiugnendo ali alle mie spalle, o per l'aere por-
tata, subitamente dove tu gli amorosi furti nascondi mi 
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ritrovassi! Oh quante e quali parole al falso giovine e a 
te,  rubatrice degli altrui beni,  direi con viso turbato e 
minaccevole! Oh con quanta villania i vostri falli ripren-
derei! E poi che te e lui delle commesse colpe vergo-
gnosi avessi renduti, senza alcuno freno o indugio pro-
cederei  alla  vendetta,  e  li  tuoi  capelli  con  le  proprie 
mani pigliandoli e laniandoli forte, te ora qua e ora là ti-
rando per quelli,  davanti al perfido amante sazierei le 
mie ire,  e con essi  tutti  li  vestimenti ti  straccerei.  Né 
questo mi basterebbe, anzi, con tagliente unghia il viso 
piaciuto agli occhi falsi arerei in molte parti, lasciando 
etterni segnali in quello delle mie vendette; e il misero 
corpo tutto con li bramosi denti lacererei, il quale poi la-
sciando a colui che ora ti lusinga a medicare, lieta ricer-
cherei le triste case.

Mentre che io queste parole dico, con gli occhi sfa-
villanti e co' denti serrati, e con le pugna strette, quasi a' 
fatti fossi, dimoro, e pare che parte della disiata vendetta 
mi  rechino;  ma  la  vecchia  balia  quasi  piagnendo  mi 
dice:

“O figliuola, posci che tu conosci la fiera tirannia 
dello iddio che ti molesta, tempera te medesima, e li tuoi 
pianti raffrena; e se la debita pietà di te stessa a ciò non 
ti muove, muovati il tuo onore, al quale nuova vergogna 
d'antica  colpa  potrebbe  nascere  di  leggieri;  o  almeno 
taci, non forse il tuo marito senta le triste cose, e per 
doppia cagione meritevolmente si dolga del fatto tuo.

Allora al ricordato sposo pensando, da nuova pietà 
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mossa, più forte piango, e nell'anima volgendo la rotta 
fede e le male servate leggi, così dico alla mia balia:

“O  fidissima  compagna  delle  nostre  fatiche,  di 
poco si può dolere il mio marito. Colui che fu del nostro 
peccato cagione, di quello è stato agrissimo purgatore; 
io ho ricevuto e ricevo secondo i meriti il guiderdone. 
Niuna pena mi poteva il marito dare maggiore, che quel-
la che m'ha porta l'amante: sola la morte, se la morte è 
penosa come si dice, mi puote il marito per pena accre-
scere. Venga adunque, e déalami: ella non mi fia pena, 
anzi diletto, però che io la disidero, e più dalla sua mano 
che dalla mia mi fia graziosa. Se egli non la mi dà, o 
ella da sé non viene, il  mio ingegno da sé la troverà, 
però che io per quella spero ogni mia doglia finire. Lo 
'nferno,  de'  miseri  suppremo  supplicio,  in  qualunque 
luogo ha in sé più cocente, non ha pena alla mia simi-
gliante. Tizio ci è porto per gravissimo essemplo di pena 
dagli antichi autori, dicenti a lui sempre essere pizzicato 
dagli avoltoi il ricrescente fegato, e certo io non la stimo 
piccola, ma non è alla mia simigliante; ché se a colui 
avoltoi pizzicano il fegato, a me continuo squarciano il 
cuore cento milia sollecitudini più forti che alcuno ro-
stro d'uccello. Tantalo similmente dicono tra l'acque e li 
frutti morirsi di fame e di sete; certo e io, posta nel mez-
zo di tutte le mondane delizie, con affettuoso appetito il 
mio amante disiderando, né potendolo avere,  tal  pena 
sostengo quale egli, anzi maggiore, però che egli con al-
cuna speranza delle vicine onde e de'  propinqui pomi 
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pure si crede alcuna volta potere saziare, ma io ora del 
tutto disperata di ciò che a mia consolazione sperava, e 
più amando che mai colui che nell'altrui forza con suo 
volere è ritenuto, tutta di sé m'ha fatta di speranza rima-
nere di fuori. E ancora il misero Issione nella fiera ruota 
voltato non sente doglia sì fatta, che alla mia si possa 
agguagliare: io, in continuo movimento da furiosa rab-
bia per gli avversarii fati rivolta, patisco più pena di lui 
assai. E se le figliuole di Danao ne' forati vasi con vana 
fatica continuo versano acque credendoli empiere, e io 
con gli occhi, tirate dal tristo cuore, sempre lagrime ver-
so.

Perché ad una ad una le infernali pene mi fatico io 
di raccontare? Con ciò sia cosa che in me maggior pena 
tutta insieme si trova, che quelle in diviso o congiunte 
non sono. E se altro in me più che in loro d'angoscia non 
fosse, se non che a me conviene tenere occulti li miei 
dolori, o almeno la cagione d'essi, là dove essi con voci 
altissime e con atti conformi alle loro doglie li possono 
mostrare, si sarieno le mie pene maggiori che le loro da 
giudicare. Ohimè! quanto più fieramente cuoce il fuoco 
ristretto, che quello il quale per ampio luogo manda le 
fiamme sue! E quanto è grave cosa e di guai piena il non 
potere nelle sue doglie spandere alcuna voce, o dire la 
nociva cagione, ma convenirle sotto lieto viso nasconde-
re solo nel cuore! Dunque non doglia, ma piuttosto di 
doglia alleggiamento mi sarebbe la morte. Venga adun-
que il caro marito, e sé ad un'ora vendichi, e me cacci di 
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doglia; apra il suo coltello il mio misero petto, e fuori la 
dolente anima, amore e le mie pene ad un'ora ne tragga 
con molto sangue; e il cuore, di queste cose ritenitore, sì 
come ingannatore principale e ricettatore de' suoi nemi-
ci, laceri come merita la commessa nequizia.

Dappoi che la vecchia balia me tacita del parlare e 
nel profondo delle lagrime vide, così con voce sommes-
sa mi cominciò a dire:

“O cara figliuola, che è quello che tu favelli? Le 
tue parole sono vane, e pessimi sono gl'intendimenti. Io 
in questo mondo vecchissima molte cose ho vedute, e 
gli amori di molte donne senza dubbio ho conosciuti; e 
ancora che io tra 'l numero di voi da mettere non sia, 
non per tanto io pur già conobbi gli amorosi veleni, li 
quali così vengono gravi, e molto più tal fiata, alle me-
nome genti come alle più possenti, in quanto più alle in-
digenti sono chiuse le vie a' loro piaceri, che a coloro 
che con le ricchezze le possono trovare per l'ozio loro, 
né quello che tu quasi impossibile e tanto a te penoso fa-
velli, non udii, né sentii mai essere duro come ne porgi. 
Il  quale  dolore,  pure  posto che gravissimo sia,  non è 
però da consumarsene come fai, e quindi cercare la mor-
te, la quale tu più adirata che consigliata domandi. Bene 
conosco io che la rabbia dalla focosa ira stimolata è cie-
ca, e non cura di coprirsi, né freno alcuno sostiene, né 
teme morte, anzi essa medesima da se stessa sospinta, si 
fa contro alle mortali punte dell'acute spade, la quale, se 
alquanto raffreddare fia lasciata, non dubito che l'accesa 
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follia  saria  manifesta al  raffreddato.  E però,  figliuola, 
sostieni il tuo grave impeto, e dà luogo al furore, e al-
quanto nota le mie parole; e negli essempli da me detti 
ferma l'animo tuo.

Tu ti duoli con gravi ramarichii, se io ho bene le 
tue parole raccolte, dell'amato giovine da te dipartito e 
della rotta fede, e d'Amore e della nuova donna,  e in 
questo dolerti niuna pena alla tua reputi iguale; e certo, 
se tu savia sarai come io disidero, a tutte queste cose 
con effetto raccogliendo le mie parole, prenderai tu utile 
medicina. Il giovine, il quale tu ami, senza dubbio se-
condo l'amorose leggi, come tu lui, te dee amare; ma se 
egli nol fa, fa male, ma niuna cosa a farlo il può costri-
gnere. Ciascheduno il  beneficio della sua libertà, com 
gli pare, può usare. Se tu fortemente ami lui, tanto che 
di ciò pena intollerabile sostieni, egli di ciò non t'ha col-
pa, né giustamente di lui ti puoi dolere: tu stessa di ciò ti 
se' principalissima cagione. Amore, ancora che potentis-
simo signore sia, e incomparabili le sue forze, non però, 
te invita, ti poteva il giovine pignere nella mente: il tuo 
senno e  gli  oziosi  pensieri  di  questo  amore  ti  furono 
principio; al quale se tu vigorosamente ti fossi opposta, 
tutto questo non avvenia, ma, libera, lui e ogni altro ave-
resti potuto schernire, come tu di' che egli di te non cu-
rantesi ti schernisce. Egli adunque t'è bisogno, poi la tua 
libertà gli sommettesti, di reggerti secondo li suoi piace-
ri: piacegli ora di stare a te lontano; a te similemente 
senza ramaricarti si  conviene che egli piaccia. Se egli 
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intera fede lagrimando ti diede, e di tornare impromise, 
non cosa nuova, ma antichissima usanza fe' degli aman-
ti: questi sono de' costumi che s'usano nella corte del tuo 
iddio.

Ma se egli attenuta non te l'ha, niuno giudice si tro-
vò mai che di ciò tenesse ragione, né di ciò più si puote 
che dire: “Male ha fatto", e darsi pace, sappiendo che a 
lui sia da fare, se mai a tal partito la fortuna tel desse, a 
quale ella ha te a lui conceduta. Egli ancora non è il pri-
mo che questo fa, né tu la prima a cui avviene. Giasone 
si partì di Lemnos d'Isifile, e tornò in Tessaglia di Me-
dea; Parìs si partì di Oenone delle selve d'Ida, e ritornò a 
Troia di Elena; Teseo si partì di Creti di Adriana, e giun-
se  ad  Attene  di  Fedra:  né  però  Isifile,  o  Oenone,  o 
Adriana s'uccisero, ma posponendo li vani pensieri, mi-
sero in oblio li falsi amanti. Amore, come io di sopra ti 
dissi, niuna ingiuria ti fa o t'ha fatta, più che tu t'abbi vo-
luto pigliare. Egli usa il suo arco e le sue saette senza 
provedimento alcuno, sì come noi tutto giorno veggia-
mo; e deeti per manifesti e infiniti essempli la sua ma-
niera essere chiara, che niuno meritamente di cosa che 
gli avvenga per lui, non si dovria di lui ma di sé condo-
lere. Egli fanciullo lascivo, ignudo e cieco, volta e gitta, 
e non sa modo rimuoverlo, è anzi piuttosto un perdersi 
le parole.

La nuova donna, dal tuo amante presa, forse da lei 
preso il tuo amante, alla quale tu con tante ingiurie mi-
nacci, forse non con sua colpa l'ha fatto suo, ma egli for-
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se di  lei  con improntitudine è  divenuto,  e  come tu a' 
prieghi di lui non potesti resistere, per avventura né ella 
medesima, forse non meno di te pieghevole, li poté sen-
za pietà sostenere. Se egli così sa piagnere, come narri, 
quando gli piace, sieti manifesto le lagrime e la bellezza 
congiunte avere grandissime forze. E oltre a ciò, ponia-
mo pure che la gentil donna con le sue parole e atti l'ab-
bia irretito: così s'usa oggi nel mondo, che ciascuna per-
sona cerca il  suo vantaggio,  e senza altrui  riguardare, 
quando il  trova  sel  piglia  comunque puote.  La buona 
donna, non forse meno di te savia in queste cose, lui de-
stro alla milizia di Venere conoscendo, sel recò a sé. E 
chi tiene te che tu non possi fare il simigliante d'un al-
tro? La qual cosa non lodo, ma pure, se più non si puote 
e di seguire Amore se' costretta, ove tu la tua libertà da 
colui vogli  ritrarre,  ché potrai,  infiniti  giovini ci sono 
più di lui degni, per quello che io creda, che volontieri a 
te diverranno suggetti: il diletto de' quali così lui trarrà 
della tua mente, come la nuova donna ha forse te della 
sua tratta.

Di queste fedi promesse e giuramenti fatti intra gli 
amanti, Giove se ne ride quando si rompono; e chi tratta 
altrui secondo che egli è trattato, forse non falla soper-
chio, anzi usa il mondo secondo li modi altrui. Il servare 
fede a chi a te la rompe, è oggi reputata mattezza, e lo 
'nganno compensare con lo 'nganno si dice sommo sape-
re.  Medea  da  Giasone  abbandonata  si  prese  Egeo,  e 
Adriana da Teseo lasciata si  guadagnò Bacco per suo 
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marito, e così li loro pianti mutarono in allegrezza. Dun-
que più pazientemente le tue pene sostieni, poiché meri-
tamente più d'altrui che di te non t'hai a dolere, e a quel-
le trovansi molti modi a lasciarle, quando vorrai, consi-
derando ancora  che  già  ne  furono  sostenute  per  altre 
delle sì gravi, e trapassate. Che dirai tu di Deianira esse-
re abbandonata per Iole da Ercule, e Fillis da Demofon-
te, e Penelope da Ulisse per Circe? Tutte queste furono 
più gravi che le tue pene, in quanto così o più era fer-
vente l'amore, e se si considera il modo e gli uomini più 
notabili e le donne; e pure si sostennero. Dunque, a que-
ste cose non se' sola né prima, e quelle alle quali l'uomo 
ha compagnia, appena possono essere importabili o gra-
vi, come tu le dimostri. E però rallégrati e le vane solle-
citudini caccia, e del tuo marito dubita; al quale forse se 
questo pervenisse agli orecchi, posto, come tu di', che 
nulla più oltre te ne potesse per pena dare che la morte, 
quella medesima, con ciò sia cosa che più che una volta 
non si muoia, si dee, quando l'uomo può, pigliare la mi-
gliore. Pensa, se quella come adirata dimandi ti seguis-
se, di questo di quanta infamia ed etterna vergogna ri-
marrebbe la  tua memoria fregiata.  Egli  si  vogliono le 
cose del mondo così apparare ad usare come mobili; e 
per innanzi né tu né niuno in esse molto si confidi se 
vengono  prospere,  né  nell'avverse  prostrato  delle  mi-
gliori si disperi. Cloto mescola queste cose con quelle, e 
vieta che la fortuna sia stabile, e ciascuno fato rivolge; 
niuno ebbe mai gl'iddii sì favorevoli che nel futuro li po-
tesse obligare; Iddio le nostre cose, da' peccati incitato, 
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con turbazione rovescia; la Fortuna similmente teme li 
forti, e avvilisce li timidi.

Ora è tempo da provare se in te ha luogo niuna vir-
tù, avvegna che a quella in niuno tempo si possa tòrre 
luogo, ma le prosperità la ricuoprono assai spesso. La 
speranza ancora ha questa maniera, che ella nelle cose 
afflitte  non mostra  alcuna via:  e  però  chi  niuna  cosa 
puote sperare, di nulla si disperi. Noi siamo agitati da' 
fati; e credimi che non di leggieri si possono con solleci-
tudine mutare le cose apparecchiate da loro. Ciò che noi 
generazione  mortale  facciamo  e  sosteniamo,  quasi  la 
maggior  parte  viene  da'  cieli;  Lachesis  serva alla  sua 
rocca la  decreta  legge,  e  ogni  cosa mena per  limitata 
via: il primo dì ci diede lo stremo, né è licito d'avere le 
avvenute cose rivolte  in altro corso.  L'avere voluto il 
mobile ordine tenere nocque già a molti, e a molti anco-
ra l'averlo temuto; però che mentre essi li loro fati temo-
no, già a quelli sono pervenuti. Adunque lascia li dolori 
li quali volontaria hai eletti, e vivi lieta negl'iddii spe-
rando, e opera bene, però che spesso avvenne già che 
qualora l'uomo più alla felicità si crede lontano, allora in 
quella con disavveduto passo è entrato. Molte navi, cor-
rendo felicemente per gli alti mari, già ruppero all'entra-
ta de' salvi porti; e così alcune, di salute disperate del 
tutto, salve in quelli alla fine si ritrovarono. E io ho già 
veduti  molti  alberi,  dalle  fiammifere  folgori  di  Giove 
percossi, ivi a pochi tempi pieni di verdi frondi; e alcu-
ni, con sollecitudine riguardati, da non conosciuto acci-
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dente essersi secchi. La fortuna dà varie vie, e così come 
ella di noia t'è stata cagione, così, se sperando la tua vita 
nutrichi, ti sarà similmente di gioia.

Non una sola volta ma molte usò verso me la savia 
balia cotali parole, credendosi da me potere cacciare li 
dolori, e l'ansietà riservate solamente alla morte; ma di 
quelle poco o nulla toccava con frutto l'occupata mente, 
e la maggior parte perduta si smarria tra l'aure, e il mio 
male di giorno in giorno più comprendea la dolente ani-
ma; per che spesso supina sopra il ricco letto col viso tra 
le braccia nascoso, nella mente varie cose e grandi rivol-
gea. Io dirò crudelissime cose, e quasi da non dovere es-
sere credute da donna essere  pensate,  se avvenire per 
addietro così  fatte,  o maggiori,  non si fossero vedute. 
Essendo io nel cuore vinta da incomparabile doglia, sen-
tendomi dal mio amante, disperata, lontana, così fra me 
a dire cominciai:

“Ecco,  quella  cagione che la  sidonia Elissa ebbe 
d'abandonare il  mondo, quella medesima m'ha Panfilo 
donata, e molto piggiore. A lui piace che io, abandonate 
queste, nuove regioni cerchi; e io, poiché suggetta gli 
sono, farò quello che gli piace, e al mio amore e al com-
messo male e all'offeso marito ad un'ora satisfarò degna-
mente; e se agli spiriti sciolti dalla corporal carcere e al 
nuovo mondo è alcuna libertà, senza alcuno indugio con 
lui mi ricongiugnerò, e dove il corpo mio esser non puo-
te, l'anima vi starà in quella vece. Ecco, adunque morrò, 
e questa crudeltà, volendo l'aspre pene fuggire, si con-
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viene di usare a me in me stessa, però che niuna altra 
mano potrebbe sì essere crudele, che degnamente quella 
che io ho meritata operasse. Prenderò adunque senza in-
dugio la morte, la quale, ancora che oscurissima cosa sia 
a pensare, più graziosa l'aspetto che la dolente vita”.

E poi  che  io  ultimamente fui  in  questo proponi-
mento diliberata, fra me cominciai a cercare quale do-
vesse de' mille modi esser l'uno che mi togliesse di vita: 
e prima m'occorsero ne' pensieri li ferri, a molti di quel-
la stati cagione, tornandomi a mente la già detta Elissa 
partita di vita per quelli. Dopo questo mi si parò davanti 
la morte di Biblis e d'Amata, il modo delle quali s'offeri-
va a finire la mia vita; ma io, più tenera della mia fama 
che di me stessa, e temendo più il modo del morire che 
la morte, parendomi l'uno pieno d'infamia,  e l'altro di 
crudeltà soperchia nel ragionare delle genti, mi fu cagio-
ne di schifare e l'uno e l'altro. Poi imaginai di voler fare 
sì come fecero li Saguntini o gli Abidei, gli uni tementi 
Annibale cartaginese e gli altri Filippo macedonico, li 
quali le loro cose e se medesimi alle fiamme commise-
ro; ma veggendo in questo del caro marito, non colpevo-
le ne' miei mali, gravissimo danno, come gli altri prece-
denti modi avea rifiutati, così e questo ancora rifiutai. 
Vennermi poi nel pensiero li velenosi sughi, li quali per 
addietro a Socrate e a Sofonisba e ad Annibale e a molti 
altri prencipi l'ultimo giorno segnarono, e questi assai a' 
miei piaceri  si  confecero;  ma veggendo che a cercare 
d'averli tempo si convenia interporre, e dubitando non in 
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quel mezzo si mutasse il mio proponimento, di cercare 
altra maniera imaginai, e pensato mi venne di volere... 
come molti già fecero, rendere il tristo spirito: dubitan-
do d'impedimento, ché 'l vedea, ad altra specie di pen-
siero trapassai. E questa cagion medesima gli accesi car-
boni di Porzia mi fece lasciare: ma venutami nella men-
te la morte d'Ino e di Melicerte, e similmente quella di 
Erisitone, il bisognarvi lungo spazio all'una ad andare, 
all'altra  ad  aspettare,  me  le  fece  lasciare,  imaginando 
dell'ultima il dolore lungamente nutricare i corpi. Ma ol-
tre tutti questi modi, m'occorse la morte di Pernice cadu-
to dell'altissima arce cretense,  e questo solo modo mi 
piacque di seguitare per infallibile morte e vòta d'ogni 
infamia, fra me dicendo:

“Io dell'alte parti della mia casa gittandomi, il cor-
po rotto in cento parti, per tutte e cento renderà l'infelice 
anima maculata e rotta a' tristi iddii, né fia chi quinci 
pensi crudeltà o furore in me stato di morte, anzi a fortu-
noso caso imputandolo, spandendo pietose lagrime per 
me, la fortuna maladiranno”.

Questa diliberazione nell'animo mio ebbe luogo, e 
sommamente mi piacque di seguitarla, pensando in me 
grandissima pietà usare, se forte spietata contro a me di-
venissi.

Già era il pensier fermo, né altra cosa aspettava che 
tempo, quando un freddo sùbito entrato per le mie ossa, 
tutta mi fece tremare, il quale con seco recò parole così 
dicenti:
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“O misera, che pensi tu di fare? Vuo' tu per ira e 
per corruccio divenire nulla? Or se tu fossi pure ora per 
morire da infermità grave costretta, non ti dovresti tu in-
gegnare di vivere, acciò che almeno una volta innanzi la 
morte tua tu potessi vedere Panfilo? Non pensi tu che 
morta nol potrai vedere, né la pietà di lui verso te niuna 
cosa potrà operare? Che valse a Fillis non paziente la 
tarda tornata di Demofonte? Essa fiorendo senza alcuno 
diletto sentì la venuta sua, la quale se sostenere avesse 
potuto, donna, non albero l'averia ricevuto. Vivi adun-
que, ché egli pure tornerà qui alcuna volta, o amante o 
nemico che egli ci torni; e quale che egli d'animo ci tor-
ni, tu pur l'amerai, e per avventura il potrai vedere, e far-
lo pietoso de' casi tuoi: egli non è di quercia, o di grotta, 
o di dura pietra scoppiato, né bevve latte di tigre o di 
quale altro più fiero animale, né ha cuore di diamante o 
d'acciaio, che egli a quelli non sia pietoso e pieghevole; 
ma se pure da pietà non fia vinto, vivendo tu, allora di 
morire più licito ti sarà. Tu hai oltre ad uno anno senza 
lui sostenuta la trista vita; bene la puoi ancora sostenere 
oltre ad uno altro. In niuno tempo falla la morte a chi la 
vuole: ella fia così presta, e molto meglio allora che ella 
non è ora; e potraine andare con isperanza che egli alcu-
na lagrima, quantunque nemico e crudele sia,  porgerà 
alla tua morte. Ritira adunque indietro il troppo sùbito 
consiglio, però che chi di consigliare s'affretta, si studia 
di pentere. Questo che tu vuoi fare, non è cosa che pen-
timento ne possa seguire, e, se egli ne pur seguisse, da 
poterla indietro tornare”.
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Così da queste cose l'anima occupata, il proponi-
mento sùbito lungamente in libra tenne; ma stimolando-
mi Megera con aspre doglie, vinsi di seguire il proposto, 
e tacitamente pensai di mandarlo ad effetto; e con beni-
gne parole alla mia balia, che già tacea, nel tristo viso 
mostrai infinto conforto, alla quale, acciò che quindi si 
dipartisse, dissi:

“Ecco,  carissima  madre,  li  tuoi  parlari  verissimi 
con utile frutto luogo nel petto mio hanno trovato, ma 
acciò che 'l cieco furore esca della pazza anima, alquan-
to di qui ti cessa, e me di dormire disiderosa al sonno la-
scia”.

Ella sagacissima, e quasi de' miei intendimenti in-
dovina, il mio dormire loda, e da me dilungatasi alquan-
to per lo ricevuto comandamento,  della camera uscire 
non volle in niuno modo. Ma io, per non farla del mio 
intendimento sospetta,  oltre al mio piacere sostenni la 
sua dimora, imaginando che, dopo alquanto, quieta veg-
gendomi, si dovesse partire. Fingo adunque con riposo 
tacito il pensato inganno; nel quale, benché di fuori niu-
na cosa appaia, così nell'ore le quali a me ultime dovere 
essere pensava, fra me dogliosa dicea cotali parole:

“O misera Fiammetta, o più che altra dolorosissima 
donna, ecco che 'l tuo dì è venuto! Oggi, poi che dell'al-
to palagio ti sarai gittata in terra, e l'anima avrà lasciato 
il rotto corpo, terminate fieno le lagrime tue, li sospiri, 
l'angoscie e li disiri, e ad un'ora te e il tuo Panfilo libero 
farai della promessa fede. Oggi avrai da lui li meritati 
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abbracciari; oggi le militari insegne d'Amore copriranno 
il corpo tuo con disonesto strazio oggi il tuo spirito il 
vedrà; oggi conoscerai per cui t'abbia abandonata; oggi 
a forza pietoso il farai; oggi comincerai le vendette della 
nemica donna. Ma, o iddii, se in voi niuna pietà si trova, 
negli  ultimi  miei  prieghi  siatemi graziosi:  fate  la  mia 
morte senza infamia passare tra le genti. Se in quella al-
cuno  peccato,  prendendola,  si  commette,  ecco  che  di 
quello la satisfazione è presente, cioè che io muoio sen-
za osare manifestare la cagione, la quale cosa non picco-
la consolazione mi sarebbe, se io credessi, ciò dicendo, 
passare senza biasimo. Fatela ancora con pazienza so-
stenere al caro marito, il cui amore se io debitamente 
avessi guardato, ancora lieta senza porgervi questi prie-
ghi, di vivere chiederei. Ma io, sì come femina mal co-
noscente del ricevuto bene, e come l'altre sempre il peg-
gio  pigliando,  ora  questo  guiderdone  me ne  dono.  O 
Atropos,  per lo tuo infallibile colpo a tutto il  mondo, 
umilmente ti priego che il cadente corpo guidi nelle tue 
forze, e con non troppa angoscia l'anima sciogli dalle 
fila della tua Lachesis; e tu, o Mercurio, di quella ricevi-
tore, io ti priego per quell'amor che già ti cosse, e per lo 
mio sangue, il quale io da ora offero a te, che tu beni-
gnamente la guidi a' luoghi a lei disposti dalla tua di-
screzione, né sì aspri glieli apparecchi, che lievi reputi i 
mali avuti".

Queste cose così fra me dette,  Tesifone stette di-
nanzi agli occhi miei, e con non intendevole mormorio, 
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e con minaccevole aspetto mi fe' pavida di piggiore vita 
che la preterita. Ma poi, con più sciolta favella dicendo: 
“Niuna cosa una sola volta provata non può essere gra-
ve", il turbato animo alla morte infiammò con più foco-
so disio. Per che, veggendo io che ancora non si partia 
la vecchia balia, dubitando non troppo aspettare, me ap-
parecchiata a morire indietro traesse il proposto, o che 
accidente via nol togliesse, stese le braccia sopra il mio 
letto quasi abbracciandolo, dissi piagnendo:

“O letto,  rimanti  con Dio,  il  quale io priego che 
alla seguente donna, più che a me non t'ha fatto, ti facci 
grazioso.

Poi, gli occhi rivolti per la camera, la quale più mai 
non sperava vedere, presa da dolore sùbito il cielo per-
dei, e quasi palpando, e presa da non so che tremito mi 
volli levare, ma le membra vinte da paura orribile non 
mi sostennero; anzi ricaddi, e non solo una, ma tre fiate 
sopra il mio viso, e in me fierissima battaglia sentiva tra 
li  paurosi  spiriti  e  l'adirata anima,  li  quali  lei  volente 
fuggire a forza teneano. Ma pure l'anima vincendo, e da 
me  la  fredda  paura  cacciando,  tutta  di  focoso  dolore 
m'accesi, e riebbi le forze. E già nel viso del colore pali-
do della morte dipinta, impetuosamente su mi levai, e, 
quale il forte toro ricevuto il mortal colpo furioso in qua 
e in là saltella, sé percotendo, cotale dinanzi agli occhi 
miei errando Tesifone, del letto, non conoscendo gl'im-
peti miei, come baccata mi gittai in terra, e dietro alla 
furia correndo, verso le scale saglienti alla somma parte 
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delle mie case mi dirizzai; e già fuori della camera trista 
saltata, forte piagnendo, con disordinato sguardo tutte le 
parti della casa mirando, con voce rotta e fioca dissi:

“O casa, male a me felice, rimani etterna, e la mia 
caduta fa manifesta all'amante, se egli torna; e tu, o caro 
marito,  confòrtati  e  per  innanzi  cerca  d'una  più savia 
Fiammetta. O care sorelle, o parenti, o qualunque altre 
compagne e amiche, o servitrici fedeli, rimanete con la 
grazia degl'iddii.

Io rabbiosa intendeva con tutte le parole al tristo 
còrso, ma la vecchia balia, non altramente che chi dal 
sonno a' furori è escitato, lasciato della rocca lo studio, 
sùbito  stupefatta  questo  veggendo,  levò  li  gravissimi 
membri, e gridando, come poteva mi cominciò a segui-
re. Ella con voce appena da me creduta diceva:

“O figliuola, ove corri? Qual furia ti sospigne? E` 
questo il  frutto  che  tu  dicevi  che le  mie parole  in  te 
aveano di preso conforto messo? Ove vai tu? Aspettami.

Poi con voci ancora maggiori gridava:
“O giovini, venite, occupate la pazza donna, e rite-

nete li suoi furori.
Il suo romore era nulla, e molto meno il grave cor-

so. A me parea che fossero ali cresciute, e più veloce 
che alcuna aura correva alla mia morte. Ma li non pen-
sati casi, sì a' buoni come a' rei proponimenti opponenti-
si, furono cagione che io sia viva: però che li miei panni 
lunghissimi, e al mio intendimento nemici, non potendo 
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con la loro lunghezza raffrenare il  mio còrso,  ad uno 
forcuto legno, mentre io correva, non so come, s'avvi-
lupparono, e la mia impetuosa fuga fermarono, né per ti-
rare  che io  facessi,  di  sé  parte  alcuna lasciarono;  per 
che, mentre io tentava di riaverli, la grave balia mi so-
praggiunse, alla quale io con viso tinto mi ricorda che io 
dissi con alto grido:

“O misera vecchia, fuggi di qui, se la vita t'è cara! 
Tu ti credi aiutarmi, e offendimi; lasciami usare il mor-
tale oficio ora a ciò disposta con somma voglia; però 
che niuna altra cosa fa chi colui di morire impedisce che 
disidera di morire, se non che egli l'uccide: tu di me di-
venti micidiale, credendomi tòrre dalla morte, e come 
nemica tenti di prolungare i danni miei.

La lingua gridava, e il cuore ardeva d'ira, e le mani 
per  la  fretta  credendosi  sviluppare,  avviluppavano;  né 
prima a me occorse il rimedio dello spogliarmi, che so-
praggiunta dalla gridante balia, come ella potea così da 
lei era impedita; ma la sua forza in me già sviluppata 
niente valeva, se le giovini serve al colei grido da ogni 
parte non fossero còrse,  e me avessero ritenuta;  delle 
mani delle quali più volte con guizzi diversi e con forze 
maggiori mi credetti ritrarre, ma, vinta da loro, stanchis-
sima fui nella camera, la quale mai più vedere non cre-
deva, menata. Ohimè! quante volte loro dissi con pia-
gnevole voce:

“O vilissime serve,  quale ardire  è  questo,  che vi 
concede che la vostra donna da voi violentemente sia 
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presa? Qual furia, o misere, v'ha spirate? E tu, o iniqua 
nutrice del misero corpo, futuro essemplo di tutti li do-
lori, perché all'ultimo disio m'hai impedita? Ora non sai 
tu  ch'egli  mi  sarebbe  maggior  grazia  comandarmi  la 
morte che da quella difendermi? Lascia la misera impre-
sa da me adempiere, e me di me a mio senno lascia fare, 
se così m'ami come io credo; e se così se' pietosa come 
dimostri, adopera la tua pietà in salvare la dubbia fama, 
che dopo me di me rimarrà, però che in questo in che tu 
ora m'impedisci, la tua fatica fia vana. Credimi tu potere 
tòrre gli acuti ferri, nelle punte de' quali consiste il mio 
disio, o li dolenti lacci, o le mortali erbe o il fuoco? Che 
profitto adopera questa tua cura? Prolunga un poco la 
dolorosa vita, e forse alla morte, che ora senza infamia 
mi veniva, indugiata, aggiungerà vergogna. Tu, o mise-
ra, non la mi potrai per guardia tòrre, però che la morte 
è in ogni luogo, e consiste in tutte le cose, ed eziandio 
ne' vitali argomenti fu già trovata: dunque, lasciami mo-
rire prima che più divenendo dolente che io mi sia, con 
più feroce animo la domandi.

Io, mentre che queste parole miseramente diceva, 
non teneva le  mie mani  in  riposo,  ma ora questa  ora 
quella serva rabbiosamente pigliando, a quale levate le 
treccie tutta la testa pelava, e a quale ficcando le unghie 
nel viso, miseramente graffiandola, la faceva filare san-
gue, e ad alcuna mi ricorda che io tutti i poveri vesti-
menti in dosso le squarciai. Ma ohimè! che né la vec-
chia balia né le lacerate serve ad alcuna cosa mi rispon-
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devano, anzi piagnendo in me usavano pietoso oficio. Io 
allora più mi sforzava vincerle con parole, ma nulla va-
leano; per che con romore a gridare cominciai:

“O mani inique e possenti ad ogni male, voi, orna-
trici della mia bellezza, foste gran cagione di farmi tale 
che io fossi disiderata da colui il quale io più amo: dun-
que, poiché male del vostro oficio m'è seguito, in gui-
derdone di ciò ora l'empia crudeltà usate nel vostro cor-
po, laceratelo, apritelo, e quindi la crudele anima e ine-
spugnabile  ne traete  con molto sangue.  Tirate fuori  il 
cuore ferito dal cieco Amore; e poiché tolti vi sono i fer-
ri, lui con le vostre unghie, sì come di tutti i vostri mali 
cagione principale, senza alcuna pietà laniate.

Ohimè! che le mie voci mi minacciavano li diside-
rati mali, e comandavanlo alle volonterose mani ad ese-
guire; ma le preste fanti m'impedirono, tenendole contro 
a mia voglia.

Poi la trista balia e importuna con dolenti voci in-
cominciò cotali parole:

“O cara  figliuola,  io  ti  priego per  questo  misero 
seno onde tu li primi alimenti traesti, che con umiliata 
mente alquante mie poche parole m'ascolti. Io non cer-
cherò in quelle di torti che tu non ti dolghi, o che forse 
la degna ira che a questo furore t'accende, tu la cacci da 
te, o per dimoranza la rompi, o con rimesso petto e pia-
cevole la sostenghi;  ma quello solo che vita ti  sarà e 
onore, riducerò alla smarrita memoria. Egli si conviene 
a te, famosa giovine di tanta virtù quanta tu se', il non 
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stare soggetta al dolore, né come vinta dare le spalle a' 
mali. Egli non è virtù il chiedere la morte, come se la 
vita si temesse, come tu fai, ma a' sopravvegnenti mali 
contrastare, né a quelli davanti fuggire, è virtù somma. 
Chi li suoi fati abbatteo, e li beni della sua vita da sé git-
tò e divise, sì come tu hai fatto, non so perché uopo gli 
si sia di cercare morte, né so perché la domandi: l'una e 
l'altra è volontà di timido. Dunque se tu te in somma mi-
seria  porre  desideri,  non  cercare  la  morte  per  quella, 
però che essa è ultima cacciatrice di quella; fuga questo 
furore dalla tua mente, per lo quale ad un'ora d'avere e 
di perdere mi pare che cerchi l'amante. Credi tu, nulla 
divenendo, acquistarlo?

Io non risposi alcuna cosa; ma intanto il romore si 
sparse per la spaziosa casa e per la contrada circunvici-
na, e non altramente che all'urlare d'un lupo si sogliono 
tutti i circustanti in uno convenire, corsero quivi li servi-
dori  d'ogni parte,  e tutti  dolenti dimandavano che ciò 
fosse. Ma già era stato vietato da me a chi 'l sapeva di 
dirlo, per che con menzogna ricoprendo l'orribile acci-
dente, satisfatti erano. Corsevi il caro marito, e corsonvi 
le sorelle e li cari parenti e gli amici, ed egualmente tutti 
da uno inganno occupati, là dove io era iniqua, pietosa 
fui reputata; e ciascuno dopo molte lagrime la mia vita 
riprese così dolente, ingegnandosi appresso di confortar-
mi. Ohimè! Che quinci avvenne che alcuni me stimolata 
da alcuna furia credettero, e me quasi furiosa guardava-
no! Ma altri più pietosi la mia mansuetudine riguardan-
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do, dolore, sì come era, stimandolo, di ciò che quelli di-
cevano si fecero beffe, portandomi compassione. E così 
visitata da molti, più giorni stupefatta rimasi, e sotto di-
screta custodia della sagace balia fui tacitamente guar-
data.

Niuna ira è sì focosa che per passamento di tempo 
freddissima non divenga. Io alcuni giorni così dimorata 
come io disegno, mi riconobbi, e manifestamente le pa-
role della savia balia vidi vere, e certo io la mia passata 
follia piansi amaramente. Ma posto che il mio furore nel 
tempo si consumasse e ritornasse nulla, il mio amore per 
questo non ebbe alcun mutamento, anzi mi pur rimase la 
malinconia usata negli altri accidenti d'avere, e grave-
mente portava l'essere stata per altra donna abandonata; 
e spesse volte sopra ciò con la discreta balia ebbi consi-
glio, volendo modo trovare per lo quale a me rivocassi 
l'amante. E alcuna volta proponemmo con lettere pieto-
sissime i miei casi dolenti narranti, e altra volta più utile 
essere  pensammo  che  per  savio  messaggio  con  viva 
voce gli annunziassimo li miei mali; e certo che, ancora 
che vecchia fosse la balia, e il camino lungo e malvagio, 
per me si volle disporre ad andarvi. Ma bene riguardan-
do ogni cosa, le lettere, quantunque fossero state pieto-
se, efficaci non reputammo a rispetto de' presenti e nuo-
vi amori; sì che per perdute le giudicammo, avvegna che 
con  tutto  questo  pure  ne  scrivessi  alcuna,  che  quello 
uscimento  ebbe  che  divisammo.  Il  mandarvi  la  balia 
chiaramente conobbi lei non viva potere a lui pervenire, 
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né ad altrui da fidarsene reputai; sí che frivoli furono li 
primi avvisi, e solamente nell'animo mi rimase niuna via 
esserci a riaverlo, se non se io per lui andassi; alla qual 
cosa fare diversi modi per la mente m'occorsero, li quali 
ultimamente furono per cagioni legittime annullati dalla 
mia balia. Io pensai alcuna volta di prendere abito pere-
grino con alcuna fida compagna, e in quello cercare li 
suoi paesi;  e  benché questo mi paresse possibile,  non 
per tanto in esso pericolo grandissimo conobbi del mio 
onore, sapendo come le viandanti peregrine, alle quali 
alcuna forma si vede, sieno sovente ne' camini trattati 
dagli scedanti; e oltre a questo, me al caro marito sen-
tendo obligata, senza lui non vidi come essere potesse 
l'andata o senza sua licenza, la quale da sperare non era 
giammai; per la qual cosa questo pensiero come vano 
abandonai; e subitamente in un altro non poco malizioso 
mi trasportai, e fatto mi credetti ch'ei venisse, e sarebbe, 
se alcuno caso avvenuto non fosse; ma nel futuro spero 
non mancherà, solo che io viva. Io mi infinsi d'avere in 
queste  mie  predette  avversità,  se  Iddio  mi  traesse  di 
quelle, fatto alcuno vóto, il quale volendo fornire, con 
giusta cagione poteva e posso volere passare per lo mez-
zo della terra  del  mio amante;  per la quale  passando, 
non mi mancava cagione di lui volere e dover vedere, e 
a quello rivocare per che io andava.

E certo, come io dico, io lo scopersi al caro marito, 
il quale a ciò fornire sé lietamente offerse, ma tempo a 
ciò competente, come è detto, disse volea che attendes-
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si. Ma l'indugio a me gravissimo, e temendolo vizioso, 
mi fu cagione d'entrare in altri avvisi, e tutti mi vennero 
meno,  fuori  solamente  d'Ecate  le  mirabili  cose,  delle 
quali,  acciò che a'  paurosi  spiriti  sicurissima mi com-
mettessi, più volte con diverse persone, vantatisi ciò sa-
pere operare, ebbi ragionamenti; e alcune di trasportar-
mi subitamente impromettendomi, altre di sciogliere la 
sua mente da ogni altro amore e nel mio ritornarlo, altre 
dicendo di rendere a me la pristina libertà, volendo io 
d'alcune di  queste  all'effetto  venire,  più di  parole  che 
d'opere le trovai piene; onde non una volta, rimasi da 
loro nella mia speranza confusa, e, per lo migliore, sen-
za più a queste cose pensare, mi diedi ad aspettare il 
tempo congruo dal mio caro marito promesso a fornire 
il vóto fittizio.
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Capitolo VII.

Nel quale Madonna Fiammetta dimostra come, es-
sendo un altro Panfilo, non il suo, tornato là dove ella  
era, ed essendole detto, prese vana letizia, e ultimamen-
te, ritrovando lui non esser desso, nella prima tristizia  
si ritornò.

Continuavansi le mie angoscie non ostante la spe-
ranza del futuro viaggio, e il cielo con movimento conti-
nuo seco menando il  sole,  l'uno dì  dopo l'altro traeva 
senza intervallo, e me in affanni e in amore non isce-
mante, un più lungo tempo che io non volea mi tenne la 
vana speranza. E già quello Toro che trasportò Europa 
tenea Feboonon la sua luce, e li giorni alle notti toglien-
do luogo, di brevissimi, grandissimi diveniano; e il flori-
gero Zefiro sopravvenuto, col suo lene e pacifico soffia-
mento aveva le impetuose guerre di Borea poste in pace, 
e cacciati del frigido aere li caliginosi tempi e dall'altez-
ze de' monti le candide nevi, e, li guazzosi prati rasciutti 
delle cadute piove, ogni cosa d'erbe e di fiori avea rifatta 
bella;  e  la  bianchezza  per  la  soprastante  freddura  del 
verno venuta negli alberi era da verde vesta ricoperta in 
ogni parte; ed era già in ogni luogo quella stagione, nel-
la quale la lieta primavera graziosamente spande in cia-
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scun luogo le sue ricchezze, e che la terra di varii fiori, 
di viole e di rose quasi stellata, di bellezza contrasta col 
cielo ottavo, e ogni prato teneva Narcisso, e la madre di 
Bacco già aveva della sua pregnezza cominciato a mo-
strar segni, e più che l'usato gravava il compagno olmo, 
già da sé ancora divenuto più grave per la presa vesta; 
Driope e le misere sirocchie di Fetone mostravano si-
milmente letizia, cacciato il misero abito del canuto ver-
no; li gai uccelli s'udivano con dilettevole voce per ogni 
parte, e Cerere negli aperti campi lieta venìa nuova con 
li frutti suoi. E oltre a queste cose, il mio crudel signore 
più focosi faceva li suoi dardi sentire nelle vaghe menti, 
onde li giovini e le vaghe donzelle, ciascuno secondo la 
sua qualità ornato, s'ingegnava di piacere all'amata cosa.

Le liete feste rallegravano ciascuna parte della no-
stra città, più copiosa di quelle che non fu mai l'alma 
Roma, e li teatri ripieni di canti e di suoni invitavano a 
quella letizia ciascuno amante. Li giovini quando sopra 
li correnti cavalli con le fiere armi giostravano, e quan-
do circundati da sonanti sonagli armeggiavano, quando 
con ammaestrata mano lieti mostravano come gli arden-
ti  cavalli  con ispumante freno si  debbano reggere.  Le 
giovini donne, vaghe di queste cose, inghirlandate delle 
nuove frondi, lieti sguardi porgevano a' loro amanti, ora 
dall'alte finestre e quando dalle basse porte, e quale con 
nuovo dono, e tale con sembiante, e tale con parole con-
fortava il suo del suo amore.

Ma me sola solitaria parte teneva quasi romita, e 
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sconsolata  per  la  fallita  speranza,  de'  lieti  tempi  avea 
noia. Niuna cosa mi piaceva, nulla festa mi poteva ralle-
grare, né conforto porgere pensiero né parola; niuna ver-
de fronda, niuno fiore, niuna lieta cosa toccavano le mie 
mani, né con lieto occhio le riguardava. Io era divenuta 
dell'altrui letizie invidiosa, e con sommo disiderio appe-
tiva che  ciascuna donna così  fosse  da Amore  e  dalla 
Fortuna trattata come io era. Ohimè! con quanta conso-
lazione più volte già mi ricorda d'avere udite le miserie 
e le disavventure degli amanti nuovamente avvenute!

Ma mentre che in questa disposizione mi tenevano 
dispettosa gl'iddii, la Fortuna ingannevole, la quale alcu-
na volta per affliggere con maggior doglia li miseri loro 
nel mezzo dell'avversità quasi mutata si mostra con lieto 
viso,  acciò che essi più abandonandosi a lei caggiano 
maggiore  stoscio  cessando  la  sua  letizia  (li  quali,  se 
come folli s'appoggiano allora ad essa, cotali abbattuti si 
trovano,  quale  il  misero Icaro nel  mezzo del  camino, 
presa troppa fidanza nelle sue ali, salito all'alte cose, da 
quelle nell'acque cadde del suo nome ancora segnate); 
questa, me sentendo di quelli, non contenta de' dati mali 
apparecchiandomi peggio, con falsa letizia indietro tras-
se le cose avverse e il suo corruccio, acciò che, più mo-
vendosi di lontano, non altramente che facciano li mon-
toni africani per dare maggiore percossa, più m'offen-
desse; e in questa maniera con vana allegrezza alquanto 
diede sosta alle mie doglie.

Essendo già per ogni mese promesso troppo più di 
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quattro dimorato il poco fedele amante, avvenne che un 
giorno, dimorando io ne' pianti usati, la vecchia balia, 
con passo più spesso che la sua età non prestava tutta 
nel vizzo viso di sudore molle, entrò nella camera nella 
quale io era, e postasi a sedere, battendole forte il petto, 
negli occhi lieta, più volte cominciò a parlare; ma l'an-
sietà del polmone procedente ogni volta nel mezzo le 
rompea le parole. Alla quale io piena di maraviglia dis-
si:

“O cara nutrice, che fatica è questa che t'ha così 
presa? Qual cosa disideri tu di dire con tanta fretta, che 
prima l'affannato spirito non lasci posare? E` ella lieta o 
dolente? Apparecchiomi io di fuggire o di morire, o che 
debbo fare? Il tuo viso alquanto, non so di che né per 
che, rinverdisce la mia speranza, ma le cose lungamente 
state contrarie mi porgono quella paura di peggio che ne' 
miseri suole capére. Di'  adunque tosto, non mi tenere 
più sospesa: qual fu la cagione della tua rattezza? Dim-
mi se lieto Iddio, o infernal furia, qui t'ha sospinta”.

Allora la vecchia, ancora appena riavuta la lena, in-
trarompendo le mie parole, assai più lieta disse:

“O dolce figliuola, rallégrati, niuna paura è ne' no-
stri detti; gitta via ogni dolore, e la lasciata letizia ripi-
glia: il tuo amante torna”.

Questa  parola  entrata  nell'animo mio sùbita  alle-
grezza vi mise, sì come li miei occhi mostrarono; ma la 
miseria usata in brieve la tolse via e nol credetti, anzi 
piagnendo dissi:
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“O cara balia, per li tuoi molti anni e per li tuoi 
vecchi membri, li quali omai l'etterno riposo domanda-
no, non ischernire me misera, li cui dolori in parte do-
vrebbero essere tuoi. Prima torneranno li fiumi alle fon-
ti, ed Espero recherà il chiaro giorno, e Febea co' raggi 
del suo fratello darà luce la notte, che torni lo 'ngrato 
amante. Chi non sa che egli ora ne' lieti tempi, con altra 
donna,  più amando che mai si  rallegra? Ove che egli 
fosse ora, si tornerebbe egli a lei, non che egli da lei si 
partisse per venir qua”.

Ma ella sùbito seguitò:
“O Fiammetta, se gl'iddii lieta ricevano l'anima di 

questo vecchio corpo, la tua balia di niente ti mente; né 
si conviene alla mia età omai andare di così fatte cose 
nessuna persona gabbando, e te massimamente, la quale 
io amo sopra tutte le cose”.

“Adunque, - dissi io - come è ciò pervenuto alle tue 
orecchie, e onde il sai? Dillo tosto, acciò che, se verisi-
mile mi parrà, io mi rallegri della lieta novella”.

E levatami  del  luogo  ove  io  stava,  già  più  lieta 
m'appressai alla vecchia, ed ella disse:

“Io, sollecita alli fatti familiari, questa mattina so-
pra li salati liti, quelli esseguendo, andava con lento pas-
so, e intenta sopra quelli dimorando con le reni al mare 
rivolta, uno giovine d'una barca saltato, sì come io vidi 
poi, disavvedutamente portato dall'impeto del suo salto, 
me  urtò  gravemente;  per  che  io  contra  di  lui  gl'iddii 
scongiurando, crucciosa rivoltami contra lui per dolermi 
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della ricevuta ingiuria, egli con parole umili subitamente 
mi chiese perdono. Io il riguardai, e nel viso e nell'abito 
del paese del tuo Panfilo lo stimai, e dimandailo”:

“Giovine, se Iddio bene ti dia, dimmi, vieni tu di 
paese lontano?”

“Sì, donna” rispose.
Allora diss'io: “Deh, dimmi donde, s'egli è licito”.
Ed egli:  “Delle parti  d'Etruria, e della più nobile 

città di quella vengo, e quindi sono”.
Come io udii questo, d'una patria col tuo Panfilo il 

conobbi, e dimandailo se egli il conosceva, e che di lui 
era; e quegli rispose di sì, e di lui molto bene mi narrò, e 
oltre a ciò disse che egli con lui ne sarebbe venuto, se 
alcuno piccolo impedimento non l'avesse tenuto, ma che 
senza fallo in pochi dì qua sarebbe. In questo mezzo, 
mentre queste parole avevamo, li compagni del giovine 
tutti in terra scesi con le loro cose, ed egli con esso loro, 
si partirono. Io, lasciato ogni altro affare, con tostissimo 
passo, appena tanto vivere credendomi che io te 'l dices-
si, qui ne venni ansando, come vedesti, e però lieta di-
mora, e caccia la tua tristizia.

Presila allora, e con lietissimo cuore baciai la vec-
chia fronte, e con dubbioso animo poi più volte la scon-
giurai e dimandai da capo se questa novella vera fosse, 
disiderando  che  non  il  contrario  dicesse,  e  dubitando 
che non m'ingannasse; ma poi che più volte sé dire il 
vero con più giuramenti m'ebbe affermato, benché 'l sì e 
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'l no, credendolo, nel capo mi vacillasse, lieta con cotali 
voci gl'iddii ringraziai:

“O superno Giove, de' cieli rettore solennissimo, o 
luminoso Apollo a cui niente s'occulta, o graziosa Vene-
re pietosa de' tuoi suggetti, o santo fanciullo portante li 
cari dardi, laudati siate voi. Veramente chi in voi speran-
do persevera, non può perire a lungo andare. Ecco che 
per la grazia di voi, non per li meriti miei, il mio Panfilo 
torna; il quale io non vedrò prima che li vostri altari, sta-
ti per addietro incitati da li miei ferventissimi prieghi e 
bagnati  d'amare  lagrime,  d'accettevoli  incensi  saranno 
onorati, dandoli io. E a te, o Fortuna, pietosa tornata de' 
miei danni, la promessa imagine testante li tuoi beneficii 
donerò  di  presente.  Priegovi  nonpertanto  con  quella 
umiltà e divozione che più vi puote essaudevoli rendere, 
che voi ogni accidente possibile a sturbare la proposta 
tornata del mio Panfilo sturbiate e togliate via, e lui sano 
e senza impedimento qui produciate, come egli fu mai”.

Finita l'orazione, non altramente che falcone uscito 
di cappello plaudendomi, così a dire cominciai:

“O amorosi  petti,  lungamente da'  mali indeboliti, 
omai  ponete  giù  le  sollecite  cure,  poscia  che  'l  caro 
amante di noi ricordantesi torna come promise. Fuggasi 
il dolore, la paura e la grave vergogna nell'afflitte cose 
abondante, né come per addietro la fortuna v'abbia gui-
dati vi venga in pensiero, anzi cacciate via le nebbie de' 
crudeli fati, e ogni sembiante del misero tempo da voi si 
parta, e torni il lieto viso al presente bene, e la vecchia 
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Fiammetta della rinnovata anima del tutto si spogli fuo-
ri”.

Mentre che io cotali  parole lieta fra me dicea,  il 
cuore  divenne  dubbio,  e  non  so  onde  né  come  tutta 
m'occupasse una sùbita tiepidezza, che indietro tirò la 
volontà presta a rallegrarsi; per che quasi smarrita rima-
si nel mezzo del mio parlare. Ohimè! che questo vizio 
propriamente li  miseri  séguita,  cioè il  non potere mai 
credere alle cose liete; e avvegna che la felice fortuna ri-
torni,  nonpertanto agli afflitti  incresce di rallegrarsi,  e 
quasi sognare credendosi, quella, come non fosse, usano 
mollemente; per che io fra me quasi come attonita co-
minciai:

“Chi mi richiama o vieta dalla cominciata allegrez-
za? Non torna egli il mio Panfilo? Certo sì: dunque chi 
mi comanda di piagnere? Da niuna parte m'è ora giunta 
di tristizia cagione; ora adunque chi mi vieta d'adornar-
mi di nuovi fiori e delle ricche robe? Ohimè! che io non 
so, e pur vietato m'è, né so da chi”.

E così stando, quasi in me non fossi, intra li miei 
errori, non volendo io, da' miei occhi caddero lagrime, e 
in mezzo le voci mie venne l'usato pianto: così il lunga-
mente afflitto petto ancora amava gli assuefatti lagrima-
ri. La mente mia, quasi del futuro indovina, col pianto, 
di ciò che avvenire doveva mandò fuori aperti segni, per 
li  quali  io  ora  veramente  conosco  allora  a'  navicanti 
grandissima tempesta essere apparecchiata, quando sen-
za vento enfiano li mari tranquilli; ma pure, vaga di vin-
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cere quello che l'anima non voleva, dissi:
“O misera, quali annunzii, quali émpeti, non biso-

gnandoti,  venturi  t'infigni?  Presta  la  credula  mente  a' 
beni venuti:  che che questo sia che tu t'annunzi,  tardi 
temi e senza profitto”.

Adunque, da questo ragionare innanzi io mi diedi 
sopra la cominciata letizia, e li tristi pensieri, come po-
tei, da me cacciai; e sollecitata la cara balia che intenta 
stesse della tornata del nostro amante, trasmutai li tristi 
vestimenti in lieti, e di me cominciai ad avere cura, ac-
ciò che da lui tornato per afflitto viso rifiutata non fossi. 
La palida faccia cominciò a riprendere il perduto colore, 
e la partita grassezza cominciò a ritornare, e le lagrime, 
del tutto andate via, se ne portarono con loro il purpureo 
cerchio fatto d'intorno agli occhi miei; e gli occhi nel 
debito  luogo  tornati  riebbero  intera  la  luce  loro,  e  le 
guance  per  lo  lagrimare  divenute  aspre  si  ritornarono 
nella pristina loro morbidezza; e li nostri capelli, avve-
gna che subitamente aurei  non tornassero,  nondimeno 
l'ordine usato ripresero; e li cari e preziosi vestimenti, 
lungamente senza essere stati adoperati, m'adornarono. 
Che più? Io con meco insieme rinnovai ogni cosa, e nel-
la prima bellezza e stato quasi mi ridussi tutta, tanto che 
le vicine donne, e li parenti, e il caro marito n'ebbero 
ammirazione, e ciascheduno in sé disse: “Quale spira-
zione ha di costei tratta la lunga tristizia e malinconia, la 
quale né per prieghi, né per conforti mai per addietro da 
lei si poté cacciar via? Questo non è meno che gran fat-
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to”; e con tutto il maravigliare n'erano lietissimi. La no-
stra casa lungamente stata trista per la mia tribulazione, 
tutta meco ritornò lieta; e così come il  mio cuore era 
mutato, così tutte le cose di triste in liete pareva che si 
mutassero.

Li giorni,  che più che l'usato mi pareano lunghi, 
per la presa speranza della futura tornata di Panfilo, tra-
passavano con passo lento; né più volte furono li primi 
da me contati, che fossero quelli, ne' quali io alcuna vol-
ta in me raccolta, alle preterite tristizie pensando e agli 
avuti pensieri, sommamente in me li dannava, così di-
cendo:

“Oh quanto male per addietro ho pensato del caro 
amante, e come perfidamente ho dannate le sue dimo-
ranze,  e follemente ho creduto a chi  lui  essere  d'altra 
donna che mio m'ha detto alcuna volta! Maladette sieno 
le loro bugie! O Iddio,  come possono gli  uomini con 
così aperto viso mentire? Ma certo dalla mia parte cia-
scuna di queste cose era da fare con più pensato consi-
glio che io non faceva. Io doveva contrappesare la fede 
del mio amante tante volte a me promessa, e con tante 
lagrime e così affettuosamente, e l'amore il quale egli mi 
portava e porta, con le parole di coloro li quali senza al-
cuno saramento parlavano, e non curantisi d'avere più 
investigato, di quello che essi parlavano, che solamente 
il loro primo e superficiale parere. Il che assai manife-
stamente  appare:  l'uno  veggendo  entrare  una  novella 
sposa nella casa di Panfilo, però che altro giovane di lui 
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in quella non conosceva, non considerando alla biasime-
vole lascivia de' vecchi, sua la credette, e così ne disse, a 
che assai appare lui poco di noi curarsi; l'altro, però che 
forse alcuna volta o riguardarlo, o motteggiare il vide ad 
alcuna bella donna, la quale per avventura era o sua pa-
rente o onestamente dimestica,  sua la  credette,  e  così 
con semplici parole affermandolo, gliele credetti. Oh se 
io  avessi  queste  cose debitamente  considerate,  quante 
lagrime, quanti sospiri, e quanto dolore sarebbe da me 
stato lontano!

Ma  qual  cosa  possono  gl'innamorati  dirittamente 
fare? Come gli émpiti vengono, così si muovono le no-
stre menti. Gli amanti credono ogni cosa, però che amo-
re è cosa sollecita e piena di paura. Essi, per usanza con-
tinua, sempre s'adattano gli accidenti nocivi, e, molto di-
sideranti, ogni cosa credono possibile ad essere contra-
ria a' loro disii, e alle seconde prestano lenta fede. Ma io 
sono da essere scusata, però che io pregai sempre gl'id-
dii che me de' miei disii facessero mentitrice. Ecco che 
le mie preghiere sono state udite: egli ancora non saprà 
queste cose; le quali se pure le sapesse, che altro se ne 
potrà per lui dire, se non “Ferventemente m'amava co-
stei”? E gli dovrà essere caro sapere le mie angoscie, e li 
corsi  pericoli,  però  che  essi  gli  fieno verissimo argo-
mento della mia fede. E appena che io dubiti che egli ad 
altro fine sia dimorato cotanto,  se non per provare se 
con forte animo, senza cambiarlo, lui ho potuto aspetta-
re.
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Ecco che fortemente l'ho aspettato: dunque di quin-
ci, sentendo egli con quanta fatica e lagrime e pensieri 
atteso l'abbia, nascerà amore e non altro. O Iddio, quan-
do sarà che egli venuto mi vegga, e io lui? O Iddio che 
vedi tutte le cose, potrò io temperare l'ardente mio disio 
d'abbracciarlo in presenza d'ogni uomo, come io primie-
ramente il vedrò? Certo appena che io il creda. O Iddio, 
quando sarà che io, nelle mie braccia tenendolo stretto, 
gli renda li baci, i quali egli nel suo partire diede al mio 
tramortito viso senza riaverli? Certo l'agurio preso da 
me  del  non  potergli  dire  addio  è  stato  vero,  e  bene 
m'hanno in quello gl'iddii mostrata la sua futura tornata. 
O Iddio, quando sarà che io le mie lagrime e le mie an-
goscie  gli  possa  dire,  e  ascoltare  le  cagioni della  sua 
lunga dimoranza? Vivrò io tanto? Appena che io il cre-
da.  Deh,  venga tosto  quel  giorno,  però  che  la  morte, 
molto da me per addietro non solamente chiamata, ma 
cercata, ora mi spaventa: la quale, se possibile è che al-
cuno priego alle sue orecchie pervenga, la priego che, 
da me lontanandosi, col mio Panfilo li miei giovini anni 
in allegrezza lasci trascorrere”.

Io era sollecita che niuno giorno passasse che io 
della tornata di Panfilo non sentissi vera novella, e più 
volte la cara balia sollecitai a ritrovare il giovine nunzia-
tore della lieta novella, acciò che con più fermezza si fa-
cesse accertare di ciò che detto m'avea, ed ella il fece 
non una volta sola, ma molte, e tuttavia secondo li pro-
cedenti  tempi  più prossimana tornata  mi nunziava.  Io 
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non solamente il tempo promesso aspettava, ma precor-
rendo innanzi, imaginava possibile lui essere venuto, e 
infinite volte il giorno, ora alle mie finestre, ora alla por-
ta correva, in giù e in su riguardando per la lunga via, se 
io lui venire vedessi; né per quella di lontano vedeva al-
cuno uomo venire, che io non imaginassi possibile esse-
re esso, e quello con disiderio aspettava infino a tanto 
che, fattomisi vicino, lui conosceva non essere desso; di 
che alquanto meco rimanendo confusa, agli altri, se al-
cuno ne veniva, attendeva, e ora questo e ora quello tra-
passando mi tenevano sospesa; e se forse io richiamata 
dentro  in  casa,  o  per  altra  cagione,  da  me  v'andava, 
come da infiniti cani fossi nell'anima addentata mi sti-
molavano centomilia pensieri dicendo: “Deh! forse pas-
sa egli testé, o è passato mentre che tu a riguardare non 
se' stata: ritorna”. E così ritornava, e poi mi levava, e da 
capo mi ritornava a vedere, poco altro tempo mettendo 
in mezzo che ad andare dalla finestra alla porta, e dalla 
porta alla finestra. Oh misera me! quanta fatica per quel-
lo che mai avvenire non doveva, d'ora in ora aspettando, 
sostenni!

Ma poi che venne il giorno stato detto alla mia ba-
lia che egli dovea venire, il quale essa più volte m'avea 
predetto, non altramente che Almena alla fama del suo 
venturo Anfitrione m'adornai, e con maestrissima mano 
niuna parte in me lasciai senza bellezza nell'essere suo; 
e appena mi pote' ritenere d'andare a' marini liti, acciò 
che io lui più tosto potessi vedere, nunziandosi ferma-
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mente quelle galee giugnere sopra le quali la mia balia 
era stata accertata lui dovere venire; ma meco pensando: 
“La prima cosa la quale egli farà sarà ch'egli mi verrà a 
vedere”, per questo adunque raffrenai il caldo disio. Ma 
egli, sì come io imaginava, non veniva: ond'io oltremo-
do mi cominciai a maravigliare, e nel mezzo dell'alle-
grezza mi sursero nella mente varie dubitazioni, le quali 
non leggiermente furono vinte da' lieti pensieri. Riman-
dai adunque dopo alquanto la vecchia a sapere che di lui 
fosse, e se venuto fosse o no; la quale andatavi, per quel 
che a me paresse più pigramente che mai, per la qual 
cosa io più volte maladissi la sua tarda vecchiezza. Ma 
dopo alquanto spazio ella a me ritornò con tristo viso e 
lento passo. Ohimè! che quando io la vidi, appena vita 
rimase nel  tristo petto,  e sùbito pensai  non morto nel 
cammino, o infermo venuto fosse l'amante. Il mio viso 
mutò mille colori in un punto, e fattami incontro alla pi-
gra vecchia dissi:

“Di'  tosto:  che  novelle  rechi  tu?  Vive  l'amante 
mio?”

Ella non mutò il passo né rispose alcuna cosa, ma 
postasi nella prima giunta a sedere, mi riguardava nel 
viso;  ma io  già  tutta  come novella  fronda agitata  dal 
vento tremava, e appena le lagrime ritenente, messemi 
le mani nel petto, dissi:

“Se tu non di' tosto che vuole significare il tristo 
viso che porti, niuna parte de' nostri vestimenti rimarrà 
salda. Quale cagione ti tiene tacita, se non rea? Non la 
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celare  più,  manifestala,  mentre  che  io  spero  peggio. 
Vive il nostro Panfilo?”

Ella, stimolata dalle mie parole, con voce sommes-
sa, mirando la terra disse:

“Vive”.
“Dunque” diss'io allora “perché non di' tosto quale 

accidente  l'occupi?  Perché  sospesa  mi  tieni  in  mille 
mali? E` egli d'infermità occupato? O quale accidente il 
ritiene che egli a vedermi della galea smontato non vie-
ne?”

Ed ella disse:
“Non so se infermità o altro accidente l'occupa”.
“Dunque” diss'io “non l'hai tu veduto, o forse non è 

venuto?”
Ella allora disse:
“Veramente l'ho io  veduto,  ed è  venuto,  ma non 

quello che noi attendevamo”.
Allora diss'io:
“E chi t'ha fatta certa che quegli che è venuto non 

sia desso? Vedestil tu altra volta, o ora con occhio chia-
ro il rimirasti?”

“Veramente” disse ella “io nol vidi altra volta co-
stui, che io sappia; ma ora, a lui venuta, da quello giovi-
ne menata che della sua tornata m'aveva prima parlato, 
dicendogli egli che io più volte di lui avea dimandato, 
mi dimandò che dimandassi; al quale io risposi la sua 
salute; e dimandatolo io come il vecchio padre stesse, e 
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in che stato l'altre cose sue fossero, e quale era stata la 
cagione di sì lunga dimora dopo la sua partita, rispose sé 
padre mai non avere conosciuto, però che postumo era, 
e che le sue cose, degl'iddii grazia, tutte prosperamente 
stavano, e che mai più quivi non era dimorato e ora in-
tendeva di dimorarci poco. Queste cose mi fecero mara-
vigliare,  e  dubitando non fossi  gabbata,  dimandai  del 
suo nome, il quale egli semplicemente mi disse; il quale 
io non udii prima, che da somiglianza di nome me con 
teco conobbi ingannata”.

Udite io queste cose, il lume fuggì agli occhi miei e 
ogni spirito sensitivo per paura di morte se n'andò via, e 
appena, sopra le scale cadendo là dove io era, tanta for-
za rimase in tutto il corpo che mi bastasse a dire “Ohi-
mè!”. La misera vecchia piagnendo, e l'altre servigiali 
della casa chiamate, me per morta nella trista camera so-
pra il mio letto portarono, e quivi con acque fredde rivo-
cando gli smarriti spiriti,  per lungo spazio credendo e 
non credendo me viva guardarono; ma poi che le perdu-
te forze tornarono, dopo molte lagrime e sospiri, un'altra 
volta dimandai la dolente balia se così era come avea 
detto.

E oltre a ciò, ricordandomi quanto cauto essere so-
lesse Panfilo, dubitando non egli si celasse dalla balia, 
con la quale mai non aveva parlato, aggiunsi che le fat-
tezze di quel Panfilo, col quale ella era stata in ragiona-
mento, mi dichiarasse. Ed essa primieramente con sara-
mento affermandomi così essere come detto aveva, ordi-
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natamente e la statura e le fattezze de' membri, e massi-
mamente quelle del viso e l'abito di colui mi dimostrò; li 
quali intera fede mi fecero così essere come la vecchia 
diceva.  Per  che,  cacciata  d'ogni  speranza,  rientrai  ne' 
primi guai, e levata, quasi furiosa, le liete robe mi trassi, 
e li cari ornamenti riposi, e gli ordinati capelli con ini-
mica mano trassi dell'ordine loro, e senza niuno confor-
to a piagnere cominciai duramente, e con amare parole 
biasimare la fallita speranza e li non veri pensieri avuti 
dell'iniquo amante, e in brieve tutta nelle prime miserie 
tornai, e troppo più fervente disio di morte ebbi che pri-
ma; né da quella sarei fuggita, come già feci, se non che 
la speranza del futuro viaggio da ciò con forza non pic-
cola mi ritenne.
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Capitolo VIII.

Nel  quale  Madonna  Fiammetta  le  pene  sue  con  
quelle di molte antiche donne commensurando, le sue 
maggiori che alcune altre essere dimostra, e poi final-
mente a' suoi lamenti conchiude.

Sono adunque, o pietosissime donne, rimasa in co-
tale via, qual voi potete nelle cose udite presumere; e 
tanto opera più verso me che l'usato il mio ingrato si-
gnore, che quanto più vede la speranza da me fuggire, 
tanto più con disiderii soffiando nelle sue fiamme, le fa 
maggiori; le quali come crescono, così le mie tribulazio-
ni s'aumentano; ed esse mai da unguento debito non es-
sendo allenite, più ognora inaspriscono e, più aspre, più 
affliggono la trista mente. Né dubito che ad esse secon-
do il loro còrso seguendo, che già esse alla mia morte da 
me  tanto  per  addietro  disiderata  con  dicevole  modo 
avessero aperta la via; ma avendo io ferma speranza po-
sta di dovere, come già dissi, nel futuro viaggio rivedere 
colui che di ciò m'è cagione, non di mitigarle m'inge-
gno, ma piuttosto di sostenerle. Alla qual cosa fare solo 
un modo possibile ho trovato intra gli altri, il quale è le 
mie pene con quelle di coloro che sono dolorosi passati 
commensurare, e in ciò mi seguitano due acconci: l'uno 
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è che sola nelle miserie non mi veggio né prima, come 
già confortandomi la mia nutrice mi disse; l'altro è che, 
secondo il mio giudicio, compensata ogni cosa degli al-
trui affanni, li miei ogni altri trapassare di gran lunga di-
libero; il che a non piccola gloria mi reco, potendo dire 
che io sola sia colei, che viva abbia sostenute più crudeli 
pene che alcuna altra.  E con questa  gloria,  fuggita  sì 
come somma miseria da ognuno e da me, se io potessi, 
al presente in cotale guisa quale udirete il tempo malin-
conosa trapasso.

Dico adunque che ne' miei dolori affannata gli al-
trui ricercando, primieramente gli amori della figliuola 
d'Inaco, la quale io morbida e vezzosa donzella primie-
ramente figuro, quindi la sua felicità, sentendosi amata 
da Giove, con meco penso: la qual cosa ad ogni donna 
per sommo bene senza dubbio dovria essere assai; quin-
di lei trasmutata in vacca e guardata da Argo ad instan-
zia di Giunone rimirandola, in grandissima ansietà oltre-
modo essere la credo. E certo io giudico li suoi dolori li 
miei in molto avanzare, se ella non avesse avuto conti-
nuamente a sua protezione l'amante iddio. E chi dubita, 
se io il  mio amante avessi aiutatore ne'  danni miei,  o 
pure di me pietoso, che pena niuna mi fosse grave? Ol-
tre a ciò il fine di costei fa le sue passate fatiche levissi-
me, però che, morto Argo, con grave corpo leggierissi-
mamente trasportata in Egitto, e, quivi in propria forma 
tornata  e  maritata  ad  Osiri,  felicissima  reina  si  vide. 
Certo se io potessi sperare pure nella mia vecchiezza ri-
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vedere mio il mio Panfilo, io direi le mie pene non esse-
re da mescolare con quelle di questa donna; ma solo Id-
dio il sa se essere dee, come che io con isperanza falsa 
me stessa di ciò inganni.

Appresso  costei,  mi  si  para  davanti  l'amor  della 
sventurata Biblìs, la quale ogni suo bene mi pare vederli 
lasciare,  e  seguitare  il  non  pieghevole  Cauno.  E  con 
questa  insieme considero  la  scelerata  Mirra,  la  quale, 
dopo li suoi mal goduti amori, fuggendo la morte dall'a-
dirato  padre  minacciatale,  in  quella,  misera,  incappò. 
Veggio ancora la dolorosa Canace, a cui, dopo il misera-
bile parto mal conceputo, niuna altra cosa che 'l morir fu 
conceduto; e meco stessa pensando bene all'angoscia di 
ciascheduna, senza niuno dubbio grandissima la discer-
no, avvegna che abominevoli fossero li loro amori. Ma 
se bene considero, io le veggo finite, o per finire in cor-
to  spazio,  però  che  Mirra  nell'albero  del  suo  nome, 
avendo gl'iddii secondi al suo disio, senza alcuno indu-
gio fuggendo, fu permutata, né più (posto che egli sem-
pre lagrimi, sì come ella, allora che mutò forma, faceva) 
alcuna delle sue pene sente; e così come la cagione da 
dolersi le venne, così quella le giunse che le tolse la do-
glia. Biblìs similmente, secondo che alcuno dice, col ca-
pestro le terminò senza indugio, avvegna che altri tenga 
che ella, per beneficio delle ninfe pietose de' suoi danni, 
in fonte, ancora il suo nome servante, si convertisse; e 
questo avvenne, come conobbe a sé da Cauno negato 
del tutto il suo piacere. Che dunque dirò, mostrando la 
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mia pena molto maggiore che quella di queste donne, se 
non che la brevità della loro è dalla mia molto lunga 
avanzata?

Considerate adunque costoro, mi viene la pietà del-
lo sfortunato Piramo e della sua Tisbe, a' quali io porto 
non poca compassione,  imaginandoli  giovinetti,  e  con 
affanno lungamente avere amato, ed essendo per con-
giugnere i loro disii, perdere se medesimi. Oh, quanto è 
da credere che con amara doglia fosse il giovinetto tra-
fitto nella tacita notte, sopra la chiara fontana appiè del 
gelso trovando li  vestimenti della sua Tisbe laniati  da 
salvatica fiera e sanguinosi, per li quali segnali egli me-
ritamente lei divorata comprese! Certo l'uccidere se me-
desimo il dimostra. Poi, in me rivolgendo i pensieri del-
la misera Tisbe guardante davanti da sé il suo amante 
pieno di sangue, e ancora con poca vita palpitante, quel-
li e le sue lagrime sento, e sì le conosco cocenti, che ap-
pena altre più che quelle, fuori che le mie, mi si lascia 
credere che cuocano, però che questi due, sì come li già 
detti, nel cominciare de' loro dolori quelli terminarono. 
Oh, felici anime le loro, se così nell'altro mondo s'ama 
come in questo! Niuna pena di quello si potrà adeguare 
al diletto della loro etterna compagnia.

Vienmi poi innanzi, con molta più forza che alcuno 
altro, il dolore dell'abandonata Dido, però che più al mio 
simigliante il conosco quasi che altro alcuno. Io imagino 
lei edificante Cartagine, e con somma pompa dare leggi 
nel tempio di Giunone a' suoi popoli, e quivi benigna-
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mente  ricevere  il  forestiere  Enea  naufrago,  ed  essere 
presa della sua forma, e sé e le sue cose rimettere nel-
l'arbitrio del troiano duca; il quale, avendo le reali deli-
zie usate al suo piacere, e lei di giorno in giorno più ac-
cesa del suo amore, abandonatala si diparte. Oh quanto 
senza comparazione mi si mostra miserevole, mirando 
lei riguardante il mare pieno di legni del fuggente aman-
te! Ma ultimamente, più impaziente che dolorosa la ten-
go, considerando alla sua morte. E certo io nel primo 
partire di Panfilo sentii per mio avviso quel medesimo 
dolore,  che nella  partita  di  Enea;  così  avessero allora 
gl'iddii  voluto che io  poco sofferente  mi fossi  subita-
mente uccisa! Almeno, sì come lei, sarei stata fuori del-
le mie pene, le quali poi continuamente sono diventate 
maggiori.

Oltre a questi pensieri miserabili mi si para davanti 
la tristizia della dolente Ero di Sesto, e vedere la mi pare 
discesa dell'alta torre sopra li marini liti, ne' quali essa 
era usata di ricevere il faticato Leandro nelle sue brac-
cia, e quivi con gravissimo pianto la mi pare vedere ri-
guardare il morto amante sospinto da uno dalfino, ignu-
do giacere sopra la rena, e poi essa con li suoi vestimen-
ti asciugare il morto viso della salata acqua, e bagnarlo 
di molte lagrime. Ahi! con quanta compassione mi stri-
gne costei nel pensiero! In verità con molta più che nes-
suna delle donne ancora dette, tanto che talvolta fu che, 
obliati li miei dolori, de' suoi lagrimai. E ultimamente 
alla sua consolazione modo alcuno io non conosco, se 
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non de' due l'uno: o morire, o lui, sì come gli altri morti 
si fanno, dimenticare. Qualunque di questi si prende, è il 
dolore finire; niuna cosa perduta, la quale di riavere non 
si possa sperare, può lungamente dolere. Ma cessi Iddio, 
però, che questo avvenga a me; il che se pure avvenisse, 
niuno consiglio se non la morte ci piglierei. Ma mentre 
che il mio Panfilo vive, la cui vita lunghissima facciano 
gl'iddii come egli stesso disia, non mi puote quello av-
venire, però che, veggendo le mondane cose in continuo 
moto, sempre mi si lascia credere che egli alcuna volta 
debba ritornare mio, sì come egli fu altra fiata; ma que-
sta  speranza non venendo ad effetto,  gravissima fa  la 
mia vita continuamente,  e però me di  maggior doglia 
gravata tengo.

Ricordami alcuna volta avere letti li franceschi ro-
manzi, a' quali se fede alcuna si puote attribuire, Trista-
no e Isotta oltre ad ogni altro amante essersi amati, e 
con diletto mescolato a molte avversità avere la loro età 
più giovine essercitata dobbiamo credere; li quali, però 
che molto amandosi  insieme vennero ad un fine,  non 
pare che si creda che senza grandissima doglia e dell'u-
no e dell'altro li mondani diletti abandonassero: il che 
agevolmente si può concedere, se essi con credenza si 
partirono del mondo, che altrove questi diletti non si po-
tessero avere; ma se questa oppinione ebbero d'essere 
altrove, come di qua erano, piuttosto a loro nel loro mo-
rire letizia si dee credere che tristizia la ricevuta morte, 
la quale, benché da molti sia fierissima e dura tenuta, 
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non credo che sia così. E che certezza di doglia puote 
uno  rendere,  testimoniando  cosa  che  egli  non  provò 
mai? Certo niuna. Nelle braccia di Tristano era la morte 
di sé e della sua donna: se quando strinse gli fosse dolu-
to, egli avrebbe aperte le braccia, e saria cessato il dolo-
re. E oltre a ciò, diciamo pure che gravissima sia ragio-
nevolmente: che gravezza diremo noi che possa essere 
in cosa che non avvenga se non una volta, e quella occu-
pi pochissimo spazio di tempo? Certo niuna. Finirono 
adunque Isotta e Tristano ad un'ora li diletti e le doglie, 
ma a me molto tempo in doglia incomparabile è sopra 
gli avuti diletti avanzato.

Aggiugne ancora il mio pensiero al numero delle 
predette la misera Fedra, la quale, col suo mal consiglia-
to  furore,  fu  cagione di  crudelissima morte  a  colui  il 
quale ella più che se medesima amava. E certo io non so 
quello che a lei si seguì di cotale fallo, ma certa sono, se 
a me mai avvenisse, niuna altra cosa che rapinosa morte 
il purgherebbe; ma se essa pure in vita si sostenne così 
come già dissi, agevolmente il mise in oblio, come met-
tere si sogliono le cose morte.

E oltre a ciò con costei accompagno la doglia che 
sentì Laudomia, e quella di Deifile e d'Argìa e di Evan-
nes e di Deianira e d'altre molte, le quali o da morte o da 
necessaria dimenticanza furono racconsolate. E che può 
cuocere il fuoco, o il caldo ferro, o li fonduti metalli a 
chi dentro subitamente vi tuffa il dito, e sùbito fuori nel 
trae? Senza dubbio credo che molto, ma nulla è a rispet-
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to di chi per lungo spazio vi sta dentro con tutto il cor-
po; il che a quante ne ho di sopra in pene discritte, si 
può dire il simigliante essere incontrato nelle loro do-
glie, là dove io in esse sono stata e sto continuamente.

Sono state  le  predette  noie  amorose;  ma,  oltre  a 
queste, lagrime non meno triste mi si  parano davanti, 
mosse da miserabili e inoppinati assalti della fortuna, se 
quello è vero che egli sia generazione di sommo infortu-
nio l'essere stato felice. E queste sono quelle di Gioca-
sta, d'Ecuba, di Sofonisba, di Cornelia e di Cleopatras. 
Oh quanta  miseria,  bene  investigando di  Giocasta  gli 
avvenimenti, vedremo noi avvenuta tutta a lei pertinente 
ne'  giorni  suoi,  possibile  a  turbare  ogni  forte  animo! 
Ella, giovine maritata a Laio re tebano, il primo suo par-
to convenne che alle fiere mandasse a divorare, creden-
do per quello il misero padre fuggire quello che li cieli 
con còrso infallibile gli apprestavano. Oh chente dolore 
dobbiamo pensare che questo fosse, e maggiore pensan-
do il grado di colei che mandava! Ella poi da' portanti il 
tristo figliuolo certificata di ciò che fatto aveano, lui re-
putando morto, dopo certo tempo da colui medesimo cui 
ella avea partorito le fu il marito miseramente ucciso, e 
del non conosciuto figliuolo divenne sposa, e generògli 
quattro figliuoli; e così madre e moglie ad un'ora del pa-
tricida si vide, e 'l riconobbe poi che egli, del regno e 
degli occhi privatosi insiememente, la sua colpa fece pa-
lese.

Chente l'animo di lei già d'anni piena allora fosse, 
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essendo più di riposo vaga che di angoscia? Pensare si 
può che fosse dolorosissimo; ma la sua fortuna, ancora 
non perdonante, più guai aggiunse alla sua miseria. Ella 
vide con patti tra' due figliuoli del regnare diviso il tem-
po, poi al non servante fratello nella città rinchiuso vide 
dintorno gran parte di  Grecia sotto sette re,  e  ultima-
mente l'uno l'altro de' due figliuoli, dopo molte battaglie 
e incendii, vide uccidere, e sotto altro reggimento, scac-
ciato il marito figliuolo, vide cadere le mura antiche del-
la sua terra edificate al suono della cetara d'Anfione, e 
perire il regno suo; e impiccatasi, in forse lasciò le fi-
gliuole di vituperevole vita. Che poterono più gl'iddii, il 
mondo e la fortuna contro a costei? Certo nulla mi pare: 
cerchisi tutto lo 'nferno, appena che in esso tanta miseria 
si  trovi.  Ogni parte d'angoscia provò, e così di colpa. 
Niuna sarebbe che giudicasse la mia potere a questa ag-
giugnere; e certo io direi che così fosse se ella non fosse 
amorosa. Chi dubita che costei, sé e la sua casa e il ma-
rito degni dell'ira degl'iddii conoscendo, non reputasse li 
suoi accidenti degni? Certo niuno che lei senta discreta. 
Se ella fu pazza, vie meno li suoi danni conobbe, li quali 
non conoscendo, non le dolevano. E chi sé degno cono-
sce del male che egli sostiene, senza noia, o con poca, il 
comporta.

Ma  io  mai  non  commisi  cosa  onde  giustamente 
verso me si potessero o dovessero turbare gl'iddii: conti-
nuamente gli ho onorati, e con vittime sempre la loro 
grazia ho cercata, né sono di quelli stata dispregiatrice, 
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come già furono li Tebani. Bene potrebbe forse dire al-
cuna: “Come di' tu non avere meritata ogni pena né mai 
avere fallito? Or non hai tu rotte le sante leggi e con 
adultero giovine violato il matrimoniale letto?” Certo sì. 
Ma, se bene si guarderà, questo fallo solo è in me, il 
quale però non merita queste pene, ché pensare si dee 
me tenera giovine non potere resistere a quello che gl'id-
dii e li robusti uomini non poterono. E in questo io non 
sono prima, né sarò ultima, né sono sola, anzi quasi tutte 
quelle del mondo ho in compagnia, e le leggi contro alle 
quali io ho commesso, sogliono perdonare alla multitu-
dine.  Similmente la  mia colpa è  occultissima, la  qual 
cosa gran parte dee della vendetta sottrarre. E oltre a tut-
to questo, posto che gl'iddii pure debitamente contro a 
me crucciati fossero, e vendetta del mio fallo cercassero, 
non saria da commettere il pigliar la vendetta a colui che 
del peccato m'è stato cagione. Io non so chi mi condusse 
a rompere le sante leggi, o Amore o la forma di Panfilo: 
qualunque si fosse, l'uno e l'altro avea maggiori forze a 
tormentarmi aspramente, sì che già questo non m'avven-
ne per lo fallo commesso, anzi è un dolore nuovo e divi-
so dagli altri, più aspramente che alcuno tormentante il 
suo sostenitore; il quale ancora se per lo peccato com-
messo mel dessero gl'iddii, essi fariano contro al loro di-
ritto giudicio e usato costume, ché essi non compense-
rieno col peccato la pena; la quale, se a' peccati di Gio-
casta si mira e alla pena data, e al mio e alla pena che io 
soffero si guarda, ella poco punita, e io di soperchio sarò 
conosciuta.
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Né a questo s'appicchi alcuna, dicendo a lei privato 
il regno, i figliuoli e il marito, e ultimamente la propria 
persona essere stato, e a me solamente l'amante. Certo 
io il confesso; ma la fortuna con questo amante trasse 
ogni felicità, e ciò che forse alla vista degli uomini m'è 
felice rimaso, è il contrario, però che il marito, le ric-
chezze, li parenti e l'altre cose tutte mi sono gravissimo 
peso, e contrarie al mio disio; le quali se come l'amante 
mi tolse m'avesse tolte, a fornire il mio disio mi rimane-
va apertissima via, la quale io avrei usata; e se fornire 
non l'avessi potuta, mille generazioni di morte m'erano 
presenti a potere usare per termine de' miei guai. Dun-
que più gravi le pene mie che alcuna delle predette me-
ritamente giudico.

Ecuba  appresso  vegnente  nella  mia  mente,  oltre 
modo mi pare dolorosa, la quale sola rimase a vedere le 
dolenti reliquie scampate di sì gran regno, di sì mirabile 
città, di sì fatto marito, di tanti figliuoli, di tante figliuo-
le e così belle, di tante nuore, di tanti nipoti e di così 
grande ricchezza, di tanta eccellenza, di tanti tagliati re, 
di così crudeli opere, e dello sperso popolo troiano, de' 
caduti templi, de' fuggiti iddii, vecchia mirandole; e nel-
la  memoria  riducendo chi  fosse  il  potente  Ettore,  chi 
Troiolo, chi Deifebo e chi Polidoro, chi gli altri e come 
miseramente tutti li vedesse morire; tornandosi a mente 
il sangue del suo marito, poco avanti reverendo e da te-
mere da tutto il mondo, spandere nel tristo grembo, e l'a-
vere veduta Troia d'altissimi palagi e di nobile popolo 
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piena, accesa di greco fuoco e abbattuta tutta; e oltre a 
ciò il misero sacrificio fatto da Pirro della sua Pulissena, 
con quanta tristizia si  dee pensare che il  riguardasse? 
Certo con molta. Ma brieve fu la sua doglia; ché la de-
bole e vecchia mente, non potendo ciò sostenere, in lei 
smarritasi, la rendé pazza, sì come il suo latrare per li 
campi fe' manifesto.

Ma io con più ferma e più sostenente memoria che 
non mi bisogna, a mio danno, continuo rimango nel tri-
sto senno, e più discerno le cagioni da dolermi; per che, 
più lungamente perseverando in male, come io fo, esti-
mo quello, quantunque leggiero sia, da parere molto più 
grave, sì come più volte ho già detto, che il gravissimo 
il quale in brieve tempo si finisce e termina.

Sofonisba, mescolata tra l'avversità del vedovatico 
e  le  letizie  delle  nozze,  in  un medesimo momento di 
tempo dolente e lieta, prigione e sposa, spogliata del re-
gno  e  rivestitane,  e  ultimamente  in  queste  medesime 
brievi permutazioni bevente il veleno, piena di noiosa 
angoscia m'apparisce. Videsi costei reina altissima dei 
Numidi; quindi, andando avversamente le cose de' suoi 
parenti, vide preso Siface suo marito, e prigione diveni-
re di Massinissa re, e ad un'ora caduta del regno, e pri-
gione del nemico nel mezzo dell'armi, facendolasi Mas-
sinissa moglie, in quello restituita. Oh, con quanto sde-
gno d'animo si dee credere che ella queste mutabili cose 
mirasse, né sicura dalla volubile fortuna, con tristo cuo-
re celebrasse le nuove nozze! Il che il suo ardito finire 
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assai chiaro dimostra; però che non essendo dopo le sue 
sponsalizie ancora uno dì naturale valicato, appena cre-
dendosi ella rimanere nel reggimento e seco di ciò com-
battente, non accostandosi ancora al suo animo il nuovo 
amore di Massinissa, come l'antico di Siface, ricevette 
dal servo, mandato dal nuovo sposo, con ardita mano lo 
stemperato veleno, e quello, premesse sdegnose parole, 
senza paura bevve, poco appresso rendendo lo spirito. 
Oh, quanto amara si puote immaginare che stata saria la 
vita di costei, se spazio avesse avuto di pensare! La qua-
le però tra le poco dolenti è da porre, considerando che 
la morte quasi prevenne alla sua tristizia, dove ella a me 
ha prestato tempo lunghissimo, e presta oltre a mia vo-
glia, e presterà, per farla maggiore.

Dietro a questa, così piena di tristizia come fu, mi 
si para Cornelia, la quale la fortuna avea tanto levata in 
alto, che prima di Crasso, e poi moglie del magno Pom-
peo, il cui valore quasi sommo principato in Roma avea 
acquistato, si vide; la quale prima di Roma, poi di tutta 
Italia quasi in fuga, rivolgendo la fortuna le cose, col 
marito  da  Cesare  seguitato  miseramente  uscì,  e  dopo 
molti casi in Lesbo lasciata da lui, quivi lui medesimo 
sconfitto in Tessaglia, e le sue forze dal suo avversario 
abbattute, ricevette. E oltre a tutto questo, lui ancora con 
isperanza  di  rintegrare  la  sua  potenza  nel  conquistato 
Oriente, il mare solcando, ne' regni d'Egitto arrivato, da 
lui medesimo conceduti al giovine re, seguitò, e quivi il 
suo busto senza capo infestato dalle marine onde vide. 
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Le quali cose ciascuna per sé, e tutte insieme, dobbiamo 
pensare che senza comparazione afflissero l'anima sua; 
ma li  sani  consigli  dell'Uticense  Catone,  e  la  perduta 
speranza di più riaver Pompeo, lei in piccolo tempo di 
molto poco renderono dogliosa, là dove io, vanamente 
sperando, né da me potendo questa speranza cacciare, 
senza alcuno consiglio o conforto, fuor che della vec-
chia mia balia consapevole de' miei mali, nella quale io 
conosco più fede che senno, perché spesso credendomi 
dare alle mie pene rimedio, m'accresce doglia, dimoro 
piagnendo.

Sono ancora molti che crederebbero Cleopatras rei-
na d'Egitto pena intollerabile e oltre alla mia assai mag-
giore avere sofferta, però che prima veggendosi col fra-
tello  insieme regnante e  di  ricchezza  abondante,  e  da 
questo in prigione messa, senza modo si crede dolente; 
ma questo dolore futura speranza di quel che avvenne 
l'aiutò agevolmente a portare. Ma poi di prigione uscita 
e  divenuta  di  Cesare  amica,  e  da  lui  poi  abandonata, 
sono chi pensano ciò da lei con gravissimo affanno esse-
re passato, non riguardando essere corta noia d'amore in 
colui, o in colei, il quale a diletto si può tòrre ad uno e 
darsi ad uno altro, come essa mostrò spesse volte di po-
tere.  Ma cessi  Iddio che in  me mai  tale  consolazione 
possa avvenire! Egli non fu né fia giammai, da colui in 
fuori di cui io ragionevolmente esser dovrei, chi potesse 
dire, o possa, che io mai fossi sua, o sia, se non Panfilo; 
e sua vivo e viverò; né spero che mai alcuno altro amore 
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abbia forza di potermi il suo spegnere della mente. Oltre 
a ciò, se ella di Cesare rimase sconsolata nel suo partire, 
sarebbero, chi non sapesse il vero, di quelli che crede-
rebbero ciò esserle doluto; ma egli non fu così; ché, se 
essa del suo partire si doleva, d'altra parte con allegrezza 
avanzante ogni tristizia la racconsolava l'esserle rimaso 
di lui uno figliuolo e il restituito regno. Questa letizia ha 
forza di vincere troppo maggiori doglie che non sono 
quelle di chi lentamente ama, come io già dissi che ella 
faceva.

Ma quello che per sua gravissima ed estrema do-
glia s'aggiugne, è l'essere stata moglie d'Antonio; il qua-
le ella  con le sue libidinose lusinghe avea a cittadine 
guerre incitato contro il fratello; quasi di quelle vittoria 
sperando,  aspirava all'altezza del  romano imperio,  ma 
venutale di ciò ad un'ora doppia perdita, cioè quella del 
morto marito, e della spogliata speranza, lei dolorosissi-
ma oltre ad ogni altra femina essere rimasa si crede. E 
certo,  considerando  sì  alto  intendimento  venire  meno 
per una disavventurata battaglia, quale è il dovere essere 
generale donna di tutto il circuito della terra, senza ag-
giugnervi il perdere così caro marito, è da credere essere 
dolorosissima  cosa;  ma  ella  a  ciò  trovò  subitamente 
quella sola medicina che v'era a spegnere il suo dolore, 
cioè la morte; la quale ancora che rigida fosse, non si di-
stese però in lungo spazio, però che in piccola ora pos-
sono per le poppe due serpenti trarre d'un corpo il san-
gue e la vita. Oh quante volte io, non minore doglia sen-
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tendo di lei, posto che per minore cagione secondo il pa-
rere di molti, avrei volontieri fatto il simigliante se io 
fossi stata lasciata, o pure paura di futura infamia da ciò 
non m'avesse ritratta!

Con questa e con le predette m'occorrono la eccel-
lenzia di Ciro da Tamiris morto nel sangue; il fuoco e 
l'acqua di Creso; li ricchi regni di Persio; la magnificen-
za di Pirro; la potenza di Dario; la crudeltà di Giugurta; 
la tirannia di Dionisio; l'altezza d'Agamennone, e altri 
molti. Tutti da doglie simili alle predette o furono stimo-
lati,  o  altrui  lasciarono sconsolati;  li  quali  similmente 
furono  da  sùbiti  argomenti  aiutati,  né  lungamente  in 
quelle  dimorando,  sentirono  intera  la  loro  gravezza, 
come io faccio.

Mentre che io vado agli antichi danni in cotal gui-
sa, quale avanti vedete, nella mia mente cercando per 
trovare  lagrime  o  fatiche  meritamente  alle  mie  simi-
glianti, acciò che avendo compagni mi dolga meno, mi 
vengono  innanzi  quelle  di  Tieste  e  di  Tereo,  li  quali 
amenduni furono misera sepultura de'  loro figliuoli. E 
senza dubbio io non conosco qual temperanza a' rilut-
tanti figliuoli nelle interiora paterne per uscir fuori, abo-
minando il luogo donde erano entrati, di ritornarvi, an-
cora dubitando i crudeli morsi, né avendo luogo per al-
tra parte, li ritenne di loro aprire con li taglienti ferri. 
Ma questi con ciò che poterono ad un'ora l'odio e il do-
lore sfogarono, e quasi ne' danni prendevano conforto, 
sentendo che senza colpa erano tenuti miseri da' loro po-
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poli: quello che a me non avviene. A me è portata com-
passione di ciò onde io non ho doglia niuna, né oso sco-
prire quello onde io mi doglio; la qual cosa se fare osas-
si, non dubito che, come agli altri dolenti è stato alcuno 
rimedio, che a me similmente non si trovasse.

Vengonmi ancora nella mente talvolta le pietose la-
grime di Licurgo e della sua casa, meritamente avute del 
morto  Archemoro,  e  con  queste  quelle  della  dolente 
Atalanta madre di Partenopeo morto ne' tebani campi; e 
sì proprie a me con li loro effetti s'accostano e sì mi si 
fanno conoscere, che appena più sapere le potrei, se io 
non le provassi, come già da me un'altra volta provate 
furono. Dico che di tanta mestizia sono piene, che più 
non potrebbero, ma ciascune con tanta gloria sono in et-
terno ritratte, che quasi liete si potriano dire: quelle di 
Licurgo con le notabili essequie onorate da sette re e da 
infiniti  giuochi  fatti  da loro,  e  quelle  d'Atalanta  dalla 
laudevole vita e morte vittoriosa del figliuolo. A me non 
è niuna cosa che le mie lagrime bene impiegate faccia 
contente, però che se questo fosse, là dove io più che al-
cuna mi chiamo dogliosa, e sono, forse al contrario af-
fermare m'accosterei.

Mostranmisi ancora le lunghe fatiche d'Ulisse, e li 
mortali  pericoli,  e  gli  strabocchevoli  fatti  essere  a  lui 
non senza gravissime angoscie d'animo intervenute; ma 
in me ripetute più volte, le mie fanno più gravi estimare; 
e udite perché. Egli prima e principalmente, uomo, dun-
que di natura più forte a sostenere di me tenera giovine; 
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egli robusto e fiero, sempre negli affanni e ne' pericoli 
usato, quasi naturato fra loro, allora che egli faticava gli 
pareva avere sommo riposo; ma io nella mia camera tra 
le morbide cose dilicata e usa di trastullarmi col lascivo 
amore, ogni piccola pena m'è grave molto; egli da Net-
tuno stimolato e in varie parti portato, e da Eolo simil-
mente le sue fatiche ricevette; ma io sono infestata dal 
sollecito Amore, da signore il quale già molestò e vinse 
coloro che infestarono Ulisse; e se a lui erano imminenti 
li mortali pericoli, egli li andava cercando; e chi si può 
ramaricare, se egli trova quello che cerca? Ma io misera 
volontieri viverei quieta, se io potessi; e quelli fuggirei, 
se ad essi non fossi sospinta. Oltre a ciò, egli non teme-
va la morte, e però sicuramente si metteva nelle sue for-
ze, ma io la temo, e da doglia sforzata, alcuna volta non 
senza speranza di grave doglia corsi verso lei. Egli an-
cora della sua fatica e pericoli sperava etterna gloria e 
fama, ma io delle mie vituperio temo e infamia, se avve-
nisse che si scoprissero. Sì che già non avanzano le sue 
le mie, anzi sono dalle mie molto le sue avanzate; e in 
tanto più, in quanto di lui molto più che non fu se ne 
scrive, ma le mie sono molto più che io non posso con-
tare.

Dopo tutti questi, quasi da se medesimi riservati, 
come molto gravi mi si fanno sentire i guai d'Isifile, di 
Medea, d'Oenone e d'Adriana, le lagrime delle quali e i 
dolori assai con le mie simiglianti le giudico; però che 
ciascuna di queste, dal suo amante ingannata, così come 
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io, sparse lagrime, gittò sospiri, e amarissime pene sen-
za frutto sostenne; le quali, avvegna che, come è detto, 
sì come io si dolessero, pure ebbero termine con giusta 
vendetta le lagrime loro, la qual cosa ancora non hanno 
le mie. Isifile avvegna che molto avesse onorato Giaso-
ne, e suo per debita legge se lo avesse obligato, veggen-
dolsi da Medea tolto, come io posso, ragionevolmente si 
poté  dolere;  ma  la  provvidenza  degl'iddii  con  occhio 
giusto guardante ad ogni cosa, se non a miei danni, le 
rendé gran parte  della  disiderata letizia,  però che ella 
vide Medea, che Giasone le aveva tolto, da Giasone per 
Creusa abandonata. Certo io non dico che la mia miseria 
finisse, se questo vedessi a colei avvenire che m'ha tolto 
il mio Panfilo, eccetto se io non fossi già colei che gliel 
togliessi,  ma ben dico che gran parte mancherebbe di 
quella. Medea similmente si rallegrò di vendetta, posto 
che essa così crudele divenisse contro di sé, come con-
tro lo 'ngrato amante, uccidendo li comuni figliuoli in 
presenza di lui, ardendo li reali ostieri con la nuova don-
na. Oenone ancora, lungamente dolutasi, alla fine sentì 
l'infedele e disleale amante avere sostenuta meritamente 
pena delle rotte leggi, e la sua terra per la mal mutata 
donna vide in fiamme consumarsi miseramente. Ma cer-
to io amo meglio li miei dolori che cotal vendetta del 
mio.

Adriana ancora, divenuta moglie di Bacco, vide dal 
cielo furiosa Fedra dell'amor del figliastro, la quale pri-
ma era stata consenziente al suo abandonamento nell'i-
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sola per divenire di Teseo. Sì che, ogni cosa pensata, io 
sola tra le misere mi trovo ottenere il principato, e più 
non posso.

Ma se forse, o donne, li miei argomenti frivoli già 
tenete, e ciechi come da cieca amante li reputate, l'altrui 
lagrime  più  che  le  miei  infelici  estimando,  quest'uno 
solo e ultimo a tutti gli altri dea supplimento: se chi por-
ta invidia è più misero che colui a cui la porta, io sono 
di tutti li predetti de' loro accidenti, meno miseri che li 
miei reputandoli, invidiosa.

Ecco, adunque, o donne, che per gli antichi inganni 
della Fortuna io sono misera; e oltre a questo, essa, non 
altramente che come la lucerna vicina al suo spegnersi 
suole alcuna vampa piena di luce maggiore che l'usato 
gittare, ha fatto; però che, dandomi in apparenza alcuno 
rifrigerio, me poi nelle separate lagrime ritornante, ha 
miserissima fatta.  E acciò  che  io,  proposta  ogni  altra 
comparazione, con una sola m'ingegni di farvi certe de' 
nuovi mali, v'affermo con quella gravità che le misere 
mie pari possono maggiore affermare, cotanto essere le 
mie pene al presente più gravi, che esse avanti la vana 
letizia fosero, quanto più le febbri sogliono, con egual 
caldo o freddo vegnendo,  offendere  li  ricaduti  inferni 
che le primiere. E perciò che accumulazione di pene, ma 
non di nuove parole, vi potrei dare, essendo alquanto di 
voi diventata pietosa, per non darvi più tedio in più lun-
ga dimoranza traendo le vostre lagrime, s'alcuna di voi 
forse leggendo n'ha sparte o spande, e per non ispendere 
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il tempo, che me a lagrimare richiama, in più parole, di 
tacere omai  dilibero,  faccendovi manifesto non essere 
altra comparazione dal mio narrare verissimo a quello 
che io sento, che sia dal fuoco dipinto a quello che vera-
mente arde. Al quale io priego Iddio, che per li vostri 
prieghi,  o  per  li  miei,  sopra  quello  salutevole  acqua 
mandi, o con trista morte di me, o con lieta tornata di 
Panfilo.

230



Capitolo IX.

Nel quale Madonna Fiammetta parla al libro suo,  
imponendogli in che abito, e quando e a cui egli debba 
andare, e da cui guardarsi; e fa fine.

O piccolo mio libretto, tratto quasi della sepultura 
della tua donna, ecco, sì come a me piace, la tua fine è 
venuta con più sollecito piede che quella de' nostri dan-
ni; adunque, tale quale tu se' dalle mie mani scritto, e in 
più parti dalle mie lagrime offeso, dinanzi dalle innamo-
rate donne ti presenta: esse, pietà guidandoti, sì come io 
fermissimamente spero, ti vedranno volontieri, se Amo-
re non ha mutate leggi poi che noi misera divenimmo. 
Né ti sia in questo abito così vile come io ti mando, ver-
gogna d'andare a ciascheduna, quantunque ella sia gran-
de, pure che essa te avere non ricusi. A te non si richiede 
abito altramente fatto, posto che io pure dare tel volessi. 
Tu dei essere contento di mostrarti simigliante al tempo 
mio, il quale, essendo infelicissimo, te di miseria veste, 
come fa me; e però non ti sia cura d'alcuno ornamento, 
sì come gli altri sogliono avere, cioè di nobili coverte di 
colori varii tinte e ornate, o di pulita tonditura, o di leg-
giadri minii, o di gran titoli; queste cose non si conven-
gono a' gravi pianti, li quali tu porti; lascia e queste e li 
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larghi spazii e li lieti inchiostri e l'impomiciate carte a' 
libri  felici;  a  te  si  conviene  d'andare  rabbuffato  con 
isparte  chiome,  e  macchiato  e  di  squallore  pieno,  là 
dove io ti  mando, e co'  miei infortunii negli animi di 
quelle che ti leggeranno destare la santa pietà. La quale 
se avviene che per te di sé ne' bellissimi visi mostri se-
gnali, incontanente di ciò rendi merito qual tu puoi. E io 
né tu non siamo sì dalla fortuna avvallati, che essi non 
sieno grandissimi in noi da poter dare; né questi sono 
però altri, se non quelli li quali essa a niuno misero può 
tòrre, cioè essemplo di sé donare a quelli che sono felici, 
acciò che essi pongano modo a' loro beni, e fuggano di 
divenire simili a noi; il quale, sì come tu puoi, sì fatto 
dimostra di me, che, se savie sono, ne' loro amori savis-
sime ad ovviare agli occulti inganni de' giovini diventi-
no per paura de' nostri mali.

Va adunque: io non so qual passo si convenga a te 
piuttosto, o sollecito o quieto, né so quali partì prima da 
te sieno da essere cercate, né so come tu sarai né da cui 
ricevuto. Così come la fortuna ti pigne, così procedi: il 
tuo corso non può essere guari ordinato. A te occulta il 
nuvoloso tempo ogni stella, le quali se pure tutte pares-
sero, niuno argomento t'ha l'impetuosa fortuna lasciato a 
tua salute; e perciò in qua e in là ributtato, come nave 
senza temone e senza vela dall'onde gittata, così t'aban-
dona,  e  come li  luoghi  richieggiono,  così  usa varii  li 
consigli. Se tu forse alle mani d'alcuna pervieni, la quale 
sì felici usi li suoi amori che le nostre angoscie scherni-

232



sca, e per folle forse riprendane, umile sostieni li gabbi 
fatti, li quali menomissima parte sono de' nostri mali, e a 
lei la fortuna essere mobile torna a mente, per la qual 
cosa noi lieta, e lei come noi potrebbe rendere in brieve, 
e risa e beffe per beffe le renderemmo. E se tu alcuna 
troverai che, leggendoti, li suoi occhi asciutti non tenga, 
ma dolente e pietosa de' nostri mali con le sue lagrime 
multiplichi le tue macchie, quelle in te, sì come santissi-
me, con le mie raccogli, e più pietoso e afflitto mostran-
doti, umile priega che per me prieghi colui il quale che 
egli, forse da più degna bocca che la nostra pregato, e 
più ad altrui pieghevole che a noi, allevii le nostre ango-
scie. E io, chiunque ella fia, priego da ora con quella 
voce che a' miseri più essaudevole è data, che ella mai a 
tali miserie non pervenga, e che sempre le sieno gl'iddii 
placabili e benigni, e li suoi amori secondo li suoi disii 
felici produca per lunghi tempi.

Ma se per avventura tra l'amorosa turba delle va-
ghe donne, delle mani d'una in altra cambiandoti, per-
vieni a quelle dell'inimica donna usurpatrice de' nostri 
beni, come di luogo iniquo fuggi incontanente, né parte 
di te non mostrare agli occhi ladri, acciò che ella la se-
conda volta, sentendo le nostre pene, non si rallegri d'a-
verci nociuto. Ma se pure avviene che essa per forza ti 
tenga, e pure ti voglia vedere, per modo ti mostra, che 
non risa, ma lagrime le vengano de'  nostri  danni,  e  a 
conscienza  tornando,  ci  renda  il  nostro  amante.  Oh 
quanto felice pietà sarebbe questa, e come fruttuosa la 
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tua fatica!
Gli occhi degli uomini fuggi, da' quali se pure se' 

veduto  di':  “O  generazione  ingrata  e  detrattrice  delle 
semplici donne, non si convengono a voi di vedere le 
cose pie”. Ma se a colui che è de' nostri mali radice per-
vieni, sgridalo dalla lunga e di': “O tu, più rigido che al-
cuna quercia, fuggi di qui, e noi con le tue mani non 
violare: la tua rotta fede è di tutto ciò che io porto cagio-
ne; ma se con umana mente leggere mi vuogli, forse ri-
conoscendo il fallo commesso contro a colei, che, tor-
nando tu ad essa, di perdonarti disidera, vedimi; ma se 
ciò fare non vuogli, non si conviene a te di vedere le la-
grime che date hai, e specialmente se d'accrescerle di-
mori nel volere primo”.

E se forse alcuna donna delle tue parole rozzamen-
te composte si maraviglia, di' che quelle ne mandi via, 
però che li parlari ornati richieggiono gli animi chiari e 
li  tempi sereni e  tranquilli.  E però piuttosto dirai  che 
prenda ammirazione come a quel poco che narri disordi-
nato, bastò lo 'ntelletto e la mano, considerando che dal-
l'una parte amore e dall'altra gelosia con varie trafitte in 
continua battaglia tengono il dolente animo, e in nebulo-
so tempo favoreggiandogli la contraria fortuna.

Tu puoi da ogni aguato andar sicuro,  sì  come io 
credo, però che nulla invidia te morderà con acuto den-
te; ma se pure più misero di te si trovasse, che no 'l cre-
do, il quale quasi a te come a più beato di sé la portasse, 
làsciati mordere. Io non so bene qual parte di te nuova 
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offesa possa ricevere,  sì  per tutto dalle percosse della 
fortuna ti veggio essere lacerato. Egli non ti può guari 
offendere, né farti d'alto tornare in basso luogo, sì è infi-
mo quello ove dimori. E posto ancora che non bastasse 
alla Fortuna d'averci con la superficie della terra con-
giunti,  e  ancora sotto quella cercasse di  sotterrarci,  sì 
siamo nell'avversità anticati, che con quelle spalle con le 
quali le maggiori cose abbiamo sostenute e sosteniamo, 
sosterremo le minori: e però entra dove ella vuole.

Vivi adunque: nullo ti può di questo privare; ed es-
semplo etterno a' felici e a' miseri dimora dell'angoscie 
della tua donna.

Qui finisce il libro
chiamato elegia della nobile Madonna

Fiammetta, mandato da lei a tutte
le donne innamorate.
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