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La vecchia casa, appartenente da oltre settanta anni alla famiglia dei
Sant'Angelo, é sitain unadelle piu belle e pittoresche posizioni dell'alto Friuli.

L'edificio a due piani, fabbricato nello stile de' villini veneti, € posto sul
colmo di una collinetta in mezzo ala vallata ubertosa, che si stende da Tricesmo a
Cividale. Lavistache vi s gode € stupenda: dal grande balcone della sala al primo
piano l'occhio abbraccia una distesa larghissma di paese: di fronte, nella
lontananza, ritto sulla curva cerulea dell'orizzonte, I'angelo d'oro che si libra sul
castello di Udine; poi, mezzo nascosti tra le spalliere de' gelseti, o surgenti come
bianche fantasie in mezzo alavastita del prati verdeggianti, i numerosi villaggetti,
fatti di poche casipole aggruppate intorno a un campanile: Leonacco, Fraelacco,
Nimis, San Pelagio, Torreano; di fianco, in una sfumatura candida, la linea
serpeggiante del Torre, ein fondo, di ladai poggi di Montegnacco, il fosco profilo
delle Carniche, dalle creste brulle e dentellate.

Nel paese la famiglia dei Sant'’Angelo e notissima ed amata. Gente buona
ed alla mano, amica del povero e dedita tutta ad un'onesta ed indefessa operosita, i
Sant'/Angelo hanno una storia semplice e s sono creata la loro modesta fortuna a
furiadi lavoro.

Dura ancora, come una simpatica tradizione nelle vecchie case del Friuli, la
memoria di un Sant'‘Angelo, venuto ala meta del secolo scorso a stabilirs dalle
native valli del Veronese nel paese di Tricesimo. Sulla piazza della gaia borgata vi
mostrano ancora una botteguccia nella quale anticamente questo Sant'’Angelo
aveva aperto un suo esercizio di caffetteria, divenuto in breve tempo, per la
gioconda urbanita del padrone e per l'eccellenza delle bibite, ch'egli sapeva
preparare, il ritrovo prediletto di tutti i maggiorenti del luogo. Il vecchio caffettiere
era una figura originalissima: seduto in mezzo a suoi avventori, pronto a fare
servizio a tutti quanti, dava continue prove del suo raro criterio e dello spirito
svegliatisssimo. Si racconta di lui come avesse composte molte ed ardue liti, come
avesse ridotto a conciliazione famiglie divise da lunghi ed atroci rancori, e ancora
Si ripetono certe graziose poesie in dialetto friulano, ch'egli improvvisava nelle ore
d'ozio, dietro il suo banco di caffettiere, e recitava poscia agli avventori in mezzo
al'ilaritagenerae.

Cosl, favorito dalle simpatie di tutti, il buon Sant'’/Angelo, se provvide ala
sua rinomanza di valent'uomo e di giovialone numero uno, riusci anche a mettere
le basi ad una discreta fortuna. L'esercizio andava benone; subito dopo i primi
anni, qualche grosso centinaio di fiorini d'argento veniva portato, a non lunghi
intervali, alla Banca di Udine; quindi acune speculazioni, tentate con prudente
abilita e riuscite in modo felice, avevano messo la famigliain ottimo stato.

I modesto caffettiere un bel giorno divenne proprietario di un largo tratto
di terreni, sui quali era da gran tempo I'occhio cupido di molti fra i piu ricchi
possidenti del circondario. Il vecchietto peraltro non insuperbi, né smise, per la
mutata posizione, le sue abitudini di rigorosa economia e di assiduo lavoro.
"Bisogna pensare - era una delle sue massime favorite - a quelli che ci tocchera
lasciare dietro di noi!" E questi, per i quali il Sant'‘Angelo aveva un'adorazione
infinita, erano i suoi due figli, Camilla e Giovanni: il dolce suo conforto dopo la
morte, avvenutain giovanissima eta, della madre loro.



Il vecchio pero ebbe da entrambi |e maggiori consolazioni. La figlia ando
sposa a un negoziante di panni, vicentino, tenuto in conto di uomo probo ed
assestato; il figlio riusci a compiere i suoi studi di medicina al'universita di
Padova, con eccellente successo. E cosi il brav'uomo pote chiudere
tranquillamente gli occhi, pago di avere speso in ottimo modo la propria esistenza.

Giovanni Sant'‘Angelo, che negli anni passati a Padova in mezzo dla
baraonda tanto gioconda degli studenti, aveva appreso ad amare con foga di
giovane qualche ato ideale, tornato in famiglia dovette fare uno sforzo sopra se
stesso per acconciars a vivere nella breve cerchia di quel paeselli di campagna.
C'erano laggiu tante cose che lo chiamavano: c'erano a que' tempi tante care visioni
che passavano per le menti giovanili, e a Padova, nelle espansive nottate, trascorse
coi compagni intorno ai tavoli di qualche osteria popolare, serano fatti a bassa
voce, ma col sangue in tumulto, tanti bel progetti, inspirati dal piu fervido e
generoso entusiasmo! Che sugo c'era a trascinare la vita li, in un paese cosi
piccino, attendendo aformars una clientela di poveri contadini, e colla prospettiva
cosi incresciosa di dover lottare chi sa quanto coi pregiudizi loro e colla naturale
malfidenza, ch'essi unanimi nutrivano verso il giovane discepolo d'lgea?

Tuttavia si adatto. Doveva farlo. Suo padre, non piu sano e vegeto come
una volta, omai per la molta debolezza era ridotto a passare |le intere sue giornate
dietro il banco della caffetteria, beatificandosi nel vedere il figliuolo intorno a se,
ed esultando alorche qualcuno veniva a chiedere per qualche urgente
consultazione se ci fosse il dottore. In quell'epiteto, ch'egli pronunciava cogli occhi
luccicanti d'orgoglio, pareva a povero vecchietto di raccogliere il premio di tutta
la sua vita di operosita e di sacrificio. Epperd Giovanni, che amava suo padre
sinceramente, non ebbe il cuore di turbargli, mostrandosi malcontento 0 seccato,
questa serena contentezza.

Poi un altro argomento venne quasi dimprovviso ad occupare la mente del
giovane. Il dottorino, andando afar le sue visite ne' paeselli vicini, Sera accorto piu
volte che quando passava col suo carrozzino dinanzi alle cancellate delle fattorie e
delle ville, molti begli occhi di fanciulle I'avevano guardato con interesse. Poi ne
balli dell'inverno, nelle liete sagre del settembre, aveva potuto comprendere da
molti indizi come ormai ci fosse piu d'un cuore, di cui egli erail segreto sospiro.
Ma il dottorino non lasciandosi far velo dall'ambizione, né sedurre dalle offerte di
ricchissmi maritaggi, che la sollecitudine di qualche amico gli aveva procurate,
scelse amodo suo, e scelse molto bene.

Egli conobbe una ragazza povera, assai bella e molto buona, Chiara
Morsdlli, orfana di un valoroso militare, morto al servizio del suo paese. Si prese
di lei profondamente perché ne apprezzo il carattere fortissmo. E la sposo dopo
poche settimane da che serano incontrati.

Se mai a mondo ci fu una esistenza felice, certo fu quella del dottore
Sant'’/Angelo e della sua compagna. V'era una cosi profonda corrispondenza di
sentimenti in quei due cuori, che non il piu lieve fatto era giunto mai a turbare la
buon'armonia, della quale vivevano tanto paghi.

Dopo un anno la signora Chiara mise @ mondo un bel bambino, cui fu
imposto il nome di Mattia in ricordo del nonno Sant’Angelo, e pareva che ormai
dopo la venuta di quella creaturina niente piu dovesse mancare alla contentezza
dellafamiglia

Pure v'erano dei momenti in cui sulla fronte del dottore Giovanni
un'improvvisa mestizia s addensava. Avveniva cio non di rado, quando restavano
insieme ala moglie, nel loro tinello confortevole a leggere i giornai che
giungevano da Venezia e da Milano, od a commentare le frasi laconiche e sibilline
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di qualche scritto pervenuto da amici lontani. In que’ momenti nel dottore
Sant'/Angelo la calma abituale spariva. A tratti, interrompendosi nella lettura fatta
con accento commosso, il buon dottore stringeva convulsamente le pugna e
gualche parolafieragli usciva con impeto dal labbro.

Erano tempi di febbre quelli. L'alba del 1848 era sbrta con gli indizi primi
di que grandi e generosi commovimenti, onde I'ltalia doveva essere scossa in
questo memorabile anno. Di citta in citta, preparato lentamente, suscitato dalla
paziente opera de' comitati segreti, rafforzato dallafervida parola de' poeti, correva
un fremito d'impazienza e d'entusiasmo. Giovanni Sant'’/Angelo anche nella quiete
del suo borgo natio, anche tra le dolcezze della sua placida casa, non aveva
dimenticato i suoi sogni di studente: non aveva dimenticato il patto d'amore e di
fede, nel quale seran stretti laggiu, con tanta concordia, egli ed i suoi compagni di
studio.

Fido alle sue promesse, incrollabile nel fervore della sua valida anima
ditaliano, Giovanni Sant'/Angelo non aveva cessato neppure per un momento di
cooperare attivamente alla causa comune. Nella sua casa, libera ancora da ogni
sospetto, molte e molte riunioni Serano fatte d'animosi patriotti. L&, fra le pareti
discrete e sicure, dove tanto sorriso di onesta regnava, molti ed audaci piani
vennero concertati. E il buon Sant’/Angelo, come in ogni incontro aveva offerto con
alta cordialitala sua casaaricetto di chi ne avesse avuto bisogno, anche e piu volte
non sera fatto pregare ad offrire materiali soccorsi, che dava con larghezza
abbondevole, superiori d'assai a quanto il suo stato glielo avrebbe permesso.

In tutto cio - questo era un argomento pel quale la sua compagna gli
diveniva ognora piu diletta - la signora Chiara I'aveva continuamente aiutato. Non
debolezza femmineain lei: non quelle timide apprensioni che le donne, per indole
loro e forse loro malgrado, hanno quasi sempre dinanzi ad ogni fatto il quale serri
una minaccia per la tranquillita de' loro cari. Chiara Sant'’Angelo, di innata indole
gagliarda, era cresciuta alla scuola di esempi fortissimi. Nella sua famiglia aveva
imparato come si debba amare la patria. Suo padre gliene aveva lasciato colla
propria morte I'esempio maggiore.

Ma vennero giorni cattivi. E furono durissime le prove a cui I'animo de'
coniugi Sant'Angelo venne sottomesso.

Il dottore Giovanni, mosso da troppo imprudente zelo, lanciatosi con foga
mal cauta in un arduo e complicato piano, che per la stessa sua audacia presentava
ben poca probabilita di riuscita, si trovo improvvisamente sotto il peso di una
gravissima accusa d'ato tradimento. Era a Verona con la moglie quando gli giunse
da parte fidata |'annuncio che un mandato di cattura era stato spiccato contro di lui.
Depositario di moltissime carte importanti, dalla scoperta delle quali sarebbero
stati compromessi pericol osamente non pochi amici suoi, egli comprese la gravita
della sua posizione. E penso ala fuga, Ma come? Ostacoli immensi vi s
opponevano. Eludere le ricerche rigorose e sollecite, che sapeva incominciate, gli
parve follia. E suamoglie? Ed il figlio? Per un istante dispero e si credette vinto.

Ma non calcol 0 sulla generosita di un amico, il conte Gottardo Polverari di
Verona, suo antico ed affezionato compagno di studi, involto a pari di lui nel
piano che ora stava per essere scoperto e del quale aveva avuto con qualche altro
consorte la primaidea.

Il Polverari, riconoscendo, nella nobilta del suo cuore, come piu che atutto,
ad un suo malconcepito disegno s dovessero le circostanze fatali in cui s
trovavano, dichiard con disprezzo della vita che se infine aveva errato, intendeva
pagare di proprio I'errore commesso. E facilitando la salvezza a Sant'’Angelo
perdette se stesso. |l conte Polverari mori quattro anni dopo, lontano dalla patria,

6



lontano dalla sua adorata famiglia, nella fortezza di Theresienstadt. 1| Sant'’/Angelo
riparo colla moglie a Ginevra, ove trasse una vita ritiratissima, attendendo quasi
esclusivamente alla educazione del suo Mattia.

Fu circa dopo dieci anni di soggiorno in Isvizzera che il dottor Giovanni
Sant'Angelo, assalito da un lento male manco a' suoi cari, lasciando dietro di se il
piu vivo dolore e lamemoriapiu venerata.

Percoss da quella immensa sventura la signora Chiara e suo figlio
viaggiarono qualche tempo, poi stanchi, col bisogno profondo del riposo,
tornarono melanconici alla patria loro e ripresero stabile dimora nella vecchia casa
dove gli attendevano tanti ricordi, grati e tormentosi per il loro cuore.

La vedova Sant'/Angelo aveva ormai concentrata la propria esistenza in un
unico pensiero: lafelicitaelariuscitadel figlio suo.

Ella non vedeva, non respirava che per il bene di lui, circondandolo delle
cure piu gelose, de' riguardi piu attenti.

Vero angelo protettore di quel suo adorato, ella esultava a vederlo crescere
sano, forte efelice.

Ne le previdenti premure materne rimasero senza frutto, che la giovinezza
di Mattia trascorse, in mezzo alle splendide campagne native, placidissima e
serena, non conturbata mai né da acuna irrequieta aspirazione, no da acuna
contrarieta.

Bisogni non ne avevano. Le loro terre, il piccolo patrimonio, bastavano per
poter condurre un'esistenza senza sopraccapi. Poi la signora Chiara era quel che si
dice una massaia coi fiocchi. Economia fino all'osso in casa; vigilanza con
cent'occhi sui campi; buona con tutti, ma intransigente ogni volta che ci andavano
di mezzo gli interessi, la signora Chiara valeva per dieci e non v'era pericolo che
nessuno la potesse danneggiare nemmen di un quattrino.

Cosi, senza pensieri, senza neppure la piu piccola noia inerente
all'amministrazione de' suoi beni, Mattia Sant'’Angelo si fece un uomo.

Il giovane, pieno d'ingegno e costretto dall'abitudine, dall'ambiente e un po'
anche dall'indole propria riflessiva, si dette con trasporto agli studi. Suo padre
aveva radunato nella loro casa una grande biblioteca, composta per la maggior
parte di opere scientifiche, darcheologia e di storia, ed anche aveva lasciato un
ricco medagliere, cominciato ancora ne' primi anni dopo il suo ritorno
dall'Universita e nel quale si contavano intere e pregevolissime serie di monete,
delle antiche zecche del Friuli, dell'lstriae di Venezia

Mattia Sant'/Angelo si innamoro di quegli studi. Essi gli destavano nel
cuore molti e soavi ricordi. Rammentava come suo padre si facesse un orgoglio di
quelle collezioni, alle quali aveva pensato persino negli ultimi tempi di suavita, in
terra straniera. E attratto sempre piu dall'interesse delle ricerche, lusingato dai
primi successi ottenuti, il giovane, rinunciando ad ogni altra ambizione, se ne
viveva contento. In casa, nelle due ampie stanze terrene, onde vedeva tanta
estensione, di bella campagna, a poco a poco, a furia di spese sapienti e di cure
indefesse, si era venuto formando un vero museo.

E |14 fra le vetrine, dove le vecchie medaglie diligentemente classificate
posavano in file ordinate nelle loro scatoline di cartone, in mezzo a suoi libri rari,
tra le pareti ornate di armi antiche, dinanzi a suo enorme tavolo dove
Saccatastavano codici e pergamene, istrumenti di saggio e manoscritti, il giovane
studioso passo lunghi anni, tutelato, dalla pavida vigilanza di sua madre, contro
ogni soverchia emozione.



E degli anni ne passarono molti. Ne passarono tanti che gia sui capelli del
Sant'’/Angelo - del professore Sant'‘Angelo, come erano avvezzi a chiamarlo in
paese, - era caduta una prima brinata.

- Eh! eh! sono un vecchio oramai! - il professore diceva scherzando. - Sono
un vecchio per tutti, tranne per questa mia santa mamma che adoro!

E per lei erainfatti sempre come una volta, un ragazzo ubbidiente e buono,
che aveva bisogno de' suoi baci, che aveva la necessita delle sue parole
confortatrici, che si sentiva consolato dalla sua presenza.

A questo modo scorreva da molti anni pacifica la vita nell'antica casa dei
Sant'Angelo.

Se taluno qualchevolta chiedeva a professore se egli non desiderasse nulla,
Se non aspirasse a qualche mutamento come infine il suo sapere, la sua bonta e la
sua posizione gli avrebbero concesso di sperare, rispondeva immutabilmente
levando le spalle, in atto di un filosofo timoroso delle molestie che sogliono
arrecare le cose nuove:

- Mutare! Perche? Cosi, accanto a mia madre ed in mezzo a miel studi,
sono tanto felice!

- E dunque, Vige, siamo dl'ordine? - domandd la signora Chiara
affacciandosi all'uscio dell'ampia cucina, che un bel sole d'ottobre penetrando dai
due finestroni spalancati allietava di festevole luce.

Vige, la contadinotta che stavasene intenta al focolare, alzo il capo dalle
marmitte, in cui cuocevas il desinare dellafamiglia

- In pochi minuti, signora. E poi a mezzogiorno ci manca ancora.

- Non ci deve mancare micamolto. E sai cheil signor Mattia....

- Eh! lo so che alui I'attendere non piace....

In quel momento stesso dalla chiesa di Tricessimo uno scampanio alegro
annuncio le dodici.

- Mezzogiorno! - disse lasignora Chiara. - Affrettiamoci.

La domestica allora si mise in grandi faccende intorno a suo focolare.
Coll'aiuto delle molle, scoperchio una padella e soffiato sul fumo profumato che ne
usci in una densa nube, guardd con occhio esperto se il punto di cottura fosse
soddisfacente:

- E pronto! - esclamo poi. - Il professore oggi sara contento.

E in fretta, dacciatos il grembialone di tela bigia che aveva dinanzi, stacco
da un chiodo un altro grembiale bianco di bucato, che si lego alla vita; si dié una
sciacquatina alle mani in una catinella, poi soggiunse tutta sorridente:

- Ed ora appenail professore esce dal suo studio mettero in tavola.

Lasignora Chiara, collatranquillita della padrona di casa che saormai tutto
guanto bene disposto, passo nel tinello e, attendendo che il figlio uscisse dalle sue
stanze, si occupO ancora a mettere in una piu precisa posizione i vari oggetti sulla
mensa preparata.

Mail professore tardava.

- Viene? - domando Vige comparendo sull'uscio.

- Ma.... non so.

- Lo chiamiamo?

- E capace dinquietarsi.



- E intanto il pranzo ne soffre.....

La vecchia signora in punta di piedi ando allora presso un altro uscio e
curvatasi, con una certa fatica, che la sua eta spiegava, a guardare attraverso la
toppa:

- Eh! si! Ci pensa al desinare lui! E laacavarsi gli occhi con le sue eterne
monete!

Poi, timidamente, quasi col timore di chi sta per imprendere un atto
sconsigliato, schiuse pian piano I'uscio:

- Mattia.

Il professore volseil capo.

- Oh! mamma! - esclamo sorridendo.

- I pranzo aspetta.

- E mezzogiorno di gia?

- Suonato da un pezzo.

- Eh! questo tempo che scappa cosi!

E s levo dal seggiolone di cannaricurva, si tolse gli occhiali che depose
diligentemente sur un mucchio di carte, prese il suo fazzoletto turchino che
giaceva li accanto, e dopo avere con detersa la fronte tutta bagnata, venne con
cieraallegraincontro alla signora:

- Scusami, la mia povera vecchietta. Eccomi qua e con una fame: con una
fame che guai seil pranzo non é proprio eccellente!

Passo il braccio intorno ale spalle della madre e celiando insieme, com'era
loro costume, andarono a prendere i loro posti.

Vige entro. Coll'aria tra modesta e superba di un artista il quale presenti
solennemente una propria opera che sa riuscita un capolavoro, poso in mezzo alla
tavola un bel pasticcio fumante, appetitosissmo a solo guardare la sua crosta dal
colore di oro.

- Benone! - esclamo il professore Mattia. - Proprio quello che ci voleval Il
pasticcio di polenta che mi piace tanto e che laVige quando vuole safar cosi bene!

- Eh! oggi poi.... - rispose |a servetta tutta inorgoglita dagli elogi - Agnul ha
portato stamane dall'uccellanda dodici tordi cosi grassi e belli.... Vedra, vedra!

Lasignora Chiarataglio il pasticcio. E il professore s mise a mangiare con
grande appetito, lasciandos sfuggire delle esclamazioni di plauso, che se facevano
sorridere la signora Chiara, mandavano addirittura in solluchero la bravissima
cuoca

- Eh! mi viziate voialtre con questi bocconcini da principe. Mi viziate!

E il desinare proseguiva cosi, alegro. Allegro come del resto esso era ogni
giorno in quella casa.

Poicheé il professore in quelle ore si trasformava, e davvero bisognava
sorprenderlo in tali momenti per farsi un esatto giudizio sul conto suo. Abituato a
starsene tanto lungamente chiuso nel suo studio, curvato a leggere vecchi volumi,
ad esaminare con la lente monete e medaglie, a classificarle per ischede con una
pazienza da certosino, quando usciva di |a e trovavas presso sua madre diventava
un atro uomo. Allora voleva, secondo la sua espressione, rifarsi del tempo
perduto. E s divertiva a parlare di mille cose, di tutte le futilita della vita
casalinga, di tutti i pettegolezzi del borgo, contento di vedere sua madre che ci
prendevainteresse, che sincalorivanelle discussioni e si divertiva ale sue facezie.

Talora anche parlavano de' loro interessi, del raccolto sperato, de' contratti
coi loro affittaiuoli: discorsi codesti & quali il professore amavadi tagliar corto: se
ne intendeva cosi poco, c'erala mamma che facevalei e faceva tutto tanto bene!



Piu di rado assai, ché Mattia evitava con molto tatto quegli argomenti,
evocavano qualche ricordo del passato. Allora la signora Chiara si faceva triste, il
professore S metteva a tormentare con le dita la sua fluente barba un po'
brizzolata, e finivano tutti e due per cercare cogli occhi inumiditi in ato sulla
parete un'immagine seria e severa, che pareali guardasse affettuosamente giu dalla
cornice di legno dorato.

Quel giorno perd i pensieri melanconici sembravano messi in bando. Il
professore era anche piu loquace e ridanciano che non fosse suo costume. Come
avviene a tutti coloro che dedican la loro vita alle minute ricerche storiche e
provano un'immensa soddisfazione ne' momenti in cui riescono a sciogliere taluno
di que' dubbi sottili, intorno @ quali s tormentano senza requie il cervello, quel
giorno il professore Mattia sentivasi esultante. Era finalmente pervenuto a mettere
in chiaro alcuni punti controversi in un lungo suo studio sulle antiche zecche di
Aquileia e di Gorizia. L'opera che gli era costata cinque anni di lavoro poteva cosi
dirs compita. E questo, per il professore Sant'Angelo, era il raggiungimento della
piu carafrale sue aspirazioni.

- Ah! mamma mia, come sto bene quest'oggi! E da un gran pezzo che non
feci tanto onore & tuoi buoni piattini, carala mia vecchietta.

E con grande soddisfazione della signora Chiara e anche della Vige, che gli
voleva un bene dell'anima, si pigliava sul piatto un'altra bellafetta di pasticcio.

Fu verso la fine del pranzo, mentre la Vige poneva in tavola un corbellino
di magnifiche prugne e d'uva mora, che il professore Sant'‘Angelo e la signora
Chiara ebbero una grande sorpresa.

Improvvisamente sui ciottoli dei cortile si udi il rotolio di una carrozza che
entrava, salutata dall'abbaiare insistente del cane di guardia.

- Oh! chi c'e@ mai aquest'ora?

La Vige s fece ala finestra, socchiuse le imposte verdi che in causa del
sole eran unite a libro, e, data un'occhiatina a di fuori, proruppe in
un'esclamazione di meraviglia:

- Guarda, guardal Pré Letterio....

Il professore, come udendo il nome di un amico desiderato e diletto, balzo
in piedi:

- Pré Letterio!

E seguito dalla mamma ando frettoloso all'uscio per incontrare il nuovo
arrivato.

Intanto fuori, nel gran sole che inondava il cortile, il carrozzino eras
fermato e il piccolo Agnul, il ragazzo cui era affidata la cura della stalla, aveva
preso per la briglia il cavallo. Un vecchio prete, che era solo nel carrozzino, ne
discese un po' lentamente e mosse verso il professore colle braccia aperte.

Si baciarono con affetto; quindi, stretta la mano alla signora ed alla Vige,
I'ospite Savvio ala casa.

- Mache bella sorpresa, Pre Letterio, che bella sorpresal

- Non m'aspettavate cosi presto, € vero? - diceva il prete sedendo nel
seggiolone che laVige avevarotolato per lui accanto allatavola. - Eppure sono gia
sette settimane dal giorno della mia partenza.

- Perche non scrivermi un rigo del vostro arrivo? Sarei venuto io a Udine
per vedervi, Eppoi vi dobbiamo fare un grande rimprovero. Ci avete lasciato per
tanto tempo senza vostre notizie....

- Eh! forza maggiore, amici miei; non certo mancanza di volere. Sono
settanta suonati e un viaggio cosi lungo, con tanti pensieri...

- Avete dovuto affaticarvi assai ?

10



- Si, molto. Ma ne sono contento: ho trovato cosi buone accoglienze! Pero
guanto m'e toccato di correre in quella benedetta Romal Da un ufficio all'atro, da
una parte all'atra dellacitta.... Certe distanze! Ma poco monta. Lamorale é di aver
ottenuto quel che speravo.

- E una bella soddisfazione, Pré Letterio! - disse la signora Chiara. - Come i
vostri poverelli vi dovranno benedire!

- Sono i miei figliuoli! Se il buon Dio mi consente di provvedere a loro
bene, ame non resta altro da domandargli.

Don Letterio Prandina era un ottimo sacerdote. Ultimo discendente di una
nobile ericcafamigliadi Cividale, contristato ne' suoi giovani anni da molti dolori,
S era dato per vocazione a sacerdozio, consacrando a quella ch'egli intendeva
come un'alta missione di d'amore, nonche tutta la sua intelligenza bellissima,
I'intero patrimonio. Compiuti appena i suoi studi sollecitdo ed ottenne di andare
come missionario in terre lontane e ne ritornd con molta letizia per i risultati
ottenuti nel suo apostolato. Il suo libro, pubblicato intorno a '5 dai Bollandisti di
Bruxelles, De missione canonica, € tuttodi ritenuto come opera di alto valore, non
solo religioso, ma anche scientifico. Indi, costretto da debole salute a fermare il
suo domicilio in patria, continuo a dedicare |'attivissima vita ad opere di carita,
cosi che a lui si dovette la fondazione di parecchi tra i piu utili istituti di
beneficenza che conti il Friuli. In Udine apri egli, sorretto dal peculio civico e
dall'appoggio di parecchi cittadini, un Asilo per fanciulli ammalati, che funziona
tuttodi egregiamente, tenuto in conto di esemplare per I'ottimo ordinamento; e fu
appunto per regolare presso il governo alcune gravi questioni dinteresse,
concernenti la dotazione di codesto istituto, ch'egli aveva voluto recarsi di persona
aRoma

- Dunque, Pré Letterio, - disse allegramente il professore Mattia, versando
del vino nel bicchiere che Vige sera affrettata a recare per |'ospite, - -quei signori a
Roma non sono poi tanto dispettosi come qualcheduno si piace di descriverli....

- Ma chel Lasciamo gracchiare i cattivi, che ne hanno interesse! Quando
stavo per partire mi avevano messo tanti scrupoli: "vedra che butta i denari del
viaggio; vedra che col suo abito da prete non le daranno il piu piccolo ascolto:
vedra questo, vedra quello...” Vidi una cosa sola: che alle porte dove ho battuto in
nome dei miel poveri, ho trovato accoglienze le piu cordiai e che dal ministro, al
quale ho chiesto udienza, mi vennero offerte tutte le facilitazioni possibili....

Il prete pareva soddisfattissmo nel dir queste cose, Ne il professore
sembrava meno lieto di udirle adire.

- Eh! si, - riprese don Letterio, dopo aver aspirato con lentezza una presa di
tabacco, - della gente buona ce n'e ancora. E fa bene di incontrarlain mezzo atante
amarezze che ci tocca di subire nella vita. Vedete, amici miei, anche in questo
viaggio.... Ero contento, me ne tornavo felice; e proprio agli ultimi giorni....

- Vi é avvenuto qualche cosa di triste? - domandd premurosamente la
signora Chiara.

- Che cosamai? - soggiunse con pari interesse il professore.

- Si, qualchecosa che mi rammarico profondamente e fara dispiacere a voi
pure, amici miei.

- Don Letterio, ci mettete in una curiosital

- E un incontro che io feci otto giorni sono per un capriccio bizzarro del
caso 0 piuttosto (si corresse il prete con una dolcezza serena nella voce) per il
benefico volere della Provvidenza. Ve lo avevo detto quando partivo: nel mio
ritorno avevo divisato di fermarmi qualche giorno in un piccolo luogo della
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Toscana a meta della strada fra Firenze ed Arezzo. C'e [a un mio cugino, curato in
guella pieve: non ci vedevamo dapiu di ventisette anni....

- Ebbene?

- Feci quanto avevo stabilito. Fui accolto a braccia aperte, come un fratello.
Cosi contento com'ero, mi parve una vera benedizione di potermi riposare un poco
senza pensieri, in quella casa ospitale, nella fresca ombra di quell'orto, che il mio
vecchio amico s coltiva da s&. E un santo prete: un'anima giusta veramente,
capace di qualunque sacrificio per il bene del prossimo.

- Vi somiglia, don Letterio.

- Fa il suo dovere come me: nient'altro. Ma ne raccoglie il piu grande dei
conforti: la benevolenza generale. Vi racconto tutto questo per venire a quanto mi
preme.

- L'incontro che avete fatto, don Letterio? - chiese lasignora Chiara.

- Appunto.... Fra due amici che da tanto non s sono incontrati, si hanno
sempre mille cose da narrarsi!... E fu cosi, che tra una chiacchiera e I'altra, |'amico
mio fu tratto ad espormi, non so proprio pitl come, anche un caso assai triste,
avvenuto allora alora nel suo piccolo paese. Si trattava di una maestrina, una
giovane che veniva da Vicenza e che il municipio, sulla fede di eccellenti
certificati presentati al concorso, aveva assunto per la scuola popolare del borgo....
Quando €ella sera presentata - narrava mio cugino - -tutti quanti ne avevano avuta
una profonda impressione. Era una povera ragazza, bellissma di volto, ma coi
segni cosi vivi di un grande dolore da inspirare in tutti gli animi il piu caldo
interessamento. Seria, modesta, intelligentissima, sera data al proprio dovere con
la massima solerzia; e tanto pit i conoscenti, che aveva gia numerosi e buoni, si
rammaricavano nel vederla sempre cosi sofferente. Un bel giorno corse per il
paese una curiosa voce- La giovine maestra stava malissimo; era stata trovata nella
sua stanza in uno stato dei piu alarmanti; e fu solo per effetto degli energici
soccorsi Sella poté essere salvata da una certa morte.... Taluni vollero - e la cosa,
mormorata dapprima vagamente, assunse a poco a poco una certa verosimiglianza
- che si fosse trattato di un tentativo di suicidio....

Il prete si riposo un istante, indi prosegui:

- Breve: la giovane venne salvata. Ma la malattia fu lunghissima e grave.
C'erala un forte dolore da confortare, una grande miseria da lenire, e mio cugino
intervenne pronto. Soccorse quella povera creatura, ch'era buona ed infelice, come
meglio gli fu dato, e coi fatti e colle parole. Ella si ristabili a poco a poco, ma il
medico dichiaro ch'ella sarebbe stata ormai nellaimpossibilita di riprendere, senza
tema di una ricaduta mortale, le fatiche dell'insegnamento. Il comune - un
comunello non ricco - le elargi qualche sussidio; poi, per quanto a malincuore,
dovette metterlain disponibilita....

- Poveragiovane!

- Povera davvero!... Fu appunto in quel giorni, dopo averne appreso la
tristissima storia, ch'io stesso la vidi in casa del mio amico. Vi era venuta a
supplicarlo di raccomandarla presso a qualche famiglia di conoscenti per farle
ottenere un posto di istitutrice, di cameriera.... un posto qualunque pur di vivere
onoratamente. Mi fece pieta. Ben di raro ho visto una faccia piu dolcemente buona
e rassegnata; ben di raro intesi una parola piu soave o piena di tristezza. Mi fece
pieta ancor maggiore quando io seppi il suo nome....

- Qual nome? - domando subito il professore.

- Loreta Lambertenghi.

- Loretal - esclamo la signora Chiara con grande sorpresa. - Loreta, lafiglia
di Prospero Lambertenghi!
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- Si, lafigliadi Prospero Lambertenghi e della povera Cannila Sant'/Angelo.
Ah! e stata ben fortunata la povera Camilla di morir cosi presto per non vedere il
triste destino riserbato alla sua creatural

- Madunque il Lambertenghi?

- Ha finito la sua miserabile esistenza. E morto a Sidney, in un ospitale di
suore francesi, dieci mesi sono. La notizia della sua morte deve aver portato un
ultimo col po sulla salute malferma della sua sfortunata figliuola.

- Poveretta, poverettal - sclamo la signora Chiara con accento commosso.

E un improvviso silenzio s fece frai tre interlocutori di quella scena.

Pre Letterio aveva compreso la penosa impressione destata dal proprio
racconto nell'animo del professore e di sua madre. Eglino sentivano entrambi
risvegliarsi in quel momento tanti ricordi, che il tempo aveva addormentali in
fondo ai loro cuori.

Dall'epoca in cui il dottor Giovanni Sant'‘Angelo, compromesso in
complotti politici, era stato costretto a riparare in Isvizzera, pochi rapporti aveva
egli piu avuto colla famiglia della sorella. Col cognato, Prospero Lambertenghi,
non erano mai andati d'accordo; diversita dindole e di sentimenti gli aveva tenuti
discosti. Quando, dopo sedici mesi da che il Sant'‘Angelo trovavasi a Ginevra,
giunse la notizia che Camilla era morta, rapita in breve tempo da un fiero morbo,
ci fu un momentaneo ravvicinamento de' due cognati. Allora nelle lettere, scritte
da ambo le parti sotto la impressione di quella sventura, molte cose dolcissme
furono dette a proposito della povera bimba, Loreta, che restava a cinque anni
senza il conforto amoroso della mamma. Indi tutto cambio. Da un lato le fortunose
vicende di que' tempi, dall'altro alcune brutte voci corse sulla condotta del
Lambertenghi. valsero a rimettere un nuovo gelo tra le due famiglie. Come in
simili casi avviene? né dall'una parte né dall'atra fu piu ne desiderato né tentato un
riavvicinamento, | Sant'/Angelo avevano udito per mera combinazione di grandi
viaggi impresi dal Lambertenghi; avevano vagamente saputo che la giovane sua
figlia, uscita da un educandato, sera data a fare l'istitutrice. Piu in 1a, nulla Le
ultime novelle le avevano ricevute quel giorno per bocca del prete Letterio.

Dopo un lungo silenzio, la signora Sant'Angelo tornd a mormorare, come a
conclusione di tutto cio che le eraripassato nella mente:

- Povera creatura, povera creatural

- Eh! - f€' il prete con un profondo sospiro, - sarebbe un‘opera ben meritoria
il porgere una mano a questa sventuratal ...

Il professore, serio, colle dita sprofondate nel suo barbone, guardava
fissamente la madre come per leggerle sul viso cio ch'ella pensava.

Poi ad un tratto:

- Potendolo fare! - disse a mezza voce. - Potendolo.... sicuro!

- Potendolo, professor mio! Ma e tanto facile. Che cosa chiede quella
poveretta? Ve lo dissi prima. Saccontenterebbe persino di un posto di cameriera....

- E tu, mamma, che dici?

- Che vuoi ch'io dica? Penso che, dopo tutto, quellali & sangue nostro. E la
nipote di tuo padre. Che se anche infine il Lambertenghi, che Dio lo riposi, e stato
un cattivo soggetto, non e poi giusto che la figlia di lui, che non ne ha colpa ne
peccato, debba soffrire a questo modo....

La vecchietta, la quale aveva messo in quella risposta tutta la focosa
convinzione di cui s sentiva dominata, sinterruppe un momento guardando il
figliuolo:

- Tu approvi quello ch'io penso?
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- E chi mai non approverebbe i buoni pensieri che tu hai sempre, mamma....
coll'angelico tuo cuore.... La signora sorrise un poco.

- Ah! per questo si, mi ci sottoscrivo anch'io! - intervenne pre Letterio. - E
che voi, signora Chiara, e che il professore Mattia avreste pensato cosi, io non ho
dubitato un istante. Anzi, volete che ve ladicatutta?

- Masi, masi.

- Ebbene: viaggio facendo, nel mio cervello ho architettato perfino un mio
bravo progetto. Ma, badate, un progettino in tutta regola, che se mai potesse
avverars sarebbe una cosatanto bella.... Velo dico?

- Fuori, pré Letterio, fuori!

- Ecco qua. Gia tante volte il professore Mattia mi aveva fatto un certo
discorso: "La mamma e una donna forte, una donna che per la casa € un tesoro, ma
infine cogli anni che passano avra pure bisogno di condurre una vita un po' piu
tranquilla...." E poi, non una ma cento volte, un'atra cosa mi disse: "lui deve
badare agli studi, deve restarsene tante e tante ore chiuso con i suoi scartafacci e le
sue medaglie.... e la mamma intanto a star sola si deve pur annoiare; cosi, in
campagna, d'inverno, avere aimeno una persona amica da barattar dieci parole
lavorando insieme, da farsi leggere un libro per ammazzare il tempo!..." A tutto
guesto io ho pensato. Se vi prendeste la povera Loreta.... Un posto qui alla vostra
tavola s farebbe tanto presto. Poi, in fine di tutti i conti, meglio che un'estranea,
una persona del vostro sangue.... Eh? |l vecchio prete sosto, aprendo le braccia
nell'atto di chi, avendo esposto una cosa molto logica, aspetti con tutta sicurezza la
pronta adesione de' suoi interlocutori.  E larisposta non tardo.

- Certo che quanto don Letterio dice € molto giusto! - fe' il professore. - La
combinazione sarebbe buonissima....

E cosi a furia di reticenze continud ancora un poco, senza dare tuttavia
un'esplicita dichiarazione.

Ma al prete Letterio brillavano gli occhi, perche, conoscendo perfettamente
il suo amico, comprendeva che quegli, persuaso, persuasissimo, desideroso di
annuire, restava in forse unicamente per lasciare che la madre decidesse lei, come
le pareva:

- Dungue, signora Chiara, che cosavi consigliail cuore?

- Mal il cuore mi consiglia di offrire a quella povera creatura il soccorso
che ci domanda. Se Dio vuole che cosi siaper il bene di lei, ch'essa venga dungue!
Purché mio figlio sia contento....

- Qua dentro la padrona sei tu, mamma. E poi, te I'ho detto gia prima, tu
non puoi volere una cosa che non sia bella.

Don Letterio batté insieme le palme:

- Bravi, bravissmi! E un'azione benedetta la vostra, e ne avrete il
compenso. Figuratevi lagioiadi quella creatural

- Le scriverete voi?

- Immediatamente.

- E siete contento?

- Mi avete fatto il piu caro del regali per il mio ritorno.... Ed ora, una
gocciolaancora del vostro buon vino. E poi in viaggio.

La signora Chiara riempi il bicchiere del prete e quello di suo figlio, ed
anche nel proprio verso qualche stilla.

Ridendo tutti e tre toccarono i bicchieri.

Poi, pre Letterio risali nel carrozzino che I'aspettava nel cortile, e, salutati
gli ospiti, riprese la strada di Udine,
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L'arrivo di Loreta fu stabilito per I'ultima settimana di ottobre. Pre Letterio
l'aveva preannunciato con una lettera affettuosissima, in cui s dichiarava
addolorato di non potere, a cagione di certi gravi suoi affari, recarsi al paese per
assistere alavenuta della sua protetta.

In casa Sant'/Angelo gia da qualche settimana era quello il discorso di tutte
le ore.

A mano a mano che il giorno dell'arrivo si approssimava, cresceva la
impazienza della signora Chiara. E 1o stesso professore, che di solito serbava in
ogni cosa la piena serenita dell'animo, non sapeva sottrarsi dal dividere la
irrequietezza di sua madre, la quale per parlargli di quell'argomento aveva perfino
smesso il suo abituale scrupoloso riguardo di entrare nello studio di lui, durante le
ore ch'egli consacrava al lavoro.

Tale irrequietezza doveva spiegars assai facilmente da quanti conoscevano
il modo uniforme di vita che i due Sant'‘Angelo conducevano da tanti anni.
Soltanto che, mentre nell'animo della signora Chiara altro non era che la spinta
della sua bonta e il forte desiderio di conoscere questa ignorata parente, in quello
del professore era pure un dubbio molesto, sortogli involontariamente per effetto di
gualche parola maligna, ch'egli aveva potuto cogliere quasi per caso sulle labbra di
alcuni conoscenti.

Una sera, a Caffe della posta, un vecchio amico di casa, il conte Leonardo
Mangilli, un burberaccio che godeva in paese la fama di un vero orso, mentre gli
altri, venuti a conoscenza del divisamento del Sant'Angelo, gliene davano in coro
gran lode, seralasciato scappare una delle sue solite sfuriate:

- Eh! una giocata a lotto, professore mio!l Non s sa ma che numeri
sortono da quella ruota benedetta. E poi io, io che orso lo sono sempre stato, a
miei parenti, peggio che a diavolo, la porta l'ho sempre serrata atriplo giro. Chi ha
la pace non st muova, dice il proverbiol... E dice assa bene!

Gli altri sSerano messi a far baccano: "quello scettico del conte Leonardo
aveva sempre le sue; a sentirlo pareva che ci avesse un cuore con tanto di pelo;
invece...." E avevan finito per celiare tutti, compreso il conte, il quale provava una
certa soddisfazione a vedere come la gente lo tenesse in fondo per un burbero
benefico di quelli della vecchia commedia.

Ma il professore Mattia di coteste parole si ricordo. E quella sera, quando
fu solo nel suo studio, in mezzo & libri, in quell'ambiente tranquillo dove passava
tante ore deliziose, stette a lungo collo sguardo fisso sulle pagine di un volume,
aperto dinanzi a lui, vinto da una strana preoccupazione. Il proverbio che il conte
aveva citato gli ronzava al'orecchio fastidiosamente.... Se, obbedendo ad un
consiglio inspirato dalla bonta, avessero commesso un errore? Se per quella
decisione presa con troppa sollecitudine, avessero dovuto poi subire qualche
amarezza?... Fatta questa prima riflessione, una lunga catena di pensieri tristi,
nerissimi, pieni di torve previsioni, s formava nella mente del professore. Vecchie
storie dimenticate, nelle quali la ingratitudine umana era sorgente di dolori e di
ansieta, rinascevano nella sua memoria. Di molti fatti analoghi si ricordava: amici
suoi che per animo buono eran stati spinti a beneficio e ne avevano avuto
pagamento colle peggiori disillusioni. Poi.... conoscevano abbastanza quella
giovane che stavano per accogliere? Chi era? Donde veniva? Che cosa aveva nel
SUo passato?... E vero, Pré Letterio I'aveva raccomandata: era uomo di coscienza, e
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non |'avrebbe fatto senza convinzione. Mad'atro lato non poteva essere stato tratto
in inganno egli pure?... E lo afferrava quasi un pentimento e si sentiva assalito da
un arcano timore pensando che sua madre avrebbe forse un giorno potuto dolersi
del passo che avevano fatto.

Di tali suoi timori il professore Mattia, nel desiderio di alleggerirs I'animo
di una preoccupazione della quale provava acuta molestia, aveva voluto muovere
gualche accenno anche alla signora Chiara.

Lo aveva fatto attendendo con pazienza il momento opportuno, senza darvi
importanza, a velate parole. Ma la signora Chiara gli tappo la bocca subito, con
unadi quelle frasi, piene di dolce mitezza, che erano in lei consuete e per le quali
s faceva adorare:

- Che vuoi che avvenga, figlio mio? Al bene si risponde col bene. Noi
abbiamo offerto la nostra casa a questa giovane sventurata, come era nostro
dovere, con tutto il nostro cuore. Ella non potra non amarci. E poi - non ridere, sai,
seti dird unacosa- macredi chei miel presentimenti non contino per nulla?

Il professore non si tenne dal sorridere.

- Oh! mamma, i tuoi presentimenti!

- Gia, gia, lo so, tu li metti in canzone. Roba da vecchiette, che amano le
fantasticherie.... Maintanto - voialtri gente seria, filosofoni che non credete a nulla
di nulla, potete ridere quanto volete - certi presentimenti non fallano mai! E questa
volta....

- Ebbene, mamma, questa volta?

- Sono presentimenti de' migliori! - fe la signora tutta allegra, fregandosi le
mani.

Il professore, dinanzi alla figura cosi placida, cosi serena di sua madre,
senti anche questa volta, come sempre nelle incertezze della propria vita, venire
unatranquillita soave nel suo spirito:

- Iddio voglia che sia cosi, mamma, - disse. E non ci penso piu.

Intanto il giorno della venuta di Loreta era giunto e mezz'ora prima
dell'arrivo del treno il professore Mattia trovatasi gia in attesa ala stazione di
Tricesmo.

Passeggiava impaziente in su ed in giu dinanzi alla piccola casa, tendendo
I'orecchio se s udisse il rumore del convoglio, affacciandos allo stanzino ove il
capostazione se ne stava curvo sull'apparato del telegrafo, per sapere se per caso
fosse segnalato qualche ritardo. Intanto fuori, sulla strada, di |1a dallo stecconato
dipinto di verde, Agnul stavasene curiosando anche lui, colla frusta fra le mani,
accanto al cavallino che sonnecchiava.

[l treno finalmente arrivo.

L 'unica persona che scese a quella stazione fu Loreta Lambertenghi. Ma se
anche ve ne fossero state cento, il professore Mattia non avrebbe durato fatica a
riconoscerla, tanto la sua figura era distinta e tanto rassomigliava a ritratto fattone
da don Letterio Prandina.

Era una donna ancor giovane, alta, bruna, molto pallida, dalle vesti di lutto
semplicissime. Portava un cappello rotondo, di paglia nera, e sul viso una veletta
grigia sotto la quale brillavano due occhi grandi e profondi.

Scese rapidamente da una carrozza di terza classe e volse subito uno
sguardo in giro come cercando gual cuno.

Il professore Mattiasi avanzo:

- Lasignorina Lambertenghi.... - chiese con voce un po' tremante.

Laragazza ebbe un sorriso di piacere.

- Sonoio. Elel.... il professore Sant'/Angelo?
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- S.

S strinsero la mano non trovando subito altro da dirsi, con quella
incertezza che non si scompagna mai da un primo incontro il quale avvengain cosi
delicate contingenze.

- Hafatto un buon viaggio?

- Buonissimo; solo mi parve tanto lungo. Non vedevo I'ora di essere
arrivata.

- L'attendevamo anche noi con tanto desiderio. La mamma poai....

- Suamadre! Come dev'essere buonal

E uscirono dopo che il professore ebbe incaricato un guardiano della
stazione di ritirare il bagaglio di Loreta e di recarlo poi in casa.

Fuori, Agnul era gia pronto. Il ragazzo seduto a cassetta colla frusta tra le
ginocchia, spalanco tanto d'occhi a vedere laforastiera e nella sua grande curiosita
dimentico perfino di mettere lamano al cappello.

- E presto! - disseil professore quand'ebbero preso posto.

Il carrozzino parti velocissimo.

Per qualche minuto né Mattia né la giovane dissero parola. Lei guardava
intorno le belle distese de' prati giainvas dalla mestizia autunnale.

- Che luoghi pittoreschi! - mormoro dopo un poco.

- Si, il paese e bello. Certo, adesso che 'autunno avanza, tutto apparisce piu
malinconico. Ma nella stagione buona....

Erano giunti ad uno svolto della strada e sul colmo di un poggio apparve la
casade Sant'Angelo, bianca, coi vetri luccicanti nello splendore del tramonto.

- Ecco li la nostra casa, - fe' il professore accennando col dito, - laggiu
dietro aquel due grandi pini.

- Ah! laggiul!

- Si: ed ecco mia madre, che ci sta aspettando. Infatti a piede del viae che
saliva alla casa, fiancheggiato di vecchi pini, la signora Chiara, avvolta nel suo
sciadlino di lana scura e colla sua cuffietta nerain capo, li stava aspettando.

Con un sorriso sulle labbra la buona donna si avvicind a carrozzino
quand'esso sosto, e affabilmente, con quel modo incoraggiante che concilia di
primo acchito la simpatia, tese le mani a Loreta.

La giovane balzo a terra, afferrd le mani della signora e con espansione,
vincendo con uno sforzo lariluttanza di lei, gliele bacio replicatamente:

- Comelaringrazio! come laringrazio!

La signora Chiara s strinse la ragazza al petto, dandole un bacio sulla
bocca:

- Ma che, ma che! Siate benvenuta nella nostra casa. Lassu c'é bene un
posto anche per voi....

Loreta, confusa, sorpresa quasi, da quell'accoglienza tanto affettuosa, s
provo indarno a parlare. Le parole non le uscivano, mentre una lagrima le scorreva
giu per le guance patite.

Lasignorale cinse col braccio lavitaeriprese il cammino verso la casa.

- Aveva ragione Pré Letterio, - disse dopo un lungo silenzio la giovane, -
aveva ragione quando mi scrisse che avrei trovato la bonta piu grande....

- Pre Letterio ci vuol troppo bene, - rispose la signora Chiara. - Non € bonta
questa. E un dovere ed una gioia. 10 spero che mi vorrete bene, e che sarete
contentain mezzo anoi.

- Se sar0 contental... Dio € stato cosi pietoso verso di me, mandandomi
guesta grazia. Se vi vorro bene?... Come mai altrimenti!
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E nel trasporto sincero della sua gratitudine, altre cose la giovane
soggiunse, ed altre molte ne avrebbe soggiunte se la signora Chiara non glielo
avesse proibito. "Era momento di finirla adesso! Doveva riposarsi, doveva
tranquillizzarsi che proprio il bisogno ce lo aveva. E poi gia glielo comandava e
intendeva di essere subito obbedita...."

Taleful'ingresso di Loreta nellafamigliadei Sant'Angelo.

V.

Per quanto da una parte le accoglienze fossero state cordialissime, e per
quanto dall'altra vi avesse risposto la piu calda riconoscenza, certo, ne' primi giorni
non pote completamente essere vinto quel vicendevole imbarazzo, che tratto tratto
simpadroniva cosi dei Sant'‘Angelo come di Loreta, e che tutti e tre riuscivano
assai malamente adissimulare.

V'erano delle ore nella giornata - quelle speciamente che di solito sono
consacrate adle intime confidenze familiari - in cui cotesto imbarazzo
manifestavasi piu molesto. Alla sera, quando terminavano la cena e si erano
esauriti i soliti argomenti della chiacchiera giornaliera, facevas assai sovente un
improvviso silenzio fra que' tre personaggi. La signora Chiara andava a sedersi
nella sua grande poltrona, in un angolo della stanza, che rimaneva quasi immerso
nella penombra, accanto alla stufa dove gia sera acceso il primo fuoco; il
professore si poneva a giocherellare col grosso cane di casa - un bel terranova
dagli occhi intelligenti - che veniva a posargli la testa sulle ginocchia. Loreta
rimanevasene a suo posto, pallidissima, collo sguardo fisso a terra, come assorta
in una lontana visione. Sulla sua fronte bianca si sarebbe creduto di scorgere una
nube di tristezza. E nel fissarla attentamente quasi sindovinava uno sforzo ch'ella
simponesse per celareil vero stato dell'anima sua.

La signora Chiara pescava nelle proprie memorie, per rompere que' silenzi
incresciosi, | vecchi aneddoti paesani, le burlette di cui in altri tempi era stato
maestro il nonno Sant'’/Angelo, qualche strofetta allegra, di quelle che I'arguto
vecchietto improvvisava neé momenti di buon umore nella sua caffetteria di
Tricessimo e che s citano ancora oggi nel Friuli insieme a@ versi migliori di Pietro
Zorultti.

E quando L oreta sorrideva:

- Eh! eh! - esclamava tutta soddisfatta la buona signora - casa Sant'Angelo
e stata sempre casa di gente allegra. Visacci mai, neanche nelle ore cattive. E tutti
cosi: il nonno non si dice; il babbo di Mattia, con tanti pensieri, allegro sempre
anche lui. E Mattia come lo vedete, con tutti i suoi studi e le sue medaglie e i suoi
occhiali d'oro, cosi serione ch'egli pare.... Mase ¢i S mette!

- Non ci credete veh! allamamma. Dice cosi per farmi arrabbiare.

- Sicuro, poverino! Ma se mi ponessi a narrare un paio soltanto delle sue
storielle!

E ne narrava alcune difatti, ad onta delle proteste che il professore affettava
di fare.

Unafraquelle storielle era graziosissima davvero e curiosa anche per la sua
eccentricita.

Si riferiva a grosso cane di Terranova, che accompagnava dovunque il
professore come la sua ombra e per il quale in famiglia s avevano grandissime
cure.
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La storiella rimontava ad un paio di anni ed aveva avuto origine da un
singolare processo che per il corso di molti mesi era stato argomento di ardenti
discussioni in tutto I'alto Friuli. S trattava di una querela sporta contro il
professore Sant'/Angelo al tribunale di Udine da un notissimo prete di Collalto, don
Giovanni Morganti, a proposito del diritto di proprieta sur una breve zona di prato,
che trovavasi sul confine de' loro possedimenti. Era una prateria piccina, di poche
centinaia di metri quadrati, che dava ogni anno uno scarsissimo raccolto di fieno e
che, a giudizio della gente, non meritava certo il chiasso e le spese che i due
litiganti avevano fatto. Ma c'era per questo la sua brava ragione. In quel campo
pochi mesi prima un contadino, scavando una fossa, aveva trovato una piccola
urna contenente dieci o dodici monetucce coll'effigie dell'imperatore Massimino,
una fibula, una collana di ametiste e due aghi crinali, che a professore Mattia
erano parsi un vero tesoro. Il prete Morganti, collettore arrabbiato di vecchie
medaglie, e che in fondo sentiva una grande invidia per la bella fama del
Sant'Angelo, non aveva piu dormito i suoi sonni tranquilli. E avendo, tra antiche
carte di famiglia, ritrovato certi documenti, che gli parevano dargli un titolo ad
accampare de' diritti su quel pezzo di terreno, Sera affrettato a movere lite a
professore.

La lotta fu lunga. Gli avvocati - i migliori di Udine - moltiplicarono
scritture e controscritture. | due litiganti ebbero a spendere di gran quattrini. Mala
vittoriainfine rimase al Sant'Angelo.

La sentenza del tribunale, se mise in regola la questione giuridica, non
bastd a conciliare i due antagonisti. Il prete non si dette piu pace e non lascio
occasione per manifestare il suo malanimo contro I'usurpatore. Questi dal canto
suo se la godette a rispondere coi dispetti ai dispetti. E ne pesco di quelle che
fecero montare il prete Giovanni su tutte le furie. Basti il dire che un bel giorno,
per far rabbia a don Morganti, gli venne il ticchio di imporre a suo grosso
terranova il nome di pré Zuan, cosa che fece ridere di cuore tutto il paese e fruttd
a magnifico cane una rinomanza quasi maggiore di quella procurata da Alcibiade
al suo col famoso taglio della coda.

- Eh! ho ragione io se dico che i Sant‘Angelo sono gente allegral -
concludeva la signora Chiara tutta gongolante nel vedere che un sorriso illuminava
la bellafaccia della giovane Lambertenghi.

La signora Sant'/Angelo provava una soddisfazione, nell'agire in tal guisa.
Ottima di cuore e un po' facile a prestar fede a quello ch'essa soleva chiamare il
volere del destino, aveva sentito di primo impulso, appena |'ebbe veduta, una viva
simpatia per la nipote. Ne' suoi lineamenti severi, in quegli occhi pieni di pensiero,
nella parola di lei misurata e dolce, le pareva di avere gia indovinato il carattere
della giovane. Certo in quell'anima la tempesta delle passioni doveva essere gia
passata implacabile, lasciandovi il segno del suo furore. Ma in quell'anima non
poteva essere distrutta I'ingenita delicatezza di sentimento, che é la piu bella
qualita di ogni umana creatura. Tutto questo la signora Chiara era riuscita a
comprendere osservando attentamente ogni atto di Loreta, pesando ogni sua
parola, non lasciandosi sfuggire alcun particolare del suo contegno.

La vita che Loreta conduceva era assai semplice. In pochi giorni aveva
saputo perfettamente accordarsi alle abitudini regolate ed uniformi della casa. Di
piu, con tatto squisito, aveva subito cercato di mostrarsi premurosa e non inutile
nelle bisogne domestici. Quando la signora Chiara accingevas a qualche lavoro,
Loreta prontamente s offeriva di darle mano. Se il professore esprimeva qualche
desiderio concernente la casa, la giovane procurava subito di concorrere perche
egli fosse soddisfatto. Perfino, talora, ne' giorni che c'era gran dafare, o pel bucato
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o per i fittaiuoli che venivano a pagar le pigioni o per qualche forestiero che
capitava a visitare il medagliere e le lapidi del professore, Loreta, ad ogni costo,
voleva addossarsi una parte de' lavori che incombevano allaVige.

La vispa contadina perd s ribellava. Non poteva permettere che quella
signorina sciupasse | e sue piccole manine bianche nell'attendere a certe cose. Mani
da ricamare, mani da contessina. E poi, con quella salute che aveva, starsene d
foco de' fornelli, starsene curva sullatavoladastirare. Mai e poi mai!

- Vige mia, lasciatemi fare. Mi ci diverto e mi fa piacere!

Vige la guardava, la guardava fissamente, e comprendendo che le parole
della giovane erano veritiere si guardava dal contraddirla piu oltre.

Ma quando, qualche volta, Loreta usciva a fare degli acquisti a Tricesimo
od andava, accompagnata da Agnul col carrozzino a Udine, per visitare il suo
amico e protettore don Letterio, Vige provava il bisogno di dire I'animo suo ala
padrona:

- Non & una donna quella li, & un angelo! Buona, buona come il pane. Ha
fatto una gran opera santa, signora mia, prendendolain casa.

- Per buona, si, mi pare.

- E dev'essere stata cosi sfortunatal Guai a dirlo: € un grosso peccato! ma e
proprio vero che sono i buoni quelli che hanno le maggiori disgrazie!

- Ti narr0 mai qualchecosa la signorina?

- A me! s figuri! Che confidenza vuole che abbia per una povera serva
come son i0? Pero ho indovinato ed ho anche udito....

- Udito? Che cosa?

- Eh! matante volte! Alla sera quando ella, signora, ed il professore son gia
coricati ed i0 passo, per andarmene a dormire, dinanzi ala camera della
signorina....

- Ebbene?

- Laodo di dentro a piangere sommessamente. E unavolta anzi.... - ho fatto
male, o so - ma, avendo visto ohe il lume era ancora acceso, presa dalla curiosita,
ho anche guardato dal buco della toppa.... Avesse visto! La povera signorina era
inginocchiata dinanzi a suo letto e tenendo fra le mani un oggetto lucente, - che
s0? una croce, un medaglione.... - lo baciava replicatamente, colla faccia tutta
bagnata di lagrime. Certo qualche memoria de' suoi cari....

- Certo, - fe' la signora Chiara. - Queste sono cose che provano ad ogni
modo un animo buono ed affettuoso....

- Altro che buono!... Se sapesse la pieta che m'ha fatto!

E I'ottima Vige, per poco fosse stata incoraggiata, quasi quasi S lasciava
intenerire al solo ricordo di questi particolari.

Malasignora Chiaranon gliene lascio il tempo:

- Tutto va bene.... tutto va bene. Ma non va bene niente affatto di spiare,
come hai fatto tu, dal buco delle serrature....

La Vige chino il capo tutta mortificata, buscandos senza proteste quel
piccolo rimprovero che sapeva bene di meritarsi.

La signora Chiara non avrebbe del resto avuto bisogno alcuno dei racconti
della sentimentale servetta per essere persuasa della grande bonta della sua povera
parente, il cui carattere espansivo e cordiae le si veniva rivelando ogni giorno di
piu colle prove che Loreta le dava del suo attaccamento e della sua gratitudine.
Serano fatte amiche. Omai per la signora Chiara la compagnia della giovane era
divenuta un'abitudine gradevolissima, di cui non s sarebbe privata che a
malincuore. Erano pochi mes dall'arrivo di Loreta e la vecchia signora la
considerava gia com'ellafosse stata sempre nellaloro famiglia.
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Ora, che l'invernata scorreva rigida e che s era obbligati a starsene per
intere settimane chius in casa, la giovane riesciva di vero conforto ala signora. Il
professore Mattia, da quel rusticone che era, se ne stava adesso piu che mai
seppellito nel suo studio, intento a dar l'ultima mano ad una memoria Sulle
antichitd aquileiesi, che gli era stata richiesta dd Mommsen per una rivista
tedesca. E le due donne solette nel tinello, al lume raccolto della lampada,
passavano le loro serate lavorando: per lo piu capi di biancheria e di vestiario, che
la Sant'Angelo, secondo una sua antica abitudine, destinava ai fanciulli poveri
della parrocchia. La buona signora, cogli occhiali sul naso, ferruzzava le grosse
calze di cotone bigio; Loreta attendeva a qualche lavoro di cucito.

Poi, atratti, quando le raffiche del vento venivano, giu dalle gole nevicate
della Carnia, a rompersi con impeto contro la casa facendone tremare i vetri delle
finestre, la signora Chiara deponevail lavoro:

- Che brutta notte, oggi! L'inverno in queste campagne € assai triste. Per
coloro poi che non ci sono avvezzi.... Voi, mia cara Loreta, dovete trovarvi assai
male.

- Mae? Ma che dite, signoral Qui per me € il paradiso. Se Dio non mi
avesse protetta mandandomi il soccorso provvidenziale che voi mi avete offerto,
che cosa sarebbe di me? Si apprezza il bene solo quando si € imparato che cosasia
lasventural

- S, ¢, figliuolamia; cio che dite mostra il vostro bell'animo. Mavia, siete
tanto giovane ancora: la vostra mente deve volare ben lontano da gqueste nostre
solitudini cosi fredde!

- Lontano! Ma dove mai? No, signora Chiara. Al di ladellasogliadi questa
casa benedetta, dove ho trovato tanto tesoro di amorevolezza e di pieta, non c'é piu
nulla per me. Al di lanon ho lasciato nulla: nulla a‘infuori di memorie dolorose. E
guai per me se non fossi riuscita a cancellarle dall'anima mial

In quelle conversazioni Loreta aveva anche accennato piu volte a suo
padre, e talora aveva pure insistito nel discorso a malgrado che la signora Chiara,
con gentile sentimento, nulla avesse fatto mai per indurla a confidenze ed anzi s
fosse tenutain proposito nel riserbo piu delicato.

| giovani anni di Loreta erano stati infelicissimi. Sua madre, Camilla
Sant'/Angelo, era morta presto, trentenne appena, coll'illusione beata che ala
bambina sarebbero riserbate le piu dolci tenerezze dell'affetto. Prospero
Lambertenghi glielo aveva promesso dandole |'ultimo bacio e fu con questo
pensiero tranguillante che la poveretta si spense. Ma Prospero obblio assai presto.
Carattere volubile, dominato dalla sete de' pronti guadagni, insofferente di unavita
umile e regolata, dopo breve tempo senti il peso dell'esistenza a cui le contingenze
della sua famiglia lo costringevano. Nei primi tempi il pensiero di dedicars tutto
ala felicita di quella povera creatura, che, col suo vestitino da lutto lo attendeva
sul limitare del loro quartiere, compensandolo col suo sorriso d'ogni fatica, gli era
apparso bellissimo e pieno di poesia. Poi piu tardi, quando nuovi arditi progetti di
intraprese larghissme gli balenarono alla mente; ne' giorni nervosi, quando la
cerchia ristretta delle pareti domestiche appari, a suo spirito ansioso di voli
infrenati, ssimile ad una prigione, quella bimba gli sembro un ostacolo posto fra lui
ed il raggiungimento de' suoi ideali. Non voleva essere lo schiavo di stupidi
platonismi. Finalmente col bene proprio avrebbe fatto pur quello della bambina. Al
suo cuore, che talora gli opponeva un papito affettuoso, impose il silenzio. E si
lancio nel mare magno degli affari, delle imprese arrischiate, in que' giuochi
ardimentosi, in cui il segreto del trionfo sta quasi interamente nel freddo disprezzo
di ogni contrarieta della sorte.
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Quale poteva essere la vita della giovanetta ognuno pud immaginare.
Affidata a mani mercenarie, la sua educazione fu fiacca, incerta, senza una guida
severa, priva totalmente di quelle influenze benefiche che la vigilanza dell'affetto
apporta ed assicura. L'istinto del bene, innato nell'anima sua, corse i maggiori
pericoli di essere vinto ed attutito. Gente strana, esempi tristi e brutali, passarono
intorno a lei, pericolosamente. Nella casa, nulla che valesse a inspirarle un
sentimento di nobilta od a metterle nel core un palpito di entusiasmo. Ricordavain
confusione una folla di persone equivoche, che suo padre riceveva continuamente;
ricordava certe notti rumorose, nelle quali giungevano fino alla sua stanza di
fanciulla, voci concitate e clamori di canti. Del padre non ricordava né baci, ne
carezze. Eraun uomo freddo, di poca espansione, di modi aspri. Una mattinala sua
governante le annuncio ch'egli era partito: partito per un viaggio lontano,
reclamato da urgenti interessi, che compromettevano ogni loro avere. Non l'aveva
salutata neppure: il tempo gliene era mancato; ma stesse di buon animo: egli non
I'avrebbe dimenticata un solo momento.

Questa partenza non turbo gran fatto I'animo di Loreta. Era abituata ale
stranezze di suo padre. Provo invece un turbamento infinito, un‘oppressione
potente, quando un giorno, per puro caso, udi dalle labbra di un servo la ragione
che dalla gente s attribuiva ala precipitosa partenza di lui. Era un'accusa
infamante, che le chiamo il rossore a viso e |'amarezza nel cuore. Lotto per non
crederci, per rompere il fatale incubo di quel sospetto, per raccogliere le prove che
contro suo padre si fosse ordita dall'altrui malignita non altro che una bassa
calunnia.

Ma non pote. Gli indizi tutti congiuravano a distruggere ogni pietoso
sentimento che nel suo cuore restava.... Suo padre non solo |'aveva abbandonata,
ma a poco a poco obblio perfino di mandarle i necessari soccorsi. A diciott'anni
Loretas trovo sola, senza consigli, senza conforti, sul limitare della vita, esposta a
tutti i pericoli ed atutte le seduzioni.

Che fare in quel frangente? Ancoraunavoltail suo ingenito senso di onesta
e di coraggio le fu scorta. Suo padre se non altro le aveva fatto dare un'educazione
sufficiente. E questa doveva bastarle a guadagnarsi un pane onorato. Bisoghava
rassegnarsi a servire rinunciando atutte le idee di indipendenza e di benessere, che
un tempo le avevano arriso. E seppe rassegnarvisi animosamente.

- E stata una prova difficile! - soggiungeva Loreta. - E credetti di poter in
essa trovare la felicital... Per un tempo, si, mi parve anche di esservi riuscita. Ma
una delusione ben piu grande mi aspettava. Quel che ho sofferto.... Guai per me se
voless risuscitarei ricordi!...

Il discorso cosi fu tronco piu volte. Le confidenze che Loreta aveva fatto
allasignora Chiara serano sempre arrestate a quel punto.

La prima volta in cui l'ottima signora poté apprendere dal labbro della
giovane un piu particolare accenno ai fatti che avevano da ultimo amareggiata la
sua vita, fu improvvisamente in una brutta giornata, nella quale i Sant'‘Angelo
ebbero a soffrire per causa sua una grande emozione.

Da piu giorni la Lambertenghi mostravasi singolarmente abbattuta e
preoccupata. Alla mattina, come di solito, scendeva per tempissimo dalla sua
stanza, mettendosi tosto alle usate faccende. Ma a nessuno di casa sfuggivano le
tracce dell'insonnia o del pianto, ch'ella aveva costantemente negli occhi pensosi.
Forzavas di mostrarsi vivace, metteva nella esecuzione delle faccende domestiche
una foga speciae; alla signora che le moveva qualche domanda se si sentisse male
ed alla Vige che s arrabbattava per toglierle di mano qualche lavoro, assicurava
che non aveva nulla. Perd a sera, verso le nove, dopo aver tenuto per un poco
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compagnia alla signora Chiara, ella chiedeva con manifesto dispiacere di poters
ritirare. Diceva di sentir bisogno di riposo, di avere la testa confusa e indolenzita.
E se ne andava scusandosi, rammaricandos di dover lasciare la signora,
ringraziando per le premure con cui tutti s interessavano alei.

- Non e nulla, ma nulla affatto. Un po' di sonno.... Ecco la miglior
medicina.

La Vige che stava ad udirla con grande attenzione, fissandole in viso gli
occhi buoni, profondamente, tentennava allora il capo, e appena €ell'era uscita,
volgendosi allasignora Chiara:

- Medicina, si! - mormorava sottovoce. - La sua medicina sono le lagrime.
Il sonno, il riposo.... A chi lo racconta? Povera signorina, mi fatanto male!...

- E ame! - soggiungeva la signora Chiara. - Ma bisogna mostrare di non
accorgers di nulla. Il tempo.... Vedrai, le passeral

Pochi giorni appresso, una mattina verso le sette, che la Vige era appena
scesa in cucina per accendere il fuoco e preparare la colazione, vide uscire dalla
sua stanza anche la signorina. Vestivail suo solito abito nero, ma avevalo scidle e
un velo in testa, come pronta ad uscire. La domestica spalancod tanto d'occhi.
Loreta non scendeva mai cosi presto; poi... uscire col tempaccio che faceval
Infatti, durante la notte un violento uragano si era scatenato, ed ora sulle campagne
allagate spirava un fortissimo vento.

- Signorina, esce?

LaLambertenghi, assai pallida, s fermo un po' contrariata:

- Si, vado in chiesa.

- Ma con questo tempo! C'é un bel tratto. Vuole che chiami Agnul che
attacchi il carrozzino?

- No, grazie, non monta. Non vi date pensiero.

Ed usci.

La povera Vige non pote frenare un gesto dimpazienza. Aveva un bel dire
la sua padrona che bisognava fingere di non accorgersi di nullal Ma vedere certe
bizzarrie e cucirs le labbra era davvero un po' troppo! La buona donnetta non
poteva darsi requie e andando e venendo per la sua cucina non riusciva a mettere
nelle sue faccenduole la solita meticolosa diligenza. La sua mente correva altrove,
seguendo per la strada fangosa la giovane che recavas alla chiesa, mentre da
lunge, sulle raffiche impetuose del vento, giungeva da Tricessmo il lento
scampanio della prima messa.

Passo un'ora, ne passarono due. |l professore e la signora avevano gia fatta
la loro colazione e Loreta non era peranco rientrata. La funzione doveva essere
finita da un pezzo e senza un particolare motivo ella non poteva tardare cosi. Un
po' alarmati seran posti afare ogni possibile congettura, poi, non riuscendo a darsi
una spiegazione, stavan gia per mandare il ragazzo ad incontrare la giovane,
guando una carrozza si fermo dinanzi alla casa.

Vige ed Agnul corsero subito fuori e con meraviglia videro scendere dal
legno il conte Leonardo Mangilli, che col suo fare burbero e colla ciera piu scura
del consueto venne loro incontro sollecitamente, accennando colla mano a
carrozzino.

- Che c'é? che c'e? - domandarono.

- Nulladi grave. Lasignorina... - non ne so il nomeio.... - lasignorina che
sta con voidltri.... L'hanno trovata in chiesa, dopo la messa, svenuta.... Passavo di
la. L'hanno posta nella carrozza.

La Vige s fece alo sportello e vide sui cuscini, riversa, con le labbra
smorte e gli occhi socchiusi, lasignorina Loreta.
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- Oh! poveretta, poverettal L'avevo detto io, I'avevo detto che stava male!

Usci intanto dalla casa anche il Sant'/Angelo, che s avvicino a gruppo,
trepidante egli pure e pallidissimo.

Trassero di carrozza la giovane, che in quel mentre parve avesse ripreso
conoscenza e, sostenendolafraleloro braccia, latrasportarono in casa

Quindi, senza per tempo in mezzo, |'ottima Vige e la signora Chiara la
svestirono e lamisero aletto.

I medico chiamato d'urgenza non pote constatare se non una forte febbre,
cagionata con molta probabilitd da un grave turbamento nervoso. Lasciarla
tranquilla; nient'altro. Pericoli non v'erano di sorta.

Quel giorno Loreta stette assai male. Ebbe a piu riprese delle violente
convulsioni; poi, quando riusciva ad assopirsi, il suo sonno era affannoso, e strane,
scucite parole le sfuggivano dalle labbra. Ma fu cosa passeggiera. Dopo tre giorni
tutto erafinito, e meno un po' di sfinitezza, ogni altra sofferenza pareva svanita.

Fu allora che Loreta ebbe uno slancio improvviso di tenerezza e di
espansione per la signora Chiara, che erali, a suo fianco, con un sorriso di affetto
sul labbro, tenendol e maternamente una mano.

- Ah! signora.... signora, come mai posso chiedervi perdono di tutte le pene
che vi reco! Non lo avrel voluto, io! Ma le forze mi son venute a mancare!... Era
un giorno di cosi tristi ricordi per me! La data piu funesta della mia vita: un anno,
da che laggiu, in mezzo a gente sconosciuta, i0 avevo deciso di morire.... M'era
parso che nella preghiera avrei potuto trovare |'obblio di quell'ora, il perdono
anche.... Mali, in quella chiesa fredda, in quel silenzio profondo, mi sono sentita
piu oppressa che mai. M'é sembrato che tutta 1'amarezza delle mie memorie s
riversasse in un momento solo dentro il mio cuore. E non vidi piu nulla, non sentii
piunulla....

Indi interrompendosi e chinando sulla spalla della signora Chiaraiil suo bel
volto bagnato di lagrime:

- Eppure, signora, io sono degnadi perdono. Dio deve avermi perdonato.

Lasignora Chiaralevo pietosamente gli occhi al cielo, accarezzando il capo
della povera giovane:

- Potrei essere vostra madre! - le susurro con dolcezza al'orecchio. - E
dicono che I'affetto delle madri € quello che sa confortarei piu grandi dolori.

Gli occhi di Loretasilluminarono di unaluce di letizia:

- Come siete buona, signora! E come sento di amarvi!...

V.

Dopo quell'ora di espansiva confidenza, le smpatie fra la signora
Sant’/Angelo e Loreta Lambertenghi si manifestarono sempre piu vive.

In casa stavano insieme di continuo, e ormai la signora Chiara non usciva
piu se non accompagnata dalla giovane parente.

Alle sue amiche di Tarcento e di Tricesimo, colle quali di tratto in tratto si
scambiavano qualche visita, non faceva che esaltare le virtu e labonta di Loreta. E
nel tessere le sue lodi era con particolare compiacenza ch'ella benediceva il
momento in cui Sera presa con sé la Lambertenghi.

- Nessun capriccio. Contenta di tutto. Una massaia di quelle che sé perso lo
stampo. E poi se non l'avessi, che guaio sarebbe! | settanta son belli e sonati: la
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vista non € piu quella di una volta, e queste benedette gambe s son fatte cosi
deboli!...

- Machedice, signora Chiara? Lei e un fiore di salute! - le rispondevano.

- Unfiore! unfiorel...

La signora Chiara tentennava il capo e sorrideva. Ma il pensiero della sua
etd, che era gia cosi avanzata, e della sua salute, divenuta negli ultimi tempi molto
malferma, la preoccupava ora, in certi momenti di riflessione, assai gravemente.
Non certo per se: la morte non le faceva paura. Ma era per suo figlio, ch'ella
adorava: per suo figlio alla cui tranquilla esistenza sera dedicata sempre con tanta
abnegazione. Che ne sarebbe di lui, - abituato a vivere in mezzo a suoi stud,
libero da ogni molesto pensiero, - senza di lei, senza la mamma sua, in quella casa
deserta?

Queste immagini, che dapprima passavan di rado nella mente della signora
Chiara e che una parolalepida di suo figlio bastava afugare, orale rinascevano piu
vive. Le rinascevano specialmente in quelle ore della sera, quando, sentendosi
stanchi gli occhi, smetteva il lavoro ed ascoltava le letture di qualche buon libro,
che Loretale venivafacendo.

La voce dolce, carezzevole, armoniosa di quella giovane, che si accalorava
nella lettura, che a certe pagine appassionate trovava accenti di una soavita
commovente, le parlava nel core. Sul volto di lei, illuminato in pieno dala luce
della lampada, cosi puro nelle sue linee, cosi bello nella sua serenita, le pareva di
scorgere quasi un riflesso del suo animo buono e rassegnato.

Fu il suo amore materno che le fece per la prima volta balenare il pensiero
della missione provvidenziale che Loreta avrebbe potuto compiere nell'oratriste in
cui ellafosse venutaa mancare. Mane al figlio Mattia, né alla giovane, ebbe mai il
modo di dire in proposito un'esplicita parola. Per quanto tentasse di farlo, le
occasioni le sfuggivano. Talche il massimo che le riusciva era di lasciar cadere in
mezzo a discorsi, e come per semplice caso, qualche frase allusiva a codesti
progetti.

Cosi, molte volte, in via di scherzo, aveva fatto rimprovero a Mattia di non
mostrare sempre le eguali deferenti premure verso la giovane:

- Non dico che tu la tratti male, no! Ma non le sai dire mai il piu piccolo
complimento! E chi & giovane ci tiene tanto a sentirsi dire qualche bella parolal

Il professore rideva e scrollava le spalle:

- Ma, caralamiamamma, anche tu hai certe idee pel capo! Sono io proprio
I'uomo da mettermi adire delle galanterie! E se anche lo tentassi, ci farei proprio la
gran bellafigural

- Oh! per questo poi.... Setu lo volessi, non € mica laloquela che ti manca.
Ma, sfido io! Certe volte, se la ragazza s mette a parlare di qualche argomento
serio, tu ti pianti 1a, in un angolo, cogli occhi fissi, ingrullito, da parere che tu non
sappia porre in croce quattro parole. Santa pazienzal In questo non somigli ai
Sant’/Angelo, tu! Tuo padre.... Avessi visto tuo padre....

- Via, via, signora brontolona, non si arrabbi cosi. Per farle piacere, questo
selvaticone sapra operare anche un miracolo e buttar ale ortiche la sua pelle di
bestia feroce....

Ridevano quindi insieme, ma il miracolo Mattia non lo faceva. Anzi, dal
momento che sua madre gli aveva tenuto que' discorsi, si sarebbe detto che un
nuovo imbarazzo o dominasse quando si trovava insieme a Loreta. Talora, nella
foga del discorrere, seii suoi occhi s incontravano in quelli profondamente dolci
della giovane, era un visibile turbamento che lo sopraffaceva. Evitava di rimanere
solo in sua compagnia. Un senso penoso di inquietudine lo assaliva ogni volta che
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la signora Chiara toccava in presenza di Loreta qualche argomento che avesse
avuto lapiu lieve attinenza agli scherzi sul suo contegno.

Il professore Mattia di tutto cio provavain certi giorni un vero dispetto. Si
domandava come mai un uomo del suo stampo, un uomo forte, uno scienziato
tagliato all'antica, poteva lasciarsi vincere da cosi stolte inquietudini. Egli che
aveva sempre sorriso cinicamente a sentir narrare certe debolezze degli uomini:
egli che non eramai riuscito a spingere piu in la delle dieci pagine lalettura di un
romanzo! Sciocchezze, sciocchezze! Puerilita belle e buone, che bisognava saper
vincere. Altrimenti c'era da vergognarsene davvero!

E da alora in poi mise quasi uno studio ad ostentare verso Loreta una
alegra disinvoltura. Se il piu lieve adito gli era offerto, non lasciava di metter
fuori, con grande stizza della signora Chiara, i suoi predicozzi di filosofo per il
quale la vita non ha piu sorrisi. Si compiaceva a dirsi vecchio, a mostrarsi privo
d'ogni illusione, a dars delle pose di studioso infaticabile, assorbito interamente
dalla passione de' libri.

Ma molte volte non ci riusciva. Una parola, un gesto, una frase, lo
tradivano. E per un momento sembrava che gli sfuggisse la coscienza della parte di
commedia che imponevasi di sostenere.

Cosi fu speciamente in un giorno memorabile, a principio di aprile,
nell'occasione di una gita, che la signora Chiara aveva progettato da molto tempo
di fare in unione ala Lambertenghi, e che sempre si era dovuto rimandare o per la
stagione poco propizia, o per lasalute malsicuradellasignora.

Si trattava di una visita ad un antico palazzo, posto sulla riva destra del
torrente Cormor, non lunge dal colle di Fontanabona, e del quale avevano avuto
adito di parlare molto sovente nel corso della precedente invernata. Questo palazzo
era una curiosita del paese, e il professore Sant'/Angelo ne aveva fatto anche
soggetto di un'interessante dissertazione storica, pubblicata alcuni anni innanzi
dallaRivista archeologica italiana.

A giudicare da unalapide mezzo corrosa, immurata sotto |'arcata dell'ampio
portone, |'edificio doveva essere stato eretto sul principio del secolo decimosettimo
da un nobile udinese, sulle rovine di un'antica chiesetta fondata verso il 1330 dal
patriarca Bertrando di San Genesio, sfuggito in quel luogo, quasi miracol osamente,
da uniimboscata tesagli dagli armati di Rizzardo da Camino. Era una fabbrica
solida e tetra, con due torri rotonde piantate agli angoli della facciata, nella quale
aprivang, frai ricami dell'edera, otto grandi veroni sormontati alternatamente da
stemmi gentilizi e da mascheroni chimerici. All'edificio principale addossavasi una
specie di padiglione basso, di costruzione moderna, senza gusto di stile, abitato ora
dalla famiglia del gastaldo. Innanzi all'ingresso principale del palazzo un'ampia
braida, tenuta male, estendevas in forma di un rettangolo, mostrando, sotto la
invasione delle erbe alte, le tracce degli antichi vialetti disegnati capricciosamente,
mentre di mezzo ad alcuni cespugli di bosso sorgevano quattro o cinque statue
mutilate di deita campestri. Intorno, giu per i fianchi digradanti della collina,
macchie di querciuoli, grappi diffusi di piante basse, cresciute liberamente: poi, giu
a piedi, di |a dal letto petroso del Cormor, asciutto talvolta per lunghi mesi, la
distesa vastissima delle piantagioni di sorgo, di trifoglio, d'avena, chiuse fralefile
regolari dei gels e frastagliate dalle linee candide de' sentieri.

Il paazzo era da molti anni disabitato. Assai di rado quando qualche
forastiere veniva avisitarlo, il gastaldo andava ad aprire le griglie verdi dei veroni.
Del rimanente il vecchio fabbricato conservava il suo aspetto di solitudine. Lo
spazioso cortile dormiva in una grande calma claustrale. E soltanto verso lafine di
ottobre, quando i contadini venivano a portare a gastado le loro derrate,
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animavasi per acuni giorni, fino a che durava tra chiassose discussioni la consegna
del grano, delle frutta e del vino.

L'amministrazione era affidata dall'attuale proprietaria - una ricca signora
veronese, maritata in Londra con un alto funzionario della corte - ad un avvocato
di Udine, che solo due o tre volte all'anno faceva una visitina a gastaldo per la
regolazione dei conti. In paese la padrona del castello era ddl tutto sconosciuta, e
solo sapevasi che quel possedimento era venuto in sue mani per ragioni di eredita,
guale unica parente superstite della famiglia del Moro-Casabianca, cui il palazzo e
le terre circostanti avevano appartenuto fino dal principio del secolo passato.

L'ultimo dei Moro-Casabianca, che aveva abitato il castello, era stato il
conte Sebastiano, e duravain tutto il circondario la memoria di questo gentiluomo,
il cui nome era congiunto ad un doloroso dramma domestico, intorno a quale la
fantasiadei contadini avevaimmaginato le piu bizzarre leggende.

- La storia dei Moro-Casabianca bisogna sentirla non gia dal mio figliuolo,
- diceva la signora Chiara a Loreta Lambertenghi, - perché quello Ii non vuol
saperne di certe poesie. Bisogna chiederne alla vecchia Mariute, la nonna del
nostro Agnul, che & nata nel palazzo e ci vive da ottanta anni....

- Eh! grazie tanto! La vecchia Mariute ve ne racconta di quelle! -
soggiungeva il professore. - E una povera matta che sogna ad occhi aperti.

La signora Sant'/Angelo sorrideva anche lei. Ma tentava tuttavia di
difendere questa vecchierella, ch'eratra le sue protette. Ogni anno per Natale, poi
al principio dell'estate, aveva l'abitudine di mandarle qualche oggetto di vestiario e
gualche quattrino. E la vecchia contadina, ch'era un po' parente alla famiglia del
gastaldo e viveva in una casetta colonica presso il palazzo, gliene serbava la
maggiore riconoscenza.

Lagitaal palazzo Moro-Casabiancalafecero in un bel pomeriggio di aprile
partendo di casa verso le due ore. Nel carrozzino guidato da Agnul avevano preso
posto lasignora Chiara e Loreta. 1| professore Mattia precedevain un atro legnetto
col conte Leonardo Mangilli, che aveva voluto essere della partita anche lui.

Il Mangilli era quel giorno di alegro umore, e durante la gita non aveva
lasciato un momento di scherzare:

- Oggi, professore mio caro, non vi sembrera vero di montare in cattedra e
di tenere la vostra brava lezione di archeologia ad un pubblico tanto gentile. Ah!
professore fortunato!

Ma il Sant'/Angelo eratutt'altro che in vena di scherzi. E a quelle allusioni
taglio corto bruscamente, mostrando con tutta chiarezza che non gli piacevano
affatto.

Lavisita al palazzo interesso vivamente Loreta. 1| gastaldo, visto appenail
professore, era venuto con molta premura a porsi agli ordini degli ospiti e gli aveva
guidati nel giro dell'edificio. Avevano percorso ad una ad unatutte e vaste sale dai
soffitti affrescati, arredate di antichi mobili massicci recanti o stemma del casato;
eran saliti per le ripide scale a chiocciola negli stanzoni delle due torri, nudi,
spogli, freddi per |'aria frizzante che entrava dalle finestre ogivali, munite di grosse
inferriate. Poi, piu a lungo, erans fermati in un salotto, nell'ala meridionale della
fabbrica, ricco di particolare interesse per le molte curiosita storiche che
racchiudeva.

Era una stanza spaziosissima rischiarata da tre grandi veroni, prospicienti
sulla vallata del Cormor; ma tetra, coll'enorme camino dalla cappa adorna di
barocche sculture, e co' suoi mobili di noce, dalle sagome severe, coperti di antico
broccato veneziano. Sulle pareti spiccavano, chiusi in nere cornici, quattro grandi
dipinti storici, attribuiti, per il loro carattere di correttezza belliniana, a qualche
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pittore del 500, uscito dala scuola di Pellegrino da San Daniele. In il
fondatore aveva voluto fossero raffigurati i momenti principali della vita del prode
Bertrando di San Genesio: la disfatta di Rizzardo da Camino sotto le mura di
Sacile, la consacrazione della chiesa maggiore di Venzone tolto a Goriziani,
I'erezione del castello di Moscardo atuteladelle vali carniche, e il soccorso dato a
poveri dal pio patriarca nella carestia che afflisse il Friuli nel 1348. - In un angolo,
sopra una colonna di legno scolpito, un busto in marmo, opera non priva di merito
artistico: I'effigie del conte Sebastiano, I'ultimo dei Moro-Casabianca.

Li il gastaldo gli aveva invitati a riposarsi dopo avere avanzato per le
signore due delle vecchie sedie a bracciuoli presso i grandi veroni. Il conte
Leonardo celiava intanto col professore intorno al pregio di questi logori "nidi di
talpe" a quali nella sua posa d'uomo utilitario negava qualsifosse attrattiva. Poi il
discorso era caduto, naturalmente, sulle vicende dei M oro-Casabianca.

- La leggenda del castello!... - esclamo il Mangilli accentando colla voce
grossa questa frase mel odrammatica.

- Me ne dispiace per voi, conte mio, ma non e leggenda niente affatto. Pura
storia e tragica anche troppo....

E lariepilogd brevemente.

La storia era del resto semplicissima. L'ultimo abitatore di quel palazzo, il
conte Sebastiano Moro-Casabianca, gentiluomo campagnuolo vissuto con fedelta
rigorosa secondo le tradizioni de' suoi maggiori, dividendo il proprio tempo tra
utili studi di economiarurale e trale cure inerenti a suoi beni, si era, quando gia
aveva varcati 1 quarant'anni, ammogliato ad una bella e ricca giovane del
Trevigiano, una contessa Elti di Fontebasso: nobilta antica e famiglia che godeva
di larghe aderenze cosi per il censo come per le cospicue parentele. La contessa era
ricordata da tutti nel paese: una figura superba dall'occhio altiero, che vedevano
passare spesso a cavallo per i lunghi stradoni polverosi, bellissima nell'abito di
amazzone, che faceva risaltare la correttezza stupenda delle sue forme. Si narrava
dell'amore intenso, appassionato, ardente, che il conte Sebastiano aveva per la
moglie: viveva per lei, circondandola di tutte le premure di un culto idolatra. Mala
donna manco & suoi doveri. Anima abbietta ascosa in una forma divina, senti
presto il peso de' propri legami e li franse ignobilmente, con uno di quel tradimenti
codardi, che tolgono alla colpa ogni scusa. || dramma Sera preparato lentamente,
pazientemente, fino alla sua scena capitale. Una notte, eludendo la tranquilla fede
del marito, la contessa Eleonora se ne fuggi da paese, in compagnia di un
volgarisssimo amante, verso terre lontane. |l dolore atterro il conte Sebastiano.
Ferito mortalmente nella dolcezza de' suoi affetti come nella onesta purisssmadelle
tradizioni domestiche, egli si chiuse in una melanconia cupa, facendo ogni sforzo
per sottrarre ala triste curiosita della gente i particolari strazianti della sua
sventura. Della contessa Eleonora non si seppe per lungo tempo novella; poi ad un
tratto corse confusa la voce che dopo una vita di libertinaggi disordinati ella fosse
morta improvvisamente in una stazione balneare dell'estero, a Scheveningen o a
Biarritz. Sebastiano non si confido ad alcuno, ebbe a disprezzo ogni mendicata
commiserazione. Una mattina, il domestico entrando nella stanza di lavoro del
conte, - la storica stanza dai vecchi quadri, che gli era particolarmente diletta, - lo
trovo riverso nel seggiolone, colla fronte insanguinata, freddo, con una rivoltella
scaricad piedi....

- E una storia assai lugubre! - disse Loreta Lambertenghi quando il
professore ebbe finito.

- Un fatto diverso, come se ne leggono cento ogni giorno! - aggiunse con
un risolino ironico il conte Leonardo.
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- Un fatto commovente ad ogni modo; questo me lo concederete.

- Commovente, secondo i gusti. lo direi piuttosto istruttivo.

- Figuriamoci: unamorale avostro modo....

- Sicuramente, una morale, di cui io ho principiato ad approfittare per mio
conto. Ed é questa: che con quarant'anni sulla gobba si commette la piu grande
corbelleriaalasciars pigliar dall'amore. Poi, beato chi e solo; quanta pace di piu!

- E quante gioie di meno! - esclamo subito la signora Chiara, ala quae le
sortite pessimiste del Mangilli avevan sempre irritato i nervi. - Il conte Leonardo
dice cosi per dire: € il primo lui a non pensarlo.... "E quante gioie di meno" lo
ripeto!... E vero: ci saran delle donne cattive, leggiere, senza cuore. Ma ve ne
hanno anche di quelle che sono la pace, la provvidenza, laletiziadi unacasa....

- Mosche bianche, signoramia. E si trovano tanto di raro!...

- Non tanto, non tanto! Basta saper cercare, basta saper aprire gli occhi e
leggere un pochino nei cuori....

Dicendo cosl, la signora Chiara, fissa sempre nel pensiero che ormai non la
abbandonava piu, piantd i suoi sguardi nella faccia del professore; poi cerco gli
occhi di Loreta.

Il professore sforzavasi indarno di mostrarsi indifferente; Loreta guardava
fuori lo splendido spettacolo del tramonto che accendeva d'un bagliore croceo la
linea dell'orizzonte.

- 1| povero conte Sebastiano se fosse qui ad udirvi non vi darebbe ragione,
signoramial...

- Il conte Sebastiano e stato uno sfortunato. Che vuol dire per questo? Che
tutti debbono essere sfortunati come [ui? No, no e poi no! - insisteva animandosi la
signora. - Queste sono idee pericolose, di gente senza fede. Sapete quale é stato il
torto del conte Sebastiano? Quello di aver voluto finire in tal modo. Quella donna
non valeva davvero il sacrificio della sua vita. Sono esaltazioni da romanzo,
codeste!...

- Saravero, cara mamma, quel che tu dici. Ma con tutto questo mi par pure
che per il conte ci sia una scusa. Era accecato. Era crollato intorno a lui tutto
guanto. lo mi metto ne' suoi panni e lo capisco. O amare cosi 0 non amare affatto!

Nel profferire queste parole il professore Mattia era seriissmo e la suavoce
rivelava la profonda convinzione.

Lasignora Chiarasi levo allora, con un po' di dispetto, contrariata, dal suo
seggiolone:

- Gig, gia sete tutti d'accordo! Una bella declamazione anche latual...

Il professore s mise aridere:

- E assai buffa, non & vero, una declamazione di questo genere sulle mie
labbra? Mami ci avete tirato voialtri proprio per i capellil...

Proseguendo indi lo scherzo uscirono dal palazzo che gia il sole era
scomparso. L'aria era fresca. Nella luce rosea del crepuscolo una leggiera
nebbiolina alzavasi dalle vali, lungo il piede delle Carniche, avvolgendo come in
un velo i bianchi villaggi lontani.

Nello scendere lo stradone che conduceva alla strada maestra, i visitatori
passarono dinanzi al gruppo delle case coloniche, costrutte a di la dell'ampia
braida. Le porte erano quasi tutte aperte e le piccole cucine affumicate, in cui le
donne apprestavan la cena, apparivano rosse a guizzare delle grandi fiammate
accese sui bassi focolari. Sulla soglia di una di quelle casette, una vecchia
stavasene seduta sur un banco di pietra, coi gomiti sulle ginocchia e la testa
raccoltafrale paime.

29



La signora Chiara la riconobbe, s fermd0 un istante e la saluto
coll'affettuosa espressione diaettale, che e d'uso comune in tutta la campagna
friulana:

- Mandi, Mariute. Come va?

Lavecchias scosse, si levo in piedi e ravvisando la signora Sant'’Angelo:

- Mandi, signori. Vapoco bene. L'inverno e stato assai cattivo....

La Sant'Angelo stette ad udire benevolmente le lamentazioni della vecchia
dicendole qualche parola di conforto.

Era un tipo spettrale: alta, magrissima, con una faccia ossea e due grosse
ciocche di capelli arruffati, ricadenti dalla fronte, sotto le pieghe di un fazzoletto
gialo, gettato sul capo.

- Nonna Mariute, - disse il conte Leonardo avvicinandosi anche lui col suo
abituale tono di canzone, - e come va colle vostre storielle? E tornato il conte
Sebastiano?

Lavecchialo fissd coi suoi occhi grigi, illuminati da uno strano bagliore:

- 1l signor conte mi burla, o so bene. Ma non importa: quello che é vero
vero. S, il signor conte Sebastiano e tornato ancora. Torna sempre nelle notti di
temporale, la su quel balcone: I'ho visto passare io venti volte, palido, collalunga
barba, col volto pensieroso, la....

E accennava col dito verso la mole bruna del palazzo, segnando il balcone
dellastanza, in cui I'ultimo dei M oro-Casabianca era morto.

Loreta non pote a meno di gittare uno sguardo da quella parte, come
suggestionata dalle fantastiche parole della vecchia.

Nel tornare a casa parlarono poco. Tanto la signora Chiara, quanto Loreta,
parevano dominate da una particolare preoccupazione.

Quella notte la Lambertenghi dormi di un sonno irrequieto, nel quale piu
volte le apparve, cosi come la vecchia contadina |'aveva descritta, la immagine
torva e melanconicadel gentiluomo suicida.

V1.

| primi mesi dell'estate passarono bene. Fu verso il settembre che un fatto
penoso venne aturbare la pacifica vita dellafamiglia Sant'Angel o.

Era gia da gran tempo che la signora Chiara non godeva piu della sua antica
salute. Le piu brevi passeggiate la stancavano fortemente e, causa il progressivo
indebolirsi dellavista, aveva dovuto tralasciare del tutto di occuparsi di qualsifosse
lavoro d'ago e della lettura. Mala signora Sant'Angelo, obbedendo alla sua vecchia
tempra coraggiosa, non voleva essere ammalata e de' suoi acciacchi aveva piu e
piu volte fatto argomento di scherzi col figlio e con la nipote.

Una sera di settembre, mentr'era seduta nel suo seggiolone, ascoltando la
lettura, che Loreta le faceva secondo il solito, del Giornale di Udine, chiuse ad un
tratto gli occhi lasciandos sfuggire un gemito e sarebbe caduta a terra se la
giovane rapidamente non fosse sorta a sostenerla.

Accorso subito ale grida di Loreta il professore Mattia, questi, bianco in
ViSO come un cadavere e col presentimento di una sventura, fece del suo meglio
per far rinvenire la madre, mentre si correva precipitosamente al paese alla ricerca
del medico.

La signora Chiara ricupero il sentimento e trovandos fra le braccia di
Mattia, si sforzo di sorridere, ma solo a stento pervenne ad articolare poche parole:
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- Non vi spaventate. Non € nulla.... proprio nulla.

Ma il medico, giunto senz'indugio, ritenne dover suo d'onest'uomo di non
tenere celata a professore la verita. Era stato un insulto apoplettico quello che
aveva colpito lasignora: lieve per fortuna e tale da non dare peranco luogo atimori
di una imminente catastrofe: le estremita inferiori eran pero paralizzate del tutto e,
attesa la tarda eta dell'anmalata, il caso s presentava ad ogni modo grave
abbastanza.

Alle parole confortatrici del medico, Mattia non credette. Tutte le terribili
conseguenze di una disgrazia s delinearono prontamente con crudele evidenza nel
suo pensiero. Alla possibilita di perdere la sua adorata madre non aveva mai potuto
riflettere. Ora, dinanzi a questa minaccia, egli senti fiaccate tutte le proprie forze.

Ma la speranza rinacque ancora. A poco a poco la signora Chiara parve
riaversi. La parola che nelle prime settimane, dopo la sera fatale, le usciva con un
po' di stento dale labbra, s rifece limpida e spedita; le idee s mantenevano
ordinatissime e precise. Soltanto gli occhi servivano ben poco alla signora e le
gambe potevano dirsi interamente perdute.

Il medico avevaincorato Mattiaa consolars.

- Vostra madre vi rimarra ancora per molto tempo. Con assidue cure €
anche sperabile di poter ottenere un qualche miglioramento. La cosa principale é
quelladi averla strappata alla morte.

Il professore aveva azato gli occhi a cielo con uno slancio di contentezza.

- Ah! si! purché non me la portino vial purche io la veda, purche io la
sappiavicinaame!

Lasuacadissimapietafiliale gli metteva sulle labbratali parole. Ed eraun
sentimento di perdonabile egoismo a quale questuomo semplice e buono
obbediva nel pronunciarle.

Ma la vita, cui la povera signora Sant'/Angelo trovavas ormai condannata,
eraper certo peggiore d'ogni morte.

Stremata di forze, per intere settimane non poteva abbandonare il letto.
Passava notti angosciose, insonni o0 tormentate da incubi penosi. N€' giorni buoni,
guando la temperatura era mite e il medico aveva dato il suo consenso, la
adagiavano sopra una grande poltrona, in cui rimaneva, colle gambe ravvolte in
una grossa coltre, per qualche ora.

In pochi mesi ella fu ridotta pressoche irreconoscibile. 1l suo corpo sempre
magro sera quasi ischeletrito; la pelle del viso sera fatta grinzosa e di un pallore
cadaverico; paralizzata dal male ne' suoi movimenti, aveva una necessita di cure
continue, tanto che quando lasciavail suo letto convenivarecarlaaforzadi braccia
fino a seggiolone.

A tutto cio attendeva Loreta, forte, instancabile, paziente. Amorosa come
unafiglia, come un angelo, resistente ad ogni strapazzo, ella non lasciava neppure
per un momento la signora Chiara. Dormiva accanto a lel, nella stessa stanza,
molte notti senza spogliarsi, attenta ad ogni chiamata. Quella vita di fatiche la
sfiniva. Le tracce della stanchezza si dipingevano sul suo volto. Ma rifiutava con
risolutezza ogni osservazione.

Una volta il medico, profondamente impressionato, ne aveva tenuto parola
al professore Mattia.

- Bisogna provvedere. Questa giovane fa dei miracoli. Ma le forze di uno
valgono per uno. Se continua cosi i ammalera anche lel.

E propose di far venire una suora dall'ospitale di Udine.

Quando Loreta udi questo, protesto energicamente. Non lo avrebbe
permesso mai piu. Non temessero per lei: si sentiva forte; era giovane, non soffriva
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punto: anzi era per lei una dolcezza il sentirsi utile, il potersi mostrare grata alla
sua benefattrice. D'altronde, qualunque disposizione avessero presa, sarebbe
riuscita dispiacevole anche allasignora....

Ed era vero. L'ammalata non voleva che Loreta. Qualungue cura le fosse
resadaatri di casa, lauggiva e larendeva malcontenta. Nelle sue veglie, nelle ore
in cui eraassalita da’ suoi dolori, ne momenti in cui il male pareva aggravarsi, non
chiamava che Loreta. La voce di lei la pacificava, la mano di lei posata sulla sua
fronte parevale inducesse la calma nello spirito.

- Loreta.... - le aveva detto un giorno che s sentiva un po' meglio e
['avevano posta nel suo seggiolone, accanto alla finestra aperta per la quale entrava
il salubre profumo della campagna, - Loreta, tu sei per me piu buona d'una santa.
Che cosamai potrei io fare per mostrarti la mia riconoscenza?

La giovane aveva risposto, con un sorriso che illumino la sua bella faccia
magrissima:

- Che cosa dite, signoral 1o faccio il mio dovere: nulla piu. Sono felice nel
farlo e sono sicura che Dio mi accorderalagraziadi vedervi presto guarita.

- Guarital

La vecchierella alzava gli occhi, che pit non discernevano, verso il cielo,
seria, con un tremito cupo nellavoce:

- Guarital ...

E la testa bianca le ricadeva sul petto, gravemente, mentre una lagrima
scorreva grossatra le rughe del suo povero viso.

Perche, se nella signora Sant'‘Angelo il male aveva infrante le forze, lo
spirito conservava la sua pura e serena limpidezza, interamente. E quelle immagini
che gia da lungo tempo |la assediavano, ora le apparivano dinanzi con piu penosa e
sinistra evidenza.

Una volta che don Letterio Prandina era venuto da Udine per visitarla, -
come del resto negli ultimi tempi faceva con molta frequenza, - la vecchia signora
s lascio andare con lui ad uno slancio di confidenza.

- Vedete, don Letterio, tutti quelli che mi circondano vanno a gara perche
10 non possa accorgermi del mio stato.... |o mi sforzo di far credere a tutti ch'essi
riescono nel loro intento. Ma non e cosi. So che i miel giorni sono contati. E
attendo senza timori che Dio mi chiami. Ma il mio povero Mattia.... lasciarlo,
lasciarlo cosi!

Don L etterio aveva procurato di consolarla con dolci parole:

- La Provvidenza non abbandona mai i buoni! Anche Mattia trovera un
giorno lasuafelicital

- Avete ragione, Pré Letterio: la provvidenza c'e, c'e per tutti. E bisogna
sperare. Ah! se i0 potessi sperare che Loreta resti per sempre accanto a mio
figliualo....

- Sequesto sarail volere di Dio....

Pre Letterio tronco cosi quel discorso. Egli comprendeva perfettamente
quale sentimento di bonta inspirava il voto della signora Sant'’Angelo. Era un
sentimento a cui egli con tutto il suo cuore applaudiva. Ma da uomo pratico del
mondo e della vita una riflessione lo sopraffaceva. Ed era quella della gravita
grandissima che quel fatto avrebbe potuto avere nell'esistenza del professore:
gravita che quella madre amorosa, sotto I'impulso della sua passione, era ben lunge
dal poter misurare.

La signora Sant'‘Angelo s acquietd alle parole del vecchio amico,
limitandosi a commentarle con un lungo sospiro, nel quale ella poneva tutto il
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fervore della sua anima piena di fede. E per acuni giorni non tocco piu con alcuno
quell'argomento.

Ma il suo stato di prostrazione andava aumentando con rapido ed
allarmante progresso. Distesa nel suo lettuccio, colle spalle affondate ne' cuscini,
rimaneva ormai lunghe ore immobile, cogli occhi chiusi, colle mani piccole e
bianche raccolte sullo scarno petto. Loreta le stava accanto continuamente. Mattia,
nervoso, col volto pallido, andava e veniva per la stanza, girandos spesso a sedere
in un angolo, donde fissava, cogli occhi ardenti, intensamente, la sua cara
ammalata, in una espressione di alto ed appassionato dolore. Quando poi lasignora
ridestavasi e chiamava, accorreva a suo fianco, tergendosi rapidamente le lagrime;
e piu di una volta Loreta doveva trattenerlo, perché nell'impeto suo, non desse a
comprendere alla sofferente o stato di angosciain cui egli si trovava.

Una sera, che Loreta erasi allontanata per pochi momenti, la signora Chiara
aveva voluto accanto a s¢ il figliuolo. Era una sera triste sul finire dell'ottobre.
Sulla campagna piovigginava. E per I'aria, gia fredda, veniva lento dalle chiese di
Tricessimo e de' villaggi vicini il rintocco delle campane. La vecchia pareva s fosse
raccolta ad ascoltare que' suoni, poi quasi improvvisamente aveva chiamato il
professore;

- Sel qui?sal qui?

- Si, mamma, Si.

Ella aveva sorriso. Colle mani tremanti cerco la testa di suo figlio e gli
accarezz0 i capelli brizzolati, con una lunga carezza, come avrebbe fatto una
madre al piu tenero fanciulletto.

- Suonano laggiu.... suonano. Per poco ancora li sentiro. Forse domani sara
tutto finito!

- Che dici, mammal! - esclamo il professore con voce soffocata, sforzandosi
acelareil suo struggicore.

Malasignoracolle sue ditagli sfioro lafaccia bagnata di pianto:

- Tu piangi, Mattia. Si. Non ti veggo piu, ma sento che hai le lagrime sul
viso. Perche? Tu sei stato un buon figlio sempre. Non ho che da benedirti. Se
anche ti debbo lasciare restera con te la mia benedizione sempre, sempre....

Poi abbassando la voce:

- Ed ama Loreta, figlio mio, - aggiunse la signora Sant'/Angelo, - amala;
essa e buona, ha sofferto, ha pagato coi dolori ogni suo errore; amala non é
indegnadi te.

Dopo quelle parole reclino il capo stanco, ricadendo in uno stato di
dormiveglia placidissimo, interrotto da qualche lieve scotimento nervoso. S
sarebbe detto ch'ella riposasse in un tranquillo sonno se tratto tratto non avesse
dischiuso gli occhi volgendoli in giro, come cercando taluno.

II medico, venuto nella notte due volte, poi per tempissimo alla mattina
seguente, avverti che la fine era giunta. Ed infatti, prima di sera, la signora
Sant’/Angelo si addormento per sempre, senz'al cuna agonia penosa, frale braccia di
suo figlio edi Loreta.

VII.
Erano passati quasi due mesi dalla morte della signora Chiara. Mala cama

non era peranco rientrata nello spirito del professore. Indarno aveva egli cercato di
darsi con febbrile foga a nuovi lavori. Dopo breve tempo s sentiva stanco. Ed a
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certi momenti, colto da un'improvvisa sfiducia del proprio ingegno, provava
dinanzi alle opere sue quel profondo inesplicabile sgomento, che nelle ore
dell'amarezza fa sembrare miseraillusione tutto cio che poco prima, a raggio della
felicita, appariva circondato dagli incanti dellagloriae dellavittoria.

Quante sere, solo, chiuso nel suo studio, aveva lasciato sfuggirs dalle dita
la penna, abbandonando il capo sul dorso della sua seggiola, sopraffatto da un
ardente bisogno di pensare al passato. Ed era sempre la stessa lugubre apparizione
che lo tormentava: di un corteo funebre, il quale, sotto un freddo cielo d'ottobre,
savviava frettoloso giu per la lunga strada fangosa, mentre |'aria umida della sera
faceva oscillare le fiamme gialle de ceri e sperdeva le preghiere de' preti e de
contadini. Egli si vedeva ancor 13, su quella fossa aperta, dove gli pareva che
stessero per seppellire ogni suo affetto. E per quanto facesse, non sapeva liberare il
suo cuore da quel senso di gelida mestizia onde fu vinto nel rientrare poi nella sua
vecchia casa, privaormai dell'angelo buono che glielarendeva cosi cara.

Il professore dopo quella disgrazia aveva provato quasi una volutta nel
cercare la solitudine. Si alzava al'aba ed entrava nel suo studio, uscendone di
rado, pregando perfino talvolta Loreta che gli facesse recare il pranzo cola. Verso
il tramonto andava a fare una passeggiata in mezzo ai campi, evitando di passare
per i villaggi, salutando appena i conoscenti in cui Savveniva. Poi rientrava,
mandava giu un boccone svogliatamente e i ritirava nelle sue camere.

Gli amici di Tricesmo, che sulle prime eran venuti replicate volte a
prendere sue notizie, a poco a poco, dinanzi a contegno freddissmo del
professore, avevan cessato dalle visite, convinti di riuscirgli molesti. Taluno di
non manco neppure di aversene amale, e tra questi specialmente il conte Leonardo
Mangilli, che sarrabbiava di veder riuscire inutili sull'animo dell'amico tutti i
conforti ch'egli procurava di recargli con i suoi predicozzi altisonanti di uomo
spregiudicato.

Tolto a suoi studi, il professore non avevalatestaanulla. Degli interessi di
casa non soccupava punto: di tutto quanto riguardava |'azienda economica de' suoi
poderi, non voleva udire a parlare. Quando i coloni venivano o per pagare gli affitti
0 per ricevere qualche disposizione, e la Vige, piena di titubanza, recavas a
bussare ala porta dello studio per avvertirne il padrone, questi s sentiva
profondamente contrariato, e taloralasciavasi andare a vive parole dimpazienza.

La Vige tuttaintimorita scusavasi del suo meglio: non sapeva come fare, vi
eraforzata.

Allorail professore si levava, e ponendo la mano sulla spalla della fedele
domestica

- Abbiate pazienza se sono cosi! - diceva. - Che volete? Penso sempre a
guella poveretta. Faceva lei tutto cosi bene: faceva lei tutto sempre. Ora non c'é
piul

Aveva nel dir cosi la voce ingroppata, e alla Vige, ohe adorava la vecchia
padrona, si riempivano pure gli occhi di pianto.

- Pregate la signorina, che veggallei... - concludevail professore.

E la serva usciva quanto piu presto poteva per celare la sua commozione.

Cosli, adesso avveniva sempre. In casa, Loreta era tutto. Come obbedendo
alla forza delle circostanze, e senza mai mostrare di accorgersi dei servigi ch'ella
rendeva, Sera assunta tacitamente tutti gli uffici ai quali atra volta attendeva di
persona la signora Chiara. Al professore evitava di parlare di qualsifosse interesse,
a meno di non esservi costretta da qualche imprescindibile necessita. E solo dla
fine di ciascun mese gli faceva trovare sulla scrivania, tutti raccolti in un fascio, i
conti ed i registri, sui quali egli gittava appena e per pura forma un fuggevole
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sguardo. Fu un giorno, ch'ella veniva appunto a riprendere alcuni di cotesti conti -
otto o dieci mesi dopo la morte della signora - ch'egli per la prima volta la
trattenne presso di se pit lungamente:

- Loreta, e assal bello e gentile tutto quello che voi avete fatto e fate per la
mia casa. Voi dovete compatirmi seio non vi dico mai nulla della mia gratitudine.
Se sapeste per0 quante volte ci penso! e come vorre trovare il modo per
esprimervi quanto si passa nel mio cuore....

Ella, udendo quelle parole, sera fatta un po' rossa in viso; con manifesto
imbarazzo, girando frale mani il fascio delle carte, mormoro qualche frase evasiva
e subito fece I'atto di andarsene.

Mail professore ne laimpedi:

- No, Loreta, aspettate ancora un momento, non andate via cosi. Voglio che
VoI mi assicuriate che non mi tenete carico se io apparisco talvolta cosi chiuso in
me stesso. Non é colpa mia se son fatto a questo modo. Vi ricordate che anche la
mamma me ne rimproverava sempre....

E prendendo con mano tremante una delle mani di lei:

- Mi perdonate, non & vero? - le dimando.

- Mattia.... lo, io che debbo tutto avai.... che cosamai dovrei perdonarvi?...

E ritirando la mano, senza aggiungere atro, usci in fretta, con la faccia
invasa da un vivo rossore.

Quando l'uscio si chiuse dietro a lei, il professore torno lentamente a suo
posto presso la scrivania e, trattos dinanzi un grosso quaderno tutto coperto di
appunti e di note, parve accingersi ariprendereil lavoro.

Ma dopo pochi momenti, sfogliate appena acune pagine, egli raccolse il
capo fra le palme, meditabondo, cogli occhi assorti verso l'uscio dal quale la
giovane donna era partita.

Né codesto poteva piu dirsi per lui un fatto anormale.

Nella cupa freddezza della sua vita, in mezzo a fervore de' suoi lavori e
guando piu grave gli pesava sull'animo la melanconia de' ricordi, era sempre la
figura serena di questa giovane povera e buonache gli si elevava dinanzi come una
mite visione riconfortante. In tutto cio che lo circondava, in tutta la sua casa, egli
sentival'opera salutare di lei: la sentiva costante, in cento minute e previdenti cure,
disposte sempre tacitamente, col sottile delicatissmo studio che l'intenzione non
ne trasparisse.

"Voi dovete compatirmi se io non vi dico mai nulla della mia gratitudine.
Se sapeste pero quante volte ci penso!..." Mattiain queste parole era stato veritiero.
Avrebbe cercato invano di dire a Loreta quale influenza benefica ella esercitasse
sopra il suo cuore; sapeva il proprio labbro impotente a trovare ed a pronunciare
delle frasi che corrispondessero a questo suo sentimento. Ma se il labbro taceva,
non restava muta I'anima sua. 1l pensiero, che non sera peranco tradotto in un
accento vivo, gli rinasceva ora con frequenza ognor piu rapida, lo riafferrava
sempre piu insistente temperandogli nelle ore tristi I'acerbita de' suoi dolori e
troncandogli anche sovente lalenaal lavoro.

Talvolta udendo il passo di lei, sommesso e lieve, nelle stanze vicine, gli
avveniva senza sapere il perché di tendere |'orecchio, ascoltando ansioso finche il
rumore s alontanava, sentendo un palpito accelerato nel petto quando il passo
pareva piu prossimo all'uscio dello studio. Altre volte gli avveniva di staccarsi,
come colto da un'estrema stanchezza, dalla sua scrivania e di approssimarsi alla
finestra, d'onde indugiavasi lungamente a guardar giu nel cortile, dove a solito
posto, sotto a porticato inghirlandato dai festoni dell'edera, la giovane attendeva a
gualche lavoro: ora tutta sola, seria e pensierosa col viso bianco chinato sull'opera
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di cucito, ora scambiando qualche parola con la Vige, che sempre laboriosa andava
e veniva dall'uscio della sua cucina al pozzo, ora col ragazzo Agnul, che accudiva
alle proprie incombenze dinanzi alarimessa, orainfine coi coloni che giungevano
arecar le derrate od a prendere qualche comando.

| contadini I'amavano tutti per I'affabilita sua, per quella dolcezza che aveva
nella voce e nei lineamenti. Anche quand'era costretta per I'interesse domestico di
movere a taluno qualche rimprovero o di mostrarsi insoddisfatta di qualche
prestazione, trovava sempre per farlo quella parola che, pur essendo severa, non
irrita e persuadendo non lascia traccia alcuna d'amarezza. Pietosa coi poveri, aveva
ottenuto dal professore il permesso di continuare in tutti quegli atti di beneficenza,
per i quai la signora Chiara aveva lasciato di s& memoria cosi benedetta. E li
compiva religiosamente, con una soddisfazione intensa, facendosi un carico di
rammentare & suoi poverelli il nome dellaloro antica benefattrice.

Cosi una voltail professore Mattia provo una emozione ineffabile potendo
cogliere, inosservato, alcune parole con le quali la vecchia Mariute, venuta a
prendersi un fardelletto di biancheria, ringraziava la giovane, usando le frasi ed i
titoli chei contadini friulani hanno sempre per i signori del loro paese:

- Siete buona anche voi, contessina: tanto, tanto, come la vecchia
contessa..., che Dio abbiain glorial...

"Come la vecchia contessal” Povera signora Chiara quanto rideva lei di
guell'epiteto nobiliare che tutti si ostinavano a darle secondo il costume del paese;
e come il professore ne rideva cordialmente egli pure! Ma quel giorno non rise: le
parole che la vecchia aveva pronunciate lentamente, colla sua voce roca, gli
vibrarono nel cuore come una musica. Il ricordo delle virtu di sua madre,
accoppiato cosi al nome di Loreta, assunse per lui - anche sulle labbra di quella
misera donna, in cui pareva che la intelligenza non s risvegliasse che quando
provava qualche grande gioia - un particolare significato, rispondente a pieno a
pensiero che adesso piu non lo abbandonava.

Di tutto cio a Loretanon disse mai nulla. Maora - non piu come unavolta -
piacevas della sua presenza, la cercava, procurava di creare sempre qualche
pretesto per prolungarne la durata. | discorsi si aggiravano per lo piu su argomenti
futili, sulle faccenduole domestiche; e il professore, che aveva sempre mostrato
una grande avversione a preoccuparsi di tutto cio che s riferiva agli oggotti
dell’economia, ora sembrava trovasse il massimo interosse per tutte le cose onde
Loreta sentivasi in debito di venirlo ad informare. Ascoltandola s distraeva,
rimanendo talora come attonito in una muta contemplazione, imbarazzato quando
si accorgeva che le risposte, da lui date alla giovane, corrispondevano assai male e
Spesso non corrispondevano affatto alle domande che quellagli rivolgeva.

Una sola volta egli stette per tradire il pensiero che gli martellava nel capo;
una volta sola gli stette per fuggire dal labbro, aperta, franca, una confessione: la
dolce confessione, alla quale la ingenita selvatiehezza, la ritrosia a commettere un
atto incompatibile con la sua eta e forse il timore di una repulsa, facevano nel suo
spirito un argine potente.

E fu acuni mes appresso, nell'anniversario della morte della signora
Chiara.

In quel giorno - con l'ingenua pieta filiale, che era stata la religione sola
dellasuavita e ch'egli aveva conservata, forte e caro retaggio, mentre latestagli s
incanutiva e tanteillusioni seran svanite intorno alui, - in quel memore giorno egli
era entrato dopo lunghissimo tempo nella camera ove la signora era morta e nella
quale, per una mesta affettuosa superstizione, aveva voluto fosse mantenuta ogni
cosa a suo posto.
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Confinato per intere giornate nel suo studio, presso il quale aveva ora anche
la sua stanza di riposo, egli saliva di raro assai nelle camere superiori; ed in quella
gia abitata da sua madre raramente egli metteva il piede, sentendo riaccendersi
troppo vivo il proprio dolore tra quelle pareti dove tutto gli parlava di lei, dove
tutto gli diceva con nuove lancinanti parole, quanto tesoro di bonta e di affetti egli
avesse perduto.

Quel giorno egli vi entro di buonissima mattina, uscito appena dalle sue
stanze, volendo compiere gquest'atto gentile di pieta quasi di soppiatto, con quel
riserbo soave, onde i veri dolori sentono spesso la volutta di circondarsi. La
mattina era limpida. Sulle ampie invetriate del corridoio, ch'egli attraversava a
passo frettoloso, il chiarore dell'alba pioveva come una luce d'oro. Intorno per le
campagne tutto ancora taceva: solo trale pergole dell'orto e negli alberi ati intorno
alla casa era un sommesso gorgheggio di uccelletti: il saluto festoso al bel sole che
rinasceva.

Il professore Mattia giunto all'uscio di quella camera, dove una volta ogni
mattina egli soleva venire come un ragazzo a prendere il bacio, il caro bacio della
sua santa vecchietta, si arrestd un momento con uno stringimento a cuore. Poi
girata lentamente la maniglia, dischiuse pianamente I'imposta, come avesse temuto
di risvegliare una persona dormente.

Ma ristette perplesso dinanzi allavisione che gli apparve.

Genuflessa sull'inginocchiatoio di noce nero, dove sua madre era abituata a
dire le proprie orazioni, una donna stava assorta a pregare. Sotto il quadretto sacro
- una vecchia litografia ingiallita, che era una memoria di famiglia, - due grossi
fasci di rose eran posati: rose grandi, gialle, dalla fragranza delicata, che la povera
signora Chiara aveva particolarmente amato.

Al rumore del passo ladonnabalzo in piedi volgendosi come atterrita.

- Loretal - mormoro il professore, avanzandosi lentamente, con gli occhi
lucenti.

Ella lo guardo, senza poter dire una parola, colle guance fatte vermiglie,
restando immobile al suo posto.

La stanza ora era inondata di luce. Dalle finestre spalancate |'aria mattinale
entrava con una fragranza balsamica di campagna. Le tende un po' ingiallite del
vecchio letto in fondo al'acova s agitavano lievemente.

Dal'ato della parete il volto placido di Giovanni Sant'/Angelo pareva
sorridere con melanconia nella sua cornice d'oro.

- Loreta, quanto siete buonal - disse il professore con la voce che gli
tremava. - Quanto e bello tutto cio che voi sapete fare! E come sento di volervi
bene per lavostra bontal

E rapidamente, come per un impulso naturale e castissimo, si portd la mano
di lei alle labbra, posandovi un bacio con tenerezza infinita.

VIII.

Passato quel momento di espansione, del quale entrambi avevano sentita
per diverse ragioni la grande dolcezza, s sarebbe detto che Loretaeil Sant'/Angelo
s fossero tacitamente accordati per evitare tutto ci0 che ne avesse potuto
richiamareil ricordo.
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La loro vita in casa continud nel suo consueto uniforme andamento. E
unicamente a certi momenti, quando s trovavano soli, I'uno di fronte all'atra,
pareva che un grande imbarazzo sorgesse improvviso a paralizzare laloro parola.

Secondo un'inveterata consuetudine, che il professore aveva seguito fin la
costantemente, ogni anno, da quando le sere principiavano a farsi tiepide sino a
tardissimo autunno, soleva egli indugiarsi, dopo la cena, fumando tranquillamente,
per un paio d'ore dinanzi a portone della casa, in una specie di spianata, dove si
collocavano acuni rustici sedili e donde lo sguardo spaziava ampiamente sulla
pianura.

Coal3, in atri tempi, si facevano le lunghe chiacchierate con qualche ospite
amico; cola, nella grande quiete notturna, che suadeva a giocondi familiari
colloqui, egli solevatrovareil piu caro ristoro ala sua mente affaticata.

La primavera torno quell'anno; gia i campi erano in piena rifioritura e il
maggio imminente, arriso da un costante sereno, invitava con le sue sere placide
al'aria aperta. L'ortolano aveva avuto premura che fossero rinnovate intorno alla
spianata certe ricche spalliere di amorini, che un di formavano I'orgoglio della
signora Sant'’Angelo; e il piccolo Agnul, secondo I'antico uso, disponeva gia ogni
giorno, subito dopo il tramonto, ai posti consueti, le vecchie sedie di legno, che a
principiare della buona stagione egli aveva ridipinto con una bella mano di color
verde com'era ogni anno sua gelosa cura particolare.

Ma quella primavera, con molta meraviglia della Vige e non piccola
mortificazione del diligente ragazzo, il professore non scese neppure una volta al
luogo favorito. Terminato appena di cenare, accendeva il sigaro e seguito da Pre
Zuan, il fido cane di casa, se ne andava a fare qualche lunga passeggiata
scegliendo di solito e strade meno battute ed evitando di attraversare i luoghi piu
popolosi. Loreta intanto attendeva ai lavori, e, solo quando questi erano compiti,
esciva un po' dinanzi a portone, trattenendos a respirare l'aria refrigerante della
sera.

Maritiravasi presto; quasi sempre primache il professore fosse rientrato.

Di cio pareva ch'ella facesse uno studio particolare. Anzi non era sfuggito
neppure al'ingenuita dell'ottima Vige come la signorina acune volte in cui il
professore ritornava per caso primadel solito, saffrettava vivamente aritirarsi, non
appena il passo di lui si facesse distinto su per lo stradone o quando per i campi
sudiva abbaiare il vecchio Pré Zuan, lieto di quelle libere scorrazzate in mezzo al
verde.

Di questo sera accorto |o stesso Sant'Angelo e tale osservazione non aveva
fatto che accrescergli quel profondo e molesto turbamento, del quale, ad onta di
tutti i suoi sforzi, non riusciva ad ottenere vittoria

Assai spesso, nelle sue ore solitarie, egli si sentiva costretto a domandarsi il
perche dello strano mutamento operatosi in lui. Non s riconosceva piu: la sua
forza, I'amore del lavoro, la calma dello spirito gli parevano irreparabilmente
svaniti; persino il pensiero triste, che prima dominava costante nel suo cervello, il
pensiero della madre che aveva perduto, ora non tornava piu cosi assiduo e
doloroso. Era in lui un'inesplicabile inquietudine, un desiderio insistente di
stancarsi, una malia acuta e crucciosa, che talora gli accendeva le guance smorte di
un foco improvviso ed altre volte gli velava repentinamente gli occhi di pianto.

Contro questo stato d'animo il Sant'Angelo volle reagire. Virilmente volle,
e quas disdegnando di confessare a se stesso quello che dentro gli ferveva, cerco
di porre un freno al male, che comprendeva farsi ogni giorno pit veemente e piu
tenace.
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Per riuscire in questo cimento, ch'egli sentiva a sé imposto dalla voce della
ragione, procuro di concentrare tutti i suoi pensieri nella fredda realta della propria
vita, perche da quella ess avessero ritegno ad ogni vano e sconsigliato volo.
Indugiandosi talora dinanzi allo specchio, che colle sue abitudini di semplicita
aveva sempre considerato inutile ornamento della propria camera, ostinavas a
fissare con una certa amarezza il suo volto avvizzito, il fronte calvo gia solcato di
rughe, gli occhi deboli e affaticati, la barba cresciuta incolta e pressoche
interamente bianca. Si ricordava in quei momenti gli scherzi che con sua madre
egli aveva fatto tanto spesso sulla propria vecchiezza. Lei non voleva udire,
protestava che quelle erano declamazioni per farla andare in collera. Povera e
buona madre, che aveva sempre veduto ogni cosa con gli occhi dell'affetto! No,
egli non voleva e non doveva avere di queste illusioni: sarebbe stata debolezza
indegna d'un uomo assennato. E dicevas che la coscienza di s, per quanto possa
riuscire spiacevole e dura, € sempre il dovere del prudente ed € la salvaguardia piu
forte contro i disinganni.

Il Sant'‘Angelo di queste sue conclusioni provava un orgoglio, come d'un
trionfo che I'animo suo avesse conseguito sopra una misera tentazione della vanita.
E tacitamente egli faceva a sé stesso promessa di non lasciarsi rimuovere da siffatti
pensieri, sotto il governo de' quali vedeva assicurata durevolmente la sua dignita e
la sua pace.

Ma per quanto egli tentasse d'illuders sulla saldezza di tali proponimenti,
le sconfitte della sua volonta si venivano moltiplicando giorno per giorno.

A quale fascino obbediva egli mai per nascondersi ora, ogni sera, nelle
ombre della campagna, e spiare di &, lungamente, al lume incerto delle stelle, se
una nota figura apparisse lassy, tra le spalliere de' gelsomini, a memore posto,
ov'egli nel suo tempo felice aveva passato tante ore tranquille?

Per queste improvvise debolezze, delle quali avrebbe voluto cacciare da se
ogni ricordo, egli era assalito poi da un rammarico crudele. Cosi una notte egli
pianse di rabbia per aver baciato furtivamente, cento volte, una sciarpa di velo
ch'egli aveva trovato, dimenticata da Loreta, sopra uno de' banchi rustici dinanzi
alla casa, quand'egli era rientrato. Aveva compiuto quell'atto gentile, per potente
stimolo dell'anima, col corpo scosso da un fremito delizioso, dopo essersi guardato
intorno timorosamente, come fosse stato per commettere un'azione colpevole.... E
passato appena quell'istante di obblio, allorche fu solo nel raccoglimento delle sue
stanze e ripenso a propositi fatti, ne ebbe vergogna e dolore.

Delle segrete battaglie, che lo turbavano cosl, il Sant'/Angelo non cerco e
non volle confidenti. Anzi, la ferma convinzione che nessuno avesse potuto
leggergli nell'animo, gli eraargomento di vivo conforto.

Senonché, anche per tale riguardo trovavasi in errore. Per quanto egli
vivesse isolato, sfuggendo le compagnie, I'occhio vigile de' disoccupati era intento
abbastanza sopra di lui, perché egli potesse andar salvo dai commenti della
malignita. || mutamento tanto radicale nelle sue abitudini, delle quali tutti lo
sapevano schiavo, la sua taciturnita quasi scontrosa anche verso coloro che in altri
tempi aveva particolarmente diletti, dovevano di necessita svegliare I'atrui
attenzione. E se da un lato quest'attenzione nasceva unicamente da naturale
curiosita, non mancava neppure chi con intento nemico vi infondesse nuovo
alimento, ricorrendo pure alle piu basse e volgari insinuazioni.

Il Sant'/Angelo, cosi amato in tutto il paese, vi aveva anche de' nemici,
pochi di numero, mafieri e giurati: gente divisada lui da questioni di partito o che,
per atti da lui disapprovati, aveva sempre tenuto da se lontana con freddezza e
riserbo. In mezzo a costoro, piu fiero di tutti, col lievito di un vecchio rancore, che
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non aveva peranco potuto trovar sfogo, don Giovanni Morganti, il prete-
archeologo di Collalto.

Dell'essere rimasto soccombente nella memorabile e puntigliosa lite
sostenuta contro il professore, il Morganti non tanto si risentiva ancora, quanto
dell'atto di dileggio che quegli aveva voluto fargli col famoso battesmo del
Terranova: origine di spass clamorosi, che tuttavia, dopo tanti anni, s
rinnovavano ancora a sue spese. Il vecchio non sapeva mettersi in pace: un odio
sordo salimentava di continuo in lui contro quello "spregiudicato usurpatore” ed
era odio cosi implacabile che se solamente il professore passava per caso dinanzi
ala trattoria di Tricesmo, dove il Morganti soleva bere la sua tazza di birra
facendo con gli amici la partita a tresette, il suo viso diventava scarlatto e la vista
gli si annebbiava da non distinguere piu le carte che avevatra mano.

Le voci corse in paese sull™innamoramento” del professore giunsero assal
propizie a prete di Collalto, che subito vi scorse un mezzo piu che favorevole per
soccorrerlo ne' suoi non confessati, mafermi propositi di vendetta.

Approfittando delle narrazioni che molti facevano durante le lunghe
chiacchierate all'osteria, fra una partita e I'altra, sul cupo umore e sulla ciera
rannuvolata, che il Sant'Angelo aveva costantemente, lo scaltro prete fu quegli che
inizio i commenti maliziosi. Con arte gesuitesca, fingendo prima una certa
titubanza ad ammettere "benche s trattasse di quel bel figuro" che un uomo come
lui, non certo privo di senno, potesse ala sua eta lasciarsi invescare cosi
puerilmente nei lacci dell'amore, metteva poi, con molto lusso di parole, in
evidenza il ridicolo che da cid doveva necessariamente ricadere sulle sue spalle.
Quindi, senza darsene |'aria e coordinando le ciarle vaghe, che or I'uno or l'atro
riferiva, venne a poco a poco mettendo insieme una completa storiella, secondo la
quale il professore Sant'’Angelo era oramai ridotto alla parte di un povero zimbello,
che laforastiera s divertiva a muovere a suo talento, dopo avergli fatta perdere la
testa ed essersi impadronita di ogni poterein casa.

- Non sara vero forse! - concludeva il vecchio ipocrita intrecciando le sue
grasse mani di fannullone sull'ampio torace. - Ma intanto prima d'ora non Sera
parlato mai ne' nostri paesi d'una simile trescal Ah! questi liberaloni, questi
liberaloni!...

Sciolto cosi il volo alle dicerie maligne, esse divulgarons rapidamente, e,
come sempre, nel divulgarsi crebbero di intensita e d'acrimonia.

Si suol dire che al male facilmente si crede. In tesi generale € vero. Manon
manca, per onore degli uomini, anche chi, dinanzi all'aperta cattiveria atrui,
protesti e si ribelli.

Il degno don Morganti trovo alle sue manovre insidiose sostenitori
conniventi ed inconsapevoli complici; ma trovo anche chi gli oppose non solo
confutazioni piene di convinzione, ma anche calde e vivaci rimostranze.

Fra questi ultimi fu il conte Leonardo Mangilli, che con tutta la sua
ruvidezza, per la quale molti nel paese o chiamavano semplicemente il conte orso,
non era tipo da lasciar passare senza sdegno e senza difesa gli attacchi vilmente
diretti alle spalle di persona, ch'egli stimasse degna di rispetto e di considerazione.

Il prete, che vedeva cadere con si grande facilita nel suoi tranelli tanti
semplicioni, i quali poi divenivano ciechi strumenti delle sue bieche arti, ingannato
dalla rudezza del Mangilli, da lui interpretata come inclemenza d'animo, aveva
sulle prime creduto d'aver trovato in quello, un nuovo e facile aleato. L'altro
I'aveva lasciato dire. Per sapere ogni cosa sino a fondo, gli dié anzi animo a
continuare; ma quando ebbe appreso fin dove s spingesse la perversita del suo
interlocutore, gli fe' morire bruscamente sul labbro la parola.
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- Potra essere che il Sant'Angelo come tutti gli uomini @ mondo commetta
delle corbellerie. E cosa che accade ogni giorno e ne accadranno di simili in ogni
tempo. Ma voler gittare su lui e sopra una povera e indifesa donna il fango a
guesto modo, € opera codarda e degna solo di gente cattival

A cotesta sfuriata il prete, rosso come un gallo, si sottrasse con mille
assicurazioni di essere stato malinteso. "Eran cose che gli altri - tutti gli altri -
dicevano: non lui, che anzi ci credeva pochissimo!" Ma il conte taglio corto a
discorso, mostrandosi profondamente nauseato di quelle malignita. - "L'orso ha
mostrato i denti!" dissero in quell'occasione gli avventori del Caffé della Posta a
Tricesimo, dove la scena era avvenuta.

E il Mangilli infatti aveva dovuto far violenza a sé stesso per non dar fuori
in piu aspre invettive. Che nello schiudere con tanta generosita le porte della sua
casa ala cugina il professore s fosse tirato sul capo molti pericoli, egli aveva
sempre creduto. In que' giorni, mentre gli atri lodavano in coro la buona azione,
egli solo, contro tutti, aveva fatto le proprie riserve, con la sua rude ingenita
franchezza. Ma ora, anche se i fatti venivano a dargli ragione, non poteva lasciar
vilipendere a quel modo un fiore di galantuomo, com'era il Sant'’Angelo, né
adattavasi a tollerare che la cattiveria altrui fosse lasciata proseguire, senza
repressione, nelle sue velenose ed esagerate insinuazioni.

Col suo concetto dell'amicizia, reciso e franco, gli parve dovere d'aprire gli
occhi a Sant'Angelo; e, senza dissimulars la difficolta del suo compito, Si propose
di parlarne subito, senza reticenze, a professore. Anche se la verita gli dovesse
tornar discara, poco male: la conoscenza del vero I'avrebbe messo in guardia. Ed a
guesto unicamente egli tendeva.

Non parendogli adatto di recars a questo scopo speciale alla casa del
Sant'/Angelo, ch'egli da qualche tempo piu non frequentava, stimo miglior
consiglio cercare d'incontrarlo come per caso.

Ne questo gli riusci difficile. Sapeva quali erano le passeggiate che ora il
professore preferiva; e unadi quelle sere, messosi da quelle parti, s avvennein lui
precisamente secondo il suo disegno.

Al primo incontrarsi parlarono di cose indifferenti, con quello scambio di
frasi usuali, che la circostanza suggeriva. Ma il conte Mangilli, deciso, a non
lasciarsi sfuggire |'occasione che aveva cercato, trovo il modo di entrare difilato in
argomento.

- Non vi s vede piu, professore. Vi siete messo a fare propriamente
I'eremita. Che cosa vuol dire?

Il Sant'Angelo sattacco alle solite scuse: gli studi, I'umore cattivo, la salute
che non aveva piu buona come unavolta.

- Male, male, caro Mattial - I'atro riprese. - Con questa vita di solitudine vi
avvelenate l'esistenza. Un uomo come voi, che era I'anima delle brigate, che
portava a tutti la consolazione e I'allegrezzal Che abbiate avuto dei dolori, chi non
lo sal Non s perde, senza che sia uno schianto per I'anima, una madre come la
vostra. Ma anche il dolore ha un limite. E fare come voi fate e torturars
inutilmente!

- Che volete, caro conte Nardin, quando s hanno certi temperamenti
benedetti!

- Si, capisco; i temperamenti voglion dire assai. Ma, corpo di mille diavoli,
guando s ha un po' di sangue nelle vene, si deve ben trovare la maniera di
vincersi!

E, passato il braccio sotto quello del Sant'/Angelo:
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- In confidenza, professor Mattia, non andate in collera se vi riferisco quel
che dicono in paese? Gente maligna, lingue sacrileghe, certo! ma poiche di queste
Si deve sempre temere....

Il conte senti comeil braccio del Sant'’Angelo ebbe un sussulto sotto il suo.

- Che cosa dicono? - chiese forzandosi a che la voce non tradisse
I'emozione.

[I' Mangilli, arrivato al punto cui egli mirava, non s tenne piu e
ruvidamente, senza ambagi, spiattelld quanto sera proposto di dire, sino all'ultima
sillaba, solo tacendo i nomi delle persone, onde aveva saputo la cosa.

- Vi volli dir tutto, - egli concluse, - non percheio lo creda; non perche, ove
fosse vero, io ve ne terrei carico. 11 mondo € mondo. Noi diciamo con un nostro
proverbio che I'aghe rovine i puints e il vin il chav...”), ma piu del vino rovina il
capo I'amore. Disgrazie queste.... possono capitare a ognuno.... anche a me, che
sarebbe tutto dire! Ma poiche ci va di mezzo col vostro nome il nome di una
donna.... e che di questa si dicono le cose piu tristi, sta bene che almeno voi
abbiate gli occhi aperti e vi sappiate regolare!

Mattia a quella narrazione resto tutto sconcertato. Le parole rudi del conte,
che senza mendicare perifrasi chiamavano le cose col loro vero nome, gli avevano
dapprima messo il fuoco ale guance e ala fronte. 1| comprendere che il suo
segreto, ch'egli credeva da nessuno sospettato, fosse stato gia scoperto e fatto
argomento di bass commenti, gli recava un profondo rammarico. Ma questo
sentimento fu quasi cancellato al pensiero che il nome di Loreta, di quella donna
gentile e buona, ch'egli adorava e stimava, fosse trascinato cosi nel dileggio con
unadiceria codarda ed oltraggiosa.

- Chi? chi? - egli chiese a un tratto stringendo le pugna, con un trasporto di
collera, che contrastavain modo singolare colla suaindole pacifica e mite.

- Chi? - rispose il conte, fermandosi per non dire il nome che il suo sdegno
di uomo onesto gli sospingeva a labbro. - Chi? Tutti e nessuno. La rana che
gracida nel pantano, mail cui grido insistente, che viene dall'ombra, tutti possono
udire.... Per questo: occhi aperti, diffidenza con tutti. Uomo avvisato mezzo
salvato!

IX.

Le cose risapute dal Mangilli misero l'inferno nell'animo del professore; e
se da un lato comprendeva di dovergli riconoscenza per quella prova di amicizia,
dall'altro quasi dolevasi ch'egli non gli avesse risparmiato una penacosi crudele.

Da principio, colla testa ancora in fuoco, ad una sola cosa egli penso:
scoprire i tristi che avevano messo in giro le calunniose voci, affrontarli
risolutamente e costringerli afarne immediata ammenda.

Ma che tale proposito fosse inattuabile Sappalesd a lui stesso non appena
calmato il primo bollore dell'ira. Come avrebbe egli potuto con sicurezza, per
guanto guidato da fondati sospetti, chiedere ragione a singoli individui di ciarle,
che ad ogni ora trascorsa si spandevano sempre piu vastamente nel paese? Poi in
uno scandalo non sarebbe per avventura stato compromesso in modo ancor piu
grave il nome di Loreta, il nome stesso dei Sant'‘Angelo? E forse nella

W 'acquarovinai ponti eil vinoil capo.”
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dimostrazione dei propri risentimenti non avrebbero avuto conferma ed
avvaoramento le dicerie circolate?

Queste considerazioni trattennero il Sant'/Angelo da que' passi ai quali sulle
prime erasi trovato spinto con istintiva veemenza. Ed anche da questo lato ebbe
gratitudine al Mangilli dell'avernelo freddamente ammonito mettendogli sottocchio
tutte le possibili conseguenze.

Con tutto questo pero la battaglia che lo affannava non ebbe tregua. A tutte
le interrogazioni che egli si proponeva sul modo di liberarsi dal martirio di quella
situazione, non gli veniva fatto di dare risposta. E in tale impotenza della propria
ragione egli sabbatteva percosso in un avvilimento sempre maggiore, senza
speranza di piu poterne uscire ritemperato e vittorioso.

Mai come in quei giorni egli senti il dolore della propria solitudine. Gli
pareva che nella tristezza di quel frangenti la parola affettuosa di una persona
amata gli avrebbe fatto un bene immenso. E questo pensiero gli si faceva piu
cocente ogni volta che si trovava di fronte a Loreta. Da lel sola gli pareva che un
conforto gli sarebbe potuto venire, dalei ch'era stata sempre per la sua casa come
un buon genio consolatore.

Ma neppure siffatto bisogno di una espansione confidente valse a
disuggellare il labbro del Sant'’Angelo nei suoi incontri con la cugina. Diffidando
di se stesso, comprendeva come una sola parola avrebbe potuto trascinarlo alla
confessione di quel segreto, ch'egli ascondeva con tanta gelosia. E s prefisse di
durare coraggiosamente nel proprio silenzio.

Questo perd gli costava una fatica estrema, non pure per gli impulsi del
proprio cuore, ch'egli doveva frenare, ma piu ancor in causa d'un fatto, ch'era
venuto ad accrescere in modo grave le sue preoccupazioni.

Loreta in que' giorni mostravasi assai sofferente. Ella che di consueto
lavoravain casa senzatregua, lieta di quell'attivita continua, da qualche tempo era
costretta a negligere una parte delle sue occupazioni. Restava a lungo ritirata nella
sua camera, evitava di scendere alle ore del pasti alegando un malessere, ch'ella
assicurava passeggero e pel quale non daltro sentiva bisogno che d'un poco di
guiete.

A Mattia, che con affettuosa premura venne a chiederle che cosa soffrisse,
ellarispose forzandos atrovare qualche frase scherzosa. Né atrimenti si contenne
colla Vige, che le stava intorno continuamente piena di sollecitudine e di
interessamento.

Ma né la Vige ne il professore rimasero per tal guisa tranquillati. Che
Loreta soffrisse e che i dinieghi suoi non rispondessero a vero, lo diceva
chiaramente la pallidezza del suo viso e lo dicevano i suoi occhi arrossati e gonfi
come per lungo piangere.

LaVige non poté tenersi dal dire al professore cio ch'ella pensava:

- Lasignorina sta male. 1o so che non mi shaglio. Cosi, com'e ora, hon I'ho
vista che una volta, nel primo tempo quando venne in casa.... Si ricorda, padrone
mio, di quellavolta.... Eralo stesso, proprio |0 stesso!

Il Sant'’Angelo non rispose. Che la giovane si trovasse sotto il peso di una
preoccupazione fortissima non aveva dubbio. E subito il pensiero gli venne ch'ella
non soffrisse per qualche maligna voce giunta al suo orecchio. Benche Loreta
vivesse isolatissima, uscendo di casa appena due volte la settimana, per recars a
Tricesimo nel giorno di mercato e ale domeniche per la messa, certo i nemici suoi
dovevano aver trovato il mezzo perche ella venisse a cognizione delle dicerie che
Serano fatte.



Cotesta idea lo inaspri vivamente. Le sofferenze proprie gli parvero
avessero ad un tratto perduto la loro insistente asprezza. E assorbito
completamente in questo nuovo pensiero, si senti riardere d'ira contro i vili, che
non paghi del male a lui fatto, avevano per fermo voluto gittare il turbamento
anche nell'anima di quella povera donna.

Incapace di appigliarsi ad alcun partito e tormentato ognor piu acerbamente
da tanta indecisione, un lampo di luce baleno a professore nel leggere una breve
lettera che gli giunse improvvisamente da Udine da parte di don L etterio Prandina.

L'ottimo prete chiedeva di avere con lui un abboccamento: s trattava di
cosa delicata, risguardante lui stesso e Loreta Lambertenghi: era costretto a
pregarlo di venire in Udine non potendo egli, in causa di malferma salute, recarsi
al paese.

Il professore non frappose ritardo. Letta appena la lettera, chiamd Agnul
perche allestisse il carrozzino e, fatta avvertire la Lambertenghi che recavasi in
citta per affari, sl misetosto in via.

Mai come in quel giorno il cavallino di casa fu costretto a percorrere di un
trotto continuo e serrato il lungo stradone polveroso, che congiunge con una linea
retta Tricesimo a Udine.

In men d'un'ora il professore giunse alla meta e, lasciato il carrozzino a
solito stallaggio dell’Albergo Italia, se ne ando rapidamente alla casa di don
L etterio, posta appunto in quel pressi, non lunge dal palazzo arcivescovile.

Egli trovo il vecchio prete nella sua stanza da lavoro. Benche ammalato,
don Letterio sedeva alla sua scrivania e, con gli occhiali a cavalcioni del naso,
stava ordinando un voluminoso pacco di atti. La stanza, che il Sant'‘Angelo
conosceva benissimo, era quasi povera: mobili vecchi coperti d'una stoffa che il
tempo aveva scolorato, moltissimi libri ammontati un po' dappertutto, due o tre
rozzi disegni a pennaincorniciati di nero e rappresentanti alcune vedute de' paesi
ove il prete era stato da giovane in missione: unico ornamento appariscente sulla
nudita delle bianche pareti un grande crocefisso, pregevolissima opera di scultura
in legno. Sul tavolo, in un bicchiere di cristallo alcune grosse rose rosse.

Quando il professore entro, don Letterio alzo il capo da' suoi scartafacci e
tendendogli la magra mano bianchissima, |o saluto con affetto:

- Siete venuto presto, Mattia. Cosi va bene; vi ringrazio.

- Mi ringraziate, don Letterio? Che cosa dovrei dir io a voi per la bonta
vostra? E la salute?

- Non bene, figlio mio. La vecchiaia e per sé stessa una brutta malattia....
Con tutto cio, Iddio maiuta.... Vedete: lavoro....

- Fate male, Pre Letterio, ad affaticarvi.

- Che volete? Non posso farne a meno. Poi i miei poverelli avevano
bisogno di me. Da due settimane non avevo potuto muovermi di casa. Dovevo
bene, appena ne ebbi il modo, riparare atanti giorni perduti.

- Benedetto voi, siete sempre eguale. Dovungue passate tutti vi debbono
benedire.

- Non dite queste cose, Mattia: non mi piace di udirle.

- Non e forse la verita cotesta? E d'altronde non la dicono tutti? Perche
dovrei tacerlaio, che vi debbo tanto, che non posso dimenticare il bene che avete
sempre fatto alla miafamiglia; io, che anche oggi, venendo qui, entrando in questa
vostra pacifica casa, ho sentito tanta dolcezza? Se sapeste, don Letterio, il bisogno
che ne avevo!

Il vecchio ebbe un sorriso buono sul suo volto pieno di serenita.

- Lo immaginavo, Mattia, |o immaginavo.
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- Lo immaginavate?

- Si.

- E come? come mai?

- Perche so che siete buono; perche so che i Sant'’/Angelo hanno il cuore ben
fatto, da padre in figlio; ch'ess non possono a meno di ribellarsi e di soffrire
dinanzi alaingiusta malignita altrui.

- Voi sapete dunque, sapete.... ein qual modo?

Il vecchio rimosse colla sua destra, che parea scossa da un tremito
continuo, il monte di carte che aveva dinanzi e presane una lettera la porse d
professore.

- Leggete.

Mattia spiego la carta e corse con gli occhi alafirma:

- Loretal... E lei chevi narra? Lei!

Don Letterio rimase tranquillo a quelle esclamazioni irruenti, come vi fosse
preparato.

- Lei, - rispose, - lei stessa. Leggete.

La lettera che il professore percorse rapidissimamente, in un baleno, non
eralunga: tre sole facciate di piccolo formato; ma nella brevita delle frasi, piene di
guella naturalezza che é figlia del vero, era ritratto con potente evidenza lo stato
d'animo in che lagiovane si trovava.

Quello che il professore Mattia sattendeva era avvenuto. La malignita, che
gia erariuscita ad ordire intorno a lui cosi tenace la rete dell'intrigo, aveva trovato
lamanieradi arrivare con le sue subdole arti fino a Loreta.

Narrava ella in termini precisi e dolorosi il modo con cui ebbe sospetto da
prima, e piu tardi certezza, delle dicerie oltraggiose che sul conto suo s facevano
in paese: fu sul principio un'eco vaga, che le giunse senza sapere da qual parte;
furono quindi voci discrete di amici che la metteano, con indeterminati accenni, in
guardia; e fu da ultimo I'improvviso glaciae riserbo che noto in alcune famiglie
del vicinato, da taluna delle quali s vide togliere perfino quel sauto di
convenienza, che sin alora le ricambiavano sempre con tanta simpatia
nell'incontrarlain paese o alle domeniche in chiesa. In una condizione siffatta non
S sentiva di poter resistere: per quanto negli anni trascorsi in casa Sant'/Angelo si
fosse trovata felice, non le bastava I'animo di continuarci a vivere adesso a quel
modo, sotto il peso di un disprezzo, non men doloroso perche ingiusto, il quale si
sarebbe fatto su lei sempre piu grave e |'avrebbe condannata ad un avviliente e
sconfortato isolamento. Ricordando con molta gratitudine e con soave rimpianto la
ospitalita de' suoi parenti e la bonta di don Letterio, cui era debitrice di quegli anni
sereni, a lui rivolgevas Loreta esponendogli com'ella fosse decisa di uscire da
guella situazione insostenibile e supplicandolo ch'egli le fosse largo del suo
SOCCOrso ancora unavoltain questo frangente.

A mano a mano che Mattia avanzava nella |ettura uno strano rimescolio s
faceva dentro di lui, e quando fu giunto alla fine senti cosi ardente il viso per il
sangue che v'era affluito, che durante alcuni istanti rimase immobile, fissando
sempre la carta, come avesse provato, un'esitanza arialzare il capo e ad incontrare
lo sguardo del suo interlocutore.

Questi fu il primo arompere il silenzio:

- Ebbene? - domando. - Che ne pensate?

Il Sant'/Angelo si scosse e, stringendo nervosamente la lettera fra le mani
poderose, ebbe uno scatto improvviso d'ira:

- | miserabili! - esclamo. - | miserabili!

Il prete lo lascio dire e solo dopo un momento riprese con molta calma:
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- Ddll'ira? Si, é giustificata, € umana, e non saprel io stesso, come sarebbe
dover mio, farvene rimprovero. Ma a che potrebbe giovare la vostra ira? E contro
chi potrebbe essa con maggior ragione essere rivolta? No, no, innanzi tutto
ponderazione e calmal Che negli uomini abbia maggiore dominio la malvagita e
vero purtroppo, ma é altresi dolorosamente vero che qualche volta a tale malvagita
sono troppo deboli le armi degli onesti!

- Quando si ha per sé la coscienza della propria illibatezzal ... - esclamo il
professore.

- S, in teoria, voi avete ragione. Sarebbe bello il poter ricambiare sempre
col disprezzo la malignita. Ma potete voi, onestamente, chiedere ad una povera
creatura, che e debole, che ha gia patito, che ha bisogno di pace, di accettare una
simile battaglia, in cui i nemici le st moltiplicheranno ogni giorno di contro e che
le costera ogni giorno piu aspre ferite? E perche dovrebbe questa povera creatura,
guando non le sia negato di cercarsi altrove la pace, durare in cotesto cimento?

- Alloravoi approvate quello che Loreta vuol fare?

- Se scorgessi un mezzo per mutare la situazione, che le circostanze hanno
creato, avrei forse qualche esitanza. Macosi....

- Cosi?

- Debbo approvarlo non solo, ma consigliarlo e lodarlo. E il divisamento di
chi s rispetta. E vi confesso che da questo momento, se compiango Loreta per la
tristezza della sua sorte, sento accresciuta a cento doppt la mia stima per lei. E una
buona, sventurata, esemplare donna....

Il professore ebbe un rapido sfolgorio in tutti i suoi lineamenti.

- Si, questo i, - riprese con subito trasporto, - buona, esemplare donna.... o
lo posso dire che I'ho vista per la mia casa, per la povera mia madre, ricca di tante
tenerezze, capace di tanta abnegazione... Vedete, don Letterio, io non posso
adattarmi al'idea ch'ella debba abbandonare la mia casa: sarebbe un vuoto, che
nulla potrebbe colmare, sarebbe per me una nuova sventural

- Lo capisco. Maadllora....

- Allora...

E ripetuta questa parola come macchinalmente, il Sant'‘Angelo curvo il
mento sul petto senza poter proseguire.

Il vecchio amico gli poso in atto di benevolenzala mano sulla spalla.

- Andiamo dungue, Mattia, uscite una volta da queste esitanze. Perche non
sapete trovare, voi che siete un uomo forte ed onesto, il coraggio di chiedere d
vostro cuore che cosa voglia? Perche non avete almeno un poco di confidenza
verso chi vi vuol bene?

L'altro gli afferro la destra con effusione e con voce che I'emozione rendeva
malferma:

- Che debbo dirvi, Pre Letterio, - riprese, - che debbo dirvi? Voi avete letto
nell'anima mia. Voi sapeste indovinare assai piu di quello che con le mie parole
avrei potuto dirvi. Vedete, dunque, se io non sono da compiangere!

- Da compiangere? E perche dunque? - dimando il vecchio placidamente.

- Mi chiedete questo, Pre Letterio? Potete chiederlo? Poco fa avete detto
voi stesso che mi stimate un uomo forte ed onesto. Ebbene, queste due virtu, che
so di avere, che voglio gelosamente conservarmi, sono quelle che mi mettono in
guardia contro me stesso. Pré Letterio, potete voi dunque credere che dopo tanti
dolori che sono passati sopra il mio capo, io pure non abbia ceduto alla tentazione
di un bel sogno; potete credere che io pure non abbia pensato, con aspirazione
cocente, a veder tornare ancora una volta e per sempre la felicita nella mia casa e
nell'anima mia? Si, all'amicizia vostra lo confesso: questo sogno io lo feci, questa

46



aspirazione la sentii, fortissima e tormentatrice. Ma ho saputo vincermi pensando a
cio che sono. Ma ditemi voi oral Potrei io chiedere a una donna ancor giovane e
bella, a una donna cui possono arridere ancora le speranze, ad una donna infine che
non mi ama.... di sacrificarsi per sempre a me, di legare il suo destino alla mia
senilitagiacosi triste?

Il Prandina |'aveva ascoltato silenziosamente in atto meditabondo.

- Via, don Letterio, potreste darmi torto? avreste animo di dirmi che non ho
fatto il dover mio?

- Avete ascoltato come sempre quel sentimento di rettitudine che onora il
vostro carattere. Lo riconosco. Ma lasciatemi in pari tempo che con franchezza vi
dica che a questo sentimento avete dato ascolto cosi ciecamente da obbliare per
ogni atro criterio. Guardate, Sant'Angelo: io non vi obbietterd che voi vi siete
esagerata la vostra posizione e che le virtu vostre dovrebbero bastare per
assicurarvi |'affetto di qualunque donna voi voleste eleggervi a compagna; so che
non dareste alle mie parole atro vaore che quello d'un vieto conforto. Pero
rispondetemi: che cosa avete fatto voi finora per sapere quello che forse sta celato
nel cuore di Loreta? Chi vi dice che questa donna, che ha per la vostra famiglia si
forti argomenti di gratitudine; non abbia concepito per voi tanta affezione, che le
sia di dolore il dovervi abbandonare? Infine, dinanzi alla necessita imperiosa, che
il suo onore le detta, di lasciare la vostra famiglia ospitale, di tornare ale lotte di
unavita dura ed incerta, pari a quelle che essa ha gia una volta sostenute, che avete
fatto voi per offrirle un conforto, per salvarla da una sciagura, per darle forse
guella pace, cui essa nel suo cuore anela?... No, Sant'‘Angelo, voi non avete
ascoltato che lavoce esagerata de' vostri scrupoli: voi vi siete piegato alle esigenze
de' cattivi senza nulla tentare perché sieno vinti e perché voi siate felice....
Chiedere a Loreta una spiegazione esplicita, chiara, confidente, come si puo farla
ad un amico, come s deve farla ad un fratello: ecco il vostro dovere: ecco quello
che ailmeno ame pare che siail vostro dovere....

- Mapoi, Pré Letterio.... poi?

- Poi, quando aveste la certezza che Loreta non vi ama, ch'ellanon potrebbe
essere felice con voi, ch'ella é pronta, per isfuggire ad una situazione equivoca e
non onorevole, a riaccettare una vita malsicura e tempestosa.... converra chinare il
capo. Sara triste il doverlo fare, ma almeno vi sarete tolto il dubbio di non aver
accettato con colpevole cecita un dolore, che la malvagita degli uomini e laforza
delle circostanze vi hanno procurato! 1l professore era rimasto ad ascoltare queste
parole - che il vecchio aveva pronunciato con un tranquillo accento di persuasione
- senza nulla opporre, con gli occhi lucenti, tormentandosi colla mano convulsa la
lunga barba canuta.

Quando quegli ebbe finito si sforzo indarno, nella piena dell'emozione, a
cercare una frase che valesse a manifestare cio che si passava dentro al suo cuore:

- Amico mio! amico mio!

Non disse che questo ed alzandosi di scatto gitto le braccia intorno al collo
del vecchio e lo bacio con effusione.

- Coraggio, via, Sant'/Angelo! - disse I'altro sempre sereno. - Un giorno che
vostra madre, colta gia dal presentimento della sua fine, mi parlo della possibilita
che voi e Loreta aveste ad unirvi per sempre, io le risposi che, se questo sara il
volere di Dio, il suo sogno s sarebbe avverato. E le diss ancora, che la
Provvidenza non abbandona mai i buoni. Che altro volete ch'io dicaoggi avoi? La
mia povera scienza s arresta qui.... Ma é quella, vedete, che basta per condurre al
vero! Coraggio, Sant'Angelo, coraggio!
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X.

Uscito dalla casa di don Letterio col cuore come alleggerito di un peso, il
Sant'’/Angelo s prefisse di seguire senza por tempo in mezzo i consigli del suo
amico.

Doveva farlo: tutto sarebbe stato peggiore che il durare in tanta incertezza;
poi sapeva come la piu lieve esitanza avrebbe potuto di un sol tratto fargli
dileguare quellafermezza, che i ragionamenti del vecchio gli avevano infuso.

Sceso appena dal carrozzino aveva chiesto alla Vige, che gli era mossa
incontro nel cortile, dove s trovasse la signorina, e saputo com'ella si fosse gia
ritirata nelle sue stanze le mando a chiedere di poterle parlare senza dilazione.

La Vige, comprendendo dalla ciera sconvolta del suo padrone che
qualchecosa di grosso C'era per aria, corse subito a fare I'ambasciata; e tornata ad
annunciargli che la signorina lo attendeva, non pote trattenersi dal fare, mentre il
professore saliva frettolosamente le scale, una mimica eloquentissima per
esprimere il dubbio ed il timore che al suo povero padrone non avesse dato di volta
il cervello.

Fu con passo vacillante e col volto pallidissmo cheil professore entro nella
cameradi Loreta.

La giovane lo stava attendendo sull'uscio ed appena lo vide si scuso con lui
di non aver potuto ella stessa discendere:

- Dovete perdonarmi; non sto bene.

Con un rapido gesto egli diede a divedere come reputasse tale scusa del
tutto oziosa; poi subito e chiese con sollecitudine:

- Vi sentite male, Loreta?

- Un poco si; la notte scorsa non ho dormito quasi nulla e me ne resto per
tutta la giornata una grande stanchezza.... Se sapeste come mi indispettiscono
gueste stupide debolezze. Ma deve passare presto: voglio che passi!

Il professore la guardo: datutti i lineamenti di lei traspariva |'abbattimento:
la consueta melanconia del suoi occhi era quel giorno accresciuta dalla diffusa
sfumatura azzurra ond'erano cerchiati.

- Loreta, - disse il Sant'/Angelo, - e da piu tempo che io vi vedo soffrire; ed
e da piu tempo ch'io me ne chiedo la ragione. Oggi, € inutile mentire piu a lungo,
guestaragionelaso....

La giovane, benche fosse preparata a questo momento, trasali. - La so,
Loreta, - egli riprese subito, - € non posso dirvi quanto mi addolori che voi
dobbiate soffrire cosi, senza colpa alcuna, per causamia....

- Per causa vostral - esclamo lei con affettuosa mestizia. - No, non dite
guesto. Verso di me siete stato sempre |0 stesso; buono e generoso, avete avuto per
me costantemente la indulgenza e le premure di un fratello. Perché vorreste
assumervi la responsabilita delle atrui cattiverie? No, non colpa vostra,
Sant'Angelo, né mia. E piuttosto il mio cattivo destino che ha voluto cosi.

Tacque un istante, poi come risoluta di venir a parlare, senza perdersi in
vani commenti, della decisione che intendeva prendere:

- Avete visto Pré Letterio? - gli chiese.

- Si, lovidi edalui ebbi la dolorosa confermadi quanto sospettavo.

- Vi disse ch'io gli avevo scritto?

- Fece di piu: volle ch'io conoscessi il tenore della vostra lettera.



E, interpretando giustamente |'atto con cui la giovane accolse tali parole,
soggiunse subito con islancio:

-.... E fece bene cosi, Loretal Quel vecchio amico non poteva, anche
condannandomi a piu aspro de' dispiaceri, non offrirmi il modo di giudicare
esattamente quale sia oggi la vostra posizione e la mia. Nulla del resto in quella
lettera che non vi onori; nulla che io non comprenda o di cui vi possa fare un
rimprovero....

Ellalevo il capo, vivamente.

- Grazie, Mattia, di queste vostre parole. Le aspettavo. Non potevo
aspettarne altre dalla vostra lealta. In questo momento cosi cattivo non mi potevate
dare un piu grande conforto!

- Loreta, - egli chiese dopo un istante, lentissimamente, - -e voi.... Siete
dunque decisa ad abbandonarmi?

- Lo debbo. Voi sapete se lo debbo.

- Si, e vero. Ma ameno, ditemi, non v'addolora affatto di lasciare la mia
casa?...

- Se m'addolora, Mattia?... Pensate al bene che ho trovato nella vostra casal
Ero sola, non avevo piu nulla; né una speranza, ne un affetto. Qui ho ritrovato
tutto: ho ritrovato lafede e il coraggio, ho compreso che la mia povera vita poteva
avere ancora uno scopo. Vostra madre, dopo essere stata il buon angelo della mia
savezza, ha saputo insegnarmi colla parola e coll'esempio la virtu della
rassegnazione. Ero felice, mi pareva che non avrei avuto a desiderarmi altro mai
piu, sentendomi come risorta ad una nuova esistenza cosi confortata e serenal E mi
chiedete se mi addolora di lasciare la vostra casal Ne esciro, Mattia, perche cosi il
destino ha voluto, perché il mio onore me lo impone e la pace nostra lo esige. Ma
ne escird benedicendo la ospitalita che vi trovai, portando con me il piu caro
ricordo, e serbando nel mio cuore incancellabile e adorata la memoria di vostra
madre....

- E dove.... dove andrete?

- Non so. La Provvidenza m'assistera ancora una volta. Porse Pre Letterio
potra giovarmi con qual che raccomandazione. In caso diverso.... ho il mio diploma
di maestra.... Mi riammetteranno forse in qualche scuola... Mi cercherd un
lavoro.... Non s respinge chi chiede di guadagnarsi onestamente la vita.

- E questo destino non v'impaura?

- No.

- Ma sapete, Loreta, a quante difficolta, a quanti pericoli voi volete
esporvi?

- Si, lo so.

Ellarispose in tal modo, calmissima sempre, pienadi fede, senza abbassare
lo sguardo.

Il Sant'‘Angelo intendendo tutta la nobilta di quelle parole fu spinto
irresistibilmente a dar manifestazione del suo sentimento.

- Siete forte, Loreta, io vi ammiro e Vv'invidio. Vorrel anch'io, in questo
momento, poter dire come voi dite, essere forte come siete voi. Ma non posso. No,
Loreta, non posso adattarmi all'idea che voi abbiate a lasciarmi cosi. In voi m'ero
abituato ad amare colei che fu I'amica devota, il sostegno e il conforto della mia
vecchia madre: in voi ho visto continuata I'opera gentile di lei quando Iddio me la
tolse. Che cosa sara ora di me? Che cosa diverra la mia povera casa? Loreta,
L oreta, non avete dunque pensato anche a questo, prima di decidervi atale passo?

Ellataceva, assortanel suo pensiero, col capo chino.
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- Loreta, guardate! - proruppe alora il professore con una subita fiamma
che sali ad imporporargli il viso - guardate, Loreta, € cosi doloroso, € cosi fatale
per me questo momento, che io trovo ora il coraggio, che non ebbi mai, che
credevo di non poter mai trovare, di confessarvi il segreto, che da si lungo tempo
i0 nascondo. Loreta, non potete lasciarmi.... per me voi Siete tutto, siete ['unica
persona al mondo in cui S sono concentrati i miei affetti.... Se mi mancaste,
portereste via con voi I'animamia, la mia pace, tutto me stesso....

Ed arrestandosi un istante e passandosi con gesto febbrile la mano sul
fronte, quas per calmarne |'ardore:

- Ah! Loreta, - prosegui egli con un'intonazione di mestizia, - ve lo giuro
che non avrel voluto dirvi mai cio che ora vi ho confessato. Ho sofferto
atrocemente per tener sepolto in me il mio segreto. Confessarvi, o Loreta, io - che
per gli anni miel potrei quasi esservi padre - il sentimento che avete destato in me,
mi pareva follia indegna d'un uomo, il quale non abbia smarrito la coscienza di sé
stesso.... Ebbene; questo coraggio io I'ho trovato: dinanzi alla vostra risolutezza, di
fronte alla sorte che mi si prepara, i0 sento cadere ogni mia esitanza; io non vacillo
pensando al rossore che ora m'inflamma le guance e vi dico, lealmente, come il
cuore m'impone: Loreta, restate.... restate per amor mio!...

Ella aveva ascoltato, colpita profondamente dalla sincerita del suo accento.
Poi quando ebbe finito e resto incerto, a fissarla con intenso ardore, attendendo una
sua parola, ella piegd ancora unavoltail capo tristemente.

- Restare! - mormoro quindi con un'amarainflessione di dubbio.

Al Sant'‘Angelo baleno allora l'idea ch ella avesse potuto fraintendere il
vero significato delle sue parole.

- E un sacrificio che io vi chiedo, Loreta; lo so: era per questo che mille
volte mi son sentito mancare I'animo di dirvi quello che mi stava nel cuore. Maora
che ho parlato, non posso pit nascondervi nulla; sento che adesso si gioca di tutta
lamiavita: sento che tutto il mio destino é riposto ormai nelle vostre mani!

E afferratale la destra, con un repentino slancio, in cui la sua passione, per
tanto tempo rattenuta, scoppiava finalmente senzafreni, vittoriosa:

- Rimani, Loreta, rimani.... Non capisci che senza di te la mia esistenza
sarebbe infranta? Non capisci che tu sei lamia pace, il mio solo pensiero, I'unico e
caro mio amore?... Senti: € vero, io non ti posso piu dare ne gli entusiasmi della
giovinezza, ne le ebbrezze di un'anima ancora sorridente. Ma questo si ti posso
dare: un affetto puro, una venerazione costante che sara lalegge della miavita, che
non cessera che coll'ultimo battito del mio cuore. Loreta, resta.... Tu sarai la mia
compagnafida e adorata, |'arbitra dellamia sorte, lareginadellamiacasa....

Mentre il professore diceva queste cose appassionatamente, stringendole
forte le bianche mani, ella, guardandolo con molta tenerezza, aveva gli occhi gonfi
di pianto.

- Siete generoso, Mattia. Non vi posso dire quanto bene mi abbiate fatto
con la vostra profferta, di cui apprezzo tutta la grande nobilta. Ma appunto per
questo, no.... non posso accettarlal

- Non potete, Loreta, non potete? - chiese il professore con accento
d'angoscia.

Ella non rispose subito.

- Dungue - egli insisté con voce ognor piu commossa - voi sentite di non
potere assol utamente concedermi il vostro affetto?

- Il mio affetto! - la giovane proruppe. - No, no, Mattia, non €& questo. Chi
mai conoscendovi ed apprezzando le vostre virtu potrebbe non amarvi? Qual
donna non dovrebbe essere orgogliosa ed onorata della profferta che voi avete fatto
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ame ora con tanta sincera bontad? Mio Dio! sarebbe stato questo il mio bel sogno,
sarebbe stato il mio paradiso....

- Maallora.... allora?

- Non posso, non devo. Lasciate ch'io parta, Mattia, lasciate ch'io segua la
mia stella cattival

- Loreta, per pieta, non farmi impazzire. Se tu dici che senti per me qualche
affetto, che hai per me della stima, che la mia casa ti e grata.... ma alora perche
gueste esitanze? Pensa, Loreta, al male che tu fai a me col tuo rifiuto, al male che
faresti a te stessal Qui c'é la pace per te e per me: qui vivresti onorata, potendo
disprezzare ogni vilta dei cattivi.... qui, Loreta, avrai nella mia casa e nell'anima
miail posto che vi tenne miamadre....

- No, non dirmi questo, Mattia, - proruppe con accento commosso la
giovane donna. - E una profanazione il ricordo che tu adesso richiami della santa
tuamadre.... Vedi, Mattia, ein nome di lel ch'io ti prego; lasciami andare, lasciami
partire!

Egli abbandono |a sua mano ed ergendo la personain atto di risolutezza:

- Ah! no, Loreta, non partirai! Dopo quello che m'hai detto non € piu
possibile che tu parta, lasciandomi col tormento di questi dubbi. Credi tu dunque
che ora - sentendomi forte e felice nella certezza del tuo affetto - io non sapro
difendere il mio avvenire? Ah! Loreta, non si vive com'io ho vissuto in preda a si
grandi angoscie per poter poi rinunciare cosi facilmente a bene, quando ci sembra
di averlo a fine raggiunto! No. Tu devi dirmi quello che ti spinge a volermi
lasciare: hoil diritto di saperlo etu melo dirai!

- Mattia, cio che mi domandi € molto triste. Il ricordo che tu mi costringi ad
evocare io volevo che fosse morto per sempre. E il mio passato, Mattia, che oggi
risorge franoi. E questo I'ostacolo che si frappone allamiafelicital

Il Sant'/Angelo restd calmissimo: una pieta profonda si dipinse sul suo
nobile viso, che avevaripreso |'abituale pallidezza:

- 1l tuo passato, Loreta.... - egli disse lentamente. - So ch'esso fu doloroso.
Ma qualunque cosa in s celi, colle tue lagrime, col tuo lavoro, col sacrificio
della tua giovinezza, hai conquistato il diritto dell'oblio. Che tu sei buona e che
['anima tua e bella, questo io so. Che altro mimporta di sapere per amarti e per
stimarti? Mi basta ricordare cio che mia madre, che aveva pur |etto ne' tuoi segreti,
mi disse un giorno, gia prossima alla sua fine, sognando di vederci uniti: "ama
Loreta, non eindegnadi te!" Ed io ti amo, Loreta, ed altro non ti chiedo. La parola
di miamadre mi e sacrae mi bastal

La giovane proruppe in uno scoppio dolcissmo di pianto e, prese le mani
del professore, fe' I'atto d'inginocchiarsi dinanzi alui.

Egli latrattenne, I'attird sul suo petto e ve la strinse forte, alzando gli occhi
al cielo, con una soave letizia che parevairradiarsi sul suo placido volto.

XI.

La notizia del matrimonio di Mattia Sant'‘Angelo con sua cugina Loreta
Lambertenghi s diffuse rapidamente nel paese.

Agli amici veri e provati - e Mattia ne aveva certo di molti - essa giunse
oltremodo gradita. "Era tempo (dicevano i piu) che quel benedetto professore
provvedesse ai casi suoi. Dopo la morte di sua madre faceva pieta vederlo. Almeno
adesso tornera a vivere tranquillo!"
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Fra coloro, che facili a credere ale calunnie avevan negli ultimi tempi
malignato sul conto suo e gli avevano perfino mostrato un certo riserbo, non pochi
furon quelli che nell'apprendere la novella st compiacquero di potersi riconoscere
in errore. "Gia non era possibile (dicevano questi col facile senno da poi ed
obliando assai disinvoltamente le loro stesse mormorazioni) che a casa
Sant’Angelo avessero luogo le storie che si sono narrate!™

Ma chi in questa occasione se la godette un mondo fu il bravo conte
Mangilli, che per il primo poté portare la notiziain "pieno campo nemico” ed anzi
al quartiere generale, avente, come s sa, la sua sede nel Caffé della Posta a
Tricesmo.

Non che il Mangilli dentro di sé avesse potuto far tacere neppur allora le
convinzioni, che aveva sempre avute in fatto di matrimoni. Celibatario
impenitente, pensava con una certa soddisfazione che lui non s sarebbe adattato
giammai a quello che il Sant'‘Angelo faceva. Ma sebbene attaccato con tanta
fermezza dle sue teoriche, ammetteva questa volta volentieri I'eccezione; e poiche
il suo amico Serarisolto a quel passo per la propria felicita e per farlain barba ai
cattivi, ne aveva sincero piacere.

- Pré Zuan ha da mangiarsi le mani! - disse il conte al professore. - Un
miracolo se dalla bile non gli piglia un accidente!

E capito a Caffe di Tricesimo proprio in momento buono. Don Morganti
erapiu rosso del solito: per farsi passare il malumore della disdetta, che quella sera
lo perseguitava accanitamente a consueto tresette, aveva gia asciugato tra partitae
partita un bel numero di quartini della fresca e bionda birra che la piccola fabbrica
di Ospedaletto fornisce ai paeselli del circondario. Col virginia tra i denti e gli
occhiali sul nasone scarlatto, il prete, col corpo un po' abbandonato sulla scranna,
disfogava la sua stizza contro le carte, tirando giu delle invettive tanto fatte, di cui
perd nessuno pensava a scandalezzarsi essendo ormai formata da un pezzo
['abitudine di udirne da quelle labbradi pit marchiane ancora.

[l Mangilli approfittod per lasciar "scappare il razzo" di un breve intervallo
prima della "bella’ ossia della partita che doveva essere I'ultima della giornata e
nella quale pre Zuan dichiarava che avrebbe salvato |'onore delle armi.

Ma il "razzo" del conte Nardin ebbe effetto si grande che la "bella* non
ebbe piu luogo. E fu tale lo shalordimento del prete, che meglio per lui se la
giocata falli, poiche diversamente per quella sera I'onore delle sue armi, anziche
essere salvo, avrebbe toccato per certo qualche altra vergognosi ssima disfatta.

Ci fu taluno della comitiva, che tanto per non essere obbligato a dover
riconoscere come con quella notizia fosse tappata la bocca a tutti quanti, volle far
dello spirito e tento di volgere la cosain burletta. Spirito grossolano e burletta ben
poco comica, di cui i piu risero a pena a fior di labbro, mentre il solo pre Zuan
strizzando d'occhio ai vicini con intenzione furbesca pareva ne avesse gustato oltre
misura la lepidezza. E poiche altro non poteva, mise fuori, lentamente, senza
darsene l|'aria, con un tono loiolesco di bonaccione ingenuo, una di quelle facili
insinuazioni velenose, che la situazione quasi naturalmente gli suggeriva.

Senonche il conte Leonardo, che, dopo I'effetto del suo razzo, ci teneva a
mettere un altro po' di rumore in mezzo alla comitiva si degnamente presieduta dal
Morganti, lascio andare sulla tavola un pugno cosi sonoro, che fe' saltare le carte e
per poco non mando in rovina bottiglie e bicchieri. E con un piglio che non
lasciava luogo a troppi commenti, dichiaro che in sua presenza non tollerava a
danno dell'amico chiacchiere di quel genere, le quali non potevano essere calcolate
che come la prova di un basso ed impotente livore.
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E poiche il conte accompagnava la vigoria de' suoi pugni e la risolutezza
delle sue parole con certe occhiatacce da basilisco assai poco incoraggianti alle
repliche, il prete, che con quell'orso non se I'era mai fatta, i ritrasse anche questa
volta per il primo; e gli atri mogi, mogi, gli tennero dietro non senza procurar di
ammansare il conte con qualche timida assicurazione che essi, dopotutto, col
professore Sant’/Angelo né rancori, né inimicizia non avevano mai avuto.

Naturalmente che lo sfogo de' malumori, contenuto allora in via di
prudenza per il riguardo dovuto a quello spiritato del Mangilli, ebbe modo di
compiers in tutta la violenza, ne' giorni successivi, alorché la combriccola del
Caffe di Tricesimo pote trovarsi raccoltain camera charitatis.

Allora il prete ne tird giu di cotte e di crude e, dopo aver esaurito i piu
gross improperi del suo repertorio, conchiuse coll'affermare, compiacendosi nella
parte d'uccellaccio di malaugurio, che gia della famosa felicita del professore non
dava due palanche bucate ed anzi era pronto a scommettere che in men d'un anno
"se ne sarebbero viste delle belle.”

E col tossico sulla bocca, ridendo verde, il pretaccio continuo per lunga
pezza sul tono istesso, anche facendo presente come quello gli paresse proprio il
caso di preparare a Sant'/Angelo una sonorissima sdrondenade, cioe quella
serenata burlesca e fragorosa che per antica costumanza popolare, assai diffusa
nelle campagne del Friuli, si faa vedovi quando vanno a nuove nozze e talvolta a
vecchi, che passano a matrimonio.

Ma don Morganti, a malgrado di tutte le sue astutissime manovre, resto
guesta volta con un pugno di mosche. All'ultimo momento anche coloro che per
consueto si mantenevano fedeli nel fargli coro, gli defezionarono o con una scusa o
con l'atra. Talche il matrimonio del professore Sant'’/Angelo segui fra le generali
simpatie, senza che una sola nota discorde avesse in alcun modo turbata la serenita
dellafesta.

I matrimonio s fece alla chetichella: nelle prime ore del mattino, al duomo
di Tricesimo, celebrando I'ottimo pré Letterio Prandina, venuto espressamente da
Udine. Pochi amici si raccolsero poi in casa ad una bella refezione, ove si fecero
degli alegri brindisi e si stapparono molte preziose bottiglie, dormenti gia da varie
decine d'anni sotto la polvere della cantina padronale. Poi gli sposi partirono per
un breve viaggio a Veneziaed a Milano.

| pochi che assistettero alla cerimonia furono assediati da ogni parte da
insistenti domande: come fosse la sposa, quale aspetto avesse avuto 10 Sposo e se
ci fossero state delle "commozioni®. La curiosita generale ebbe pero pochissimo a
godere. La cerimonia - tutti i presenti 1o asserirono - procedette semplice, liscia,
senza alcun particolare ad effetto. Una cosa soltanto era risultata chiarissima,
anche a coloro che non |'avessero voluta vedere, ed erala felicita piena, manifesta,
grandissima, dei due sposi.

Ne fu cotesta, vana apparenza. Il Sant'‘Angelo pareva rinato: nel breve
volgere di pochi giorni si sarebbe detto che tutta la sua persona avesse subito quasi
un magico ringiovanimento: il sorriso, che da si lungo tempo erasi spento sulle sue
labbra, ora era rigpparso mettendo un novello bagliore di vita nel suo volto sereno.
Loreta sorrideva ella pure, senza parole, riconoscente a quanti si congratulavano,
levando tratto tratto gli occhi pensosi con intensa espressione di gratitudine in
facciaal suo sposo.

Questo la gente vide e narro con grande stizza di coloro che per tali fatti si
rodevano nella loro astiosa impotenza. Ma cid che avrebbe messo ben piu
duramente a prova gli invidi fu quello che la gente non vide e non pote narrare:
I'espansione viva di reciproco affetto, che i due sposi ebbero, allorché, terminate
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appena le formalita della cerimonia, si trovarono novamente soli, nella pace della
loro casa.

- Vedi, Loreta, rimettendo ora il piede qui dentro, mi pare che tutto sia
cambiato. Tutto mi pare piu bello, tutto mi par piu sorridente....

Queste furono le prime parole, cheil professore disse a sua moglie, con una
grande semplicita, e che pur nella dolcezza infinitamente amorosa del pensiero,
non disdicevano per nulla sulle labbra di un uomo come lui, gia si lunge dallalieta
eta degli amori.

Ed obbedendo a quella gentilezza danimo che gli era connaturata, volle,
per un affettuoso pregiudizio, che prima di partire andassero insieme alla stanza
che fu di suamadre.

- Qui per laprimavoltati lasciai intendere il mio affetto. Ora e compiuto il
voto dellamia povera madre. Che il suo nome, Loreta, ci porti fortunal

Egli avevagli occhi, nel dir cio, pieni di lagrime:

- Perdonami, sai; in questo sono sempre un ragazzo. Ma guai, guai per me
se oranon credessi cheil tuo amore durera costante: €lamiavita.... e tutto....

Loreta non rispose: risposero per lei i suoi occhi in cui c'era una intensa,
leale promessa, che Mattia comprese e dalla quale gli venne al'anima la piu viva
esultanza.

E Loreta non menti.

Da quel giorno €ella fu veramente la compagna buona, previdente,
esemplare, che il professore aveva sognato. La vita loro - che dopo il non lungo
viaggio a Venezia e a Milano riprese il suo andamento ordinato - scorreva per
entrambi in una dolce serenita. Loreta tutta ale cose domestiche, attenta all'ocul ata
amministrazione de' loro poderi, instancabile e premurosa, veniva citata nel paese,
dai coloni, dai vicini, come un modello d'ottima massaia. Il professore, ora, con
animo tranquillo, sera rivolto & suoi cari studi per lungo tempo negletti e
attendendovi con moltalena era giunto al compimento della sua opera sulle Zecche
friulane, che un operoso editore di Udine si accinse subito a pubblicare.

Cosi trascorse un anno, ne trascorsero due; e il tempo, passato senza
turbamento alcuno, parve ad essi breve come un lampo. || modo della loro vita
semplicisssmo e modesto |i metteva in sicurezza contro quegli assalti della
malignita, che quasi sempre muovono dalle atrui invidie. E il prete Morganti, che
rammaricavas tra seé d'essere stato cosl bugiardo profeta, evitava di parlare del suo
nemico, mascherando sotto |'aspetto dell'indifferenza |'aspettazione impaziente del
giorno per lui avventurato, in cui qualche grosso nuvolone venisse ad addensarsi
sullacasade Sant'Angelo.

Pero per quanto il pretaccio spiasse nell'ombra I'arrivo del temporale e ne
affrettasse il momento coi piu cocenti voti, tutto parea congiurare perche i suoi pii
desideri non avessero soddisfazione. Anzi troppo spesso, in cambio di quanto stava
nelle sue speranze, gli toccava d'invelenirsi il sangue sempre di piu, per le molte
contentezze che ai Sant'’/Angelo capitavano e per il bene che diceas di loro in tutto
il paese.

E per vero eran si nobili e frequenti gli atti di munificenza, che il
professore, secondo I'antica tradizione della famiglia, esercitava, da conciliargli
con la gratitudine de' beneficati |a stima generale.

Cos l'anniversario del suo matrimonio aveva egli voluto solennizzare con
un‘operadi carita tanto squisitamente pensata da doverne ottenere il plauso di tutti.

A Tricessimo mancava fino Ii un asilo infantile regolato secondo le norme
igieniche e didattiche, che s richiedono dalle esigenze odierne per siffatti istituti.
Piu e piu volte il Comune, che pur provvede con lodevole larghezza alla scuola
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popolare, aveva progettato di aprire uno di questi stabilimenti desiderato
vivisssmamente da tutto il paese. Ma l'attuazione del progetto dovette essere
sempre aggiornata per molte difficolta, tra le quali non ultima la mancanza di
adatti e corrispondenti locali.

Fu a questo che il Sant'/Angelo volle provvedere offerendo a Municipio
I'uso gratuito per un lungo numero d'anni d'una piccola casa ch'egli possedeva in
capo a paese: la stessa casa dove tanti decenni innanzi i Sant'/Angelo avevano
cominciata la loro fortuna e dove qualche vecchio ricordava ancora |'antica
caffetteria; in cui il nonno Sant'/Angelo, col berretto di velluto e gli occhiali sul
naso, recitava allegramente agli avventori le sue gustose strofette dialettali.

Con quanto plauso quest'atto nobilissimo fosse accolto non € da dire. Mail
professore non volle saperne di ringraziamenti, né tollerd che s facesse in quel
proposito pubblicita alcuna. Al sindaco e agli assessori, che vennero a
manifestargli la riconoscenza del Municipio, rispose con molta semplicita
pregandoli che di quell'argomento non s facessero atre parole e sforzandos a
convincerli come a conti fatti la sua offerta si risolvesse in una cosa di ben esiguo
valore.

| soliti brontoloni del Caffé della Posta, ebbero un bello stillarsi i cervelli
per esercitare anche in questo caso la loro parte di denigratori sistematici. Essi di
meglio non seppero trovare, se non |'affermazione che dopo tutto il professore non
faceva certo un grande sacrificio col cedere quella sua "vecchia baracca' dove, in
mancanza dinquilini, ballavano da gran tempo i topi. Perd0 queste buone lane
dovettero smettere per forza anche coteste asserzioni, quando savvidero com'esse
facevano manifestamente ai pugni col vero. Per ['autunno seguente quella ch'essi
chiamavano la "vecchia baracca' era bella e pronta per accogliere i piccoli alievi.
La casing, ridipinta a nuovo e convenientemente ridotta alla novella destinazione,
aveva un aspetto pieno di gaiezza. Due belle sale spaziose e chiare saprivano sopra
un piccolo giardino; e sulla facciata bianca a grosse lettere nere spiccava la scritta
ancor frescadi colore: "Asilo infantile municipae.”

Il professore e sua moglie a quei preparativi prendevano il massimo
interesse. Loreta, ricordevole sempre del tempo passato come maestra in istituti di
quel genere, sl compiaceva di cooperare anche da parte sua con qualche consiglio.
E fu lel stessa che, attendendosi 1a maestra gia nominata dal Municipio, provvide
volontariamente di persona a parecchie minute disposizioni inerenti
all'apprestamento dell'asilo.

E mentre il Sant'‘Angelo, un po' tra gli studi, un po' con tali cure, vedeva
trascorrere tranquille le sue giornate, un atro e grandissmo motivo di
consolazione gli era offerto dall'incontro insperato che la sua opera sulle Zecche
friulane venivatrovando. L'editore avevafatto le cose amodo: il volume, stampato
con molta diligenza e con copioso corredo di tavole, era riuscito magnifico e nel
corso di pochi mesi aveva raggiunto una diffusione superiore di assai a quanto
avvenga di solito per una monografia d'interesse pit che altro provinciale. Un
cenno di calorosa lode, che il Friedlaender ne fece nella Archeologische Zeitung di
Stoccarda, ebbe per effetto che molti eruditi della Germania se ne interessarono. |
maggiori Musei d'antichita d'ltalia e dell'estero ne commisero degli esemplari. E il
Valussi, in una brillante sua appendice nel Giornale di Udine, citando cotesti fatti,
conchiudeva a giusto titolo coll'asserzione avere il Sant’/Angelo compiuta un‘opera
che onorava veramente la scienza italiana

Il modesto erudito, che intorno a quel lavoro aveva speso tanti anni di
pazienti e costose indagini, esultava a questi elogi. Ma non e a descriversi lagioia
intensa ch'egli provo quando un bel giorno, chiamato cortesemente dal prefetto
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della provincia in Udine, ebbe da lui la comunicazione che il ministro
dell'istruzione pubblica, riconosciuta la sua benemerenza, aveva chiesto per lui la
crocedi cavaliere.

Raccontando a sua moglie e all'amico Mangilli I'emozione da lui provata a
guella inattesa notizia, il buon professore affermava candidamente la sua
contentezza. Née, parlandone con altri, velo in modo al cuno cotesto suo sentimento.

- Sarebbe una stupida ipocrisia se volessi ostentare indifferenza. La croce
che il mio re mi manda sara per me il ricordo piu caro del lavoro a cui ho dedicato
tanti pensieri.

E con una allegrezza da bambino, con quella semplicita cara e nobile, che
erain lui tanto bella, scherzava con Loreta.

- Vedrai che figurona fara adesso al di dello Statuto il tuo povero vecchio
con lacroce a petto! Quel giorno la barba bianca sfigurera assai meno. E pré Zuan
semi vede.... colla croce sul petto.... figurati che occhiatacce!

E pre Zuan, senza aspettare che venisse il di dello Statuto e che il
professore gli passasse accanto colla sua brava decorazione, si rodeva gia alora
allegramente dalla bile. L'antica pretesa ad archeologo, a cui ostinavasi ancora il
Morganti, a ore perse, trala messa e il tresette, era stata la prima, la vera ragione
dell'odio implacabile ch'egli covava contro il Sant'/Angelo. Costretto cento volte a
veders rinfacciati i madornali spropositi detti non solo, ma, quel ch'era peggio,
stampati in qualche giornalucolo clericale della provincia: vistos portar via da
professore per le sue collezioni parecchie anticaglie, su cui aveva posto I'occhio
subodorando qualche buon commercio, ora le lodi della stampa e I'onorificenza
cheil Sant'‘Angelo aveva avuto, lo facevano addirittura uscir dalla pelle. Tanto, che
incapace di contenere piu a lungo il suo sdegno, se la pigliava con tutti: col
governo, che regala a occhi chius titoli e croci a primo che capita; contro i
"famosi liberaloni" che hanno cid che vogliono; perfino contro il bravo Valuss,
che ameno lui, giornalista vecchio ed onesto, avrebbe dovuto disdegnare di
profondere a quel modo tante turibolate....

I conte Nardin, che di tutte queste espettorazioni del prete ebbe notizia e
che ormai provava un gusto matto - com'egli diceva - "afarlo ballare" penso alora
di prendere due piccioni ad una fava: dare una soddisfazione al Sant'‘Angelo e
procurare all'altro un nuovo argomento di dispetto.

E per ottenere tale intento passo parola con alcuni membri del Municipio e
con pochi altri fidati amici perché nel giorno fissato per lainaugurazione dell'asilo,
S improvvisasse una bella serenata a Sant'‘Angelo, con la banda comunale:
sarebbe gquesta una dimostrazione di gratitudine per |'atto generoso da lui compiuto
ein pari tempo un festeggiamento per la onorificenzadalui ricevuta.

La proposta del bravo conte fu accolta con grande trasporto. E tutto fu
disposto assai bene senza che nulla ne trapelasse al festeggiato od alle persone alui
attinenti.

La sera di quella domenicain cui I'asilo fu inaugurato, a casa Sant'’Angelo
Ccera un po' di festa. Intorno alla mensa, con pochi atri amici, sedeva il pre
Letterio Prandina venuto da Udine a passare la giornata in campagna: sedeva il
conte Nardin, che tratto tratto, facendo lo gnorri, gittava delle occhiate furtive fuor
dal balcone, verso il paese, senza che alcuno sospettasse affatto a cio ch'egli
pensava.

E fu una sorpresa generale, proprio a momento in cui s sturavano certe
vecchie bottiglie di moscato, l'udire lo scoppio di un'alegra musica a breve
distanza dalla casa. Tutti balzarono in piedi e corsero alle finestre, curiosamente; e
fu dlora che s vide avanzars su per lo stradone in bell'ordine di marcia tutta la
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banda di Tricesimo, coi pennacchioni verdi ala bersagliera e un codazzo di gente
dietro.

Quasi contemporaneamente entravano nella salail sindaco ed altri cinque o
sei signori del luogo; e a professore, che non capiva ancor nulla, spiegarono la
ragione di quellaimprovvisata.

Inutile dire i ringraziamenti in cui il SantAngelo s profuse per quel
pensiero gentilissmo. E inutile il descrivere |'allegria, con cui trascorse quella
serata.

Bastarono i primi concenti della musica perché da tutte le parti accorressero
afrottei contadini. E poiche il maestro, ritto in mezzo al circolo formato dalla sua
banda nell'ampio cortile, attacco sulla cornetta, ch'egli dirigendo suonava, una di
guelle polche gioconde, che formano la delizia delle sagre paesane, si videro presto
unirsi le coppie e principiare il ballo, animatissmo, caratteristico, colla calada, in
cui i contadini del Friuli mettono una passione ed una grazia straordinaria.

Si ballo assai tardi, si fecero de' grandi evviva a Sant'/Angelo, alla signora
Loreta, a tutti, e sl vuotarono due grossi barilotti del buon vinello asprognolo e
leggiero, che i padroni di casa fecero portare nel mezzo del cortile affinche
ballerini e sonatori potessero di tratto in tratto rinfrescarsi la gola aripigliar nuova
lena per altre sonate ed altri balli.

Il Sant'/Angelo fra tutti questi festeggiamenti era raggiante, non aveva piu
parole per ringraziare; stringeva le mani a tutti; voleva attribuire a tutti il merito
della gentile affettuosa sorpresa.

E quando pré Letterio gli accennd con benevolenza a Loreta che
affaccendatissima, rossa in viso, andava e veniva, intenta a far onore agli ospiti, il
professore, volgendo verso di lel uno sguardo pieno di tenerezza:

- Si, pre Letterio, - esclamo con accento profondamente sincero - non potrel
essere pill felice! E cosi grande lamia felicita, che quasi, ve lo giuro.... ho paural ...

XI1.

Circa un anno dopo la festicciuola fatta a professore Sant'Angelo, una
mattina che questi recavasi col suo cavallino allavolta di San Daniele, dove aveva
a consultare alcuni codici di quella piccola ma preziosa biblioteca comunale, fu
vivamente sorpreso alorche passando dinanzi al'antico palazzo dei Moro-
Casabianca vide insolitamente spalancati tutti i veroni e diverse persone, in
animato andirivieni per il cortile e dinanzi agli stallaggi, affaccendatissme nel
seguire gli ordini, che il fattore, in maniche di camicia e col cappellone di paglia
indietro sulla nuca, venivaimpartendo con grande importanza.

Il Sant'/Angelo, colpito da codesto movimento cosi inconsueto, fermo un
istante il carrozzino in mezzo ala strada e fe' un cenno al fattore con cui erain
ottima conoscenza.

Questi, che subito lo vide, grido ai contadini qualche altro ordine perche
non avessero a perder del tempo mentr'egli s assentava e, facendosi vento col
cappellone che seratolto, venne premuroso adare il buon giorno al professore.

- Novita grandi, signor professore, novita grandi!

- Lo vedo. Che e dunque avvenuto?

- Niente di meno cheil palazzo ha cambiato padrone!

- Davvero?
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- Una cosa improvvisa. Si figuri che non piu tardi di iersera mi capita da
Udine un ordine dell'amministratore, - sa bene, il dottor Gigi Franzolini, - che si
metta tutto in assetto, che si diaaria alle sale, perché tradomani e posdomani hada
capitare aveder il palazzo il nuovo proprietario.

- E chi €?

- Chi diamine lo sal Quel benedetto dottor Gigi, lei 1o conosce.... Un angelo
d'uomo, ma ci vogliono le tanaglie a tirargli di bocca le parole. Se scrive poai....
peggio che peggio!

E il fattore, che di quella notizia era tutt'altro che edificato, non iscorgendo
nell'annunciato mutamento se non una minaccia ala pacifica e quasi indipendente
sua vita, attaccO a questo punto una serie di considerazioni, le quali, sebbene
fondate su pure ipotesi, non avrebbero per certo potuto tornare piu sfavorevoli al
NUOVO proprietario.

- Abbiate pazienza, caro Beppo, il diavolo non sara forse tanto nero! Poi da
oggi adomani non € un secol o da aspettare per cavarsi la curiosital

- Haun bel dire, lei! Ma colla pace che si aveval... Non vede che baccano
c'e gia adesso!

E il buon fattore, avvezzo alla tranquillita solenne del vecchio palazzo,
gettava uno sguardo pieno di egoistico rimpianto verso le finestre tutte spalancate,
presso alle quali scorgevans tratto tratto la fattoressa e le sue ragazze intente a
spolverare mobili e cortinaggi.

Il professore, comprendendo benissimo come il fattore, preso |'abbrivo,
sarebbe andato chi sa fin dove con lalitania degli oméi, stimo bene di tagliar corto
con un saluto scherzoso, scotendo le redini sulla groppadel cavallino.

- Niente paura, niente, paura. A reviodisi, Beppo.

- Mandi, sior cavaliere.

Il Sant'/Angelo, che de' fatti altrui Sinteressava assai poco, non soccupo piu
che tanto circa il nuovo proprietario del palazzo Moro-Casabianca e ne' giorni
successivi, non avendo occasione di passare da quelle parti, neppure gli cadde in
pensiero dinformarsi se |'atteso fosse arrivato.

Una mattina, verso lafine di quella settimana, mentre lavorava nello studio
intorno a una collezione di cammei recentemente scoperti in Aquileia, udi ad un
tratto entrare nel cortile una carrozza, in cui doveva essere della gente forastiera a
giudicare dall'abbaiamento con cui |'accolse prée Zuan che dormiva come di
consueto al sole presso la cancellata.

Il Sant'Angelo si levo subito, e fattos alla finestra vide scendere da un
legnetto, che il fattore del palazzo Moro-Casabianca guidava, un signore
forastiero: ato della persona, magrissimo e pallido, vestito dun abito completo di
stoffa grigia, colle mani guantate. Vide poi la Vige uscir dalla cucina e avvicinars,
chiamata da un gesto cortese, al forastiere, che sorridendo nello scorgerla farsi piu
rossa del fazzoletto di cambri che aveva sul capo, trasse di tasca un elegante
portafogli e toltone un biglietto di visitaglielo porse, perche lo portasse al padrone.

La contadina sbattendo con gran romore i suoi zoccoli di legno sui ciottoli
del cortile e poi sul selciato del portone, fu in un lampo nello studio.

Il Sant'/Angelo, che si eraavviato ad incontrarla, prese il biglietto e gittatovi
appena uno sguardo fe' un atto di profonda meraviglia. 1| nome che aveva letto era
guesto: Conte Alvise Polverari-Nathan.

Con molta sollecitudine il professore mosse verso l'uscio, sul quale I'ospite
in quel momento appariva.

- |l professore Sant'Angelo?

- Sonio, signor conte, - rispose il Sant’/Angelo inchinandosi profondamente.
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- Ella vorra perdonarmi, professore, seio mi permisi di venirlaadisturbare.
Il mio avvocato, il dottor Franzolini di Udine, mi ha parlato si lungamente di lel,
ieri, mentre mi accompagnava al palazzo Moro-Casabianca, di cui - non so se Ella
lo sappia - i0 sono venuto ora in proprieta come erede di una mia zia paterna, la
contessa Polverari-Nathan. Quando seppi com'Ella avesse il suo domicilio in
gueste campagne, ebbi subito il desiderio di poterle stringere la mano. 1l suo nome,
professore Sant'/Angelo, mi € noto per piu ragioni: amante com'io sono degli studi
storici, non le fara meraviglia, ch'io la conosca per la sua bella fama di scienziato;
poi, nellafamigliamiaio ho imparato a conoscere il suo nome per tanti ricordi....

- Le son grato, signor conte, per la cortesia infinita delle sue parole. Ma piu
grato ancora per la gioia ch’Ella mi volle dare onorando la mia casa. Chi reca il
nome venerato, ch'Ella porta, non pud essere che |'ospite piu caro e piu desiderato
dei Sant'/Angelo! Non le posso dire la viva emozione ch'io provai ora nel leggere
guesto biglietto....

E deponendo il biglietto, che ancora teneva tra le mani, invito il conte ad
entrare ed a prendere posto.

Il forastiero, con modi assai disinvolti nella loro perfetta distinzione, si
sedette sur una seggiola accanto al tavolo dalavoro.

- Laringrazio di queste parole, professore, che mi danno prova della sua
bonta. 10 comprendo che per gli antichi rapporti, onde furon vincolate le nostre
famiglie - rapporti forti e sacri, di cui il tempo non puo aver cancellatala memoria
- il leggere il mio nome le abbia recato sorpresa. Tale sorpresa pero deve essere
stata ancor maggiore dopo le tante voci che son corse sul mio conto e di cui per
fermo qualche eco le sara giunta. Non € egli vero?

Il giovane ebbe un lieve sorriso nel fare cotesta domanda.

- Debbo confessarlo, - I'altro rispose. - E dalunghi anni che io non potei pit
avere, per quanto desiderate, precise notizie sul conto suo. Non € da stupirsene
guando s pens alla mia vita: sepolto sempre in queste campagne, segregato da
tutti, tra i miel studi e la famiglia. Tuttavia avevo saputo del suo tramutamento
al'estero, de' viaggi intrapresi in paes lontani: indi, appena qualche voce assa
vaga, che mi lascio in pienaincertezza sulla sua sorte.

- S0 quante cose s dissero in Europa sul conto mio e di quali avventurosi
romanzi venni fatto l'eroe. Secondo alcuni avrei contratto uno splendido
maritaggio a Valparaiso con la figlia di un ricchissmo armatore spagnuolo - e
sarebbe stato meno male! - secondo altri avrel trovato la morte, una tragica morte,
colto con alcuni arditi viaggiatori italiani, in un agguato di indigeni, sulle rive del
fiume Darling in Australia. A dar vigore a coteste voci deve aver contribuito il
nome di Nathan (appartenente anche a un illustre viaggiatore irlandese) che io
dovetti aggiungere a mio nome di famiglia, per patto di adozione, alorche mia
Zia, la contessa Maria-Luigia Polverari, rimasta vedova del barone Nathan di
Londra, volle con questo mezzo generoso assicurarmi l'eredita del suo vistoso
patrimonio. Se pero le cose da romanzo narrate di me ebbero si poco fondamento
nella verita, le assicuro, professore, che la mia parte di avversita e di dolori I'ho
avuta purtroppo anch'io.... Sono ancor giovane, ma le giuro che ormai sono ben
poche leillusioni che mi rimangono.

- Non dica questo. Quando s ha la sua eta ed un nome come il suo, non e
lecito parlare con tanta amarezza e con tanta sfiducia. Poi, - perdoni alla mia
franchezza, - da quanto appresi finoradalei stesso....

Il professore ruppe a mezzo lafrase con una delicata reticenza.

- Si, comprendo cio che Ellavuol dire! - il conte soggiunse subito. - Lamia
posizione € per fermo tale che da molti mi potrebbe essere invidiata. Sono ricco,
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ho un nome antico e illibato, potrel aspirare ancora a qualche brillante carriera.
Ma, che vuole? Con tutte le mie ricchezze non posso essere felice. Si direbbe che
un astro maligno mi abbia accompagnato per tutta la vita, dall'ora della mia
nascita.... sempre. Ellasain quali momenti dolorosi per lamia casaio son nato!

All'evocazione di quel ricordo il professore senti una stretta al cuore. Tutte
le memorie che nell'anima sua duravano conservate con ata e pietosa religione
filiale, si ridestarono in folla nel suo pensiero. Mai forse come in quell‘istante egli
ricordo con ardente commozione il nome del gentiluomo eroico e generoso che,
sentendo con pari nobilta I'amicizia e I'amor della patria, gli ebbe salvo un giorno,
col sacrificio di sé stesso, il padre suo.

Incapace di trovar una parola che valesse a manifestare la intensita
profonda del suo sentimento, il Sant'/Angelo afferro la destra del suo ospite e gliela
strinse forte, tacitamente.

Il giovane mostro d'aver compreso tutta la gentilezza ch'era in questo atto e
come spinto da esso ad un confidente abbandono, prosegui subito con una
malinconica e toccante serenita narrando i tristi particolari - in molta parte non
ignoti al Sant'’Angelo, - che avevano accompagnato la sua nascita e gli anni suoi
infantili.

Sua madre, Laura, - una contessa Rezzonico di Vicenza - donna di fibra
gracilissima e di temperamento eccezionamente sensibile, eras unita assal
giovane in un matrimonio di puro amore a conte Gottardo Polverari. | medici, che
nellasalute di lei sempre malferma, - fatti esperti da sconfortanti prove del passato
- avean giatemuto di scorgerei segni di un fatale morbo gentilizio, sperarono bene
da quell'unione. E per vero la salute della giovane sposa parve ritemprarsi nella
felicita matrimoniale che la nascita di una bambina venne a rendere ancor piu
perfetta. Cosi trascorsero alcuni anni placidamente. Ma le gioie domestiche non
bastarono afar obliare al conte Gottardo altri doveri ed altri affetti. Discendente da
una vecchia famiglia, ricca di generose tradizioni patriottiche, doveva egli
condividere i forti entusiasmi, che in quegli anni belli e fatali, destavano un
concorde palpito di speranza in tutta la gioventu d'ltalia. Animoso ed ardente gli
parve dovere di rispondere egli pure alla gran voce della patria, di cooperare
anch'egli al'intento comune. La sua sposa, conoscendo |'animo di lui, non
I'avversd ne' suoi divisamenti; ne lo rattenne; ma, antivedendo i pericoli, ne' quali
per l'indole sua ardimentosa s sarebbe avventurato, comincio a soffrire
tacitamente, oppressa da mille sinistri presentimenti, torturata da continue
angoscie, superiori di troppo ala fragile sua fibra, specie in quel tempo, in cui
essendo prossima a divenir madre per la seconda volta, avrebbe dovuto, come
molto e era raccomandato, sfuggire ogni forte emozione.

| presentimenti di donna Laura non tardarono ad avere aspra conferma dal
fatti. In una notte invernale il palazzo fu invaso dalla polizia: non ci fu angolo piu
riposto che gli agenti con rude fiscalita non avessero perquisito: poscia la povera
donna, quasi pazza dallo spavento, sera vista strappare a forza dalle bracciail suo
$poso, il quale anche in quegli estremi momenti, pur sapendo di essere perduto,
non venne meno ne per un atto ne con una parola alla fermezza nobilissima del suo
carattere.

Fu sotto il peso di coteste terribili emozioni che la contessa, colpita da
fierissma febbre, pochi giorni dopo l'arresto del consorte, s sgravo
prematuramente di un bambino, che per la grande sua gracilita pareva votato alla
morte: Alvise.

- Cosi io nacqui. Fu un miracolo della scienza e dell'amor materno che mi
sottrasse alla morte. Ma se questa vittoria fu la consolazione di mia madre, lei, la

60



povera donna, era ben lunge dall'aver coscienza dell'infausto dono che mi venne
fatto col serbarmi ala vita. Erede di quel germe funesto, che mia madre portava
seco dalla sua famiglia, il complesso delle circostanze da cui la mia nascita fu
accompagnata non poteva che rendere piu fatale il retaggio che mi erariserbato....

E indovinando da un gesto del professore I'intenzione che questi aveva di
interromperlo pietosamente:

- No, no, - prosegui con dolcezza, - mi lasci dire, professore. |o non miillusi
mai, neppure quando taluno de' piu insigni clinici, ch'io volli consultare ne' miei
viaggi, tentd di ingannarmi con qualche frase benevolmente mendace. Poi.... - in
guesto almeno ebbi la fortuna di rassomigliare a mio padre, - non fu certo I'idea
della morte che turbdo mai la serenita del mio spirito. Furono ben altre le ragioni
che mi fecero trascorrere cosi poco lietalamia giovinezzal

E con appassionato accento egli riepilogd la sua vita, fatta quasi
interamente di dolori, non arrisa che da poche e fuggevoli gioie: tutta la sua vita,
dal giorno in cui seppe la rassegnata morte del padre, da lui mai conosciuto, nelle
carceri austriache di Theresienstadt, ai giorni luttuosissimi in cui vide
successivamente spegnersi, vittime entrambe del medesimo inesorabile morbo,
prima la sorella, pia e dolce fanciulla non anco ventenne, quindi poco appresso la
madre.

- Allorami diedi ai viaggi, cercai una distrazione nello studio, procurai di
obliare tante traversie, avendo, in mezzo ad esse, un unico ma infinito conforto:
I'affetto di una sorella di mio padre, da lunghi anni domiciliata in Inghilterra, la
guale - vedova da poco del barone Nathan, gia ambasciatore britannico in Austriae
in Francia - ebbe per me cure e tenerezze veramente materne.

E qui, dopo un breve intervallo, ritrovo il sorriso melanconico di poco
prima.

- Quante tristezze le ho narrate, professore. Peraltro me lo deve perdonare.
Non so perche, ma mentre io era venuto qui con tutt'atra intenzione, la sua
presenza, le sue parole, la sua bonta, mi obbligarono quasi a queste mie
confidenze. Che vuole? Si obbedisce spesso, anche senza volerlo, a certi moti
dell'anima, i quali del resto non ingannano mai. Varcata appena la sua porta io mi
SoNno sentito in una casa amicaed ospitale....

- Oh! questo si! Ellanon sé ingannato, signor conte. E questa la casa sua....
e sevorraritenerlatale sara per mel'orgoglio maggiore e lagioiapiu cara.

- Grazie, glielo credo e gliene sono gratissimo. Quando venni qui da
Venezia, ove mi recai per la cura de' bagni, avevo divisato di rimanervi per poche
ore soltanto: il tempo di vedere questo possedimento di Moro-Casabianca, che mi
venne dall'eredita di mia zia. Ma le confesso che ora ch'io vidi questo storico
palazzo e queste belle campagne, ne restai cosi innamorato da non saper decidermi
apartire.

- Moro-Casabianca le piacque?

- E come dtrimenti? E un palazzo veramente signorile. La posizione ne &
quanto mai pittoresca.... Poi.... le antichita che racchiude, le leggende che
corrono....

- Sagiaanche questo?

- Non vuole? Prima l'avvocato Franzolini.... quindi il fattore... Ah,
guest'ultimo una vera macchietta di chiacchierone, perd tanto simpatico e
intelligente! Anzi, appena arrivato, dichiarandosi incapace di spiegarmi lui ogni
cosa, ha avuto un bellissimo pensiero, di cui proprio gli fui riconoscente.

- Quale?

61



- Quello di farmi trovare sul tavolo della mia stanza un suo opuscolo,
professore, sul palazzo Moro-Casabianca: una monografia perfetta, ch'io lessi con
profondo interesse ed alla quale, glielo confesso, debbo in gran parte il mio
desiderio di fermarmi qui per qual che tempo.

- Ecco, signor conte, una delle poche soddisfazioni che io dovro a quel mio
lavoretto. Pero - a parte il mio amore per questi luoghi dove io son nato - e certo
che Moro-Casabianca € d'un interesse storico veramente prezioso. Basterebbe la
saladei quadri....

- Stupenda da vero. Le due tele rappresentanti la battaglia di Bacile e la
consacrazione del duomo di Venzone.... Stile purissimo di scuola belliniana.

- Opere ch'io affermerei dovute ad uno de' migliori alievi di Pellegrino da
San Daniele, quando non siano del maestro stesso....

Posto cosi sul terreno dell'arte, il professore parlo lungamente de' pregi
dell'antico palazzo, delle sue origini, de' suoi oggetti artistici, della sua architettura,
delle varie famiglie che ne ebbero la proprieta.

Il conte I'ascoltd con molta attenzione.

- Vede bene, professore, che dopo queste illustrazioni, avute dalla viva sua
voce e venute da fonte cosi competente, io devo sentirmi ben lieto di essere orain
possesso di quel palazzo. E comprendera come mi sia cresciuto il desiderio che gia
provavo di farvi una pit lunga dimora. Ma fra le molte cose che a cio mi invitano
mi lasci ch'io le dica come sia primissima la speranza della sua compagnia.

- Ellami confonde.

- lo le sar0 ben riconoscente se mi vorra dedicare qualche breve ritaglio del
suo tempo. Di quante cose potremo parlare! Quanti ricordi potremo richiamare,
insieme! E quanto conforto mi sara di ripensare con lel ai fatti del passato! Me lo
promette?

- Con tutto il mio cuore e con la piu grande esultanzal E s strinsero
amichevolmente, con reciproca espansione, le destre.

Ancora il conte Alvise, girando gli occhi curios intorno allo studio,
sinteresso alle collezioni che vi erano adunate: parlo con enfasi della bella pace
che cola regnava suadente al lieto raccoglimento degli studi: accennd al suo
desiderio di poter prendere cognizione esatta delle molte antichita ivi raccolte e,
fattosi reiterare la promessa che il professore si sarebbe recato presto al palazzo,
promise di ritornare tranon molto alavilla

- lo I'attenderd sempre con piacere, signor conte. E quando vorra onorarmi
la prossima volta, saro lieto di presentarle anche la mia signora, che oggi - sa
bene... giorno di mercato... - da brava massaia sé recata a Udine a fare le sue
spesucce.

- Ne saro lieto veramente. E... aquanto prima.

- A quanto prima.

Cosl, affabilissimamente, come due amici di data gia antica, il professore
ed il conte si accommiatarono.

Il Sant’Angelo volle accompagnare |'ospite fino a carrozzino e poiché egli
vi fu salito accanto al fattore Beppo, che in quel frattempo serarinfrescato il becco
con un buon bicchierone di vino preparatogli dalla Vige sotto la pergola, rimase a
lungo sulla spianata dinanzi alla casa finche il veicolo si perdette trail verde della
campagna alla giratadel colle.

L oreta non rientro che mezz'ora piu tardi.

Il professore, che la stava attendendo un po' impaziente, ebbe un senso di
apprensione quando la vide scendere dal calesse. La signora, partita alla mattina
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d'ottimo umore, scherzando, con una ciera che parlava di salute, aveva ora
pallidissimo il viso e mostravasi in preda ad unainsolita agitazione.

[l Sant’/Angelo noto tosto tale cambiamento e impressionato ne la richiese
de' motivi.

- Che hai, Loreta, stai male? Mi sembri turbata.

- Si, non so che cosa sia. Strada facendo, senza che me ne possa spiegare il
motivo, fui assalita da un forte capogiro. Forse il sole.... Ma non & nulla. Ora non
me ne risento affatto.

Con uno sforzo sopra se stessa Loreta volle mostrarsi indifferente. Parlo
con diffusione a marito di vari interessi domestici, degli acquisti fatti in Udine;
dell'incontro avuto con parecchi loro amici. Poi, quando la Vige venne ad avvertire
che il pranzo era pronto, si pose a tavola, affettando un'ilarita che evidentemente
non avea.

Ma non poté mangiare. Dopo poche cucchiaiate di zuppa dovette smettere.

- Non so che cosabbia. Mi sento cosi nervosa. Guarda un po' dopo tanto
tempo! Se questi miei benedetti nervi dovessero tornare afarne delle loro!

La sua voce tremava nel profferire questi scherzi. E il professore
nell'intento di distrarla da coteste idee, comincio a narrarle i fatti occorsi in quella
giornata.

- Sai che ho ricevuto lavisita del nuovo proprietario di Moro-Casabianca?

- Davvero? - ellachiese con accento che voleva apparire tranquillo.

- Si, avrebbe voluto conoscerti. Si trattenne a lungo con me e promise di
ritornare presto. Se sel rientrata per lo stradone di Tricesmo devi averlo
incontrato, Parti di qua mezz'ora primadel tuo ritorno....

- Néel carrozzino del fattore Beppo?

- Appunto. Un giovanotto pallido, alto, assai magro, tutto vestito di
grigio....

- S, lo incontrai infatti, al crocicchio di Leonacco, davanti alla villa dei
Prampero...,

- Figurati la mia sorpresa. E il figlio dell'amico pitl caro, del salvatore del
mio povero padre. Un gentiluomo veramente perfetto..., il conte Alvise Polverari
di Verona.

A questo nome Loreta parve colpita e un lieve tremito contrasse per un
momento le sue labbra.

Ma fu meno dun istante. Ella trovdo subito una frase qualunque per
continuare il dialogo. E il Sant'/Angelo per lungo tempo si abbandono, come il suo
cuore voleva, a parlare con calda animazione de' molti ricordi, che in quella
giornata, per I'arrivo dell'ospite inatteso, gli erano risorti cosi vivi nel pensiero.

X111,

Mattia Sant’/Angelo non volle porre un indugio troppo lungo nel recarsi a
restituire la visita a conte Polverari, spinto a questo, assai piu che da un mero
riguardo di convenienza, dal sentimento di schietta smpatia che il forastiero avea
fin dal primo momento destato in lui.

Discorrendone con Loreta non rifiniva di lodarne i modi squisiti, la cortesia
del parlare, la bonta che tralucea evidente da suoi lineamenti cosi nobili. E per
poco non simpazienti alorche la signora, accampando qualche pretesto, gli die a
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comprendere con velati accenni com'ella sarebbe stata lieta di vedersi evitato
I'imbarazzo di una presentazione.

- Che vuoi? In tanti anni che faccio questa vita ritirata son divenuta quasi
una selvaggia. Trovarmi innanzi a delle persone forastiere di tanto merito e di tanta
levatura...

Il professore da prima un po' contrariato volse la cosain canzone,

- Gia, gia, s capisce. Prima di tutto sei troppo brutta.... poi, tutti lo sanno
che sal una povera sempliciona, incapace di mettere insieme quattro parole.... E
vero, signora Sant'/Angelo, che la cosa sta proprio cosi?!

- Non dico questo, ma....

- Ma....invece io le dird che tutti questi non sono che dei pretestucci senza
senso comune. La signora Sant'/Angelo, checché se ne dica, € ancora un bel fior di
donnetta; di piu, quando voglia, dello spirito ne ha da vendere non che a unama a
venti signore di citta. Si metta dunque I'animo in pace. Sono pronto arispondere io
che anche davanti a conte Polverari non fara la brutta figura che teme. Anzi son
certo che I'ospite nostro non potra che rivolgermi degli altri complimenti per lamia
brava mogliettal... Con tutto questo, il giorno in cui il Sant'‘Angelo, recatos a
Moro-Casabianca, ne ritorno sull'imbrunire insieme a conte che lo volle
riaccompagnare con i suoi cavali, Loreta sfuggi l'occasione di fars vedere.
Appena ebbe avvertito, dalla spianata dove lavorava, I'avvicinarsi della carrozza,
fuggi lesta in camera sua, ordinando ala Vige di dire al'ospite, ove chiedesse di
lei, trovarsi ellaritirata nelle sue stanze in causa d'un forte male di capo.

Il conte infatti non manco dinformarsi sul conto suo con una certa
insistenza. Poi, affermando di non voler riuscire di troppa molestia, ringraziato il
professore della sua visita e salutatolo con espansione, risali in carrozza e riprese
direttamente la strada del pal azzo.

Verso Mattia la signora si scusd anche questa volta dicendo che, sorpresa
da quella visita, non avrebbe potuto farsi vedere, come trovavasi, in assai dimessi
abiti di casa. Senonche il professore, volta un'occhiata alle vesti semplici malinde,
che come sempre anche in quel giorno ella portava, non poté trattenersi dal farle
un aperto rimprovero per I'atto suo, il quale poteva, cio che altamente gli sarebbe
doluto, dar luogo a qualche non lusinghierainterpretazione.

- Ti ho detto giaquali legami mi stringono a questo forastiero. Sai il piacere
che ho provato nel vederlo in casa mia. Dovrebbe bastare questo per forzarti,
anche quando cio ti riesca di noia o di peso, a non usargli da parte tua un tale
contegno!

Abituata a modi inalterabilmente dolcissimi del marito, Loreta comprese,
dal tono serio con cui pronuncio gqueste parole, come egli avesse provato per causa
sua unareae contrarieta.

Ella parve di cio vivamente turbata e, con le guance accese da un subitaneo
rossore, Si scusd ancora, promettendo che per quel riguardo non gli avrebbe dato
ulteriori motivi di farle rimprovero.

- Meno male! - esclamo allora il professore. - Se tu sapessi quante volte il
conte oggi stesso mi ha chiesto di te! Gli feci presente che vi dovevate essere
incontrati ier I'altro sul crocicchio di Leonacco. Se ne ricordava. Pero l'incontro e
stato cosi momentaneo - pare proprio ala svoltata dello stagno - che egli nella
rapida corsa de' due carrozzini non poté distinguere se hon vagamente una signora
con un velo in capo, e seppe dal fattore Beppo chi tu fossi, solo quando il nostro
calesse era gia sparito dietro le ultime case del villaggio.

Loreta si limito a rispondere con qualche monosillabo di conferma. E il
discorso non ebbe seguito. Anzi parve che per tutta quella serala signora, la quale
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del resto accusava di sentirsi poco bene e percio punto disposta a discorrere, avesse
voluto di proposito evitare che |'argomento fosse ripreso.

Come tutta quella sera, cosi il giorno appresso Loreta s mostro
nervosissima. Mentre il professore ritirato nelle sue camere attendeva nelle ore
consuete ai propri studi, la signora andava e veniva per la casa, senza trovare il
destro di pors ale solite faccende, mostrando una grande impazienza nel dover
ascoltare i fittaiuoli, che come sempre in autunno venivano arecare le loro derrate
coll'inevitabile accompagnamento di querimonie per la lunga siccita o per i troppi
calori, che avevano rovinati i raccolti.

Ogni volta che il rumore di qualche ruotabile sudiva per |o stradone e che
pré Zuan balzava dal sonno mettendosi ad abbaiare, Loreta aveva quasi uno
scotimento di tema. Ed era in tutti i suoi atti, come ne' suoi lineamenti, una cosi
marcata inquietudine, che la Vige, colpita vivamente e senza tuttavia arrischiars di
moverle domanda alcuna, la shirciava di sottecchi con profonda curiosita.

L'incontro col conte Polverari avvenne perd in modo assai diverso da
guello che Loreta sattendeva e in un momento in cui ellavi era meno preparata. E
fu due giorni dopo, una domenica, a termine della messa grande, che si celebra nel
duomo di Tricesimo alle dieci del mattino.

Scendeva Loreta i gradini della chiesa insieme a un gruppo di signore sue
conoscenti, quando notd dinanzi a municipio, in unione a suo marito, che ve la
stava attendendo come ne aveva costume, il nuovo proprietario di Moro-
Casabianca.

Il gentiluomo, vestito d'un elegante abito chiaro di campagna, palido in
viso, coi grandi mustacchi bruni che davano a suo tipo una certa marziale fierezza,
parve un po' turbato nel vederla Ma, corrispondendo disinvoltamente a un
avvertimento che in quellistante gli movea il professore, savvicino subito,
seguendolo, verso la signora, portando lamano al cappello.

- Ecco miamaoglie, conte.

E quindi alei sorridendo:

- I conte Alvise Polverari-Nathan, di cui ti ho giatanto parlato....

La signora fisso in volto a forastiero i suoi occhi lucenti e si fece smorta
sotto la veletta che le coprivail viso.

Il Polverari sinchind profondamente e subito, con molta scioltezza, le porse
la mano:

- Signora, i0 sono ben lieto di fare la sua conoscenza. Col professore noi
siamo gi, - (e volgendosi a lui) posso dirlo, non e vero? - ottimi amici. Saro felice
sedi pari cortesiavorra onorarmi Ella pure.

Loreta tardo un istante a rispondere - cio che Mattia interpretd come
conseguenza del naturale imbarazzo di lei a cospetto del forastiero; - malo fece
quindi con voce ferma e con unafrase felice:

- Gli amici di mio marito non possono che essere i benvenuti nella nostra
casa. Ellapoi, signor conte....

Alvise non la lascio proseguire, ringrazio vivamente per la sua bont&; indi,
seguendo con la via, s mise a parlare d'atro togliendo argomento dal lieto
spettacolo che presentava il paese nell'animazione festiva, dala bellezza delle
contadine, che coi fazzoletti di tinte fiammanti, legati pittorescamente a capo od
annodati con grazia intorno a collo, raccoglievans in crocchi sulla piazza,
scherzando traloro ed occhieggiando coi loro dami.

- Non possono credere come a me piaccia questa bella e semplice vita delle
campagne....
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- Ella € un artista, signor conte, e quindi lo s capisce, - rispose il
professore. - Perd devo riconoscere io pure che quassu in questo nostro Friuli, a
torto forse non ancora abbastanza conosciuto dagli altri fratelli italiani, la natura &
bellissima, il popolo e pieno di cuore e gli usi vi sono pittoreschi veramente.

E l'ottimo Sant'‘Angelo, che nellintenso amore per la sua terra stimavasi
felice tutte le volte che gli era offerto il modo di metterne in luce i pregi, accenno
subito a forestiere esservi appunto in quella domenica un'occasione eccellente di
assistere - ov'egli ne avesse avuto vaghezza - ad uno dei piu giocondi e
caratteristici spettacoli dellavita popolare in quelle campagne: la sagra d'autunno a
Nimis, piccolo maamenissimo paesello nel distretto di Tarcento.

- E una delle pit belle sagre dell'alto Friuli. L'allegriane & cosi tradizionale
che la gente vi accorre afrotte e non solo dai luoghi del circondario, ma da Udine,
da Cividale, da Gemona. E un quadretto che meritala pena d'essere veduto. Per noi
stessi che vi andiamo ogni anno, & sempre unafestaatornarci. Non e vero, Loreta?

Lasignora assenti.

- Anche a Moro¢-Casabianca me ne fu gia parlato. Il mio bravo fattore, che
sanno bene come ha abbondevole la parola, me ne ha gia descritto ier sera con
entusiasmo le meraviglie.

- Sfido io!... Ma vuol credere, signor conte, - prosegui il professore
ridendo, - che quel vecchio matto, coi suoi grossi sessanta sulle spalle ci tiene
ancona ad essere uno de' piu accaniti ballerini!... Bisogna veder|o!

- Allora oggi.... guai a chi manca a Nimis! E poiche Ella, professore, e la
sua signora ci vanno tutti gli anni, non comincieranno, io spero, da questo col fare
un'eccezione all'abitudine antica. Posso contarci?

Queste parole erano state dette dal conte con garbatissimo tono di scherzo,
e, solo nell'atto ch'egli profferiva l'ultima domanda, i suoi occhi s fissarono
rapidamente negli occhi di Loreta.

- S figuri se sara per noi un piacere! - esclamo cordiamente il
Sant'Angelo.

E siccome egli, nel rispondere cosi, volgevas ala moglie quasi chiedendo
ch'dlla s unisse in tale affermazione, Loreta si senti obbligata ad assentire ancora
unavolta. E lo fece con un cortese cenno del capo, senza parole.

Dopo questo, qualungue scusa per evitare di recars quel giorno a Nimis
sarebbe stata impossibile. Loreta lo riconobbe e tralascio ogni tentativo in tale
riguardo.

Il Sant'‘Angelo intanto aveva atteso con una compiacenza particolare ai
preparativi per la gita. Come ogni anno, per questa occasione era stata
apparecchiata la carrozza grande, la quale non usciva dalla rimessa che per certe
speciali ricorrenze, eil piccolo Agnul I'aveva pulita, lavata, lucidata con tanta cura
che il vecchio legno, un po' pesante nelle sue forme antiche, brillava come nuovo
dinanzi alla porta dello stallaggio. Poi il professore era sceso colla Vige in cantina
e risalitone con un bel numero di bottiglie le aveva collocate accuratamente egli
stesso, insieme a due bei cestoni colmi di ghiotte provviste, nell'ampia cassetta del
carrozzone. Indi, verso le quattro del pomeriggio, quando l'aria era gia piu fresca,
Si parti.

Lungo tutta la strada, che da Tricesimo conduce a Nimis, il movimento era
grandissimo: caless signorili e carrette da nolo, molti phaetons tirati da bellissmi
cavalli e grandi carri dalavoro, ne' quali su certi sedili, improvvisati con sacchi di
paglia o pezzi di tavole, si pigiavano intere comitive di contadini. E lungo tutto il
percorso, da ciascuno de' piccoli borghi che fiancheggiano la strada e fuor dalle
scorciatoie tagliate ne' prati o trai cespugli delle colline, un continuo sorvenire di
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paesani vestiti a festa: le donne col mazzo di fiori a petto, gli uomini col cappello
di panno alargafalda, piegato alla sgherra sull'orecchio.

Allorche la carrozza dei Sant'’/Angelo giunse sul prato di Nimis ove ha
luogo la festa, questa era gia in pieno fervore, e tale la ressa de' ruotabili e della
gente che arrivava, che il professore dovette mettere a passo i cavalli ed aspettare
un bel pezzo prima di poter trovare un posticino ove |li potesse lasciare ala
custodia di Agnul.

- Guarda! - disseil professore aLoreta. - Il conte e gia qui!

Ed infatti il Polverari, che addossato ad un abero pareva assistere con
molto diletto alla sfilata degli arrivanti lungo lo stradone, appena la carrozza dei
Sant'/Angelo s fu arrestata, mosse loro incontro salutando.

Il professore, sceso per il primo, ricambio il saluto affettuosamente, poi il
conte con molto garbo porse la mano alla signora per esserle d'aiuto.

- Bravissimo, signor conte! - esclamo Mattia con quel tono di giovialita che
gli eraormai abituale. - Ella é stato davvero piu bravo di noi!

- Non vuole? L'attrattiva era per me cosl grande che ho antecipato un
pochino. Ora perod, quasi quasi cominciavo a dubitare dellaloro venuta....

- Dubitare a malgrado della nostra formale promessal ? Senti, Loreta, che
diceil signor conte? E non ti sembra che noi dobbiamo protestare?

- Infatti.... - ella disse con un certo sforzo assecondando 1o scherzo di suo
marito.

- L'egoismo qualchevolta ci rende perfino ingiusti! - soggiunse il conte con
molta gentilezza. - Ed io sono loro ben riconoscente d'essere ventti....

Dicendo questo I'occhio di lui si fissO per un momento nel volto di Loreta
con la stessa profonda intensita d'espressione con cui |'aveva fissata quella mattina
nell'accennare alla speranza d'incontrarli allafesta.

Ma I'animazione grandissima, che intorno regnava, e la bellezza pittoresca
del quadro, che soffriva ai loro sguardi, diedero subito agio a conte di cangiare il
discorso.

Per la vastissima prateria di Nimis, sulla quale sorgono qua e la de' gruppi
d'annosi castagni, una folla variopinta saggirava, vociando, ridendo, pigiandos,
intorno ai banchetti della fiera ed ale baracche de' saltimbanchi. | mercanti, con
alte grida, offerivan intorno le loro merci: chincaglierie passate di moda, giocattoli
a buon mercato, immagini sacre dalle tinte stridenti, utensili domestici, arnes
agrari, cianfrusaglie donnesche e certe campanelle di terra cotta col battaglio di
legno, che sono una vera specidita del paese e si trovano in tutte le grandezze
desiderabili e con la piu variata gradazione di toni. Pochi erano i contadini che di
gueste campanelle non regalassero i loro ragazzi, i quali, armati di codesto bizzarro
guanto romoroso balocco, s stringevano poi, scampanando a distesa, intorno a
banchetti, ne' quali, disposti in bell'ordine sulle tovaglie di bucato, Sammiravano,
pieni di seduzione, i cartocci colmi di mandorle toste, le ciambelle ornate di
zucchero filato e i panciuti bottiglioni di limonata e di tamarindo, sorgenti, col
tappo di foglie di vite, in mezzo a una corona di bicchieri di tutti gli stampi. Non
minor folla, né minor chiasso dinanzi alle tre o quattro baracche: della fotografia
istantanea, del carosello coi cavali giranti a suon d'organo, del panorama che
offriva un regalo ad ogni visitatore e del circo americano, di cui un povero clown
col viso infarinato e la rossa parrucca spelacchiata svociavasi a decantare le mai
vedute meraviglie.

E mentre sul colle che sovrasta il paese un gran numero di contadini S
accalcava per visitare il piccolo santuario della Madonna, che a gran distanza, oltre
la porta spalancata, vedevasi rifulgere di ceri acces e di lumini colorati, la vera

67



alegria ferveva su per i poggi, che elevatis con facile pendio, verdi derba
altissima e di macchie frondose, quasi ad anfiteatro intorno a prato. Lassu
compagnie numerosissime, o0 raccolte intorno a grandi fiammate, sulle quali
sapprestava alla campagnuola qualche manicaretto improvvisato, o intorno alle
tovaglie stese per terra e sulle quali si disponevano con moltafesta e molte risate le
copiose provviste che tutti sogliono recare con sg; larghe brigate di amici, che
avevano gia intorno, come avanzi dimenticati sopra un campo di battaglia, intere
batterie di bottiglie asciutte. E in mezzo a quella festante popolazione campestre
non poche comitive di villeggianti - signore e signori in abiti di campagna - che
adattandosi all'occasione si associavano a chiasso generale facendo molto onore,
coll'allegrezza e I'appetito ond'é larga dispensatrice la buona aria libera, a cibi ed
ai vini chei servitori venivan togliendo dalle ricolme paniere.

E a tutto questo era bella cornice lo spettacolo della vallata, che sapriva
dinanzi, magnifica nella felice uberta autunnale, e della curva maestosa delle
Carniche, che alzavasi in fondo colle vette erte e i fianchi boscosi, spiccante sul
cielo purissimo, nellatintavioletta del tramonto imminente.

Ai coniugi Sant'‘Angelo S era unita subito una famiglia di Fontanabona,
solita per vecchia abitudine a trascorrere con quella giornata, piu il conte
Leonardo Mangilli, arrivato egli pure allora alora col suo cavallino, e qualche
altro conoscente. Le presentazioni furono fatte presto e poiche, come il Polverari
amabilmente affermava, "in campagna non ci hanno da essere complimenti” anche
lalieve soggezione, inevitabile @ primi momenti, dileguo al piu presto.

Il professore, lieto come un bambino di aver potuto trovare ancor libero il
"loro posto di tutti gli anni" proprio sul colmo del poggio, in un punto da cui
dominavas stupendamente l'intero paesaggio, aveva fatto ad Agnul, che attendeva
giu presso alla carrozza, il segnale convenuto; e il ragazzo, lesto come sempre, era
salito aportarein due o tre volte i panieri delle provvigioni. Le donne apprestarono
presto bicchieri e posate sull'erba, il professore s die' premura a svoltare i
numeros cartocci contenenti le grosse provviste di carni rifredde e de' famosi
salati paesani, e il conte Mangilli, reclamando il suo ufficio consueto, comincio a
far saltarei turaccioli del vecchio vino.

La merenda fu allegra. Il professore pareva avesse ritrovato il brio de' suoi
anni giovanili e con quella piacevolezza, che gia lo aveva reso si caro dle
ragunate, comincio a narrare cento gaie storielle: qualcuna delle comiche burle del
nonno Sant'’Angelo, qualche aneddoto intorno alle macchiette piu caratteristiche
del paese. E il conte Nardin, che in quel giorno non giustificava punto col lieto suo
umore la sua taccia d'orsaggine, fu egli pure felicisssimo d'arguzia quando volle
narrare al'ospite la storia del famoso pré Zuan, il Terranova di Mattia
Sant'Angelo: storia ch'ebbe di molto accresciuto I'effetto allorche egli poté far
notare al Polverari ed agli amici la buffafiguradi don Giovanni Morganti, che, col
cilindro bisunto sulla nuca e il viso infocato, barellava malsaldo in gambe in
mezzo alafolla sul prato sottostante, gittando in alto, contro il loro gruppo, delle
brutte occhiatacce piene di acrimonia.

A tutti questi discors il conte Polverari mostrava di prendere non poco
piacere ed interesse. Per0 a chi 'avesse attentamente osservato non sarebbe per
fermo sfuggito come di sovente il sorriso venisse a spegnersi sulle sue labbra e
come egli dovesse imporsi un certo sforzo per manifestare l'ilarita che le arguzie,
recitate intorno a lui, reclamavano. Tratto tratto egli volgeva gli occhi verso la
signora Loreta, che sera messa a lato opposto del crocchio, in mezzo a due altre
signore della compagnia e che, amalgrado del vivace chiacchierio delle sue vicine,
sembrava molto distratta. Ella avevainfatti appenatoccato cibo e messo alle labbra
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il bicchiere. Tutte le volte che il conte Polverari le aveva diretta la parola aveva
risposto breve, con un certo imbarazzo, procurando di sfuggire I'incontro degli
sguardi di lui. E in qualche momento, alorche il conte Nardin, un po'
soverchiamente animato dalla sua vena felice, eccedeva un tantino nello scherzo,
ellacon istento riusciva afrenare unatal quale impazienza.

| discorsi perd uscirono in breve da cotesta intonazione: il Polverari,
togliendo adito dal piacere provato in quella giornata, accenno ala decisione da lui
presa di prolungare, oltre a termine da prima divisato, il suo soggiorno a Moro-
Casabianca.

- Il tempo mi passa qui con una celerita incredibile ed e tanto ricco il
programma che mi sono prefisso: una gita ad Arta, un'altra al forte di Osoppo ed a
Venzone; poi unavisita, acui tengo in modo particolare, a castello di Colloredo....

- Ah! Colloredo di Montalbano! - fe' il Mangilli. - Esso franca infatti la
spesa d'essere veduto. Posizione magnifica e non poche memorie storiche.

- A me interessa piu che altro per il ricordo che vi si lega di un caro amico
dellamiafamiglia: Ippolito Nievo....

- Sicuro! E li che il Nievo trascorse molti anni della sua vita cosi breve ed
onoratal - soggiunse il professore. - Ed e li ch'egli ha pure pensate e scritte in gran
parte le sue stupende e troppo dimenticate Confessioni di un ottuagenario. Fu
amico de' suoi il Nievo?

- Si. Lamadre di lui, unaMarin di Padova, fu intima di mia madre. |ppolito
ancor giovanetto fu spesso ospite in casa hostraa Verona e noi conservammo di lui
varie care memorie. Ricordo tra altro certi suoi bellissmi versi, che credo
assolutamente inediti e ch'egli scrisse una sera, I'ultima volta che lo vedemmo,
sull'album di una mia povera sorella, morta anche lei cosi giovane! Erano versi
damore, ma pieni di tanta melanconia, ne quali pareva fosse quas il
presentimento dellafine di lui cosi immatural

E recito due quartine: semplici, armoniose, assai tristi, in cui sentivasi
I'intonazione di alcuno fra i piu bel componimenti delle Lucciole e dei Canti
garibaldini.

Mentre il Polverari faceva questo racconto, Loreta parve raccogliersi in
un'attenzione profonda: i suoi occhi eransi assorti come attratti da un influsso
magnetico nel volto di Alvise e, quando egli ebbe terminato la citazione dei versi,
impallidi fortemente.

- Che avete, signora? - domando una delle amiche, che le stavano alato e
noto il suo turbamento.

- Nulla, nullal - rispose ella rapidamente a voce bassa. - Un improvviso
capogiro. Avrel bisogno di muovermi un poco.

L'amica intese, si levo tosto, propose di far un giro tra la gente. E Loreta,
afferrandos alla mano, che la signora le porgeva quasi in atto di scherzo, si levo
con uno stento ella pure.

- Vi ringrazio! - ella mormoro all'amica, la quale credette ad un
momentaneo malessere, - Vi ringrazio: mi sentivo tanto male!

E appoggiandosi alei discese lentamenteil colle, mentre gli altri, dopo aver
vuotato I'ultimo sorso, levavans chiassando per una freddura un po' salace che il
conte Nardin, viste allontanarsi le signore, non si tenne piu dal lanciare.

La sera intanto era discesa. | mercanti di balocchi, di dolciumi e di frutta
avevano acceso delle lanterne sui loro banchetti; dinanzi alle baracche del circo
americano e del carosello ardevano con larghe fiamme rossastre ed un fumaccio
ammorbante alcune fiaccole di pece, e intorno alo steccato del ballo pubblico, ove
in quell'ora parea concentrarsi il divertimento, spargevano un'allegraluce numerosi
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palloncini di carta colorata, pendenti in ordine architettonico dai festoni di mortella
ein mezzo alle aste delle bandiere.

| musicanti pigiati nel loro palco faceano il proprio dovere con molta
coscienza. Le vecchie melodie pit note e gradite ai ballerini savvicendavano senza
posa guadagnando in brio quello che lasciavano a desiderare per varieta.

E gli impresari del ballo, intenti allo spaccio dei biglietti presso all'entrata
dello steccato, avevano un gran da fare a raccogliere i soldoni di rame ohe
all'attacco d'ogni nuova danza ciascuna coppia pagava salendo la piattaforma.

La comitiva dei Sant'/Angelo, dopo aver attraversato il prato, sul quale ora
datutte le parti si cantava allegramente, sera pure direttaverso il palco del ballo.

- Il conte ha da vedere il fattore Beppo come tien alta la vecchia rinomanza
dei ballerini friulani! - aveva detto Mattia.

E savviarono tutti, facendosi largo in mezzo alla folla, che s stringeva
intorno a palco e nella quale dominavano le giovani contadine, raccolte tutte
insieme, col fiore in seno, ardenti nell'attesa dell'innamorato o del galante, che le
venisse ad invitare pel giro.

E riusci per verita uno spasso a tutti I'assistere ad una polca, ballata, non
colle forme moderne, ma secondo |'antico e graziosissimo uso friulano, dal vecchio
fattore. Magro, con latesta calva, col cappello di panno sotto I'ascella, tenendo per
mano la ballerina, - una ragazzotta fresca e vispa, scelta fra le piu belle, - il
vecchio danzava con un gusto, con un‘animazione ed una eleganza si perfetta da
destar I'ammirazione generale. Alla fine del ballo il pubblico applaudiva e
bisognava vedere il sorrisetto di compiacimento con cui il vecchio lion
campagnuolo, nella coscienza della propria maestria, ringraziava intorno,
riconducendo pettoruto e svelto la sua ballerina.

Fu trail movimento di questafolla che per unistante il conte Polverari pote
trovars al fianco di Loreta, solo, un po' discosto dagli altri compagni.

E fu allora che di repente, appressatos alel ed abbassando quanto piu pote
la sua voce vibrante d'emozione, le mormoro all'orecchio queste parole:

- Finamente, signora, finamente! Attendevo questo momento con ansia.
Ho dadirvi tante cose!

Ella fe' I'atto di alontanarsi, ma il conte non gliene lascio il tempo
insistendo con energica risolutezza:

- Loreta, Loreta, datemi il modo ch'io possa parlarvi! Ve lo domando come
unagrazia.... ve lo domando pel ricordo di tutto il passato!

- No, no, non posso! - ellamormoro con voce strozzata.

- Dovete poterlo, Loreta.... od atrimenti, ve lo giuro, il modo sapro trovarlo
i0 stesso!

Non poterono dirsi di piu. In quel momento il professore ed il conte
Mangilli si riavvicinavano ad e Loreta, pur sentendo venirsi meno, riusci con
un violento sforzo di volonta a dominarsi.

Come vinta da uno stordimento, poiche I'ora di ripartire era intanto venuta,
ella ricambid, quasi inconsapevole di quanto avveniva, i saluti dei suoi amici. Un
brivido di freddo le corse per la persona allorche il conte con una stretta di mano
lunga e tenace parve volerle ricordare le parole ch'egli |e aveva detto poco prima.

Loreta respiro quando i cavalli, usciti lentamente dal viale ancora affollato,
si misero atrotto per lo stradone che dava sull*aperta campagna.

Il professore si sentiva lietissimo: diceva che quella giornata gli era passata
come un lampo, s lodava della bonta degli amici, attestava, con la sua bonomia
d'uomo sano e sincero, che si ricordava poche volte d'aver mangiato e bevuto con
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tanto gusto. E piegando la testa, giovialmente, verso Loreta, le susurrava qualche
carezzosa parola, com'era rimasta ancor sempre tra loro consuetudine gentile.

Laseraeraplacida, il cielo pieno di stelle, i campi odoravano soavemente.

Ne' villaggetti che attraversavano, i contadini sedevano ancora presso alle
porte, godendosi la fresca aria notturna. Lungo tutta la strada incontravans in
allegre brigate, che apiedi od in vetture, ritornavano dalla sagra.

A un certo punto il professore dovette mettere a passo i cavalli per
ischivare un grosso carrettone, nel quale una numerosa comitiva di contadini era
raccolta: il carrettone, troppo carico e tirato da due povere rozze, procedeva assai
lento, e le donne, con fresche voci giovanili cantavano pianamente una delle piu
popolari villotte friulane, cosi dolci nella mestizia del verso e nella semplicita del
ritmo musicale:

Oh! denant di maridassi
Nome rosis, nome flors
E po dopo maridadis
Nome spinis e dolors.

Mattia e Loreta stettero un istante silenziosi ascoltando il canto. Poi quando
la carrozza, approfittando di un largo che aprivasi nella strada, poté superare il
carrettone e riprendere la corsa di prima, Mattia fe' scoppiettar gioiosamente la
frusta e volgendosi con tenerezza allamoglie:

- Si dice che i canti popolari parlano sempre il vero. Hai sentito questa
canzone? Ebbene.... chi meglio di noi puo affermare ch'essa e bugiardal

E, raccogliendo le redini in una mano, passo il braccio libero intorno ala
vitadi Loreta e |la attrasse affettuosamente contro di se.

Ellaaquell'atto provo una dolorosa stretta a cuore, come sotto la pressione
di unamano di ferro.

E il canto delle contadine risonava ancora, sempre piu fievole nella
lontananza, in mezzo alla placida quiete delle campagne.

XIV.

Allorche Loreta nel silenzio della casa pote riavers alquanto dalle
emozioni di quella sera, ella si chiese con sufficiente freddezza qual norma di
condotta avrebbe dovuto tenere ora nella difficolta estrema della situazione, cheil
giuoco della sorte le aveva creato.

Ella, che in tanta vicenda di amarezze aveva vedute disfiorarsi ad una ad
una tutte le sue speranze, tutte le sue illusioni; ella che, giovane ancora, aveva gia
CONOSCiuto per aspra esperienza le piu sanguinose battaglie dell'anima, sera ormai
abituata a considerare il passato come un sogno, del quale le estasi sublimi e le
pene atroci non avrebbero dovuto rinnovarsi mai piu. Coll'affetto e la stima, a lei
generosamente offerti dal Sant'’Angelo, una vita novella le s era dischiusa,
suadente all'obblio di ogni cosa, piena di quella poesia ineffabile che ritempera i
cori e fariamare I'esistenza.

Ma il passato ch'ella credeva morto rinasceva dimprovviso, minaccioso
come il decreto di unatragicafatalita. E il suo passato eratutto in quell'uomo dalla
parola anmaliante e dal viso pallido, la cui apparizione le era sembrata da prima
giuoco crudele del suoi sensi alucinati.
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E mentre ora, ripensando alle parole brevi ed ardenti, cheil conte Alvise le
aveva susurrate in quella sera, ella chiedevasi che cosa dovesse fare, una penosa
incertezza, prima debole e lieve, indi ognora piu forte, si veniva impadronendo di
lei.

Non che, pure in balia di tanto turbamento, Loreta avesse smarrito neppure
per un istante la coscienza del proprio dovere. Ma erano si dolci e possenti le voci
che le tornavano dalla sua povera giovinezza tramontata, ed erano state cosi grandi
le emozioni che avevano consunta tanta parte del suo cuore, ch'ella ormai sentivasi
incapace di comprendere se piu forte fosse in quell'ora dentro di lei la sorpresa, |o
sgomento o lagioia.

Il desiderio acuto, che I'aveva dominata da prima, di fuggire, di gittare tra
lei e quell'uomo, tralel e il risorgere del suo passato, un ostacolo insormontabile,
l'aveva quas repentinamente abbandonata. Nell'apparente frivolezza della
conversazione tenuta in quel pomeriggio, il conte Alvise aveva trovato il modo di
fare acune alusioni che, inavvertibili a tutti, parlarono si forte allo spirito di lei,
che per immediato effetto aveva ella sentito svegliarsi nel core come una strana
nostalgia dei tempi trascorsi. Ella, che rifuggiva con terrore da tutto quello che
poteva richiamarle le ricordanze assopite, sentivasi ora trascinata, come per
I'impulso di una malsana volutta, a tornare indietro col pensiero alle sue ore piu
angosciose. E rifatto intero il fortunoso romanzo della sua vita, dal momento in cui
era principiato rassomigliante a un bel sogno felice, fino a giorno in cui era stato
bruscamente troncato, le nasceva I'ansiosa infrenabile brama di apprendere, di
conoscere in tutta la verita quello che, dopo la pagina da lei creduta I'ultima, il
capriccio del destino aveva ordito e che, forse a colmo del suoi mali, una ostile
fatalitale aveva celato.

E mentre cotesti pensieri la tenevano violentemente in loro potere, senza
ch'ella fosse capace di romperne I'incantamento, dinanzi alla serenita di suo marito,
ai discorsi affettuosi che aveva sempre sul labbro, alle amabilita espansive, di cui
la faceva costantemente segno, un rimorso la prendeva, una tentazione
irragionevole di gittarsi @ suoi piedi, di dirgli ogni cosa, di confessarsi indegna
dellabonta sua e della fiduciosa sua tenerezza.

Cosi, coll'animo perplesso, in una febbre continua, ella vide, dopo la
memorabile giornata di Nimis, scorrere altri due giorni, che le parvero di una
lunghezza eterna. Un violento temporale d'autunno sera scaricato sulle campagne
e la pioggia che durava insistente gli aveva costretti in casa. Il professore
dichiaravas tutto lieto che il frescolino capitato cosi all'improvviso gli aveva
ridato il desiderio del lavoro; ed infatti in quel due giorni aveva atteso allo studio
lungamente, rimanendosene per ore ed ore chiuso nelle sue camere. Lei, spinta da
una irrequietezza nervosa, non trovava pace: a malgrado del tempo sfavorevole
usciva spesso dinanzi alla casa e cola, appoggiatas alla balaustrata, non peranco
rasciutta dalla pioggia recente, restava immobile per molto tempo cogli occhi fissi
sulla campagna annebbiata, in mezzo alla quale |o stradone perdevasi, gialastro di
fango, deserto, fra le spalliere dei gelsi, che I'ottobre aveva gia in gran parte
sfrondato.

Per quel due giorni Alvise non comparve. E Loreta adesso provava di cio
guas un‘impazienza: svanito il primiero timore, ora avrebbe voluto ch'egli fosse
venuto, avrebbe voluto uscire da quello stato d'animo, varcare a piu presto
quell'ora, dopo la quale le pareva che la sua pace le sarebbe tornata piena e
durevole; sicurache in quel risveglio del passato nessun rimorso le sarebbe rimasto
nell'anima.
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Allorche, il terzo giorno, levatasi assai per tempo dopo una notte agitata,
ella schiuse le imposte e vide ridente la campagna sotto il raggio di un bel sole,
ella provo come un sussulto di contentezza. L'aria piena di una blanda frescura le
parve una deliziosa carezza sugli occhi affaticati e sulla fronte ardente. Ella sentiva
ora come un acquietamento soave, come se tutte le preoccupazioni che I'avevano
angustiata s fossero d'un tratto dileguate, come se un indefinibile senso di
dolcezza si fosse diffuso per tutto I'essere suo.

- Che hai oggi? - le disse il professore cingendole ad un tratto la vita e
ponendole un bacio sulla bocca. - Mi sembri cosi bellal Hai negli occhi
gualchecosa d'insolito.

- Che cosadici ora, Mattia?

- Sai cosa dico? Che piu s diventa vecchi e piu s diventa matti. Ma se
anche le son pazzie e chi ce ne ha colpal Per me so una cosa sola: che ad ogni
giorno che passami par di essere piu innamorato della mia adorata mogliettal

Il Sant'Angelo era d'allegro umore anche lui. - "Non vuoi? - diceva - oggi
ha da essere una giornata buonal E tornato il sole: ti ho visto dopo tanti giorni
sorridere!” E come uno scolaretto che si propone di far festa, dichiarava che per
guella mattina non voleva saperne di libri: di giornate autunnali splendide come
guella non se ne sarebbero forse avute piu: e pensava di recarsi a Collalto per fare
una sorpresa "a quell'orso del conte Nardin ch'egli troverebbe, neanche a dirlo,
incantucciato chi sa da quante ore nel casottino dell'uccellanda godendosela a
vedere il lungo armeggiare dei passeri e dei tordi, che volando e rivolando, come
presaghi della propria sorte, finivano per rimanere impigliati nelle sue reti.

Rimasta sola in casa e date con inusata indifferenza alla Vige le
disposizioni pel desinare, e ad Agnul per atre minute faccenduole domestiche,
ella, come era solita a fare nei giorni in cui aveva un minor numero d'incombenze
a cui attendere, prese il suo cestello da lavoro e, messovi qualche libro, usci dal
cancello che chiudeva la braida, diretta ad un boschetto fittisssmo d'ippocastani,
gia molto distante dalla casa, dove il professore, innamorato dalla bellezza del
luogo e dalla grande ombria, aveva fatto porre un tavolo di pietra e qualche sedile
rustico. Cola si recavano abbastanza frequentemente nelle ore piu calde dell'estate.
Il fogliame degli antichi ippocastani s addensava cosi fittamente che non un
raggio di sole vi passava. Era un angolo romito e pittoresco, nel quale il silenzio
regnava profondo, solo atratti interrotto dal fischio lontano dellaferrovia, che gira
con una lunghissima curva da Reana di Roiale giu giu fino ai primi valichi della
Carnia, e da qualche squillo di campana che viene a lunghi intervalli dalle chiese
del villaggi sparsi nellavallata.

Quel luogo era a Loreta assai caro. Ancora ai tempi della signora
Sant'/Angelo ella ve 'accompagnava spesso e, mentre la signora agucchiava a
qualche lavoro di maglia, le leggeva qualcuno dei vecchi romanzi d'avventure cui
ella prendevatanto diletto e che il professore, pur ridendo un po' di quel gusti della
mamma, andava a scegliere egli stesso ed a scambiare in una biblioteca circolante
di Udine. Loreta aveva conservato da dlora I'abitudine di recarsi cola quando il
tempo glielo permetteva. Questo pero era raro: "Una donna come me (diceva al
professore mostrando certi libri che aveva nel cestello da lavoro e che mai non
leggeva) ha ben altro per il capo che la lettura de' romanzi!" E il professore
approfittava di quelle parole per fare una volta di piu I'elogio di lei, ch'egli
proclamava "una perla di donnetta, una padroncina di casa come se ne trovano
poche!"

QuellamattinaLoretas avvio alenti passi verso quel posto favorito. Tratto
tratto, sdendo la colling, ella fermavasi a guardar giu tra le radure degli
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ippocastani la bella campagna autunnale che ora, dopo il violento temporale de
giorni precedenti, pareva rinnovellata nella freschezza e nella luminosita de' suoi
colori. A meta della salita, dinanzi ad un cespuglio di grossi fiori campestri, che
piegavano tra il fogliame i calici screziati ancor umidi di pioggia, €lla ne strappo
un'intera manata provando poi una volutta nell'aspirarne intensamente e
lungamente il lieve profumo e nel sentirne la molle freschezza sulle labbra e sul
Viso.

Giunta a tavolo di pietra, sotto I'arcata, che gli ippocastani formavano, ella
depose il suo cestello da lavoro e sedutasi sopra una delle seggiole rustiche, trasse
di sotto & canovacci per meta ricamati uno de' libri che aveva recato con sé. Ma
non lesse. 1l libro, aperto distrattamente a mezzo, resto sulle sue ginocchia. Ed ella,
reclinato il capo, fissi gli occhi dinanzi a se, colle labbra socchiuse come per
respirare a grand'agio |'aria buona de' campi, restavasene, quasi smarrita ogni
coscienza di sé stessa, colla mente assorta in una fantasticheria vaga e febbrile.

Ad un tratto un rumore di passi, benché lievissimo perche attutito dal
terreno erboso, lafe' trasalire. E per poco un grido non le sfuggi dalla gola allorche
volgengendosi €lla vide a pochi passi da sg, ritto ala svolta del viae, il conte
Polverari.

I stintivamente, con un atto di timore, si levo in piedi.

- Ella, signor conte!

Alvised tolseil cappello e con molta pacatezza, avvicinandosi un poco:

- lo, signora... - rispose.

E dopo un momento con un lievissimo sorriso:

- Tanto ve ne dispiace! - esclamo.

- Non questo.... - Loreta rispose forzandos a parer disinvolta, - non questo.
Pero Ella é comparso cosi improvvisamente.... qui....

- La mia meta era oggi, signora, la casa Sant'Angelo. Ho voluto prender la
viadel campi. Dalla sua gastalda, che trovai sullo stradone, ho potuto sapere che il
professore e andato a Collato, ch’Ella era venuta a questa parte....

E sarresto un istante fissandola con intensita.

Loreta, turbatissima, fe' per rispondere, ma la parola male accattata le si
spezzo sulle labbra.

Il conte alora volse uno sguardo in giro, rapidamente, come per assicurarsi
della piena solitudine; indi avvicinandosi con moltavivacita:

- Vi ho detto I'dltra sera, signora, che se voi non consentivate a darmi il
modo d'incontrarvi, |'avrei trovato da me. Ho affrettato questo istante col piu
ardente desiderio. M'ero proposto di aggirarmi intorno alla vostra casa finche mi
sarebbe riuscito di potervi vedere, deciso, in caso contrario, ad ogni cosa, anche ad
un atto di folle audacia. Ho avuto la fortuna per me.... vedete.... ed ora....

- Ora? - ella chiese con voce soffocata.

- Ora, Loreta, dovete ascoltarmi!

- No, - soggiunse lei debolmente, - no, non lo devo.

- No? E potete pensare che io possa adattarmi a questo rifiuto? Potete
immaginare che dopo avervi ritrovata, dopo avervi riveduta in modo cosi strano ed
inatteso, io possarinunciare adirvi cio che e nell'animo mio, a chiedervi di voi, de
vostri casi, a ricordarvi il nostro passato? Ah! no, Loreta, voi non potete
pensarlo.... Se siete giusta, se siete ricordevole, se Sete pietosa, non potete
domandarmelo....

- | passato € morto. Voler ch'esso risorga sarebbe per voi ingeneroso, per
me colpevole!

Egli scosse tristemente il capo.
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- No, Loreta, non e cosi. o comprendo il sentimento che vi spinge queste
parole sulle labbra. Perd, guardate, fosse pur vero quello che dite, credete voi che
sia possibile di chiedere alle anime umane tanta forza di sacrificio, tanta virtu di
abnegazione da soffocare ogni risveglio delle memorie piu care, ogni voce piu
dolce della nostra giovinezza, quando in essa abbiamo lasciata tanta e si viva.... la
piu bella, la migliore parte di noi stessi? No, non e colpa, né mancanza di
generosita. Potra essere dolore: questo si! Ma che importa se dopo quest'ora di
dolore, potra dissiparsi quell'ombra di tristezza e di dubbio, che ha intorbidato cosi
penosamente |la soavita delle nostre memorie e che nulla, mai piu, avrebbe potuto
distruggere, se oggi il caso non ci avesse fatti incontrare?

Loreta a queste parole s trovo impotente ad opporre una qualunque
risposta. |l pensiero d'Alvise corrispondeva cosi perfettamente al suo pensiero: la
voce di lui avevatrovato cosi bene laviadel suo cuore, che ella s senti disarmata

Il conte tacque per qualche minuto e poiche aveva intuito cio che passavasi
nell'animo della donna:

- Vedete, - disse con molta lentezza, - voi avete compreso che io ho
ragione. Non era possibile altrimenti. Né d'altronde, fin dal momento in cui vi ho
riveduta, non ne ho dubitato. Passano gli anni, mutano i destini, mavi sono ricordi
che nulla puo cancellare!

- Lo credete? - ella esclamo amaramente. - Siete in errore. Che sia grave e
straziante far morire certi ricordi, e vero. Occorre talvolta dare a questo scopo tutte
le proprie lagrime, tutta la propriavita. Maci s riesce! E allora, ve lo ripeto, non
opera pietosa il voler togliere atrui, ancora una volta, la pace conseguita a prezzo
Si caro!

- Voi sietefelice, Loreta?... - egli domandd con voce tremante.

- Si.

- Lo vidi, lo compresi. Ma con tutto questo.... - ed ebbe dicendo cio uno
dlancio impetuoso nell'accento commosso, - via, confessatelo, mai.... mai, in tanti
anni, dopo tanti avvenimenti, il vostro pensiero non é tornato indietro ai giorni
trascorsi, mai non avete sentito il bisogno di rammentarvi?...

Ella lo guardd un istante e, come se dalle pupille di lui una malia le fosse
penetrata nelle vene, credette per un momento di non poter trattenere la
confessione franca, che sentivasi ormai strappare irresistibilmente.

- No! - disse poi con un accento fievole, onde chiaro traspariva come quel
diniego mal rispondesse alla veracitadel sentimento.

Egli non rimase ingannato.

- Non dite il vero adesso, Loreta, non dite il vero! Mavia.... a che possono
valere queste inutili per quanto generose menzogne? Credete ch'io possa restare
ingannato dalla falacia di una parola, che il vostro labbro e riluttante a
pronunciare? Credete che io non abbia letto ieri sulla vostra fronte quello che voi
avete provato quando io ricordai le due quartine del povero Nievo? Credete che io
non sappia ora cio che voi in questo momento provate, quello che non volete
dirmi, quello che lavostra animavi imporrebbe di dirmi?

Egli s avvicind ancora, ansimando, facendo I'atto di afferrarle una mano.

Ma Loretas ritrasse subito, con energia.

- No, no, non temete! - dissegli rattenendosi immediatamente. - E
perdonatemi se mi vedete cosi. Ma se voi poteste sapere quale tempesta se destata
in me dal momento che vi ho ritrovata; e se sapeste quanto ho sofferto!

-Voi.... voi! - ellaesclamo con un subitaneo slancio.

E colle labbra frementi, colle mani strette febbrilmente I'una al'altra, gli
volse uno sguardo ardente, come se alle parole di lui avesse sentito rinnovars tutta

75



I'asprezza dei dolori, che lei pure aveva sostenuti, in una solitudine ignorata, e de'
quali, in quel momento ella sentiva come un geloso orgoglio.

- lo vi comprendo, Loreta. Conoscendo la nobiltd vostra, ho potuto
immaginare come dovete aver sofferto anche voi. E il pensiero di queste
sofferenze sopportate da voi, per causa mia, € stato sempre, ve lo giuro, il dolore
della mia vita. E stato per voi un giorno ben funesto quello in cui la sorte vi ha
portato nella nostra casa e furono ben grandi i mali che noi vi abbiamo fatti! Mia
madre....

Ella subito I'interruppe.

- No, conte, non incolpate alcuno. Per quanto grandi sieno stati i miei
dolori, nell'anima mia non esiste alcun rancore.

- Voi avete saputo perdonare, Loreta?... Perdonare.... atutti?...

- Perdonare! Non € questa la parola che voi dovete dire. Delle mie sventure
altra causaio non riconobbi mai che I'avversita del mio destino. E se qualchevolta,
ne’ momenti piu tristi, amalgrado di me, mi sono sentita spinta a qualche pensiero
d'odio, mi € bastato per farlo svanire ch'io ripensassi a qualche dolce ora che pure
trascorsi nella vostra casa: mi € bastato di pronunciare il nome di quella santa
fanciulla, che ha avuto per me tanto affetto....

- La mia povera Bianca! - egli esclamo molto commosso. - La mia povera
carasorellal

E dopo una breve pausa:

- Ve ne rammentate? - domando.

- E come altrimenti!... Mi basta chiudere gli occhi per rivedere dinanzi ame
la sua soave figuraindimenticabile....

- Povera Biancal Ella non aveva saputo.... ella non aveva compresol...
Nella sua ingenua inconsapevolezza di tutto, non aveva potuto indovinare la fiera
battaglia di passione che s era combattuta tacitamente a lel dappresso.... E vi
conservo la sua affezione sempre: sempre: fino all'ultimo. Negli estremi giorni
ancora, quando la vita le fuggiva ed ancora I'illusione rinasceva in lei, facendo a
noi tutti piu aspro lo strazio della catastrofe che ci soprastava, il nome vostro
ricorreva sulle sue labbra.... come quello dell'amica piu buona....

- Il mio nome! Ma poteva quella povera giovinetta pronunciarlo ancora con
affetto? poteva pronunciarlo senza pensare che di quell'affetto io forse m'ero resa
indegna? Vedete, Alvise: dall'oraterribile in cui io sono uscita dalla vostra casa, €
stato il mio cruccio piu acerbo di pensare che lasciavo, nel core pietoso e candido
di quellafanciulla, cosi foscamente ottenebratala mia memoria. Ella seppe?

- Nulla.... affatto.

- Vostramadre....

- Tacque.

- Evoi?

- lo.... potete chiederlo, Loreta? Voi non potevate morir nel mio cuore.
Qualungue cosa fosse avvenuta, per quanto gravi fossero state le ragioni che
gittavano fra me e voi una barriera apparentemente insormontabile, non potevo
strapparmi dall'anima ne il vostro nome ne I'immagine vostra. E quante volte,
guando voi eravate gia lontana, quando avevo visti cadere infruttuos tutti i miel
sforzi per ritrovare le vostre tracce, i0, assistendo nelle lunghe notti insonni il mio
povero angelo che si spegneva, ho parlato con lel di voi lungamente, rievocando il
vostro ricordo, mendicando delle pietose menzogne per tranquillarla sulla
incertezza del vostro destino.... La povera Bianca ricordava di voi tanto: tante
minute cose: certe letture fatte insieme: una gitain primavera, vi rammentate?, ala
nostravilladi Arsizzo, a piedi di Montebaldo: i versi cheil Nievo aveva scritto nel
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suo albo, che vi piacevano tanto e che recitavate insieme.... i versi, Loreta, che io
citai I'altro giorno, e che dopo tanta simulazione di freddezza v'’hanno costretta a
tradirvi, atradireil vostro pensiero, a mostrarmi che mi avevate compreso!

Loreta |'ascoltava come rapita, cogli occhi sfavillanti, vedendo, sotto
I'influsso delle sue parole, rivivere dinanzi alei tante immagini che il tempo aveva
affievolito trale sue gelide nebbie.

- Basta, Alvise, basta. Cessate di parlarmi cosi: mi fate troppo male!

- No, che non basta, Loreta. Era scritto che questi ricordi dovessero
rinascere: vengono a dirci una parola che ripara a passato, che ci conforta a
volgerci indietro col cuore liberato da ogni amarezza e da ogni rancore. Loreta,
ascoltatemi ancora. Non € alcuna colpa in questo... non é colpa alcunal...
Ascoltatemi ancoral

Ella, che durante il discorso di Alvise aveva sgualcito nervosamente frale
dita il mazzo di fiori campestri, ch'era rimasto sul tavolo dinanzi a lei, ora,
lasciando cadere sull'erba gli steli sfrondati, era surtain piedi, agitatissima, risoluta
amettere fine a quella scena.

Nello stesso momento da lunge, nella gran calma del meriggio ormai gia
sorvenuto, si udi aprire e richiudere rumorosamente il cancello di ferro, che dal
cortile della casa metteva sui campi.

La donna s volse con vivacita ed una esclamazione soffocata, quasi di
sollievo, le sfuggi:

- Ah!

Alvise si volse egli pure e guardo.

Su per l'erta erbosa onde giungevasi al poggio veniva il professore
Sant'/Angelo, seguito dal suo terranova, il quale, sentendo ridestarsi a menomo
fruscio di foglie il suo istinto di fido guardiano, gittavasi ogni momento a testa
bassatrai cespugli del sentiero.

Il professore avvicinavasi a passo spedito: in pochi minuti gli avrebbe
raggiunti.

Allorail conte si fece appresso a Loreta ed abbassando il capo verso di lei
guasi asfiorarle la spallacol suo viso:

- Dobbiamo parlarci ancora, Loreta. | mezzi non mi mancheranno. Pero
badate di non sfuggirmi. Sarebbe peggio per voi.... per tutti.

Ella non ebbe il tempo di rispondergli nulla. Il professore era gia giunto a
loro.

Con viva cordidita Mattia savanzo sorridendo e s fece una festa di
guell'incontro. Al conte strinse lamano, poi si volse aLoreta:

- M'avvertirono in casa che eri qui, che il conte era venuto e ti aveva qui
raggiunto.... A Collalto non trovai nessuno: il conte Nardin per oggi ha lasciato in
pace gli uccelletti e se n'é andato a Udine non so per quali faccende. Ed ecco una
combinazione fortunata, che cosi ho il piacere di godermi anch'io la visita del
signor conte....

Il professore disse tutto cio con la consueta sua sincerita affettuosa.

Pero ad un tratto il sorriso gli s spense quasi sul labbro dinanzi al
turbamento evidente che gli parve riscontrare nel volto e negli atti di suamoglie e
di Alvise.

Per un istante egli stette perplesso, la parola gli si fece lenta e impacciata,
un orgasmo improvviso gli nacque molestamente.

Ma, riavutos subito, seppe ritrovare senza alcun visibile sforzo la
intonazione lieta ed espansiva di prima.
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XV.

Breve e semplicissima, di dolore e di amore, eralastoriadi Loreta

Allorché, dopo un'infanzia trascorsa gelidamente nella mancanza d'ogni
gioia domestica, Loreta Lambertenghi si vide sola nella vita e poté comprendere a
qual duro cammino ella fosse sospinta, altro conforto non aveva saputo trovare che
nella fermezza della propria fede. Giovanissima ancora, in quell'eta che presto
dimentica e facilmente s riconsola a rapido rinascere delle speranze, fu solo con
un miracolo di volontaintensa ch'ella pervenne a sollevarsi dall'abbattimento in cui
la sua sventura l'aveva piegata. Ed era stata per vero immane sventura la sua,
perocché, piu dell'isolamento, piu delle privazioni, piu d'ogni crudele miseria, le
era uno strazio indicibile I'esser costretta a curvare la fronte infiammata di
vergogna quando pronunciavasi in sua presenzail nome paterno.

A far cessare quelle voci, che talora con inconscia crudelta e tal altra con
impietosa intenzione, udiva elevars a giudicare la vita disordinata, le losche
azioni, il carattere dubbio di Prospero Lambertenghi, avrebbe ella dato tutto il suo
sangue. La glaciae incuria, che quell'uomo cupo ed eccentrico aveva avuto quasi
costantemente per lei, I'abbandono in cui I'aveva lasciata, |a sorte acerba che colla
sua condotta disamorevole e imprevidente |le aveva preparato, tutto avrebbe saputo
obbliare, tutto gli avrebbe perdonato, se ameno di lui le fosse rimasta, eredita
sacra e preziosa, laillibatezza del nome.

Ma pure in tanto accasciamento dello spirito, pur comprendendo come la
ferita ch'ella portava nel cuore fosse di quelle che non s rimarginano, che danno
vivo sangue e dolore per tutta la vita, ella seppe nobilmente sostenersi. |l soccorso,
che dagli atri non le venne o le fu negato, cerco e trovo nell'indole sua buona e
forte. Senti un'ebbrezza fiera nell'accettare la lotta che il destino le imponeva; le
parve bello e glorioso il non piegare fiaccamente alla sventura e cercars, a
malgrado di tutto, fralaindifferenza degli uomini e contro |'asprezza delle vicende,
la propria redenzione, la propria pace. E poiche aveva per sé la gioventu, la salute,
I'educazione, poiché chiedeva si poco per essere felice, la sicurezza della riescita
sorsein lei presto ainfonderle animazione e forza.

Lavoro. Accetto lavitadi tante ragazze povere a pari di lei. | cari nomi ele
immagini di tante compagne, conosciute un giorno, a tempo degli studi, laggiu tra
le mura opprimenti della scuola magistrale, le ricorsero in quei giorni a pensiero.
Tutte insieme, tal volta, tra I'uggia penosa dello studio avevan provato il bisogno
dei giovani cuori, delle giovani menti, di sognare qualche bel sogno radioso: e
tutte, nelle confidenze segrete, che sono la consolazione delle anime, avevano
parlato dell'avvenire, non volendo porgere ascolto, non volendo credere che ala
promessa della felicitd, come se il male non esistesse e i giorni cattivi non
dovessero sorgere mai. Oh! vani e leggiadri sogni! Oh! care e credule amiche!
Quante, al pari di lel, avevan veduto dileguarsi i bel sogni giovanili; quante, dopo
guei memori anni, separate I'una dall'atra dalla tirannia del destino, obbedendo
all'appello irremissibile del dovere, eran andate lontano, cosi lontano che non si
sarebbero rivedute mai piu, al'esercizio dellaloro generosa missione, alavorare, a
soffrire, a continuare il sogno destinato a non realizzarsi forse giammai. Avrebbe
fatto cosi anche lei! E traendo lena dalla nobilta del proponimento, il suo avvenire
non le apparve pil cosi Minaccioso.

Pero le difficolta, che col suo coraggio pieno di entusiasmo ella da prima
Sera affidata di poter rapidamente e felicemente sormontare, le s manifestarono
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entro tempo assal breve in tuttalaloro asprezza. E nel contatto diuturno con le piu
crude redta della vita, molte disillusioni, troppo presto trovate, vennero a
illanguidire la suafede.

L'esistenza, che era obbligata a condurre, la prostrava talvolta in una
stanchezza estrema. Dopo una giornata lunga, spesa, dalla prima mattina a tarda
sera, ad impartire lezioni di ricamo, di francese, di pianoforte, retribuita
scarsamente, in famigliole modeste di borghesucci, di impiegati, di artigiani, cui
pareva di spendere un occhio del capo coi pochi centesimi onde pagavano la
maestrina, rientrava mezza morta, coi nervi spossati, atrettanto abbattuta dalla
continua tensione mentale quanto dallo strapazzo fisico. Poi in atri momenti le
lezioni mancavano: veniva |'autunno, si chiudevano le scuole: la gran mania del
viaggio, della villeggiatura, cui tutti obbediscono, che invade ora tutte le class,
irresistibilmente, ogni anno, metteva in fuga gran parte, la massima parte, pur di
guelle famigliole modeste, presso cui ella andava a dare le sue lezioni. Il suo pane
s faceva scarso ed incerto. Indarno ella cercava altri lavori. Mancante d'amicizie,
senza appoggi, risoluta a non venir meno, qualunque cosa dovesse costarle, a quel
sentimento di dignita e di onoratezza, che era il suo orgoglio, dovette imporsi
privazioni d'ogni manierarichiedenti abnegazione rara, energiainfinita.

A Loreta parve fortuna senza pari I'occasione che un di, per un concorso di
fortuite circostanze da lei né cercate ne prevedute, le si presento, di poter ottenere
un posto in una cospicua e assal rispettata casa, quella del conti Polverari di
Verona. L'ufficio, quale le veniva offerto, era quello di istitutrice; pero dalle stesse
persone, che per le prime gliene avevano parlato, era stata resa attenta come per le
peculiari condizioni di quellafamiglia s ricercasse, assai piu che un'abile maestra,
una persona di educazione distinta e di virtuosi costumi, atta a divenire la vigile
compagna di una gentile giovinetta, che, per la molta fragilita della salute, aveva
bisogno d'essere circondata da costanti ed amorevoli riguardi.

Il giorno in cui Loreta Lambertenghi entro per la prima volta nel palazzo
dei Polverari, edificio bruno e melanconico, posto in una delle piu quiete strade di
Verona, e che un vecchio domestico, tutto curvo nella sua livrea, la guido
silenziosamente attraverso a una fila di sale spaziose, dalle pitture antiche, dagli
arredi severi, dove i passi risonavano forte sul lucido terrazzo, sino ala stanzain
cui lapadrona di casa la stava attendendo, ella ebbe unainesplicabile sensazione di
orgasmo come se, emanando da quelle pareti scure, da quelle pitture tetre,
dall'aspetto desolato di tutta quella casa, una superstiziosa titubanza si fosse
repentinamente impadronitadi lei.

Tale sentimento penoso, anziche svanire od attenuarsi, si accrebbe alorche
il servo, che I'aveva lasciata un momento per annunciarne |'arrivo alla padrona, la
invito ad entrare ed ella si trovo in presenza della contessa.

Pallida, di un pallore cereo dammalata, reso piu evidente dagli abiti neri,
ch'ellamai aveva smesso dopo la morte del marito; coi capelli tutti canuti divisi in
due larghe liste sulla fronte solcata di rughe; con la persona magrissima e debole
gia lievemente curva, Laura Rezzonico-Polverari era una figura profondamente
triste. Benche all'entrare della giovane un lieve sorriso di affabilita s fosse
disegnato sulle sue labbra, parve a Loreta di scorgere subito ne' lineamenti severi e
ne' profondi occhi pensosi di quella donna una certa espressione di alterigia e di
durezza, che per un istante la tenne interdetta e senza parole.

La contessa, accortasi forse della soggezione che il suo aspetto aveva
incusso ala giovane forastiera o spinta da naturai cortesia a toglierla d'imbarazzo,
ebbe allora qualche frase molto amabile, ma pur sempre assai sostenuta, per darle
il benvenuto. Poi, esaurite queste premesse, fu con poche e laconiche frasi che
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accenno a quanto dalei si riprometteva nell'adempimento degli uffict, per i quali
I'aveva assuntain sua casa.

- Le informazioni che ho avuto sul vostro conto, signorina Lambertenghi,
furono ottime. So che siete una fanciulla laboriosa ed onesta. Se non avessi avuto
tale certezza non mi sarei decisa ad affidarvi il delicato compito di essere una
fidata compagna alafigliamia.

lo nutro speranza che colle vostre doti dingegno e di cuore saprete
corrispondere nel modo piu degno alla fiducia ch'io pongo in voi. Cosi facendo vi
acquistereteil diritto di essere nellamia casa non pit un'estranea, ma un'amica....

- Signora contessa, i0 mi sento lusingata, piu che non lo possa dire, dalla
fiducia ch'Ella ha la bonta di dimostrarmi. Fard quanto stara nelle mie forze per
rendermene meritevole. E mi chiamero felice se mi sara concesso di conquistarmi
la sua stima.

La contessa |'ascolto seria, senzatoglierle dal viso i suoi sguardi penetranti,
poi tendendole la mano brevissima e gelida, che Loreta strinse timidamente:

- Vi ringrazio di questa promessa, signorina, - ella disse un po' rigidamente.
- M'affido ch'essa sia sincera e che voi |a saprete mantenere.

La promessa, che Loreta aveva fatta, era sincera veramente. Pero, quando
poco appresso, prima di conoscere ancora gli altri membri della famiglia, ella s
trovo sola nella stanza che |le avevano assegnata e ripenso all'accoglienza avuta da
guella gentildonna dalla faccia austera e dall'accento reciso, istantaneamente, come
Se una voce misteriosa l'avesse avvertita di un ignoto imminente pericolo, un folle
desiderio la prese di fuggirsene subito dalla tetraggine di quei luoghi e di tornare
alla sua povera vita agitata, le cui durezze, per uno strano effetto della fantasia, le
rigpparivano ora quasi men fosche e meno penose. Ma fu la debolezza di un
momento. La riflessione riguadagno presto il suo dominio e Loreta si dolse di
quegli ingiustificati timori come d'unaingratitudine verso la benignita della sorte.

Ancor maggiormente se ne dolse subito ne' giorni successivi, quando, avuta
piu intima conoscenza della famiglia, poté apprezzarne i modi elettissimi e
giudicarne i sentimenti.

La tristezza profonda che incombeva sulla casa dei Polverari era
giustificata da un concorso veramente tragico di fatti luttuosi. Le tracce di una
grande sventura Si scorgevano evidenti ne' piu minuti particolari della vita di
quella famiglia e piu che tutto nell'amore vivissimo, vigile, geloso, ond'erano
stretti fraloro la contessaLauraei suoi duefigliuoli.

- Vedete, - aveva detto una volta la contessa a Loreta parlandole de' suoi
figli, - seio non mi fossi rifugiata nel loro amore dopo le atroci avversitadi cui fui
colpita, non avrei potuto sopravvivere!

E per vero donna Laura aveva sostenuti cosi fieri dolori da prostrare anche
['animo piu saldamente temprato. E se nelle pagine della storia italiana € dato
ragguardevole posto a nome di Gottardo Polverari, il gentiluomo fortissimo,
morto con la stoica fermezza di un patriotta antico, vi S associa giustamente il
pietoso ricordo di quella povera sposa ammalata e giovane, la quale, fra tanto
imperversare di sciagure, era riuscita come per miracolo ad attingere una forza
novellanel suo amore di madre.

Quando per le vie di Verona, in una carrozza chiusa, dagli sportelli
stemmati, passava la contessa, pallidissma nelle sue gramaglie, accompagnata
sempre da' suoi due figli Bianca ed Alvise, non c'era chi non si scoprisse con
rispetto e non I'accompagnasse con uno sguardo di simpatia e di pieta insieme. |
due fanciulli rassomigliavano perfettamente allaloro madre, non pure nella nobilta
delle fattezze, ma ancora nella gracilita somma delle persone. La contessina
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Bianca, col suo bel visino filato, coi copiosi capelli dorati, disciolti in gross
riccioloni giu per le spalle, sorrideva quasi sempre con una grande espressione di
bonta. Il fratello invece, piu giovane di lei, appariva assai serio e gia accusava,
nello sguardo meditabondo e nella compostezza degli atti, affatto insolita a
quell'eta, I'indole suainclinata alla tristezza.

La vita, che i Polverari conducevano, era ritiratisssma. Donna Laura,
tremante sempre per la salute de' suoi figli, che sapeva assai cagionevole, non
vivea che per essi, vigilando con instancabile sollecitudine alle loro cure ed
attendendo con iscrupolo alaloro istruzione. Oculatissima nella scelta de' maestri,
volevachei suoi figli si formassero anzitutto buoni nell'animo, degni del nome che
avevano ereditato; ma, memore dell'ato lignaggio onde usciva e imbevuta per
educazione di principi atamente aristocratici, intendeva del pari ch'eglino
crescessero ligi a quelle tradizioni rigorose, ale quali le sarebbe sembrato una
colpadi derogare.

Nel vecchio palazzo pochi amici recavansi afar delle visite, E donna Laura,
mentre col suo riserbo incoraggiava pochissimo le amicizie nuove, anche quando
cordialmente offerte, mostravasi ed era felice nell'accogliere gli amici antichi,
legati per provato affetto allafamiglia. Con le parevadi rivivere nel passato: si
sentiva, nella tenerezza de' ricordi, riportata @ tempi, quando, intorno a suo
Gottardo, bello, fiero, animoso, si raccoglievano quegli amici e saccendevano le
vive discussioni animate, e si facevano, coli' entusiasmo negli occhi, i propositi
audaci nel nome della patria, @ quali lei, povera donna, provava insieme un
timoroso accoramento ed un palpito di fierezza.

Fida cosi a culto delle memorie, donna Laura, dopo la morte del conte a
Theresienstadt, aveva mostrato sempre una particolare predilezione per il
soggiorno allaloro villadi Arsizzo, piena per lei di tante ridenti rimembranze. L3,
nella pace solenne de' grandi boschi, onde il palazzo era circondato, aveva ella
trascorsi i primi felicissimi anni del suo matrimonio; ed ancora, dopo tanto volgere
di tempi, affacciandosi @ balconi e spingendo lontano |o sguardo per le belle valli,
solcate dall'Adige, ella provava la cara illusione, propria a chi molto ha sofferto,
che i dolci tempi non fossero ancora passati e che le lagrime sparse non fossero
state che un sogno cruccioso.

Ma troppo fugace era il sollievo, che queste illusioni le concedevano. E
guando al loro svanire ella riportava lo sguardo alla realtd, il suo cuore di ottima
fra le madri sentiva addoppiars I'angoscia del presente e le apprensioni per il
futuro.

Poiché, donna Laura era di mente troppo acuta per non avere, di fronte a
propri figli ed alla eloguente evidenza de' fatti, la piena coscienza del vero. La
pietd mentitrice degli uomini della scienza e l'intensita del suo amore non erano
sufficienti per indurlain inganno. La storia de' suoi maggiori, nella quale unalegge
inesorabile di atavismo aveva segnato tante pagine luttuose, le era ognora presente.
Sentiva in sé d'essere ella pure un povero rampollo di quella pianta condannata a
intristire anzi tempo. E guardando le bianche fronti e le guance scolorate de' suoi
figliuoli comprendeva di aver trasfuso nelle loro vene il suo sangue misero e
avvelenato. Di cio |'assaliva, spesso pit acuto del dolore, un rimorso opprimente.

E per lottare contro quel barbaro volere del destino, per disarmare quel
male, il cui progresso latentemente vittorioso ella indovinava e spiava con
affannosa chiaroveggenza, ella chiedeva le forze a suo amore, ala sua fede, ala
preghiera, vedendo in tutto una minaccia, traendo da ogni piu lieve fatto una
cagione di allarme.
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Bianca ed Alvise crebbero in tal modo come due fiori di serra, allevati sotto
I'occhio sapientemente vigile del piu innamorato fra i giardinieri. E a simiglianza
di siffatti fiori riuscirono due creature fragilissme, che gia nella delicatezza del
loro tipo svelavano l'inettitudine a sostenere ogni spiro troppo vivo di vento
avverso.

La gentilezza rara e la bonta, che erano proprie alla contessina Bianca,
avevano in brevissimo tempo conquistato I'animo di Loreta. Era una tale dolcezza
d'accento e di pensieri nelle parole di questa povera fanciulla che nell'ascoltarla
tornava difficile non restarne affascinati e non subire in pari tempo quel senso di
superstiziosa pieta che ci coglie qualchevolta dinanzi a certe eccezionali creature,
in cui sembra che la soverchia bellezza del cuore preannunci una troppo rapida
sparizione fatal mente segnata.

Fra Bianca e Loreta Lambertenghi la ssmpatia nacque di primo impulso
vicendevole e sincera. In quella giovane seria, che veniva a lei gia nota per una
storia commovente di sacrifici e di virtl, Bianca presenti tosto una compagna
amorosa, che avrebbe saputo comprenderla ed esserle di sollievo nella uniformita
della sua vita. Loreta dal canto suo comprese immediatamente di quanta pieta
fosse degna quella fanciulla cosi buona e sfortunata. E cio che primale parve pieta,
naturale e doverosa, non tardo atramutarsi in affetto verace.

Le due giovani passavano lunghe ore insieme. Nella stagione cattiva,
durante i mesi invernali, che pareano ancor piu lenti nel vecchio palazzo, Bianca
non usciva quasi mai dalle sue camere. La vita della contessina scorreva cola in
una uniformita placida, per la quale ella non aveva mai il piu lieve lamento. Si
sarebbe detto che nessuna delle aspirazioni, le quali nascono affascinanti nelle
menti giovanili e affrettano misteriosamente i battiti del cuore, fosse mai balenata
alla mente di Bianca. L'eco delle feste mondane, ove le sue coetanee brillavano
acclamate ed adulate, giungeva sino a lei senza destarle la pit piccolainvidia L3,
nelle sue camerette ben calde e riparate, ella traeva, priva di qualsifosse
rammarico, la povera esistenza; beata de' suoi libri, ch'ella amava con passione, de
suoi fiori che sfidavano al pari di lei nel tepore costante di quelle stanzei rigori del
verno, ma piu beata della compagnia, intellettuale ed affettuosa, che Loreta le
faceva.

Quasi sempre dla sera la famiglia raccoglievas in una delle camere della
contessina. Donna Laura ed Alvise gareggiavano di amorevolissimi espedienti
perche il tempo scorresse meno increscioso alla loro cara ammalata. E lei, seduta
al suo posto preferito, in un ampio seggiolone a sdraio, avvolta, a malgrado del
fuoco che ardeva nel caminetto, in un ricco mantello di martora, mostrava di
divertirsi ad ogni cosa, paga di tutto, riconoscente anche per le piti tenui attenzioni.

Ma il piu gradito de' suoi passatempi formavan sempre le letture ad ata
voce, in cui Alvise e Loretas venivano cordia mente avvicendando.

Erano per lo piu racconti di viaggi, cronache del risorgimento nazionale,
poesie patriottiche: libri che donna Laura sceglieva ella stessa con sagace
discernimento. E riesciva piacevole e commovente insieme, |'udire gli aneddoti,
che I'élettissma dama trovava occasione di interpolare a quelle letture: ora a
proposito di qualche scrittore, ch'ella aveva avvicinato da fanciulla, quando nello
storico palazzo dei Rezzonico saccoglievano, col fiore della cittadinanza
vicentina, ospiti festeggiati, i piu illustri artisti d'ltalia, ora a proposito di taluno di
gue' giovani e valorosi patriotti, che condiscepoli al suo Gottardo ne' lieti tempi
dell'Universita di Padova, avevan poi trovata sempre aperta la casa del loro antico
camerata come quelladi un fratello.
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Talora, e non eradi rado, quando in qualche narrazione storica il nome del
conte Polverari ricorreva citato, una commozione vivissma simpadroniva di
donna Laura. Ma la povera madre si frenava immantinente allo scorgere il lampo
di fierezza che in quei momenti Saccendeva nelle pupille del suo Alvise.

- Come vorrel poter somigliare a mio padre! - diceva il giovane con un
accento ricco di passione.

E donna Laura, pensando atutti i dolori ch'ella aveva gia sopportati ed ala
sorte riserbata a suo figlio, era sopraffatta da un angoscioso timore dinanzi alla
baldafierezza di lui.

Alvise, senz'essere bello, aveva in s una singolare attraenza, la quale
accrescevasi a mano a mano che s contraeva con lui qualche dimestichezza.
Solitamente assai parco di parole, il suo discorso si faceva caloroso e brillante
sotto I'impulso di ogni forte impressione. Dotato d'una cavalleresca nobilta di
sentire, ogni suo atto era una conferma dell'animo suo. E se donna Laura,
guardando talora la faccia risoluta e gli occhi ardenti del figlio, credeva di veder
rivivere in lui il compagno adorato della propria giovinezza, era giustificata la sua
apprensione che Alvise avesse ereditato, con la bonta del cuore paterno, il bisogno
fatale delle passioni veementi. Questo pensiero la turbava di continuo. Ed era con
orgasmo immenso ch'ellarifletteva a giorno in cui ogni sforzo le sarebbe riescito
vano per impedire asuo figlio di cedere allalegge ineluttabile dell'eta e dell'istinto,
che attrae irresistibilmente i giovani ale grandi battaglie della vita e degli amori.

Piu volte donna Laura credette giunto il momento ch'ella temeva. Certi
scatti dimpazienza onde Alvise era cOlto, certi discorsi vaghi ch'egli faceva
sull'impiego delle sue ricchezze e del suo ingegno, la stessa ammirazione fervida
ch'egli manifestava dinanzi a qualunque fatto generoso, erano altrettanti motivi per
alimentare le apprensioni della contessa. Ma Alvise tornava presto alla cama:
molti disegni di viaggi, di studi, di imprese, da lui caldamente vagheggiati, eran
svaniti rapidamente dopo i primi e timidi accenni, in proposito fatti alla madre ed
dla sorella. Dala somma trepidazione, che soltanto a quelle parole avevano
mostrato e Bianca e la contessa, sera convinto come fosse suo dovere di non
riflettere a nulla che potesse avere per conseguenza un suo qualunque e pur
temporaneo allontanamento da quelle povere donne. E questa considerazione gli fu
poi sempre bastante per cacciare le visioni seducenti che tratto tratto gli
risorgevano d'intorno.

Venne perd un tempo - e fu alcuni mesi dopo l'ingresso di Loreta in casa
loro - che un cambiamento, per quanto abilmente dissimulato, Savvero nel conte
Alvise. Avvezzo ad evitare con la prudenza dell'affetto ogni frase che potesse non
che spiacere, maindurre un pensiero molesto, alla madre od a Bianca, ora piu volte
egli lasciavas sfuggire qualche frase melanconica, in cui Saccentuava il suo
rammarico per la vita inutile e fredda, ch'egli s vedeva dinanzi anche per
I'avvenire; e talvolta, in certe sere che veniva a passare accanto alla sorella,
rimanevasene cosi alungo taciturno, dafar supporre che la suamente si trovasse le
cento miglialontana.

Questo mutamento, di cui donna Laura Sera vivamente impensierita, non
era sfuggito neppure a Loreta Lambertenghi. E mentre sulle prime non ne aveva
fatto che un caso relativo, a poco a poco, s trovo, senza rendersi conto della
ragione, interessata stranamente dinanzi a contegno del giovane. Piu volte,
alorche giunta al termine di una lettura, ella aveva azato gli occhi dal libro, il suo
sguardo nell'incontrare quello del conte Alvise, ne aveva ritratta una esplicabile
sensazione. La fiamma di quegli occhi profondi e neri, che s figgevano nel suo
viso, come assorti in una fissita estatica, avea provocato in lel un ignoto

83



turbamento. Cosi atre volte era ella rimasta profondamente colpita da qualche
frase breve, ma piena di pensiero, con cui egli, dopo certi lunghissimi silenz,
rientrava bruscamente nella conversazione, quasi scotendosi da un dormiveglia,
onde si fosse fino aquel punto lasciato sopraffare.

Fu cosi che Loreta, come soggiacendo ad una sottile malia, si trovo d'un
tratto conquiso lo spirito e turbata la pace.

L'immagine di Alvise non la lasciava piu; I'eco delle parole, anche le piu
vaghe, anche le pit inconcludenti, ch'egli |e avesse detto, tornava a risonare a suoi
orecchi nel silenzio della notte, mentre il sonno le fuggiva dagli occhi e lafronte le
ardeva di una fiamma cocente. Ed alla sera, quando si trovavano uniti nelle stanze
di Bianca, eraquasi un malessere che le pervadeva d'un tratto le vene, allorche, pur
avendo il capo chino alla lettura, sentiva I'ardore degli occhi d'Alvise, intenti in
guel momento su lel.

Per molto tempo non ci fu frai due giovani spiegazione alcuna: né una di
quelle furtive parole rivelatrici, che sono si care a chi ama, né la piu timida e piu
discreta allusione lasciata mai accortamente cadere nel giro de' discors abituali.

Ma queste delicate esitanze del sentimento hanno segnato il limite della
loro durata. Alvise e Loreta serano letti gia cosi profondamente ne' cuori, che la
piu lieve occasione, creata dal caso, doveva bastare perché eglino fossero spinti a
rivelarsi scambievolmente il loro affetto.

E ci0 segui inopinatamente una sera, in cui, ritiratasi la contessa Laura per
una indisposizione prima dell'ora usata, era egli rimasto solo nelle stanze di
Bianca, con lasorella e con Loreta.

Seduti intorno ad un tavolo, su cui una lampada velata d'azzurro pioveva un
raccolto lume, sfogliavano un libro d'autografi, che, appartenuto alla contessa
Laura ancora da giovanetta, conteneva numerosi componimenti offerti, gia tanti e
tanti anni innanzi, da letterati insigni, alla gentile fanciulla dei Rezzonico, mentre
nelle pagine piu recenti ricorrevano altri nomi non meno cari ed illustri di
valentissimi poeti: Antonio Gazzoletti e Teobaldo Ciconi: Giuseppe Revere, chein
un vibrato sonetto evocava con amara nostalgia il golfo pittoresco della sua nativa
Trieste, e Ippolito Nievo, che in due sole agilissime quartine aveva rispecchiato
tutta la gentilezza della sua musa geniale.

Quella sera la loro attenzione erasi arrestata appunto su questi versi del
Nievo, per i quali Bianca aveva una particolare predilezione. Armoniosissimi e
delicati, Loretagli avevaletti con profonda passione. Maforse mai come in quella
sera la sua voce ne aveva saputo far comprendere, coll'accento caldo e vibrato,
I'intensita del pensiero. - Quand'ella ebbe finito senti la mano divampante di
Alvise, il quale le sedeva dappresso, afferrare la sua improvvisamente, con una
stretta nervosa, che le die' un brivido per tutta la persona. Di quel moto rapido, che
si compi in un solo istante, Bianca non saccorse neppure. E solo ella ebbe una
esclamazione di spavento quando vide ad un tratto Loreta fars pallidissima e
sorgere dalla sua seggiola con uno scatto convul so.

Ma Loreta si ricompose subito. Accusd una vertigine violenta, che I'aveva
colta d'un tratto, e si die' arassicurare la contessina gia tutta in allarme. Poi, poco
appresso, salutando anche il conte con modi per nulla diversi da' consueti, chiese
licenzadi ritirarsi.

[ domani, per tempissimo, quando Loreta, colle tracce in volto di una notte
insonne, accingevas a scendere da Bianca, fu sorpresa dal veder comparire con un
fascio di volumi elegantemente legati il servo di Alvise, il quale dicevas inviato
dal conte aportarlei libri ch'éllagli aveva domandato |a sera precedente.



Benché insospettita tosto di cid che potesse celarsi sotto quel pretesto,
Loreta comprese di non potere, senza addurre un qualche plausibile motivo,
rimandare al conte i volumi. Eppero, forzandos a parere indifferente, li prese di
mano a domestico ringraziandolo con qualche parola.

Appena rimasta sola, ella sfoglio con agitazione que' volumi e, come aveva
preveduto, una lettera ne cadde di mezzo ale pagine. Primo moto di Loreta fu
quello di non leggere, di restituire intatto quel foglio ad Alvise. Ma non pote.
Lacerd nervosamente la busta e con avida ansieta s mise a percorrere lo scritto.
Era una confessione ardente, appassionata, in quel linguaggio semplice e conciso,
che e il segno non dubbio della sincerita.

Loreta, alla lettura di quelle parole, che cercavano con tanta potenza la via
del suo cuore, fu pervasa da un sentimento cosi nuovo, ch'ella credette di venir
meno. L'amore, a cui ella nella sua vita di privazioni e di lotte non aveva mai
pensato, le si svelava improvvisamente colle sue pit inebbrianti attrattive. La sua
vita, in cui finora non aveva provato che |'abbandono, la miseria, la solitudine,
sabbelliva ad un tratto di un primo e cosi vivo raggio di luce. Ella pianse di
tenerezza nel rileggere quel foglio. E quando il pensiero le sorvenne, che fosse suo
dovere di sottrarsi a quella passione e di resistere ale sue alettative, un moto di
ribellione s manifesto in lei. No, non poteva: non era una colpa se ella amava:
aveva troppo patito per poter respingere questa piccola parte di gioia a cui sentiva
di avere un sacro diritto! Dopo.... Che le importava? Forse sarebbe tornato il
dolore: un'dtra volta il dolore, ch'ella aveva gia conosciuto. Ma forse.... E un
radioso miraggio, vago, incerto, evanescente, appariva a suoi occhi sognanti: il
caro miraggio della speranza, compagna fedele ed eterna di tutti gli amori.

Alla loro passione Loreta ed Alvise avevano ceduto cosi, con trasporto.
Nata nel segreto di una tacita corrispondenza, continuarono atener celata alo
sguardo di tutti, gelosamente, questa passione, che aimentata nel mistero, s
faceva d'ora in ora piu forte e piu deliziosa. Consapevoli entrambi della necessita
di circondare il loro segreto delle maggiori cautele, perché il bel sogno potesse
durare, era uno studio sagace e continuo per non tradire i propri sentimenti. E il
dolce romanzo si svolgea cosi, pagina per pagina, in quella letizia serena, che
nessun'ombra ha peranco offuscato.

Ma se fino allora con cento sottili circospezioni eran riusciti ad ingannare la
indagatrice vigilanza di donna Laura, non poteva ormai piu tardare il momento in
cui ella avrebbe avuto la conferma di quanto da lunga pezza avea concepito, e
veduto poi agrado agrado consolidarsi, il sospetto.

Il vero le fu chiaramente palese nell'estate successiva durante la consueta
dimora alla villa d'Arsizzo. Nella pace di quel soggiorno amenissimo, ove tutto
concorreva a rendere piu bello un romanzo d'amore, i due giovani avevan sentito
farsi cosi irresistibile il fascino della loro passione, che entrambi ebbero quasi un
repentino disdegno di tutte le timorose cautele, di cui avevan dovuto subire sino
alora la pesante necessita. Furono quelle le ore piu beate del loro amore. Ma fu
anche ben doloroso I'istante in cui per il solo concorso di alcune banali circostanze
- lavolgare curiosita di un servo e la conseguente inconsapevole delazione -
furono in aspro modo richiamati allarealta.

Si Alvise che Loreta, per quanto in alto grado commossi, si fecero subito
ragione del vero. Ed il conte, conscio perfettamente dell'obbligo suo di fronte a
guella povera giovane che gli aveva ceduto, assunse anche dinanzi alla rigida
severita di sua madre quel contegno risoluto che il dovere gli imponeva. Egli parlo
a donna Laura con aperta franchezza: di quell'amore, che gli aveva dischiuso una
nuovavvita, si dichiarava orgoglioso: era stato piu forte di lui: Loreta erabuona, era
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bella.... E volgevas alla madre, facendo appello alla sua bonta, che aveva sempre
saputo perdonare: al suo affetto, che non poteva negargli la felicita, di cui ormai
egli aveva assaporata con tanta beatitudine la dolcezza

Ma tutti i generosi conati del giovane s fransero inutili contro la
inalterabile freddezza della contessa. In quel frangente decisivo una vigoria, di cui
ognuno l'avrebbe supposta incapace, era venuta in lei come per incanto. Era la
madre, che sorgeva a difesa disperata de' suoi affetti: la madre, che memore delle
mille dubitanze avute per la salute, per la pace, per lavitadei suoi figli - dubitanze
avvalorate dal monito della scienza e ingigantite dalla grandezza dell'affetto -
vedeva ora in quell'amore la minaccia piu forte, I'imminenza di quel momento
fatale, di cui ellaaveva sempre tremato.

Animata da questi potenti pensieri, né obbliando in pari tempo quel
sentimento alto di casta, che era stato per lei unalegge in ogni fase della sua vita,
ella s senti la forza per imporsi a suo figlio. La madre tenera, arrendevole,
indulgente, che aveva fin alora dominato sull'animo de' figli unicamente con
I'affetto, Simponeva ora con la severa manifestazione di una volonta inflessibile.
Alvise, dinanzi a rapido mutamento di donna Laura, non seppe piu trovare il
primiero coraggio: di fronte a quella nuova energia, che non lasciava adito a
speranze, si vide ridivenuto fanciullo, inabile ad ogni opposizione, forzato ad una
obbedienzatacita e riverente.

Déll'istantaneo abbattimento, in cui col suo ascendente era riuscita a
piegare il figlio, donna Laura pensd di dover trarre il partito migliore per
raggiungere nel modo piu sollecito e radicale il fine cui ella tendeva. La sera
stessa, senz'ammettere alcuna dilazione, obbligo suo figlio a lasciare Arsizzo: sua
cognata, la contessa Maria Luigia Polverari-Nathan, che s trovava a villeggiare
dopo lunga assenza dall'ltalia appunto in quel giorni a Bordighera, aveva scritto
piu volte pregando Alvise di venire a passare con lei qualche settimana: la partenza
appariva dunque naturale e giustificata. Ed Alvise, un po' per incapacita di opporsi
a sua madre, che vedeva troppo sofferente ed irritata, ed un po' anche con la
speranza che mostrandosi ora pieghevole potesse aver adito a rinnovare poi con
piu fortuna qualche tentativo per ismuoverla dalle sue decisioni, turbatissimo, col
pensiero sempre fisso a Loreta ed addolorato intensamente che gli fosse conteso
ogni modo di lasciarle almeno un cenno di saluto, di promessa, di intesa, parti
come sua madre gli avevaingiunto.

Fra donna Laura e Loreta le spiegazioni furono brevissime. Allorche la
giovane venne innanzi alla contessa e che questa con un ironico sorriso sul labbro
la fissO in volto, alteramente, senza parole, ella, nascondendo tra le pame il viso
infiammato, cadde in ginocchio dinanzi alei. Non penso a scolparsi: non sapeva e
non poteva: il suo fallo in quel momento le parve cosi grande da rendere vana ogni
difesa. Tutte le ragioni possenti della sua anima assetata di amore, del suo sangue
ardente di giovinezza e di salute, del suo pensiero sedotto dall'ebbrezza piu
sublime, ora, dopo averla costretta all'obblio di tutto, s dileguavano dal suo
pensiero, si cancellavano, sparivano. Al cospetto di quella madre, di cui aveva
tradito la fiducia, volgarmente, si sentiva disarmata, senza scusa, immeritevole di
pietd, pronta a sopportare ogni umiliazione.

E qguando donna Laura, dopo una lunga pausa, le ebbe con poche fras
secche ed incisive, fatto rimprovero del suo contegno, ella, senza levare gli
sguardi, disse candidamente quello che le stava nell'anima; la confessione del
proprio errore le parve in quell'ora una espiazione coraggiosa; rassegnata ad
obbedire a tutto cio che la signora le avrebbe ingiunto, una sola cosa chiedeva
come una grazia suprema: che le fosse risparmiato il dolore della disistima da parte
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di Bianca: che il suo ricordo nella mente della cara giovinetta potesse rimanere
incontaminato e sereno.

Nel far questa confessione e nel chiedere tale grazia era tanta sincerita vera
e forte nelle parole, nello sguardo, nelle lagrime di Loreta, che donna Laura, a
malgrado del suo corruccio, non seppe sottrarsi a un imperioso moto di tenerezza.
Unavocedi pietasi levoin lei afavore di quellagiovane, reaforse soltanto di aver
amato. E per un momento tutte le inquietudini, che le erano imposte per riguardo
ala fragile vita de' suoi figli, e tutti i pregiudizi di casta, che I'avevano ognor
dominata, Sacquetarono in lei, lasciando luogo ad un mite sentimento di benignita
edi indulgenza.

Rialzo Loreta vivamente: con accento dal quale era sparita la primitiva
asprezza, le fe' comprendere tutta la penosa angoscia che per cagion sua agitava
orail suo cuore.

- Avre avuto il diritto di scacciarvi da casa mia, come s scaccia chi é
colpevole di un tradimento o di una disonesta. Non lo far0. Posso pensare che siete
degna di compassione. Potro anche dimenticare il male che mi avete fatto. Ma
dovete promettermi che lascierete questi luoghi, che non attenterete mai piu ala
pace della mia famiglia. Vedete: non € piu il rimprovero che viene da un giusto
risentimento; & la preghieradi unamadre quellacheio vi faccio....

Loreta alzo il capo, subitaneamente, coll'anima gia piena di un'energica
risoluzione; poi, cogli occhi gonfi di lagrime, timorosamente domando:

- E.... Bianca?...

- Bianca non sapra nulla mai di quanto avvenne. Nulla offuscherain lei il
ricordo d'amicizia e d'affetto che voi le lasciate....

Loreta si porto alora le mani al petto come avesse voluto contenere il
dolore che in quel momento |'afferrava con rinnovata violenza. Poi chino il capo,
sommessamente, in atto di muta rassegnazione.

Cosi lascio la casa, ov'era entrata sotto l'apprensione di un sinistro
presentimento, dove aveva passate molte ore felici e dove aveva conosciuto la
dolce ebbrezza e, in pari tempo, le piu fiere pene dell'amore.

Cosi €ela torno alla sua vita solitaria ed incerta, decisa a sacrificio di sé
stessa, sicura ch'ella non avrebbe riveduto mai piu I'uomo, a quale aveva dato il
primo sogno della sua giovinezza e ch'ella, sebbene priva ormai d'ogni speranza,
immensamente amava....

XVI.

Dopo il primo colloquio avuto con Loreta, Alvise per molti giorni non
riusci piu aritrovarsi dasolo asolaconlei.

| brevi momenti passati a suo fianco erano stati troppo fugaci perche egli
ne avesse potuto ritrarre un durevole sollievo alla concitazione tumultuosa di cui si
trovava in balia. Troppo poco aveva egli detto e troppo poco aveva ella saputo di
guanto gli tenzonava nel cuore. E, stimolato da una brama incessante di rivederla
ancora, era ricorso ai piu sottili stratagemmi, contrariato di scorgere com'essi
cadevano infruttuosi, sia per effetto delle riluttanze, che la signora opponeva, sia
per le difficolta infinite, che la semplicita del vivere in mezzo a quelle campagne
veniva moltiplicando.

Sempre intento a suo scopo, Alvise aveva trovato il modo di rendere
frequentissima la sua presenza in casa Sant'/Angelo: i pretesti creati con rara
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avvedutezza non gli mancavano: e se talvolta un rammarico lo coglieva per le
simulazioni, alle quali gli eraforzaricorrere, questi scrupoli molesti sacquetavano
presto. Il sentimento sotto il quale agiva lo signoreggiava per modo da non
lasciargli adito a pensare ch'egli stesse per commettere uno de' piu sleali tradimenti
al'ospitalita, a lui fiduciosamente accordata. Il trovars vicino a Loreta, la
possibilita di scrutare nel volto e nelle parole di lei il riflesso dell'anima sua, eran
divenuti per lui un bisogno smanioso, un desiderio tirannico, che nell'esaltazione
de' suoi pensieri gli parea immune da ogni colpa e da quale nessuna
considerazione |'avrebbe distolto.

L'idea che il professore Sant'/Angelo avesse potuto concepire un qualche
sospetto non gli balend affatto. Nella figura mite e bonaria di Mattia il suo occhio
vigile ed accorto non aveva potuto scoprire mai il segno piu lieve di diffidenza.
Come I'aveva accolto nel primo momento, in cui era entrato in casa sua, Mattia
aveva continuato a trattarlo costantemente, studioso di delicate sollecitudini,
antiveggente d'ogni suo desiderio, mostrando, piu che piacere, ambizione nel
provargli come egli fosse |'ospite graditissmo della famiglia. In coteste amabili
dimostrazioni Mattia non ispendeva forme e fras mendicate. Usava i modi che gli
erano abituali: semplici e schietti. E di questi, con qualche arguzia festevole, si
scusava

- Vede, conte mio, con lei non facciamo piu complimenti. Noi, gente di
campagna, siamo abituati cosi.... Con quelli a cui s vuol bene, il cuore ala
mano.... e bastal ... E vero, Loreta, che tu pure mi dai ragione?...

Loreta, obbligata a non rispondere in tono che stesse in disaccordo con gli
scherzi di Mattia, studiava d'assecondarlo, ma raramente vi riusciva senza
manifestare I'imbarazzo da cio in lel provocato.

E il professore alora, ingannandosi sulla cagione delle frasi impacciate o
sul rossore che imporporava il viso della moglie, ne profittava per volgere lo
scherzo in qualche affettuoso complimento:

- Che vuole, conte Alvise? Loreta, che non ha ancora saputo dimenticarsi le
sue abitudini cittadine, non si sente il coraggio di darmi francamente ragione in
facciaalei. Maella pensa a pari di me. Siamo d'accordo in tutto come in questo,
oggi come fu sempre. Perché, caro conte (e dicendo cosi accarezzava con la sua
mano ruvida la guancia di Loreta), una moglie come questa € un vero tesoro.
Bisogna venire qui, in fondo a queste nostre campagne, per trovare una coppia di
vecchi sposi, che si vogliano bene e saccordino cosi pienamente come noi due....

In que’ momenti un'‘amarezza s facea strada nell'animo di Alvise: piu che
un senso d'invidia, era uno sgomento quello che simpadronivadi lui: e, leggendo il
pensiero di Loreta, che tradivas in una fuggevole contrazione delle labbra e nel
rapido corrugarsi delle ciglia, dovea stornare gli occhi da quelli del Sant'Angelo,
incapace di sostenerne gli sguardi limpidi e tranquilli.

Ma quello che Alvise non aveva mai pensato e che Loreta non aveva
creduto, erasi, a malgrado d'ogni esteriore smentita, avverato nel cuore di Mattia.
Sebbene incredul o per indole a tutto cio che potesse essere doppiezza o malvagita,
non aveva potuto schermirsi da un primo increscioso pensiero dinanzi al
turbamento, che gli era parso di scorgere in sua moglie e nel conte il giorno della
sua inattesa ricomparsa, reduce dalla gita fatta indarno a Collalto per visitarvi il
Mangilli. Di quel dubbio poco appresso aveva provato dispiacere ravvisando in
un'offesa ingiustamente recata all'onesta di sua moglie ed alla leata del suo
ospite. Ne aveva provato afflizione come di una codarda aberrazione dello spirito.
E procurd di non pensarci ulteriormente. Ma la venefica pianta del dubbio aveva
ormai gittate le proprie radici nel cuore di Iui e, piu forte d'ogni generoso
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ragionamento, procedeva tenace nel suo maligno sviluppo. Indarno Mattia
combatteva contro il rinnovarsi di codesti attacchi alla sua pace: indarno egli
procurava di convincere se stesso come quelle non fossero che vane fantasie, nate
dal nulla, in un momento di malsana tristezza. E cercava di moltiplicare a propri
occhi le prove tranquillanti: studiava di sovvenirsi di tutti que' piccoli fatti e di
tutte le espressioni, per cui aveva giudicato fin dal primo istante nobile e lede il
carattere del conte Alvise; e gli era confortevole di mostrare piu vivo il proprio
attaccamento alla moglie, forzandos di riconoscere in lei inalterato I'antico suo
affetto.

E se, in questo combattimento, ad onta di tutti i propri sforzi rimaneva
soggiacente, gli ripugno sempre, anche sapendo di condannarsi ad un raddoppiato
martirio, di svelare in alcun modo i suoi dubbi e, peggio ancora, di usare
qualsifosse de' mezzi volgari, che la sete del vero avrebbe forse potuto suggerirgli.
Il ridicolo, che sarebbe stato congiunto ad una manifestazione di infondata gelosia,
lo intimoriva altrettanto quanto la bassezza di un insidioso spionaggio. Gli pareva
cosl inammissibile e folle e insussistente I'ipotesi di poter essere la vittima di un
tradimento, che la sua intelligenza, il suo cuore, il suo buonsenso vi s ribellavano
energicamente.

Un giorno, che Loreta ed Alvise erano rimasti per qualche momento soli e
che questi ne aveva approfittato per rinnovare ala signora la preghiera di un
colloquio, fervidamente, con uno scoppio penetrante di passione, ella sera difesa
rammentandogli |a cieca ed onesta fiducia del marito:

- Vedete come e tristo quello che voi mi domandate. Giudicatene voi, se
Siete giusto. Come posso ascoltarvi?...

Ma Alvise non Sera acquietato a quelle obbiezioni.

- Potete aver ragione in quello che dite. Ma che cosa vi domando io di
male? che cosa vi chiedo che offenda i vostri scrupoli? Nulla, nulla. Loreta, siate
buona, siate pietosa: pensate che questo nostro ravvicinamento durera cosi poco....
o non vi domando di obbedire a me: obbedite al vostro cuore: so che cosa egli vi
dice, so chevoi lo dovrete ascoltare....

Ella resistette ancora. Coraggiosamente, con forte coscienza del dovere,
ellafe appello atuttala sua virtu. Ma le persuasioni acute e sapienti, di cui egli s
eravalso per ismuoverla da suoi propositi, soverchiarono la tenacia, sempre meno
resistente, della sua volonta. "Che cosa vi domando di male?' Questa domanda
supplice e tranquillante tornava ad accarezzarle I'orecchio come una seducente
tentazione, tornava ad addormentare i suoi scrupoli risorgenti. Misurando le
proprie forze, stimo insania il dubitare di se stessa. L'idea degli obblighi suoi
d'affetto, di riconoscenza, di stima, per I'uomo che l'aveva redenta alla quiete ed
all'onesta della vita, non poteva abbandonarla, |'avrebbe guardata da ogni pericolo,
sarebbe stata il talismano infalibile della sua salvezza. E fidente in tal modo
nell'ausilio, che la sua ragione le rappresentava siccome immancabile, ella veniva
cedendo, grado per grado, senza averne coscienza, alle ingiunzioni sempre piu
fervide, cheil suo cuore le faceva.

Cosi ella accetto due o tre lettere, passionate, accennanti con frasi di fuoco
al loro passato, che Alvise trovo il mezzo di farle nascostamente recapitare. E nel
modo stesso, avendo da prima negato, essendosi anche giurato di rimanere ferma
al proprio diniego, €ella fini per accondiscendere, - com'egli aveva voluto,
valendosi di tutti i pretesti ch'egli aveva suggeriti, - ad un nuovo abboccamento.
Cera venuta vincendo tutti gli ostacoli, sormontando tutte le sue esitanze,
forzandosi ad attenuare col ragionamento, radicato d'atronde nella fermezza de'
Suoi propositi, ogni scrupolo, da cui sulle prime era stata rattenuta.
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L'incontro segui, in modo che avesse tutte le apparenze di una innocente
casualita, sulla pittoresca strada di Fontanabona, che L oreta percorreva non di rado
nel recars a visitare una delle poche famiglie del paese, con le quali manteneva
rapporti d'amicizia.

Si trova - a mezzo di quella strada, la quale sinerpica, costeggiata da alti
pioppi, sui fianchi di una facile collina, - una sorgente d'acqua limpidissima e
fresca, che i campagnuoli chiamano, con una delle loro armoniose voci diaettali, il
Citon, ed a cui attribuiscono per inveterata tradizione meravigliose virtu salutari.
In autunno, i villeggianti, che trovansi numerosi ne' paeselli della pianura di
Tricesimo, prendono volentieri questo luogo a meta delle loro escursioni e se le
grandi meraviglie della sorgente s riducono per giudizio degli increduli ala
purezza della vena invariabilmente gelida e chiara come cristalo, pure,
specialmente nelle primissime ore del mattino, a Citon ritornano tutti assai di
buon grado, attratti dall'amenita della strada e dal romantico paesaggio che da quel
punto si ammira.

Nel pomeriggio sono assai piu scarsi i visitatori, tanto che ordinariamente
per il lungo viale non sincontra che aradi intervalli qualche abitante del paese, che
sale verso Fontanabona o ne scende avviato alla pianura.

Il conte aveva pensato che questo fosse il luogo migliore per incontrarsi
con Loreta; e tale pensiero gli era venuto naturamente quand'ella ebbe una volta
accennato per caso in sua presenza a Citon, parlando delle proprie visite ala
famigliadi Fontanabona, che egli pure aveva conosciuto alasagradi Nimis.

Pero ad onta di tutte le persuasioni impiegate e della promessa, ch'egli alla
fine aveva saputo strappare alla Sant'‘Angelo, Alvise sino all'ultimo momento
dubitd ch'ella tenesse la data parola. Fremente d'impazienza egli erasi trovato al
luogo del convegno ben piu dun'ora innanzi a quella fissata. E poiché il tempo
dell'attesa, nel silenzio di quel viae solitario, gli pareva interminabile, aveva gia
cominciato a disperare che Loreta venisse. Fermo sul muricciuolo, che circonda la
spianata nel cui mezzo € la polla della sorgente, egli tenea fissi gli occhi sulla
campagna, spiando se la signora apparisse, tendendo I'orecchio ad ogni rumore. E
fu con un palpito forte nel cuore ch'egli vide alla fine spuntare alla svolta del
sentiero, presso il piede dellacollina, lafiguradi Loreta.

La Sant'‘Angelo veniva a passo lento, un po' pallida, con una perplessita
manifesta nell'andatura e nel viso.

Egli le mosse incontro e le prese la mano dolcemente:

- Come vi son grato d'essere venuta. Come siete stata buona, Loreta....

Ella non rispose subito e, tentando di svincolare la mano, abbasso gli occhi,
confusa.

- Ho aspettato con tantaimpazienza. Mi era cosi tormentoso il pensiero che
aveste potuto mancarmi.

E sentendo com'ella rinnovava lo sforzo per liberare la sua mano che
tremava febbrilmente:

- Via, dunque, - egli soggiunse con tenerezza, - perché tremate cosi? Di che
avete paura?

- Ho fatto male, ho fatto male! Avrei dovuto trovare la forza per non
ascoltarvi.

- Per non ascoltarmi! Ah! no, Loreta, sarebbe stata crudelta la vostra.
Ancora un vostro rifiuto e non so a che cosa mi avreste spinto.... Guardate, i0 so
che ormai il passato € perduto e che nulla mi resta a sperare. Ma quando tra due
cuori ci fu un giorno un vincolo forte e sincero, com'eé stato quello fra noi due....
non é possibile che tutto finisca cosi, senza una spiegazione dalla quale rinasca
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ameno quel sentimento di stima che aiuta a perdonare e a rendere men grave il
ricordo dei torti sofferti....

E dopo una breve pausa, durante la quale Loreta Sera lasciata cadere, come
vinta da una prostrazione, sur uno dei sedili posti intorno a fonte:

- Sentite, - egli prosegui. - Quando acuni giorni sono, approfittando di
pochi momenti concessi dal caso, io ho potuto parlarvi per la prima volta senza
testimoni, furono tanti i pensieri che si affollarono ala mia mente, tante le cose che
io avrel voluto dirvi, che quell'ora mi parve un baeno. Quel giorno - ve ne
rammentate? - noi abbiamo rifatto insieme il cammino del passato, abbiamo
ritessuta insieme la storia dei dolori, che io - s, i0, con la mia passione, che non
vedeva ostacoli, che non ragionava! - vi ho preparato nellamia casa. Madi cio che
avvenne poi.... di quello che é stato poi di me, della mia anima, della mia sorte,
non avete saputo nulla, non vi ho detto nulla. Eppure, Loreta, € una storia ben triste
anche guesta: cosi triste che potrebbe valere un'espiazione. E conviene che voi la
conosciate. Forse allora sentirete che io fui piu degno di commiserazione che di
rancore o di sprezzo....

Lavoce di Alvise Serafatta supplichevole e sommessa ed aveva un accento
che non poteva ingannare.

- lo non vi chiedo delle giustificazioni.

- Lo so e non tento di farne. Qualungue cosa diciate, obbedendo alla bonta
della vostra anima, sarebbe inutile: la coscienza de' miei errori mi € chiara: il
giudice migliore e piu severo di me stesso son io! Ma appunto per questo voglio
che sappiate quali traversie io dovetti sostenere dopo la nostra separazione. Non
dovessi, dopo questo racconto, rivedervi mai piu, avro ameno la speranza che voi
potrete riconoscere che quello che forse avrete giudicato freddo, volgare, abbietto
oblio, altro non era che la volonta cieca di circostanze ineluttabili, il predominio
vittorioso di quel dolori, sotto il peso de' quali deve addormirsi e tacere ogni atro
per quanto nobile e forte sentimento. Mi ascolterete voi, Loreta?

Ellareclind il capo, vinta, senza dargli alcuna risposta.

Ma Alvise comprese la significazione di quel silenzio e comincio,
animandosi grado a grado, a narrare quanto Si era passato in casa suadal giorno in
cui, dopo il breve tempo passato a Bordigherain compagnia della contessa Nathan,
eraritornato allavilladi Arsizzo.

- Ritornavo triste, ma senza avere ancora rinunciato a qualche speranza. Se
sapeste come ho combattuto, quanto ho fatto perché mia madre s lasciasse
rimuovere dai suoi voleri! Tutto fu vano. E mentr'io, disperato de' suoi dinieghi,
vedevo cadere inutile ogni mio tentativo per riuscire a sapere almeno dove VoI
eravate.... che nuovo periodo di dolore principiava per la nostra casal D'un tratto,
senza che nessun sintomo allarmante ci avesse potuto far pensare all'imminenza di
una catastrofe, la povera Bianca ammal0. Era un assalto fiero di quel male che mia
madre, con le sue cure amorose durate per tanti anni, Seraillusa di aver debellato.
Ma l'illusione, mantenuta per poco dalla speranza e dal conforto dei medici, svani
ben presto.... Bianca moriva: le sue povere forze le fuggivano giorno per giorno;
ella sola non saccorgeva, non sospettava di nulla, sperava sempre.... Loreta, voi
potete immaginare che cosa fu di noi in quel periodo. Avete conosciuto mia madre:
avete visto come ci amava: avete ammirato I'eroismo di quella donna, che trovava
tanta forza e tanta abnegazione per i suoi figli.... Potete immaginarvi quello che
avvenne!

Egli s ferm0 un momento, come percosso egli stesso dalla visione che
evocava.
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- Povera Biancal Povera Biancal - mormoro quasi parlando a sé medesima,
inconsapevol mente, Loreta.

- Cinque mesi, - egli prosegui, - indi.... lafine....

E brevemente, colla voce che gli tremava, narro, incalzato da qualche
rapida domanda di Loreta, acuni strazianti particolari che accompagnarono o
spegnersi di quella miserevole e purissima vita: le parole di ricordo, d'affetto, di
pieta, ch'ella ebbe per tutti, che lascio per tutti, soavi come I'ultimo profumo di un
bel fiore, che si piegaintristito.

- Poi, - egli continuo, - quando io e mia madre fummo soli....

Qui ebbe una nuova e prolungata reticenza, durante la quale parve volesse
raccogliere le sue idee; quindi, con un gesto come di chi rinuncia a descrivere cosa,
per la guale comprende la propria parola impotente:

- No, inutile il dirvi; voi comprendete.... Davanti a cordoglio intenso,
commovente, ribelle ad ogni conforto, in cui vedeva piegata mia madre, i0 non
ebbi piu il capo a nulla. Non v'era ora del giorno in cui la mente di quella donna
infelice non tornasse con un furore disperato, con una commozione ardente, a
quell'angelo poveretto che la morte ci aveva rapito.... Nulla riusciva a distrarla,
nulla a scuoterla: il dolore di quella nuova sventura aveva portato una scossa
terribile alla sua fragile salute. E fu appena in quel giorni, Loreta, che io sentii
guanto amavo mia madre; e vi giuro che, a vederla cosi com'era, sarei stato pronto
a tutto purche da me le potesse venire una consolazione, purché le sue forze
avessero potuto ritemperarsi.... Consultammo i medici: chiedemmo il consiglio
degli amici. Ma con quale profitto!... La sorella di mio padre, Maria Luigia
Nathan, un'angelica e pietosa donna, accorse allora. Venne a Verona, impiego tutte
le piu calde persuasive dell'affetto per indurre mia madre alasciare quel soggiorno:
suo marito, il barone Nathan, doveva passare quell'inverno in Egitto per
incombenze diplomatiche affidategli dal governo inglese: ci offerse I'ospitalita piu
cordiale nella sua casa, facendo valere la circostanza del beneficio che da quel
clima mitissimo avrebbe potuto derivare a mia madre.... Ma ella non volle.
Protesto con l'usato animo che, sentendosi ormai condannata ella pure, voleva
morire nella sua patria, nella vecchia sua casa, dove aveva per si poco goduta la
felicita e dove aveva veduto distruggersi tanta parte del suo cuore. E quel
presentimento si avvero, ahime, troppo presto.... Ella passd come visse, serena,
rassegnata, senza timori della morte... Una sola cosa ella mi domando per poter
morire tranquilla: cheio le promettessi di non far nullamai nellamia vita che fosse
derogazione ale massime da lei ognora professate o ch'ella avesse potuto in alcun
modo disapprovare. Promisi, senza pensare a cio che facessi, dimenticando - e lo
confesso come una colpa che non so perdonarmi - dimenticando.... anche quello
che dalla mia mente non avrebbe dovuto cancellarsi mai pid....

- Avete compiuto il vostro dovere, Alvise. Questo era il primo de' vostri
doveri.

- Si, avete ragione. Cosi in quell'ora angosciosa ho giudicato anch'io. Ma
poi - oh! questo ailmeno credetemi! - ho sentito che altri doveri erano per me
atrettanto forti, atrettanto santi!... Da quel momento non pensai che a voi: vi
cercai con desiderio intenso: ho sperato mille volte che vi sareste decisa un di o
I'altro a darmi vostre notizie. Ma nulla, nulla e sempre nullal Mi credetti obbliato;
vi credetti morta; pensai (si anche questo pensai!) che la vostra sorte vi avesse
condotto a migliori fortune.... Allora, infiacchito, sfiduciato, senza piti uno scopo
dinanzi a me ed esortato dai medici a vigilare sulla mia salute gravemente scossa,
lascial I'ltalia, vissi per qualche tempo con mia zia, la contessa Polverari-Nathan,
la qguale m'aveva preso affetto di madre; poi, in cerca di distrazione e di arie
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salutari, viaggiai: un inverno a Madera, quindi ale Indie, in China, al Giappone....
Mi feci una nominanza di avventure singolari e romanzesche: fole di cronisti male
informati e dicerie senz’ombra di veritd Dissero di un mio matrimonio a
Valparaiso. Poi, forse indotti in errore da una somiglianza di nome, mi fecero
eroicamente morto... che so io in quale strana avventura in un angolo selvaggio
dell'Australia.... Morto; no, non era vero.... Ah! quanto meglio sarebbe stato per
me!... Erafinito tutto, allora, tutto....

Loreta, che aveva ascoltato fin qui, come soggiogata dalla potenza
dell'accento d'Alvise, rialzo a questo punto i suoi occhi lucenti di lagrime:

- Finito! - ella esclamd poi, con lentezza. - Finito era tutto egualmente.
Ormai nulla avrebbe potuto piu ricongiungerci....

- Nullal Perche? Se io vi avess ritrovata.... Se voi non aveste voluto
sottrarvi a me, come avete fatto, senza darmi piu notizia acuna della vostra
sorte....

- No, Alvise, non dite cosi! Abbiamo piegato entrambi a un volere piu forte
di noai.... Cosl doveva essere. Sarebbe stato inutile il ribellarci a quello che il
destino aveva segnato!

- lo.... - esclamo egli con un istantaneo scatto di protesta, - io....

Ma Loreta, troncandogli vivamente |la parola:

- Voi, - prosegui con una severita melanconica nella voce, - avreste potuto
disobbedire a voleri di vostra madre?... No, sarebbe stato male: non I'avreste fatto.
E se anche |'aveste voluto, se anche, ritrovandomi sul vostro cammino, mi aveste
offerta la realizzazione di quel sogno, a quale follemente un giorno mi ero
abbandonata.... ve lo giuro, Alvise, avrei saputo resistere ad ogni vostra
profferta...

- Questo avreste fatto? - egli dimando concitati ssimo.

- Questo.

- A malgrado di tutto il passato?

- Sl.

- E perche, Loreta, perché?

- Perche....

Ella sarrestdo un momento. L'amara confessione, ch'era indotta a fare, le si
arrestava sul labbro: il suo spirito le negava I'espressione atta a compendiare il
sacrificio intenso, eroico, doloroso, cui ella s erarassegnata sotto il vincolo della
promessa strappatale, in un'ora di pentimento e di bonta, dalla commovente
eloquenza dellamadre di Alvise.

- Perché? - egli insistette. - Era dunque svanito il vostro amore?... Ditelo
almeno, ditelo....

Ella senti una puntura acuta nel cuore a questa domanda, che I'offendeva
come un oltraggio a tutte le dolci memorie dormenti nell'intimo della sua anima,
non cancellate mai né dal tempo ne dagli eventi, custodite segretamente sempre,
con una pieta alta e gelosa.

Per un istante esito: I'animasi ribellava a quella menzogna.

Egli, vedendola titubante, ebbe un lampo di speranza. Credette indovinare e
con raddoppiato calore ripetette il suo invito:

- Ditelo, Loreta, ditelo!... Eradunque morto.... ecamorto il vostro amore?

Ella allora, colle labbra contratte da un tremito convulsivo, fiocamente,
senzalevare gli occhi, rispose una sola parola:

- Si. Ma egli non s dette per vinto. Subito, senza esitanze, con una fiera
convinzione, respinse quella parola:
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- Ah! non é vero! Non puo essere vero. Voi mentite, Loreta. C'é qualcosa
che voi mi nascondete, che vi obbliga a parlare cosi. Ma per I'amore di Dio, per
['amore nostro, io vi supplico di non lasciarmi in questo dubbio.... Confessatemi il
vero, Loreta. Ditemi che cosa fu di voi dopo quei giorni. Ditemi perche non avete
cercato di rivedermi....

Il conte, dicendo cosi, I'aveva afferrata per le mani, e cogli occhi ardenti,
colle guance soffuse di un vivo rossore, ripeteva a suo orecchio con crescente
emozione la stessa incal zante richiesta:

- Ditemi, ditemi....

Ella allora, bruscamente, come se una forza novella I'avesse ad un tratto
soccorsa, si svincolo da lui e sorgendo in piedi, col capo eretto energicamente, o
fissO negli occhi.

- Basta, signor conte. Quanto vi ho detto e vero. La vostra insistenza non
ne generosa ne bella.... Lasciatemi partire. Non vogliate prolungarmi ancora questa
tortura....

Dinanzi all'atto energico di Loreta, Alvise si arrestd come percosso da un
singolare shigottimento. La parola, prima cosi ardita ed irruente, gli mori tra le
labbra. E immobile, con una perplessita angosciosa nelle pupille, fisso
intensamente ladonna....

Il sole era ormai a tramonto. In fondo, sulla curva dell'orizzonte, un
rossore di porpora tingeva il cielo. E un aito daria frizzante levavas sulla
campagna destando un fruscio lene di foglie per gli alti rami dei pioppi, che
imboscano il colle di Fontanabona.

Il silenzio era alto tutto intorno. Il filo d'acqua del Citon, sgorgando con
una lucentezza d'argento dalla roccia muscosa, faceva sentire il monotono suo
gorgogliaretrai sassi ed i cespugli, in mezzo a quali s aprivalavia.

- Loreta... - mormoro dopo qualche momento Alvise con accento di
preghiera, come per riprendere il discorso troncato.

Ma sinterruppe subito vedendo come Loreta ad un improvviso scarpiccio
su per il viale avesse trasalito invitandol o col gesto atacere.

Infatti un passo grave, come d'uomo che cammini lentissimo, s avvicinava.
La tortuosita del viale impediva di distinguere ancora chi si avanzasse. Tuttavia,
per un solo momento, da una brevissima radura apertatrai cespugli, si Loreta che
Alvise credettero intravvedere una figura di uomo in abiti neri.

L oreta ebbe paura.

- Lasciatemi.... - mormoro concitata. - 10 scendo sola verso il villaggio....
Voi seguite la strada del colle verso Fontanabona....

Egli le prese rapidissmamente |a mano:

- Ci rivedremo, Loreta? - mormoro ansimante, mentr'ella gia s staccava da
lui, avviandosi.

Confusa, tremante e come vinta per un attimo da quella incoscienza di
tutto, che colpisce lo spirito sotto la minaccia di uno stringente pericolo, ella si
lascio sfuggire una parola di adesione, breve e sommessa come un sospiro:

- Si.... Sl....

E s separarono frettolosi: Alvise prendendo la via verso il colmo del
poggio, Loreta scendendo alla pianura, ove il sentiero campestre raggiunge la
strada maestra, che attraversando Tricesmo conduce direttamente alla villa dei
Sant'’Angelo.

Dopo solo pochi momenti Loreta simbatte nella persona che coi suoi passi
aveva determinato la rapida separazione di lei e dAlvise. E fu con un senso di
ripugnanza ch'ella riconobbe nel solitario passeggiatore il pievano di Collalto, don
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Giovanni Morganti. Secondo il suo costume il degno Pre Zuan se ne veniva
lentissimamente, col cilindro all'indietro, colle lucide guance vivamente arrossate,
col sigaro di Virginia all'angolo della bocca sdentata. Allo scorgere la signora
Sant'’/Angelo il vecchio prete trasse dalle labbra il sigaro e, fissandola in viso coi
suoi occhi insolenti, ebbe una curiosa smorfia, che si sarebbe detta di ironia e di
giciaa tempo stesso.

Loreta passO rapida oltre. E il prete alora, lanciatale dietro un'atra
occhiata, affrettd a sua volta il passo curiosamente, mettendosi a fischiettare con
ariadi spavalderiail ritornello allegro di una canzone popolare.

La Sant'/Angelo era rientrata agitatissima, in preda ad una eccitazione
penosa, che per qualche momento ella credette impossibile di poter nascondere o
dominare. La coscienza della propria agitazione era cosli piena in lei da farle
credere inutile ogni tentativo per mascherare piu oltre a professore il vero stato
dell'animo suo. La sua mente le diceva che appena egli I'avrebbe veduta, il vero gli
sarebbe stato palese. Epperd nel varcare la soglia della casa, €lla aveva provato un
invincibile e profondo timore. Ma il capriccio del caso parve venuto in suo
soccorso. Il suo incontro con Mattia fu ritardato da speciai circostanze: il
professore era stato trattenuto all'ufficio comunale di Tricesimo per certi urgenti ed
improvvis interessi d'indole elettorale ed avevalasciato detto che sarebbe rientrato
piu tardi, anzi che non I'attendessero nemmeno. Il tempo cosi intercorso giovo a
rimettere I'animo di Loreta ed a riguadagnarle la calma necessaria a coprire il suo
turbamento.

[l Sant'’/Angelo ritorno infatti assai tardi e, trovata la moglie che ancor
I'attendeva per la cena, non manco di farle un gentile rimprovero per il disturbo
dell'attesa, ch'ella, a malgrado del suo avvertimento, sera voluto procurare. Poi,
poco appresso, quando furono a tavola, Loreta notd subito come il consorte fosse
tutt'altro che del consueto umore: parlava poco, rannuvolato in viso, e la
premurosa Vige spendeva indarno le sue abitudinarie magnificazioni a propri
manicaretti, che quella sera rimanevano proprio quas intatti, con grandissima
mortificazione al suo orgoglio di abilissima cuoca.

Il professore, che ad unatimida interrogazione della moglie aveva accusato
della propria svogliatezza I'uggia delle molte brighe avute in quel pomeriggio, non
poté trattenere qualche segno diimpazienza anche quando la Vige, dopo avergli
servito il bicchierino di vecchia acquavite, ch'egli prendeva sempre al finire della
cena, stimo opportuno, forse nell'intento di distrarlo dai suoi foschi pensieri, di
toccare un argomento, del quale Sera gia parlato moltissimo in casa Sant'’Angelo.
Si trattava della sparizione, che durava ormai da piu giorni, del fido terranova, pre
Zuan. |l professore, avvertitone subito, non vi aveva fatto da prima gran caso:
tratto tratto quel vigile guardiano, obbedendo chi sa mai a quale allegro desiderio
di avventure, soleva prendersi le sue brave vacanze, e di certi suoi lunghi
vagabondaggi per le campagne e sino ai piul lontani villaggi Seran fatti assai spesso
trai contadini del luogo i commenti pitl faceti e pitt maliziosi. E vero che, questo
suo amore per le avventure, il povero pré Zuan fu replicatamente a un pelo di
pagarlo assai caro. Col nome che portava, di nemici non aveva difetto. Il Morganti
el suoi accoliti una buona schioppettata, se I'avessero avuto atiro in qualche loro
podere, sarebbero stati ben lieti di poterglielaregalare: anzi piu volte gliel'avevano,
senza tanti misteri, promessa. E se il valoroso terranova era riuscito fino allora a
salvare la sua pelle, non aveva per contro saputo risparmiarsi piu d'un matto colpo
di randello e qualche brava sassata, che |'avevano fatto tornare zoppicante e
malconcio ala casa del padrone. Le sue sparizioni duravan pero assai poco: dopo
un paio di giorni di baldoria si era certi di vederlo ricomparire a un tratto, mogio
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mogio, con le orecchie basse, quasi col timore di qualche castigo. E poiché questa
volta la sua scomparsa durava un tempo ben piu lungo dell'ordinario, tutti in casa
ne avevano parlato piu volte come di un fatto che suscitava una vera curiosita:
Agnul specialmente, che pel vecchio cane aveva un affetto grandissimo.

Ora quella mattina una ragazza di Collalto, capitata a trovare la Vige con
cui eran da lungo amiche, le aveva, trale molte storielle del suo villaggio, narrata
pur quella di un magnifico tiro, che un certo suo parente, colono del prete
Morganti, furbo trincato e maestro insuperabile di burle, aveva fatto un paio di
giorni innanzi, e questa volta non gia col proposito di prendersi uno spasso, ma con
guello assai pit positivo di ingraziarsi il padrone, il quale - diceva lel - era un
ministro del Signore, degno certo di tutto il rispetto, ma duro co' suoi contadini
assal peggio di un sasso. Il tiro, soggiungeva la donnetta, senza immaginarsi mai
pil quanto la cosa toccasse i Sant'‘Angelo, era stato giocato nel modo il piu
comico, tanto che in paese non rifinivano dal farne le piu matte risate. Si trattava,
figurarsi!, di un vecchio cagnaccio, a quale uno "spregiudicato" aveva avuto la
faccia fresca dimporre per ischerno il nome stesso del signor pievanol... E a
contadino - che dei debiti col prete suo padrone ne aveva per disgrazia un grosso
sacco e cercava sotto terra il modo di renderselo paziente e buono - quando una
bella mattina si trovo il famoso cane che saggirava pel suo cortile.... immaginarsi
se non parve un regalo della provvidenzal Che fa? Panf! gli aggiusta prima un tal
colpo di pietra che per poco non lo lascia morto, e lo chiude quindi in un suo
fienile, giurando di fargli fare un digiuno cosi bello, da rimandarlo poi con tanto di
cestole fuori aquel "poco di buono, senzatimor di Dio" che Sera permesso di dare
ad una simile bestiaccia niente di meno che un nome cristiano! - E la ragazza, che
a narrare cotesta storiella aveva adoperato un vero fiume di parole, venne ala
conclusione che il tiro era stato cosi destro e bene ideato che il furbo suo autore
poteva, senzatemadi errare, ripromettersene dal prete Morganti uno strappo da far
epoca alla sua proverbiale spilorceria....

La buona Vige, chiacchierina sempre, volle condire a sua volta questo
racconto con una serie di commenti cosi proliss e con un lusso talmente
abbondante di digressioni, che il professore, per quanto interessato dall'argomento,
termino per infastidirsi, mandando al diavolo il pre Morganti, tutti coloro che gli
volevano bene e perfino la Vige, a cui, nel sentirlo a parlare in quel modo, eran
venuti |1 per I1i lucciconi agli occhi.

Ma stette zitta, perché quando il professore era in quello stato, prudenza
insegnava a non rifiatare ed a lasciarlo in pace.

Del resto Mattia stesso, appena finito quel racconto, accese il suo virginia,
e salutata la moglie, che diceva di volersi ritirare, usci solo sulla spianata, dinanzi
alla casa, per fumare un poco tranquillamente.

"Tranquillamente” - aveva detto cosi a Loreta nel lasciarla. Ma chi lo
avesse veduto poco appresso, alorché si trovo solo, nel silenzio della notte, con la
coscienza d'essere a sicuro di ogni sguardo indiscreto, avrebbe compreso come
guella parola non fosse stata per nulla corrispondente alle condizioni dell'animo
suo. Sedutosi a posto consueto, presso alla balaustrata che guardava sui campi, il
professore aveva gittato con un senso di nausea il suo sigaro; poi, rialzata I'ala del
cappello sulla fronte, erasi raccolto il capo fra le palme, fissando lo sguardo
pensieroso sulla campagna nera e silente. La notte era cupa. Sul cielo, dove
correvano con laminaccia di un maltempo grosse nuvole scure, luccicavano a tratti
poche pallide stelle. Solo da lunge un lieve riflesso rossastro lasciava indovinare,
di la dalle macchie brune de' villaggi dormenti e punteggiati ancora di qualche
fievole lume, lacittadi Udine con le sue strade ben rischiarate.
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Il tempo passava e Mattia restavasene immobile a suo posto. Erali da un
pezzo e pareva che neppure si fosse accorto del silenzio che sera fatto in quel
mentre nell'interno della casa. Sparecchiatala mensa e riordinatala cucina, laVige
aveva spento i lumi; nella camera della signora, al primo piano, il bagliore della
lampada di tra le persiane era sparito da molto tempo. Ma il professore non
pensava affatto arientrare. 11 pensiero ond'era dominato |o teneva cosi tenacemente
che il sentimento d'ogni altra cosa erasi estinto in lui. Ed era il pensiero doloroso,
che da piu giorni lo torturava senza tregua. |l dubbio, da lui respinto prima come
insensato, sera negli ultimi giorni, nelle ultime ore, fatto a poco a poco sempre piu
acuto. E I'impotenza della difesa, subito, con velocita fulminea, si presento ala sua
mente agitata. Quanto credulo prima, diffidente a un tratto, era cominciato in lui un
lavorio febbrile di idee, un cozzo di mille supposizioni, da cui gli veniva una
sofferenza insopportabile. Non sapeva ancor nulla, non aveva raccolto ancora
nessun indizio positivo, ma pure il suo animo tremava in uno di que tetri
presentimenti; che nascono talora da un nonnulla appena avvertito, ma che nessun
ragionamento riesce afar dileguare.

Il cielo intanto Sera venuto sempre piu oscurando: uno spiro molesto di
vento faceva stormire gli alberi intorno ala casa: per tre o quattro volte il guaito
lamentoso di un cane risono nella campagna. |l professore si scosse e tendendo
I'orecchio a quella voce sinistra, che rinnovavasi ancora con penosa insistenza
nell'oscurita ormai profonda, non pote schermirsi dal pensare a malurioso
significato, che atali voci notturne suole attribuire la superstizione dominante tra
guelle popozioni agricole.

Lentamente, il professore accingevas a rientrare, quando di la dal cancello
osservo dischiudersi la portadello stallaggio ed uscirne frettoloso, con unalanterna
accesa dondolante in mano, il piccolo famiglio Agnul. Con passo rapido egli
attraverso il cortile e in pochi momenti fu innanzi al padrone:

- Che c'e? Dove vai? - chiese questi,

Agnul azo lasualanternaalivello del capo e Mattia noto subito uno strano
shigottimento ne' lineamenti del bravo ragazzo.

- Signor padrone, venivo in cerca di lei. Mi immaginavo ch'Ella potesse
essere ancor qui, come ogni sera.... Non avrei potuto aspettare domani per dirle....
E una cosatanto curiosa...

- Maviadunque, cosa e stato?

- Pre Zuan....

- Ebbene?

- Povero pré Zuan! E tornato.

Mattia non poté frenare un gesto di noia: per quanto quella notizia gli
facesse piacere, non giustificava per fermo tutta la sollecitudine e il grande
shigottimento del ragazzo.

- Ebbene.... tanto meglio!

- Eh! si, sarebbe meglio.... Ma se vedesse in quale stato!... Ero andato a
dare un'occhiata ai cavalli come faccio ogni sera, poi stavo per recarmi a dormire,
guando dalla porta della stalla - dalla piccola porta che da sulla campagna - odo un
certo rumore come di chi spingesse dal di fuori I'imposta, e poi, subito, due o tre
lamenti lunghi.... ma cosi tristi, proprio come di un uomo che chiamasse in aiuto.
Corsi subito a vedere e |3, proprio sulla soglia, giacente in mezzo al'erba, ho
trovato il povero nostro pré Zuan.... Se sapesse che male mi ha fatto a vederlo
cosi! Magro, infangato, colla testa macchiata di sangue. Chi samai da dove viene,
chi I'na conciato a questo modo e come ha fatto a trascinarsi fin qui!... Lo portai
dentro, lo distes sulla pagliaa mi guardava con due occhi.... con due occhi che
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dicevano tante cose.... Ho paura, povero pré Zuan, che questa volta non la scappa
pitl... Mala cosa piu strana principia adesso.... Quando feci per levargli il collare
che portava ancora, notai subito un oggetto, che non capivo che fosse e che vi
stava attaccato con un pezzo di spago. Era un rotoletto di carta.... eccolo qui!

E s trasse dallo sparato della camicia, aperta sul petto, un involtino che
porse a professore.

Colpito dalla bizzarria del fatto, il Sant'’Angelo tolse vivamente di mano a
ragazzo l'involto e dopo averlo per un istante guardato al lume della lanterna, lo
svolto. Era un foglietto di carta grossolana, piegato in doppio, e conteneva poche
linee di scritto a matita rossa con un grosso carattere contraffatto.

Sotto un notisssimo distico friulano, che alude salacemente alla cecita de
mariti vecchi, il nome di Loreta e quello di Alvise Polverari si leggevano uniti in
una frase brutalmente accusatrice. Poi in chiusa poche parole, piene di velenoso
livore, contenevano un ammonimento, a lui stesso diretto, di aprire gli occhi "per
vedere anche lui quello che tutti gli altri avevan giaveduto.”

Quelle parole, lette ansiosamente a lume tremulo della lanterna e che
venivano proprio in quell'ora a ribadirgli i suoi sospetti tormentosi, furono come
tanti colpi di unalama avvelenata nel cuore del Sant'’Angelo. Non penso alla mano
nemica che le poteva aver tracciate; non ebbe uno scatto d'ira contro gli autori
presumibili di quell’azione bassa e vigliacca: non senti che una voce, la quale lo
riconfermava nei suoi dubbi e gli appalesava quella verita, contro la quale serafin
allora con tanta tenaciaribellato.

Barcollante, senza poter articolare una parola, credendo di venir meno ad
ogni passo, egli rientro in casa. Ma invece di salire alla sua camera per coricars,
entro a buio nello studio, e cola, gittatos a sedere nella sua poltrona e,
abbandonato il capo fra le braccia, s mise a piangere disperatamente, come un
fanciullo.

XVII.

Quando la mattina seguente Loreta si vide innanzi suo marito non poté
reprimere un atto di sgomento, tanto le parve mutato e sofferente. Pallido, con gli
occhi congestionati e con un tremore convulsivo, che gli contraeva le labbra ad
ogni parola, tutto tradiva in lui una celata angoscia. E alorche Loreta, trovatolo
cosi nel suo studio, lo interrogd se s sentisse male, stette un istante perplesso,
come colto da un dubbio circa la vera significazione di quella domanda. Poi
avendo ellainsistito, sostenendo o sguardo scrutatore ch'egli figgevain lei, rispose
seccamante con alcune frasi evasive:

- Sto male. Ti ho detto giaieri che mi sento un po' spossato. L'eccesso di
lavoro in questi ultimi giorni....

Quindi vedendo com'ella accennava a soggiungere qualche parola, con fare
un po' aspro ne laimpedi:

- Non ho bisogno che di un poco di riposo. Lasciatemi stare: passera.

Ma Loreta conosceva cosi bene I'animo di suo marito, ribelle ad ogni
simulazione, che quelle parole, cercate con tanto stento e pronunciate con tanto
sforzo, non potevano ingannarla. E poiché I'eccitazione vivissima, in cui ella stessa
trovavasi, doveva di necessita farle apparire chiaro il vero motivo del turbamento
di Mattia, ella penso tosto con un senso di terrore, ch'egli avesse potuto gia intuire
di quale recondita lotta ella fosse in preda. Per un risveglio repentino d'onesta e di
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gratitudine, ogni atra riflessione tacque in quel momento in lei. Il pericolo a cui
stava dappresso e balend con piena evidenza. E con uno slancio, altrettanto pronto
quanto sincero, s propose di uscire coraggiosamente da quella situazione.
Conveniva non vedere piu il Polverari: sottrarsi a tempo al fascino di cui pareva
egli possedesse il segreto e contro il quale, come in un giorno lontano della
giovinezza, ellasentiva giavacillare la propria volonta.

Penetrata della necessita di tradurre ad effetto questo divisamento, ella si
tenne sicura di potervi riescire. Alvise I'avrebbe compresa e sarebbe stato costretto
ad apprezzare il sentimento, a quale ella imponevas di porgere ascolto. Era il
dovere d'entrambi e bisognava compierlo senza esitanze.

Con |'anima tutta piena di gquesto pensiero, Loreta Sera chiusa nella sua
camera e febbrilmente aveva cominciato una lettera per il conte Polverari. La
penna le era corsa veloce per un intero foglietto, senza un pentimento, con
quell'ardore di frasi che le veniva dalla sincerita del suo proposito. Era un appello
energico a cuore di lui, alla sua bonta, a suo antico affetto: ed erain pari tempo
un ultimo richiamo a quel passato, che doveva cancellarsi per sempre dalla loro
memoria.

Ma a questo punto Loreta si arrestd. La mano, improvvisamente irrigidita,
lascio sfuggirsi la penna. E la signora, reclinato il capo, rimase con gli occhi
immobilmente assorti nelle ultime parole dalei tracciate.

Dinanzi a quelle parole, che eran pure la ingenua confessione di quanto
aveva sofferto per il suo amore infelice, uno scoraggiamento la invase
paralizzandole d'un sol tratto le forze, dalle quali poco prima si sentiva sorretta.
Nell'atto di dare cosi un addio decisivo a sogno della sua giovinezza, la poesia di
guel sogno lariafferrava violentemente con una potenza nuovadi seduzione.

In questo momento Loreta ebbe onta della propria fiacchezza. L'idea di
trovars vinta le repugno. Ma poi, persuasa ormai di non poter riprendere il
dominio di so stessa, quasi si compiacque della riflessione, a poco a poco sorta nel
suo cervello, che il mezzo al quale aveva pensato di ricorrere fosse scelto con si
poca accortezza da dovervis senz'altro rinunciare. Penso a tutte le difficolta, che
avrebbe incontrato per far pervenire la lettera ad Alvises s domando quale
contegno avrebbe egli tenuto dopo la lettura di quel foglio. Se, lunge dal piegare
ala preghiera di lel, egli avesse voluto rivederla ancora? Se, come un giorno le
aveva minacciato, fosse ricorso, pur di avere con lei una nuova spiegazione, ad un
atto d'imprudenza?

Con una subita risoluzione Loreta balzo in piedi e lacero la lettera. Indi,
guasi con un senso di sollievo e con un rinnovamento d'animo, usci dalla sua
camera per tornare alle faccende di casa. Avrebbe trovato di meglio: il suo dovere
I'avrebbe saputo compiere ad ogni modo.

In tutto quel giorno vide suo marito appena per brevi momenti. Pareva
abbattutissimo; al pranzo scambio con lei poche parole: di sera non volle prendere
cibo e s mostro dumore cosi tetro, che a Loreta venne meno il coraggio di
muovergli alcuna domanda

La mattina appresso, subito dopo che il procaccia di Tricesmo gli ebbe
rimesse le lettere, fe' chiamareil famiglio Agnul:

- Attaccherai la Grigia col carrozzino piccolo. Vado a Udine per affari e
non tornero che tardi questa sera....

Loreta, che aveva notato come il professore avesse cercato nel pacchetto
della posta e percorsa con molto interesse una lettera, sulla cui soprascritta ella
aveva riconosciuto il carattere grosso e malfermo di don Letterio Prandina, che
sapeva da piu tempo sofferente:
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- Ti scrive Pre Letterio? - domando al Sant'/Angelo. - Sarebbe per caso
aggravato?

- Si, mi scrive. Sta molto meglio. Se sbrigo presto cio che ho dafare.... dla
prefetturae a municipio.... passerdo un momento a salutarlo.

- Farai bene. Povero Pre Letterio, quello € un amico! Il professore la guardo
in viso unistante. Poi con unalievissimaintonazione di ironia

- Quéllo.... si! - rispose.

E poiché in quel momento Agnul veniva a dirgli che il carrozzino era
pronto e se desiderava ch'egli venisse con lui:

- No, puoi restare, - soggiunse subito. - Forse la signora puo aver bisogno
di te. Sevuoi uscire.... colla carrozza....

Quindi volgendosi aLoreta:

- Uscirai oggi? - domando con natural ezza.

- Non s0.... forse. C'e lafieraaMoruzzo. Sai che sera stabilito di andarvi....
Avevamo promesso alla Vige....

E siccome la Vige, che dalla porta della cucina aveva ascoltato il dialogo,
avvicinavasi ora sorridendo, la signora accenno alel benevolmente:

- E da un anno che predica perché s vada proprio a questa fiera a
comperarle le stoviglie nuove per la credenza.... Una suafissazione..... Seil tempo
s mantenesse bello....

La buona Vige a questo punto sarebbe stata ben lieta di poter mettere a sua
volta quattro parolette nel discorso. Mail professore non gliene lascio modo:

- Bene, bene, bisogna accontentarlal - disse brevemente, con I'aria di chi
cominciagiaasentirs infastidito.

Poi, scambiato un rapido saluto con la moglie, prese posto nel carrozzino e
parti.

Durante la giornata Loreta stette a lungo indecisa. Ella pensava che non
approfittando di quell'assenza di suo marito, difficilmente le si sarebbe piu offerta
occasione di rivedere da sola a solo il Polverari, per potergli dire cio ch'dllas era
risolutamente fissato nell'animo. E ricordando come in presenza di lui si fosse ne'
giorni antecedenti fatto cenno della loro andata alla fiera di Moruzzo, giudico
ch'egli, tenuto di cio memoria, vi si sarebbe certamente recato egli pure. In quel
luogo popoloso il loro incontro non poteva destare sospetti ed avrebbero avuto
adito di parlarsi con tutta facilita anche lungamente, senza correre nessuno de
pericoli, ch'ella ravvisava in ogni altro modo di abboccamento. Le sue esitanze
furono con ci0 completamente vinte: anzi riconobbe come felicissma la
combinazione che le si era presentata. Eppero verso le prime ore del pomeriggio
die ordine a ragazzo di apprestare la carrozza.

Il ragazzo a quell'ordine fe' un salto dalla consolazione. Era una delle sue
grandi gioie quando poteva uscire con la signora. E cosi tutta quella mattina,
attendendo ch'ella si decidesse, non aveva fatto che consultare il cielo, nel timore
che una grossa nuvola, comparsa improvvisamente ad offuscare il sole, non fosso
venuta a rovinargli ogni cosa. Ma questo pericolo per fortuna fu scongiurato e in
pochi minuti Agnul si trovo lesto con la carrozza, cosi azzimato e liscio nel suo
abito da festa che la Vige, uscita ad accompagnare la signora, non s tenne dal
fargli i suoi complimenti, cui egli - bisogna dire anche questo - mostro di accettare
con molta modestia, ma non certo senza una visibile soddisfazione.

Contento come una pasqua il ragazzo con quattro belle schioccate di frusta
mise a buon trotto il cavallino e lungo tutta la strada che da Tricessimo conduce a
Moruzzo non lascio di rivolgere alla signora ad ogni momento qualche domanda,
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non tanto per tenerla allegra, quanto per ottenerne, - ambiziosetto com'era, -
almeno una paroladi elogio per la propriaabilitadi valente auriga.

Loreta perd non era in vena di discorrere: di quanto il ragazzo le veniva
dicendo pareva accorgersi appena, tanto che I'ottimo Agnul, vedendola cosi
persistentemente seria, fini egli stesso per sentirsi sfumare tutta la sua alegria di
poco prima. Faceva egli ancora scoppiettare la sua frusta, ma adesso non erapiu in
segno di letizia, anzi le frustate sul dorso del cavallino eransi fatte cosi rabbiose,
che questo, se avesse potuto, non avrebbe certo mancato di protestare contro la
immeritata parte che gli toccava, di servire di sfogo all'altrui malumore.

Poi, dopo circa un'ora di corsa, il tempo Sera venuto peggiorando. |l sole,
che dal meriggio in poi aveva lottato vittoriosamente con |'addensars delle nubi,
ora era sparito sotto un fitto velo di nebbia, che cacciata da un'aria frizzante s
stendeva rapidamente pel cielo.

Il bravo Agnul, che come tutta la gente di campagna era pratico di queste
sorprese del tempo, comincio a guardarsi intorno impensierito. Egli sapeva come
guel nebbione, che fumava ognora piu fosco laggiu dai piedi delle Alpi, era sempre
stato foriero di temporali. Ma poiché la signora nulla diceva, egli guardavasi bene
dall'essere il primo a parlare. Mentre attraversavano i villaggi la gente guardava
con un po' di sorpresa la carrozza dei Sant'/Angelo che passava veloce a malgrado
dellaminaccia del tempo. E quando, nel salire I'erta un po' faticosa che costeggiail
palazzo Moro-Casabianca, il cavallo ralento il passo, il fattore Beppo, uscito dal
cortile @ rumore delle ruote, savvicino ala carrozza, per salutare lasignora

- Va a Moruzzo, contessina? - domandd garbatamente, col berretto in
mano.

- Si, aMoruzzo.

- C'e andato anche il signor conte Alvise. Ma mi pare che il tempo voglia
farne una delle sue. C'e un buio laggiu dalla parte di Tarcento.... Sarebbe meglio
tornare, contessina.

L oreta sorrise.

- Non ne indovinate mai una voialtri. Non sara nulla. In meno di mezz'ora
avremo il sole.

E la carrozza prosegui.

Ma non erano trascorsi dieci minuti che un improvviso incalzare del vento
die ragione a consigli del vecchio fattore. Un polverone bianco, accecante, S
sollevo sulla strada maestra, mentre in fondo all'orizzonte oscuro, di la dalla citta
di Udine, un rapido balenio rompeva a tratti con un solco rossastro la nuvolaglia
bigia.

Lungo la strada vedevans orale contadine chiudere affrettate |e finestre dei
casolari e sbarrare le porte degli stallaggi. Dalla parte di Moruzzo scendevano di
seguito numerosi carrozzini coi cavalli lanciati a gran trotto: molte donne e molti
uomini coi canestri in capo e con fardelli in mano venivano frettolosi nel gran
polverone, cacciati evidentemente dal campo della fiera, ove l'avvicinars del
temporale avevadisertato il mercato e rotte le contrattazioni.

Il cavallo dei Sant'/Angelo repentinamente sarresto recalcitrando, colle
orecchieritte, fiutando esso pure il maltempo.

AlloraAgnul si risolse a parlare:

- Che s fa, signora? Il temporale viene. Torniamo?

Ella parve per un momento indecisa. Quell'aria acuta che le sferzava il
volto, quella sorda minaccia della tempesta che pesava tutto intorno, le dava quas
un senso di ebbrezza.

Agnul timidamente ripeté la sua domanda.
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Fu in questo momento che una carrozza, la quale scendeva dal paese,
sincrocio con quelladei Sant'’/Angelo. E tosto una voce: quelladi Alvise Polverari,
ordino vibratamente a cocchiere di fermarsi.

Subito i cavalli s arrestarono e il conte Alvise, balzato a terra, saffretto
premurosamente a carrozzino, in cui sedeva Loreta

- Ella pure diretta a Moruzzo? Peccato, peccato!... Un vero contrattempo....
Avesse visto! Un fuggi-fuggi generale: lassi ormai non ci deve piu essere anima
viva

- Infatti, - ella disse, - non c'é€ ormai proprio che il tempo di mettersi in
salvo.

- Avrebbe in mente di rifare la strada?

- E comeno! Daqui aTricesimo....

- Da qui a Tricesmo c'e un'ora buona. Il temporae sta per iscoppiare.
Sarebbe un'imprudenza. Guardi....

Ed egli tese lamano sotto le gocciole della pioggia, che gia cominciavano a
cadere grosse e lente. Indi con molta cortesia:

- Moro-Casabianca, - prosegui, - € a due passi. 1o spero ch'Ella vorra
accettare una breve ospitalita. |1 temporali in questa stagione durano tanto poco....
Maavventurars ora...

Loreta non pote schermirsi. Era cosi naturale che non opponesse un rifiuto
a quella profferta gentile, che éla rinuncio subito a farlo, tanto piu che Agnul, il
quale, a pari di tutti i contadini di quelle campagne, coraggioso dindole si faceva
piccino piccino durante le tempeste, |e veniva da un pezzo ammiccando perche ella
acconsentisse. Di quel contrattempo il ragazzo a conti fatti avrebbe trovato motivo
di consolarsi: alafattoria un bicchiere di quel buono non gli sarebbe mancato, poi,
dopo si lungo tempo, non gli spiaceva niente niente di rivedere la sua vecchia
nonna Mariute, |'unica parente che gli restava ed alla quale voleva bene a malgrado
vivessero gia datanti anni separati.

L e due carrozze procedettero a passo spedito di conservaverso il palazzo e
in meno di dieci minuti entravano sotto la vélta dell'androne dove il fattore Beppo
e le suefigliuole stavano attendendo.

Il conte, che aveva aiutato Loreta a scendere dal carrozzino, ordino
rapidamente a fattore di provvedere ai cavali; poi, con molto garbo, invito la
signora ad entrare. La pioggia in quel momento cominciava a cadere con uno
scroscio torrenzidle, e il vento cacciandos con veemenza nell'androne fe
shatacchiare violentemente tutte le imposte.

- Vede, signora, se avevo ragione quando le dicevo che sarebbe stata
imprudenzail voler continuare la strada.

- Infatti! - ella rispose brevemente salendo lo scalone, preceduta da una
dellefiglie del fattore.

Poco appresso, licenziatalafanciulla, si trovarono soli nellasaladei quadri,
che il conte Alvise, in quei brevi giorni da che durava la sua dimora a paese,
aveva scelto nel palazzo a suo luogo preferito.

Loreta, entrata appena, s guardo intorno con curiosita. Ella riconobbe
guella sala, ricordando il giorno in cui parecchi anni prima c'era venuta in un
pomeriggio d'aprile con Mattia, la signora Chiara ed il conte Mangilli. Nulla v'era
di mutato: sempre a loro posto gli antichi mobili di noce, coperti di broccato
veneziano: sempre in alto sulle pareti e vecchie tele che eternavano colla bellezza
delle loro linee il nome e la gloria di Bertrando da San Genesio, il patriarca-
guerriero.

- Ah! qui? - ella chiese naturalmente.
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- Qui.... il luogo dove io passo quasi tutte le mie ore. Ho scelto questo per
tante ragioni: prima di tutto le memorie, anzi le leggende, che vi si connettono;
poi.... lasplendidavistache vi si gode.

Ella guardd dagli ampi balconi. Ma la scena non era piu quella che un
giorno le s era affacciata, beata e sorridente, de' campi in festa. Una bruma bassa e
folta addensavasi sopra l'intero paesaggio: nel letto del Cormor, fra le due rive
rocciose, I'acqua ata e gialastra scrosciava con sordo rumore fuggendo sotto le
sferzate violenti della pioggia. Da lunge il brontolio del tuono prolungavasi cupo,
mentre datutti i villaggi della vallata giungeva il suono affrettato e insistente delle
campane, col quale i contadini hanno la superstiziosa credenza di scongiurare il
pericolo delle saette.

- Brutta seral - disse Loreta a un tratto come obbedendo macchinal mente
alla sensazione ch'ella provava nello spingere |'occhio per |a campagna sconvolta.

- Brutta sera.... - esclamo dopo un'esitanza Alvise. - Per tutti, signora.... Per
me solo, no, certamente.

E fissandola in volto con gli occhi lucenti, pareva volesse dirle con
I'eloguenza dello sguardo quale profondo sentimento egli avesse inteso di celare
sotto il velo di quellafrase, che sonavain apparenza come un semplice madrigale.

Poi, subito, con grande effusione:

- Loreta, - mormoro, - non potete sapere con quanta ansieta io attendevo
guesto momento. Vi ricordate l'ultima volta che ci vedemmo.... sul colle di
Fontanabona? Vi ricordate la parola che mi diceste nel lasciarci? Era la promessa
di rivederci ancora. Ed oggi....

Detto cio con voce commossa, egli sarresto per un breve momento:

- Se sapeste come mi sento orafelice! - soggiunse poi con impeto.

Ella lo guardo fissamente, come se quel linguaggio, che presupponeva in
lei un'intenzione tanto diversa da quella ond'era animata, |e fosse spiaciuto.

- Non dite cosi, conte. E vero che io vi ho dato promessa che ci saremmo
riveduti. E pur vero che io stessa ho desiderato di potervi parlare. Ma....

- Ma?... - egli chiese ansiosamente, incoraggiandola a continuare.

- Ma - ella rispose con accento severo, - ritenevo che voi doveste
immaginarvi quale poteva essere |o scopo, |'unico scopo, del nostro incontro....

Poi, dopo un breve silenzio, ella prosegui lentamente:

- Se evero, Alvise, che voi mi avete amata e che in un'ora della vostra vita
io fui qualche cosa per voi, saprete ascoltare la mia preghiera; poicheé € una
preghiera, Alvise, che io vi faccio con tutto il mio cuore.... Lasciatemi, andate
lontano, non vogliate, dopo tutto quello che ho sofferto, farmi ancora del male. 1o
voglio, Alvise, che voi sappiate obbedire ala ragione; e se la mia parola non sa
infondervi questa forza, voglio che la chiediate ala vostra coscienza di
gentiluomo. Perché vorreste turbare una casa onorata, distruggere quella felicita
cheio, dopo tante traversie, mi sono finalmente creata qui, nella stima e nell'affetto
di un uomo onesto e buono?...

Egli ascolto senzarispondere, agitatissimo.

- Mi parlate di doveri! - esclamo poi vibratamente. - E bello quello che voi
fate ed i0 ne sento e ne apprezzo tutta la generosita. Ma voi credete che a questi
doveri s possa obbedire con tanta abnegazione, senza che il cuore s ribelli, senza
che nulla, nemmeno la sicurezza di essere stati amati veramente, ci conforti?

E poiche ella levava su lui in atto di interrogazione gli occhi, stupita di
guell'ultimafrase:

- S, - egli ripete, - ho detto "senza la sicurezza di essere stati amati” perche
sevoi, Loreta, in un tempo lontano mi aveste amato veramente, se mi aveste amato
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soltanto un poco, no, non avreste potuto parlarmi ora con la freddezza con cui mi
parlaste....

- lo ho fatto il mio dovere, Alvise!

- Il vostro dovere! V'ho detto gia che e virtu il saperlo compiere: facile
virtu per atro quando non s ama e non s € mai amato! E voi, Loreta, non mi
amaste: tutto me lo fece comprendere nel passato e tutto me lo comprova anche
adesso,...

Ella erse il capo fieramente, stringendo le labbra pallide, trafitta da quelle
parole.

- Nel passato! - ella esclamo. - Dite voi questo? lo pensate? lo avete
creduto? Lo avete creduto dopo tutto quello che mi avete fatto soffrire! Ah! Alvise,
come non mi conoscete oggi e non sapete comprendermi nella lotta di questo
momento, non mi avete compresa mai!

Ma egli sempre piu animato insistette:

- Oh! Loreta, non mi sono ingannato, no, purtroppo per me, purtroppo per
le mieillusioni, in tutto quello che ho pensato di voi. L'atro giorno vi dissi quanti
dubbi hanno distrutto la mia pace dal momento in cui la sorte ci divise. | miel
dubbi eran fondati. A chi non saamare e ben facile l'oblio!

Di smorta ch'ella era, Loreta a questo punto simporporo in viso, sotto un
impeto violento d'indignazione. 1l linguaggio scettico ed aspro di quell'uomo la
offendeva nella parte piu sensibile dell'anima. Era dunque cotesto il frutto del
sacrificio ch'ella aveva fatto? era questo il premio della lotta che si eraimposta per
fuggirlo, per far tacere il proprio amore, per restar fedele ad un giuramento fatto
quas ad espiazione d'una sua colpa?

E le sovvenne in quel momento tutto quello ch'ella dovette passare: I'ultimo
colloquio dale avuto, laggiu, in una delle vecchie sale della villa d'Arsizzo con la
madre del conte Alvise: le parve di rivedere dinanzi a sé lafigura di quella donna,
non piu severa come chi e nel diritto di punire, ma umile e mite come chi implora
una grazia: le rinacque vivo nello spirito il ricordo delle sue ore di stento, di
miseria, di solitudine, passate talora baciando e bagnando di lagrime una scialba
miniatura, il ritratto di Alvise, I'unica memoria portata con se del tempo felice:
finalmente pensd con terrore a giorno quando, stremata di forze e di coraggio,
letto in un giornale la morte di Alvise in un paese lontano, volle finirla ella pure,
chiedendo alla pace del nullala sualiberazione.

E sotto I'impressione di tutte quelle immagini risorte dinanzi a lel
tumultuosamente non resse piu, si senti soffocata, e dimenticando ogni altra cosa,
irresistibilmente, non obbedi che a bisogno di difendersi, di respingere la taccia
ch'egli le gittavain viso, di dirgli tutto:

- Non vi ho amato? Non ho fatto nulla per voi? Mi avete creduto un‘anima
incapace di ogni virtu e di ogni forza?... Ebbene, no, non € vero: vi ho amato
intensamente, come si ama una volta sola, come non meritavate che vi amassi. Se
vi ho fuggito, se non ho cercato di rivedervi era per obbedire ad una promessa che
non potevo infrangere, che avevo fatto avostramadre.... Selamiamiseriaelamia
solitudine mi parvero piu dolorose, era sempre per il pensiero che voi mi aveste
dimenticata.... Il giorno che vi credetti morto mi lasciai trascinare io stessa a un
passo disperato, obbliando tutto, obbliando lamiafede di cristiana.... Ah! Alvise, e
guesto non é amore?... Come foste ingiusto verso di me, Alvise! Come mi avete
giudicata male!

Egli che I'aveva ascoltata interdetto, pendente dal suo labbro, colpito da
quella rivelazione inattesa, come ella ebbe finito le afferrd appassionatamente le
mani:
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- Oh! Loreta, - esclamo subito, - come posso io dirvi la gioiaimmensa che
VoI mi avete recato con le vostre parole? Era questo che io voleva davoi: questo il
supremo bene a qualeio anelaval

Ma la donna, come se ad un tratto avesse riacquistata la coscienza di cio
che faceva, sciolse subito le proprie mani dalle mani ardenti di Alvise.

- Ah! che cosami avete fatto dire!... Lasciatemi, lasciatemi, Alvise!

- No, Loreta, non vi pentite della parola, che piu forte di voi vi é sfuggita
dal cuore. Sarebbe inutile ora: non potreste piu togliermi la felicita che senza
volerlo mi avete datal Il vostro amore, Loreta, il vostro amore.... E stata questa
['unica gioia della mia vita: € stato in il compendio di tutta la mia giovinezza.
Tutto era morto con esso: non ebbi pit nulla poi, ne un sorriso, né una speranza,
nulla. Comprendete orail bene che mi avete fatto, Loreta.... |o comprendete?

- Il bene che vi ho fatto! - -ella ripete lentamente. - No, Alvise. Sarebbe
stato ben meglio se questo momento non fosse venuto. Per |'affetto che ci siamo
portati un giorno, abbiamo sofferto entrambi abbastanza. Nell'incontrarci dopo
tanti anni avremmo dovuto avere la fermezza di non ripensare piu al passato. Vai,
che siete uomo, che siete piu forte di me, avreste dovuto darmene I'esempio; e
guando avete visto vacillare quel coraggio che io mi ero imposta e che avevo ancor
oggi varcando la soglia di questa casa, avreste dovuto sentire compassione di me,
non trascinarmi adire quello che in un momento di incoscienza ho detto....

- Loretal - egli esclamo supplichevole perché ella non continuasse.

- Tuttaviaio non deploro la confessione che vi ho fatto. Ora sapete come vi
ho amato.... sapete quanto per voi ho sofferto.... Ebbene, € in nome di questo
amore che io vi rinnovo la mia preghiera, ala quale dovete porgere ascolto:
lasciatemi, non turbate piu la mia pace, dimentichiamo entrambi!....

- Lasciarvi? E lo dite da senno, Loretal E lo stimate possibile?

- ESitereste?

- Lo chiedete! Dopo quanto mi avete confessato adesso, dopo questa
beatitudine tanto agognata, potrei lasciarvi?... Ah! no. Questo non é nelle forze di
un uomo. Non vedete, Loreta, non leggete negli occhi mie cio ch'io provo?... In
guesto momento tutto cio che € passato non esiste piu per me: questa € stata la
potenza grande delle vostre parole, che hanno tutto cancellato, che mi hanno in un
minuto solo fatto dimenticare tutto cio che é trascorso.... Loreta, € stato un brutto
sogno il nostro: un sogno la nostra separazione, un sogno quello che abbiamo uno
dell'atro creduto. Noi siamo tornati a tempo che credevamo non dovesse ritornare
mai piu: ai primi giorni del nostro amore.... vi ricordate, Loreta, laggiu ala villa
d'Arsizzo: i dolci pensieri nostri, le nostre prime confidenze, i trepidi colloqui....
laggiu, coll'ansia di essere scoperti, dicendoci mille cose senza parlare, colle mani
strette I'uno al'dtra - cosi - nell'ombra verde del parco.... vi ricordate, vi
ricordate?...

Egli parlava ora irruentemente, col volto presso il volto di lei in modo che
il suo respiro inflammato le bruciava la fronte. Era nel suo accento tale una soave
dolcezza, tale unintonazione di preghiera e di passione a un tempo, ch'ella ad un
tratto, come pervasa da una malia per tutte le vene, chiuse gli occhi, debolmente,
infiacchita.

- No, Alvise, no.

Ma egli non le lasciava piu le mani, che aveva alacciate alle sue,
tenacemente, in una stretta convul sa.

- No, Alvise, no.

- Loreta, pensate, pensate: sarebbe ben tristo da parte vostra il contendermi
quest'ora felice che la sorte mi ha riserbato.... S, si, partiro, se vorrete: tra pochi
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giorni fra me e voi sard ancora una volta la lontananza infinita.... Ma oggi....
0ggi.... L'oggi, Loreta, € mio, € nostro: nessuno pud rubarmi questo momento di
contentezza sublime ed insperata. Poi.... sara quello che il destino ha segnato:
sapete che i miei giorni sono contati, sapete quale condanna grava sopra di me....
Morird presto. Ma non importa, Loreta: so che tu mi hai amato, so che ti amo....
supremamente, immensamente....

Dicendo cosi con voce rotta, quasi con un rantolo di gioia e di trasporto, le
sue mani faceansi sempre piu forti, stringendolain una stretta disperata.

- Loreta, Loretal

Ella non vide piu nulla: un velo grigio sera steso dinanzi alle sue pupille:
subitamente, come se tutto il suo sangue avesse cessato di scorrere, ella si senti
irrigidita, coi nervi paralizzati, fiss gli occhi estatici negli occhi deliranti di
quell'uomo che latenevain suabalia, vinta, incapace di sprigionare piu una parola
od un grido dalle labbra frementi, ch'egli premeva ormai in un lungo ardentissimo
bacio....

Da quel delirio soave a cui Serano abbandonati e I'uno e l'altra quasi
inconsciamente, cedendo al fiero impulso delle anime loro; da quella ebbrezza,
colpevole ma divina, che era il trionfo ineluttabile della giovinezza, dell'amore
rinascente, delle memorie risorgenti, s destarono entrambi con un turbamento
amaro e doloroso. Rinato appena il dominio della ragione sulla febbre cieca dei
sensl, el'unael'atro ripresero tosto la coscienza dellaloro posizione.

Loreta per laprima s riebbe da quello smarrimento: per la prima riascolto
la voce del dovere che elevavas ora con un aspro rimprovero dal fondo del suo
cuore.

Smorta al pari di un cadavere, colle guance rigate di lagrime, ella sciolse
lentamente le sue mani da quelle di Alvise e senza parole si lascio cadere in una
delle ampie poltrone reclinando il capo affaticato.

Nella sala regnava un silenzio profondo. Di fuori la pioggia aveva cessato:
sordamente un ultimo romore di tuono s perdeva nella lontananza e qualche
pallido lampeggiamento rompeva ancora a lunghi intervali le nubi cinerognole,
che sfumavano lente sull'orizzonte di |a dalle campagne alagate dall'acquazzone.
Sotto i balconi del palazzo, scrosciando impetuoso fra le sponde soverchiate,
mormorava colle sue gialle acque fangose il Cormor. Ancora, tratto tratto, qualche
rintocco di campana giungeva fioco per I'aria commossa, dai villaggi lontani della
montagna.

L'ombra di quel melanconico crepuscolo autunnale aveva ormai invasa la
vasta sala. Sull'ato delle pareti e fosche pitture, in cui campeggiava larossafigura
del grande patriarca, investite gradatamente dall'oscurita, s faceano a poco a poco
guas indistinte. Solo di fronte a Loreta staccavasi nitido dallo sfondo bruno della
parete il volto marmoreo di Sebastiano Moro-Casabianca. E come se ad un tratto
un magico influsso fosse caduto su lei, Loreta fisso gli occhi in quella immagine
candida, che parea la guardasse co' suoi occhi morti, con una strana espressione di
tristezza diffusa nelle fattezze severe.

Immediatamente Loreta ripenso ai discorsi, che nel giorno lontano della sua
prima visita al palazzo erans fatti cola, ed alla storia, che vi aveva udita per la
primavolta dalle labbra del Sant'Angelo, di quello sventurato gentiluomo.

Una sensazione di freddo le corse per le ossa e come presa da un folle
terrore balzo in piedi, agitata.

- Chio parta, chlio parta di qui... subito, subito! - ella esclamo
soffocatamente.

106



Alvise le s fece appresso e con affettuosa sollecitudine la chiamo per
nome:

- Loreta....

Ma ella arretro tosto, con un moto di repulsione:

- Lasciatemi! - disse risolutamente, incrociando le braccia sul petto. -
L asciatemi!

Egli rimase interdetto, fissandola, indovinando il pensiero che era in le,
invaso a sua volta da un malessere sinistro, che gli gelavala parola sul labbro.

Lentamente, senza dirsi piu nulla, uscirono dalla sala e scesero lo scalone,
rischiarato scialbamente dalla luce tremola che pioveva da una vecchia lanterna
veneziana, accesa gia sotto |'arcata ampia del vestibolo.

Nel cortile il cavalo era attaccato. Ma Agnul, il fattore Beppo e lefiglie di
lui unitamente ad altri contadini, trovavans a qualche distanza, raccolti tuitti
insieme dinanzi al'uscio d'una delle piccole case coloniche, presso il quale, sopra
un ceppo rovesciato, sedeva la vecchia nonna Mariute.

La vecchia parlava a lenta voce e pareva che tutti |'ascoltassero con
profonda attenzione. Era generale nel paese I'abitudine di farle narrare per ispasso
le solite storielle, ma per quanto tutti le conoscessero a memoria e sapessero pure
come la povera ottuagenaria da molti anni non avesse piu la sua ragione, finivano
sempre per ascoltarla con un curioso interessamento.

Quella sera il solo Beppo pareva che, tanto per farla arrabbiare o per
crescere il divertimento degli altri, S mostrasse incredulo di quanto ella veniva
narrando, poicheé appunto verso di lui ellarivolgevas stizzosamente nel momento
stessoin cui Loretaed il conte uscivano dall'androne:

- Ridete, ridete voialtri! Maio vi dico che il conte Sebastiano é tornato....
Torna sempre nelle sere come questa.... In una sera come questa si € ucciso lassu....

E tendeva il dito verso i veroni della sala, che Loreta e Alvise avevano
lasciata, illuminati in quel momento dal rapido strisciare di un lampo.

Loreta a quel discorso, che gia un'altra volta aveva udito con le stesse frasi
dalla bocca della strana vecchia, si senti riafferrata dal terrore di poco prima.

E nel'atto che saliva nel carrozzino, costretta a porgere la mano a
Polverari, non gli disse che alcune poche parole, rapidamente, con accento di
intensa preghiera:

- Ed ora.... Alvise, siate forte.... ed abbiate pieta di me!

XVIII.

La notte era gia alta quando il carrozzino della Sant'’Angelo fu presso alla
casa

La Vige, la quale attendeva inquietissima e sSera crucciata l'intero
pomeriggio col rimorso d'essere stata proprio lei la causa che la padrona si fosse
esposta a quel malcapitato temporale, era corsa ad incontrarla giu per lo stradone e
appena le fu vicino comincio, con la verbosita che le era connaturata, una serie
interminabile di lamentazioni.

Loreta la lascio dire, rispondendo appena qualche monosillabo, pressoche
senza porre attenzione a tutto quello che la povera serva si credeva in obbligo di
farle sapere. E soltanto s scosse impressionata quando la Vige ebbe fatto cenno
al'inquietudine nellaquale seratrovato al pari di lei il professore Mattia.

- E tornato? - chiese la signora vivamente.
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- Si. Poco dopo il primo acquazzone. In cinquanta minuti da Udine.... Una
corsal Quellabrava Grigia.... mezza morta parea quando entro nella stalla....

- Hachiesto di meil padrone?

- Piu volte: impazientissimo. Bisognava vederlo. Con tutta I'acqua che
veniva giu era ogni momento alla finestra aperta per guardare nella campagna....
Ah! eccolo.

Infatti in quel momento il professore, chiamato egli pure da rotolio della
carrozza, affacciavasi a portone.

Al vederlo, una fiamma subitanea saccese sulle guance esangui di Loreta.
Una debolezza |la prese impedendole di avanzare il passo. E nella mente le passo
fulminea la visione di cio che forse I'attendeva tra poco, senza rimedio, quando
ridotta ormai incapace di ogni ulteriore simulazione, nulla avrebbe potuto piu
scongiurare il momento temuto di una spiegazione decisivatralel e Mattia

Ma da questa perplessita angosciosa, durata appena un istante, ella fu tratta
immediatamente dall'accento con cui il professore le volgevail suo saluto. Colpita
dapprima da quell'intonazione pacata, che nell'animo agitato da tanti timori le
riusciva pressoche inattesa, si senti tosto rinfrancata. E a saluto di Mattia rispose
con sufficiente natural ezza riguadagnando a poco a poco o spirito e ricuperando, a
mano a mano ch'egli le parlava, la propria sicurezza.

Il professore pareva tranquillo: I'irritazione nervosa, che quella mattina
aveva tradito in ogni suo atto, sembrava svanita; solo permaneva nelle fattezze di
lui come un'ombra di stanchezza, che allo sguardo di Loreta non poteva sfuggire.

Tuttavia di quella calma ella restd persuasa. E soltanto a un certo momento
il dubbio le venne d'essere indotta in errore, alla contrazione che apparve per un
attimo nel volto di Mattia, quand'ella ebbe detto dell'ospitalita trovata durante
I'imperversare del temporale nel palazzo Moro-Casabianca.

- Ah! - egli aveva esclamato subito, - nel palazzo Mor0!

Poi con una interrogazione, fatta lentamente, cogliendo una frase del
racconto udito:

- Per un'ora? - egli disse.

- Si.... per un'ora, - rispose lei, macchinalmente, fissandolo come per
iscoprireil recondito senso di quelladomanda.

Ma il discorso non ebbe seguito. Un silenzio increscioso regno quindi frai
due. Solo piu tardi, al momento che stavano per ritirarsi dopo la cena, il professore,
levando d'un tratto uno sguardo freddo e severo sopra la moglie, pronuncio con
manifesta intenzione queste parole, che lafecero trasalire:

- Domattina, molto per tempo, debbo recarmi a Moro-Casabianca....

- A Moro? - ellachiese, non riuscendo a nascondere il suo turbamento.

- A Moro, - egli ripeté con un tenue sorriso. - Debbo vedere il conte Alvise,
al piu presto, per un ar- gomento assal grave....

Dicendo cosi la fissava negli occhi insistentemente, non perdendo ogni piu
piccol 0 suo movimento, con una acutezza penetrante.

Ella ebbe paura.

- Assal grave? - chiese, interdetta, con voce tremante.

Il professore si sforzo a sorridere.

- No, non aver paura.... Affari.... affari! Non c'é altro. Non ci puo, non ci
deve essere altro!

E levatos, lento, con quel sorriso che gli increspava le labbra ancora,
senz'aggiungere nulladi piu, si dispose aritirarsi.

- Sono molto stanco. Oggi € stato un giorno assai brutto. E finito pero.... €
finito anche questo. Domani..., Sara meglio forse domani....
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Questa fu l'ultima cosa che si dissero. Posciail professore si ritirod nella sua
stanza, ordinando che lo svegliassero all'alba, infallibilmente.

La notte che Loreta passo fu turbata da mille incubi affannosi. Sfinita dalle
emozioni di quella giornata, ora un nuovo dolore ancor piu tormentoso Sera
impossessato di lei. La speranza estrema, che per un momento ella aveva nutrito
dinanzi al contegno camo di Mattia, era vanita. Le parole tristi, ch'egli le aveva
detto poco prima di lasciarla, in quel breve colloquio concitato, ora le risorgevano
al pensiero, come ripetute da una voce interiore, implacabilmente, senza fine,
sinistre come la profezia di una grande sventura. Egli sapeva tutto: il risveglio
colpevole di quella passione ch'ella aveva creduto di poter dominare: forse la
debolezza suprema di quell'ultima ora: tutto cid che ormai doveva distruggere per
sempre la pace dellaloro casa.... E domani, domani?...

Un sonno pesante saggravo a fine sugli occhi di Loreta, trionfo della
stanchezza fisica sull'eccitazione tumultuosa del pensiero. |l giorno era gia
avanzato quand'ella usci da quella specie di sopore, attraversato da torbide visioni.
Levatasi subito, saffretto a discendere, ansiosa di vedere suo marito, quasi sedotta
dall'idea che forse vedendolo o parlandogli avrebbe potuto persuadere se stessa
d'essersi troppo irragionevolmente abbandonata alle esagerate allucinazioni d'un
sogno febbrile. Ma il Sant'’/Angelo era gia partito. Ad Agnul, che I'aveva chiamato
per tempo, disse che nella mattina si sarebbe recato a Moro-Casabianca. Poi, senza
prendere nulla, rifiutando persino la tazza di caffé nero, che la Vige gli aveva
apprestato, seramesso per lavia delle campagne, solo.

- |l padrone deve aver qualche gran brutto pensiero per il capo! - aveva
detto quella mattina la Vige alla signora Sant'/Angelo. - E da un pezzo che non &
piu lo stesso. Quando lo guardo, mi par tornato al tempo che la povera padrona
vecchia stava male. Era tal quale, alora. Poi.... poi, e stata lei, signora, a far
tornare la consolazione. E bisogna che faccia presto |0 stesso, anche ora. Che vita
sarebbe, se continuasse cosi.... Che vital

L oreta tacque. Ma un'onda novella di sconforto le corse a cuore a suono di
quelle parole, che nella rozza loro semplicita, pur sulle labbra di quella povera
serva, ignorante di tutto ed inspirata unicamente da un cieco sentimento di
devozione, chiudevano un si grande significato.

Far tornare la consolazione in quella casa - ancora unavolta - ora? No, non
era piu possibile: tutto era ormai finito: tutto ormai era deciso!... "Che vita sarebbe
se dovesse continuare cosi?' La domanda, che la vecchia domestica fedele sera
fatta poco prima, ingenuamente, quasi ammettendo la lieta fidanza che ogni nube
dovesse dileguars tosto, avrebbe avuto una ben triste conferma.

Colle tempie addolorate da una pulsazione violenta, lottando contro uno
smarrimento, in cui le pareva che le sue idee s confondessero senza nesso in una
nebbia oscura, Loreta senti il bisogno di raccogliere tutte le sue facolta per seguire
col pensiero suo marito, per indovinare quanto avveniva tra quel due uomini,
laggiu, dove lavoce del presentimento le diceva che in quell'ora dovesse compiersi
il fatto decisivo della suavita.

Ma per quanto Loreta nell'agitazione del suo spirito immaginasse quanto si
passava alora nell'animo di Mattia, era ella ben lunge dal sapere a quale strazio
guell'uomo generoso e forte s trovava in preda e quale sforzo immane di volonta
egli avesse durato per mascherare in quegli ultimi giorni cio che egli soffriva.

Al Sant'‘Angelo la verita era apparsa di schianto, con evidenza inesorabile.
Laletterainfame, che una mano nemica gli avevafatto pervenire, non era stata che
la conferma brutale del dubbio, onde I'anima sua era avvelenata. Mille volte, nelle
ore pensierose, quando il suo spirito aveva piegato alla malsana evocazione delle
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previsioni nere, a quel bisogno tirannico di sognare gli avvenimenti nefasti, il
guale sorge nell'anima dei felici quasi a rendere poi piu inebbriante la preziosa
realita del benessere e della pace, mille volte aveva sognato con terrore cio che
0ggi vedeva sorgere con aspra verita dinanzi a suoi occhi. Erail crollo della sua
felicita, I'annientamento crudele d'ogni sua gioia, la fine di tutto. Le larve temute
prendevano consistenza e forma. Le fantasime minacciose non erano piu la
evocazione melanconica della sua mente turbata. Ogni illusione sarebbe stata vang;
gualunque rivolta, per quanto disperata, non avrebbe potuto tornargli nulla di cio
ch'egli vedeva ormai irremissibilmente perduto. E nella piena del suo dolore, pur
nella prima crisi acutissima che gli aveva fatto piangere le piu tristi lagrime le
quali possono sgorgare da un cuore esulcerato, un pensiero solo non |'abbandono
mai, dominando con fredda lucidita nella sua mente: lo stesso pensiero nel quale
una volta aveva gia cosi a lungo esitato di cedere alla voce imperiosa del suo
cuore, edi legareil proprio destino aquello di Loreta....

Perche Seralasciato vincere? perche non aveva seguito quel primo istintivo
consiglio dellaragione, che era giusto e previdente e nel quale sarebbe stata la sua
salutel... Egli era stato leale: a Loreta, nel giorno in cui laloro sorte si era decisa,
aveva detto con candida lealta, per quale affliggente esitanza si fosse arrestata
tante volte sul suo labbro la confessione di quell'amore per cui egli viveva e del
quale rimproveravasi come di una follia; poi aveva ceduto, aveva creduto che la
virtu, la bonta dell'animo, le premure costanti, I'affetto diuturno - fatti religione
immutabile della casa - sarebbero bastati ad assicurargli per sempre quella felicita
che gli era apparsa come la meta radiosa d'ogni piu ardita e piu lusinghiera sua
aspirazione.

Ed orail vero tornava: lalegge eterna della giovinezza, piu forte dei doveri
sociali, piu forte d'ogni legge umana, doveva necessariamente trionfare. |l segreto
di Loreta, ch'egli aveva sempre ignorato fin 13, la stessa colpa del suo passato,
ch'egli aveva cancellato col perdono, gli s erano appalesati crudamente.
Quell'uomo, ignaro d'ogni raffinatezza mendace ed incredulo d'ogni inganno,
aveva ricodtituito con ispietata divinazione la storia dell'amore di Loreta e
d'Alvise. Lafede ch'egli aveva nutrito che quell'amore fosse morto per sempre, el
sogno, lungamente accarezzato, che nell'animo di Loreta null'altro affetto regnasse
piu se non quello ch'egli le aveva offerto con tanta appassionata sincerita,
Svanivano insieme, in un punto solo.

E mentre col cuore in orgasmo e colle vene ardenti egli chiedevasi a quale
partito dovesse appigliarsi; mentre un'impetuosa brama lo afferrava di rompere
ogni dubbiezza e di erigers a tutore vigile e severo del suo onore o minacciato o
forse gia offeso, egli pure non riusciva a difendersi da un dolore acutissimo nel
pensare alla crudelta degli eventi che ora lo trascinavano, dopo tanta illusione di
pace, a piu fiero combattimento, che anima umana potesse sopportare.

Poiché anche fra gli spasimi della gelosia, sotto I'impulso del risentimento,
non cancellavansi dalla mente del professore tutte le ragioni d'affetto, che lo
legavano per diversi fatti, macon pari strettezza, aLoretae ad Alvise.

Loreta era stata il buon genio della sua casa. Per qualungque volgere di
eventi non poteva egli dimenticare quanto quella donna avesse saputo fare per
rendere men dolorose le sofferenze, men triste I'ultimo periodo di vita, dell'adorata
sua madre. In quegli istanti terribili di scoramento, di esasperazione, era costretto a
pensare alle lunghe notti, durante quell'ultimo inverno sconsolato, vegliate insieme
aLoreta, accanto al capezzale della povera vecchiainferma; era costretto a pensare
al sorriso che la sofferente aveva sempre avuto, pur nelle ore pit crudeli del suo
male, per la vigile e infaticata custode; ne aveva dimenticato mai, mai, malgrado
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tutto, come la sua santa madre, poco prima di abbandonarlo per sempre, avesse
accomunato in un solo abbraccio, lui, figlio devoto e rispettoso, e quella giovane
buona, paziente, coraggiosa. Loreta da quel momento gli era divenuta sacra: il suo
affetto per lel s era, purificandosi, fatto cosi forte ed intenso, che nulla avrebbe
potuto distruggerlo mai piu. E in quell'affetto era rinato: per esso aveva egli avuto
una serie d'anni senza nubi, senza turbamenti, pieni di sole: anni rapidi, in cui la
giovinezza pareva tornata, in cui le speranze parevan risorte, in cui lavita gli era
sembrata ancora piena di alettative e di ebbrezze....

Ed Alvise? Se v'era persona a mondo a cui il Sant'/Angelo sarebbe stato
lieto di poter mostrare, anche col massimo sacrificio, la propria devozione, era
guest'uomo, ultimo erede di un nome, ch'egli era stato abituato a benedire fin dai
primi giorni dell'infanzia: il figlio del patriotta esemplare, del generoso amico, ala
cui abnegazione egli doveva la vita, la salvezza, le cure dolci e indimenticate del
padre suo. Il giorno, in cui I'aveva visto entrare, ospite inatteso nella sua casa, era
stato per lui una grande gioia di fratello ricordevole ed amoroso. E quando ne'
primi momenti del loro avvicinamento egli ebbe appreso dalle labbra di Alvise la
storia triste della giovinezza di lui, trascorsa cosi priva di ogni gioia, in mezzo ale
conseguenze dolorose lasciate nella famiglia desolata dalla tragica morte di
Gottardo Polverari, aveva egli sentito non solo accrescersi quella riconoscenza ata
e profonda, che i suoi vecchi gli avevano inspirata come un dovere sacrosanto, ma
Sera trovato avvinto istintivamente, potentemente, da un nuovo sentimento di
simpatia, di pieta, di amicizia per gquell'uomo sventurato che pareva venuto a
ricordargli, in tutta la sua generosa magnanimita, |'eroico sacrificio, pel quae gli
era stato conservato suo padre.

In questa lotta penosissma, in cui egli temeva di veder ad un tratto
annientate le sue forze intellettuali, il suo isolamento gli sembro mille volte piu
pauroso. E subito la mente gli corse, con desiderio ardentissimo, a solo vero
amico ch'egli avesse mai avuto: eguale sempre, nelle avversita e nel tempo felice:
['ottimo don Letterio Prandina. Come in un atro incontro decisivo della suavita, a
lui solo avrebbe potuto chiedere un consiglio ed un conforto: a lui, che pratico
nella dura scienza dei dolori umani, possedeva tanta rettitudine di giudizio e tanta
dolcezza di sentimenti.

Ed invero, laggiu tra le pareti ospitali di quella casa, in cui tutto spirava
come un alito benefico di pace e tutto facea pensare all'esercizio costante di virtu
pietose ed austere, egli trovo ancora una volta I'amico desiderato, pronto,
indulgente: I'inestimabile amico dei giorni dolorosi. A lui egli aperseil suo cuore,
provando la volutta refrigerante di poter dire alfine, senza freno di timori o di
vergogna, tutto cio che sera forzato a tener chiuso, sino a quel momento, ne' piu
intimi penetrali dell'anima. Tra le braccia di quell'amico egli poté trovare, dopo
tanto tempo, il sollievo di piangere liberamente, non trattenuto piu dall'umiliante
pensiero che quelle lagrime potessero essere giudicate come segno d'animo debole
evile.

Da quel colloquio sorti riconfortato. La crisi violenta di dolore, che il
vecchio amico, antivedendone il beneficio, aveva favorito colle sue parole
amorevoli, gli era stata di un immenso sollievo. Quell'uomo onesto, che anche
dinanzi ala cruda evidenza de' fatti forzavas a scuotere le dubitanze atrui con
I'ottimismo delle ipotesi inspirate sempre ad una serena indulgenza, erariescito, se
non ad illuderlo ancora, certo a ricondurre il suo spirito ad una calma relativa.
Venuto cola con una fiera indecisione tenzonante nel cervello, ne usciva con un
piano prestabilito di condotta. Mentre da prima tutto gli era parso
irrimediabilmente perduto, ora un bagliore fioco di speranza veniva a rompere
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ancora la tenebria luttuosa di cui s sentiva circondato. E forse quella sera, nelle
parole dette a sua moglie a momento che stavano per lasciarsi: "Oggi € stato un
giorno assai brutto. Domani.... Sara meglio forse domani...." era un riflesso di quel
sentimento, che I'amico suo buono gli aveva saputo infondere.

Durante il cammino da Tricesimo a Moro-Casabiancail Sant'/Angelo aveva
ripensato a tutte queste cose. Deciso ad uscire, come il suo amico gli aveva
consigliato, recisamente, da una posizione insostenibile e falsa, che ogni ora
trascorsa avrebbe reso piu ardua e piu grave, egli si sentiva compenetrato dall'idea
che quanto aveva stabilito di fare stava nel suo diritto, ch'erain cio la tutela sacra
del suo onore, la difesa legittima della sua felicita;, e cio nullameno a tratti gli
sembrava che le forze necessarie gli sarebbero mancate.

Aveva preso la strada frai campi, lunghissima, per raggiungere l'ora in cui
potesse presentarsi a palazzo senz'offesa de' voluti riguardi e senza dar ombra alla
malignita, che certo vigilava, allarmata. E piu volte Sera dovuto arrestare colto da
una repentina ambascia. A poca distanza da Moro-Casabianca, mentr'egli gia
discerneva tra il verde del bosco, di 1a dalla linea giala del Cormor, il profilo
bizzarro dell'antica fabbrica colle due torri tozze emergenti sul caseggiato, una
cantilena che usciva da un casolare solitario, intonata da una voce muliebre in
cadenza col battito secco della spola d'un telaio da tessere, 1o colpi nel cuore, con
una trafittura acuta. La tessitrice invisibile cantava lentamente, con profonda
tristezza, la vecchia villotta paesana che gli era notissima:

Oh! denant di maridassi
Nomerosis, nome flors,
E po dopo maridadis
Nome spinis e dolors.

Egli ricordo. Ricordo le parole che quella stessa canzone gli avevainspirate
una notte non lontana, sulla strada di Nimis, quand'egli credulo, felice, sicuro,
piegavas all'orecchio della sua Loreta, appassionato come un amante,
mormorandole un complimento che era una carezza, una benedizione, I'espressione
fervidissma della riconoscenza ch'egli |e doveva per la propria felicita invidiabile
ed invidiata: "Questa canzone?... Ebbene?.... chi meglio di noi pud affermare
ch'essa e bugiarda!"

E adesso?...

Pochi minuti di poi il fattore Beppo, accoltolo con la sua solita festosita
cordialona, lo conducevaal conte Alvise.

- Nella sala dei quadri.... - aveva detto il vecchio fattore con quella specie
di orgoglio, che la rinomanza del palazzo affidato alle sue cure giustificava, - €
sempre li: ¢i s trovatanto bene!

Alvise era infatti nella sala dei quadri e quando Mattia Sant'/Angelo entro
stava ordinando alcune carte sulla scrivania posta presso uno de' grandi veroni,
dov'erail busto marmoreo di Sebastiano Moro.

Il professore ristette con un involontario atto di titubanza presso alla soglia.
Mail conte subito sorsein piedi e gli mosse incontro.

Benché Alvise nel compiere quest'atto cortese non avesse tradito il
menomo imbarazzo, tuttavia non isfuggi al Sant'/Angelo il pallore straordinario del
suo viso e |'aggrottamento subitaneo della sua fronte quand'egli entro nella camera.

- Professore, lei! E unalieta sorpresal

- L'ora e poco dicevole.... mi deve perdonare.

- Che dice, professore! Non permetto ch'Ella dica queste cose. Venga
piuttosto qui e segga accanto a me.
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- Laringrazio.

Sedettero. E per un momento rimasero tutti e due silenziosi, subendo un
penoso imbarazzo, quasi nella prescienza che quellincontro, improntato sulle
prime di cosi scambievole cordialita, dovesse tramutarsi in una spiegazione per
entrambi difficile e dolorosa.

- Signor conte, - disse pel primo il professore, - Ella deve essere sorpreso di
vedermi qui a quest'ora, senz'un annuncio, senza nulla che potesse farmi attendere.

- Mi é sempre grato il vederla, professore. Tuttavia....

- Tuttavia Ella comprende che dev'essere un grave motivo che mi conduce
qui?

- Un motivo grave?

- Si, conte. E se non glielo avesse detto I'ora insolita.... Ella, che € esperto
degli uomini e della vita, I'avrebbe dovuto leggere in quel turbamento, cheio so di
non riuscire, amalgrado di tutti i miei propositi, adissimulare in questo momento.

- Non comprendo, professore.

- E strano! - esclamd Mattia amaramente. - Speravo mi potesse essere
risparmiato il dolore di una spiegazione.

- Una spiegazione?

- Si. Poiché non ¢ possibile che Ella, conte, non mi intenda. Un suo sforzo
di generosita, ora, sarebbe vano. Non servirebbe ad ingannare nessuno.

- Ma io ripeto, professore, che non la intendo. Tanto meno la intendo
adesso, dopo queste parole.

Lavoce di lui, dicendo cosi, era leggermente aterata dall'emozione, ch'egli
studiavasi di dominare.

- Mi comprendera subito, - disse allora Mattia con una certarisolutezza. - A
lei, leggal

E tratta dalla tasca interna dell'abito una carta, laporse a conte.

Questi la prese, la spiego, lesse. Era il foglio di carta grossolana, trovato
due notti innanzi legato al collare del Terranova ferito: la denuncia anonima,
scritta con velenosa acrimonia contro Loreta Sant'/Angelo ed Alvise Polverari.

- Ebbene? - mormord il professore quando I'altro ebbe finito di leggere.

- Oh! - esclamo il conte sgualcendo con indignazione il foglio, - unainfame
vigliaccherial

- Si, I'no detto anch'io: una vigliaccheria di persona nemica, una bassa
vendetta suggerita certo da vecchi rancori.... Ma che importal Non € per giudicare
guesto atto codardo cheio sono qui....

- Ed allora? - chiese Alvise lentamente, levando |o sguardo interrogatore in
volto a Sant'/Angelo.

Questi ebbe un momento di esitanza. Poi riprese subito:

- Allora.... E per fare innanzi tutto appello a quel sentimento, col quale io
ho salutato la sua presenza in casa mia come quella di un fratello. Poi.... E per
dirle, conte, con aperta schiettezza, quale battaglia si vada combattendo dentro di
me.... Se un giorno un sospetto aveva potuto fars strada nel mio cuore, ho
combattuto con ogni mia forza per cacciarlo, per farlo tacere.... E venuto questo
foglio maledetto.... Non fui piu padrone di me: non si ragiona pit quando ci par di
veder crollare in un punto solo tutti i nostri affetti, tutti gli ideali nostri piu cari. Mi
vedevo colpito in quello di piu sacro che io avevo al mondo: Loreta, la compagna
adorata e stimata: Ella, conte Alvise, 'uomo a cui mi legano tante memorie
incancellabili di gratitudine e di reverenzal Se avess potuto darle il mio sangue, i
miei beni, la vita, sarel stato pronto: sarebbero stati nulla di fronte a quello che i
Polverari hanno fatto per la famiglia mia.... Ma il mio onore, |'aspirazione gelosa
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di tuttala mia esistenzal... Comprende ora cio che deve essersi agitato in me dopo
lalettura di quellaletterainfame? Comprende la necessita alla qual e obbedisco nel
chiedere ala sua fede di gentiluomo una franca dichiarazione, alla sua lealta di
amico una parola sincera, che mettain fugai miei dubbi e mi torni alla mia pace?...

Mentr'egli parlava ognor piu concitato, con l'irruenza d'un‘emozione
crescente, Alvise Polverari sentiva fars sempre piu forte nel suo interiore quello
sgomento strano che non l'aveva piu abbandonato dall'istante in cui Loreta,
lasciandolo la serainnanzi, gli aveva mormorato con tanto sentimento quella frase
supplice e cosi eloquente: "Ed ora, Alvise, siate forte ed abbiate pietadi me!"

Il male, ch'egli aveva fatto con la sua comparsa in quella casa onorata e
felice, gli appariva chiaro ala vista: la debolezza, cui aveva ceduto e nella quale
aveva trascinato pure quella donna, sedotta dall'irresistibile miraggio del passato,
gli risorgeva ora a pensiero come un'ignobile colpa: la parola seria e cordiale
dell'uomo semplice ed onesto, che veniva a lui con tanta nobilta di espansione a
difendere il proprio onore ed a tutelare la propria felicita e che, mentre avrebbe
avuto il diritto di erigersi a giudice implacabile, non sapeva rinunciare ancora ad
un estremo raggio di fede, a culto delle sue memorie custodite come un pio
retaggio nella sua anima intemerata - la parola di quell'uomo generoso gli era
penetrata nel cuore, acuta come il piu duro dei rimproveri, dolce come la piu
commovente delle preghiere.

Nell'ora del delirio, in cui non aveva saputo piu nulla, non aveva ascoltato
piu nulla, tranne la voce irragionevole dell'istinto reclamante con fiero grido
I'esaltamento supremo dell'amore lungamente frenato, lungamente deluso, Sera
egli lasciato gia sfuggire, alla povera donna languente sotto il fascino della sua
parola infocata, la promessa ch'egli sarebbe partito, che I'avrebbe ridonata alla sua
pace, che non avrebbe attentato piu alla tranquillita in cui ella erasi conseguito il
diritto di continuare e fornire la sua travagliosa esistenza.

Sarebbe stato questo un sacrificio immenso: la rinuncia a tutto: il distacco
definitivo dalla parte migliore della sua vita.

Ma se un'esitanza fino a quell'ora era rimasta in lui; se, pensando a bene
ch'egli perdeva, ancora Sera affaticato a ricercare morbosamente con tutte le
sottigliezze del suo spirito, il modo di eludere la voce che ['ammoniva a non volere
il male di quella donna da lui cosi fortemente amata, ora, dinanzi a nobile
contegno, ala commovente bonta del Sant'‘Angelo s sentiva sopraffatto,
novellamente, come da una chiara perfetta nozione di cio che ormai era il suo
dovere impreteribile, duomo di cuore e di gentiluomo.

Nel suo pensiero la decisione di quello che avrebbe fatto Sera determinata
nettamente; si sentiva sicuro di se, obbediente ad un impulso interamente sincero.

Tuttavia, benché forte di questa coscienza, Alvise cerco invano di darne
manifestazione concreta con una esplicitarisposta al Sant'’Angelo.

Ma il professore dopo una breve pausa rinnovo con voce molto commossa
la sua domanda:

- Ebbene, conte Alvise, ebbene?

- Ebbene, professore.... Quando poco fa ho letto quelle brevi linee, che non
so chi - un'anima certo malvagia - le ha diretto, non ho saputo qualificarle
altrimenti che come una sozza vigliaccheria. Dopo quanto mi ha Ella detto adesso
i0 non saprel piu trovare una parola atta a qualificare cotesta azione bassa ed
infame. Ed ora, di fronte ad un simile atto codardo dovrel scendere ad una
giustificazione! No. Ella non puo domandarmelo ed io non lo farei. Questo solo le
dico: che Ella s renda conto del vero, dai fatti.... Fra poco, domani ancora, io
partird: vissuto appena poche ore in un luogo, dove mi parve di aver trovato tanto
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sorriso di amicizia e di smpatia, me ne alontano, come vuole la mia sorte, non
ancor paga di cospirare contro di me.... Andro lunge ad aspettare la fine di questa
miserabile miavita.... Non saralontana, per fortuna: 1o sento e vi sono preparato....
Ma cosl.... che cosa potrei io piu farle di male? di quali timori potrei io esserle
ancoralacausa?...

Il Polverari aveva detto questo con una grande tristezza, forzandosi ad
infondere alle sue parole, pur pronunciate con palese pena, quell'accento di
sincerita che induce ed affermain atri lafede.

Il Sant'Angelo fu scosso dalla risposta, ma I'animo suo non ne resto
persuaso.

- Ella partira? - domando vivamente.

- Partiro, I'ho detto.

- Partira.... per riguardo aquello che si & parlato oggi franoi?

- Anche per quello.

- E sta bene. Non mi dovevo attendere meno dalla sua onesta. Peraltro
ancora una domanda io debbo farle, per la mia pace, per il mio bene.... Conte, puo
Ellagiurarmi chetrale e Loretanon ci fu nullanel passato?

- Non é una domanda generosa ch'’Ella mi fa ora.... Credevo che il mio
contegno gliene avesse tolto il diritto.

- Sara vero. Ma io debbo sapere: tutto sarebbe piu atroce di questo
dubbio.... Mi puo Ella affermare sul nome che ci & parimenti sacro.... sul nome di
suo padre.... che non c'é stato nulla nel passato fraLoretaelei?

- Sul nome di mio padre?

Ne' lineamenti di lui eral'espressione di una tremenda battaglia: colle mani
nervose egli s stringeva il petto che gli balzava ansimante: smarrito, egli aveva
levato in alto gli occhi lucenti come per chiedere un'ispirazione che venisse a
sorreggerlo in quell'arduo momento.

Finalmente obbedendo ad una incoercibile esortazione della sua anima,
scossa ogni riluttanza, con un'alterezza energica che gli brillava nelle pupille, egli
lascio prorompere la risposta, che l'altro ansiosamente attendeva, pendente dalle
sue labbra:

- Ebbene, si, & vero.... E vero! 1o ho creduto che questo ricordo, morto
ormai nel passato, le fosse noto; ho creduto che la sua generosita I'avesse obbliato
per sempre.... Poiche cosi non €, € meglio confessarlo.... Al punto in cui oggi noi
siamo tutto potrebbe rendere, nella nostra vita, nella nostra pace, nelle nostre
memorie, piu gravi quelle conseguenze, che coraggiosamente e onestamente
dobbiamo forzarci ad evitare.... E vero! Ci siamo incontrati nella giovinezza, i
siamo amati coll'entusiamo di chi ha vent'anni, e non sa, e sfida la contrarieta della
sorte. Poi....

- Poi?

- Fummo divisi. Il destino, avverso a nostro amore, ci volle separati per
sempre.... Passarono gli anni: non ci siamo rivisti mai piu: di quell'antico sogno
non restava che una traccia dolorosa nel nostro pensiero, come la memoria di una
illusione svanita.... Cio che avvenne di me, Ellalo sa. Loreta.... Se ebbe, per causa
mia, un'ora cattiva nella sua giovinezza, ella seppe riconquistarsi il diritto ala
felicita.... Fu sua sposa, fu amata, lo meritava.... Questo é tutto. Ora....

- Ora? - domando il professore lentamente, con una grande severita di
accento come avesse voluto raccogliere in quell'unica parola tutto cio che in
guell'istante si agitava nel suo cuore.

Alvise comprese; e sarresto titubante.
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Per quanto gli ripugnasse di dover mentire, ne sentiva adesso la
inoppugnabile necessita. Non era una colpa il farlo, né una bassezza. La stessa
memoria del padre suo, che l'altro avevainvocata, non ne avrebbe patito offesa.

Egli s poso la pama sul petto e fissando in volto il Sant'/Angelo, senza
esitanze:

- Ora, - egli disse, - seil caso havoluto ricondurci uno di fronte all'altra, se
anche per un solo momento sé potuta risvegliare in me la voce del passato....
Loreta non ha rimprovero afarsi.... veruno!... Quello che oggi siail mio dovere lo
so ed avro la forza di compierlo. Questo le giuro, professore, per i ricordi che
uniscono le famiglie nostre; come le giuro che nulla mai sara da me fatto per
attentare alla suafelicita.... Melo crede?

Il professore o guardo intensamente.

- S, glielo credo! - esclamo poi subito. - Guai se in questo momento non
avess unatal fede!

[l conte, pallidissimo, affranto dalla violenza delle emozioni sostenute, gli
tese lamano, quas richiedendo una confermadi queste parole.

Il Sant'Angelo allora, sinceramente la prese ela strinse.

Ma Alvise Polverari a tocco di quella mano leale, che sabbandonava alla
sua senza sospetti, come in una attestazione fiduciosa di amicizia, provo un
cordoglio profondo, di cui sentiva che non avrebbe potuto liberarsi mai pi.

XIX.

Benche in preda egli stesso ad un'ansieta fortissima, che gli aveva fatto
sembrare interminabile la strada fra Moro-Casabianca e Tricesimo, Mattia
Sant’/Angelo rimase colpito allo scorgere |'aspetto turbatissimo di sua moglie nel
momento in cui egli fu di ritorno a casa. Immune d'ogni femminea fatuitd, ma
scrupolosa per gentile abitudine nelle cure della persona, Loreta non aveva a
guell'ora gia avanzata smesso peranco la veste da mattina. La folta capigliatura
bruna, che le scendeva ancora in disordine intorno alla fronte, facendone risaltare
la grande pallidezza, completavail suo aspetto di sofferenzaedi sfinimento.

Per un istante stettero uno di fronte all'altra senza parlare, fissandosi con
intensita, come avessero voluto scambievolmente leggersi nel cuore.

Loreta alla fine, pensando che quella tortura dovesse pure aver un termine,
mosse alcuni passi verso il marito e con voce, strozzata quasi da un singulto, lo
interpell 0 vivamente:

- E dunque, Mattia.... e dunque?

Durante un momento il professore parve indeciso dinanzi all‘impeto
inatteso di quella domanda. Ma il tono con cui Loreta aveva parlato e
I'atteggiamento ch'ella aveva assunto, ora, a cospetto di lui, gli fecero
comprendere la inutilita di perdurare nella finzione, che fino a quell'ora si erano
imposti. Il sentimento della loro reciproca posizione era ormai ad entrambi
chiarissmo. Cio che le loro labbra avevano ostinatamente rifiutato di dire, sera
svelato adesso al loro sguardo in un attimo solo.

Loreta, la quale nell'ambascia dell'attendere sera gia rassegnata a sostenere,
senza difendersi, come doveva, per debito naturale di espiazione, |0 scoppio della
giusta ira del Sant'‘Angelo, rinnovo la sua domanda, subito, quasi fremente
nell'impazienza di quell'istante solenne.

- E dunque, Mattia, e dunque?...
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Un tremito passo fugacemente sulla bocca del professore. Poi, lasciandosi
cadere, affaticato, sur una seggiola, mentre Loreta, ritta dinanzi alui attendeva, nel
mezzo della camera, colle mani serrate contro il petto:

- E dunque.... - comincio. - Che cosa debbo dirti che tu non sappia, che tu
non abbia gia indovinato? Senti, Loreta: quel che io ho sofferto non lo potrei dire:
selo dicessi, ogni parola sarebbe inferiore al vero. Tu sai cio che sei stata per me;
quando io avevo creduto finitala mia esistenza, tu mi hai redento alafelicita ti ho
adoratal Lo sal, lo hai visto giorno per giorno, ora per ora, dacché sei qui nellamia
casa, arbitra del mio cuore. Prima che io mi foss risolto a offrirti il mio nome sai
anche quali scrupoli mi hanno tormentato: avevo coscienza di cio cheio ero, avevo
paura di vederti un giorno pentita di quello che alora accondiscendevi di fare forse
per pieta, forse perché ti aveva commosso la sincerita del mio affetto. Tuttavia mi
sono illuso: con gli anni che passavano, felici, vedevo farsi sempre meno
minaccioso il pericolo che io avevo sognato: credetti infine mia, conquistata per
sempre, la tua affezione. Cosi.... non doveva essere! Quel passato, che per me non
esisteva, che io non avevo voluto conoscere, che credevo morto per sempre, €
tornato....

- Tu.... orasai? - ella chiese lentamente.

- So.

Loretas porto le mani a volto con uno scroscio di pianto dirottissimo. Indi
appassi onatamente proruppe:

- Mattia, perché hai tu voluto essere cosi generoso allora con mel... No, non
meritavo io, miserabile creatura, la bonta che tu avesti. Non dovevo accettare il tuo
beneficio; dovevo ricordare quello che era stato; dovevo temere quello che poteva
avvenire. Non ho potuto, non ho saputo, fui sopraffatta dalla tua bonta.... Eppure
quel giorno in cui tu mi hai offerto il tuo nome, cosi nobilmente, ti ricordi?... io
volevo che tu sapessi, volevo dire a te pure cio che in un'ora di confidenza non
avevo arrossito di confessare a tua madre.... alla donna santa e buona, che mi
aveva amato e compatito.... Non volesti.... non volesti.... Adesso....

Egli levo gli occhi in alto, serenamente, poi quasi calmo:

- Adesso, - egli disse interrompendola, - come in quel giorno la parola di
mia madre mi e sacra.... Se una colpa c'e stata nel passato lontano, una colpa che
I'inesperienza, la giovinezza e la fatalita dei casi hanno preparato, hai saputo farla
obbliare.... Mia madre, nella rettitudine della sua anima, ha riconosciuto che quella
colpa l'avevi cancellata.... ti ha dato il suo affetto materno.... ti ha stimata degna
d'essere la sua continuatrice nella nostra casa....

L oreta, a mano a mano che il Sant'/Angelo parlava, acuiva sopradi lui il suo
sguardo interrogatore, percossa, colta da una nuovafierissima perplessita.

Egli s arrestd per un breve momento, poi passandosi |a destra rapidamente
sul largo fronte imperlato di sudore:

- Oggi... - soggiunse, - nulla da allora &€ mutato.

- Nulla, tu dici.... nulla?

- Si. Poiché se oggi per onesta confessione di un uomo, incapace di mentire
dinanzi al'appello dell'onore e dell'amicizia, io so quello che fino ad ora era
rimasto un segreto fra te e la povera mia madre: quello che io avevo indovinato e
presentito, che importal... E il passato remoto, che I'obblio ha sepolto, che mia
madre ha cancellato per sempre col suo perdono, tu colle tue virtu.... Che
m'importa di questo passato, se so cheil presente € mio ancora, se € mia.... soltanto
mia.... latuafede!...

Ella a queste parole s senti venir meno. Ma dunque Sera ella ingannata
ancora una volta, quando aveva creduto che a Mattia fosse nota per intero la
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gravita del suo peccato? Era possibile ancora un'illusione? Non aveva egli dunque
intuito peranco nel suo volto, nel suo smarrimento, nella sua angoscia, tutta
I'orribile veritadi quello che era stato?

Terrorizzata da questo pensiero, incapace di articolare parola, aveva
abbassato |0 sguardo, sentendo un‘onda di fuoco che le salivaal viso.

Per un momento ella stette per tradirsi. Dall'anima sua, martoriata gia
troppo, stava per erompere la parola del vero. Vacillante, estenuata, tendendo le
mani supplici verso quell'uomo, ch'ella non doveva lasciar piu a lungo
nell'inganno, cadde in ginocchio innanzi alui.

- Mattia, Mattial

Il professore, con le guance bagnate di lagrime, la sostenne, larialzo.

- Loreta, € stata per noi una brutta oral Essa € trascorsa. Nulla deve farla
pit rammentare. Bisogna che sia cosi. Se non avessi creduto che ci0 possa essere,
avrei preferito morire....

Ella s scosse, con un brivido sinistro, stringendosi in un atto istintivo
contro il petto di Mattia.

Un lungo silenzio corse.

Quindi egli, come sein quell'intervallo avesse ritrovata tutta la sua energia:

- Non piangere piu, - riprese con |'accento ridivenuto mitissimo. - La nostra
vita potra essere bella ancora. Coloro che mi vogliono male non avranno raggiunto
nemmen questa volta il loro scopo. Si, Loreta, io dovevo sapere che qualunque
cosa ti avesse parlato nell'anima del passato, tu non avresti potuto dimenticare
guello che sai, la promessa che tu mi hai dato.... il nome che porti....

E dopo una breve pausa, durante la quale senti Loreta abbandonarsi piu
gravemente sul Suo petto:

- Alvise.... - egli soggiunse, interrompendosi con una esitanza improvvisa.

Ellalevdil capo, vivamente.

- Alvise?... - domando come esortandolo a continuare.

- E onesto. Comprese quale sia il suo dovere. Partira

Loreta non rispose, le sue labbra si agitarono per un istante senza che ne
escisse una voce. Poi ela chiuse gli occhi, stringendosi con forza alle braccia di
Mattia.

Il Sant'’Angelo |a sostenne e I'adagio con soave premura in un seggiolone,
ch'erali presso. Poi non ascoltando piu che un sentimento di pieta dinanzi a quella
crisi, che gli appariva naturale dopo le tante emozioni per le quali Loreta era
passata, egli s curvo affettuosamente su lei, in atto di accarezzarlei capelli.

Ma dimprovviso sarresto. Dagli occhi affossati di Loreta continuava a
scendere, sulle sue guance mortalmente pallide, un lento e copioso pianto. E
guando una di quelle lagrime gli cadde ardente sulla mano un torbido lampo gli
attraverso il pensiero, facendogli risorgere piu tormentoso il dubbio crudele, che
sera affidato non dovesse tornargli mai piu. L'amore, ch'egli aveva creduto morto
nel cuore di Loreta durava dunque ancora? Ed eran forse quelle lagrime per
['amore remoto, per I'amore della giovinezza, trionfante ancora?...

Ritto in faccia a lei, come assorto in un rapimento morboso, egli attese.
Furon forse pochi minuti e parvero a Mattia un tempo infinito. Ella finalmente
parveriaversi, si riscosse e fe' I'atto di correre alui.

- Oh! Mattia, Mattia.... Non ho sognato? E vero quello che tu mi hai detto?
che mi vuoi bene ancora, che mi credi degna di te?...

Eravi in gqueste sue domande febbrili, concitate, tanta effusione e tanta
ansieta, che Mattia ne ebbe una dolce scossain tutte le sue fibre.
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Egli le schiuse le braccia, desiderando di credere, anelante di liberarsi dalla
mal edetta visione di poco prima.

- Méttia, - ellagli disse allora, abbandonata la faccia sull'omero di lui, con
un accento vibrante di passione, - che cosa farei, Mattia, per poterti dare la
felicita.... lapiu grande felicital ...

- Amami, - egli rispose. - E dimentica. Cosi saremo fdlici.... ancora.

Fu questala spiegazione traLoreta e il Sant'’/Angelo.

Ma ne I'uno ne I'altra ne uscirono coll'animo tranquillato.

Mattia, che in tutto quello che aveva detto era stato inspirato da una
sincerita profonda, forzavasi invano a cacciareil pensiero sorto aturbare I'illusione
confortatrice, allaquale egli si era per un momento abbandonato. L oreta, dinanzi a
contegno di quell'uomo buono, che illudevas ancora, che ancora la riteneva degna
del suo amore e della sua stima, sentivasi presa da un fiero disdegno contro se
stessa: era un inganno vile, era una usurpazione codarda di cui €lla rendevasi ora
colpevole; e s rimproverava la mancanza del coraggio per dire tutto, per
confessare il suo fallo ed affrontarne tutte le conseguenze.

Ma indarno ella faceva appello disperatamente alla propria energia. Ad
ogni ora che passava cresceva l'abbattimento in cui era caduta. E i fatti della vita
domestica, che avevano giaripreso intorno alel la loro abituale uniformita, lunge
dall'arrecarle il piu lieve sentimento di calma, non faceano che inasprire con
implacabile insistenzail dolore inguaribile dell'anima sua.

Con Alvise non seran rivisti piu. Fedele alla promessa fatta e conscio
pienamente dell'obbligo suo di agire cosi, per quanto questo dovesse costargli, egli
era partito. Solo, a supremo suo conforto, aveva egli fatto recapitare collo stesso
mezzo sicuro, ch'egli aveva adoperato due o tre volte ne' giorni precedenti, un
breve biglietto a Loreta. Poche linee soltanto: scritte con studiata concisione e tali
da non portare compromissione soverchia se per caso fossero cadute sott'occhio
datra persona, ma eloquentissime nella loro voluta semplicitd. Era un addio
risoluto: una supplicazione toccante perche ella serbasse di Iui, che andava
lontano, ad una meta ignota, per non tornare mai piu, una non ingrata ed
indulgente memoria.

Loreta nel leggere questo foglio aveva pianto alungo. Ne valse ad arrestare
quelle lagrime, sgorganti con volutta intensa dal suo cuore, il pensiero ch'esse
erano una nuova offesa a quei doveri che suo malgrado era stata trascinata a
calpestare cosi gravemente.

A celare quest'angoscia senza requie, €lla impiegava ogni sforzo. Ma se la
sua parola, penosamente cercata, poteva indurre in inganno, il suo aspetto la
tradiva. Una tinta livida si stendeva ne' suoi lineamenti: nelle fonde pupille brune
permaneva l'intensita di sguardo propria agli allucinati: nelle sue mani pallide
erano dei rapidi sussulti, che le contraevano spasmodicamente.

Mattia vedeva. Nella vigilante attenzione, ond'egli con |'animo sospettoso,
circondava ora sua moglie, tutto cio che ella tentava di nascondergli, appariva con
evidenza piu allarmante dinanzi al suo pensiero. L'odiosa ipotesi, che gli era
balenata nello scorgere I'abbattimento di Loreta quand'egli le ebbe appreso la
partenza del Polverari, era ora sovrana del suo spirito. Egli sentiva ormai
incrollabile la certezza che quell'amore, non ispento mai, rinato violentemente,
avrebbe creato fra lui e sua moglie un vuoto ed una freddezza, che nulla avrebbe
potuto piu far sparire. Alvise Polverari, lontano, lontano per sempre, sarebbe stato
pure presente ognora in mezzo ad essi, involontario distruggitore della loro
felicita.... Era questo il decreto del destino: ed era inutile contro di ogni lotta
ed ogni ribellione.
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Cosi un incubo penoso regnava ora diuturnamente nella casa. Sparite le
antiche consuetudini, rallentato ogni rapporto confidenziale, pareva che un soffio
sinistro di sventura avesse recato in tuttala casa, prima cosi patriarcalmente quieta,
un malurioso senso di mestizia.

Mattia Sant'/Angelo nel breve giro di venti giorni parea invecchiato di dieci
anni. Silenzioso, fiacco, trasandato nella persona, passava lunghe ore nella
campagna, senza leggere, senza far nulla, cogli occhi persi nella lontananza. Nello
studio entrava di raro, per pochi minuti, lasciando intatti i libri nuovi, i giornali, le
lettere, che giungevano ogni mattina. La vecchia Vige, avvezza alle abitudini
regolarissime della casa, la quale (per dir la sua frase) soleva "andare come un
orologio”, giudicava che ben gravi dovessero essere le ragioni se tutto in poco
d'oraseracosi stranamente mutato.

Della prostrazione in cui il Sant'‘Angelo trovavasi Loreta aveva piena
consapevolezza. E comprendendo come quella gagliarda fibra d'uomo s veniva
stremando sotto il peso delle sue acerbe preoccupazioni, minato nella salute,
scoraggito nel lavoro, sentiva levarsi sempre piu severa la voce di rimprovero, da
Cui era senza posaincalzata.

In tal modo comincio per lei unavitadi torture incessanti, che sinasprivano
spietatamente, di continuo, talvolta per una sola parola, talvolta per qualche
semplicissimo fatto, a cui €ella, nella perenne trepidazione della sua mente,
attribuivai piu desolanti significati.

Cosi fu per lei un'indicibile sofferenza un dialogo, cui ella dovette assistere
un giorno, fra suo marito e il loro vecchio amico, il conte Leonardo Mangilli.
L'ottimo conte orso, il quale coll'andare degli anni diventava sempre meno
socievole, tanto che ora pareva un miracolo se mai si decideva alasciare anche per
poco il suo delizioso romitorio di Collalto, aveva fatto sempre un'eccezione a suoi
us per la famiglia Sant'/Angelo. Veniva di raro, ma cordialmente, come ad una
festa. Egli, che I'avea sempre con tutto il mondo giudicandolo composto pressoche
interamente di birbe e di matti, continuava la sua antica stima a Sant'Angelo, di
Cui aveva apprezzato in ogni istante le rare doti dell'intelligenza e del cuore.
Ruvido nelle forme, questo suo sentimento |'aveva affermato cento volte. E vi s
appellava anche quel giorno, volendo spiegare laragione della suavisita.

Ma la ragione citata non era la vera, o forse, per dire piu esattamente, non
eralasola

Delle dicerie che correvano pel paese I'eco era giunta fino a romitorio di
Collalto: si parlavavagamente di gravi dispiaceri domestici in casa Sant'/Angelo, si
narrava di una forte scossa nella salute del professore, soggiungendosi anche
ch'egli non potesse piu reggere a fatiche della mente, cosi che aveva pur dato
rinuncia a varl uffici pubblici, da lui per tanti anni tenuti nel paese con
appassionata operosita.

Il conte Nardin, che ricordava il passato, la parte da lui avuta nel
matrimonio del Sant'/Angelo e tutte le sorde inimicizie di cui quest'ultimo era pur
sempre |'oggetto, volle persuadersi subito di quanto fosse avvenuto.

Gli basto un momento per comprendere il vero. Trovo il Sant'‘Angelo
tristissimo, abbattuto, ammalato. Né valsero a fargli mutare avviso le proteste di
[ui, debolissime del resto e punto convincenti.

- Si, e inutile celarlo: a voi sopratutto, conte, che mi siete stato sempre
amico vero. Non sto bene: hon so neppur io che cosa abbia avuto, ma mi & parso
come se ad un tratto le mie forze avessero subito una grande depressione. Sara il
lavoro (egli soggiunse forzando un sorriso) sara anche I'eta che viene.... Non puo
essere dtro.... null'altro, conte.
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IL Sant'/Angelo aveva procurato di dare a queste parole un'intonazione di
naturalezza. Ma non isfuggi a Mangilli lo sguardo significativo ch'egli, nel
profferirle avevarivolto a Loreta, taciturna e smorta, nella sua seggiola, presso il
vano di unafinestra.

Poi confermo le rinunce mandate ed accenno a bisogno imperioso ch'egli
sentivadi una quiete assoluta.

- Non ho che un rammarico solo: quello di non poter attendere @ miel studi.
La mia opera sulle inscrizioni lapidarie della provincia sarebbe riuscita.... assai
bene....

Il conte, con uno scatto dimpazienza, non si tenne dal lasciarsi scappare a
guesto punto una molto energica esclamazione dialettale di protesta; poi,
pentendosi della parola detta:

- Andiamo dunque, - continud, - me ne fareste scappare di piu grosse
ancoral Ma che diamine dite! Ma che specie di ubbie vi siete cacciato nellatestal...

- Ubbie! - disse il Sant'/Angelo cercando di sorridere ancora una volta - si,
si, puo anche essere. VogliaDio chesiacosi...

Il conte Nardin tornd quella sera a casa di pessimo umore; e quando nel
passare per la piazza di Tricesimo, intravvide, di l1a dai vetri annebbiati del Caffé
della posta, la solita compagnia di giuocatori, in mezzo dla quale la figura
tarchiata di don Morganti emergeva, egli senti un desiderio matto di scendere la
dentro e di rompere almeno ad un di quei degni messeri il manico della sua frusta
sul viso.

Poi, quando s trovo solo, nella sua grande casa, dove nessuno |'attendeva,
dove avrebbe finito nella solitudine la sua vita, egli penso ala ragione che aveva
avuto di guardars sempre dagli affetti: quindi ebbe quasi un sentimento di rimorso
pensando che l'unica volta in cui solamente per pochi momenti Sera lasciato
smuovere da guesta sua antica convinzione, era stato per il matrimonio del suo
amico con Loreta Lambertenghi.

XX.

L'autunno era giunto con una grande malinconia di giornate nebbiose. Dalle
feste d'Ognissanti una fredda pioggerella cadeva senza tregua. Durante le sere, gia
divenute lunghissime, si principiava a sentire il desiderio delle belle fiammate
invernali. Una mattina, dopo una nottata tempestosain cui il vento aveva infuriato
con molta veemenza, le vette dentellate della Carnia erano apparse, lontano,
bianche della prima neve.

In gquesta profonda tristezza delle cose, I'angoscia che stringeva in aspro
modo I'animo di Loreta, facevasi continuamente piu fiera. Ormai ella non viveva
piu: la sua esistenza s era mutata in un supplizio di tutte le ore: nessun conforto
che la sorreggesse, anzi ogni cosa cospirante a farle sentire piu squallido il vuoto
che s eraformato intorno alei.

Spinta da un'amara volutta ella era costretta a riepilogare senza riposo
nell'agitato suo spirito la compassionevole storia della sua vita. E in quel confuso
risvegliarsi delle sensazioni passate il pensiero indugiavasi piu a lungo e
dolorosamente a qualche speciale e piu forte ricordo; come in un sogno ella
rivedeva i verdi viali, pieni di pace e di mistero, della villa dArsizzo: la figura
dolce di Bianca Polverari, ancor Ii, bella, buona, colla parola dell'illusione sulle
labbra pallide: le sale cupe del vecchio palazzo di Verona: il profilo dolente e
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severo di donna Laura, come le era apparso 'ultima volta: poi il tipo sereno di
Chiara Sant'Angelo, che logorata dal male le sorrideva ancora, indulgendo a tutti i
suoi falli, raccomandandole di essere lel la custode degli affetti nella casa ch'ella
doveva abbandonare.

Quindi, dileguate queste larve, tornava inesorabile il pensiero della sua
ingratitudine, della sua debolezza, della menzogna, con cui ella ancora
macchiavasi, momento per momento, senza rossore, di fronte al'uomo clemente,
che con un raro esempio di bonta aveva tuttavia per lei la parola del perdono ed era
condannato in causa sua a perdere per sempre la suafelicita cosi alungo agognata.

In questi momenti il male, ch'ella faceva, le appariva senza confini. Ella
comprendeva cio che il Sant'‘Angelo doveva soffrire. Sentiva come su di lei
unicamente ricadesse la colpa se quella nobile ed utile vita Sera piegata cosi
fiaccamente. E nelle sue veglie prolungate, sovvenendosi di certe frasi cOlte sulle
labbra di suo marito, uno snervante sgomento simpadroniva di lei. "Se non avessi
creduto che ci0 possa essere - aveva egli detto parlando della sua fiducia
nell'obblio di ogni fatto trascorso - avrel preferito morire!” E ripetendosi questa
frase, ancora unalarva sinistra le appariva, lugubremente, cosi come le era apparsa
una volta sotto la impressione funerea delle parole di una povera vecchia
visionaria. l'immagine di Sebastiano Moro, il gentiluomo morto laggiu,
tragicamente, pel suo amore tradito e pel suo onore offeso....

Ma dunque doveva ella proprio concambiare i benefici ricevuti, con la
rovina finale di tutto in quella casa, con la distruzione d'ogni letizia, e forse con la
morte?

No, no, sarebbe stato troppo. Gli innocenti non dovevano portare le
conseguenze del peccato altrui. Era lei la colpevole, era lei su cui pesava la
responsabilita di tutto: doveva essere lei pure la vittima nessun altro,
assol utamente.

E nella mestizia opprimente di quelle notti gia rigide, mentre per la
campagna scrosciavano le piogge diluviali e incombeva un silenzio greve sulla
casa, l'idea sinistra di finire, di finire per sempre, risolutamente, la sua vita
disgraziata, le simponeva ognor piu vittoriosa. Succedeva nell'animo di lei lo
stesso lavorio lento, invadente, dell'idea disperata e fatale, che le era nata, un'atra
volta in un giorno della giovinezza, |a nella sua povera stanza in un villaggio
alpestre, quando aveva visto estinguersi 'ultimo raggio di fede, che ancora la
sosteneva.... Continuare avivere cosi, con un amore col pevole non ispento peranco
nel segreto dell'anima, tradendo giorno per giorno la fiducia dell'uomo cui doveva
la sua riabilitazione, il nome rispettato, I'onore.... no, non doveva: sarebbe stato
turpe e vile. Finire, era meglio, era il suo dovere. Poi, una volta sparita, sarebbe
venuto I'obblio, il perdono. Si perdona sempre a chi sa scontare con animo forte il
proprio peccato. Lei, voleva, era decisa, era convinta che atro pit non le restava a
fare. 1l torbido proposito sera cosi radicato profondamente nel suo pensiero,
cancellandovi ogni altra idea, infondendo in lel quasi un benefico sentimento di
cama E fu alora ch'ella penso al'ultimo dovere che le rimaneva da compiere:
quello di far conoscere al'uomo, ch'era stato il compagno fedele degli anni suoi
piu buoni, tutto cio ch'ella ancora nascondeva nel suo cuore, tutta la verita del suo
peccato, le ragioni forti e ineluttabili ond'ella eratrascinata al divisamente estremo.
Chiusa nella sua camera, cogli occhi gonfi dal pianto, rattenendo i singhiozzi che
le spezzavano il petto, ella scrisse, sentendo di mettere tutta I'anima nelle parole
roventi, che le scorrevano dalla penna, una lunga lettera al Sant'/Angelo. Gli diceva
tutto, s doleva di tutte le sofferenze che cosi ingiustamente gli aveva portato, e,
benedicendolo per la sua magnanimita infinita, gli chiedeva perdono. Terminato il
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foglio non volle rileggerlo, temendo di venir meno alla sua decisione: lo chiuse
rapidamente, vi pose la soprascritta con mano tremante; indi ando a riporre la
lettera in un cassetto della piccola scrivania ch'ella aveva nella sua stanza da
dormire e nel quale tenea raccolte molte sue care memorie. Cola il professore
I'avrebbe trovata dopo, certamente e presto.

Compiuto quest'atto pressoche in modo inconsapevole, come guidata da un
potere magnetico, le parve che gia ogni suo vincolo con la vita fosse spezzato. Gli
occhi le si erano fatti aridi, le tempie le ardevano come strette da un cerchio di
fuoco: una torpidezza plumbea era subentrata al'orgasmo che |'aveva tenuta fin
poco prima; e solo, in quella invadente atonia, un'acuta trafittura al petto, con uno
spesso rinnovellarsi, larichiamava alla coscienza del suo dolore.

La sera eravenuta, una sera umida e fredda, che con le folate impetuose del
vento e col romoreggiare della pioggia insistente facea presentire I'inverno vicino.
In casa erano a quell'ora le consuete faccende. Nell'ampia cucina, la Vige, intenta
a gran focolare, apprestava la cena, mentre in giro, seduti sulle vecchie panche
addossate @ muri scintillanti di arnesi di rame, i famigli attendevano fumando e
ciarlando.

Guardandos dal far rumore, col passo vacillante, simile ad una
sonnambula, Loreta usci dala sua stanza, attraverso I'andito buio, si fermo un
momento ad ascoltare I'allegro vocio che usciva dalla cucina illuminata; poi, piu
lungamente presso all'uscio dello studio di Mattia. La porta era socchiusa: una
lampada ardeva sulla scrivania: poto vederlo. Sedeva, lontano dal tavolo, in una
sedia a bracciuoli, col mento sul petto, cogli occhi semichiusi, come in un
dormiveglia. Le guance di lui le parvero, ala debole luce che la lampada
riverberava, ancor piu pallide del consueto: la sua fronte scavata di rughe
profonde, piegavas stanca; vedendo com'egli appressava a volto replicatamente la
destra, le sembro ch'egli vi tergesse delle lagrime.

Ella appoggio estenuata la fronte scottante allo spigolo dell'uscio e
sentendo rinnovarsi con accresciuto furore la trafittura lancinante al suo petto,
represse, con isforzo sovrumano, un gemito di sofferenza. Poi, come riprendendo
ad un tratto la lena, scese I'ultimo ramo di scale, traverso I'atrio buio, dischiuse la
pesante imposta del portone ed usci all'aperto.

Una raffica di vento le flagello aspramente il volto. Non pioveva piu. Ma
I'aria eratagliente; il cielo oscurissimo.

Dove andava? Che stava per fare? Non lo sapeva €lla stessa. Doveva
andare lontano, in un luogo cosi lontano, d'onde non avrebbe potuto tornare mai
piu. E nelle tenebre folte che si addensavano intorno a lei, di la dalla macchia
bruna del bosco, nel quale il vento strepeva con sinistre voci, ella aveva come una
visione vaga del torrente Cormor, che scendea in quella stagione coi suoi flutti
limacciosi, gonfio e vorticoso, laggiu, a piedi del palazzo Moro-Casabianca. Si,
laggiu, laggiu: era unavoce che la chiamava, la voce del destino cui non si resiste,
lavoce annunciatrice della sualiberazione.

Sfinita, ansante, ella s afferrd alle sbarre umide del cancello per
dischiuderne il battente. Ma questo resiste. Raccogliendo tutte le sue forze ella
scosse un'‘altra volta, con ambe le mani tremanti, i ferri, inutilmente. Madida la
fronte di sudore, digrignando i denti in un brivido di febbre e di rabbia, ella s
ostind ancorain quello sforzo. Madi repente, colta da una nuova trafitturaal petto,
sentendo un gran gelo diffondersi per tutta la persona, ella stese le braccia, e
mentre un breve grido soffocato le sfuggiva dalla gola, cadde riversa sul terreno
molle urtando col capo nelle sharre del cancello.
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Ella rimase cola, sola, senz'alcun soccorso, per acuni minuti. Intanto in
casa la sua assenza era gia stata notata. La Vige, come avea terminato di apprestare
la cena, erasi recata alle stanze della padrona per avvertirla che tutto era pronto;
indi, meravigliata di non trovarla cola, era entrata nello studio, calcolando ch'ella
vi fosse in compagnia del professore. Ma poiché questi era solo, non poté
nascondere I'inquietudine che tosto le nacque, nel presentimento di un fatto triste
che stesse per sopravvenire. Mattia vide lo shigottimento di lei: la interrogo
vivacemente ed appena ella ebbe borbottate tre o quattro parole provo una stretta al
cuore, subendo egli pure la sensazione che facea tremare in quell'istante la povera
donna. Nello stesso momento apparve al'uscio della camera Agnul, bianco in viso,
smarrito, chiamando con voce rotta dall'ansia: - Presto, presto.... la signora...
venite, venite.... -

Mattia balzo in piedi e di corsa segui il ragazzo giu per le scale, oltre
I'androne buio, all'aperto.

- Qui.... qui.... a cancello! - mormorava Agnul precedendo rapidamente.

Cola riversa, colle braccia distese, inerte sul suolo fangoso, trovarono
Loreta

Mattia, invaso dal terrore, Sera gittato subito a ginocchio accanto a lei,
sollevandole il capo, cercando le sue mani. Ella era fredda, inanimata, con le
pugna contratte come in una convulsione dolorosa: solo, ad intervalli, un breve
respiro le usciva affannosamente dalle labbra. Il professore ebbe un lampo di
speranza: viveva, viveval... e tosto, ringagliardito, con una slancio pieno di
passione, sollevd da solo fra le sue braccia il corpo di Loreta e, tenendola
strettamente contro il petto, la porto in casa.

Coricata nella sua stanza, mentre s ricorreva premurosamente a tutti gli
espedienti consigliati dalla pratica domestica per simili casi, Agnul era corso a
paese a cercarvi il medico. Ma sia che il ragazzo non |'avesse subito trovato o che
per qualche atra ragione questi non potesse incontanente rendersi al'invito, s
dovette attendere prima del suo arrivo per oltre un'ora: tempo che parve, al'ansiosa
impazienza del Sant'/Angelo, pit lungo d'un secolo. Loreta, a malgrado avessero
tentato ogni mezzo per ricondurre il calore alle sue membra irrigidite, pareva
scossa continuamente da un brivido di freddo: chiusi sempre gli occhi, mentre giu
per le guance livide scendevano sempre le lagrime, ella, col capo bruno affondato
ne' guanciali, rimanevaimmobile, senza conoscenza.

Mattia agitato, fremente, smorto come un cadavere, non sapeva allontanarsi
da lei. Curvo sul letto, procurando di scaldare nelle sue mani le povere mani
assiderate di lei, spiava ansimante ogni suo movimento, tendendo I'orecchio ad
ogni rumore giu nel cortile, nella speranza che il medico finalmente arrivasse. Ma
il tempo passava e questi non compariva.

LaVige pallida anche le, taciturna, vedendosi impotente ad ogni SOccorso,
sera messa accanto alla finestra a spiare se tra la nebbia della notte, giu per o
stradone, comparissero ala fine le lanterne del carrozzino. Ma nulla, nulla. Le
tenebre intorno alla casa parea la chiudessero in un isolamento sinistro. Sempre,
nel silenzio grave della camera, il respiro difficile che sfuggiva a irregolari
intervalli di mezzo alle labbra azzurrastre della signora.

Finalmente a un traito parve a Mattia che un leggero acquietamento
intervenissein lei. Le sue ditas agitarono, come cercando un appoggio: un sospiro
profondo le usci dal petto.

- Loreta, Loreta... - egli lachiamo.
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Lentissmamente ella aperse gli occhi: con uno sguardo smarrito li giro
intorno a se, poi fissando il professore, un‘espressione di sgomento le si delined nel
Viso.

- Loreta, Loretal - egli ripeté con una intonazione supplichevole, per
chiamarla alla vita, alla coscienza, accarezzandole il capo con una carezza soave
come quelladi unamadre.

Ella parve riconoscerlo: parve riacquistare subito consapevolezza di tutto e
con un impeto subitaneo safferro alle sue mani:

- Mattia, perdono, perdono!...

- Non agitarti, non parlare.... acquietati, Loreta.... Ella per un istante
tacque, poi guardandolo sempre con malinconicafissita:

- Mattia, Mattia, perché non mi hai lasciato morire? 1o volevo morire....
Sarebbe stato tanto meglio se tu mi avessi lasciato morire....

Egli ebbe un senso di raccapriccio. Morire? Voleva morire? Ma dunque era
vero cio ch'egli aveva sospettato?... Era si grande il rimpianto di lei per I'amore
perduto?...

Si chino sul letto, tremante, volendo ch'ella continuasse, ch'ella dicesse
tutto, ch'ella gli confermasse ancora una volta la temuta verita.... Ma ella sembro
venir meno novamente: piegd con uno scatto repentino il viso contro il guanciale e,
mentre gli occhi le si richiudevano, ricomincio a tremare, scossa da uno spasimo
persistente.

Il medico venne. Esamino I'ammalata, fece molte domande a Mattia, alla
Vige, poi rimase visibilmente incerto. Ordind qualche calmante, ghiaccio a capo:
non poteva dir nulla, bisognava attendere il domani: certo che lo stato della signora
lasciava adito a molte apprensioni: non lo nascose, per debito di franchezza, al
professore: tuttavia non si esagerasse nelle apprensioni. E promise di tornare a
domani.

La notte, trascorsa in una indicibile agitazione, non segno alcun
miglioramento. Il dottore, tornato all'alba, appena gittato uno sguardo sulla
sofferente, apparve conturbato. Rinnovo il suo esame, con grande attenzione.
Quindi, lasciate alcune prescrizioni, che raccomando di seguire con iscrupolosa
esattezza, nell'uscire con Mattia gli dichiaro di aver trovato I'ammalata in
condizioni di molta gravita: uninfiammazione degli organi respiratori Sera
manifestata con una gagliardia pressoché eccezionale, ma quello che piu lo
impensieriva eralo stato anormale del cuore, che (egli non sapeva se per congenita
predisposizione o per cause efficienti del momento) presentava un'assai notevole
irregolarita del suo funzionamento.

- Ma dunque € un caso disperato, dottore? - chiese trepidante il
Sant'Angelo.

- Non si deve disperare mai fino a che la scienza puo esperimentare i suoi
mezzi e fino a che - soggiunse il medico con dolcezza - si € ancor giovani com'é la
suasignora...

Il Sant'Angelo comprese il fine pietoso di quelle parole; ne senti
riconoscenza, ma nessun affidamento a sperare. Vedeva. Nell'immensa angoscia,
ond'era divorato, sapeva di non essere sotto I'impressione pessimista, propria a chi
s vede minacciato nelle cose piu care: lo stato, in cui Loreta trovavasi, non
lasciava, purtroppo, adito ad illusioni.

Allora, ogni altraidea dileguo dal suo spirito per lasciar luogo a quella del
dovere: bisognava disputare alla morte il trionfo: gli pareva, che se ad ottenere
guesta vittoria fosse stato necessario un miracolo, egli avrebbe trovato le forze per
compierlo.
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Ma le ore passavano e passavano le giornate senza che alcun mutamento
favorevole subentrasse nello stato dell'ammalata. A malgrado di tutte le cure, che
s moltiplicavano intorno a lei con vigilante sollecitudine, il male progrediva nel
suo corso fatale. 1| medico pareva scoraggito vedendo come la fierezza del morbo
persistesse ribelle a8 mezzi piu energici impiegati per domarlo. Lo stato di atonia
perdurava costante in Loreta: cogli occhi pesantemente chiusi e la faccia
inflammata, pareva che un'invincibile sonnolenza la tenesse: solo un respiro
rantoloso, quasi rauco, frammezzato a tratti da suoni inarticolati, che forse
corrispondevano alle torve visioni d'un sogno, continuavano a sfuggire dal suo
petto.

- Che cosa sarg, dottore, che cosa sara?

I medico confondevasi, cercava delle frasi evasive, speravain unacris che
poteva determinarsi nel settimo giorno, affermava di aver trovato (e l'indicava
come un indizio favorevole) unatendenza migliorata nelle pulsazioni del cuore.

Ed una sera, alla vigilia appunto del settimo giorno della malattia, cosi
ansiosamente atteso, il Sant'’Angelo per un momento credette di veder verificate le
previsioni del medico e la speranza ch'egli nutriva cosi caldamente. Quasi
d'improvviso Loreta sembro calmarsi, la sua respirazione s fece piu regolare, il
secco rossore che le affocavala faccia parve attenuars fin quasi a scomparire. E ad
un tratto ella aperse gli occhi, 1o vide, lo riconobbe, e con un rapido gesto lo
chiamo a se. Egli avvicino il volto a quello di lel, sorridendole, coll'animo diviso
fra la tema e la speranza. E fu allora che con voce maferma - una voce che a
Mattia sond nuova, come quella di persona ignota, - €lla con molto sforzo poté
profferire poche parole:

- Mattia.... vedi, la morte, che io ho chiamato, sta per venire. La sento che
viene.... Ma tu non maledirmi quando saprai perche ho desiderato la morte.... Ho
voluto che tu sapessi tutto.... Ho confessato tutto.... Vedrai: la.... la....

E colla mano pallida e coll'occhio brillante di una strana luce indico la
scrivaniatrale due finestre.

Egli esito.

Ma Loreta insistette ancora, mentre le forze visibilmente le si venivano
esaurendo:

-La...

Egli comprese, ando al tavolo, cerco fra gli oggetti sparsi, aperse uno o due
cassetti; finalmente nel piccolo tiretto, ove sapeva ch'ella conservavai suoi ricordi,
trovo il piego chiuso, colla soprascritta a suo nome.

Prese lalettera e d'uno slancio torno verso il letto.

- Perdonami, Mattia, perdonami. Ho tanto sofferto....

Loreta non pote proseguire. | suoi occhi si velarono, un singulto le tronco
lavoce, e ricadde come primain un sopore profondo.

Da questo ellanon usci piu. 1| medico chiamato in fretta non pote dir nulla:
il male continuava il suo corso; la crisi, benche sciaguratamente molti indizi
negativi fossero gia apparsi, poteva tuttavia compiersi ancora, all'ultimo istante, in
senso favorevole.

LaVige cogli occhi pieni di lagrime venne al padrone e con poche parole lo
prego di mandare qualcuno a Udine perché venisse don Letterio: parevaalei, nella
sua povera fede di contadina, ch'egli avrebbe potuto con la sua presenza
determinare un miracolo. Il Sant'‘Angelo accondiscese immantinente, volle anzi
che a malgrado dell'ora tarda e del pessimo tempo il ragazzo partisse subito col
carrozzino.
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Mattia rimase poi solo nella stanza dell'ammalata e abbandonato in una
poltrona, con lo sguardo intento nel suo viso sofferente, parea stesse scrutando se
la crisi, di cui il medico aveva forse per ingannarlo parlato, non accennasse con
gualche lieve segno a manifestarsi.

La serata era cruda. Fuori, sulla campagna, il vento seralevato con insolita
furia. Seguendo il consiglio del medico, un buon fuoco - il primo di quella
invernata, che si annunciava in cosi tetro modo - era stato acceso. E nella camera
non era che una fioca luce, piovente dalla lampada velata, e il bagliore rossastro
che gittava aintermittenze la fiammata del camino.

Immoto al suo posto, il professore per lungo tempo non avea saputo
staccare gli occhi da Loreta, poi ad un tratto, quasi macchinamente, cerco nella
tasca del petto la lettera, che vi aveva rapidamente deposta poco prima. E strettala
per un istante fra le dita, lalascio subito cadere, come preso da un istintivo orrore,
sul tavolo che gli stava dinanzi.

I tempo scorreva lentissimo: sempre in quella stanza, ove ora I'atmosfera
Sera fatta caldissima, durava penoso il respiro greve dell'ammalata: fuori, intorno
allavillaisolata, sempre il rombo cupo del vento, che incalzava coll'avanzar della
notte.

E il professore, in quell'ora lugubre, dinanzi a quel foglio ov'era l'ultima
parola del segreto fra lui e Loreta, la confessione estrema di tutto cio che aveva
deciso irreparabilmente la perdita d'ogni suo bene, ebbe come unarapida visione di
tutto il passato: senti, nel fondo dell'anima, risorgere tutta la lotta de’ suoi affetti.
Egli ripenso alla crudelta del destino che I'aveva gittato fra quelle due anime, ancor
legate da tanta tenacia di sentimenti, obbedienti ancora ai richiami imperios de'
ricordi e della giovinezza: ed anche ripenso, con un‘amarezza infinita, a tutto cio
onde egli era debitore ad Alvise Polverari, a quanto egli doveva ala misera donna
che ora moriva, che gli aveva chiesto il suo perdono e ch'egli sentiva di amare
ancora, sempre, immensamente.

Di nuovo i suoi sguardi caddero sulla lettera chiusa: una curiosita acuta,
ardente, simpadroni di lui: sapere tutto, subito, leggere confermato da lei stessa il
fatto abbominevole, ch'egli aveva presentito e per il quale ellamoriva.

Ma mentre le mani afferravano gia il piego, egli ad un tratto sarresto,
repentinamente, come se un sentimento nuovo fosse venuto a mutare il corso de
Suoi pensieri.

| suoi occhi, che fissavansi ora assorti nel volto dell'ammalata, parvero
accendersi d'un vivido lampo: una profonda espressione di bonta si diffuse su tuitti
I suoi lineamenti.

Egli stette alcuni istanti immobile, come porgendo ascolto ad una voce
segreta, che venisse da lontano, da un mondo migliore del nostro: la cara voce
familiare, che nelle ore pit gravi della sua vita gli aveva parlato nell'animala santa
parola dell'amore, della pieta, del perdono.

Col viso bagnato di lagrime egli sorse in piedi e, presa con atto risoluto la
letteradi Loreta, la gitto vivamente trale fiamme del camino.

Poi, subito, come obbedendo a un violento impulso, egli cadde ginocchioni
presso il letto, piegando sulle coltri la sua povera testa canuta. E congiunte le
palme, in un risveglio inconscio e potente della fede appresa nel dolce tempo
infantile, quell'uomo forte, provato gia tanto alla scuola della sventura, prego
fervidamente, con tutte le forze del suo cuore, per la salvezza di Loreta.
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