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Donna Bettina e le due nipoti giovinette uscirono, se-
guite dalla Carmela che chiuse l'usciolo del grande por-
tone.1

Il colpo rimbombò nella strada buia, deserta, e parve
immenso. Donna Bettina si volse irata alla cameriera:

— Te lo devo ripetere tutte le mattine di chiudere pia-
no? Lo sai pure che la gente dorme. Testa dura!

— Ma che buio! – osservò la Bianchina.
— Oh! le stelle! – esclamò sorpresa la Pia. – Quante!
Le fanciulle si soffermarono a guardare il cielo not-

turno di febbraio, con stupore, chè, certo, non avevano
mai visto uno scintillio simile nell'azzurro così cupo.

Donna Bettina stretta nella mantiglia foderata di pel-
liccia, s'era avviata svelta svelta sul marciapiede, rasen-
tando il muro, seguita dalla Carmela che le andava die-
tro tutta assonnata.

Da Piazza della Signoria, venne un tocco.
— E una....a...a... – vociò la guardia notturna sul Pon-

te Vecchio.
1 In questo racconto di personaggi e avvenimenti tutti presi dal

vero l'Autore si attiene al vero anche nel rendere le graduali for-
me di rispetto in uso nell'interlocuzione toscana dell'Ottocento:
mentre i coniugi si trattano col voi i figli e i nepoti dànno costan-
temente di lei ai nonni e ai genitori.
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Donna Bettina, fermandosi di botto, restò perplessa,
mentre da tutti i campanili si staccò, si sciolse nel silen-
zio, un tocco, uno solo.

Anche la Carmela si era fermata e parve svegliarsi.
— Gesù! Gesù! – disse. – Ma è notte. A che ora ci ha

fatto alzare? Sfido io che ho tanto sonno.
La vecchia signora parve un momento confusa, poi

disse, rapida, in tono dimesso che non le era abituale:
— Certo la sveglia è guasta.
— O l'avrà messa male lei – ribattè la Carmela.
— Può anche darsi, può anche darsi; uno sbaglio può

accadere a tutti e di infallibile non c'è che il Papa. Sua
Santità il Papa.

Tornarono indietro.
Tra  le  folte  pieghe  della  gonna  senza  cerchio  –

s'intende, per andare alla prima messa – donna Bettina
mise la mano in tasca e fra la corona, il fazzoletto di tela
d'Olanda smerlato a mano e la scatola d'argento con le
mentine, trovò la chiave del portone; riaprì, s'avviò la
prima per le scale, dicendo piano, mentre affannava un
po':

— Chissà come m'è successo! Proprio non mi capaci-
to! Beh! Pazienza. C'è ancora da dormire quasi cinque
ore. Zitte bambine, non fate chiasso chè gli altri non si
sveglino.

Ma la Pia e la Bianca – quindici e sedici anni – ave-
vano una gran voglia di ridere, mentre la Carmela con lo
stoppino acceso, borbottava che quella non era la ma-
niera di fare, e ce l'aveva contro la signora, contro la pri-
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ma  messa,  contro  quell'idiota  che  aveva  inventato  la
sveglia, magari contro il Padre Eterno che non mandava
mai a quell'ora qualche diluvio che impedisse di uscire.

In punta di piedi rientrarono in casa; donna Bettina si
diresse  nella  camera  di  damasco giallo,  le  ragazze  in
quella impero, rossa a strisce turchine coi lettini gemelli,
e la Carmela in una stanza fra quella delle nipoti e l'altra
della nonna, dove aveva un lettuccio di ferro nero con
un San Giovannino riccioluto accanto alla pecora, dipin-
to in un tondo sulla spalliera.

Donna Bettina si tolse la mantiglia, ma prima ancora
di sciogliersi il fiocco della capotine prese di sul como-
dino la sveglia e, al chiaro della lucerna d'ottone, la rigi-
rò da tutte le parti per vedere se fosse guasta poi, quan-
do fu persuasa che era in ordine perfetto, la rimise sulle
cinque e mezzo, per essere a tempo alla messa delle sei
nella chiesa di Santa Felicita, lì a due passi.

Le fanciulle e la Carmela si addormentarono subito
come bachi dia seta, ma donna Bettina non riusciva a pi-
gliar  sonno,  contrariata  per  l'incidente.  Del  resto  ella
aveva più volte confessato che in vita sua, una notte ve-
ramente tranquilla non l'aveva passata mai, per il pen-
siero  di  perdere  la  prima  messa,  d'estate  alle  cinque,
d'inverno alle sei, e sentenziava che quelle ascoltate col
sole non avevano valore.

Chissà più tardi che risate avrebbero fatto i figliuoli, i
nipoti, forse anche la nuora così delicatina che proprio
non poteva mai alzarsi presto! Che gioventù! Ma quello
che più la indispettiva era il pensiero dell'ironia, degli
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scherzi senza fine che avrebbe fatto quel «vecchio mat-
to». Chi l'avrebbe frenato? Dire alle ragazze e alla Car-
mela di non parlare di quella levataccia, le sarebbe sem-
brato  di  umiliarsi.  Eppoi  chi  le  avrebbe  tenute  zitte?
Nemmeno a turargliela, la bocca, a tutte e tre quelle lin-
guacciute. Di questo era pienamente convinta. E allora
pazienza. Li avrebbe lasciati un po' ridere alle sue spal-
le,  ma  solo  per  un  po',  perchè  con  lei  c'era  poco  da
scherzare, e nonostante che avesse settanta anni, si sen-
tiva  tale  energia  da  farli  tacere  tutti  soltanto  con
un'occhiata. Non sarebbe stata quella la prima volta, e
nemmeno sarebbe stata l'ultima. Oh! no!

Su questa profonda convinzione si mise tranquilla, e
fattosi il segno della croce cominciò il rosario di quindi-
ci poste ad occhi chiusi, perchè anche se si fosse addor-
mentata  senza  averlo  detto  tutto,  le  sarebbe  valso  lo
stesso.

Ma il sonno, anche dopo molto tempo, non venne, e
abbandonata  fra  le  mani  la  corona,  senza  volerlo,  si
mise a pensare alla sua esistenza che in certi momenti le
sembrava troppo lunga e greve; ma poi, subito pentita,
disse con un sospiro:

— Sia sempre fatta la Tua volontà, mio Dio che sai
tutto, e anche conosci la necessità del dolore.

* * *

Donna Bettina, io certo so, che fra sonno e veglia,
pensi  che  il  tuo  vecchio  cuore  è  come  uno  stagno
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dall'acqua limpida, ora che la preghiera l'ha calmato, e
se un riflesso di  sole potesse battervi,  brillerebbe coi
colori dell'arcobaleno.

Ma che non si rimuovano le acque! Tutto diverrebbe
così torbido, in un rigurgito amaro, avvelenato!

E anche so, donna Bettina, che tu vorresti, prima di
morire,  ritrovarti  quella  che fosti  candida,  innocente,
credula: raccogliere tutte le rose che lasciasti sfiorire
fra le mani, le speranze che caddero, le illusioni che in-
gannarono, ritrovare parole che ti furono care e dolci e
quelle che avresti voluto dire e che una forza ignota ti
sigillò  nella  bocca,  in  un  disperato  mutismo.  Parole
d'amore, di pietà, di perdono di cui l'anima tua traboc-
cava  e  che  restarono  inespresse,  tramutandosi  in  so-
spetto, asprezza acuta, ingiustizia anche, perchè so che
talvolta lo riconosci donna Bettina, e te ne confessi a
Dio.

Tu vorresti  raccogliere  –  non fosse  che  dall'ultima
tua alba, all'ultima tua sera – quello che non sapesti
donare, quello che non sapesti apprezzare, quello che
lasciasti sfuggire per tesserne il tuo sudario e avvolgerti
leggera e consolata nella morte.

Questo tu pensi, donna Bettina, mentre finalmente ti
si chiudono le palpebre.

Dormi.
Intanto, io narrerò di te, e dei tuoi, fino a quando le

campane di Santa Felicita non ti diranno che bisogna
andare alla messa.

Poi, da quell'ora, ti accompagnerò verso la fine.

12

dall'acqua limpida, ora che la preghiera l'ha calmato, e
se un riflesso di  sole potesse battervi,  brillerebbe coi
colori dell'arcobaleno.

Ma che non si rimuovano le acque! Tutto diverrebbe
così torbido, in un rigurgito amaro, avvelenato!

E anche so, donna Bettina, che tu vorresti, prima di
morire,  ritrovarti  quella  che fosti  candida,  innocente,
credula: raccogliere tutte le rose che lasciasti sfiorire
fra le mani, le speranze che caddero, le illusioni che in-
gannarono, ritrovare parole che ti furono care e dolci e
quelle che avresti voluto dire e che una forza ignota ti
sigillò  nella  bocca,  in  un  disperato  mutismo.  Parole
d'amore, di pietà, di perdono di cui l'anima tua traboc-
cava  e  che  restarono  inespresse,  tramutandosi  in  so-
spetto, asprezza acuta, ingiustizia anche, perchè so che
talvolta lo riconosci donna Bettina, e te ne confessi a
Dio.

Tu vorresti  raccogliere  –  non fosse  che  dall'ultima
tua alba, all'ultima tua sera – quello che non sapesti
donare, quello che non sapesti apprezzare, quello che
lasciasti sfuggire per tesserne il tuo sudario e avvolgerti
leggera e consolata nella morte.

Questo tu pensi, donna Bettina, mentre finalmente ti
si chiudono le palpebre.

Dormi.
Intanto, io narrerò di te, e dei tuoi, fino a quando le

campane di Santa Felicita non ti diranno che bisogna
andare alla messa.

Poi, da quell'ora, ti accompagnerò verso la fine.

12



I.

Il ricordo più lontano di Elisabetta, o di Bettina, come
la chiamavano tutti, era un giardino grande, non distante
dalla  Villa  di  Marlia,  dove  lei,  nei  primissimi  anni
dell'Ottocento, si rivedeva fanciullina. Di quel giardino,
ciò che più vivo le restava nella memoria, era la grande
vasca con tanti pesci rossi, e nel mezzo un angiolino di
pietra dalle gote gonfie che gettava uno zampillo alto,
sopra certi fiori scarlatti e gialli. Con lei era quasi sem-
pre Ambrogio, magrissimo, rigido nella livrea marrone,
coi favoriti candidi, che la seguiva con la fedeltà di un
cane. Ambrogio il più vecchio servitore della casa, era
sempre lui – questo lo aveva saputo più tardi – che pen-
sava a far fuggire travestiti, di notte, dopo che avevano
avuto asilo sicuro e vitto e giaciglio, i disertori dell'eser-
cito napoleonico di cui certe volte i solai e le cantine
erano pieni.

Gran rischio per i suoi padroni, il padre, la madre di
Bettina e il vecchio zio Alfonso (che portava ancora la
parrucca bianca) dopo il 3 gennaio 1799 quando con la
caduta dell'antico regime aristocratico, e aboliti i privile-

13

I.

Il ricordo più lontano di Elisabetta, o di Bettina, come
la chiamavano tutti, era un giardino grande, non distante
dalla  Villa  di  Marlia,  dove  lei,  nei  primissimi  anni
dell'Ottocento, si rivedeva fanciullina. Di quel giardino,
ciò che più vivo le restava nella memoria, era la grande
vasca con tanti pesci rossi, e nel mezzo un angiolino di
pietra dalle gote gonfie che gettava uno zampillo alto,
sopra certi fiori scarlatti e gialli. Con lei era quasi sem-
pre Ambrogio, magrissimo, rigido nella livrea marrone,
coi favoriti candidi, che la seguiva con la fedeltà di un
cane. Ambrogio il più vecchio servitore della casa, era
sempre lui – questo lo aveva saputo più tardi – che pen-
sava a far fuggire travestiti, di notte, dopo che avevano
avuto asilo sicuro e vitto e giaciglio, i disertori dell'eser-
cito napoleonico di cui certe volte i solai e le cantine
erano pieni.

Gran rischio per i suoi padroni, il padre, la madre di
Bettina e il vecchio zio Alfonso (che portava ancora la
parrucca bianca) dopo il 3 gennaio 1799 quando con la
caduta dell'antico regime aristocratico, e aboliti i privile-

13



gi dei nobili, fu tolto anche quello dell'immunità a qua-
lunque condannato, che non solo fosse stato loro ospite,
ma che fosse riuscito a toccare magari la sbarra di una
finestra, prima che il Bargello avesse potuto mettergli le
mani addosso.

Dei tre fratelli di Bettina, Martino, Giuseppe e Pietro,
a  lei  molto  maggiori,  poco  si  ricordava  a  quei  primi
tempi della sua vita perchè raramente venivano a casa
dal collegio di Mondragone.

Anche le era rimasto vivo nella memoria un episodio
sempre di quand'era assai piccola. Un giorno era uscita
per le  strade con Ambrogio,  e  giocando al  cerchio lo
aveva tirato involontariamente fra un gruppo di persone
che veniva dal lato opposto al suo. C'erano delle signo-
re, degli uomini, e dietro, al passo, una carrozza grande.

Bettina era corsa per andare a riprendere il cerchio e
chi glielo porse fu una vecchia signora che si chinò an-
che ad accarezzarla, chiedendole come si chiamasse.

Ambrogio le aveva poi detto che quella era Madame
Mère, proprio la mamma di «quello che era il diavolo in
persona».

A Bettina queste parole avevano fatto una grande im-
pressione,  e  ci  aveva  fantasticato  parecchio,  non  riu-
scendo a capacitarsi come una signora così gentile, con
quelle belle mani bianche sotto le mitaines di trina fine,
e quella croce di pietre gialle che le scintillava sul petto,
potesse essere la mamma del diavolo in persona.

Più grandicella, fu messa all'Istituto Elisa, a cui la Ba-
ciocchi, che lo fondò per le signorine di buona famiglia,
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aveva dato il suo nome e il suo interessamento.
L'istituto era diretto da canonichesse libere, quasi tut-

te signore francesi che vestivano sempre di seta color
viola e con un nastro celeste intorno al collo da cui pen-
deva una stella d'argento.

Le convittrici erano trattate signorilmente e avevano
un'istruzione complessa, letteraria e scientifica; si inse-
gnava loro anche il francese e l'inglese oltre che la musi-
ca e la pittura, il ballo, il canto e l'arte del ricamo, molto
raffinatamente.

Piaceva talvolta a Bettina ricordarsi vestita di nanchi-
no, col mantelletto bianco e il cappello di paglia guarni-
to da un fiocco che cambiava di colore a seconda della
classe. Per le feste l'abito era di ermisino grigio col col-
letto e i polsi candidi di battista ricamata.

Certe volte Bettina, ripercorrendo con la memoria tut-
ta la sua vita, finiva per concludere che quel tempo era
stato per lei il più sereno e gioioso che la sorte le avesse
concesso.

Uscita di collegio a diciotto anni, era stata coi genitori
a Firenze, a Roma, a Napoli, e alcuni mesi a Viareggio,
dove i  suoi parenti  avevano costruita una delle prime
ville in quel villaggio malarico che a poco a poco pren-
deva l'aspetto di un grazioso paese e dove i lucchesi be-
nestanti si davano buontempo giuocando al biribisso che
per un certo periodo fu una vera mania.

Elisa non amava Viareggio; il suo porto era Livorno,
e per villeggiare prediligeva Bagni di Lucca dove si era
fatta una vera reggia.
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Ma quella squinternata di sua sorella Paolina aveva
voluto, proprio a Viareggio, una villa lontana dall'abita-
to, situata al limite fra boscaglia e mare. Tutti giudicaro-
no  questa  cosa,  più  che  capriccio,  pericolosa  pazzia,
perchè  i  pirati  facevano continue  incursioni  su  quella
spiaggia e alcune donne vi erano state rapite. Ma in ve-
rità la bella Paolina non vi fece che rare apparizioni.

In quell'anno Elisabetta fu condotta in società.
Dicevano, ed era vero, che assomigliasse alla prima-

vera botticelliana: frequentò il teatro Castiglioncelli che
i Baciocchi avevano rimesso a nuovo nel 1808, e qual-
che ballo. Spesso o col padre, o con un fratello, faceva
delle cavalcate. Ad un ballo conobbe quello che fu poi
suo marito.

Tista allora era biondo, bellissimo, con la carnagione
chiara e colorita, la barba e i capelli folti e ondulati, lu-
cidi come seta, che portava più giù dell'orecchio. Gli oc-
chi avea grandi, celesti, luminosi come quelli di un fan-
ciullo; occhi leali, buoni, che dicevano la sincerità del
cuore; spesso però gli s'accendevano d'una luce furbe-
sca, ed era quando gli veniva in mente di fare qualche
burla o qualche stramberia, per cui era famoso. Allora vi
si  leggeva la ferma volontà di  compierla a qualunque
costo.

Era di corporatura elegante, e dotato di forza fisica
eccezionale, quantunque non fosse troppo alto. Per que-
sto i parenti di Bettina, tutti altissimi, dicevano di lui:
«Quella mezza carica».

Aveva le gambe leggermente arcuate per essere stato
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molto a cavallo; i cavalli e il colore rosso erano la sua
passione.  Da giovane metteva sempre la cravatta e la
cintura scarlatta, come da vecchio non usò che il pan-
ciotto di velluto in quella tinta.

I contrasti per il matrimonio fra Bettina e Tista non
furono vinti da i giovani che dopo due anni di lotta. Chi
si  opponeva era la famiglia di  lei  che avrebbe voluto
sposarla a un nobile, per quanto la dote della ragazza
non fosse gran cosa.

Ed era così bella, virtuosa e istruita che proprio non si
riusciva a comprendere come avesse potuto innamorarsi
di  quel  signorotto  campagnolo  di  sboccio,  con  uno
straccio di laurea in ingegneria, con dodici anni più di
lei, e caposcarico per giunta. Dove c'era da ridere, da far
baldoria, lui non mancava mai. Certe volte, a teatro, nel
palco dove si radunavano Tista e i suoi amici, facevano
il  buono  e  il  cattivo  tempo  dell'intero  spettacolo,  in
modo scandaloso. Eppoi: repubblicano, democratico, se
lo sapeva lui quello che era! E in chiesa? Chi lo vedeva
mai alle sacre funzioni? O se ci andava era per scherza-
re. Non fu attribuita a lui la bella prodezza di aver cucite
insieme le gonne a una fila di contadine inginocchiate
che erano venute a Lucca per la festa del Volto Santo?

Tista aveva anche lo spirito d'avventura. Spesso tra-
scurava la professione d'ingegnere, per cui aveva delle
reali qualità, e preferiva ingolfarsi in speculazioni fanta-
stiche. S'era fatto amico di molti còrsi che erano andati a
Lucca con l'avvento dei  napoleonici  e vi  trafficavano.
Così anche lui si recava spesso in Corsica dove acqui-
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stava appezzamenti di bosco che faceva tagliare e bru-
ciare per l'estrazione della potassa.

Ma più che di speculare Tista aveva voglia di muo-
versi, di conoscere paesi nuovi, di avvicinare gente di-
versa. Adorava la montagna, e mentre in città non gli
riusciva di stare in solitudine due ore di seguito, ma de-
siderava fin troppa compagnia, e la più rumorosa, quan-
do gli pigliava la smania della montagna, afferrava un
bastone, un sacco con roba da mangiare, perchè di vino
non voleva sentire nemmeno l'odore, un mantello e via!
Camminare fu, in tutta la sua vita, uno dei piaceri più
grandi;  in montagna era capace di stare giorni e notti
solo,  e  diceva  che  nulla  era  più  bello  che  cantare  a
squarciagola sotto il sole o addormentarsi sotto le stelle.

Si divertiva a cercare pietre strane e minerali. Se tro-
vava  qualche  cristallo,  qualche  briciolo  di  pirite,  era
esultante, e giù a dar di martello sulle rocce durissime, e
cercar di spezzarle. Spesso, dopo molto sudare, non ci
trovava nulla.

— Ma chissà? ma chissà? – si diceva. – La roccia è
gelosa, e capace di racchiudere i più grandi tesori come
in uno scrigno.

Una volta, in Corsica, aveva scoperto, rompendo dei
grossi  massi,  certe  pietre  con la  superficie  fine  come
seta marezzata a strisce celesti e auree simili a un tessu-
to a mano. Allora s'era subito esaltato, convinto che lì ci
doveva essere un vero tesoro, forse addirittura la roccia
aurifera. Chiamò degli operai,  vi lavorò lui stesso per
molti giorni in mezzo a disagi incredibili, gettando de-
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naro a profusione nella folle impresa. Poi, d'un tratto, si
stancò anche di quella esperienza, non arrivando al pun-
to in cui s'era prefisso secondo i suoi calcoli per tentare
l'esperimento a fondo, e lo lasciò per correre dietro a chi
sa quale altra fantasia.

* * *

Bettina, anima chiara e ardente, rientrando in casa dal
collegio, s'era trovata a disagio e spesso la melanconia
l'opprimeva,  fra  lo  zio  Giacomo,  meticoloso,  noioso,
che sempre aveva da brontolare su tutto e di tutto, e la
madre, sorella di lui autoritaria, pedante, sospettosa, bi-
gotta. Erano sempre in lite contro il rispettivo cognato e
marito, che, gaudente, e spensierato, se ne rideva di tutti
e  due,  vivendo  come  gli  faceva  comodo.  Bettina  si
schierava sempre dalla parte del padre che adorava, e al-
lora  erano  per  lei  rimbrotti  e  sgarbi,  tanto  dallo  zio,
quanto dalla madre che la giudicavano troppo moderna
e ribelle, come ribelle era pure, secondo loro, il fratello
Pietro, tutto sincerità, tale e quale a Bettina, mentre gli
altri due Giuseppe e Martino, furbi e ossequiosi, sapeva-
no darla a bere tanto allo zio quanto alla madre, riuscen-
do, con l'apparente obbedienza, ad essere i loro beniami-
ni, e ad ottenere qualunque cosa.

Così, quando venne l'amore, a Bettina parve di tocca-
re il paradiso su questa terra.

Che importava se Tista non era nobile? Intanto era
bellissimo, il più bell'uomo di Lucca, eppoi franco, ge-
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neroso, allegro.
Certe volte Bettina cantava:

Mais enfin je suis amoureuse
C'est assez pour être heureuse.

La voce le sgorgava limpida e dolce, e spesso finiva
in un gorgheggio che era un riso di felicità.

— Bettina,  ricordati  che così  ridono le  popolane –
l'ammoniva lo zio Alfonso.

E la madre:
— Correggiti, figlia, sorvegliati. Ci vuole del conte-

gno! E prima di ridere così sguaiatamente, dovresti ri-
cordarti come sei nata.

Il matrimonio fra Bettina e Tista avvenne in una pri-
mavera tutta rose, con poco sfarzo, perchè se il padre ed
il fratello Pietro avevano detto: – Se si vogliono bene,
nel matrimonio questo è l'importante – il resto della fa-
miglia si sentiva diminuito di grado da questo parente
borghese, nonostante che avessero dovuto riconoscere –
e per primo lo zio Alfonso, piuttosto avaro – che Tista
non era affatto un pitocco se, quando gli avevano detto
che bisognava parlare circa l'assegno dotale, aveva ri-
sposto che si meravigliava di simili discorsi perchè non
lo riguardavano affatto. Qualunque cosa avessero asse-
gnato, per lui andava sempre bene; amava donna Bettina
e l'avrebbe sposata anche senza un soldo.

Questa noncuranza di fronte al denaro fece supporre
ai parenti che egli possedesse più di quello che aveva di-
chiarato, e la supposizione divenne quasi certezza quan-
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do offrì alla fidanzata i regali di nozze. Oltre ai gioielli,
ai merletti, a due splendidi scialli di Cascemire e a una
pelliccia di zibellino, c'era anche una cavalla araba, tutta
bianca. Un esemplare veramente raro.

Ma Tista spendeva più assai delle sue possibilità, tan-
to che in seguito, non a torto, la suocera diceva di lui
che aveva le mani come un colabrodo, e la moglie, in
sbigottita apprensione, gli ripeteva spesso:

— Avreste dovuto nascere un Bonvisi, che ferravano i
cavalli con l'argento.

* * *

Tista, il giorno degli sponsali, fu di una allegria ec-
cessiva. S'era messo di buon umore vedendo la suocera
che, tolto fuori dai vecchi armadi un vestito di broccato
verdone, tutto sbuffi e gale, aveva appuntata sulla par-
rucca bianca una blonda spagnuola, vanto – diceva lei –
di sei generazioni; e in quella acconciatura gli parve un
colossale pappagallo.

Rise in faccia allo zio Alfonso – o lo zio «tentenno-
ne», come lo chiamava – leggermente rincitrullito, che
era proprio buffo con quegli stecchi di gambe nelle cal-
ze di seta, il jabot e le falde color pattona!

Aveva scherzato perfino sul discorsetto del sacerdote
durante la cerimonia, non curandosi delle occhiate sfer-
zanti e dei gesti frementi e contenuti del parentado.

Poi, alla fine del pranzo, lo zio «tentennone» distribuì
ai convitati l'opuscolo con la copertina gialla, stampato
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dalla tipografia Bertini, dove un angioletto seduto su un
cuscino suonava la siringa di Pan.

Don Alfonso aveva incaricato il poeta di tutte le ceri-
monie,  Giuseppe  Maria  Celoni,  allievo  della  celebre
Amarilli Etrusca, di fare la poesia per le nozze della ni-
pote diletta.

Il Celoni era un tipo curioso: azzimato, schizzinoso,
un po' superbo e parlava forbito. Faceva il  commesso
del libraio Martini e nel periodo del Granducato fu revi-
sore dei teatri tanto di prosa quanto di musica.

Lo zio, dopo un colpettino discreto dli tosse, incomin-
cio:

O, se colei che prediletta madre
D'Amore a me fu sempre
L'immortale Amarilli oggi vivesse!

— Per fortuna che il buon Dio se l'è presa a poetare
in cielo – disse piano Tista, ma non tanto da non essere
udito da parecchi che si misero a ridere, mentre lo zio
continuava, infervorato:

L'immarcescibil serto cinto al crine
Il tripode, vocal fôra ascendesse
e all'aura disciogliesse
Coll'ispirate sue labbra divine
Inno sonante de' talami al Padre
Per voi, alme leggiadre.

Bettina  stava  con  l'animo  sospeso  temendo  che  lo
sposo uscisse  fuori  con qualche  frase  stravagante  per
prendere  in  giro il  lettore  e  il  poeta,  ma si  rasserenò
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quando lo vide serio, composto, con la barba nella mano
sinistra come se meditasse, mentre lo zio proseguiva:

Nè l'auspicato Talamo
Ascender dèi pensosa,
O pudibonda vergine
Chè altro si addice a Sposa;
Avviserai un altr'ordine
Di cose a te novelle:
Docilmente a quelle
Piega, con tutto amor.

La poesia era lunghetta, e al termine vi furono batti-
mani allo zio ed evviva agli sposi, dopo di che Tista si
alzò, facendo cenno di voler parlare:

— Ringrazio l'ornatissimo signor zio – disse – degli
auguri rivolti alla mia sposa e a me, e ringrazio tutti lor
signori di aver preso parte alla festa, nel giorno più bello
della mia vita. Ma non vorrei che si chiudesse questo
banchetto senza un pensiero al celebre poeta che cantò,
con alata ispirazione, l'ode che testè ha letto l'ornatissi-
mo signore nostro zio.

I miei versi – che veramente non sono tutti miei, per-
chè li ho elaborati insieme a un mio amico, oggi assente,
Eugenio Pelosi – non sono all'altezza di quelli del nostro
poeta, ma hanno il vantaggio della brevità. E li abbiamo
già pronti per il giorno (che Iddio tenga lontano il più
possibile affinchè Lucca non sia priva di tanta gloria) in
cui il poeta andrà a raggiungere, nei regni celesti, la sua
divina maestra Amarilli Etrusca:
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Qui giace il Celoni Giuseppe Maria,
Ditegli un'Ave Maria!
Morì per un calcio d'un mulo
Che lo prese nel....

— Ometto la rima comprensibile – disse col più ama-
bile dei sorrisi; e continuò serio:

Per via,
Ditegli un'Ave Maria.

Bettina quasi svenne fra le braccia del fratello Pietro
preso, come quasi tutti gli invitati, da un riso folle, men-
tre il nobile parentado, dignitosamente offeso, lasciò la
sala, senza salutare.
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II.

Nei primi tempi del matrimonio a Bettina sembrava
di essere entrata in un regno favoloso, qualcosa come il
giardino delle Esperidi, perchè vicina a Tista, così inna-
morato  e  gentile,  gaio,  che  si  studiava  di  indovinare
ogni suo desiderio, diveniva immemore di tutti e di tut-
to.

Questo periodo, breve del resto, ebbe assai influenza
sull'animo della donna che, in seguito, dovette convin-
cersi di aver conosciuta la felicità, ciò che le diede la
persuasione, insieme con la fede in Dio, che quel bene
d'allora le aveva dato probabilmente la forza di fronteg-
giare con dignità e valore le non poche raffiche della
vita.

Gli sposi erano andati a Firenze, in viaggio di nozze,
da dove poi avrebbero dovuto proseguire per Roma, ma
un giorno, all'improvviso, Tista disse alla moglie che sa-
rebbe stato più piacevole tornare a casa dove aspettava-
no certo impazienti di uscire all'aperto, la cavalla araba
e il suo navarrino. A Roma sarebbero potuti andare in
seguito. No? Che ne pensava la sua dolce metà?
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— Esattamente quello che pensa il mio amato signore
e padrone – rispose Bettina sorridendo, per quanto in
cuor suo fosse delusa per l'interrotto viaggio.

Così tornarono a Lucca.
La casa era assai vasta, a due piani, un po' fuori della

città.  Vi si  entrava per un cortile cinquecentesco,  con
una bella loggia sostenuta da colonnette corinzie.  Nel
mezzo c'era il pozzo tutto fasciato d'ellera e in fondo il
portico con le volte a crociera. Dall'altra parte la casa
dava sul giardino, non grande, ma con vecchi alberi e
molti fiori.

Tista l'aveva ammobiliata in stile neoclassico, allora
in voga, e non poche aquile e corone e cetre di bronzo
dorato decoravano i mobili massicci di noce e di moga-
no.

Il marito disse alla moglie:
— Poi, penserai tu a provvedere quello che manca.
Ma in verità,  proprio non ci mancava nulla.  Anche

alla batteria di cucina luccicante di rame, anche al tavo-
lino da lavoro dove, ordinato in tanti reparti,  c'era un
campionario dei più assortiti: aghi, spilli, forbici, botto-
ni, nastri e gomitoli di filo e matasse variopinte di lana e
di seta: a tutto aveva pensato suo marito, al necessario e
al superfluo.

Di questo non sapeva nemmeno lei se essere contenta
o no: ma in fondo in fondo, a interrogarsi bene, era ri-
masta  un  po'  delusa.  Aveva  sognato  di  farsela  lei,  la
casa, di suo gusto. Il desiderio di ogni giovane sposa,
del resto. Eppoi, sarebbe stato così piacevole e diverten-
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te  andare  a  fare  gli  acquisti,  scegliere  fra  tante  cose,
consigliarsi con Tista e disporre poi il tutto a suo modo!

Bettina avrebbe preferito, almeno in parte, il vecchio
stile settecentesco, così leggiadro di grazia, e per le tap-
pezzerie i colori più morbidi, i grigi azzurri, per esem-
pio,  o  certi  verdi  teneri  quasi  inargentati.  La  camera
gialla, proprio le dispiacque, ma non lo disse a Tista, per
non sembrargli ingrata. Egli avea creduto, certo, di to-
glierle  ogni  fastidio  facendole  trovare tutto  in  ordine,
così lei non ebbe che da mettere negli armadi e nei cas-
settoni l'abbondante corredo, e disporre qua e là qualche
oggetto personale.

Poi, quando vennero le visite dei parenti e degli ami-
ci, e tutti non fecero che elogiare il buon gusto moderno
con cui la casa era stata ammobiliata, si convinse che
aveva avuto torto per quella sua prima impressione sfa-
vorevole, e specialmente ne fu persuasa quando l'Augu-
sta e la Concetta, lontane cugine, gialle zitelle inacidite,
e che Tista aveva battezzate la Nappona e la Dentona,
ebbero le maligne bocche sigillate per fare  il  minimo
complimento, mentre i quattro occhi porcini frugavano
in ogni angolo e pareva che sprizzassero invidia.

Tista, certe mattine, cantava a voce spiegata in cortile,
dando  di  tanto  in  tanto  dei  colpi  secchi  col  frustino
all'ellera intorno al pozzo:

Lei si mette le calze bianche
E le scarpette di brillantina;
Vieni, fai presto, scendi le scale,
Vieni, t'aspetta il tuo Battistin!

27

te  andare  a  fare  gli  acquisti,  scegliere  fra  tante  cose,
consigliarsi con Tista e disporre poi il tutto a suo modo!

Bettina avrebbe preferito, almeno in parte, il vecchio
stile settecentesco, così leggiadro di grazia, e per le tap-
pezzerie i colori più morbidi, i grigi azzurri, per esem-
pio,  o  certi  verdi  teneri  quasi  inargentati.  La  camera
gialla, proprio le dispiacque, ma non lo disse a Tista, per
non sembrargli ingrata. Egli avea creduto, certo, di to-
glierle  ogni  fastidio  facendole  trovare tutto  in  ordine,
così lei non ebbe che da mettere negli armadi e nei cas-
settoni l'abbondante corredo, e disporre qua e là qualche
oggetto personale.

Poi, quando vennero le visite dei parenti e degli ami-
ci, e tutti non fecero che elogiare il buon gusto moderno
con cui la casa era stata ammobiliata, si convinse che
aveva avuto torto per quella sua prima impressione sfa-
vorevole, e specialmente ne fu persuasa quando l'Augu-
sta e la Concetta, lontane cugine, gialle zitelle inacidite,
e che Tista aveva battezzate la Nappona e la Dentona,
ebbero le maligne bocche sigillate per fare  il  minimo
complimento, mentre i quattro occhi porcini frugavano
in ogni angolo e pareva che sprizzassero invidia.

Tista, certe mattine, cantava a voce spiegata in cortile,
dando  di  tanto  in  tanto  dei  colpi  secchi  col  frustino
all'ellera intorno al pozzo:

Lei si mette le calze bianche
E le scarpette di brillantina;
Vieni, fai presto, scendi le scale,
Vieni, t'aspetta il tuo Battistin!

27



Poi interrompeva il canto per gridare:
— Non siete ancora pronta? Vi fate preziosa!
— Scendo subito – rispondeva Bettina di dentro la

casa. – Mi appunto il cilindro e sono da voi. Non vi im-
pazientite, caro Tista, sono pronta!

Poco  dopo  arrivava,  reggendosi  lo  strascico
dell'amazzone nera, su cui, certe volte, metteva un ca-
sacchino attillatissimo rosso pompeiano.

— Siete sempre più bella, e vi perdono di avermi fat-
to aspettare – le diceva lui baciandole la mano con ga-
lanteria.

Poi l'aiutava a montare in sella e le si metteva accanto
su un navarrino morello assai più grande della cavalla
araba di  lei  con la testa leggera,  le gambe rinforzate,
agile, elegante, pieno di fuoco.

La cavalla di Bettina tutta candida, con appena una
spruzzatura scura sulla criniera, leggera e fine, aveva gli
occhi neri,  grossi,  limpidi,  lo sguardo risoluto e fiero,
quasi imperioso ed era coraggiosissima.

La gente si fermava ammirata quando la bella coppia
andava al passo per giungere alla campagna nel dolce
paesaggio d'olivi, fra siepi novelle e prati teneri di ver-
de, dove cominciavano a trottare con vivacità, finchè Ti-
sta dava il via, e si gettavano al galoppo, ebbri nel sole.

Bettina s'era abituata a saltare gli ostacoli con fred-
dezza imperturbabile, ciò che esaltava Tista, il quale non
sapeva se ammirare più la moglie nel periglioso giuoco,
o la stupenda cavalla che, diceva lui, era la figlia predi-
letta della natura, essendo la sua razza la prima del mon-
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do.
Ritornavano a casa accesi in volto, famelici, felici, e

prima di  consegnare al  ragazzo di stalla la sua bestia
Bettina, invariabilmente, le dava un po'  di zucchero e
l'accarezzava con la bianca mano senza guanto, facendo
mille raccomandazioni perchè fosse subito curata a do-
vere e le si fosse generosi di biada.

Ma un giorno, appena smontati di sella, fu presa da
una vertigine, e s'abbattè fra le braccia del marito.

* * *

Ora che stava per divenir madre le cavalcate insieme
non furono più possibili,  e  Tista  montava alternativa-
mente l'uno o l'altro cavallo, per farli muovere; spesso
Pietro accompagnava il cognato. Si era laureato in me-
dicina e  aveva cominciato a  esercitare  la  professione.
Molto tempo lo passava dal cognato dove si stava alle-
gri e in pace, così non era costretto, come in casa sua, a
vedere lunghi musi e a sentire allusioni poco piacevoli,
dopo che aveva manifestato il  proposito di  sposare la
Gesuina,  florida e  bionda figlia  di  onorati  ma piccoli
borghesi.

Bettina, i primi tempi della gravidanza, soffriva assai
anche per il gran caldo, e la madre le offerse ospitalità
nella villa di  Viareggio,  al  solo patto  che «quello là»
(sarebbe stato Tista) si comportasse come si conveniva a
persone del  loro  rango.  La  suocera  non aveva potuto
perdonare al genero il famoso discorso al banchetto di
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nozze a proposito del poeta Celoni. E Bettina preferì re-
stare a casa sua. Verso sera scendeva in giardino, andava
a sedersi sotto il grande oleandro rosso che era tutto un
fiore,  e  quel  profumo amarognolo le  piaceva  infinita-
mente. Tista, a volte, le teneva compagnia leggendo La
gazzetta di Lucca, mentre la moglie agucchiava intorno
a qualche minuscolo indumento per quello che doveva
nascere.

Il cielo si faceva allora tutto chiaro d'un rosa perlaceo,
limpido, e veniva quel buon vento dal mare non lontano
che faceva  stormire  leggermente  gli  alberi  e  dava  un
gran  refrigerio.  Era  allora  che  Poldo,  il  giardiniere,
pompava l'acqua dalla  cisterna e annaffiava petunie  e
zinnie, salvie rosse e begliuomini e le prime margherite
di San Michele.

Già le rose erano sfiorite, e ai garofani, allineati nei
vasi di coccio, restavano pochi e deboli fiori; solo i ge-
rani resistevano in una fioritura lussureggiante e perpe-
tua.

* * *

Tista, un po' per la professione, un po' perchè andare
in giro era per lui indispensabile come respirare, ora che
Bettina non usciva che per andare alla prima messa – e
certe volte si sentiva così male che doveva contentarsi
dell'ultima – stava molto fuori di casa. Non di rado di-
menticava perfino l'ora del desinare e della cena. Rien-
trando,  faceva mille  tenerezze alla Bettina,  le  portava
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dolciumi e frutta per vedere se riusciva a farle mangiare
qualcosa che l'appetisse, ma nemmeno si scusava del ri-
tardo, nè le diceva dove fosse stato. Se era lei che glielo
domandava, allora, con la più gran naturalezza le affer-
mava cose inesatte alle quali la moglie talvolta credeva
e tal'altra restava perplessa, trovandole contradditorie.

E se gli faceva osservare queste contraddizioni, egli
rideva rumorosamente, dicendo che aveva scherzato per
farla confondere, che la cosa non era come aveva detto,
ma stava proprio così e così. Raccontava allora una sto-
ria  qualunque,  probabilmente  anche  quella  inventata
all'istante.  Egli  diceva delle  allegre bugie quasi  senza
accorgersene, come fanno spesso i bambini per eccesso
di fantasia.

Bettina non cercava di approfondire, per quanto, certe
volte, provasse uno strano malessere e delle inquietudini
leggere e vaghe. Stati d'animo che superava facilmente
attribuendoli più che altro al malessere fisico e alle sof-
ferenze che continuavano nonostante  il  succedersi  dei
mesi. Anche adesso era costretta a stare distesa sul letto,
quasi sempre, e soltanto verso sera scendeva in giardino
facendo una piccola passeggiata e scambiando qualche
parola con Poldo. Però si stancava subito e andava a se-
dersi, non più sotto l'oleandro rosso, perchè quell'odore
amaro, troppo denso, ora che i fiori si sfacevano le dava
la nausea; ma dal lato destro della casa dove, appoggiata
al  muro,  c'era  una  pianta  di  cedrina,  e  ogni  tanto  ne
strappava una foglia, strofinandola fra le dita per aspi-
rarne l'essenza, oppure la mordicchiava. E questo le pia-
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ceva. Ella viveva con particolare e felicissima tenerezza
quella  miracolosa  vita  che  palpitava  in  lei,  ed  erano
giorni ansiosi, trascorsi tra sogni ed attesa. Talvolta era
felice, ma poteva essere anche infelicissima se la solitu-
dine la rendeva inerte e restava muta anche dopo il ritor-
no del marito, non ostante che ogni volta, al suo appari-
re, gli occhi le s'illuminassero di gioia.

Ma se Tista la vedeva seria le faceva subito una ra-
manzina burlesca, dicendo che se aveva le paturnie non
le avrebbe voluto più bene. Certo, la colpa era tutta di
quel moccione che doveva nascere, perchè la faceva sof-
frire, e le impediva di muoversi come prima; ma, appe-
na nato, l'avrebbe accolto con un paio di sculaccioni per
punirlo della sua cattiveria verso l'adorabile mammina.

La donna si sforzava di ridere e anche di parlare, ma
si sentiva il cervello ottuso, come se dentro di lei si fa-
cesse un gran silenzio, un senso di solitudine enorme,
per cui diveniva incapace di comunicare con chiunque,
anche con Tista che le era così caro. Allora bisognava
tacere.

Però, appena rimaneva sola, l'afferrava il desiderio di
avere una persona sulla cui spalla potere appoggiare la
testa, sentirsi sorretta da braccia protettrici e piangere e
dire tutte le cose dolci e tristi che andava rimuginando.
Le sembrava che si sarebbe come alleggerita e rassere-
nata.

Ma non c'era nessuno vicino a lei; il cuore si serrava,
ed  era  poi  quasi  impossibile  ritrovare  l'attimo  per
l'espansione.
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Una volta si domandò:
— Ma, dopo tutto, se anche potessi parlare, mi capi-

rebbe Tista? Mi lascerebbe parlare, o appena mi vedesse
piangere si metterebbe a ridere e a fare degli scherzi?

Nemmeno lei, in fondo, sapeva di che soffrisse, ma
intuiva vagamente la solitudine del suo cuore, nonostan-
te che si volesse persuadere che la sofferenza fisica ag-
gravava quella dell'anima, sfuggente eppur reale, impos-
sibile ad analizzare e più difficile dunque a combattere,
perchè a lei stessa era incomprensibile che pur amando
Tista, ed essendo riamata da lui, pur essendo madre, si
sentisse troppo spesso sola, abbattuta, sfiduciata fin nel-
la forza fisica. Chi poteva darle quella risorsa d'energia
che le mancava? «Solo Iddio», si diceva. E sempre più
pregava con fervore.

* * *

Quel giorno di fine marzo c'era un gran vento e raffi-
che di nevischio. Pietro trovò la sorella in poltrona, ac-
canto al  caminetto nella  sua camera.  Era pallida,  con
tracce di pianto intorno agli occhi che sembravano più
fondi nel volto affilato. Il fratello la baciò sui capelli,
accarezzandola, poi, trovatole il polso debole, le chiese
se avesse mangiato, e le domandò di Tista.

— È partito – rispose la sorella.
— Partito?
— Sì, è andato a Firenze, quattro giorni fa, per affari.

Doveva tornare ieri sera, e non s'è visto.
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— Vedrai  che  verrà  stasera.  Ma tu  sei  restata  sola
queste notti?

— Ci sono le donne, e se avessi avuto bisogno ti avrei
mandato a chiamare.

— È stata un'imprudenza – disse il dottore.
— Che fai? – chiese Bettina vedendolo alzarsi.
— Aspetta.
Tirò il cordone del campanello, e alla donna che com-

parve disse:
— Rosa, prepara un letto nella sala rossa. Ceno e dor-

mo qui. Manda Poldo o il garzone ad avvisare a casa
mia che stanotte non torno.

Non disse nulla alla Bettina, ma era irritatissimo con-
tro quello scervellato di Tista che se n'era andato senza
nemmeno avvisarlo, pur sapendo che il parto poteva av-
venire da un momento all'altro, e lasciando la moglie af-
fidata alle persone di servizio.

Pietro si sedette di nuovo vicino alla sorella e prese
fra le sue forti mani quelle così fini di lei che erano fred-
de.

Dopo la partenza di Tista la moglie era rimasta come
smarrita, e la lontananza sua le faceva paura. Non aveva
voluto far chiamare il fratello perchè sperava che Tista
tornasse subito, e un giudizio sfavorevole di Pietro su di
lui le sarebbe troppo dispiaciuto.

— Che cosa c'è, dimmi, dillo al tuo Pietro. Hai pian-
to, e non devi: ti fa male.

— Ho paura, ho tanta paura! Stanotte, sapessi! Pensa-
vo che sarei morta col bambino, qui sola, e Tista chi sa
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dov'era!
— Sciocchina!  Tista  arriverà  stasera.  Ma non  devi

aver paura, sei sana, giovane, ben formata, e il parto è
una cosa naturale.  La levatrice mi disse ieri  che tutto
procedeva in regola. Del resto ora mi pianto qui e non ti
lascerò altro che quando sarò divenuto zio. Sta serena e
lascia le idee nere; non ti voglio vedere così. Fai male
anche alla creatura.

Nel morale come nel fisico Pietro somigliava molto
alla Bettina. Alto, elegante, aveva lo stesso profilo forte
e nobile di lei, gli occhi bruni, infossati, la bocca magni-
fica coi denti candidi, perfetti. Portava la barbetta a pun-
ta castano dorata, un po' più chiara dei capelli.

Bettina  si  era  alquanto  rasserenata  per  l'affettuosità
del fratello, del quale apprezzò la delicatezza per non
aver detta una parola contro il marito. Certo, con lui vi-
cino, non avrebbe avuto più paura. Ma perchè Tista non
era con lei? Dov'era dunque?

* * *

La nascita della bimba avvenne con un parto difficile,
dopo due giorni  di  spasimo.  La madre  di  Bettina era
corsa  ad  assisterla,  e  il  padre,  preoccupato  e  ansioso,
passeggiava nel salotto vicino alla camera della figlia.

Di Tista, nessuna notizia.
Dopo quel grand'urlo di Bettina, che non aveva più

nulla d'umano, la bimba fu ravvolta in fretta in un pan-
nolino, poi in uno scialle di lana e messa nella culla così
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tutta  sporca,  dove  poco  dopo  cessò  di  piangere  e
s'addormentò.

Nessuno pensò più a lei.
Bettina moriva.
Ella ebbe la sensazione che tutte le vene le si svuotas-

sero.
— Muoio – disse. – Mamma! Tista! Dio, abbi pietà di

me.
Pronunziando queste parole sentì che la sua voce era

come quella di un'altra persona. Le sembrò di precipita-
re in un abisso mentre il cuore impazzava e a tratti rima-
neva fermo, o così le parve.

La lingua si rifiutò ad ogni articolazione, le mascelle
s'irrigidirono..

Udì Pietro che dava degli ordini secchi:
— Via i cuscini. Le gambe in alto.
Qualcuno l'aveva presa per i piedi.
— Ma è fredda marmata – sentì dire ancora. Poi, non

intese più nulla.
Un attimo spaventevole, e sprofondò nell'incoscienza.

* * *

Tista tornò tre giorni dopo che la Sarina era nata. Una
donnetta che abitava non lontano,  vedendolo arrivare,
gridò:

— Signor Tista, è nata una bimba! Mi rallegro, mi
rallegro!

Egli  si  buttò giù dalla carrozza che non era ancora
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ferma, mentre la servitù gli correva incontro dal fondo
del cortile

— È nata una bimba! È nata una bimba!
Tista salì di corsa le scale gridando:
— Evviva! Evviva! Chi vuol la bella famiglia, inco-

minci dalla figlia! Bettina? Bettina? Dove siete, Bettina?
In una stanza una donna fasciava la creatura.
Il padre se la prese in braccio, commosso, e si mise a

saltare dicendo:
— Mimma bella! Mimma bella! Tesoro di babbo tuo!
Pietro entrò, pallido per tante emozioni, per tante ve-

glie.
— Taci, per Dio – gli gridò.
Tista porse la piccola alla donna mentre guardava il

cognato, sbigottito.
— Pietro! Che c'è?
— Lo sai che è stata per morire?
— Chi? Bettina?
Sgranò gli occhi; il terrore gli si diffuse sul volto.
—  Sicuro,  Bettina!  E  nemmeno  si  sarebbe  saputo

dove pescarti, scervellato!
— Ma dov'è Bettina? Voglio vederla!
S'incamminò per andare dalla moglie, ma Pietro gli

sbarrò il passo.
— Ora riposa – disse. – Non si entra. Forse si salva,

ma non è ancor detto, e un'emozione la può uccidere.
Se ne andò chiudendo l'uscio sulla faccia a Tista che

era rimasto annichilito. Allora si buttò su una seggiola, e
mentre si dava dei pugni nel capo, diceva:
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— Vigliacco, miserabile! Oh Bettina, la mia Bettina.
La mia Bettina!

Poi si mise a piangere, a piccoli singhiozzi, come un
fanciullo.
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III.

Bettina, giovane e forte, si riprese abbastanza rapida-
mente, e potè allattare la bimba che cresceva una mera-
viglia bionda e bianca, con gli occhi come i fiordalisi.

Tista aveva spiegato alla moglie che da Firenze era
andato in giro nei dintorni con un tale che voleva acqui-
stare un bel terreno adatto per fabbricarvi una gran villa
di cui lui sarebbe stato l'architetto e l'ingegnere.

Affare  eccellente,  e  anche  di  molta  soddisfazione.
Così, andando di qua e di là, erano passati i giorni, e
aveva proprio perso il lunario. Oh! non era scusabile, lo
sapeva bene! Parola di Tista, che, lui, non se lo sarebbe
mai  perdonato  e  proprio  ne  chiedeva  scusa  con  tutta
umiltà alla adorata moglie che, forse più indulgente di
lui stesso, gli avrebbe dato l'assoluzione. Al diavolo an-
che il  più colossale degli  affari,  al  diavolo qualunque
prospettiva di ricchezza pur di poterle essere stato vici-
no in quelle ore terribili.

Però, a pensarci bene, la colpa era in gran parte della
Sarina che, senza rispetto di sorta, s'era permessa di ve-
nire al mondo prima del ritorno del babbo.
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— Ma ora – concludeva prendendo per il  mento la
moglie  e vezzeggiandola come una bimba, mentre  lei
sorrideva, innamorata – ora non bisogna pensare più a
questo contrattempo nè amareggiarsi la vita che è una
cosa troppo bella.

Infatti, anche alla Bettina, la vita pareva davvero bel-
la. La gioia di sentirsi viva, dopo aver visto da vicino la
morte, e avere fra le braccia quella bambola miracolosa,
sua, che, succhiandole il seno, le dava una dolcezza da
non dirsi,  le facevano dimenticare le sofferenze atroci
dell'anima e della carne. E, sempre più credente e fer-
vente, era convinta che la Madonna le avesse fatta una
grazia grande.

Pietro, una volta, trovò Tista per la strada e gli disse
duro, senza nemmeno stringere la mano al cognato che
gliel'aveva tesa:

— Bada Tista! Se fai piangere Bettina, l'avrai da fare
con me.

— Che ti piglia? Che c'è?
Pietro s'avvicinò ancora al cognato, e quasi gli sibilò

a denti stretti:
— Tu sei stato a Firenze con quella...
Tista crollò le spalle:
— Storie! Chi te l'ha detto?
— Tutti lo sanno a Lucca. È una vergogna, uno scan-

dalo! M'avevi assicurato che la tresca era finita prima
che ti sposassi. Non sei che un parolaio. Ma ti dico: giu-
dizio, e bada a te!

— Badare a che cosa? – Tista si volse risentito. – O
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che mi si crede tanto vigliacco che se una donna con la
quale ho avuto a che fare per degli anni, a un dato mo-
mento mi chiede consigli e aiuto per i suoi affari, glieli
debba negare? Fra noi non c'è più nulla.

— A chi la darai ad intendere?
— Ti dico che non c'è più nulla; siamo restati buoni

amici. M'ha chiesto d'accompagnarla dall'avvocato per-
chè lei non s'intende di niente per l'eredità del marito. I
nipoti  sono  saltati  fuori,  e  la  vorrebbero  spogliare  di
ogni cosa. Ho cercato di aiutarla. Che c'è di male? Dopo
tutto è una povera vedova; un po' di carità, siamo giusti!

Pietro rise ironico:
— Poverina la vedovella, che ne ha fatte più di un

Cacco! – E aggiunse burbero:
— In conclusione, meno storie, e bada a te, ti ripeto.
Gli voltò le spalle andandosene per la sua strada men-

tre Tista proseguì dal lato opposto, fischiettando a fior di
labbra, come faceva quando era annoiato di qualcosa.

«Gli si potesse seccare la lingua», pensava intanto, «a
tutti i braconi che ficcano il naso nei fatti miei».

Come avesse ceduto di nuovo alle lusinghe dell'Ele-
na,  o  la  «bella veneziana» come la  chiamavano tutti,
non lo sapeva nemmeno, perchè da parecchio tempo pri-
ma del matrimonio aveva rotto ogni relazione con lei.
Un giorno l'aveva incontrata sulle Mura a braccetto con
una sua amica, la quale aveva detto forte, vedendo Tista:

— Ecco il più bell'uomo di Lucca.
Lui  s'era  sentito  in  dovere  di  fare  una  scappellata,

mentre l'Elena, andandogli incontro con le braccia allar-
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gate e facendo una profonda riverenza, aveva esclamato
di se stessa:

— Ed ecco la più bella donna!
Parecchi anni prima ella era capitata a Lucca con una

compagnia  di  comici  affamati  dove faceva  l'amorosa.
Un mercante di granaglie, attempatotto,  se n'era inna-
morato, e lei, a furia di moine, era riuscita a farsi sposa-
re. Poi, come, senza esagerare, aveva affermato Pietro,
tanto da sposa, quanto da vedova, ne aveva fatte più di
un Cacco.

Anche se ormai non giovanissima, la si poteva dire
bella: un frutto saporoso a giusta maturazione, così bof-
ficiotta e bianca, con i capelli biondi chiari legati in un
gran  ciuffo  tutto  riccioli  nel  mezzo  della  testa;  sulla
fronte e sulla nuca aveva tanti serpentelli d'oro, leggeri e
volubili, che davano riflessi luminosi alle guance con le
fossette.  I  maligni  dicevano che se  le  tingesse con la
barbabietola cotta, ma forse non era vero.

Parlando – voce insinuante e pastosa – aveva l'abitu-
dine di abbassare spesso le palpebre, e quel movimento
che poteva sembrare pudico, altro non era che un vezzo
di raffinata civetteria, perchè, quando gli occhi tornava-
no ad aprirsi, le pupille color delle olive avevano quello
scatto assassino che a molti faceva girare il cervello.

Dopo l'ultima scappata Tista s'era promesso d'inter-
rompere di  nuovo i rapporti  con l'Elena.  Non sarebbe
stato molto facile, perchè doveva essere una mezza stre-
ga, dal modo come riusciva ad attirare gli spasimanti.
Ma lui voleva troppo bene alla Bettina per darle un di-
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spiacere di quel genere. Bettina era la dolce e pura sua
donna. L'Elena era un'altra cosa, ma certo una gran bella
cosa anche lei.

Ora Tista era preoccupato che qualche malevolo an-
dasse a riferire alla moglie quello che Pietro sapeva e si
propose di essere prudentissimo, anche se la  Veneziana
avesse  tempestato.  Ormai  aveva famiglia  e  bisognava
mettere la testa a partito. Quel viaggetto a Firenze gli
era costato parecchio; l'Elena era famosa per farsi fare
regali,  senza  aver  l'aria  nemmeno di  domandarli.  E a
conti fatti, in un anno, fra mettere su la casa, i doni di
nozze e tutto il resto, si trovava quasi al verde, e biso-
gnava risolversi a vendere un podere.

Alla Bettina non avrebbe detto  nulla,  naturalmente.
Poi, sarebbe tornato in Corsica per l'estrazione della po-
tassa, e sarebbe andato anche in Maremma per tentare
qualche bonifica. Avrebbe fatto l'oro a palate, ne era cer-
to. Audacia, ci voleva. Se ne andasse dunque alla malo-
ra il podere; presto ne avrebbe comprato uno più bello.

Il denaro va e viene, e non bisogna preoccuparsi mai.
Del resto, è fatto per essere speso.

* * *

Dopo il marzo del 1814, allorchè Elisa Baciocchi, mi-
nacciata dagli Inglesi già sbarcati a Livorno, dovette an-
darsene, certuni, a Lucca, avevano in animo di ripristi-
nare la repubblica e uno dei fautori più attivi era Tista.
Questo lo aveva messo in aperto dissidio con la famiglia
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della moglie. Bettina stessa, un po' per aristocrazia, mol-
to  anche  per  i  suoi  principî  religiosi,  e  forse  per
l'influenza che esercitava su di lei il padre spirituale, era
contraria alle idee del marito, per quanto non volesse as-
solutamente credere – nonostante le assicurazioni di sua
madre, scandalizzata e furibonda – che quando entrò in
Lucca  Maria  Luisa,  la  spagnuola  bigotta  e  superba,
quella voce che dalla folla aveva gridato: «Io credo in
Dio padre onnipotente, negli uomini poco, e nelle donne
niente» fosse quella di suo marito.

E se lei insisteva per sapere la verità, egli rideva, fa-
cendo il pesce in barile.

Tista rise anche, e non poco, quando seppe che i suo-
ceri erano andati in carrozza di gala al primo ricevimen-
to dato da Maria Luisa, e avevano dovuto imparare il
cerimoniale spagnuolo coi tre inchini.

Intanto, diciotto mesi dopo la Sarina, era nato un ma-
schio, Luigi.

— Il figlio solo è il figlio della paura – diceva Tista
contento, – È bello avere molti bambini.

A due anni di distanza nacquero i gemelli. Il padre li
voleva  assolutamente  chiamare  Romolo  e  Remo,  ma
Bettina non ne volle sapere. A uno fu messo nome Ilario
come piaceva a lei, all'altro Leone, perchè diceva, Tista,
i bambini parevano due leoncelli, tanto erano biondi e
robusti.

Nel settembre del 1819 a Lucca fu inaugurato il teatro
del Giglio in omaggio allo stemma dei Borboni. Vi si
dette La rosa rosa e la rosa bianca di Mayer; l'Aurelia-
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no in Palmira di Rossini, e il ballo La vendetta d'amore.
La grande stagione era in settembre, quando c'erano

le feste di Santa Croce. Ai tempi dei Borboni il teatro
d'opera lucchese veniva secondo, dopo la Scala, e i fore-
stieri vi accorrevano da tutta Italia.

I genitori della Bettina, che avevano il palco, invita-
vano sempre la figlia, perchè il genero, dopo la prima
volta, non volle sapere di andarvi.

— Io non ci vengo, veh! A teatro ci si va per divertir-
si, e il vostro pare il palco della penitenza!

Se ne andava in un altro a far baldoria, con gli amici.
Applaudiva  troppo rumorosamente,  e  magari  lanciava
qualche sibilo flautato se il tenore faceva la stecca.

La Bettina soffriva, e come se questo non fosse abba-
stanza i parenti brontolavano:

— Ma che donna sei a sopportarlo? È uno scandalo!
Si deve vedere un ammogliato comportarsi  come uno
studentello e all'uscita andar dietro alle cantanti! E che
contegno! I suoi battimani, le sue risate sono le più forti
di tutti!

Ora la Bettina trovava delle scuse per non andare a
teatro, che pur l'avrebbe divertita moltissimo. Un bam-
bino indisposto, l'emicrania, la stanchezza....

Nell'intimità  Tista  le  dimostrava  un  gran  bene,  ma
mai, per quanto glielo avesse chiesto, era riuscita a sa-
pere come andavano i suoi affari.

In quegli anni era stato due volte in Corsica, spesso a
Firenze, ed anche in Maremma. Tornando portava regali
alla moglie, ai figli, alla servitù.
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Bettina, allarmata, gli ripeteva:
— Avreste dovuto nascere un Bonvisi, che ferravano i

cavalli con l'argento.
E la suocera:
— Quello ha le mani come un colabrodo; Dio solo sa

come andrà a finire!
Alle  insistenze  della  moglie  che  desiderava  essere

messa a parte dei suoi lavori, dei suoi guadagni – ormai
era venuta a conoscenza del podere e di una casa vendu-
ti, oltrechè di un salasso alla dote di lei, con la promessa
non mantenuta di ricomporre presto il capitale. – Tista le
diceva:

— Vi manca qualcosa? Le donne non devono impic-
ciarsi degli affari. Anche Domine Dio ha detto all'uomo
«Lavora!».  Io  sono uomo e  lavoro.  Voi,  Bettina  mia,
pensate ai rampolli e alla casa.

Ma  Bettina  era  poco  tranquilla,  specialmente  per
l'avvenire dei figli; anche i suoi parenti non dovevano
esserlo, perchè quando lo zio Alfonso morì, non lasciò
nulla alla nipote, e la parte a lei destinata l'ebbero i suoi
figli, che ne sarebbero entrati in possesso alla maggiore
età.

Nei periodi in cui il marito era in viaggio scriveva ra-
rissimamente:

— Uno scrive che sta bene – diceva con frase espres-
siva, anche se non troppo elegante – e quando arriva la
lettera può anche essere che abbia tirato le cuoia.

Però Bettina se ne angustiava; spessa stava in ansia.
Era anche gelosa e soffriva dopo che la Nappona e la
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Dentona erano andate a trovarla, proprio per farle inten-
dere che stesse con gli occhi aperti a proposito della Ve-
neziana e di qualche altra ancora.

La moglie  gli  aveva fatte  delle  rimostranze,  irata e
piangente, lui le aveva asciugate le lacrime, negando e
ridendo, assicurando che la Nappona e la Dentona s'era-
no volute bassamente vendicare di lui,  perchè quando
erano più giovani – ma sempre brutte come il peccato
mortale – s'erano ficcate in testa che almeno una (visto
che qui non è come tra i turchi dove è permesso prende-
re diverse mogli) se la dovesse sposar lui.

— Che stomaco, che ci sarebbe voluto – concludeva
con una smorfia buffa.

La moglie era poco convinta di quelle sue chiacchie-
re, e si sentiva umiliata che la considerasse come una
bambina a cui si può far credere tutto. A poco a poco,
ferita e orgogliosa,  gli  aveva taciuto la sua pena,  e il
dubbio si assopiva, si addormentava di sonno leggero ad
ogni nuova tenerezza di lui.

Ma che sofferenza, a volte! Si era rifugiata completa-
mente nell'amore dei figli, nelle cure per loro, nella reli-
gione.

Oltrechè alla prima messa, verso sera andava in chie-
sa,  presso  l'altare  della  Madonna  a  godersi  un'ora  di
pace, dopo tanti pensieri, spesso crucciosi, di ogni gior-
no.

In chiesa si sentiva come in un mondo diverso, più
elevato e più vicino a Dio.

Il suo svago era anche di fare bei ricami di tappezze-
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ria; aveva un gusto straordinario per il colore, e siccome
conosceva bene il disegno, così faceva delle cose vera-
mente artistiche. Certe volte avrebbe voluto sfogare con
qualcuno il  suo chiuso cuore.  Ma con chi?  La madre
non avrebbe fatto che esacerbare la pena con inutili in-
vettive contro il genero.

Pietro era in dissidio con Tista, e raramente si faceva
vedere. Ma quando ella poteva stare col fratello, accanto
a lui dimenticava la sua melanconia, e se non lo vedeva
per diversi giorni, le sembrava che la vita le pesasse e le
si  sperdesse  l'anima  più  del  consueto.  Pietro  era  un
uomo di qualità eccezionali che capiva tutto, anche se
lei non gli parlava, e talora Bettina avrebbe voluto ab-
bracciarlo e restare così in silenzio a piangere, fra le sue
braccia.

Che poteva dirgli ch'egli non intuisse? Sono tante le
cose che si tacciono, più ancora di quelle che si dicono,
forse perchè quando arrivano a un certo grado di dolore
è inutile parlarne, se si abbia la convinzione che non c'è
rimedio possibile.

Ma le era tanto dolce sentire che il fratello la com-
prendeva e soffriva per il suo soffrire, fatto di delusione
e di sconforto nonostante che ella amasse ancora il ma-
rito.

Di veramente positivo c'erano i figli che crescevano
tanto bene.

La Sarina,  di  quasi  otto anni,  che delizia!  Era gaia
come un acquazzone di primavera. Talvolta s'aggrappa-
va alla madre, e le diceva:
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— Sapesse come le voglio bene, mamma! Io non mi
sento mai sola, perchè è come se avessi il mio cuore ap-
piccicato al suo.

Anche Tista  adorava  i  figliuoli,  ma a  modo suo,  e
spesso li viziava; anche per questo, fra lui e la moglie, le
liti non erano poche. Veramente a litigare era lei, mentre
egli crollava le spalle dicendo delle burlette per vedere
di farla ridere.

Ma da un pezzo Bettina s'era fatta più seria, e invece
di ridere si mordeva le labbra per non piangere e non
dire al marito delle parole dure.

* * *

Quel pomeriggio la Sarina era balogia, e non aveva
voluto nemmeno montare sull'altalena sotto il leccio, ed
essere spinta da Luigi, il che la divertiva tanto, mentre
gettava dei piccoli gridi di gioia. La sera non volle man-
giare, e nella notte le venne la febbre alta e delirò.

Tista,  allarmato,  corse  a  chiamare  Pietro.  Furono
giorni atroci fra terrore e speranza. Il padre s'affacciava
alla camera della bimba, ma non sempre riusciva a var-
carne la soglia. Qualche volta si faceva forza, e in punta
di piedi, s'avvicinava al letto, poi se ne fuggiva per non
scoppiare in singhiozzi.

Bettina sembrava impassibile, muta, senza una lacri-
ma, con gli occhi arsi, instancabile giorno e notte.

Quando si avvide che la Sarina moriva, se la prese in
braccio e pensò:
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— È fra le braccia della sua mamma: la morte avrà
paura di me, non me la potrà pigliare.

Invece se l'era presa!
Aveva agonizzato due ore fra le sue braccia, poi s'era

spenta verso l'alba. La mamma l'aveva vestita di bianco.
Aveva mandato a raccogliere tutti i rami delle roselline
novelle in fondo al giardino e glieli aveva messi intorno.

Tista s'era chiuso in camera, e gettato sul letto, si di-
batteva con urli che non sembravano umani.

Quando, più tardi, Luigi si svegliò, la madre andò da
lui, lo strinse al cuore e gli disse:

— La Sarina è andata in paradiso.
Il bimbo divenne cupo. Si ricordò che lo zio Alfonso

dopo che era andato in paradiso, non era più tornato:
— Allora non torna più? – chiese alla madre – pro-

prio più?
— Proprio più – gli rispose la mamma, allargando le

braccia, e lasciandole ricadere, desolata.
Poi si sedette, affranta, e il bimbo le montò sulle gi-

nocchia, le buttò le braccia al collo, con la testa appog-
giata sulla spalla di lei.

Restarono a lungo in silenzio, così.
A un tratto Luigi si divincolò dalla madre, corse alla

finestra ancora socchiusa e la spalancò.
Si mise a gridare con tutta la voce, proteso, guardan-

do il cielo:
— Sarina! Sarina! Sarina!
E rivolto alla mamma disse:
— Provi a chiamarla anche lei, forte, ma forte! Forse
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ci sente e ritorna.

* * *

Dopo la morte della Sarina alla madre era parso che
anche il sole si dovesse spegnere con la sua creatura.
Poi si era scossa, perchè se Iddio le aveva dato quel do-
lore, le aveva pur concessa la forza di sopportarlo, senza
la quale si sarebbe abbandonata alla disperazione. Si era
fatta  coraggio  per  il  marito,  che  era  irriconoscibile,
muto, con lo sguardo assente, per Luigi, per i gemelli e
anche per quell'essere che le palpitava in seno, e che fu
poi Margherita.

Da prima Bettina, cominciando a muoversi, ad agire,
aveva compiuto tutto automaticamente; le sembrava an-
che che la casa fosse divenuta d'un tratto silenziosa e
che perfino le voci dei bambini vi cadessero senz'eco.
Era lei a consolare il marito, disperato, mentre avrebbe
avuto tanto bisogno di essere sorretta e confortata.

Tista le diceva allora:
— Siete forte voi! Beata voi! Ma io, questo dolore,

non lo sopporto. E se Iddio c'è, è stato crudele e spietato
a levarmi quella creatura.

Bettina, terrorizzata, gli metteva una mano sulla boc-
ca

— Tacete, non bestemmiate! Egli solo sa perchè ci
vien dato il dolore!

E pregava il Signore pietoso di non ascoltare la be-
stemmia di suo marito.
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Tista,  col  passare  delle  settimane  dal  giorno  della
sciagura, lo si vedeva spesso piangere. Si sentiva come
spinto verso la montagna, dove gli pareva di trovare un
po' di conforto, e restava fuori due o tre giorni.

Bettina girava allora per la casa, fra il cicaleccio gar-
rulo e inconscio dei bambini intorno al vuoto del suo
cuore. A momenti le sembrava che con la morte della
Sarina la sua esistenza si fosse come annullata. La vita
le appariva buia, la stanchezza infinita.

Ella, certe volte, vedeva che Luigi, a giuocare solo in
giardino, si annoiava. Ilario e Leone erano ancora trop-
po piccoli per interessarlo. La sua compagna era volata
nell'azzurro e si era perduta nel cielo, e la madre non po-
teva pensarlo senza che l'anima le si contraesse atroce-
mente.

Poi venne giugno, che prima era tanto gioioso! Si pre-
parava il bagaglio per andare a Viareggio dalla nonna.
Ora non più.

Sarina aspettava tutto l'anno il ritorno dell'estate, so-
gnando il mare, il bel giardino dietro la villa, tutto pieno
di fiori e di farfalle. Ma la mamma non l'avrebbe visto
più il suo fiore tra i fiori, a inseguire le farfalle. E Luigi
quest'anno andrebbe solo.

In qualche momento di sofferenza maggiore anche le
succedeva  che,  vedendo  i  fiori,  gli  alberi,  le  stelle  o
qualche cosa bella che era piaciuta alla piccola, pensas-
se che non aveva più diritto di guardarla. E che fitta al
cuore, da farla impallidire, quando per la prima volta,
quell'anno, portarono a tavola le ciliege!
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Erano state la delizia della bimba che amava metterle
come  buccole  agli  orecchi,  mentre,  saltando,  cantava
una canzonetta. Oh, certo, non ne avrebbe mangiate lei,
ora che la Sarina non poteva goderne più!

Poi, a ridare alla vita il ritmo consueto, contribuì la
nascita di Margherita.
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IV.

O spiritelli vagabondi e mattacchioni che a notte alta
v'infiltrate  nei  mobili  per  curiosare nei  bene  ordinati
cassetti e giuocate a rimpiattino fra la biancheria odo-
rosa di spigo, fra le scatole dove sono custodite vecchie
trine color avorio e qualche gioiello di cui donna Betti-
na più non s'adorna da tempo immemorabile, o spiritel-
li mattacchioni, non fate troppo rumore. Ecco! Per una
vostra capriola  sgraziata  avete  disturbata  la  siesta  a
quel sornione di tarlo che abita nella cassapanca cin-
quecentesca,  dove  la  signora  ha  riposto,  cosparsi  di
pepe  in  chicchi  per  tenere  lontane  le  tignole,  i  suoi
quattro meravigliosi scialli di Cascemire e di Ternaux.
Ora,  anche  il  tarlo  s'è  messo  al  lavoro  con energia,
come  se  volesse  compiere  urgentemente  il  lavoro  di-
struttivo.

Leggero che un niente la sveglia è il sonno della vec-
chia signora, dovreste saperlo, spiritelli maleducati, ed
ecco che fra voi e il tarlo le avete fatto spalancare gli
occhi.

Si porta una mano al cuore, e cerca di fare un respiro
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fondo, due o tre volte; pochi secondi in cui le sembra di
soffocare; ma a poco a poco il battito torna normale, e
donna Bettina – in orgasmo – scatta, seduta sul letto.
Forse non ha sentito la sveglia, e l'ora della messa a
Santa Felicita è già trascorsa? Accende la lucerna, e
sorride consolata. Non sono che le tre e un quarto.

Cerca di  riprendere  il  sonno,  donna Bettina!  Ti  fa
male non passar mai una notte tranquilla, assillata da
quel pensiero. Luigi, il tuo figliuolo che ti vuole tanto
bene, e che è anche un bravo dottore, ne è preoccupato,
e ti rimprovera di questa fissazione. Eppoi ho ancora da
raccontare molte cose della tua vita. Guarda di dormi-
re. Ti prometto che sarò io a svegliarti in tempo per an-
dare in chiesa.

— Sapessi  com'è  difficile  riprendere  il  sonno  –  tu
dici; – e quel tarlo è tanto noioso! – Bisognerà chiama-
re un legnaiuolo che cerchi di ammazzarlo. E anche bi-
sognerà togliere gli scialli, tenerli un po' all'aria, e ri-
porli  ancora con del pepe nuovo e fresco, che quello
che ci mettesti deve aver perso l'odore. Se un giorno la
Bianchina e la Pia si sposeranno avranno in dono da te
uno scialle per ciascuna, e uno per ciascuna ne avran-
no pure la  Mariannina e  l'Angela,  le  figlie  della  tua
Margherita.  A quale  delle  quattro  nipoti  toccherà  lo
scialle azzurro a palmette rosa e argento? È il più bello,
quello di maggior valore, quello che tu, Bettina, mette-
sti  una  volta  sola,  mentre  ti  piaceva  tanto!  E  anche
adesso,  quando  lo  riprendi  per  vedere  se  le  tignole
l'hanno rispettato, le mani tremano leggere, e il dolore,
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lo sdegno, la delusione, l'angoscia, risorgono come al-
lora e t'afferrano, e ti fanno male. N'è passato del tem-
po, da quella volta!...

Guarda di dormire, donna Bettina, e scaccia i fanta-
smi del passato.

— Ma sono vivi i fantasmi! – mi rispondi – e vengono
a trovarmi fino nella mia stanza. Guarda! Guarda!...

Seguo i tuoi occhi che accennano verso la cassapan-
ca che s'è aperta a metà, tanto da permettere allo scial-
le  azzurro a palmette  rosa  e  argento di  venire  fuori;
ecco, ora si dispiega tutto come una bandiera per mo-
strare la sua bellezza.

Ma di chi sono quelle mani bianche, grassoccie, tutte
fossette, che si tendono bramose verso lo scialle? È lei,
è lei che lo afferra e vi si avvolge, e balla sulla cassa-
panca, con languidi inchini e piccoli passi, come se ese-
guisse un minuetto.

È lei!
L'hai riconosciuta dal sorriso, dal modo di abbassare

ed aprire le palpebre, da tutti quei riccioli biondi sulla
fronte e sul collo. È lei, la Veneziana, la strega, la dia-
volessa bionda che, certo, nella scarpetta di brillantina
nasconde il piede forcuto.

— Donna Bettina, – ti dico per calmarti, – l'Elena,
quella per cui hai tanto sofferto è morta di miliare, or
sono molti anni, dovresti pur ricordarlo. Non bisogna
serbar rancore ai poveri morti che nemmeno si possono
difendere perchè hanno la bocca ripiena di terra. Tu sei
cristiana, Bettina! E ora sta quieta. Non è che un sogno.
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* * *

Tista le aveva detto, porgendole lo scialle, al ritorno
di un suo viaggio:

— Il mercante mi ha mostrato la garanzia avuta a Pa-
rigi, che non ve ne sono che due: questo e un altro per
cui è in trattative di venderlo a una marchesa fiorentina.

Lo scialle le aveva rapito un gridolino di gioia; era
giovane, allora, Bettina, e bella, e le piaceva vestir bene.
Soltanto il pensiero della spesa certo forte, l'amareggiò,
e lo disse, preoccupata, al marito.

— Ma quanto, quanto avrete speso? Non dovete, non
voglio. Sono sperperi, sono follie!

— Anch'io non avrei voluto comprarlo – rispose Tista
– e proprio nel programma non ce l'avevo messo. Ma
come si fa, dico io, come si fa, quando si vede una me-
raviglia simile a non prenderla? Quel maladias del mer-
cante mi conosce, e sa il mio debole per le cose belle.
Eppoi la mia Bettina meriterebbe ben altro che questo!
Senti che morbidezza!

Glielo aggiustava sulle spalle con tocchi sapienti:
— Deve essere un piacere a sentirselo addosso.
E fu davvero un gran piacere quando Bettina lo rinno-

vò per le feste di Santa Croce.
Da che aveva l'uso della memoria si ricordava di non

aver mai tralasciato di andare in Duomo, quando veniva
scoperto il Volto Santo, e sempre era tornata a casa feli-
ce, serena, col cuore leggero, perchè aveva potuto fissa-
re Gesù senza abbassare gli  occhi.  Fino da piccola le
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avevano insegnato che chiunque fosse in peccato morta-
le  non  poteva  sostenere  quello  sguardo  che  leggeva
nell'anima di tutti, come in un libro aperto.

Anche le avevano detto che una volta Elisa Baciocchi
aveva dovuto lasciare in fretta la chiesa, tutta confusa,
con grande scandalo della gente pia. Ma chi sa se questa
era una storiella inventata dagli avversi ai napoleonici, o
un fatto successo davvero?...

Questa  volta  Bettina – aveva trentott'anni,  e  la  sua
bellezza matronale era completa – s'era messa lo scialle
azzurro a palmette rosa e argento, appuntato sul petto da
uno spillo dove, contornato da diamantini, era il ritratto
di Tista in miniatura.  Andava in  Duomo, conducendo
Luigi di quindici anni, alto e pallido, coi grandi occhi
bruni e melanconici, e quei diavoli scatenati d'Ilario e
Leone  biondi,  occhi  azzurri,  bellissimi,  identici,  e  la
gente si voltava a guardarli. Per mano teneva la Marghe-
rita, settenne, che rassomigliava molto ai gemelli, ed era
un amore con l'abitino di mussola bianca e il cappello a
«Pamela» di paglia fiorentina.

Uscendo  dalla  chiesa,  proprio  sulla  soglia,  Bettina
s'imbattè nella Veneziana che non aveva – oh! no! – ab-
bassati  gli  occhi,  anzi  glieli  aveva  piantati  in  faccia,
mentre sulla bocca le correva un risolino ironico leggero
leggero, che a Bettina parve provocatore. Anche lei ave-
va lo scialle identico al suo, e le passò così vicina, che,
certo, le frange di tutte e due dovettero sfiorarsi.

Non  v'era  dubbio.  Tista  aveva  comprato  gli  unici
esemplari uno per lei, uno per quella svergognata. Altro
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che  marchesa  fiorentina!  Menzogne!  Menzogne!  Egli
non viveva che di menzogne! Che avvilimento! Che mi-
seria!

Bettina s'afferrò instintivamente alla spalla di  Luigi
che le era vicino, stringendola forte.

Egli volse il capo verso la madre, stupito.
— Che ha, mamma?
Lei non poteva rispondere perchè aveva la gola chiu-

sa e le pareva di soffocare. Il giovinetto ripetè:
— Che ha, mamma?
La vide indicibilmente pallida.
— Ma lei si sente male, mamma – disse, fermandosi

in apprensione.
Con sforzo supremo la madre sussurrò:
—  Cammina,  cammina.  È  stato  il  caldo,  l'odore

dell'incenso, forse. Andiamo a casa.
Le parve ad un tratto che il cuore le fosse divenuto

enorme, e che le occupasse tutto il petto, battendo forte.
— Illusa, illusa! È inaudito, è una cosa di cui è diffi-

cile pensarne una simile!
Non sapeva se altri,  nella vita,  avesse subìta quella

pena nuova, che era inaspettata e terribile.
A casa s'era strappato con violenza lo spillo che tene-

va appuntato lo scialle, e forse, a guardar bene, anche
ora vi si sarebbe potuto rintracciare qualche filo spezza-
to.

Ma non aveva versato nemmeno una lacrima. Lo sde-
gno,  l'orgoglio  ferito  le  avevano  dato  una  sferzata,  e
s'era detta:
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— Non devo piangere! Non devo! Egli non merita le
mie lacrime.

Chiusa a chiave nella camera camminò avanti e indie-
tro per un pezzo, poi s'abbattè sul letto, e le parve che il
peso della vita fosse tanto grave e l'anima deserta.

Si guardò attorno con angoscia; pensò a un cuore che
la comprendesse, e a cui potere dire tutta la disperazione
che le urlava dentro e pareva volesse annientarla. Ma
non aveva nessuno. Il babbo e la mamma, morti, e an-
che il suo Pietro, da quattro anni, ormai.

Gli altri fratelli, Giuseppe e Martino, stavano a Roma,
e  venivano  a  Lucca  una  volta  all'anno  per  riscuotere
dall'amministratore il reddito dei raccolti. Allora faceva-
no alla sorella una visita quasi d'etichetta. Le portavano,
invariabilmente, un rosario con la medaglia di San Pie-
tro, benedetta dal Papa, e alcune bottigliette lunghe lun-
ghe di acqua della Scala.

Alla Margherita regalavano una fusciacca a strisce di
tutti  i  colori,  di seta romana, o dei  nastri  dello stesso
tipo, per fare fiocchi o cravattine. Al cognato e ai nipoti
maschi non regalavano mai nulla.

Bettina sapeva che a sopportare il suo tormento dove-
va essere sola. Separarsi dal marito sarebbe stato un ri-
medio per soffrire forse di meno, ma non le era consen-
tito  perchè  il  matrimonio  è  indissolubile,  e  i  figliuoli
avevano tanto bisogno di lei quanto più il loro padre era
scervellato, fatuo, cattivo.

Bisognava  restare,  essere  coraggiosa,  anche  se  le
sembrava, a volte, che sarebbe stato molto meglio poter
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rinunziare  alla  sua  tremenda  nobiltà  di  carattere,  per
avere il diritto di essere vile, di piangere, di abbattersi.

Allorchè vennero a dirle che il desinare era pronto si
ravviò i capelli, cercando di apparire disinvolta.

Tista, che dalla piazza aveva visto, allibito, l'incontro
fra la moglie e l'amante, le si avvicinò umile, ad occhi
bassi:

— Bettina! – esclamò. E voleva dire: «Vi chiedo per-
dono...».

Ma ella lo interruppe:
— Vi proibisco di dire una parola di più – sussurrò

piano, a denti  stretti  perchè i  figli  non udissero.  – Vi
proibisco di parlarmi – ripetè.

E, certo, doveva avere gli occhi terribili, perchè il ma-
rito chinò la testa e restò in silenzio.

Capiva di averla ferita a sangue, e che aveva tutte le
ragioni. Anche le fu grato di risparmiargli una scena di
litigio e di pianto.

Più tardi Tista, sullo scrittoio, trovò una lettera sigil-
lata a lui diretta:

«Se non me ne vado», aveva scritto la moglie, «è per
dovere verso i figli, e per non fare uno scandalo. Non
avremo fra noi più nulla da dire, eccettuato che per le
cose pratiche, di ordine comune. Da stasera la camera
che fu nostra diventa esclusivamente mia, e con me dor-
mirà la bambina. Per voi ho destinato la stanza verde al
piano di sopra».

Tista, afflittissimo per l'accaduto, giurò a se stesso di
non rivedere più la  Veneziana, che era divenuta impru-
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dono...».

Ma ella lo interruppe:
— Vi proibisco di dire una parola di più – sussurrò

piano, a denti  stretti  perchè i  figli  non udissero.  – Vi
proibisco di parlarmi – ripetè.

E, certo, doveva avere gli occhi terribili, perchè il ma-
rito chinò la testa e restò in silenzio.

Capiva di averla ferita a sangue, e che aveva tutte le
ragioni. Anche le fu grato di risparmiargli una scena di
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dovere verso i figli, e per non fare uno scandalo. Non
avremo fra noi più nulla da dire, eccettuato che per le
cose pratiche, di ordine comune. Da stasera la camera
che fu nostra diventa esclusivamente mia, e con me dor-
mirà la bambina. Per voi ho destinato la stanza verde al
piano di sopra».

Tista, afflittissimo per l'accaduto, giurò a se stesso di
non rivedere più la  Veneziana, che era divenuta impru-
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dente, sfacciata, procurandogli tanti guai, e anche per il
lato economico la sua esigenza non aveva più limiti, e
tutti i pretesti erano validi per spillargli denaro. Gli affa-
ri, negli ultimi tempi, non erano stati prosperi. Tutt'altro!
Altri due poderi e un'altra casa erano stati venduti, e tut-
to era sfumato in fantastiche imprese. Bettina era una
santa donna, e lui non era stato degno di tanta fortuna.
Doveva, con tutta lealtà, riconoscere d'essersi comporta-
to  sempre  come  un  miserabile.  Ormai  aveva  cin-
quant'anni, e il dente del giudizio avrebbe dovuto esser-
gli spuntato da un pezzo.

«Bisognerà essere accorti», andava dicendosi, «e abi-
li,  per  riconquistare  la  fiducia  della  Bettina»,  perchè
l'amore, s'illudeva di non averlo perduto.

Ma  intanto  le  disgrazie  vengono  sempre  a  coppia,
come le ciliege, e se quella malaugurata impresa per la
bonifica maremmana seguitava ad assorbire sacchetti di
scudi come gocce d'acqua, presto avrebbe dovuto disfar-
si  anche della  casa dove abitavano e  andare  nell'altra
proprietà, più modesta, dove erano diversi quartieri af-
fittati ad estranei.

La moglie non sapeva ancora nulla di questo non alle-
gro progetto, e chi sa come l'avrebbe accolto. E quanti
rimproveri, perchè certo, lei, attribuirebbe più alla Vene-
ziana che all'ingrata terra di Maremma, l'assorbimento
di tanto denaro. Anche se questa non era la verità esatta,
era  umano,  comprensibile,  che  la  moglie  lo  credesse.
Molto  più  che  a  poco  a  poco era  divenuta  diffidente
peggio di San Tommaso, mentre prima beveva come ac-
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qua fresca le cose più strampalate ch'egli le dava ad in-
tendere.

— Basta – concludeva Tista nel suo ragionamento; –
tiriamo avanti alla meglio.

Ma  era  irritato,  non  tanto  perchè  Bettina  lo  aveva
messo in castigo, quanto per averla offesa, ferita spen-
sieratamente, in un modo così balordo.

Con l'andare del tempo Bettina, ferma nella promessa
fatta a se medesima, non rivolse al marito la parola altro
che per cose d'indole pratica, e se lui più volte, pentito,
umile, aveva cercato di riconquistarla ella lo aveva al-
lontanato altera superba, implacabile, pur sapendo che
con la Veneziana tutto era finito da che la donna, passata
a seconde nozze, abitava in campagna, sorvegliata da un
marito geloso come Otello, che non le permetteva nem-
meno di affacciarsi alla finestra: per lei era arrivato il
gastigamatti.

* * *

Bettina passeggiava sola in giardino, e ad un tratto si
stupì che di fronte alla favolosa bellezza di quel tramon-
to non le si riempisse l'anima di tenera ansia come, pen-
sando a Tista, al tempo che questi le prendeva ogni pen-
siero. Ora era insensibile,  come arsa.  Quelle campane
che dondolavano lente, e che insieme allo stridio delle
rondini riempivano il cielo la lasciavano come estranea,
assente. Aveva anche l'impressione di ritrovarsi in un al-
tro mondo, senza sapere nè come nè da dove fosse ve-
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nuta, di essere tornata da un paese di sogno, e che per
uscirne avesse dovuto cadere da una grande altezza; cer-
te volte le sembrava pure di avere le ossa spezzate, ol-
trechè l'anima.

Dura, era stata la scuola dove aveva imparato a consi-
derare la vita così dissimile da come l'aveva immaginata
da giovane sposa!

Si avvedeva che il tempo era passato rapido, pur es-
sendo stato così lungo e ininterrotto per il suo soffrire.

Bisognava  pensare  che  Iddio,  suo  unico  rifugio,
l'avesse aiutata a raggiungere quello stato di grazia in
cui non era più possibile soffrire (Lo aveva tanto prega-
to per questo!) se vedeva le cose come le vede la mag-
gior parte dell'umanità, con assoluta chiarezza e indiffe-
renza. Ma quale forza aveva dovuto imporsi a volte per
non piangere dinanzi a Tista che per lei aveva rappre-
sentato il sogno, e tutta la bellezza della vita! Aveva an-
che compreso che il suo amore le era apparso così, per-
chè era lei che lo aveva rivestito col suo entusiasmo. Ma
tutti i colori smaglianti di cui per natura ella sapeva illu-
minare anche le più semplici cose, avevano finito col fe-
rirle gli occhi, e in certe ore aveva bisogno del buio per
non ricordare nemmeno la gioia che ogni giorno le ave-
va donato il sole.

E quel pazzo suo cuore, che avrebbe voluto in certi
momenti annegare nella pena, come bisognava sostener-
lo a gara col cervello!

Dietro il consiglio del padre spirituale che la induceva
ad essere indulgente verso il marito, aveva tentato di es-
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sere generosa con lui, ma non v'era riuscita. Come pote-
va, se la sua ricchezza d'amore, la fiducia in lui, l'entu-
siasmo verso la vita erano stati bruciati in un solo falò,
da quell'uomo incosciente  come un fanciullo?  Troppo
era stata ingenua, e per troppi anni era passata fra delu-
sioni  e  tremuli  sprazzi  di  speranza.  Poi,  ad un tratto,
s'era sentita penetrare da una forza di volontà che prima
le era ignota,  pur essendo assopita  nel  suo essere più
profondo, e a quella s'era aggrappata. Non voleva più
soffrire,  per  tutto  il  dolore  inutile  che  Tista  le  aveva
dato. C'era restato un vuoto al posto del cuore, da col-
mare col ragionamento, se non aveva voluto stramazza-
re a terra, con le braccia distese come su una croce. Le
era avvenuto anche di desiderarlo, qualche volta, ma al-
lora,  pentita,  era  andata  a  confessarsene.  Siccome era
cristiana pensava che lo sapeva Lui solo, Iddio, perchè a
volte la sua pena fosse così acuta da sentirsi stritolare, e
a lei non restava che pregarLo perchè la rendesse insen-
sibile.

C'erano i figli, sicuro, sicuro, il sangue del suo san-
gue, che sembravano aggrovigliati a lei da cento tenta-
coli indistruttibili; un amore vigile, ansioso, struggente.

Perchè l'amore pei nostri figliuoli è qualcosa che ci
lima la vita, perchè è fatto di ansia, perchè in noi c'è il
continuo volere il bene per loro che infine ci annienta. E
le  nostre  povere  spalle  diventano  piagate  dal  peso  di
questa croce sublime. Bettina non voleva essere ormai
altro che mamma.
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V.

Per ogni figlio che era venuto, la Bettina aveva pian-
tato  in  giardino  con  le  proprie  mani,  uno  accanto
all'altro, un piccolissimo pino italico. Erano cinque che
crescevano a scala, come i fanciulli, e che da loro ave-
vano preso il nome.

Così il primo, «l'albero della Sarina», era il più alto e
fronzuto, quello in cui il sole amava infiltrarsi con mille
scherzi scintillanti. La madre, ogni giorno, andava a se-
dersi lì sotto, e spesso abbandonava sulle ginocchia un
ricamo o un libro e si perdeva a fantasticare.

Non era forse trasfusa nell'albero, la sua Sarina? Quei
ciuffi  di  aghi  tenerissimi,  in cima alle vette  dorate  in
pieno dal sole, non erano forse i suoi capelli?

Poi, ad un tratto, scuotendosi, si faceva scrupolo della
cara fantasia così pagana.

«Sciocca, sciocca Bettina», si diceva. «La mia bimba
è con gli angeli del buon Dio, e prega perchè la vita del-
la sua povera mamma sia degna di andare a raggiunger-
la quando scocchi l'ora».

E le era estremamente dolce e consolante pensare che
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la figlietta le avrebbe tese le manine nell'ora del trapas-
so, per tirarla su.

Come Tista aveva preveduto, la casa e il bel giardino
furono dovuti vendere, e quando Bettina varcò per l'ulti-
ma volta la soglia dove era entrata giovane sposa felice,
quello che più di tutto la fece soffrire, fu di non potere
portarsi via l'albero della Sarina.

La casa dove andarono era semplice, assai grande, ma
non certo come quella che avevano dovuto lasciare. Non
aveva giardino, ma una corte in comune con altri inqui-
lini, e, dalla parte della cucina, c'era un terrazzo assai
vasto per stendere il bucato e tenere qualche fiore nei
vasi di coccio.

La servitù fu licenziata, meno la Rosa che raddoppia-
va di zelo, ed era afflitta quando, non potendo arrivare a
tutto,  vedeva  la  padrona  compiere  le  faccende  anche
grossolane, per venirle in aiuto.

Non essendo abituata,  Bettina  si  stancava  molto,  e
certe volte piangeva, pur accettando, rassegnata questo
stato di cose come una mortificazione necessaria ai vo-
leri di Dio, per la salvezza della sua anima.

Quell'anno Luigi, che aveva frequentato a Lucca il li-
ceo universitario, partì per Firenze a studiare medicina
alla scuola di Maurizio Bufalini.

Strano tipo di mistico, Luigi! Per lui, qualunque cosa
rappresentava il superfluo, e per donare ai poveri quanto
più potesse, faceva delle dure economie. Era di carattere
dolce, ma con una volontà formidabile che esercitava,
senza parere,  sui  compagni,  sui  fratelli,  qualche  volta
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anche sulla madre.
Quasi ancora ragazzo s'era lasciato crescere la barba;

il  padre tornando da un viaggio,  quando lo vide così
barbuto, pallido, serio, con gli occhi sempre più traso-
gnati, gli disse:

— Se si va di questo passo, quando ritorno un'altra
volta ti dovrò chiamare nonno! Dio di misericordia! E
pensare che questo funerale è figlio mio!

Certe volte la madre doveva ribattere i ragionamenti
di Luigi contro i ricchi, e proprio non si sapeva come
certe idee avessero potuto germinargli nel cervello.

— Il mondo è così, figliuolo – gli diceva la mamma:
– ci sono gli uni e gli altri, e non si possono detestare i
ricchi perchè sono nati così.

— Che le posso dire, mamma? Io non detesterei i ric-
chi, se non ci fossero i poveri – rispondeva Luigi.

Aveva le mani di gran razza, e quando dal fanciullo
sbocciò l'uomo, e Bettina s'accorse un giorno che quelle
mani erano identiche a quelle del padre di lei, le sembrò
che Luigi fosse ancora più suo.

Come le fu penoso il distacco da quel figliuolo che se
ne andava a Firenze! Le parve ormai che le sue braccia
fossero divenute insufficienti a proteggere tutte le sue
creature come quando erano insieme nel nido. Fra non
molto anche Leone e Ilario, che a Lucca chiamavano «I
belli», sarebbero andati a Pisa a studiare legge. Le resta-
va Margherita. Ma per quanti anni ancora? Forse si sa-
rebbe sposata presto.

«E che sarà allora la mia vita?» si domandava Betti-

68

anche sulla madre.
Quasi ancora ragazzo s'era lasciato crescere la barba;

il  padre tornando da un viaggio,  quando lo vide così
barbuto, pallido, serio, con gli occhi sempre più traso-
gnati, gli disse:

— Se si va di questo passo, quando ritorno un'altra
volta ti dovrò chiamare nonno! Dio di misericordia! E
pensare che questo funerale è figlio mio!

Certe volte la madre doveva ribattere i ragionamenti
di Luigi contro i ricchi, e proprio non si sapeva come
certe idee avessero potuto germinargli nel cervello.

— Il mondo è così, figliuolo – gli diceva la mamma:
– ci sono gli uni e gli altri, e non si possono detestare i
ricchi perchè sono nati così.

— Che le posso dire, mamma? Io non detesterei i ric-
chi, se non ci fossero i poveri – rispondeva Luigi.

Aveva le mani di gran razza, e quando dal fanciullo
sbocciò l'uomo, e Bettina s'accorse un giorno che quelle
mani erano identiche a quelle del padre di lei, le sembrò
che Luigi fosse ancora più suo.

Come le fu penoso il distacco da quel figliuolo che se
ne andava a Firenze! Le parve ormai che le sue braccia
fossero divenute insufficienti a proteggere tutte le sue
creature come quando erano insieme nel nido. Fra non
molto anche Leone e Ilario, che a Lucca chiamavano «I
belli», sarebbero andati a Pisa a studiare legge. Le resta-
va Margherita. Ma per quanti anni ancora? Forse si sa-
rebbe sposata presto.

«E che sarà allora la mia vita?» si domandava Betti-

68



na. «Solitudine spaventevole; cucina, guardaroba, strac-
ci della polvere, e gran freddo al cuore».

Seguitava  in  ogni  modo  ad  agire  macchinalmente;
poi, quando veniva il momento della solitudine, e il si-
lenzio immobile delle cose le parlava del passato, col
suo bene e col suo male, e dell'avvenire che vedeva in-
certo e buio, la sua attività le sembrava una beffa atroce,
anche se il lavoro assillante della casa era talvolta il do-
matore di ogni angoscia ribelle, la frusta per la sua stan-
chezza.

Necessità, padrona dura, senza compassione! Ma nè il
lavoro nè la necessità erano consolatori. E se chiudeva
gli occhi aveva paura dei tristi fantasmi che accerchia-
vano il suo coraggio. Oh, pensava talvolta, avere ancora
un piccolo bambino, da cullare sulle ginocchia!

Tista, che Bettina trattava sempre con sprezzante di-
stanza,  passato il  primo smarrimento,  dopo la  vendita
della casa, aveva ripreso il suo traffico in Corsica, e tor-
nando dai viaggi era sempre allegro e burlone come pri-
ma, assicurando la moglie, che lo ascoltava con segni di
palese diffidenza, che presto avrebbe ridato alla famiglia
la perduta agiatezza, e anche maggiore. Fra scherzo e di-
spetto compose, parole e musica, una canzonetta bizzar-
ra che aveva per ritornello:

La vita è bella
Fiori e caròle,
No, non mi merita
Chi non mi vuole.
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che cantava spesso con bravura di vocalizzi perchè la
moglie comprendesse che era proprio pensata, scritta e
cantata al suo indirizzo.

* * *

Una volta Tista tornò a casa improvvisamente da un
viaggio, ma certo il buon umore doveva averlo gettato
in mare, perchè salutò appena, e per alcuni giorni fu tri-
ste, cupo, muto.

Bettina pensava atterrita: «Chi sa quale nuovo grosso
pasticcio ha combinato!» e più volte gli aveva chiesto
che cosa avesse, senza ottenere che risposte vaghe e in-
concludenti, le quali accrescevano l'apprensione di lei.

Poi, un giorno, Tista si buttò in ginocchio davanti alla
moglie piangendo da far pietà.

Bettina, a cui non piacevano le scene melodrammati-
che, comprese che doveva trattarsi di questioni econo-
miche, e disse dura:

— Meno storie, alzatevi. Quanto vi occorre?
Il marito taceva, e lei ripetè, sullo stesso tono:
— Alzatevi. Quanto vi occorre?
Egli non si mosse, pronunciando la cifra, e si nascose

il volto fra le mani, forse per non vedere gli occhi allibi-
ti della moglie.

— Ma è più della metà di quello che posseggo – dis-
se. – E l'avvenire? E la dote di Margherita? Perchè non
la potremo maritare senza dote, se è destino che si sposi.
E per mantenere i ragazzi agli studi come faremo?
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Diceva rapida  rapida,  a  voce  soffocata  tutto  quello
che le passava per la mente, e Tista intercalava il dire di
lei ripetendo:

— Avete ragione, avete ragione, ma voi sola potete
salvarmi.

Voleva spiegarle che la colpa non era sua; o se colpa
aveva, bisognava ricercarla nell'essersi fidato del suo so-
cio, il quale altro non era che un filibustiere, un truffato-
re. Ma come avrebbe potuto indovinare?

Si era fidato troppo: di questo, sì, era colpevole, non
di altro. Lo giurava.

— Tacete, tacete, non voglio sentire nulla – lo inter-
rompeva Bettina, che ogni tanto alzava le braccia al cie-
lo con gesti desolati.

Ma Tista, sempre in ginocchio, seguitava a sfogarsi
con una fiumana di parole a cui la moglie non badava,
certa ch'egli accumulasse verità e menzogna; questo le
dava una specie di disgusto, e gli ripeteva:

— State zitto! State zitto! Chetatevi!
Le sembrava anche che senza quei chiarimenti, ch'ella

riteneva inutili, il marito si sarebbe meno umiliato, per-
chè erano le puerili menzogne di lui, e quel suo perpe-
tuo slogicare,  che  a  lei,  mente  solida,  chiara,  davano
tanto fastidio, mentre pensava: «Eccolo lì: nè buono nè
cattivo. Nè stupido nè intelligente, un quasi artista, un
teorico  genialoide.  Questo  è  mio  marito.  Un  po-
ver'uomo, tutto sommato».

Lui diceva, singhiozzando:
— Ogni cosa mi è andata male,  da che voi mi di-
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sprezzate e non mi volete più bene.
— Che coraggio! – rispose la moglie risentita.
— Oh! Avete tutte le ragioni, siete una santa, e io un

miserabile, ma senza di voi mi sono sentito perso. Betti-
na! Bettina! Non siete stata generosa, non bisognava la-
sciarmi, disprezzarmi. Anche se non lo credete, vi ho
amato tanto! Vi amo tanto!

C'era tale disperazione nella sua voce che lei s'intene-
rì, mentre si domandava se non fosse una cattiva moglie
a non dimenticare le offese, a non perdonarlo. In questo,
Tista aveva ragione, non era stata generosa, non aveva
agito da cristiana scostandosi  da lui,  investendolo col
suo disprezzo. Se fosse stata più abile, se l'avesse sorve-
gliato, invece d'isolarsi, di racchiudersi in se stessa, for-
se,  certi  errori  si  sarebbero  potuti  evitare.  Bisognava
avere la lealtà di  riconoscere che un po'  di colpa,  sia
pure  indiretta,  per  tante  cose  successe,  se  la  doveva
prendere anche lei, orgogliosa e caparbia. Anche biso-
gnava, nel soffrire, aver saputo attendere, guardare con
maggior comprensione, con più chiaroveggenza, e spe-
rare che le cattive ore,  in cui  tutto sembrava perduto,
avessero fatto luogo ad altre più serene da cui forse sa-
rebbe stato possibile far risorgere quello che era stato il
sogno, lo scopo dell'esistenza.

Tista era uno strambo, nato così, povero Tista, ed ora
doveva essere molto infelice, a piangere in quel modo.

Bettina, sempre presente a sè stessa, pensava anche:
«Ma quello che provo ora per lui, è amore o pietà?».

«Tu sei sua moglie», si rispondeva: «è il solo uomo
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che hai amato, il babbo delle tue creature, forse tornerai
ad amarlo, sii generosa, sii cristiana...».

Istintivamente gli passò le mani fra i capelli, e disse
con voce addolcita:

— Alzatevi, Tista mio – e gli sorrise.
Egli scattò in piedi, avvinghiandosi a lei, baciandola,

chiamandola con i più folli nomi d'amore, mentre Betti-
na cercava di schermirsi:

— State calmo, state calmo, Tista!
— Bettina, Bettina – gridava lui con gli occhi che già

ridevano fra le lacrime – Bettina, sposa mia, mia santa,
mi ridate la vita! Vedrete! Vedrete quello che sarò capa-
ce di fare! Vi prometto...

— Non promettete nulla – lo interruppe lei, – non vo-
glio.

— Ecco, ecco, non avete fiducia in me, e questo mi
paralizza.

— Siate ragionevole. La fiducia non ci si può impor-
re. Dovete conquistarvela.

— Avete ragione. Avete sempre ragione, Bettina! Ma
vedrete!  Ora  la  vita  nuova  deve  ricominciare,  bella
come non fu mai, come non pensate. O Bettina! Quando
che sia, l'anima vostra me la voglio portare con me, nel-
le costellazioni!

— Matto, matto! – diceva lei, sorridendo, lusingata. –
Siete sempre lo stesso matto!

— No, che non sono matto, Bettina, se vorrò essere
con voi anche nell'altro mondo, essere con voi, rivestito
di luce!
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* * *

La creazione della famiglia era la cosa superiore, mi-
gliore della loro vita, così quando la moglie ebbe qua-
rant'anni e Tista cinquantadue, e il buon Dio mandò loro
l'ultimo piccolino, Vincenzo, una folata calda di giovi-
nezza rinnovata, di pace, entrò nella casa dove c'era al-
legria,  grazia  spirituale  e  amore  di  tutti,  infinito,  per
Bettina e per il neonato.

Anche gli affari di Tista avevano ripreso con impen-
sata ascesa, così che Vincenzo fu considerato l'apporta-
tore di fortuna.

Luigi e i gemelli studiavano molto bene; la Margheri-
ta era un vero bocciuolo, e giudiziosa, e assennata!

Con istinto materno ella reclamò suo il fratellino, e lo
conduceva alla madre soltanto perchè gli desse il latte.

La Margherita s'era procurata una teca d'argento e cri-
stallo, in forma ovale, contenente la reliquia di San Vin-
cenzo Ferreri, accompagnata da una carta, con timbro in
cera rossa di Spagna, di «Sua Eminenza il Prelato dome-
stico di S. S. il Papa e assistente al solio Pontificio, Giu-
seppe De Nobili, patrizio Luchense e cavaliere gerosoli-
mitano».

La teca, col documento dell'autenticità era stata messa
in una borsetta di lampasso rosa antico, tessuto d'argen-
to e fiori, e la Margherita lo legò alla culla del piccolo
fratello, perche S. Vincenzo lo proteggesse.

Il bimbo cresceva fortissimo; i dentini gli spuntavano
a coppie senza farlo soffrire, e a dieci mesi già zampet-
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tava, fra la gioia di tutti.
A Bettina pareva, dopo tante dolorose vicende d'esse-

re rinata con la sua creatura, che era il sogno fatto cosa
viva, da quando desolata, e col terrore della solitudine
avvenire, andava sospirando: «Ah! potere avere ancora
un piccolo bambino, da cullare sulle ginocchia!».

A volte le pareva anche di essere troppo felice, e ri-
volgendosi a Dio pregava:

— Fa che questo splendido cielo che è su di noi possa
durare così sereno, senza nubi e senza tormenta!

Tista si comportò benissimo per quasi due anni, poi
ricominciò con le stravaganze.

In quella stagione d'opera la Felicita Malibran suscitò
delirio nella Norma, nella Sonnambula, nel Barbiere di
Siviglia.

Per la sua beneficiata, oltre una forte somma raccolta
nel bacile, si fece un incasso di duemila duecento scudi;
Carlo Lodovico e il principe Poniatowski le presentaro-
no bellissimi regali, e uno gliene mandò pure la regina
di Napoli.

I lucchesi, appassionati per la musica e per il canto,
erano entusiasti.

Quella sera Bettina aveva assistito allo spettacolo con
Tista,  Luigi  e  i  gemelli,  ma tanto  lei  quanto  il  figlio
maggiore, così dignitosi e corretti, stettero a disagio per
il modo chiassoso con cui il marito, Leone e Ilario batte-
vano le mani e gridavano

— Brava! Fuori! Bis!
Calato il  sipario Tista sparì coi due figli,  mentre la
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moglie, seccatissima, s'avviò muta verso casa, al braccio
di Luigi, il quale vedendo la madre di pessimo umore
non osava parlare. Anche lui era furente per il contegno
dei  fratelli,  e  si  riprometteva,  l'indomani,  di  sgridarli,
non potendo certo permettersi  di  protestare col  padre,
che però, in quel momento, giudicava con poca simpatia
e riverenza.

Intanto, Tista e i belli, mischiati alla folla, con fiacco-
le  al  vento,  accompagnavano  a  casa  la  Malibran  fra
l'entusiasmo  generale,  felici,  se  potevano  afferrare  a
volo uno dei fiori che la diva gettava.

Da  quella  sera  padre  e  figli  finivano  col  ritrovarsi
sempre insieme a far baldoria, specialmente ai corsi car-
nevaleschi che riuscivano ricchi, animati, divertenti.

* * *

Nel 1835 si cominciò anche a Lucca a parlare di cole-
ra, e per quanto i casi fossero pochissimi, dovuti a im-
portazione di certi livornesi, fu istituito il lazzaretto, e la
gente fu presa da terrore folle.

Tista e i tre maschi non erano a Lucca. Bettina mandò
la Margherita in una villa lontana dalla città, ospite della
sua madrina, dove difficilmente il morbo sarebbe potuto
arrivare. Ma non volle muoversi lei, che restò a Lucca
col piccolo Vincenzo e la Rosa, non sembrandole giusto
che tornando il marito o i figli, dovessero trovare la por-
ta di casa sbarrata.

Nonostante l'osservanza più scrupolosa d'igiene, una
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sera Bettina si sentì male, e comprese che il colera l'ave-
va afferrata. L'assalse il terrore di essere portata al laz-
zaretto, di morire fuori dalla sua casa, fra gente merce-
naria. Istintivamente, continuamente, si fece dare dalla
Rosa caffè forte e limone. Bettina riconobbe la morte, la
riconobbe con lucidità impressionante, come quando era
nata la Sarina, e ne serbò sempre la sensazione nettissi-
ma. La prima volta, dopo che s'era sentita morire spro-
fondando nell'incoscienza, le rimase, quando riacquistò
la ragione, un angoscioso senso di buio, e provò tutto
l'orrore di un risuscitato che ricordasse le tenebre morta-
li. La seconda volta riconobbe l'attimo tremendo, e ri-
mase, pur fra gli spasimi atroci, vigile, attenta, per rico-
noscere la morte quando arrivasse, con un distacco asso-
luto da tutto e da tutti.

Quando il cielo cominciò a imbiancare, la visione del
lazzaretto la riafferrò, terrorizzandola. Tutti vivevano fra
spavento e sospetto, e se i casigliani non l'avessero vista
per qualche ora, certo si sarebbero messi in allarme. Che
fare? Che fare? Bettina, quando lo spasimo divenne più
sopportabile,  escogitò,  con la  Rosa,  caso  mai  i  vicini
avessero chiesto sue notizie, di dire che il parroco l'ave-
va pregata di rammendare urgentemente certi paramenti
sacri, che dovevano usarsi nelle prossime feste.

Se fosse guarita si sarebbe poi confessata della men-
zogna, ma al lazzaretto, non voleva, non voleva esser
condotta.

Intanto Vincenzo, svegliandosi, s'era messo a piange-
re, e la Rosa, occupata con la padrona, non poteva inte-
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ressarsi di lui, trastullarlo, farlo tacere.
Verso  mezzogiorno  una  vicina,  non  avendo  veduta

come di consueto la signora annaffiare i vasi dei fiori
sulla terrazza, e insospettita anche per gli strilli incon-
sueti del bimbo, chiamò la Rosa con una qualunque scu-
sa, e le chiese se la signora stesse bene; la donna raccon-
tò del lavoro d'urgenza che la padrona doveva compiere;
era ben noto, del resto, che in tutta la parrocchia non
c'era nessuno che sapesse, come donna Bettina, fare con
i capelli i rammendi invisibili.

La casigliana non fu, in cuor suo, persuasa, tanto che
dopo la conversazione con la Rosa, comunicò il sospetto
ai vicini, i quali, or con un pretesto or con l'altro, chia-
mavano a turno la domestica.

Una vicina più sospettosa e impaurita degli altri, di-
chiarò che assolutamente aveva bisogno di dire qualcosa
a donna Bettina, la quale, non avendo nemmeno la forza
di scendere dal letto, mandò a dire all'importuna che vo-
leva approfittare dell'ultima luce del giorno per termina-
re il lavoro, e che dopo, ben volentieri, avrebbe parlato
con lei.

In poche ore il male le aveva emaciata la faccia, in-
fossati gli occhi, la bocca era divenuta stirata e pallida.
Si  fece portare  uno specchio,  ed ebbe spavento di  se
stessa.

Appena buio raccogliendo tutte le sue forze, si trasci-
nò alla finestra sulla corte, e fece chiamare la casigliana
che dalla sua finestra ascoltò tutti i particolari minuziosi
secondo cui Bettina aveva compiuto quei complicati e
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difficilissimi rammendi. La donna credette tutto, persua-
sa e contentissima, ma la signora capì che l'aveva fatta
chiamare con una scusa qualunque, per il dubbio terrifi-
cante che nel casamento fosse entrato il colera.

Anche quella volta Bettina fu certa d'essere stata sal-
vata dalla Madonna.

* * *

Inverni e ritorni di rondini si alternavano con rapidità
che a Bettina sembrava a volte travolgente. Ella sfioriva,
ma con grazia: striature d'argento fra i capelli, piccole
rughe intorno agli occhi e agli angoli della bocca. Le re-
stavano i bei denti e quella tinta indicibilmente pallida
del  volto  e  delle  mani  s'andava intensificando in  una
uniformità d'avorio sempre più pura e aristocratica. Ti-
sta, invece, maggiore assai di lei, non aveva una ruga,
non un capello bianco, non la minima pinguedine; agile
come a vent'anni, sembrava fratello dei suoi figliuoli. A
chi si meravigliava di quella giovinezza miracolosa ri-
spondeva di essere in possesso di una ricetta che, pro-
prio per lui, e per lui solamente, il diavolo in persona,
aveva escogitato nei suoi misteriosi lambicchi.

Ma la moglie era persuasa si mantenesse così perchè
aveva sempre schivati crucci, pene, dolori che su di lui
non avevano fatto presa, tale e quale come una goccioli-
na d'acqua sopra una lastra  di  vetro in pendio,  e non
avevano avuto maniera di logorargli e nervi e cuore.

La famiglia gli era cara, a suo modo: se i figli non
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fossero stati  di  indole  buona,  ne  avrebbe fatte  cinque
forche; in quanto alla moglie le voleva bene per se stes-
so, perchè non poteva farne a meno, perchè riteneva la
vita inconcepibile senza di lei,  ma non l'aveva amata,
non l'amava, se aveva potuto darle tante pene e conti-
nuava a dargliene per le stravaganze negli affari e per
correre dietro a tutte le gonnelle.

Spesso Bettina si trovava sola. Luigi s'era stabilito a
Firenze dove faceva il medico; i belli, sempre indivisibi-
li,  avevano messo su uno studio d'avvocati,  e stavano
molto fuori di casa. La Margherita aveva fatto un eccel-
lente  matrimonio,  e  con  tre  bambini,  nati  uno  dietro
l'altro, era tutta presa dalla nuova famiglia.

Se nelle ore di solitudine a Bettina passavano per la
mente pensieri sereni, erano per i figli e i nipotini; se
talvolta si sorprendeva a sorridere da sola, quel sorriso
era per Vincenzo, la sua tenerezza.

Il fanciullo adorava la madre. Con intuito meraviglio-
so  comprendeva,  certe  volte,  come  ella  soffrisse,  pur
non riuscendo a conoscerne il motivo. Allora le si butta-
va fra le braccia, e le diceva:

— Mamma, io non la lascerò mai, mai.
Aveva per lei rispetto, venerazione, obbedienza cieca,

mentre considerava il padre come una persona molto di-
vertente, con la quale si poteva scherzare, discutere an-
che e, all'occasione, misurarsi a botta e risposta e anche
fare i capricci e ribellarsi.

Quando  compì  otto  anni  Tista  gli  regalò  un  fucile
adatto alla sua statura, e cominciò a portarselo dietro,
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andando a caccia, così che presto il ragazzo divenne un
eccellente tiratore.

La caccia, insieme con la musica e con la pittura, fu
la passione fortissima nella vita di Vincenzo.

Intelligente, studiava senza fatica, e divenne indipen-
dente,  tanto  che  non  era  possibile  che  stesse,  come
quando era piccolo, sempre con la mamma.

«Anche la  solitudine,  a  volte,  è  un bene»,  pensava
Bettina tentando di consolarsi, «perchè ci lascia faccia a
faccia con noi stessi, in quel raccoglimento che ci è con-
teso  vivendo con gli  altri,  anche  se  sono i  nostri  più
cari».

In qualche ora amara le sembrava pure che sarebbe
stato molto riposante perdere un poco la memoria, libe-
rarsi del peso del passato, e lasciarsi vivere, semplice-
mente.

Cercava anche, più che le fosse possibile, d'imporsi la
serenità dell'anima tanto necessaria alla salute fisica e
ringraziava Dio di averle concesso figli così cari, e quei
tre passerotti della Margherita, ma più ancora lo ringra-
ziava per il dono prezioso della fede che era stato, ed
era, la sua forza.

* * *

Quando  la  Rosa  divenne  vecchia  bisognò  darle  un
aiuto nella Prudenza, una ragazza mora e fresca che pa-
reva scoppiasse di salute, e a lasciarla fare avrebbe can-
tato a squarciagola dalla mattina alla sera. La Prudenza
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aveva una maniera di fissare il padrone, quando la si-
gnora non c'era, che alla Rosa non garbava affatto, tanto
che un giorno la vecchia aveva dato di fresca e di sver-
gognata alla giovane. Le ciabatte erano volate, e la Pru-
denza, coi pugni tesi e accesa come la brace, s'era av-
ventata contro la Rosa. Se per caso Tista, che da diversi
giorni ronzava come un moscone nei pressi della cucina,
non fosse corso a dividerle, lo sa Iddio che cosa sarebbe
accaduto.

La Bettina non aveva dato peso agli avvertimenti del-
la fedele Rosa, attribuendo a comprensibile gelosia di
mestiere l'antipatia per la nuova venuta; poi s'accorse in-
vece che la Prudenza piaceva molto, troppo, a suo mari-
to.

Lo stupore, il disgusto, il pensiero ch'egli fosse potuto
arrivare ad offenderla e con una serva, nella stessa sua
casa, la resero come impietrita.

«Che vale lottare», si disse, «che vale essere buona,
generosa, se il dolore uno se lo ritrova identico, sempre
di fronte, e anche quello antico pare che s'ingrandisca?».

E pensò poi:
«Forse tutto quello che avviene è per il meglio, per

provare la nostra virtù, la nostra forza morale e quella
degli altri. Ma, che orrore! Che disgusto! Che miseria!».

E pensava anche:
«Bisogna essere forti contro la stanchezza che travol-

ge, contro il dubbio che morde l'anima, contro il dolore
che corrode la vita. Bisogna ritrovare noi stessi, a forza
di volontà, come eravamo prima che il male, la cattive-
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ria,  l'incoscienza  ci  avvelenassero».  Iddio  le  avrebbe
data la forza per superare l'orrore, il disgusto, la miseria
presente.

Il marito, quando non vide più la Prudenza, si guardò
bene dal domandare perchè non ci fosse, nè si dolse del-
la cosa in se stessa, ma per l'offesa atroce, per il dolore
che ancora una volta aveva dato alla moglie.

«Idiota», si disse, «scervellato e malvagio. Ma perchè
l'ho fatto?». Chiederle scusa? Buttarsi ai suoi piedi? Im-
plorare perdono? No. «Quelle scene» come diceva Bet-
tina, non avrebbero fatto che irritarla maggiormente.

Non c'era che da tacere dunque, come taceva la sua
donna allontanandosi da lui.
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VI.

Tista entrò nella stanza dove la moglie stava lavoran-
do, e buttò il cappello per terra.

— È stata confermata la sentenza, – disse a Bettina
che lo guardava ansiosa. – Li mandano tutti e sette al
patibolo, dopo due anni e nove mesi di carcere. È inau-
dito!

— E il principe? – domandò Bettina. – Gli hanno pre-
sentata la grazia?

— Sono andati ora a Marlia. È là da diversi giorni e
pare che sia nervosissimo. Ma non credo che la firmerà.

— Perchè? Non è un malvagio.
— Già, già! Ma è peggio; e il ritratto glielo ha fatto

bene Beppe Giusti, – disse Tista, declamando:
Ilare in tanta serietà si mesce
Di Lucca il protestante Don Giovanni
Che non è nella lista dei tiranni
Carne nè pesce.

— Questo non prova che sia sanguinario e crudele –
ribattè la moglie.

— Voi, per difendere il Granduca, non so cosa fare-
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ste.
— È la verità. Carlo Lodovico non è un malvagio.
Anche Bettina non era nell'errore.  Il  Granduca non

era che un volubile spensierato che talvolta si dimostra-
va anche pauroso. Molto somigliava alla madre, la spa-
gnuola bigotta, pochissimo intelligente,  che aveva go-
vernato, detestandoli, i Lucchesi, ed era talmente intri-
gante da investigare anche nelle questioni private, nei
segreti delle famiglie.

Tista disse, alludendo al principe:
— Anche lui è come sua madre, ligio ai preti; non

perdonerà i furti sacrileghi.
— E, già! A voi sembra nulla il furto sacrilego! – ri-

spose Bettina.  –  Per voi è come rubare quattro pigne
d'uva in un campo. Ma vi siete scordato, voi, e i fanatici
del vostro stampo, quello che per due anni fecero questi
miserabili? E oltre i furti, le violenze, le sevizie di ogni
genere,  non  risparmiando  neanche  i  ministri  di  Dio!
Credete a me, certi esempi anche dolorosi, sono neces-
sari.

— Tacete Bettina, o finirò col mancarvi di rispetto –
disse il marito furente.

— Sarò ben padrona di pensare a mio modo, spero! E
non bisogna scordarsi tutti gli orrori che hanno commes-
si.

— Nessuno se ne scorda, ed è giusto che sieno puniti,
ma non ammazzati, e dopo quasi tre anni di carcere.

— La critica è facile, caro Tista. Mettetevi per un mo-
mento al posto del principe.
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— Magari, mi ci potessi mettere davvero!
— Non dite le vostre solite sciocchezze. Si potesse

mai una volta parlare sul serio con voi!
— Ma io dico sul serio. Vedreste come si  starebbe

bene a Lucca sotto la repubblica di Tista!
Bettina gli rispose scuotendo il capo.
Il marito andava avanti e indietro per la stanza, cam-

minando a grandi passi, con le mani dietro la schiena.
Era agitatissimo, e ancora commosso per il brivido che
aveva percorsa la sala quando il giovanissimo avvocato
della difesa, Francesco Carrara, aveva fatto la sua pero-
razione dicendo che la morte non appartiene che alla na-
tura o al delitto, per questo la società non può e non
deve applicarla.

Tutti avevano le lacrime agli occhi, e il pittore Bozzi
che schizzava le teste dei sette condannati era stato pre-
so da un tale tremito che aveva dovuto smettere di dise-
gnare.

Tista si fermò dinanzi alla moglie:
—  Preparate  un  po'  di  roba,  Bettina.  Se  la  grazia

come credo e come credono i più, non viene, partiremo
per qualche giorno, noi tre.

— Come sarebbe a dire? Chi noi tre?
— Voi, io, il bambino.
Nonostante che Vincenzo avesse quasi tredici anni, in

casa lo chiamavano sempre il bambino.
— Partire? – chiese stupita la moglie. – Partire? Per

dove? Siete pazzo!
— Non sono affatto pazzo. Si parte, si va a Pisa, per
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protesta. Ho deciso così.
Già si diceva che molta gente avrebbe lasciato Lucca

il giorno dell'esecuzione, specialmente dopo che l'avvo-
cato Francesco Carrara aveva mostrato a degli amici una
lettera che da Pisa gli aveva mandato il suo maestro, il
celebre giurista Carmignani, che diceva: «Venite in que-
sta città, dove non si sente odore di sangue umano».

Bettina rispose in tono risoluto al marito:
— Andate, andate! Siete padronissimo. Io e il bambi-

no si resta.
— Siete  voi,  padrona  di  restare,  perchè  non  posso

prendervi e portarvi di peso come meritereste, ma il mio
bambino, l'aria di Lucca, in quel giorno, non la respira.
E questo ve lo giura Tista!

Pronunciò queste parole con tale impeto che la mo-
glie ne fu scossa, e ritenne prudente di non rispondergli.

«Dopo tutto», pensò, «non si sa ancora se la grazia
sarà o no firmata, e ogni discussione è, per lo meno, pre-
matura».

Poi si  seppe che il  Granduca aveva scritto in calce
alla domanda, con calligrafia incerta «Confermata, com-
mutando per il Giusti la pena di morte nei lavori forzati
a vita».

Questo Giusti  era chiamato  Il  vecchio della monta-
gna. Chi disse che fosse stato graziato per la grave età;
altri invece affermavano che, avendo il vecchio rifiutato
di confessarsi e di comunicarsi, Maria Teresa, la religio-
sissima moglie di Carlo Ludovico, intercedesse per lui,
per non farlo morire in peccato mortale.
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Bettina per quanto a  malincuore,  finì  col  seguire  il
marito, per non affidargli Vincenzo.

I belli, con gran sdegno del padre, restarono a Lucca.
S'erano accese, specialmente tra i giovani, molte scom-
messe per vedere chi avrebbe avuto il coraggio di assi-
stere alle esecuzioni, con perfetto sangue freddo. Leone
e Ilario erano nel numero, per fare quella bravata, ma i
genitori naturalmente, non ne sapevano nulla.

Se molti lucchesi se ne andavano protestando, dalle
campagne, da Pescia, da Pisa, da tanti paesi e villaggi la
gente andava a Lucca per assistere all'orrendo spettaco-
lo, tanto che quella notte non furono chiuse le porte del-
la città.

La mattina del 29 marzo 1845 fu esposto il SS. Sacra-
mento nella chiesa della Carità, mentre le campane suo-
navano l'agonia. Alle otto i condannati uscirono dal car-
cere di San Giorgio, sfilando uno dietro l'altro, sorretti
dai sacerdoti salmodianti e dai fratelli della carità. Il pri-
mo della lugubre fila,  un tale detto Càbala,  chiedeva,
come ossessionato da un sospetto:

— Ci sèmo tutti? Ci sèmo tutti? – E ripeteva senza
tregua la frase, mentre il prete gli diceva, inutilmente,
che pensasse alla sua anima e pregasse Iddio.

Quando il corteo arrivò al piccolo oratorio, i condan-
nati vi entrarono, meno Càbala che proseguì dritto fino
al palco, dove era già pronto il carnefice coi suoi aiutan-
ti.

Poi, in dieci minuti, fra gli urli della folla impazzita di
raccapriccio, furono tutti uccisi e le teste deposte in un

88

Bettina per quanto a  malincuore,  finì  col  seguire  il
marito, per non affidargli Vincenzo.

I belli, con gran sdegno del padre, restarono a Lucca.
S'erano accese, specialmente tra i giovani, molte scom-
messe per vedere chi avrebbe avuto il coraggio di assi-
stere alle esecuzioni, con perfetto sangue freddo. Leone
e Ilario erano nel numero, per fare quella bravata, ma i
genitori naturalmente, non ne sapevano nulla.

Se molti lucchesi se ne andavano protestando, dalle
campagne, da Pescia, da Pisa, da tanti paesi e villaggi la
gente andava a Lucca per assistere all'orrendo spettaco-
lo, tanto che quella notte non furono chiuse le porte del-
la città.

La mattina del 29 marzo 1845 fu esposto il SS. Sacra-
mento nella chiesa della Carità, mentre le campane suo-
navano l'agonia. Alle otto i condannati uscirono dal car-
cere di San Giorgio, sfilando uno dietro l'altro, sorretti
dai sacerdoti salmodianti e dai fratelli della carità. Il pri-
mo della lugubre fila,  un tale detto Càbala,  chiedeva,
come ossessionato da un sospetto:

— Ci sèmo tutti? Ci sèmo tutti? – E ripeteva senza
tregua la frase, mentre il prete gli diceva, inutilmente,
che pensasse alla sua anima e pregasse Iddio.

Quando il corteo arrivò al piccolo oratorio, i condan-
nati vi entrarono, meno Càbala che proseguì dritto fino
al palco, dove era già pronto il carnefice coi suoi aiutan-
ti.

Poi, in dieci minuti, fra gli urli della folla impazzita di
raccapriccio, furono tutti uccisi e le teste deposte in un

88



paniere.
Leone fece appena in tempo a raccogliere fra le brac-

cia Ilario che vi s'abbattè sbiancato come un morto.
Quella, fu l'ultima esecuzione avvenuta a Lucca.
Quando il  marchese Rinuccini  prese possesso della

città nel nome di Leopoldo II, che per prima cosa abolì
la pena di morte, il popolo abbattè lo stemma dei Borbo-
ni, anche perchè si diceva che Canapone fosse di spirito
liberale, e si dava per certa la sua alleanza con Carlo Al-
berto e con Pio IX.

Tista, e non Tista solamente, era scettico di fronte alle
belle speranze riposte nel Granduca lorenese, ma rico-
nobbe che di positivo, una cosa l'aveva fatta: l'abolizio-
ne della pena di morte. Per questo anche lui, un giorno,
si unì a quel pazzoide di don Giambattista Alisio (che
finì poi davvero in manicomio) chiamato il cappellano
del popolo  perchè era sempre a capo di qualunque di-
mostrazione.

Andarono, seguiti  da gran folla,  alle carceri  di  San
Giorgio, s'impossessarono della ghigliottina, e vi appic-
carono il fuoco, mentre le campane di Sant'Anna suona-
vano a stormo.

Poi, siccome la lama non poteva bruciare, il cappella-
no del popolo, insieme con Tista e con alcuni amici, an-
darono a Viareggio, presero una barca, e quando furono
bene al largo, gettarono la lama in mare.

Quando a Lucca fece il suo ingresso  Canapone con
Maria Antonia, fu accolto con grandi feste, anche da pa-
recchi liberali. Tista però era scettico, e da una finestra
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si godeva il pittoresco spettacolo.
Don Alisio, scapigliato, sudato, urlante d'entusiasmo,

con una mano reggeva la briglia di uno dei cavalli attac-
cati alla carrozza, con l'altra una grandissima bandiera.

Dal lato opposto della carrozza camminava un certo
Polentino, sensale di cavalli.

* * *

Con l'andare degli anni Bettina s'era smagrita, affina-
ta, coi capelli grigi, il volto e le mani soffusi di pallore
diafano. Gli occhi, un tempo così teneri, qualche volta
prendevano l'espressione dura. Un giorno, passando di-
nanzi a uno specchio, si chiese: «Dove sono i miei occhi
di allora?».

Immutato era il sorriso luminoso, e il portamento re-
gale, nell'incedere, e nei gesti. Diveniva anche più chiu-
sa, meno espansiva e trattava Tista sempre a distanza;
anche coi figli era di poche parole. Delle volte risponde-
va a monosillabi quando la interrogavano. Non riusciva
più  a  esprimere  i  suoi  sentimenti.  Le  sembrava,  certi
giorni,  che  il  cuore  troppo  gonfio  le  paralizzasse  la
voce, e tanto più la voce era impedita, tanto più il cuore
avrebbe avuto bisogno di espandersi.

Poteva  succedere  (e  poi  se  ne  pentiva)  che  avesse
scatti aspri per la servitù e per il marito; raramente ciò
accadeva per Ilario e Leone, mai per Vincenzo.

Si occupava fino allo scrupolo della casa che faceva
andare  in  modo  perfetto.  Oltrechè  alla  prima  messa,
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ogni sera andava in chiesa; una volta la settimana cura-
va le tombe dei suoi morti. Siccome non faceva visite,
così aveva finito col non ricevere quasi nessuno; se il
marito o i figli insistevano per condurla a teatro o al Ca-
sino, lei rifiutava sempre:

— Che ci verrei a fare – diceva. – Se avessi figlie da
marito,  sarebbe necessario che le portassi  in giro,  ma
non ho che tre maschiacci  – sorrideva con una punta
d'orgoglio – e allora è meglio che resti in casa a leggere
o a pregare, anche per quelli che non pregano.

E gettava occhiate eloquenti verso il marito e verso
Ilario e Leone che, seguendo l'esempio del vecchio mat-
to (così la moglie aveva ribattezzato il marito) sfodera-
vano idee liberali  in quel terribile '48 che puzzava di
polvere di sparo.

E  non  c'era  salvezza.  Tutti  avevano  perso  il  bene
dell'intelletto. Perfino il minorita Arrigoni, nella Chiesa
dei Cavalieri a Pisa, durante il quaresimale aveva detto:

— Benedite tutti, mio Dio, benedite anche i nemici
ma al di là delle Alpi.

E, questo, significava guerra; anche un sordo l'avreb-
be inteso. Ora bisognava che sorvegliasse Vincenzo che
a sedici anni (un moccioso con ancora il latte sulle lab-
bra, diceva la madre) aveva certe arie da Rogantino, da
non prendersi alla leggera. Nell'ultima estate a Ponte a
Moriano, aveva fatto la sassaiola con alcuni ragazzi po-
polani suoi coetanei, e aveva spaccato due teste.

Bettina s'era dovuta improvvisare infermiera, medica-
re le ferite, e calmare con denaro i furori delle madri, ur-
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lanti di collera più che i loro rampolli di dolore.
Poco tempo dopo Vincenzo era andato a caccia col

cane. Certi giovinastri che giuocavano alle forme, fosse
per disgrazia o per dispetto, colpirono la bestia che si
mise a guaire.

Vincenzo s'infuriò:
— Badate  bene,  –  disse,  –  se  un'altra  volta  tentate

d'azzopparmi il cane, v'impallino.
Due giorni dopo – nessuno tolse di mente a Bettina

che Vincenzo fosse ripassato da quel viottolo dove era-
no i giuocatori, proprio per cimentarli – ecco comparire
Vincenzo e il cane; e quei giovinastri si misero a sghi-
gnazzare, parlando piano fra loro.

— Lasciatemi passare – intimò loro Vincenzo. – Ri-
cordatevi... – e voleva dire «Quello che vi promisi», ma
non proseguì. Uno della brigata prese di mira il cane, ti-
randogli una forma tra le gambe. Un attimo. Vincenzo
imbracciò il fucile e sparò, impallinando le gambe del
tiratore.

Successe il finimondo.
Quando il giovane tornò a casa concitato, raccontan-

do l'accaduto, i fratelli e il padre gli dissero bravo. Ave-
va  fatto  benone!  Prepotenze,  non  bisognava  subirne
mai.

La mamma rimproverò il figlio, come non aveva mai
fatto, e per molti giorni non gli rivolse la parola. Viveva
in ansia, per timore di qualche rappresaglia, tremando se
il ragazzo, dopo una settimana in cui lo tenne chiuso in
camera, più per prudenza che per castigo, tardava a tor-
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nare.
Poi, per mezzo del parroco, anche questa volta la fac-

cenda si aggiustò, con un po' di denaro.
Vincenzo era pentito della cosa, più che altro per il

dolore che aveva procurato alla madre, e si propose di
essere più saggio. Egli era il ritratto di Bettina, e aveva
del padre la robustezza davvero fantastica per la sua età;
sollevava coi denti una balla di riso, e se si cimentava
alla lotta coi fratelli, che erano due colossi, succedeva
spesso che la vittoria restasse a lui.

Gli anni, se avevano un po' calmato Tista, non lo ave-
vano affatto indebolito. Un po' di capelli bianchi, qual-
che ruga leggera, ma era lo stesso camminatore senza
stanchezza, lo stesso spirito allegro. Avendo rinunziato
ai viaggi, alle imprese in Corsica e in Maremma, perchè
ormai del suo patrimonio restava ben poco, disegnava
progetti di ville e giardini, alcuni dei quali trovava modo
di fare eseguire. Spesso andava a caccia. Ogni sera si
poteva trovarlo al caffè, a discutere appassionatamente
sulle sorti della povera Italia.

* * *

Ancora una volta ti sei svegliata, benedetta donna, e
hai  accesa la  lucernina.  Ma non è  l'ora  della  prima
messa. C'è tempo, c'è tempo! Ti ho pur detto che ti sve-
glierò. Puoi fidarti di me, Bettina! Dormi, dormi!...

Dalla cornice nera che racchiude le miniature d'Ila-
rio e di Leone lì sul comodino, le teste dei tuoi belli si
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sono mosse per salutarti, eppoi – ma come hanno fatto?
– sono usciti,  loro così grandi,  dalla cornice piccola,
per venire a sedersi uno di qua e uno di là sulle sponde
del letto, chiamando a una voce:

— Mamma,  mamma,  mammi...  i...  i...ssima!  –  con
quel lungo i.. i... i... che ti fa sorridere ora come allora,
quando scherzavano con te.

— Ma non è vero – esclami stupita – non è vero che
siete morti, figli miei benedetti!

Ilario e Leone sono di nuovo scomparsi senza rispon-
derti, mentre l'affanno ti ha fatta scattare seduta sul let-
to. Appoggiata ai tre guanciali, cerchi di respirare fon-
do, e aspettando che quel pazzo tuo cuore, che pare di-
venuto immenso, si  calmi, annusi una bottiglietta con
l'aceto dei sette ladri!

«Domani», pensi, «bisognerà che mi attacchi una mi-
gnatta al polso, e svuoti un poco le vene».

* * *

Fu per il grande strazio, quando Ilario e Leone mori-
rono di tifo nell'epidemia del'49, a distanza di quattro
giorni l'uno dall'altro, che a Bettina venne quella malat-
tia di cuore che si portò poi per tutta la vita.

Aveva resistito fin dall'inizio della malattia,  ora per
ora, affrontando tutti i problemi pratici così difficili a ri-
solversi, anche perchè l'istinto le diceva che non v'era
salvezza per le sue creature.

Poi,  sollevando fino al  suo petto la testa  d'Ilario,  e
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dopo quattro giorni quella di Leone, la madre disse per
ciascuno, col sacerdote, la preghiera dei moribondi.

Non aveva avuto un solo momento di debolezza per
dimenticarsi nello strazio infinito come Tista che invece
si ribellava alla sorte con frasi folli, con urli disperati
perchè non possedeva, l'infelice – diceva la moglie, – la
forza della fede sublime che Iddio aveva concesso a lei,
e a cui si abbandonava ciecamente.

Non c'era che da curvare la testa sotto quella tormenta
che in un attimo atroce aveva distrutto tanto amore, tan-
ta giovinezza, tanta speranza.

Per il sublime coraggio che Bettina aveva nel dolore,
forse perchè ella sapeva tacere, sembrava, a chi le stava
vicino, che rimanesse calma quasi pietrificata nelle dure
prove, come a pochi è concesso. E questo era il segno
della sua forza interna, nutrita di tanta umana passione.

Forse, per questa sua nobiltà di carattere di fronte al
dolore vero, ineluttabile, ella era stata ferita e si era ri-
bellata con violenza per l'altro dolore, quello inutile che
in mille modi diversi e in così copiosa misura le aveva
procurato  la  leggerezza  e  l'incoscienza  di  suo marito,
come se vi fossero energie da sprecare per essere pronti
dinanzi alle tragedie vere della vita.

Poi, quando nella casa Ilario e Leone non furono che
ombre,  la  madre  si  gettò  fra  le  braccia  di  Vincenzo,
s'aggrappò a lui, le parve a un tratto d'essere divenuta
piccola, debole e singhiozzò disperata con la testa sulla
spalla del suo fanciullone

— Non mi lasciare mai! Non mi lasciare mai!
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Tista comparve sulla soglia della stanza e s'appoggiò
barcollando allo stipite.  La madre si staccò dal figlio,
asciugandosi gli occhi in fretta, e mosse verso il marito
con le mani tese:

— Venite, sedete, povero Tista – disse trascinandolo
quasi verso la poltrona. – Siate forte. Tutti bisogna esse-
re forti. È la volontà di Dio.

* * *

«La melanconia è una bestia che si nutre d'ozio e di
solitudine», si diceva Bettina, quasi a rimproverarsi di
aver lasciato cadere il lavoro sulle ginocchia, o di aver
letta la pagina di un libro meccanicamente, senza affer-
rarne il senso, per abbandonarsi alla tristezza dei ricordi
e ripiombare nell'angoscia a volte desolata.

Allora si scuoteva imponendosi qualche occupazione
che le prendesse cuore e cervello, oppure andava dalla
figlia Margherita dove i tre nipotini, un maschio e due
bimbe, riuscivano talora a farla sorridere. Anche l'affer-
ravano delle angoscie vaghe, dei presentimenti paurosi
non definibili che rintuzzava col ragionamento, ma che
restavano in agguato, e per un niente risorgevano im-
provvisi ad artigliarle l'anima.

La madre tremava sempre per Vincenzo, e non v'era
ragione.

Dopo la morte dei gemelli s'era attaccata ancor più a
quel figliuolo che comprendeva a fondo in tutta l'esube-
rante  irrequietudine  della  primissima  giovinezza,  e
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l'amore di Vincenzo per lei s'era intensificato con espan-
sioni vigili e tenere che consolavano molto il suo cuore.

Così, quando un giorno Vincenzo, giuocando alle for-
me, con la violenza eccessiva che egli metteva in certi
suoi atti, sentì come uno strappo dal lato destro del petto
e un rigurgito asprigno e caldo salirgli  dalla gola con
uno sbocco di sangue, la madre, folle di terrore, pensò:

«Ecco, ecco, i miei presentimenti non mi avevano in-
gannata!».

I medici sentenziarono – secondo la moda d'allora –
che il giovanotto era troppo robusto e bisognava cavar-
gli sangue.

Un  professore  che  godeva  di  molta  reputazione
s'informò  se  nella  famiglia  vi  fosse  mai  stata  la  tisi.
Escluso. Tutti, tanto dalla parte materna, quanto da quel-
la paterna, s'erano spenti per vecchiaia, eccettuati Piero,
il fratello di Bettina morto per una caduta dia cavallo, e i
gemelli per l'epidemia di tifo.

— Bene, bene, bene, – ripeteva il dottore con molta
gravità, ascoltando quelle spiegazioni ma con una voce
tale che pareva dicesse: «Sarà, ma la cosa non mi per-
suade».

Vincenzo fu messo a letto, gli fecero molti salassi, lo
nutrirono di minestrine leggere, e lui strepitava che ave-
va una fame da lupo e voleva alzarsi perchè si sentiva
benone.

Ma intanto, a furia di cavargli sangue, il ragazzo era
divenuto pallido e alla madre sembrava anche più patito
di quello che non fosse in realtà.
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Da Firenze arrivò il fratello Luigi che si era fatta una
eccellente fama di medico e condusse seco il suo mae-
stro Maurizio Bufalini.

Esclusa ogni possibilità di tisi, la cosa era ridotta allo
strappo di una vena, causato dallo sforzo nel tirare la
forma. Un po' di riposo, d'immobilità sarebbe stata l'uni-
ca cura. Ora bisognava vincere la debolezza causata dal-
la bestiale mania di togliere sangue. E a un giovane di
diciassette  anni!  Ci  voleva l'immobilità  o  quasi,  forse
per parecchi mesi, per evitare – come era accaduto altre
volte – che la vena non cicatrizzata del tutto potesse ria-
prirsi e provocare di nuovo qualche sbocco di sangue.
Ma con moderazione, Vincenzo poteva fare delle pas-
seggiate. Anzi, questo era consigliabile, come il nutrirsi
bene. Certo non più bravure di pugilati, non più caccia,
almeno per qualche tempo.

Bettina e Tista parvero rinascere da morte a vita dopo
il responso del celebre Bufalini. La madre pensava con
accoramento  che  Vincenzo avrebbe dovuto  godersi  la
giovinezza senza troppe limitazioni: le rinuncie, i sacri-
fici, si possono fare quando la vita ci ha rincorsi, ci ha
frustati, ci ha fatto imparare la sopportazione. Ma pensa-
va anche che tutto questo era per il meglio, e portò alla
Madonna un cuore d'oro per la duplice grazia; perchè la
malattia di Vincenzo non era grave come era apparsa da
prima, e perchè, essendo obbligato ad aversi dei riguar-
di, non avrebbe fatto la pazzia di andare in guerra, come
ne aveva desiderio. Non era forse partito da Pisa il bat-
taglione degli studenti?
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E Bettina finì col considerare questo incidente come
provvidenziale  perchè il  suo Vincenzo non si  sarebbe
staccato da lei.
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VII.

Quando  Luigi  annunziò  alla  madre  che  si  sarebbe
sposato con la Luisa, la cosa l'aveva molto sorpresa. In-
tanto la Luisa era vedova, ricca e con due figli, e Luigi
aveva sempre dichiarato che se si fosse deciso a prender
moglie, non avrebbe voluto che una senza dote. Bettina
sapeva che questo suo figlio, oltre che essere un creden-
te,  era  di  spirito  francescano,  di  gusti  estremamente
semplici; come poteva dunque conciliare il suo modo di
concepire la vita col lusso della futura moglie? Bettina
finì  per concludere che Luigi  doveva essersi  perduta-
mente innamorato della vedovella, a lui maggiore di un
anno, per quanto sembrasse estremamente giovane, così
piccolina, bianca e bionda, con gli occhi scuri, la bocca
di disegno infantile, ed elegante poi in modo supremo,
mentre Luigi, con quella barba nera e pallidissimo, di-
mostrava parecchi anni più di lei.

In seguito il figlio aveva spiegato alla madre come la
cosa era successa. Una volta era stato chiamato dalla si-
gnora per curare Armando che aveva nove anni; l'altro
figlio, Odoardo, ne aveva tredici. Armando era delicato
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fin dalla nascita, e, per le cure di Luigi, si riprese molto;
così nella signora sorse la fiducia nel medico al quale a
poco a poco fece delle confidenze specie per le preoccu-
pazioni amministrative di cui non s'intendeva affatto, e
di come si fosse accorta che tutti la derubavano. Anche
Odoardo già le dava a pensare per certe bizzarrie di ca-
rattere.  Non aveva nessuno al  mondo.  Diciottenne,  la
nonna materna – morta anch'essa ormai – l'aveva tolta
da La Quiete dove era stata messa a sette anni per l'edu-
cazione dandola in moglie a un nobile uomo molto ric-
co, quasi vecchio, sempre ingolfato in certi studi di sta-
tistica.

Allorchè la Luisa ebbe il primo bimbo e urlava per lo
spasimo del parto laborioso, il marito, evidentemente di-
sturbato, andò nella stanza della moglie scartabellando
certi suoi quaderni e le disse severo:

— Ma Luisa,  che vergogna! Cosa sono mai queste
grida? Devi riflettere che in questa medesima ora, tante
esquimesi nella loro capanna di  ghiaccio,  tante donne
more sotto una palma, mettono al mondo un essere uma-
no e non fanno certo le smorfie che fai tu!

Poi siccome la poverina seguitava a urlare lasciò la
stanza molto incollerito.

Dall'amicizia all'amore, il passo fu breve e Luigi, ol-
tre voler bene alla graziosissima donna, si pose anche un
caso di coscienza. Per aiutare, sorreggere, difendere la
vedova e gli orfani, non c'era che sposarla perchè fre-
quentando la casa la gente avrebbe potuto malignare e
non era giusto che vi fosse la minima ombra sulla repu-
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tazione della degnissima signora.
La Bettina, con Tista e Vincenzo andarono a Firenze

per il matrimonio che fu celebrato nella chiesa di Ognis-
santi, perchè la sposa era di quella parrocchia avendo il
palazzo lì sulla piazza che faceva angolo sul Lungarno.

Tista trovò adorabile la nuora e fu con lei molto ga-
lante, come pure Vincenzo a cui sembrò quasi una coe-
tanea con quella grazia di fanciulla. Tutti e due furono
entusiasmati dall'eleganza di Luisa.

La Bettina, non le negava certe doti, ma si disse, e
trovò modo con garbo d'insinuarlo a Luigi:

— Educazione da rifare, da cima a fondo!
La suocera, molto intelligente, comprese subito che la

giovane era di carattere debole e remissivo, facilmente
domabile, perchè anche sopra i figli, per quanto ancora
ragazzi, non aveva alcun potere.

La Bettina, che dopo la morte dei gemelli aveva det-
to: – I colori non sono più per me, – e non si vestì che di
nero, trovò esagerato per una vedova, sia pure così gio-
vane, l'abito di nozze azzurro chiaro con eccesso di gio-
ielli. E non fu questa soltanto la cosa che la stupì. Le
parve enorme che una donna sola con due bambini abi-
tasse un grande palazzo con dodici persone di servizio, e
avesse il tiro a quattro, senza contare che alla villa  Le
Montanine presso Giògoli, teneva alcuni cavalli da sel-
la. Per i corsi carnevaleschi, che erano molto belli e a
cui  Luisa  prendeva  parte,  chiamava  a  Firenze  da  Le
Montanine  il cacciatore, che si occupava dei cavalli  e
dei cani, gli faceva indossare la livrea di gala di panno
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color tabacco coi bottoni d'oro e di brillanti, e lo issava
dietro la carrozza, che pareva una statua.

Luigi si trovò molto sbalestrato con una grande am-
ministrazione e concluse, d'accordo con la moglie, di far
venire a Firenze la madre, il padre, Vincenzo e formare
una sola famiglia. Bettina si fece alquanto pregare, ma
poi accondiscese, perchè la nuora l'assicurò che la pa-
drona assoluta nel dirigere tutta la casa non sarebbe sta-
ta che lei e che avrebbe obbedito come una vera figlia.

La suocera si sentiva straziare all'idea di lasciare Luc-
ca, Margherita e i nipotini, ma riflettè anche che presto
Vincenzo sarebbe dovuto andare a compiere gli studi e
questo pensiero, con l'altro poco allettante di restare a tu
per tu sola col marito, le erano infinitamente penosi.

Così finì con l'accettare l'invito di Luigi e della Luisa.
Vincenzo fu felicissimo, e Tista disse:

— Dopo tutto, Lucca con Canapone, non è più uno
stato ormai, ma una provincia. Dunque è meglio andar-
sene.

* * *

Margherita socchiuse la porta dicendo
— Le occorre nulla, mamma? Posso entrare?
E senza attendere la risposta, attraversò la stanza an-

dando verso l'alcova.
Donna Bettina era  già  nel  gran letto  a  baldacchino

candido, coi tendaggi di giaconetta a gale inamidati di
fresco, e sorrise alla figlia che si chinò a baciarle prima
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la mano, poi la fronte vasta e pallida, circondata dalla
reticella a modano che teneva fermi i capelli grigi accu-
ratamente pettinati per la notte.

— Sono commossa – disse la madre – delle premure
che avete avute per me in questi giorni.

Avendo disfatta  la  sua casa,  era  ospite  per qualche
giorno di Margherita.

— Ve ne sono tanto riconoscente – continuò la signo-
ra, – specie a tuo marito che è stato affettuoso proprio
come un figlio. E i bambini, che amore! Sai che cosa mi
ha detto Cecco? «Nonna, se lei non ritorna presto a Luc-
ca, io scappo, m'arrampico sul tetto del vapore come un
gatto e vengo a Firenze da lei». E la Marianna e l'Ange-
la a battere le manine e a gridare: – Si viene anche noi a
Firenze, si viene anche noi sul vapore con Cecco!

— Mamma – disse – se sapesse che dolore! Come
farò senza di lei? Chi mi consiglierà d'ora in avanti? La
vita è così difficile, certe volte, e con tre bambini, poi,
c'è sempre l'imprevisto. Se penso che non sentirò più le
belle risate del babbo! E anche ai miei fratelli  penso!
Ora che non ci sono più i genitori Luigi non verrà così
spesso a Lucca, anche perchè i poderi di Ponte Mariano
li curerà mio marito, e in piena coscienza, questo è cer-
to, più che se fossero suoi. E Vincenzino, il mio Vincen-
zino, che me lo sono tirato su come un figliuolo?

La madre aveva attirata a sè la figlia e appoggiatale la
testa sul petto, l'accarezzava piano piano, come faceva
quand'era bambina, per calmarla dopo che aveva fatto i
capricci:
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— Non bisogna commuoversi, cara – le diceva – si
perdono le forze, e ce ne vogliono tante per stare a que-
sto mondo! Però di una cosa ti  devi sempre ricordare
senza ribellione: di fare la volontà di Dio.

«Anche a me, se avessero detto che avrei dovuto la-
sciare te, e i bambini, e tutti i miei morti, e la mia casa e
la  mia  Lucca,  mi  sarei  messa  a  ridere  come  di  uno
scherzo. Invece, ecco, è l'ultima notte questa, e domani
sarò a Firenze!

«Ma ritornerò, stai quieta. Fin che avrò forza, le feste
per il  Volto Santo, e tutti gli aprili li verrò a passare a
Lucca. Mese atroce per la nostra famiglia, l'aprile! Una
fatalità! I miei vecchi, e mio fratello Pietro, e la mia Sa-
rina e Leone e Ilario, tutti in aprile sono morti!

«Quando non ci sarò più io, penserai tu a curare le
tombe, e a far dire le messe negli anniversari».

Donna Bettina si tacque, seguitando ad accarezzare i
capelli di Margherita che piangeva.

Gli occhi bruni della madre con quella lucerna fioca
sul comodino sembravano più fondi nel volto bianco. Si
vedeva ancora  che  era  stata  bella.  Oggi,  a  quasi  cin-
quant'otto anni, conservava l'incanto del sorriso lumino-
so e una grazia austera così aristocratica nel parlare, nei
gesti  parchi,  nell'incedere,  che  incuteva  soggezione;
qualcuno, non conoscendola a fondo poteva giudicarla
superba.

— Bettina la superba dalla fronte imperiale, – come
soleva  dire  di  lei,  scherzando,  quel  bell'umore  di  suo
marito.
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La vecchia signora era come assorta nell'apparizione
di Sarina. Erano trent'anni che la bimba se n'era andata,
ma sempre pensava a lei con tenerezza struggente, e do-
ver lasciare quella tomba e quella dei gemelli, rendeva il
distacco ancor più penoso.

— Non mi dice più nulla, mamma? A che pensa? –
chiese Margherita alzando la testa.

Somigliava  molto  alla  madre  nel  profilo  forte,  ma
aveva gli occhi paterni, di un celeste limpido, frangiati
di biondo, e anche i capelli aveva biondissimi, accesi,
mentre quelli della madre erano stati di un color castano
chiaro molto dolce.

Bettina si scosse.
— Ripensavo alla  Sarina  –  rispose  –  e  l'ho  rivista

come se fosse morta ieri. Sono tanti giorni che l'ho sem-
pre in mente. E pensavo anche a Ilario e a Leone. Ma
non ci si deve voltare indietro. Si perdono le forze – ri-
petè.

— Le dà noia il cuore, mamma? Le porto qualcosa di
caldo?

— No, non voglio nulla.
— Lei s'è troppo strapazzata di questi tempi e metter-

si in viaggio domani, proprio non dovrebbe. Che neces-
sità c'è? Giorno più giorno meno è lo stesso, e sarei così
contenta d'averla un altro poco con me.

— Non insistere, Margherita!
E Margherita si  tacque, sapendo per esperienza che

quando la madre aveva presa una decisione, nessuno era
capace di fargliela cambiare.
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Ma donna Bettina era veramente stanca. Nell'ultima
settimana, dopo avere spedito, come aveva detto scher-
zando, il marito e Vincenzo a Firenze, era stata in piedi
dalla mattina alla sera sorvegliando, fin nei minuti parti-
colari, per quello spirito di precisione quasi maniaco che
era nella sua natura, Margherita e la servitù che disface-
vano la sua casa, mettendo tutti gli oggetti e i libri e la
biancheria nelle casse e imballando i mobili.

Entrando una mattina nella sua camera prima di di-
sfarla, la vide invasa dal sole. Il damasco aveva riflessi
d'oro; tutti i libri parevano belli dietro il cristallo dello
scaffale, tutti i ninnoli preziosi.

— O sole, che vieni oggi a darmi l'ultimo saluto, che
pena! Ancora poche ore, e tutto sarà finito – disse. Ma
non doveva piangere per non farsi scorgere dalla figlia,
dalla servitù. Che sforzo però per ricacciare le lacrime!
Si sentiva logorare, consumare dentro da una pena che
le  parve  desolata.  Tanta  parte  del  passato  doveva  di-
struggere con le proprie mani.

— Guardi di dormire, mamma, ha gli occhi così stra-
ni stasera!

— Non è facile dormire,  figliuola mia – rispose,  e
pensò,  mentre  Margherita  se  ne andava: «Certo,  devo
avere gli occhi disperati, se vi si legge che soffro. E al-
lora, domani?» si chiese. «Anche se mi sforzerò di sorri-
dere, il mio riso apparirà falso a tutti».

E pensando a  tante  cose,  si  sentiva  come svuotare
l'anima.

«Ma bisogna essere forti, dimenticarsi per gli altri. È
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dere, il mio riso apparirà falso a tutti».

E pensando a  tante  cose,  si  sentiva  come svuotare
l'anima.

«Ma bisogna essere forti, dimenticarsi per gli altri. È
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il vivere per gli altri che dà il sentimento dell'immortali-
tà, e quello che noi facciamo nel nostro intimo è come
se lo facessimo palesemente» si diceva.

«Bisogna cercare di non soffrire per non creare onde
di dolore che percuotano quelli che ci stanno vicini. Per-
chè  nulla  è  così  vero  come  l'influenza  dell'intimo
sull'esterno. Ma si passa tutta la vita a voler raggiungere
questa semplicità e con infinito sforzo, non ci si riesce
che qualche rara volta».

Si assopì, ma fu scossa dal sobbalzare del cuore, le
pareva di soffocare. Andò alla finestra, la spalancò re-
spirando a fondo.

Nel giardino c'era una gran nevicata d'acacia che il
vento aveva gettato a terra. E tutto era così nitido e chia-
ro!

«Domani, domani» si disse «sarò lontana. Oh! Lucca
mia!».

E si mise a piangere.
Sì, ora poteva veramente piangere. Non la vedeva che

la luna.
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VIII.

— Caro  Luigi  –  disse una volta  la  madre al  figlio
dopo tre anni da che s'era trasferita a Firenze, – qui biso-
gna tirare i remi in barca e restringersi. La famiglia cre-
sce.

Già erano nate la Bianchina e la Pia e a quei dodici
«mangia-a-ufo»  –  così  Bettina  chiamava  la  servitù  –
s'era dovuto aggiungere tutte e due le volte la balia, per-
chè la Luisa sosteneva di non potere allattare.

— Mah! Anche per questo, i tempi non sono più gli
stessi! Io – e Bettina scandiva la frase – ne ho avuti sei
di figli, e tutti e sei me li sono allattati.

Luigi,  sempre con quell'aria trasognata, tutto dedito
agli studi, ai poveri, ai malati, non domandava altro che
di semplificare la vita, e la moglie, interrogata in propo-
sito, disse al marito:

— Lo sai, non m'intendo di nulla io, e se tu e la mam-
ma siete  d'accordo,  fate  quello che credete,  che certo
sarà per il meglio.

La famiglia, in verità, avrebbe potuto continuare a vi-
vere in quel grandissimo palazzo che soltanto fra sale e
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salotti, con le pareti coperte di damasco, ne aveva dieci.
E anche avrebbe potuto mantenere il tiro a quattro e tut-
ta la servitù. Ma a Bettina sembrava, e non a torto, dato
il genere di vita agiato, ma semplice, che aveva imposto
a tutta la famiglia, uno sperpero tener chiusa più della
metà del palazzo e mantenere tutti quei servi che stava-
no a oziare ore e ore nei cortili.

Per Luigi poi, tutto quel lusso, in contrasto coi suoi
principii, era causa di vero e proprio tormento.

Bisognava, sì, riprendere magari un intero stabile per-
chè erano molti in famiglia e perchè la Luisa, difficil-
mente si  sarebbe potuta abituare in  un solo quartiere.
Avrebbero continuato a fare una vita larga perchè i mez-
zi c'erano, ma senza sperperi e con meno preoccupazio-
ni inutili.

Il palazzo sul Lungarno fu venduto insieme con molta
mobilia e con quadri di scuola veneziana che la Luisa
aveva ereditato dai suoi che erano di origine veneta.

Alcuni servi furono messi in pensione, altri licenziati.
Fu tenuto il cuoco, Serafino, e Marco, il cocchiere, che
oltre  a  occuparsi  di  Corallino,  l'ultimo cavallo restato
per attaccare alla carrozza – la quale serviva più che al-
tro a Luigi per le visite ai malati – doveva sbrigare an-
che altre mansioni.

Di donne c'era l'Annina,  cameriera particolare della
Luisa, che la suocera non riusciva a digerire. Parlando
di lei, la chiamava «quella peste» e la giudicava una fra-
schetta, capace soltanto nel mettere in fronzoli sua nuo-
ra.
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E cercava, col lanternino, tutti i motivi per coglierla
in fallo, e per rimproverarla, con la speranza nel segreto
del cuore, di seccarla tanto, in modo che si licenziasse.
Ma la nuora la proteggeva, e sembrava che non potesse
farne a meno.

Da Lucca, la Bettina aveva fatto venire la Maria con
una giovanissima figlia, la Carmela. Bettina sperava di
fare della ragazza una cameriera perfetta, una donna di
fiducia.  La  Maria  si  sarebbe  occupata  principalmente
delle bambine e di Armando.

Odoardo era stato messo da prima in un istituto reli-
gioso da dove fu espulso per delle biricchinate; fu ripre-
so in casa, ma essendo troppo vivace, si decise di farlo
entrare nel  Collegio Granducale, e in famiglia andava
soltanto per le feste. Ma anche come convittore militare,
non doveva restarci molto perchè non sopportava la di-
sciplina, e pur essendo intelligente, non passava mai agli
esami perchè non studiava, e, quantunque generosissi-
mo, i più lo giudicavano leggero o addirittura senza cuo-
re. A giorni era sereno, a volte triste, e poteva anche es-
sere ribelle e violento. La madre soffriva per questo fi-
glio, ed era grata al suocero sempre pronto a difendere
Odoardo per risparmiargli  sgridate  e castighi.  Bettina,
più severa,  temeva che l'esempio di  questo ribelle in-
fluisse non soltanto su Armando ma anche su Vincenzo,
per quanto fosse maggiore di qualche anno di Odoardo.

Quando fu venduto il palazzo in Lungarno, la fami-
glia prese in affitto, dalle cantine alla torre, una bella
casa antica in Borgo San Iacopo.
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Nel cortile c'era la rimessa e molte stanze che servi-
vano da  deposito  per  le  provviste  che  venivano dalle
campagne lucchesi, dalla villa di Giògoli e da Villama-
gna, anche questa, proprietà della Luisa. C'era anche il
forno, e una volta alla settimana si faceva il pane.

A sinistra dell'ingresso e prima dello scalone una por-
ta metteva nella cappellina, dove la sera si diceva il ro-
sario.

Al primo piano, oltre la camera di Luigi e della Luisa,
della Bettina, delle bimbe e della Carmela, c'erano tre
salotti. Uno giallo stile Impero, uno rosso del Settecen-
to, e uno verde moderno. Queste stanze erano le sole, in
tutta la casa, che avessero le pareti ricoperte di damasco.
In quello rosso fu posta una bella copia dell'epoca, di
Caino che uccide Abele, del Tintoretto.

Sempre al primo piano c'erano pure la stanza da pran-
zo e un salotto così detto di lavoro dove, a certe ore, la
famiglia soleva riunirsi. La cucina era separata dalle al-
tre stanze da un camerone che serviva da guardaroba.

Le finestre di cucina davano su di un piccolo cortile
che apparteneva alla trattoria del Centauro, lì accanto al
portone del palazzo.

— Certe volte ad affacciarsi – sosteneva la Carmela –
viene da recere.

Il  proprietario  del  Centauro era  un  omaccione  con
una triplice pappagorgia, la testa a forma di fiasco e gli
occhi chiari affogati nel grasso; cerimonioso coi clienti,
burbero, duro, crudele con la servitù, specie con un gar-
zone giovinetto affidato a lui da lontani parenti.
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Il ragazzo lo chiamavano – Dio sa poi perchè – Ve-
spa; era magro come un chiodo, di capelli rossi, lentig-
ginoso e con gli occhi strabici, lucidi come le bucce dei
marroni. Stava sempre in maniche di camicia che rim-
boccava fin sopra il gomito e portava un grembiule can-
dido la domenica, e il sabato addirittura lercio perchè il
padrone non glie ne passava che uno per settimana. Ve-
spa era proprio il servo di cento padroni perchè anche i
camerieri, le serve, il cuoco, lo comandavano.

Ma la sua mansione principale consisteva nello stare
in un angolo della corte, a pestare per ore ed ore di se-
guito gli ossi già diligentemente spolpati dai denti degli
avventori. Poi, questa poltiglia, era raccolta in un pento-
lone e messa a bollire col mazzetto degli odori, la cipol-
la bruciata, il sale e il pepe.

Taluni  assicuravano  che  un  brodino  buono  come
quello del Centauro, non si beveva nemmeno da Doney.

Poteva succedere talvolta che Vespa, forse stanco, re-
stasse immobile col pestello in una mano, mentre le mo-
sche si buttavano furibonde su lui e sul mortaio.

Allora, il padrone che lo spiava, staccando dal chiodo
una giannettina dove erano legati alcuni pezzi di fune, e
facendola schioccare in aria, diceva con un risolino dia-
bolico:

— Sta attento, figlio d'un cane, che stasera, quando
s'è chiuso bottega, ti faccio il funerale!

L'infelice Vespa ripigliava a pestare con energia e gri-
dava alle mosche:

— Attente alle gambe! Attente alle gambe!
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Al  secondo  piano  c'erano  le  camere  dei  forestieri,
quelle di Vincenzo, di Odoardo, di Armando e uno stu-
dio.

Tista era stato relegato su nella torre, dove, da un lato,
stavano le camere per Marco, per Serafino e qualche al-
tra per i bauli e la roba in disuso; dall'altro lato il quar-
tierino di tre stanze che dava sull'ampia terrazza, fu del
nonno.

Siccome d'inverno c'era un gran freddo, egli battezzò
«la marmaia» questa sua nuova dimora, ma fu contento
di averla, anche se l'arredamento era stato fatto coi mo-
bili di scarto della casa. Lì poteva vivere a suo piacere e
finalmente aprì alcune casse e mise in mostra una infini-
tà di oggetti più disparati: stampe, armi, pezzi di mine-
rale, qualche animale impagliato, curiosità di ogni gene-
re raccolte nei suoi viaggi e che la moglie, di gusto fine
e sobrio, non gli aveva mai permesso di mettere in mo-
stra.

Spesso nella «marmaia» salivano i giovani, e le bam-
bine che si divertivano un mondo a curiosare fra tutte
quelle cianfrusaglie con le quali Tista aveva ridotte le
stanze come una bottega di rivenditore ebreo, diceva la
moglie, la quale non saliva lassù che raramente per non
farsi cattivo sangue.

Nel mezzo dello studio, assai vasto e con tre finestre,
c'era  una  grandissima  tavola  ingombra  di  carte,  libri,
giornali, fermati da pezzi di minerali; alle pareti v'erano
armadi  profondi  e  neri  anche  quelli  pieni  di  libri,  di
compassi, di scatole, con cento ammenicoli. C'era anche
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la spinetta.
Le sedie erano imbottite, ma tutte scompagnate, e una

poltrona Impero, a pozzetto, con le teste di ariete scolpi-
te sui braccioli era posta accosto alla tavola; lì Tista leg-
geva, scriveva, disegnava.

La mattina si alzava presto, e dopo aver fatta una ac-
curata toletta,  non voleva essere servito nè in sala da
pranzo e  nemmeno nella  «marmaia»,  ma scendeva in
cucina dove si faceva dare due grandi ciotole di caffè e
latte, inzuppandoci molto pane. Anche a questo, la mo-
glie s'era dovuta rassegnare, non essendo riuscita a to-
gliergli quell'abitudine, diceva, «proprio plebea».

Poi, fino alle sei e mezzo, ora di pranzo, Tista non
mangiava più,  e  a  tavola  gli  piaceva scherzare e  dire
barzellette. Raramente usciva la sera.

Dopo preso il caffè e latte Tista andava fuori con qua-
lunque tempo, e tornava a casa verso le undici. Se face-
va caldo, si toglieva il vestito infilandosi un'ampia ve-
staglia fresca di seta e lino. Sotto la tavola, davanti alla
poltrona,  faceva  collocare  un  gran  recipiente  pieno
d'acqua fredda, dove metteva i piedi e in quella posizio-
ne restava ore e ore, con un libro in mano, a scrivere, o a
disegnare, con tutte e tre le finestre spalancate in modo
di essere in mezzo alla corrente e godersi il vento.

D'inverno invece,  era  freddoloso all'eccesso e  nella
«marmaia» s'intabarrava quanto più poteva. Aveva sem-
pre in mano un grande veggio di coccio che continua-
mente sbraciava con una minuscola paletta d'ottone, e
allora per il gran calore gli veniva il naso rosso.
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Marco era incaricato di mettergli prestissimo, nel let-
to, la cecia col trabiccolo; lui vi entrava senza toglierlo e
non di rado s'addormentava così.

Spesso la Pia, fin da quando era piccolina, saliva in
punta  di  piedi  le  lunghe  scale  che  conducevano  alla
«marmaia»,  poi,  si  affacciava nella stanza dove era il
nonno e gettava un grido.

Il vecchio si voltava ridendo:
— Ah! birba! Mi hai fatto fare uno sbonchio! – dice-

va.
La Pia era il suo amore, lei gli corrispondeva un gran-

de affetto e appena le era possibile scappava da lui, che
era felice; le parlava di tante cose, le insegnava ad esse-
re birichina, e di nascosto le regalava i confetti con le
mandorle e le portava, tornando di fuori, il pandirameri-
no con l'uva.

Certe volte,  la  bambina trascinava una sedia  vicina
alla poltrona e pettinava i capelli del nonno che li aveva
lunghi bianchi, morbidissimi.

Quando la Pia crebbe, divenne la sua confidente. Ma
anche gli altri giovani gli volevano bene, per la sua alle-
gria e perchè mai aveva dato uno scappellotto nè ai figli
nè ai nipoti; anzi spesso, nel passato, aveva bisticciato
con la Bettina che invece era di mano piuttosto svelta.

Se qualche volta, quando i loro figli erano ragazzi e
giovanetti, la moglie gli raccontava di qualche loro ma-
rachella e gli diceva che li sgridasse o li castigasse, Tista
cominciava una ramanzina atteggiandosi a gran serietà e
il più delle volte concludeva:
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— Figli miei, datemi retta, obbedite al babbo e alla
mamma, ma fate sempre a modo vostro.

Allora tutto finiva in una risata fra lui e i colpevoli,
mentre la madre avrebbe pianto di rabbia e di sconforto.

Quale crudele sofferenza era per lei! Tutto in scherzo
prendeva, anche le cose più sacre come l'educazione dei
figliuoli.

Aveva creduto di unire il suo destino a un uomo, inve-
ce nulla!

Egli non era che un incosciente che, prima, ella consi-
derò con apprensione, poi con pietà, infine con disprez-
zo.

Tista  fu sempre affezionato  alla  Bettina,  e  talvolta,
per quanto vecchio, sembrava ancora innamorato di lei e
la guardava con tenerezza, mentre quando lui le si avvi-
cinava essa stava impettita, scostante.

— Io non dimentico nulla – gli diceva la moglie – nè
il bene nè il male. Ci fu un tempo che il male lo dimen-
ticavo, ora non più, e ritorna a galla anche quello più
lontano.

— Avete torto Bettina cara, avete torto, voi che siete
cristiana – le rispondeva il marito. – Eppoi deve essere
molto faticoso tenere a mente tutti questi conti.

Certe volte, egli le si avvicinava per parlarle sperando
che a lei si sciogliesse quella maschera di gelo che le
aveva impietrito il cuore e tolto il sorriso, e sapesse tro-
vare un momento di abbandono, magari per rinfacciargli
tutto quello che per lui aveva sofferto. Ma che! Bettina,
se lui le girava intorno, gli diceva aspra:
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— Che cosa volete? – ma con un tono tale che era
come se dicesse: «Desidero che non mi parliate e che mi
lasciate  tranquilla  e  sola».  Ma  intanto  lei  pensava:
«Ecco lui,  ora fantastica, forse, su quello che ci fu di
bello nel nostro amore e vorrebbe rompere l'arco teso
fra noi in questi lunghi anni, per ritrovare nella vecchia-
ia il conforto della mia tenerezza. Ma non sarebbe che
una fantasia delle sue, come sempre. Quello che è vera-
mente morto, non può ritornare».

* * *

Talvolta,  nella «marmaia», si facevano dei veri con-
certi; oltre la spinetta, c'era pure la fisarmonica, l'ocari-
na,  lo  scacciapensieri,  e  si  potevano cantare  anche le
canzoni patriottiche che tanto, quelli di giù, non avreb-
bero potuto sentire.

Vincenzo si metteva alla spinetta, Odoardo, Arman-
do, la Bianchina e la Pia, ai lati del nonno che con una
bacchetta  in  mano,  segnava  il  tempo e  cominciava  a
cantare da solo:

Viva l'Italia, ma questo, piano.
Se ci sentissero, per caso strano!

Il nonno terminava con una bella volata, poi diceva:
— Forza ragazzi!
E tutti e sei incominciavano:

Il giallo e il nero
Non son d'Italia i fiori
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Vogliamo altri colori
In sul cimiero.

Guai chi lo tocca
Il rosso, il bianco e il verde!
È un terno che si giuoca

E non si perde...

Ma Armando era quello che stonava alla maledetta,
un po' perchè non aveva orecchio, un po' perchè si di-
vertiva a fare certe stecche che sembravano ragli. Allora
gli altri protestavano e Vincenzo s'arrabbiava, perchè lui
adorava la musica e prendeva sempre tutto sul serio.

Bettina permetteva al marito di avvicinarsi quando, in
certi pomeriggi, tornava di fuori dopo essere stato in un
caffeuccio vicino alla stazione, dove capitavano i luc-
chesi che venivano a Firenze col vapore, perchè era cu-
riosa di conoscere le novità di Lucca. Abitualmente sta-
va nella sua camera che era molto vasta e fatta ad alco-
va. Così il letto restava dietro un tendone di damasco, e
il resto della stanza aveva bellissimi mobili Impero, tap-
peti, specchi, ninnoli, libri, qualche quadro. Vicino alla
finestra c'era un tavolino da lavoro e una poltrona con la
spalliera rigida. Lì stava la signora appoggiando i piedi
sul panchetto, dove la Bianca aveva ricamato a punto in
croce sul filondente un cucciolo color tabacco con certi
occhi tondi che avevano destato l'ilarità del nonno e dei
giovanotti.

Quando Tista entrava piano piano come fa il gatto, la
moglie diceva:
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— Avanti, avanti, venite avanti; sedetevi lì – accenna-
va alla sua destra. – Scostati Bianchina, e dài una sedia
al nonno.

Intanto egli sbraciava il veggio che Marco gli aveva
fatto trovare ben colmo, poi si metteva in tasca la palet-
tina d'ottone, per essere pronto a risbraciare, appena la
cenere avesse imbiancato il rosso della carbonella.

— Bella pulizia, – gli diceva la moglie, – vi resta tut-
ta la cenere nelle tasche.

— O che è roba sudicia? – rispondeva lui. – Del resto
anche noi, un giorno, diverremo cenere, Bettina cara, e
vuol dire che comincio ad abituarmi con questo cam-
pioncino sottomano quando mi frugo nelle tasche.

Lei scuoteva la testa in aria di compatimento, ma non
lo rimbeccava perchè voleva sapere qualcosa di Lucca.

Tutti tacevano per un po' e Tista sentiva che la moglie
si struggeva di curiosità, ma stava zitto zitto come assor-
to, mentre la sbirciava con la coda dell'occhio, contento
di farle un dispettino; poi Bettina, non potendone più,
domandava:

— Non avete niente di nuovo da raccontare? Chi ave-
te visto?

Allora lui le diceva dei lucchesi che aveva incontrato
al caffè vicino alla stazione e le riportava la cronaca di
cose private, o più spesso di avvenimenti politici.

Una volta, nel novembre del '55 disse
— Fatti grossi, fatti grossi! È morto Placido Campet-

ti.
— Ah! Ah! il poeta – disse lei ironica, – il democrati-
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co!
—Sicuro, democratico, e poeta anche senza il vostro

ah! ah!
— Ebbene? – incalzò lei, incuriosita.
— Ebbene, durante l'assoluzione in chiesa, il barbiere

Giacomo Puccioni ha messo sul  feretro una ghirlanda
tricolore, e la vecchia Gaetana Cotenna ne ha messa una
anche più grande e con dei nastri rossi lunghi così...

Egli allargava le braccia più che gli  fosse possibile
per far vedere la lunghezza di quei nastri.

— La vecchia pazza – disse Bettina.
— Perchè pazza? È una repubblicana convinta, e so

anche che Mazzini l'apprezza.
— Esaltati che condurranno tutti alla rovina. Ricorda-

tevi che cosa fece quando morì la sua nipote.
— Che fece, nonna?
— Fatevelo raccontare da lui; non mi voglio sporcare

la bocca!
— Già – disse Tista – fu nell'ottobre di due anni fa,

che morì la Polissena Leonardi, che sarebbe stata la fi-
glia di Cleobolina Cotenna, maritata a un Leonardi e fi-
glia della Gaetana.

— Ma che fece questa Gaetana, nonno?
— Dovete sapere che la Gaetana e suo marito sono

repubblicani.
— Libera nos Domine – esclamò Bettina segnandosi.
— Dunque, quando morì la Polissena, la sua nonna la

vestì tutta di bianco, l'appoggiò col capo al pianoforte
dicendole, come se la ragazza fosse viva: «Canta l'aria
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della Giovanna d'Arco, canta». Poi nel silenzio, quando
portarono via  la  morta,  la  Gaetana  gridava  come una
forsennata: «Addio bell'Angelo! Rammenta all'Eterno la
nostra misera patria; la povera Italia da tutti straziata».

Le fanciulle non sapevano se ridere per quella scena
che per quanto macabra aveva del grottesco, o commuo-
versi per quella povera Italia straziata di cui il  nonno
raccontava tante  cose meravigliose,  nonostante  che  la
nonna e il papà evitassero sempre questi discorsi, e di-
cessero,  specie  il  papà,  un  gran  bene  del  Granduca,
mentre per la nonna, il re dei re non poteva essere che il
Papa.

Quando Tista non aveva più nulla da raccontare Betti-
na appoggiava  il  lavoro sul  tavolino,  poi  prendeva le
due cocche del grembiale di seta nero guarnito di trine,
e che teneva sempre quando lavorava, e con le braccia
aperte lo stendeva dalla parte del marito:

— Tista – diceva – tiratevi in là con codesta stoviglia,
mi bruciate tutto l'orecchio.

Il veggio, lei, lo chiamava stoviglia.
Sempre la stessa storia!  Sempre! Appena lui  aveva

vuotato il sacco, non lo voleva più vicino.
Allora Tista si alzava, inquieto; capiva che la moglie

ne aveva assai di lui e se ne andava su nella «marmaia»
borbottando:

— Buggerato! Buggerato!
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IX.

Dopo parecchi anni dalla vendita del palazzo sul Lun-
garno, fu la volta della villa di Giògoli.

— Bisogna semplificare  la  vita  – andava ripetendo
Luigi, sempre più assorbito dagli studi e dai malati. – Io
non posso arrivare a tutto.

Siccome la madre si  occupava dell'amministrazione
della casa, a Luigi restava il peso di quella di campagna.

— I contadini rubano – diceva il dottore – e il fattore
più di loro. Per villeggiare c'è Villamagna che ha anche
il vantaggio di essere vicina.

Luigi era inetto nelle cose pratiche e vendendo, cre-
deva di far bene, nell'interesse dei figliuoli. Così la villa
di  Giògoli,  che  a  Luisa  era  molto  cara  per  i  ricordi
dell'infanzia, fu ceduta insieme con dodici poderi e con
dieci appezzamenti di bosco.

Era bella, la villa di Giògoli con l'arma medicea sul
cancello, sulle porte, perfino sulle maniglie di rame di
certi grandi cassoni dell'epoca.

Come vi era stata felice la Luisa subito dopo il matri-
monio col dottore!
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La prima volta che si era sposata, così giovane, il ma-
rito non le aveva rappresentato che l'illusione dell'amo-
re, la quale era subito sfumata, mentre il marito le era
restato. Talvolta ripensava a quegli anni con un brivido
di disgusto e di orrore.

Per Luigi aveva avuto una passione travolgente. Si ri-
cordava il tempo della luna di miele là nella villa, quan-
do tante rose, tanti giaggioli, un paradiso di fiori, sem-
bravano sbocciati per loro nel paesaggio di olivi e di ci-
pressi.

La mattina balzava dal letto infilando una vestaglia
bianca, i piedi nudi in certe babbucce da Cenerentola, e
spalancando il balcone cominciava a spargere chicchi di
granoturco. Allora tanti piccioni volavano a lei, le si po-
savano sulle braccia e rideva felice, mentre lo sposo la
chiamava:

— Gigia, colomba bianca! Vogliamo uscire?
E i boschi dove andavano a vagabondare, allacciati

per le braccia erano una meraviglia.
Luigi le diceva tutte le care, assurde parole degli in-

namorati, la ringraziava perchè esisteva.
Poi, tornati in città, a poco a poco, il marito era stato

ripreso dallo studio, dalla professione era divenuto fred-
do, assorto.

— Com'è – si chiedeva talvolta Luisa – che l'amore
finisce? Almeno finisse al medesimo tempo in tutte e
due le creature che si sono amate! Ma così è uno strazio.

Lei  non riusciva a  capacitarsi  di  questo,  lei  che se
sentiva cantare una romanza d'amore, associava imme-

124

La prima volta che si era sposata, così giovane, il ma-
rito non le aveva rappresentato che l'illusione dell'amo-
re, la quale era subito sfumata, mentre il marito le era
restato. Talvolta ripensava a quegli anni con un brivido
di disgusto e di orrore.

Per Luigi aveva avuto una passione travolgente. Si ri-
cordava il tempo della luna di miele là nella villa, quan-
do tante rose, tanti giaggioli, un paradiso di fiori, sem-
bravano sbocciati per loro nel paesaggio di olivi e di ci-
pressi.

La mattina balzava dal letto infilando una vestaglia
bianca, i piedi nudi in certe babbucce da Cenerentola, e
spalancando il balcone cominciava a spargere chicchi di
granoturco. Allora tanti piccioni volavano a lei, le si po-
savano sulle braccia e rideva felice, mentre lo sposo la
chiamava:

— Gigia, colomba bianca! Vogliamo uscire?
E i boschi dove andavano a vagabondare, allacciati

per le braccia erano una meraviglia.
Luigi le diceva tutte le care, assurde parole degli in-

namorati, la ringraziava perchè esisteva.
Poi, tornati in città, a poco a poco, il marito era stato

ripreso dallo studio, dalla professione era divenuto fred-
do, assorto.

— Com'è – si chiedeva talvolta Luisa – che l'amore
finisce? Almeno finisse al medesimo tempo in tutte e
due le creature che si sono amate! Ma così è uno strazio.

Lei  non riusciva a  capacitarsi  di  questo,  lei  che se
sentiva cantare una romanza d'amore, associava imme-

124



diatamente il nome di Luigi al suo, e le veniva da pian-
gere.

Luisa era malata di sentimento: s'era illusa che l'amo-
re fra lei e il marito sarebbe stato immutato e immutabi-
le per tutta la vita, e avrebbe desiderato di essere sempre
vezzeggiata, coccolata. Aveva tanto bisogno di tenerez-
za! Più gli anni passavano, più la sua sensibilità sembra-
va acuirsi, diveniva, in certi momenti, disperata, nono-
stante  che  si  proponesse di  essere  insensibile.  Non ci
riusciva. Le bastava che il marito si scuotesse a volte da
quella fredda apatia che sembrava lo tenesse assente an-
che quando le era vicino o che le facesse una carezza,
per la bonomia del suo carattere, restato ancora fanciul-
lesco, ella ritornava ad essere gaia, tutto le risplendeva
intorno. Un albero, un fiore, il cinguettio di un bimbo, le
davano la felicità, e la fantasia spaziava nel più azzurro
dei cieli.

Così era Luisa: dava valore anche alle cose guardate
con indifferenza dai più: a una rosa, a un sorriso, a una
stella. E questo era il profumo della sua vita.

— O Gigia! Gigia! che sei sempre una bambina! – le
diceva il marito.

Tutti l'avevano sempre chiamata Luisa, la nonna, in
collegio, il primo marito, i suoceri, il cognato. Solo Lui-
gi ai tempi del fidanzamento l'aveva ribattezzata Gigia,
e questo nome le piaceva perchè glielo aveva dato il suo
amore.

A volte poteva anche essere triste, nonostante che tut-
ti i parenti le volessero bene.
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Era  simpatica,  carina  ma  poco  compresa.  Essendo
dolce di carattere, stava in pace coi suoceri e col cogna-
to.

Ma  Odoardo  le  dava  pena.  Non  studiava,  faceva
all'amore, aveva fatto qualche debito e minacciava sem-
pre di arruolarsi e andare alla guerra. Certe volte, se lei
lo rimproverava, e anche piangeva, lui l'abbracciava, le
domandava perdono, le prometteva di far giudizio, però
sempre scherzando e dicendole che lei era troppo picci-
na piccina picciò e non poteva capire tante cose, e la ba-
ciava, e finiva col farla sorridere mentre ella s'inquieta-
va con se stessa perchè avrebbe voluto star seria.

Odoardo s'era fatto un bel giovane. Biondo, alto, con
gli occhi celesti e Luisa ne era orgogliosa.

Siccome Bettina si mostrava severissima con Odoar-
do, la madre diceva tra sè: «Si capisce, se fosse figlio di
suo figlio, non sarebbe così eccessiva. Infine che è per
lei? Un estraneo, il povero figlio mio!».

Ma Bettina, temeva sempre che Odoardo mettesse su
Vincenzo per trascinarlo alla guerra. Lo considerava uno
scostumato, un fannullone.

Vincenzo, pur essendosi rimesso bene in salute – solo
gli era rimasta la voce un poco fioca – desiderava arden-
temente di andare soldato, ma sentiva di non poter dare
alla madre, malata di cuore, questa nuova ansia. Si ri-
cordava quello che lei gli aveva chiesto fra le lacrime,
aggrappata a lui, quando erano morti Ilario e Leone.

— Non mi lasciare, non mi lasciare mai!
Il  giovanetto aveva compresa l'ansia disperata della
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madre, e aveva giurato a se stesso di starle sempre vici-
no e di sacrificarle tutto: l'Italia, caldo amore, e qualun-
que altro amore, se un giorno fosse venuto.

Armando s'era fatto un ragazzaccio con una gran te-
sta, la bocca larga, gli occhi scuri, furbi e bonari. Era
sempre  arguto,  spiritoso,  chiassone,  affettuosissimo,  e
studiava il meno che fosse possibile approfittando che i
rimproveri  per lui  erano pochi,  anche se  non passava
agli esami, perchè essendo stato delicato da bambino, la
madre temeva sempre che si affaticasse troppo.

Quando cominciò col latino, furono guai. A casa, aiu-
tato da Vincenzo e Tista, i compiti andavano bene, ma
per quelli fatti in classe gli zeri fioccavano.

— Gli è che non studi – gli diceva Tista.
— Non è vero, io studio anche troppo, e il latino lo so

meglio di certi miei compagni che hanno più fortuna di
me.

— Già, già – gli rispondeva il vecchio – tu, il latino lo
sai come quella signora inglese che diceva di conoscere
benone l'italiano, e un giorno mi disse: «La mia cana ha
fatto due canarini, uno uomo e una donna».

* * *

La Pia e la Bianca erano affettuosissime con la ma-
dre, ma la nonna se n'era quasi impadronita per educarle
secondo il suo metodo. Raramente la Luisa andava fuori
con le figlie o la suocera; però era lei che riceveva e ri-
cambiava le visite, il che faceva con molta grazia. Era
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fine,  istruita,  parlava  benissimo il  francese,  dipingeva
con gusto, e la sua passione era la musica. Certe volte
quando aveva voglia di piangere, si metteva al piano e
suonava, suonava a memoria fino a stancarsi e profon-
damente romantica diceva a se stessa: «Suonare, suona-
re, suonare senza smettere mai, finchè un giorno il buon
Dio dica: Ora Gigia, basta, non devi suonare più. E mo-
rire così».

Accadeva anche che la suocera a tavola le dicesse:
— Tu hai suonato Bach tutta la mattina, Luisa, sem-

pre Bach.
— Forse, mamma.
— Certo, non forse, – rispondeva Bettina che certe

volte ne aveva assai di Bach e delle sue Fughe.
A volte Luisa, che era religiosissima, pensava delle

cose da superstiziosa; gettando un oggetto per terra, a
seconda di come cadesse, ne traeva l'oroscopo immagi-
nando per esempio che quel giorno Luigi non sarebbe
stato così trasognato.

E quando lui rientrava in casa, gli s'avvicinava tenera,
amorosa, trepida, sperando che le chiedesse come aveva
passato il tempo, che le desse un bacio, le portasse un
fiore. Se questo accadeva nessuno era più felice di lei,
se  invece  le  faceva  una  carezza  distratta,  soffriva  in
modo indicibile.

A volte Gigia, si diceva che era stata troppo docile a
permettere la vendita del palazzo del Lungarno e soprat-
tutto la villa di Giògoli. Ce ne fosse stato bisogno! Ep-
poi, in troppe cose aveva ceduto. In fondo, lei non con-

128

fine,  istruita,  parlava  benissimo il  francese,  dipingeva
con gusto, e la sua passione era la musica. Certe volte
quando aveva voglia di piangere, si metteva al piano e
suonava, suonava a memoria fino a stancarsi e profon-
damente romantica diceva a se stessa: «Suonare, suona-
re, suonare senza smettere mai, finchè un giorno il buon
Dio dica: Ora Gigia, basta, non devi suonare più. E mo-
rire così».

Accadeva anche che la suocera a tavola le dicesse:
— Tu hai suonato Bach tutta la mattina, Luisa, sem-

pre Bach.
— Forse, mamma.
— Certo, non forse, – rispondeva Bettina che certe

volte ne aveva assai di Bach e delle sue Fughe.
A volte Luisa, che era religiosissima, pensava delle

cose da superstiziosa; gettando un oggetto per terra, a
seconda di come cadesse, ne traeva l'oroscopo immagi-
nando per esempio che quel giorno Luigi non sarebbe
stato così trasognato.

E quando lui rientrava in casa, gli s'avvicinava tenera,
amorosa, trepida, sperando che le chiedesse come aveva
passato il tempo, che le desse un bacio, le portasse un
fiore. Se questo accadeva nessuno era più felice di lei,
se  invece  le  faceva  una  carezza  distratta,  soffriva  in
modo indicibile.

A volte Gigia, si diceva che era stata troppo docile a
permettere la vendita del palazzo del Lungarno e soprat-
tutto la villa di Giògoli. Ce ne fosse stato bisogno! Ep-
poi, in troppe cose aveva ceduto. In fondo, lei non con-

128



tava nulla e sembrava una figlia di famiglia come i suoi
figliuoli, il cognato, quasi come le sue bambine.

Che ne sapeva Luigi di tante sue sofferenze? Se qual-
che volta si era lamentata, egli le aveva detto:

— Sta quieta, sta quieta! Tu non sei che una bambina.
Luigi era uno di quelli che appoggiano la mano, una

sola, su una spalla, con una delicatezza indicibile, ma è
come se spingessero invece con tutte e due le mani aper-
te anzi, con tutti e due i pugni serrati e con la violenza di
un pugilatore.

E siccome egli imponeva la sua volontà con la voce
piana, con un sorriso, con una carezza, allora la Gigia
non riusciva mai a dire di no, non riusciva a ribellarsi,
mentre  se  il  marito  si  fosse fatto  forte  d'imposizione,
probabilmente avrebbe reagito tenendogli fronte.

«Io» pensava certe volte «a furia di dire sempre di sì,
ho piegato la testa fino a baciarmi le ginocchia».

In certi lunghi pomeriggi invernali, mentre cuciva o
ricamava, pareva a Luisa che le si svuotasse il cervello,
col tempo che sembrava di piombo. Ma era capace (e
forse, si diceva, «è la mia disgrazia») per un tenue, im-
provviso e fugace barlume di sole fra le nuvole, di vede-
re intorno a lei la luce più sfolgorante.

Allora respirava con gioia e fantasticava felice, sulle
più rosee speranze che le parevano certezza.

* * *

Donna Bettina aveva le redini della casa, e comanda-

129

tava nulla e sembrava una figlia di famiglia come i suoi
figliuoli, il cognato, quasi come le sue bambine.

Che ne sapeva Luigi di tante sue sofferenze? Se qual-
che volta si era lamentata, egli le aveva detto:

— Sta quieta, sta quieta! Tu non sei che una bambina.
Luigi era uno di quelli che appoggiano la mano, una

sola, su una spalla, con una delicatezza indicibile, ma è
come se spingessero invece con tutte e due le mani aper-
te anzi, con tutti e due i pugni serrati e con la violenza di
un pugilatore.

E siccome egli imponeva la sua volontà con la voce
piana, con un sorriso, con una carezza, allora la Gigia
non riusciva mai a dire di no, non riusciva a ribellarsi,
mentre  se  il  marito  si  fosse fatto  forte  d'imposizione,
probabilmente avrebbe reagito tenendogli fronte.

«Io» pensava certe volte «a furia di dire sempre di sì,
ho piegato la testa fino a baciarmi le ginocchia».

In certi lunghi pomeriggi invernali, mentre cuciva o
ricamava, pareva a Luisa che le si svuotasse il cervello,
col tempo che sembrava di piombo. Ma era capace (e
forse, si diceva, «è la mia disgrazia») per un tenue, im-
provviso e fugace barlume di sole fra le nuvole, di vede-
re intorno a lei la luce più sfolgorante.

Allora respirava con gioia e fantasticava felice, sulle
più rosee speranze che le parevano certezza.

* * *

Donna Bettina aveva le redini della casa, e comanda-

129



va a bacchetta, così ai congiunti come alla servitù e bi-
sognava obbedire. Estate o inverno, all'Ave Maria, tutti
dovevano essere a casa, eccettuato il figlio medico che
poteva rientrare  quando le  visite  professionali  fossero
terminate.

Una volta  la Luisa era uscita con la  Bianchina per
fare alcune commissioni. La bimba teneva al guinzaglio
un canino eccessivamente magro come era la moda di
allora. Passavano sul Ponte Vecchio, quando due monel-
li si pararono loro davanti, e uno disse, accennando al
cane:

— O perchè la un prova a dargli da mangiare?
E il compagno di rimando:
— Ma sta zitto, grullo! Da mangiare e' n'avrà anche

troppo. Gli è che i' ccane un potendo mostrargli i' ccore
alla su' padrona e' gli mostra le costole.

Madre e figlia furono prese da uno scoppio d'ilarità, e
mentre la signora cercava di dominarsi, la bambina ride-
va a piena gola.

In quel mentre, suonò l'Ave Maria.
Affannata, la Luisa volle raddoppiare il passo, ma un

piede le s'impigliò nella gala della sottana e cadde a ter-
ra, facendosi un po' male.

Rientrata in casa zoppicando e tutta confusa per il ri-
tardo, trovò la suocera, che in piedi, stava ad attenderla
nell'anticamera.

— Questa – disse – sia la prima e l'ultima volta.
Alle dodici si faceva colazione, alle sei e mezza si an-

dava a desinare. Nessuno si sarebbe messo a tavola, se
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prima non si fosse seduta la nonna, la quale si faceva
sempre  aspettare,  avendo  l'abitudine  di  fermarsi  nella
sua camera a dire qualche orazione prima dei pasti.

Gli altri s'impazientivano, ma nessuno osava protesta-
re eccettuato Tista che qualche volta diceva:

— Pia, Bianchina, gliela facciamo a quella beata sbi-
soriona?

Quest'aggettivo glielo aveva affibiato, per significare
che sua moglie biascicava sempre preghiere.

— Gliela facciamo oggi, alla nonna? – continuava –
Scaraventiamo la zuppiera in corte? O tiriamo una cocca
della tovaglia e rovesciamo tutto? Chi sa come si ride-
rebbe dopo! A Lucca glielo feci tre volte questo scher-
zetto. Lo rifacciamo?

Ma nè la Pia nè la Bianca volevano saperne, perchè
temevano  gl'inevitabili  gastighi,  e  perchè  avendo  un
bell'appetito, non volevano rinunziare alla minestra o ri-
tardare il desinare.

Quando finalmente Bettina arrivava era accolta da un
«Ooh!...» ben prolungato del marito, al quale ella getta-
va uno sguardo altezzoso, passandogli dinanzi dritta e
fiera.

Quando tutti erano a posto, prima di sedersi, donna
Bettina si segnava, incominciando il Padre Nostro, e gli
altri la seguivano.

Fino a che i figli erano stati piccoli, prendevano i pa-
sti nella stessa stanza e alla stessa ora che i grandi, ma
ad un tavolino separato, insieme con la bambinaia; poi,
quando furono cresciuti, la tavola fu una sola.

131

prima non si fosse seduta la nonna, la quale si faceva
sempre  aspettare,  avendo  l'abitudine  di  fermarsi  nella
sua camera a dire qualche orazione prima dei pasti.

Gli altri s'impazientivano, ma nessuno osava protesta-
re eccettuato Tista che qualche volta diceva:

— Pia, Bianchina, gliela facciamo a quella beata sbi-
soriona?

Quest'aggettivo glielo aveva affibiato, per significare
che sua moglie biascicava sempre preghiere.

— Gliela facciamo oggi, alla nonna? – continuava –
Scaraventiamo la zuppiera in corte? O tiriamo una cocca
della tovaglia e rovesciamo tutto? Chi sa come si ride-
rebbe dopo! A Lucca glielo feci tre volte questo scher-
zetto. Lo rifacciamo?

Ma nè la Pia nè la Bianca volevano saperne, perchè
temevano  gl'inevitabili  gastighi,  e  perchè  avendo  un
bell'appetito, non volevano rinunziare alla minestra o ri-
tardare il desinare.

Quando finalmente Bettina arrivava era accolta da un
«Ooh!...» ben prolungato del marito, al quale ella getta-
va uno sguardo altezzoso, passandogli dinanzi dritta e
fiera.

Quando tutti erano a posto, prima di sedersi, donna
Bettina si segnava, incominciando il Padre Nostro, e gli
altri la seguivano.

Fino a che i figli erano stati piccoli, prendevano i pa-
sti nella stessa stanza e alla stessa ora che i grandi, ma
ad un tavolino separato, insieme con la bambinaia; poi,
quando furono cresciuti, la tavola fu una sola.

131



A capo stava la Bettina che aveva a sinistra Luisa e a
destra Luigi: accanto a lui c'era Vincenzo poi Armando,
Tista, la Pia, la Bianca e Odoardo che veniva a trovarsi
accanto alla madre.

Marco serviva prima la Bettina, poi la nuora e il vec-
chio; dopo venivano i giovani e per ultimo il dottore,
per quello spirito di umiltà che metteva in tutte le cose
che lo riguardavano.

Alla frutta la nonna che ne era golosa, si  prendeva
sempre le più belle e le più buone e ci teneva a sceglier-
le e a distribuirle da intenditrice infallibile. Tista offriva
le  noci.  Ne metteva una sulla  tavola  e  vi  appoggiava
l'indice e il medio della mano destra, poi con la sinistra
alzava le due dita lasciandole ricadere con forza; la noce
si  schiacciava.  Allora  soddisfatto  l'offriva  con  un  «A
voi!» detto con galanteria e accompagnato dal più bel
sorriso.

* * *

Un giorno destinato allo stiro, la Maria, la Carmela e
l'Annina stavano nel camerone. La Luisa era uscita per
fare alcune visite e donna Bettina ogni tanto appariva
come un'ombra sulla soglia della stanza per sorvegliare
che le donne lavorassero e non si perdessero in ciancie.

Nella pila dei tovaglioli se n'era trovato uno abbron-
zato, e la Maria, certa di non essere stata lei, brontolava
con la figlia e con l'Annina, per quanto tutte e due affer-
massero di non aver fatto quel guaio.
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— Eh! già! la colpa morì fanciulla, perche nessuno la
volle,  –  diceva  la  Maria,  mentre  cercava  di  togliere
l'abbronzatura.

L'Annina disse:
— Sono stufa di fare questa vita; non ne posso più.

Sono stanca.
— E quando sei stanca e non ne puoi più – rispose

Maria – bisogna ricominciare da capo, e allora è anche
inutile essere stanchi.

— Del resto – aggiunse la Carmela – tu, qualcosa da
parte ce lo devi avere, ma io, per esempio, son povera
come l'acqua dei maccheroni.

— Però sei tanto giovane.
— Ma la mamma non è giovane; a servizio ci siamo

da poco, e lei è povera come me.
L'Annina seguiva la sua idea fissa:
— Un giorno o l'altro me ne vado! – esclamò.
— Ma dove te ne vuoi andare, scema che non sei al-

tro? – consigliava la Maria, – qui non ti manca nulla.
— Dove me ne voglio andare? Via di qui, per quella

vecchia che è più pungente delle spine del Crocifisso.
— Ma dove te ne anderai? – chiese ancora la Carme-

la.
— E chi lo sa? Un piede in terra, e l'altro dove Dio

vuole. Bisogna pigliare una risoluzione, tirare avanti e
fare tutto alla svelta. Io sono stata svelta anche quando
nacqui. A mi' madre le presero i dolori che era nella vi-
gna, e mi' padre la trovò buttata in terra che urlava. La
riportò a casa, chiamò una donna, e nacqui subito. Poi,
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nella furia, m'avevano legato male il bellico e quando
mi sfasciarono lo trovarono sciolto. Eppure son viva an-
cora! – disse ridendo.

— Finiscila con codesti  discorsi.  Se ti  sente donna
Bettina ti fa vedere il diavolo nel catino, te lo dico io! –
la interruppe Maria. – Lo sai che quella arriva sempre
senza farsi sentire, e quando meno te l'aspetti.

— Eppoi? Lo so che la vecchia trova il male anche
nell'acqua fresca,  ma se m'avesse sentito e si  meravi-
gliasse le direi: «O che forse a lei, non glielo legarono il
bellico? Ha avuto sei figliuoli, non mi capacita che si
meravigli di questi discorsi naturali».

— Ti vuoi star zitta?
Ma l'Annina aveva proprio voglia di chiacchierare e

proseguì, mentre, aiutata dalla Carmela, tirava con tutta
forza un lenzuolo di canapa quasi nuovo:

— Guarda che razza di lenzuola ci passa a noi la sbi-
soriona!

— Ne vorresti avere delle belle dozzine!
— Questi,  se  vai  a  letto  col  pizzicore,  ti  grattano!

Come se la nostra pelle non fosse come quella dei si-
gnori!

— Disse la canapa al lino: Tu finisci, io m'affino –
sentenziò la Maria.

— Bei discorsi, ma prima d'affinarsi ce ne vuole! Se
mi sposo, il corredo lo voglio tutto di tela, e voglio an-
che un bel giovanotto! Uno che mi porti in America, a
fare fortuna.

— Sì, in America! A soffiare il naso ai pappagalli! E
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un giovanotto e bello per giunta è lì che cova – disse
ironica la Maria. – Ma se proprio hai voglia d'accasarti,
cercati  un uomo attempato e di  giudizio.  Non sei  più
una ragazzina!

— No, se mi sposo, il marito deve essere giovane. Il
vino è buono vecchio, ma gli uomini ci vogliono giova-
ni!

La Maria s'era infuriata perchè simili discorsi non li
ammetteva  e  minacciò  di  andarsene  con la  figlia  che
cercava di calmarla, mentre aveva una gran voglia di ri-
dere.

La Maria, ripreso in mano il ferro, disse alla figlia,
accennando l'Annina:

— Che vuoi! Quando la sento discorrere così a me mi
viene lo gnocco! Ma finiscila anche te di ridere, e non
dar retta a quella grulla lì. Piuttosto appunta dritti i faz-
zoletti prima di passarci il ferro. Lo sai che dopo, lei, se
il lavoro è fatto male, ci fa levar la sete col prosciutto!

Lei, naturalmente, era la Bettina.
Alla Carmela, buona figliuola, rosea e bianca, bionda-

stra, dinoccolata, dalle mani e dai piedi grandissimi era
proprio presa la ridarella e non ascoltava la madre; ma
l'Annina continuava imperterrita:

— Dopo che nacqui mia madre stava male, non aveva
latte; mi misero in bocca uno straccetto legato con lo
zucchero dentro e per quattro giorni stetti così. Eppure,
son viva ancora!

Col ferro in mano, si  mise a fare un giro di polca,
canterellando.
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La Maria scattò:
— Smettila ti dico! Lo sai che lei ha le scarpe di fel-

tro!
— Ah sì? E che me ne importa se ha le scarpe di fel-

tro? Ma quando rinasco, vedrete! Io sarò la signora, e la
sbisoriona me le pulirà lei, le scarpe!

Donna Bettina apparve nel vano della porta.
La Maria e la Carmela, allibite, diventarono rosse, e

si misero a stirare di gran lena, a testa bassa.
La signora disse rivolta all'Annina:
— Vai a fare il tuo fagotto. Tra mezz'ora passa da me,

per regolare i conti.
— Se crede che pianga... – rispose la cameriera. – Era

quello  che  volevo,  e  mi  dispiace  soltanto  di  lasciare
donna Luisa che è una santa, e vorrei salutarla.

— Meno ciancie. Vattene, ho detto.
L'Annina,  con  una  risata  ironica  che  fece  fremere

d'ira la signora, se ne andò correndo.
— In quanto a voialtre – disse rivolta alla Carmela e

alla madre – filate dritte se non volete andar dietro a
quella svergognata.

E uscì dal camerone, con la sua andatura maestosa,
felice di essersi liberata da quella peste dell'Annina.

Ma certo, quando la Luisa rientrò a casa, fu seccatis-
sima di non ritrovare la sua cameriera.

* * *

Per il compleanno della Luisa i suoceri, le figlie, i fi-
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gli le fecero dei regali. Vincenzo le presentò un bel maz-
zo di  camelie  rosa,  con la carta  trinata  intorno,  e  nel
mezzo c'era la busta col sonetto che il  cognato aveva
composto per lei.

Vincenzo andava agli Scolopi, e quando c'era da fare
il componimento in versi, se la cavava sempre bene. Era
un temperamento d'artista, per quanto in seguito si fosse
laureato in matematica e ingegneria. Da giovane scrive-
va versi, dipingeva con gusto e suonava bene il piano-
forte.

La Carmela, quando mise in un bel vaso sulla tavola
apparecchiata il mazzo di camelie, disse:

— Questi fiori son come certe ragazze, belle e sciape
sciape. Che ne dici Marco?

— Dico – rispose il cameriere – che non capisci nul-
la. Se il signorino Vincenzo le ha scelte, vuol dire che
sono belle.

Su  qualunque  cosa  faceva  il  signorino  Vincenzo,
Marco non ammetteva discussioni. Vincenzo era sempre
gentile, buono con la servitù e tutti l'adoravano.

La Bettina quel giorno aveva avuto un lungo discorso
con Serafino, il cuoco, perchè il pranzo usuale fosse au-
mentato di due piatti e del dolce e perchè fossero prese
di cantina alcune bottiglie di vin santo vecchio, di quello
che piaceva alla Luisa.

Quando il dottore entrò, vide i fiori e il pranzo delle
grandi occasioni, si guardò intorno, come per chiedere
che cosa ci fosse di nuovo.

— Evviva  la  mamma!  –  gridò  la  Pia,  battendo  le
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mani.
— Oh! m'ero scordato! Scusa, scusa – disse confuso.
E dopo un po':
— Ti vorrei fare un regalo, Gigia. Che cosa ti piace-

rebbe?
Ella rispose con un sorriso formale:
— Grazie, nulla.
Egli insisteva, mentre la moglie continuava a ripetere:
— Nulla; non mi occorre nulla; non desidero nulla;

grazie lo stesso.
Ma intanto pensava: «Me lo chiede pro forma, perchè

non s'interessa più di me, per non fare brutta figura di-
nanzi agli altri, me lo chiede. Perchè non indovina più i
miei desideri come quando mi amava e gioiva di farmi
una sorpresa. Non ha il piacere di cercarmi l'oggetto che
mi avrebbe fatta felice, e considera semplicemente do-
veroso farmi un regalo».

E siccome a fine tavola le disse ancora – Ti prego,
dimmi che cosa vuoi – Gigia disse, alzandosi: – Non in-
sistere, non voglio nulla.

E pensò: «Anche la memoria viene dal cuore».
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X.

Tista aveva fatto, insieme con un suo amico di Prato,
un contratto di livello perpetuo con un certo marchese,
nel  cui  possesso,  vicino  a  Certaldo,  c'era  la  sorgente
dell'acqua minerale di Lajano, detta anche della salute.

Bettina fu recisamente contraria a questa nuova im-
presa che, secondo Tista, avrebbe fruttato oro a palate e
che, secondo lei, avrebbe invece dato fondo a quel poco
che ancora restava del patrimonio di lui e, per suo conto,
gli disse chiaro e netto, che non gli avrebbe dato nem-
meno una crazia. Luigi era del parere materno, ma poi,
quando Tista venne in dissidio col socio e col marchese,
e la lite durò un numero incredibile di anni, a più riprese
Luigi  dovette  dare del  denaro al  padre,  e  Vincenzo –
sempre generoso – vendette un suo podere a Mastiano
in Lucchesia, avuto in eredità da un parente materno,
per  venirgli  in  aiuto,  perchè  Tista  aveva  finito  con
l'impelagarsi in modo tale, che era difficile uscirne sen-
za affidarsi ad avvocati di grido.

Talvolta Tista si ritrovava senza denaro, anche per le
spese minute, e allora ricorreva alla moglie; lei gli dava
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regolarmente la metà di quello che domandava, e scrive-
va subito l'imprestito in un suo registro, non mancando
di dire, irritata:

— Mani come colabrodo! Aveva ragione la buon'ani-
ma di mia madre! Ma come? Avete già finito ciò che vi
ho dato al principio del mese! Come li avete spesi?

— E chi lo sa?
— Se prendeste nota, se ogni sera faceste i conti!
— E quando li ho fatti? Ci perdo tempo, e i quattrini

non ci sono più lo stesso.
Allora la moglie ripeteva con una cantilena prolissa,

in modo ammonitore:
— Contare spesso, misurar le voglie, spender meno di

quel che si raccoglie...
— E soprattutto non prender mai moglie – conclude-

va Tista. – Ragazzi, ve lo dico io, datemi ascolto – dice-
va rivolto ad Armando, Odoardo e Vincenzo, strizzando
l'occhio in modo furbesco.

— Non avreste mai dovuto prenderla moglie, voi; in
questo avete ragione. Oh! se avete ragione! – risponde-
va Bettina ironica.

Certe volte Tista l'afferrava per le braccia e la faceva
frullare.

— Lasciatemi, vecchio matto! – diceva lei stizzita.
— Ma che? O non siamo buoni amici, io e voi Betti-

na?
E le schioccava due bacioni sulle gote.
Ella si  passava sul volto il fazzoletto, contrariata, e

quasi le veniva da piangere.
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— Come, come? Vi schifate d'un mio bacio? Non sia-
mo più amici io e voi, Bettina?

— Sì, sì, carissimo Tista – rispondeva lei ironica, af-
fannando un po' per quelle giravolte che le aveva fatto
fare lui – amici sì, ma come l'erba e il sole: lontani!

— Ah! che mattacchiona! – replicava lui dandole un
buffetto.

Un giorno egli era al solito caffeuccio vicino alla sta-
zione, quando gli si presentò il pittore Ciseri. Gli disse
che doveva fare il Martirio di Santa Felicita e dei suoi
figli e pregava il signore con quella testa così interessan-
te, di posargli per una figura: senza offenderlo – si capi-
sce – l'avrebbe, in qualche maniera, compensato per il
suo disturbo. Tista si mise a ridere; la cosa l'avrebbe di-
vertito, ma temeva che Luigi e la sbisoriona, ne avreb-
bero fatto una storia più lunga della camicia di Meo, e si
schermì alle insistenze del Ciseri, il quale però, nel suo
quadro – che è nella chiesa di Santa Felicita – riprodus-
se, di maniera, la figura di Tista. Poi lui raccontò in fa-
miglia l'episodio pavoneggiandosi dinanzi a Bettina.

— Ma che marito che avete, eh? Che bell'uomo, non
fo per dire! Anche i pittori mi cercano!

Però, tutti dovettero riconoscere che Tista era più bel-
lo di come il Ciseri lo aveva dipinto.

* * *

Luigi disse una volta alla madre mostrandole un libro:
— Mamma, bisogna che Lei sorvegli di più le letture
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di Vincenzo: se no, finirà col guastarsi la testa e forse
l'anima.

— Tu che dici? – interrogò la madre col massimo or-
gasmo.

— So quello che mi dico. Guardi questo libro; Vin-
cenzo l'ha dimenticato sul tavolino dell'ingresso. Vede?
La philosophie du droit  di Hegel. Bisognerà avvertire i
padri Scolopi che sorveglino questi ragazzi.

— Sarà il vecchio matto che glie l'ha dato.
— Non credo, mamma. Il babbo non s'è mai occupato

di filosofia eppoi qui c'è scritto Giosuè Carducci. È quel
giovane  maremmano  il  quale,  dice  Vincenzo,  ha  una
vena poetica straordinaria e quando fanno il componi-
mento in versi agli  Scolopi pare che sia il  più bravo.
Sarà anche. Ma la filosofia di quel tedesco non può che
turbare le giovani menti. Se Lei crede, mamma, ne par-
lerò al Rettore. Senza fare scandali, s'intende.

— Dio aiutateci! Che mondo! Che mondo! – escla-
mava Bettina – Tu dici  che tuo padre non c'entra,  in
questo...

— Ma no, mamma, non esageri! Lei di tutto incolpa il
babbo!

— Ammettiamo, poichè lo dici tu, che di questo non
sia colpevole. Ma c'è ben altro! Ieri facevo dire il Credo
alle bimbe. La Bianchina più grande e più furba lo dice-
va bene, ma la Pia disse: «Io credo nel primo Napoleone
onnipotente, creatore dell'impero francese e del Regno
d'Italia».

Io lì per lì non mi sapevo raccapezzare, non capii e
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sgridai  la bimba, pensando che dicesse delle  parole a
vanvera per disattenzione, ma lei si mise a piangere e a
strillare:

— Me l'ha insegnato il nonno, questo credo, che è più
bello di quell'altro che mi ha insegnato Lei!

Capisci? Scherzare sulla religione! Turbare una inno-
cente, confonderle le idee! Scervellato! Ma mi ha senti-
ta, ieri! L'ho minacciato di proibire alle bambine di sali-
re su da lui, se scopro che continua con questi insegna-
menti. Poi, frugando in una cassetta della Bianchina ho
trovato questo.

Porse un foglietto che Luigi lesse, allibito:

«Padre nostro che sei  al  campo qual primo soldato
dell'Italiana indipendenza, sia lodato il nome tuo, o Vit-
torio. Venga presto il pacifico regno tuo; sia fatta la tua
volontà sotto il nostro cielo, cioè sull'Italica terra. Ri-
vendicaci oggi a libertà. Fai rispettare la nazionalità no-
stra, siccome noi rispettiamo l'altrui, guidaci a goder la
pace. Ma liberaci dal lurco austriaco. Così sia».

Luigi oltre a essere religiosissimo, non aveva affatto
fiducia nella regia politica piemontese. Restituì il foglio
alla madre:

— Lo distrugga, mamma. E sorvegli. Mi raccomando
a Lei.

E si mise a passeggiare, concitato e combattuto fra il
rispetto che doveva al  padre,  e le parole risentite che
avrebbe voluto dirgli.
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Il dissidio religioso e politico fra Tista e il figlio era
identico a quello con la moglie.

Un giorno al caffè Tista, forse per il panciotto rosso,
per gli occhi celesti, per i capelli lunghi, e per una certa
rassomiglianza  che  effettivamente  c'era,  fu  scambiato
per Garibaldi da un gruppo di studenti fanatici, i quali,
d'improvviso, lo afferrarono, lo issarono sulle spalle e si
misero a marciare al grido di «Evviva Garibaldi!», men-
tre Tista, per quanto divertito, si sgolava a dire:

— Non sono Garibaldi; però gridiamo: «Evviva Gari-
baldi!».

Ma ad un tratto gli venne in mente Luigi. Ebbe terro-
re  d'incontrarlo,  lui  che era così aristocratico come la
madre! Chi sa che finimondo sarebbe successo a casa!

Allora si mise a urlare:
— Scendetemi! Scendetemi!
Si divincolò, riuscì a liberarsi, si mise a correre fino a

casa scalmanato, con gli occhi lustri, felice!
Raccontò la cosa ai ragazzi. Ma per carità, che non lo

dicessero a Luigi e alla Bettina!
— Io dicevo: «No, no, non sono Garibaldi!». E loro:

«Sì  sì,  evviva  Garibaldi!  Evviva!».  Ma non lo  dite  a
Bettina: lo sapete quant'è nifita2.

Gli  brillavano  gli  occhi,  come  se  avesse  avuto
vent'anni.

* * *

2 Nifita: noiosa in lucchese.
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La Luisa  non  potette  mai  rinunziare  ad  essere  una
donna elegante, perchè il  vestire bene era qualcosa di
talmente instintivo in lei che faceva parte della sua per-
sona, come il gestire o il modo di parlare.

Siccome  di  temperamento  sarebbe  stata  vivace,  da
giovane amava le belle tinte chiare e allegre, però quan-
do ebbe sposato il dottore Luigi, si dovette vestire più
severamente, perche lui desiderava così,  e forse, sotto
sotto,  c'era anche la suocera che influiva sul  figlio in
questo senso.

La Luisa si vestiva dalle Genoviè, che erano le prime
sarte di Firenze per tutte le signore che tenessero all'ulti-
ma moda.

Bettina disapprovava – e lo faceva intendere con pun-
te più o meno palesi – questo eccesso di vanità. Ma non
s'era mai potuta imporre perchè la nuora si vestisse da
una sarta più modesta. Dopo tutto i denari erano della
Luisa, e nella vita monotona che era costretta a condur-
re, i bei vestiti erano la sola sua soddisfazione.

Una sera, le bambine erano già andate a letto, Odoar-
do e Vincenzo facevano la partita a scacchi osservati da
Tista e da Armando che davano all'uno o all'altro dei
suggerimenti, il che finiva col far bisticciare i giuocato-
ri.  Luigi,  in  piedi  vicino  alla  madre  che  sferruzzava,
guardava di tanto in tanto l'orologio; si vedeva che era
impaziente. Doveva accompagnare la moglie in casa del
maestro Teodulo Mabellini, il pistoiese musico famoso,
che avrebbe fatto sentire a un gruppo di amici la primi-
zia di certe composizioni. Andare in società, per il dot-
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tore, era sempre cosa seccantissima che lo metteva di
cattivo umore, mentre la Luisa esultava, senza tuttavia
dimostrarlo troppo.

Ella comparve finalmente, ed era raggiante, nell'abito
di seta viola scuro a mazzetti di rose con gonna amplis-
sima, formata da due gale sovrapposte. Sul corpetto at-
tillato il fisciù di trine bianche, circondando le spalle,
formava la scollatura a punta, e, attaccata al palloncino
della mezza manica,  c'era una folta gala pure di  trina
che cadeva sul braccio rotondo e perfetto. Sui capelli,
divisi  in  mezzo alla  fronte,  la  Luisa  aveva messo un
cappello autentico di Parigi, scelto fra diversi che le Ge-
noviè le avevano mostrati. Ma quello, di velo così vapo-
roso, con quelle rose che sembravano vere, pareva crea-
to apposta per il suo tipo, e ne era proprio soddisfatta.
Già la Carmela, che, dopo l'andata via dell'Annina, l'aiu-
tava a vestirsi, aveva esclamato:

— Pare proprio una chicca, una sposina addirittura!
Anche Odoardo e Vincenzo interruppero il giuoco per

ammirare la madre e la cognata, e il suocero, sempre ga-
lante, esclamò:

— Ma come  siamo  chic! Sembra  venuta  fuori  dal
Journal des Dames.

La Bettina la sbirciò di sopra gli  occhiali  senza dir
nulla, ma Luigi, seccato di quel lusso che non approva-
va, disse ironico:

— Bellissimo cappello su una vecchia testiera ormai!
Alla moglie vennero le fiamme al viso, poi si sbiancò

e le sgorgarono le lacrime. Per un attimo fissò il marito,
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stupita, e con un gesto di rabbia si tolse il cappello sca-
raventandolo lontano. Dopo si serrò nella sua camera e
non volle uscire più.

Luigi, già pentito, cercò di rimediare quella sua frase
fuori proposito, e disse:

— Benedetta donna! È rimasta più bambina delle sue
bambine e non capisce nemmeno lo scherzo!

— Lo sai, com'è suscettibile – intervenne la madre. E
aggiunse, scrollando la testa – Sciocchezze!

— Hai avuto torto, Luigi – disse il padre. – E se è uno
scherzo è di pessimo gusto, e mi meraviglia in una per-
sona fine come te. Dopo tutto con le donne bisogna es-
sere cavalieri. Ai miei tempi...

La moglie lo interruppe:
— Ai vostri tempi!... Ah! è meglio che stia zitta, che

me ne fareste  dire  delle  grosse a  proposito  dei  vostri
tempi!

E rivolta ai giovani:
— Vincenzo, Armando, Odoardo,  march,  a letto! E

non fate il solito baccano se no salgo io.
Il  giorno dopo,  quando la  Luisa  vide  in  mano alla

Carmela il bel cappello che stava riponendo nello scato-
lone, disse:

— Prendilo tu.
— Come? – chiese la cameriera, non sicura di aver

ben capito.
— Ho detto, prendilo tu. Fanne quello che vuoi; te lo

regalo.
Alla Carmela brillarono gli occhi di gioia, per quanto
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pensasse che lei non era una signora e non se lo poteva
mettere. In camera sua se lo provò rigirando la testa da
tutte le parti,  dinanzi a quello specchietto verdognolo,
mentre pensava:

«Dopo tutto, non sono peggio di certe signore smor-
fiose, e mi starebbe proprio bene. Però se me lo vedesse
la  sbisoriona,  apriti  cielo! Direbbe che faccio peccato
mortale anche a provarmelo. Carmela, un'altra volta, ri-
cordati di nascere signora».

Poi, con un sospiro, ripose accuratamente il cappello
nel tesoro delle sue cianfrusaglie.

* * *

L'opuscolo Napoleon III et l'Italie del De La Guerro-
nière era stato sparso a migliaia di copie in tutta Italia.
Anche Tista ne aveva avuta una, e se l'era portata reli-
giosamente nascosta dentro il panciotto per leggerla con
tranquillità nella «marmaia». Quel giorno, tornando di
fuori, il nonno disse alle bambine, che al solito lo segui-
vano, sicure di avere da lui qualche ghiottoneria:

— Oggi, care mie, restate a bocca asciutta.  Proprio
non m'è passato per la mente di comprarvi i confetti, ma
domani vi ricompenserò. Vengo... – andò fino all'uscio
per assicurarsi che nessuno salisse, poi ripetè piano alle
nipoti: – Vengo dalla stazione. C'era una massa di tutte
le razze: nobili, borghesi e popolo, e c'erano anche delle
signore, sicuro! Ho intravisto Vincenzo, e Armando ha
marinato gli Scolopi, e ha fatto benone! – Egli aveva in-
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teso, ma non lo disse alle bimbe, Odoardo che, abbrac-
ciando un amico partente, aveva detto: «Fra poco mi ve-
drai arrivare anche me».

— Siamo andati a salutare – continuò Tista – quelli
che partivano per arruolarsi nella cavalleria piemontese
e s'è gridato: «Viva l'Italia! Viva Vittorio Emanuele!». I
gendarmi  sono  stati  fermi  come  il  Biancone.  Allegre
bambine, comincia la rivoluzione! Ma zitte veh!

Alla Bianchina veniva da ridere per la gioia che bril-
lava negli occhi del nonno, e diceva piano alla Pia che
l'ascoltava stupita, senza troppo comprendere:

— Comincia la rivoluzione. Il nonno dice che biso-
gna essere allegri, ma non lo devi dire nè alla nonna, nè
al papà.

La sera a desinare il dottore era più taciturno e distrat-
to  del  solito,  mentre  suo  padre  e  i  giovani  sembrava
avessero l'argento vivo, parlavano forte, e tutti insieme,
tanto che la Bettina aveva dovuto più volte imporre si-
lenzio.

Tista disse:
— Mi hanno detto che a Livorno i volontari fanno gli

esercizi, e il governo lascia fare perchè ormai...
Si fregava le mani, strizzando l'occhio ai ragazzi.
— L'ho saputo anch'io – rispose Luigi con voce cupa

– ma non vogliamo più guerre, siamo stanchi, il popolo
è stanco. Non si può sempre respirare aria di polvere!
Requie! Requie! Pace!

Pronunziò queste parole con voce tremula, come se
avesse il pianto alla gola. Solo la moglie si accorse che
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soffriva, e gli mise una mano sul braccio, con tenerezza.
Tista riprese:
— E già! Per voialtri  codini,  piegare il  groppone e

ringraziare è una delizia! Tenete pronte le mascelle, che
vi si metta pure il barbazzale!

Luigi ebbe uno scatto contenuto:
— Leopoldo ha l'anima toscana, è buono!
— Come carceriere, non c'è malaccio!
— Ma se ha promesso che andrà col Piemonte contro

l'Austria!
— Scemo chi ci crede! Come se non si sapesse che

informa segretamente Vienna!
— E già voialtri, teste calde, vorreste anche a Firenze

le tragedie di Mantova!
— Libera nos Domine – disse Bettina, segnandosi in

fretta.
— Tragedie, o non tragedie, le rivoluzioni non si sono

mai fatte con l'acqua, e io ti dico – affermò Tista – che
Canapone questa volta capitombola.

— Libera nos Domine – ripetè Bettina, segnandosi di
nuovo.

— Che Iddio lo benedica, padre Nicola, nonchè Feli-
ce Tomeoni – esclamò Tista vedendo arrivare un piatto
di patate fumanti.

I giovani che erano stati zitti ascoltando il dialogo fra
Tista e Luigi scoppiarono a ridere gridando:

— Padre Patata! Padre Patata!
La Bettina, contenta che il discorso prendesse un'altra

piega, disse rigida:

150

soffriva, e gli mise una mano sul braccio, con tenerezza.
Tista riprese:
— E già! Per voialtri  codini,  piegare il  groppone e

ringraziare è una delizia! Tenete pronte le mascelle, che
vi si metta pure il barbazzale!

Luigi ebbe uno scatto contenuto:
— Leopoldo ha l'anima toscana, è buono!
— Come carceriere, non c'è malaccio!
— Ma se ha promesso che andrà col Piemonte contro

l'Austria!
— Scemo chi ci crede! Come se non si sapesse che

informa segretamente Vienna!
— E già voialtri, teste calde, vorreste anche a Firenze

le tragedie di Mantova!
— Libera nos Domine – disse Bettina, segnandosi in

fretta.
— Tragedie, o non tragedie, le rivoluzioni non si sono

mai fatte con l'acqua, e io ti dico – affermò Tista – che
Canapone questa volta capitombola.

— Libera nos Domine – ripetè Bettina, segnandosi di
nuovo.

— Che Iddio lo benedica, padre Nicola, nonchè Feli-
ce Tomeoni – esclamò Tista vedendo arrivare un piatto
di patate fumanti.

I giovani che erano stati zitti ascoltando il dialogo fra
Tista e Luigi scoppiarono a ridere gridando:

— Padre Patata! Padre Patata!
La Bettina, contenta che il discorso prendesse un'altra

piega, disse rigida:

150



— Insolenti!  Dovreste  riflettere  prima di  parlare,  e
non seguire l'esempio di chi scherza su tutto nella vita!

— Mi sembra che dovreste essere contenta, Bettina
cara, che non me la piglio in tragico con questa cura in-
tensiva di patate.

La moglie scosse la testa, e ripetè per l'ennesima vol-
ta quello che, ormai, anche le piccole sapevano a memo-
ria.

— Padre Nicola Felice Tomeoni nel 1817 fu proprio
lui che diffuse in Lucchesia la cultura delle patate. Oltre
ad essere un sant'uomo era colto, attivo, erudito. E in
quei  tempi  di  carestia  nera,  bisogna  dire  che  il
sant'uomo fosse proprio ispirato da Dio.

— Non dico di no – la interruppe il marito – ma ora
la carestia è passata; e le patate le devo ingoiare ogni
giorno.  Marco,  portami  le  ampolle,  perchè  Serafino
l'olio glie l'ha fatto vedere da lontano.

Bettina alzò le spalle con disprezzo.

* * *

Odoardo partì per il Piemonte.
— Tornerò, mamma, non dubiti – diceva il figlio a

Luisa, mentre a lei batteva forte il cuore ascoltandolo. –
Tornerò e Le prometto che qui – si dava un pugno sul
petto – ci  sarà  la  medaglia.  Quando tutti  mi dite  che
sono un fannullone, non avete torto. Non riesco a stu-
diare, con questo pensiero fisso della guerra.

Bettina, ponendogli le mani sul capo biondo, disse:
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— Ogni giorno pregherò Dio perchè vegli su te.
E disse anche a se stessa: «Lo pregherò pure perchè ti

metta  il  cervello  a  posto,  perchè ne hai  proprio biso-
gno!».

Rifornendolo d'indumenti personali la madre, la Bet-
tina, le sorelle, vi cucivano nascoste medagliette e santi-
ni che avrebbero dovuto proteggerlo.

Vincenzo invidiava Odoardo, ed anche si sentiva umi-
liato che il più giovane di lui andasse alla guerra, mentre
egli restava unicamente per la madre la quale non com-
prendeva affatto il sacrificio enorme del figlio e le sem-
brava più che naturale che le restasse vicino e comin-
ciasse ad occuparsi praticamente d'ingegneria.

A stento potè in seguito ottenere da lei il permesso di
far parte della Guardia Nazionale.

Vincenzo volle dare a Odoardo tutti i suoi risparmi e
si propose di mandargli ogni mese due terzi di quello
che Bettina gli passava per i suoi minuti piaceri. Odoar-
do andava soldato semplice, incontro a tanti disagi, lui
che era abituato alla vita comoda; forse andava incontro
alla morte; e a lasciarlo partire solo, pareva a Vincenzo
di essere giudicato egoista e codardo.

Armando diceva:
— Sì, sì, la guerra sarà una bella cosa ma io la pancia

me la voglio serbare ai fichi.
Bettina lo approvava. Luisa faceva un respiro di sol-

lievo. Almeno uno dei figli sarebbe restato con lei!
Tista affibbiò – l'unica volta – uno scapaccione ad Ar-

mando. Non poteva sentire che un giovane parlasse così.
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Ah! se non avesse avuto settantacinque anni!
Tista abbracciò stretto al cuore Odoardo e non gli po-

tette dir niente. Aveva gli occhi umidi e la gola serrata.
Ma era fiero, come se fosse stato un figlio suo.

Luigi  – codino a fondo – non aveva approvato «la
pazzia» del figliastro, e pensava anche che le fatiche del
soldato gli avrebbero, molto probabilmente, danneggia-
to la salute. Ma che c'era da fare? Tanti giovani come lui
avevano la  testa  esaltata  dalla  propaganda,  e  per  am-
mazzare  e  farsi  ammazzare  lasciavano la  famiglia,  lo
studio, il lavoro, la pace. Brutti tempi, maturavano!

Quella che a volte si sentiva svuotare dalla pena era la
Luisa, e se il marito e la suocera cercavano di farle ani-
mo col dirle che non bisognava essere pessimisti e che
tutti quelli che vanno alla guerra non è detto che non
debbano tornare, lei pensava: «Sicuro, per loro è facile
essere tranquilli! Non è del loro sangue, povero figlio
mio!».

Certe volte le sembrava di non poter guardare il sole,
di non sopportare la vita con le miserevoli, inutili con-
trarietà di ogni giorno, Le pareva pure di divenire intrat-
tabile con sè stessa, e la fantasia le creava tormenti cru-
deli  rappresentandole  il  figlio  ferito,  morente,  morto,
con la testa spaccata sopra una zolla di terra bruna.

A volte diceva:
«Se divenissi cattiva, forse soffrirei meno» ma poi ri-

fletteva che, buoni o cattivi, tutti si soffre, e allora è an-
che inutile essere cattivi.

«Bisognerebbe che non ci fosse il cuore», pensava la
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Luisa,  concludendo  certi  suoi  ragionamenti.  «Allora,
certo, sarebbe più facile vivere».
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XI.

Una sera,  non  vedendo  tornare  il  marito,  la  nonna
aveva domandato più volte alle nipoti:

— O bimbe, che fa stasera il vecchio matto?
Poi,  siccome non  era  rientrato  all'ora  del  desinare,

disse:
— Andiamo a tavola: imparerà così che non faccio il

comodo di lui!
Dopo la preghiera si mise a mangiare in silenzio, ac-

cigliata, e nessuno osava parlare. Solo la Luisa chiese
piano al marito:

— Non gli sarà mica successo qualcosa a papà?
— Non credo – rispose Luigi, distratto. – Avrà trova-

to con chi chiacchierare di politica. È un fanatico, lui!
Anche quando si alzarono da tavola, nemmeno i ra-

gazzi osarono interrompere il cupo silenzio di Bettina.
Vincenzo e Armando si misero a fare una partita a

dama, la Pia era andata in braccio alla mamma che la
coccolava,  e  la  Bianca,  un  po'  appartata,  cercava  il
modo, con un lungo spillo di levare gli occhi a una bam-
bola di cera, per vedere che cosa avesse dentro la testa.
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Quando, più tardi, si udì in anticamera la voce di Ti-
sta, i giovanotti e le bambine scapparono come razzi, e
gli andarono dietro su per le scale della «marmaia»:

— Dov'è stato, nonno?
— Si stava in pensiero...
— S'è già desinato, e la nonna brontola! – dissero tut-

ti insieme i giovani e le bimbe.
— La nonna brontola? – rispose lui.  – E lasciatela

brontolare. Che cosa dovrebbe fare quella beata  sbiso-
riona se non altro che brontolare e pregare?

— Ma dove è stato, nonno?
— Sono stato... no, no, non ve lo dico; perchè se lo

sanno la Bettina e Luigi, apriti cielo!
Però non resisteva alla voglia di dire dove era stato, e

continuò pianissimo:
— Non mi tradite veh! Vengo da un'adunanza in casa

di Beppe Dolfi,  il  fornaio di Borgo San Lorenzo. Ma
non mi tradite – si raccomandò ancora. – A quelli di giù
dirò che sono stato a San Miniato, che ho trovato un fra-
te cappuccino, ci siamo messi a ragionare, e così ho fat-
to tardi.

Marco s'affacciò per dire al padrone che donna Betti-
na l'aspettava;  che il  desinare era  stato riscaldato,  ma
che se il padrone tardava ancora si sarebbe raffreddato
di nuovo.

Nella stanza da pranzo Luisa leggeva i Promessi Spo-
si.  La Bettina era in piedi, dritta accanto alla tavola e
Luigi, seduto vicino alla madre, correggeva le bozze di
un suo studio per Lo sperimentale: «Sulle indicazioni e
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contro  indicazioni  alle  applicazioni  fredde  nel  tratta-
mento delle febbri tifoidee e della miliare».

Quando Tista entrò, seguito da Vincenzo, Armando e
dalle due nipoti, Bettina batteva il piede con impazien-
za.

— È questa  l'ora  di  rientrare?  Temevamo vi  fosse
successo qualcosa. Io esigo, e-si-go – ripetè scandendo
le sillabe – che all'Ave Maria tutti si sia qui: giovani e
vecchi, indistintamente. Pensateci per l'avvenire. E ora
svelto, mangiate. Non si può riscaldare la minestra per
la terza volta.

— Che riccioli che ha questo riso – disse Tista met-
tendo in bocca una cucchiaiata di riso stracotto.

La moglie alzò le spalle in segno di dispetto: ma era
curiosa di sapere dove fosse stato, e disse ironica:

— Quando vi degnerete di dirci perchè siete tornato a
quest'ora ve ne saremo obbligati.

— Ih! quante storie! Sono andato da Castelmur a pi-
gliare un poncino. Ho trovato un amico, ci siamo messi
a ragionare del più e del meno, e ho fatto tardi. Questa
stagione  inganna,  proprio  inganna  davvero.  I  giorni
sono cresciuti ad un tratto e c'è luce fino a tardi.

La Luisa chinava la testa sul libro per non farsi veder
ridere, mentre i ragazzi avevano l'aria furba di chi la sa
lunga.

A un tratto Armando chiese:
— Come l'ha preso, amabile il poncino, nonno?
A quell'uscita la Luisa, Vincenzo e le bimbe non si

frenarono più, anche perchè Tista aveva fatto ad Arman-
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do una smorfia, dicendo:
— Sì, caro boccalone, era proprio amabile il poncino!
Bettina s'era avvista che il vecchio matto si burlava di

lei, e che gli altri stavano allo scherzo, allora, furente,
per non scattare, uscì dalla stanza mentre Luigi scuoteva
la testa pensando a quel padre così bislacco con alquan-
ta preoccupazione.

* * *

Il giorno di Pasqua Tista che per quanto vecchio ave-
va la gioventù nelle vene tornò a casa raggiante perchè
nessuno s'era tolto il cappello, e nemmeno Bettino Rica-
soli lì, al Canto alla paglia, quando Canapone era pas-
sato nella berlina di gala con la famiglia, per andare alla
messa in Duomo.

S'era pure a conoscenza che Ricasoli aveva fatto sa-
pere al ministro Landucci come si fosse alla vigilia della
rivoluzione e che, se il Granduca voleva salvare il trono,
bisognava che si spicciasse a ristabilire lo statuto e ad
allearsi i subito coi Piemontesi: naturalmente si era mol-
to curiosi dell'esito di questa ambasciata.

Tista  s'affacciò  alla  stanza  da  pranzo apparecchiata
come nelle occasioni solenni, ed attese, tamburellando
sui vetri della finestra, che Marco avesse finito di aggiu-
stare nel mezzo della tavola quel bel mazzo di violac-
ciocche rosate, circondate di rami d'ulivo. Dopo, rimasto
solo,  il  vecchio  s'avvicinò  alla  grande  credenza  dove
troneggiava il vassoio candido con le uova sode bene-
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dette, disposte a piramide, e tolti dalle tasche rigonfie
certi bei garofani scarlatti, li infilzò con gran cura, sim-
metricamente fra le uova, alternandoli con delle foglie
di alloro d'un verde lucidissimo e brillante. Poi, soddi-
sfatto, della riuscita decorazione, lasciò la stanza, pregu-
stando con delizia il momento in cui la moglie e Luigi
avrebbero avuto il tricolore proprio sotto il naso.

Quando, più tardi, tutti furono seduti a tavola, e Mar-
co presentò alla Bettina il vassoio delle uova benedette,
ella divenne rossa di sdegno, ma non disse una parola.
Con le mani tremanti tolse fiori e fogliame con gesti ra-
pidi e secchi, gettandoli in un piatto che porse a Marco:

— Gettate via questa roba!
Poi distribuì le uova, e disse: – La pace sia con noi.
Non voleva bisticciare. Era la santa Pasqua.

* * *

Marco aveva attaccato Corallino alla carrozza e, ver-
so le nove, aveva portato la Bianca e la Pia in via delle
Caldaie all'Istituto Benelli che era una buonissima scuo-
la per i figli della classe agiata. Poi, come ogni giorno, il
cocchiere era ritornato a casa a prendere il dottor Luigi e
condurlo in giro per le sue visite. Le bambine restavano
all'Istituto fino alle quattro, ma quel giorno Marco, alle
undici, era andato a riprenderle, e c'era anche la Carme-
la, che, scesa in fretta dal legno, si trovò con altre perso-
ne che erano pure venute a riprendere i propri figliuoli.

Passando  per  via  Guicciardini  che  formicolava  di
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gente,  si  vide  che  tutti  avevano  la  coccarda  tricolore
all'occhiello.

Arrivate a casa, sul portone s'incontrarono con Tista
che rientrava. Armando e Vincenzo, rabbiosi, avevano
più volte cercato di uscire, ma Bettina aveva fatto, im-
placabile, la sentinella e non era stato loro possibile.

Tornate a casa, le bimbe corsero alla finestra per ve-
dere l'insolito movimento, ma la nonna le mandò nella
loro camera, mentre la Bianchina si mise a gridare: Ev-
viva la guerra, morte al nemico!

— Povera la tua pelle Bianchina! Non si può deside-
rare la morte di nessuno! Chetati! tu fai peccato mortale.

Era affannata:
— Ah! ecco i risultati degli insegnamenti del vecchio

matto!
Ma la Bianchina scivolò lontana, infilò un lungo an-

dito e qui, trovata aperta una finestra che dava sulla stra-
da, cominciò a gridare con quanto fiato aveva, elettriz-
zata:

— Evviva la guerra! Morte al nemico!
Bettina s'era rifugiata nella cappella, e ad alta voce re-

citava i salmi penitenziali:
Et anima mea turbata est valde.
Nolite fieri sicut equus et mulus
quibus non est intellectus.

intanto che Tista, attorniato da Armando, Vincenzo, la
Luisa, le bimbe, la servitù raccontava esaltato:

— Dalla Fortezza da Basso è venuto a cavallo quel
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mangiasego di Rodolfo Mosel con la bandiera bianca e
ha detto: «Accordato il tricolore! È concessa l'alleanza
col Piemonte e la Francia». È stato un delirio. «Guerra
all'Austria!  Viva l'Italia!».  Ci  siamo messi  in  colonna
tutti dietro a Beppe Dolfi in giacchetta e col cappellone
nero, al Benelli, al Fabbrini, e non so a chi altri. Ma vi-
cino a Piazza San Marco ecco i gendarmi che pareva ci
volessero sbarrare la strada. Chi diceva: alt, chi: avanti!
È stato un momento terribile. Ma invece era la banda
dei  gendarmi,  al  completo,  guidata  dal  Mattiozzi.  Si
sono messi in testa a noi e hanno attaccato l'inno di Ma-
meli. Allora tutti ci siamo messi a cantare:

Fratelli d'Italia,
L'Italia s'è desta....

Che momenti, figli miei! Che momenti!
Tista  rideva  e  piangeva;  gli  altri  erano  commossi,

mentre Luigi, appoggiato coi gomiti sulla tavola, la testa
fra le mani, era muto, e più pallido del solito.

Il padre lo guardò, scuotendo la testa e pensando, irri-
tato:

«Non si chiede che l'agnello diventi leone, ma davve-
ro quello lì non so a chi somigli. Cioè lo so, a sua ma-
dre, codini e baciapile!».

Dalla  strada,  intanto,  si  udivano  colpi  fortissimi  al
portone che era stato chiuso e grida «Fuori il tricolore!
La bandiera tricolore!».

Sì!  Era come dirla!  In  casa non ce n'era nemmeno
l'odore!
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La Luisa aiutata dalla Carmela, scucì in fretta un telo
da un abito bianco da società, prese un pezzo di dama-
sco rosso dalla portiera del salotto, e uno da quello ver-
de e si misero a imbastirli insieme.

— Svelte! Svelte! – le incitava Tista.
La Nena, in orgasmo, impaurita, pregava;

Anna, sant'Anna
Foste nonna e foste mamma,
Quarant'anni steste,
Nè figlia nè figlio non faceste.

— Sta attenta a cucire diritto – le disse Vincenzo.
Ma la Carmela non l'udì, tutta infatuata a pregare:

Andaste nel giardino e sospiraste
Che sospiri Anna?

— Lascia in pace sant'Anna e spicciati – le gridò Ti-
sta, mentre giù seguitavano a battere con randelli al por-
tone, gridando: «Il tricolore! Il tricolore!».

Finito il lavoro Luisa baciò la bandiera pensando al
suo Odoardo. Poi guardò timorosa il marito, ma egli era
sempre seduto, con la testa fra le mani, pallido, disfatto.

Tista s'affacciò seguito dai giovani e dalle bambine,
sventolando la  bandiera.  Gli  applausi  giù nella  strada
scrosciarono deliranti.

La Luisa non osò affacciarsi, ma lo avrebbe fatto vo-
lentieri.

S'avvicinò al marito.  Capì che soffriva molto, e gli
passò, materna, una mano sui capelli.

Più tardi il dottor Luigi dovette uscire. I suoi malati
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che, quando erano poveri, non solo curava gratis, ma a
cui lasciava anche i denari per le medicine e per il bro-
do, lo reclamavano.

La Luisa accompagnandolo fino alla porta, gli disse
timorosa:

— Luigi, prendi il revolver, non si sa mai...
Egli l'accarezzò sui capelli:
— No, cara. Inermi – disse; – bisogna essere sempre

inermi, anche di fronte al nemico!
La sera, il dottor Luigi scriveva nel suo diario: «Ven-

tisette aprile 1859. Giorno questo memorabile fu per Fi-
renze, nonchè per tutta la Toscana. La rivoluzione che
da Torino si era infiltrata per ogni parte d'Italia, ha rove-
sciato in questo giorno il trono dei Granduchi di Tosca-
na. Regnava Leopoldo II di Lorena, o Canapone, o an-
che Giuggiolone, come lo chiama il popolo con poco ri-
spetto,  ed anche il  mio  padre dilettissimo,  purtroppo!
Principe buono, magnanimo, che governava i suoi sud-
diti come figli, e questo perchè era principe religioso e
di cuore. In questo giorno, con la sua famiglia, ha dovu-
to evadere dalla sua Reggia e dalla sua diletta Toscana.
La rivoluzione massonica aveva vinto. E come? Io non
vorrò qui notarlo; la storia disinteressata, imparziale, e
giusta lo dirà a suo tempo. I buoni piangono, i malvagi
esultano, la plebaglia ubbriacata dal vino e dall'ora, au-
tomaticamente ha aiutato la rivoluzione. E viene istituito
il governo provvisorio, capo del quale è Bettino Ricaso-
li».
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inermi, anche di fronte al nemico!
La sera, il dottor Luigi scriveva nel suo diario: «Ven-

tisette aprile 1859. Giorno questo memorabile fu per Fi-
renze, nonchè per tutta la Toscana. La rivoluzione che
da Torino si era infiltrata per ogni parte d'Italia, ha rove-
sciato in questo giorno il trono dei Granduchi di Tosca-
na. Regnava Leopoldo II di Lorena, o Canapone, o an-
che Giuggiolone, come lo chiama il popolo con poco ri-
spetto,  ed anche il  mio  padre dilettissimo,  purtroppo!
Principe buono, magnanimo, che governava i suoi sud-
diti come figli, e questo perchè era principe religioso e
di cuore. In questo giorno, con la sua famiglia, ha dovu-
to evadere dalla sua Reggia e dalla sua diletta Toscana.
La rivoluzione massonica aveva vinto. E come? Io non
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esultano, la plebaglia ubbriacata dal vino e dall'ora, au-
tomaticamente ha aiutato la rivoluzione. E viene istituito
il governo provvisorio, capo del quale è Bettino Ricaso-
li».
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* * *

Dopo diverso tempo che Odoardo non scriveva arrivò
un foglio piegato e incollato con le ostie rosse, indiriz-
zato a Vincenzo e ad Armando. In cima, in litografia
c'era un dragone su un cavallo grigio con la bandierina
blu su un praticello verde tenero.

Odoardo così scriveva:
«Caro Armando, caro Vincenzo.

«Questa sopra disegnata figura sarebbe l'emblema del
mio presente corpo d'armata, ma pel gran lavoro, fatiche
insopportabili, e tardanza d'andare alla guerra ho deciso
di andare nel corpo di Garibaldi, in compagnia di circa
novanta dei miei amici.

«Perdonatemi e fatemi perdonare dalla mamma, se da
un pezzo non mi sono fatto vivo; non fu certo per negli-
genza, oh no, ma per le grandi, infinite occupazioni. Ora
vi racconto la mia vita.

«Sveglia alle quattro e mezzo, alle cinque manovra di
lanciafuoco fino alle sette e mezzo. Dalle otto alle nove
pulizia del cavallo. Dalle nove alle dieci colazione. Dal-
le dieci alle dodici manovra di sciabola e pistolone. Poi,
fino alle due e mezzo silenzio per chi vuol dormire. Dal-
le tre alle quattro, pulizia del cavallo, dalle quattro alle
cinque  desinare  (oh  Serafino,  quante  volte  ripenso  ai
tuoi appetitosi intingoli!); dalle cinque alle sei e mezzo
cavallerizza. E che volete di più? Dopo, se ne hai vo-
glia, a spasso. Ma chi ne ha voglia? Io ben di rado.
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«Dovete notare anche che ogni cinque o sei giorni bi-
sogna stare a turno, per ventiquattro ore, in scuderia a
portare  la  paglia  pulita  e  riportare  via  quella  sporca.
Spesso  c'è  da  spazzare  il  cortile  che  pare  una  piazza
d'armi, senza contare gli anditi, le camerate e... proprio
sì, anche le latrine. Ci credereste, caro Armando e Vin-
cenzo? Proprio così. A volte mi si rovescia lo stomaco, e
allora fumo. Questa non è la guerra che avevamo sogna-
ta, per cui s'è lasciata la mamma, la casa e tutti i nostri
comodi. Per questo una novantina di volontari s'è pensa-
to di andare chi in artiglieria e chi con Garibaldi, e per
me preferisco la camicia rossa.

«Ma prima di entrare con Garibaldi avrò una breve li-
cenza e presto, dunque, verrò ad abbracciarvi e dirvi a
voce tante cose; ora ho scritto per farvi sapere che vivo,
e starei bene se non fossi tanto stanco.

«Addio caro Armando, caro Vincenzo. Pensate a me,
chè sempre io penso a voi tutti e vi saluto tutti: la mia
adorata madre e sorelline, i  nonni e il papà: la nostra
servitù tutta, i parenti e gli amici, ma in modo particola-
re la mia adorata madre.

«State sicuri, l'Italia sarà una.
ODOARDO.

Saluzzo 14-6.'59, verso le ore 10».

Odoardo non venne come aveva promesso. La madre
era afflitta e indispettita pensando che la licenza fosse
andata a passarla chi sa dove e chi sa con chi perchè era
un tipo bizzarro.
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Dopo tre mesi, arrivò la notizia della sua morte, avve-
nuta a Saluzzo proprio mentre, aiutato da un compagno,
chiudeva la cassetta della sua roba. I disagi della vita
militare lo avevano fiaccato: gli  venne un trabocco di
sangue, e spirò quasi subito, quando era felice di ritor-
nare dalla sua mamma, prima di andare con Garibaldi a
fare la guerra davvero.

* * *

Luigi segnava nel suo diario:

A dì 4 agosto 1859
«In questo giorno ricevo il brevetto di nomina in pri-

ma, come medico al  Battaglione di  S.  Giovanni della
Guardia Nazionale. Mi fu dato dal Gonfaloniere Mar-
chese Bartolomei».

A dì 7 marzo 1860
«Con lettera di questo giorno, del Gonfaloniere Mar-

chese Ferdinando Bartolommei, mi chiamano a deputato
al Seggio di S. Felice in Piazza, nel saloncino del Teatro
Goldoni, in occasione che il popolo toscano, convocato
nei comizi,  dichiarava la sua volontà o per unirsi alla
Monarchia costituzionale del Re Vittorio Emanuele II, o
veramente per rimanere la Toscana regno separato.

«E fu nei giorni 11 e 12 marzo che le votazioni a suf-
fragio universale ebbero luogo. Nei giorni 13 e 14 ven-
nero fatti gli scrutinii parziali; nel 15, ore 11,50, riunita
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la Corte suprema di cassazione pronunziò lo scrutinio
generale, per il quale era risultata l'unione della Toscana
alla Monarchia costituzionale del Re Vittorio Emanuele
II!!!

«Voti per l'unione: 366.571; voti per il Regno separa-
to: 14.925; voti dichiarati nulli, 4.949.

«L'ultimo effetto  o risultanza dei  comizi  fu  questo,
ma gli effetti intermedi, o si direbbe il processo di cause
ed effetti che poi portarono a quest'ultimo, quale legalità
ebbe? Io non so.

«Ricordo la citata del Gonfaloniere con la quale mi
chiamava a deputato del seggio di S. Felice.

«Dico il vero, che io ne rimasi oltremodo meraviglia-
to, perchè io non avrei mai creduto che si riponesse in
me tanta fiducia, io che non aveva mai fatto nulla per
meritarmela dai governanti toscani. Io accettai perchè i
tempi difficili lo vollero, e lo giudicai prudente».

A dì 24 marzo 1860
«Il barone Bettino Ricasoli, capo dei Ministri e Mini-

stro dell'interno del Governo provvisorio della Toscana,
presentava a Torino, al Re Vittorio Emanuele II il risul-
tato del plebiscito toscano, ed il Re stesso accettò la To-
scana  (vedi  quale  sforzo  e  magnanimo  sacrificio!!)  e
fece il decreto per l'unione di questa provincia alle altre
del Regno.

«La sera dello stesso giorno il telegrafo annunziava
l'accettazione del Re ai fiorentini, ed erano le 7¾.

«La città di Firenze, in un subito, fu messa a festa, nel
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mentre che il forte di San Giovanni, detto anche fortezza
da Basso, sparò cento e un colpi di cannone.

«Le bande militari tennero in continua festa tutta la
notte la città».

Tista era molto occupato per quella questione della
sorgente di Lajano, e scriveva memoriali su memoriali.
La causa minacciava di diventare eterna. D'altra parte,
diceva Bettina, se sta lì a tavolino, non fa altre pazzie;
ma bastava che in città ci  fosse qualche avvenimento
straordinario che lui non mancava certo.

Così  eccolo  a  sbracciarsi  per  applaudire  Vittorio
Emanuele, mentre il dottor Luigi annotava nel suo dia-
rio:

A dì 16 aprile 1860
«In questo giorno Vittorio Emanuele II, ad ore una e

mezza pomeridiana fece il suo primo ingresso in Firen-
ze. Tutta la città era adorna di archi di trionfo, di colon-
ne, di stemmi e di bandiere.

«Entrò in Duomo ove, dalla stazione, si era condotto
a cavallo con il suo seguito a Corte militare. Alla porta
maggiore del tempio veniva ricevuto da Monsignore Ar-
civescovo e clero, e quindi cantato il Te Deum.

«Il Duomo era illuminato riccamente. Io pure ero ad
attendere l'arrivo del Re, visto che ho dovuto accettare il
brevetto come ufficiale (ufficiale sanitario!!!).

«E la folla ignara, e anche mio padre, parevano in de-
lirio per questo Re. Il Re Tanacca!».

Il 6 giugno del '61 Tista chiamò la Bianchina su nella
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«marmaia» e le disse: – Trovami un pezzo di roba nera
qualunque.

— Che roba?
— Un pezzo di stoffa, un cencio; cerca, fruga, ne ho

bisogno!
— Ma dove lo piglio, io?
— Chi cerca trova. Fai presto, eppoi torna su con un

ago infilato di nero. Ma non lo dire a nessuno.
— Ma che ne vuol fare, nonno?
— Te lo dirò poi.
— Ma dove lo piglio nonno? – ripetè la Bianchina.
— Ma che sei proprio buona a nulla? Se non lo trovi

in nessun posto, tagliane una striscia da una sottana del-
la sbisoriona. Le ha tanto larghe che non se ne avvedrà
nemmeno.

— Fossi matta – disse la Bianchina scoppiando a ri-
dere, mentre scendeva la scala.

Poco dopo tornò con un pezzo di panno nero, trovato
in guardaroba.

Tista se lo fece cucire al braccio, in segno di lutto, per
la morte di Cavour.

* * *

Donna Bettina! Donna Bettina, svegliati! ti dico. – Le
campane di Santa Felicita chiamano per la prima volta.

Ma tu sei già per le scale e precedi la Bianchina, la
Pia e la Carmela ancora assonnate, mentre dici loro:

— Svelte! Svelte!
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La  Carmela  apre,  poi  chiude  l'usciolo  del  grande
portone e il  colpo che rimbomba nella strada ancora
deserta, pare immenso. E come ogni mattina, ti rivolgi
irata alla cameriera e le dici:

— Te lo devo ripetere sempre di chiudere piano? Lo
sai pure che la gente dorme. Testa dura!
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XII.

Dopo la  morte  di  Odoardo  la  Luisa  s'immelanconì
tanto che cambiò totalmente di carattere, divenne scura,
e nemmeno aprì più il pianoforte. Usciva anche poco, e i
pomeriggi li passava a fare ricami finissimi o a cucire.
Essendo sempre  remissiva  andava  assai  d'accordo col
carattere autoritario della suocera, che del resto le si mo-
strò molto affettuosa: lei che ne aveva persi tre, dei figli,
sapeva che strazio fosse!

Con  quanta  comprensione  parlava  al  povero  cuore
dolente di quello che aveva perduto! Ma almeno i suoi
erano morti fra le sue braccia, con tutti i sacramenti, in-
vece la Luisa nemmeno sapeva ancora, con precisione,
dove il suo povero figlio fosse stato messo a dormire per
sempre!

— Abbi coraggio – le diceva – pensa all'eternità che
ci aspetta, dove non ci sono nè amarezze nè distacchi.
Se  si  riflettesse  a  questo  sul  serio,  tutto  il  dolore  di
quaggiù non ci dovrebbe far soffrire, sapendo che è per
meritarsi la felicità eterna. – Bettina era profondamente
convinta che al termine della vita terrena si sarebbe riu-
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nita in Paradiso con tutti i suoi morti.
La Bettina si occupava della calza; ne faceva conti-

nuamente per tutti e anche per il cuoco e il cameriere.
Da che la vista le si era indebolita e non poteva più fare
i bei ricami, o rammendi invisibili coi capelli per cui era
stata famosa, insegnava questi lavori alle nipoti che le
stavano vicine  su piccole  sedie  nei  lunghi  pomeriggi,
mentre lei, sulla rigida poltrona, faceva la calza. Era una
specie di mania. Non la lasciava mai.

Per Vincenzo usava un filo sottilissimo, bianco, che
pareva seta, e gliene preparò tante dozzine, tutte accura-
tamente piegate e disposte in graziosi sacchetti di stoffa
a fiori, che per quanto morto vecchio, egli non ebbe a
comprarsene altre paia.

Come donna Bettina si occupava della calza, la Luisa
teneva dietro alla biancheria che a quei tempi era la gio-
ia di ogni donna e chi ne aveva molta, diceva che era
come «oro rotto». Due sue contadine, tessevano per lei
tutto l'anno: la Pellegra era addetta alla roba rozza, come
canovacci, tralicci, lenzuola per la servitù e a un rigatino
celeste e ruggine col quale si confezionavano le giacche
da faccende per i servitori e i grembialoni per le came-
riere. L'altra contadina, l'Adelasia, tesseva il lino finissi-
mo e i damascati. L'Adelasia, nel suo genere, era una
vera artista. Per le grandi occasioni si usavano certe to-
vaglie dove la donna aveva riprodotto la traversata del
mar Rosso e l'ingresso degli Ebrei nella terra promessa.
Uomini gagliardi sostenevano covoni di grano e pigne
d'uva e agli angoli ce n'erano due con una stanga appog-
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giata  sulle  spalle,  alla  quale  era  appeso  un  grappolo,
quasi alto come loro. Grano e uva proprio da terra pro-
messa.

Quando la  Luisa  venne a  morte  le  figlie  trovarono
quattrocento paia di lenzuola, senza contare tutto il re-
sto.

* * *

Cresciute, la Pia e la Bianca non erano belle nel vero
senso  della  parola,  ma  di  figura;  alte,  slanciate,
dall'aspetto florido. Avevano gli stessi occhi bruni e lan-
guidi e un bel colorito. La Bianca era bionda e riccia; la
Pia  aveva  i  capelli  castani  e  lisci.  Vestivano  sempre
uguali, elegantissime. Così voleva la madre, ma il padre
e la nonna non erano contenti, specie se le ragazze met-
tevano l'abito di seta.

Donna Bettina era inesorabile,  e  soltanto il  giovedì
era  concesso  alle  fanciulle  di  dormire  fino  alle  sette,
perchè alla prima messa non bisognava mancare. Al ri-
torno dalla chiesa, e dopo aver fatta colazione, la Bianca
e la Pia, seguite dalla Carmela che portava un armamen-
tario di spazzole, granate, stracci per la polvere, doveva-
no a turno rifare la loro camera, spolverare i vestiti, lu-
strarsi le scarpe e non c'era caso di potersi ribellare.

A quell'ora donna Luisa, nella propria stanza, accudi-
va alla minuziosa toilette di donna elegante. Luigi, quasi
sempre, era già uscito per le visite ai malati,  e donna
Bettina, padrona del campo, faceva invariabilmente que-

173

giata  sulle  spalle,  alla  quale  era  appeso  un  grappolo,
quasi alto come loro. Grano e uva proprio da terra pro-
messa.

Quando la  Luisa  venne a  morte  le  figlie  trovarono
quattrocento paia di lenzuola, senza contare tutto il re-
sto.

* * *

Cresciute, la Pia e la Bianca non erano belle nel vero
senso  della  parola,  ma  di  figura;  alte,  slanciate,
dall'aspetto florido. Avevano gli stessi occhi bruni e lan-
guidi e un bel colorito. La Bianca era bionda e riccia; la
Pia  aveva  i  capelli  castani  e  lisci.  Vestivano  sempre
uguali, elegantissime. Così voleva la madre, ma il padre
e la nonna non erano contenti, specie se le ragazze met-
tevano l'abito di seta.

Donna Bettina era inesorabile,  e  soltanto il  giovedì
era  concesso  alle  fanciulle  di  dormire  fino  alle  sette,
perchè alla prima messa non bisognava mancare. Al ri-
torno dalla chiesa, e dopo aver fatta colazione, la Bianca
e la Pia, seguite dalla Carmela che portava un armamen-
tario di spazzole, granate, stracci per la polvere, doveva-
no a turno rifare la loro camera, spolverare i vestiti, lu-
strarsi le scarpe e non c'era caso di potersi ribellare.

A quell'ora donna Luisa, nella propria stanza, accudi-
va alla minuziosa toilette di donna elegante. Luigi, quasi
sempre, era già uscito per le visite ai malati,  e donna
Bettina, padrona del campo, faceva invariabilmente que-

173



sto o simili discorsi, rivolta alle nipoti:
— I vostri genitori, dal bene che vi vogliono, non de-

sidererebbero che faceste le faccende, ma io ve le voglio
insegnare. Si sa come si nasce, non si sa come si muore,
e si sposino o no, le ragazze devono essere prima di tut-
to donne di casa. Chi sa fare, sa dirigere, e se sarete in
condizioni  di  avere  servitù,  non  vi  farete  canzonare.
Non sapevo far niente, quando mi sono sposata, e so io,
quello  che  ho  patito  trovandomi  in  tanti  impicci  con
quel matto del vostro nonno!

In certe ricorrenze Bettina voleva pure che le nipoti
fossero messe per alcuni giorni in un monastero per gli
esercizi spirituali.

— Non bisogna pensare soltanto a studiare e a diver-
tirsi – diceva.

La Pia e la Bianca si davano delle occhiate eloquen-
tissime. Alla grazia dei divertimenti!

— Abbiamo obblighi – continuava la nonna – verso
l'anima  nostra,  molto  molto  grandi,  immensamente
grandi, e la vita ci è data per saperci conquistare il Para-
diso. Tutto è chiuso in questa fede, in questa certezza.
Per tre giorni di esercizi, il sacrificio è niente, in con-
fronto della pace che gusterete dopo!

Alle undici e mezzo precise – si andava in tutto ad
orologio – le bambine dovevano smettere di studiare. La
nonna le portava nella propria camera e le faceva mette-
re in ginocchio, ciascuna appoggiata a una seggiola, poi
prendeva Le Massime Eterne di sant'Alfonso de' Liguo-
ri, e leggeva una di quelle meditazioni. Dopo, si alzava
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e socchiudeva un poco le imposte per smorzare la luce,
e su quello che aveva letto le nipoti dovevano fare, in si-
lenzio, ciascuna per proprio conto, le riflessioni.

La Pia e la Bianca sbuffavano; per la Pia poi, che era
la più vivace, quei quindici minuti equivalevano a una
eternità. Spesso non le riusciva fermare il pensiero, che
divagava in cose liete lontane. Le sorelle si confidavano
a vicenda che difficilmente riuscivano a meditare sulle
Massime Eterne.

Qualche volta era Bettina che faceva ad alta voce le
riflessioni dopo la lettura, e allora la cosa andava me-
glio.

I genitori desideravano che le figlie fossero educate
signorilmente,  e  dopo  le  scuole  elementari  ebbero  il
maestro di musica, quello di francese e un professore di
pittura. Lo studio rappresentava anche una maniera per
non soffocare di noia. Unico svago delle ragazze era di
sentire, la sera, dalla terrazza, la ritirata sulla Costa San
Giorgio, e facevano quattro salti con Armando e Vin-
cenzo perchè la fanfara attaccava sempre qualche balla-
bile in voga. Talvolta lo zio Vincenzo prendeva l'orga-
netto per contentare le nipoti e il nonno era della partita
e si divertiva più di tutti quando insegnava la contrad-
danza ai giovani, o imparava da loro la polca ballata a
punta e tacco.

Rarissimamente andavano a teatro, o a fare qualche
visita, il più delle volte noiosa.

Per San Giovanni c'era lo spettacolo dei fuochi artifi-
ciali sul ponte alla Carraia e che loro vedevano dalla ter-
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razza sulla  torre.  In  quella  circostanza salivano anche
donna Bettina,  la Luisa,  Luigi,  la  servitù.  Eccezional-
mente era invitata  qualche famiglia  amica,  e allora  si
serviva il gelato «giardinetto» di fragola e crema prepa-
rato con molta cura da Serafino.

Altro  svago,  per  le  fanciulle,  era  riserbato  per
l'Ascensione, quando andavano alle Cascine a prendere
il grillo canterino. Anche, erano portate allo Scoppio del
Carro, il Sabato santo. Ma non potevano assistere mai,
per la Madonna di settembre, alla fiera delle rificolone
in Via dei Servi,  perchè a quell'epoca si  trovavano in
campagna, a Villamagna, e non rientravano in città che
in autunno inoltrato. Quella fiera, non mai vista, rappre-
sentava nell'immaginazione delle fanciulle, qualcosa di
stupendo.

La casa di Villamagna era comoda, quadrata, chiatta;
davanti c'era il giardino, coi cani di terracotta in alto, ai
lati del cancello, e sul dietro un gran prato verde.

Vicino c'erano la casa del contadino, ariosa e pulita, e
la cappella, dove la sera la famiglia si riuniva per dire il
rosario prima di andare a cena, e dove la domenica veni-
va celebrata la messa, ascoltata dai padroni, dai servi,
dai contadini.

La cucina a terreno era vastissima e spesso, nel cami-
no, sotto un fuoco di legna, nel girarrosto che ogni tanto
suonava il campanello perchè lo si ricaricasse, rosolava-
no polli e piccioni e le schidionate di tordi che Vincenzo
e Armando riportavano dalla  caccia,  mentre  il  cuoco,
con una penna intinta nell'olio, vi dava certe pennellate
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sapienti; l'arrosto lasciava cadere il sugo profumato sul-
le patate che s'indoravano nella ghiotta.

Per la Bianca e la Pia era l'epoca della felicità, perchè
Bettina le lasciava un po' libere e potevano andare con
gli uomini di casa a fare delle belle passeggiate.

Odore di vigna, di resina, di terra sassona, che dava i
frutti più gustosi. Fichi come il miele e l'uva cannaiola,
e nell'ottobre poi, come erano belle quelle capigliature
bionde dei boschi, fra il nero dei cipressi!

Tolta questa parentesi  che era,  sì,  un diversivo,  ma
che d'attraente non aveva che la bellezza della natura,
l'aria aperta, e il poter cogliere fiori e frutta a piacere, in
complesso, per le ragazze, la vita era di una monotonia
conventuale, e siccome mancava loro, come ad Arman-
do e a Vincenzo, la possibilità di uscire da sole, ce l'ave-
vano a  volte  con la  nonna che  toglieva  ogni  slancio,
ogni gioia delle piccole cose, e che, col continuo spettro
del peccato mortale che vedeva dappertutto, immelanco-
niva, fossilizzava anima e cuore, nonostante che l'esube-
ranza allegra, schietta dei giovani, spesso pigliasse il so-
pravvento, e vi fossero anche delle ore allegre.

Certe volte Bettina conduceva le ragazze e la Carmela
alla messa al Monte alle Croci. All'uscita la cameriera
tirava fuori da un'ampia borsa cantucci di Prato e cioc-
colata che le ragazze divoravano, per il grande appetito
che aveva messo loro la passeggiata.

Che silenzio! Che pace! Mentre le fanciulle e la Car-
mela coglievano sulle prode dei campi a Giramontino
gli anemoni lilla e rosati e dalle siepi le rame di bianco-
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spino per ornare l'altare della cappella, Bettina pensava
a Lucca,  ascoltando le  campane che le parevano voci
amiche.  Lei amava molto il  suono delle campane e a
volte aveva nostalgia  di quelle  di Lucca,  le sembrava
che avessero voci diverse, più intime a lei. Forse, si di-
ceva, sono state fuse con più maestria, con più fede.

Non è che si trovasse male a Firenze. Ma sarebbe vis-
suta più volentieri a Lucca, nella città adorabile, dove
aveva tanti ricordi. E Margherita, coi figli che vedeva di
rado, e le tombe dei suoi morti. Quante volte le prende-
va il desiderio di andare a Lucca! Le sembrava ogni vol-
ta,  che  rivedendo  tante  cose  belle,  le  comprendesse
maggiormente e meglio.  Ma più di  una volta all'anno
non le era possibile. Tanti doveri,  tanti impegni, tante
preoccupazioni per la casa! A Firenze detestava il vento,
quel gran vento che spazzava le strade e le piazze facen-
dole pulite pulite.

Una mattina dei primi d'aprile, nonostante l'aria tiepi-
da,  a  Giramontino  il  paesaggio  era  quasi  desolato.
L'inverno era stato troppo rigido e lungo, e la campagna
era molto indietro. Le siepi dei biancospini avevano i
bocci così piccoli che quasi non si vedevano. Solo un
pesco precoce, tutto roseo, sembrava una stonatura. Per
terra, in mezzo alla strada, la Pia inciampò in una capi-
nera ferita. Bettina la raccolse e dopo averla osservata
bene, disse alle ragazze:

— Voltatevi in là – e scagliò con forza la capinera,
contro un mucchio di sassi.

— Soffriva – disse – e non si poteva curare. È stato
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meglio farla morire subito, povera bestia.
Poi si rimisero in cammino per ritornare a casa, e le

fanciulle  rimasero silenziose,  impressionate per quella
piccola morte,  specie la Pia,  che era tanto sensibile e
dolce.

* * *

La Luisa, da tempo, aveva due preoccupazioni gravi.
La prima, latente, assidua, una pena che custodiva den-
tro di sè, per tema quasi che a dirla si trasformasse in
realtà irrimediabile. Ed era che Luigi smagriva a vista
d'occhio. Talora si fermava a mezzo di un discorso come
se soffrisse acutamente; si appoggiava a un mobile che
avesse a portata di mano, e si asciugava la fronte in su-
dore.

— Luigi, ma tu stai male? – chiedeva la moglie in ap-
prensione.

Luigi diceva di no; stava bene, solo era un po' stanco,
ma non poteva riposarsi. C'erano tanti malati che aveva-
no bisogno di lui, e la stanchezza non era un male.

Egli era stoico, perchè come medico aveva conosciu-
to il suo male fin dall'inizio, e lo aveva giudicato subito
irrimediabile. Altruista fino all'estremo s'era proposto di
tacere con tutti per non dare prima del tempo un dolore
così forte ai suoi cari. L'altra cosa che preoccupava la
Luisa  era  che  Armando  amoreggiava  da  tempo  con
l'Angela, una signorina che abitava col padre e la madre
a Piazza Pitti, e consumava le lastre della strada andan-
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to il suo male fin dall'inizio, e lo aveva giudicato subito
irrimediabile. Altruista fino all'estremo s'era proposto di
tacere con tutti per non dare prima del tempo un dolore
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do avanti e indietro sotto le finestre, dove ogni tanto la
ragazza si affacciava.

Armando aveva vista  per  la  prima volta  l'Angelina
una domenica alla messa di Santa Felicita che era anche
la sua parrocchia, e se n'era innamorato. I giovani s'era-
no parlati con gli sguardi, intendendosi subito. L'Angeli-
na aveva un personale slanciato, bellissimo, e i capelli
biondi meravigliosi. Il volto non era regolare, ma aveva
il riso luminoso e gli occhi vivaci ed espressivi.

La Luisa aveva fatto prendere informazioni sulla ra-
gazza,  ma non furono di  sua  soddisfazione.  Probabil-
mente qualcuno che aveva interesse a non lasciarsi scap-
pare per altra fanciulla un buon partito come era Arman-
do, riferì alla Luisa che il padre era un massone, la ma-
dre una donna sciocca, la figlia una civetta.

A parte queste dicerie, che la Luisa non si  dette la
pena di controllare, v'era troppa differenza tra le due fa-
miglie, sia per educazione che per censo, nonostante che
i genitori della ragazza fossero onesti e di condizione ci-
vile,  e la figlia fosse stata istruita quasi signorilmente
col professore in casa; suonava il pianoforte, il mandoli-
no, e le avevano fatto imparare ogni lavoro femminile, e
ogni cosa pratica per essere brava massaia.

L'Angelina aveva una deliziosa voce di soprano e tal-
volta la gente si fermava sotto le finestre per ascoltarla
quando cantava: Caro mio ben, o la Casta diva, con do-
vizia di gorgheggi.

La Luisa, che in tutta la vita non aveva avuto volontà,
questa volta s'era impuntata, e fra lei e il figlio avveni-
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vano delle vere e proprie liti.
Quando Armando compì venticinque anni mandò una

persona amica dai genitori dell'Angelina per chiedere il
permesso di presentarsi.

Fino a quel giorno, gli innamorati – e cioè per circa
un anno e mezzo – non s'erano scambiati mai una paro-
la, ma solo delle lettere.

Armando, chiedendo formalmente la mano della ra-
gazza, non nascose che la madre era contraria al matri-
monio, disse però che poteva fare a meno del consenso
di lei, dando la parola che in qualunque modo avrebbe
mantenuta la promessa.

Tutti, in famiglia, esortavano la Luisa a non contraria-
re Armando, ma lei, quasi per una reazione incosciente
a tutta la docilità della sua vita passata, si oppose al pun-
to di  fermare,  tanto in chiesa quanto al  municipio,  le
pubblicazioni per il matrimonio.

Fra madre e figlio succedevano scene spiacevolissi-
me, dopo di che Armando, esasperato, diceva alla fidan-
zata:

— Non si vuole, ed io voglio, diversamente mi ucci-
do.

Al che l'Angelina rispondeva con enfasi:
— E io, morirò con te.
— Se non mi vedi venire una sera – continuava Ar-

mando – vorrà dire che mi sono ammazzato! Non resi-
sto più a questa vita d'inferno!

— Se ti ammazzi, io pure mi ammazzo, e allora tua
madre sarà contenta!
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Ogni sera  Armando,  cupo e  accigliato,  saliva nelle
sue stanze, seguito dalla madre che talvolta lo pregava,
gli prometteva di fargli fare un gran viaggio, tal'altra lo
minacciava di diseredarlo.

Una di queste volte,  stanco, esasperato, fuori di sè,
Armando aprì  un  cassetto,  afferrò una pistola  e  se  la
puntò all'orecchio.

La Bianchina che adorava il fratello, e che era salita
di corsa sentendo le voci alterate, entrò nella stanza e fu
in tempo ad afferrare il polso di Armando, facendo de-
viare il colpo.

La Luisa fu portata nella sua stanza, svenuta.
Armando, fuori di sè, si gettò sul letto singhiozzando.

La povera Angelina, quella sera, lo aspettò invano, e tut-
ta la notte passeggiò per la casa come una forsennata.

Armando era in preda alla disperazione, e donna Bet-
tina non si staccò mai dal suo capezzale, nonostante che
Vincenzo e le nipoti insistessero che andasse a letto, per
vegliare loro.

Gli cambiava continuamente le compresse di acqua e
aceto sulla fronte, e ogni tanto l'obbligava a bere qual-
che sorso di calmante.

Verso l'alba Armando s'assopì, ma la vecchia seguitò
a vegliarlo pregando, e non andò nemmeno alla prima
messa.

Quando il giovanotto aprì gli occhi, gli accarezzò la
fronte e gli disse:

— Su, su, vestiti, e vai subito da quella povera creatu-
ra – alludeva all'Angelina. – Chi sa che notte avrà passa-
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ta!
La Luisa  dopo quella  scampata  tragedia,  cedette  le

armi. Il marito la rimproverò d'esser giunta a quel punto,
e le impose di ordinare immediatamente le pubblicazio-
ni per il matrimonio, se non voleva far succedere l'irre-
parabile.

La Bettina, quando Armando fu uscito, andò in came-
ra della nuora, e senza nemmeno darle il buon giorno,
disse:

— È ora di finirla! E basta. Ho detto.
E se ne andò.
Il matrimonio fu celebrato, ma la Luisa non v'inter-

venne, e per riguardo a lei, nessuno della famiglia.
La madre scrisse una lettera scusandosi di non potere

intervenire alla cerimonia. Mandava la sua benedizione,
anche per la sposa, e accludeva mille lire per il viaggio
di nozze.

* * *

Andato via di casa Armando, Vincenzo occupato nel-
la sua professione, la vita della Bianca e della Pia era
sempre più monotona, e non c'era che Tista che le faces-
se stare un po' allegre.

— Vedete – esclamava ammiccando alla moglie – ve-
dete quella donna lì? Era bellissima. Del resto, si vede
ancora. Ed è stata la mia musa!

Bettina,  a  quel  complimento,  scuoteva  la  testa  con
una gran voglia di sorridere di compiacenza, ma si trat-
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teneva, dicendo burbera:
— Vecchio matto! Smettetela!
— Come, matto? È la verità. Chiunque può constatar-

lo. Eccola lì presente, la mia musa!
A volte, tirava fuori certi cimeli – diceva lui – che

consistevano in foglietti dove erano scritte poesie che in
gioventù aveva composte per donne di teatro, e alcune
per la moglie.

Una di queste poesie era stampata sopra un quadrato
di  raso bianco,  ampio come un fazzoletto,  e  molti  di
quei pezzi di stoffa erano stati lanciati al pubblico in un
teatro, una sera del 1809 per la beneficiata di una can-
tante.

Tista, col fazzoletto spiegato declamava:

A MADAMIGELLA LAURA ROSSI:
Silenzio amici, unanimi
Porgiam l'orecchio attenti,
Udiamo di Lauretta
I musici concenti.

Scendon le Grazie mutole
A Lei si stanno a fianco,
Dall'alme sedi olimpiche
Stanno gli Dei pur anco...

Bettina cominciava a battere il piede impaziente, ma
Tista imperterrito continuava:

Lascia le sedi idalie
Degli amorin lo stuolo
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E intorno a Laura aggruppasi
Con lascivetto volo.

— Basta! – interrompeva la moglie, con voce che non
ammetteva repliche. – Dovreste ricordarvi, prima di dire
delle scempiaggini, che siete davanti all'innocenza!

L'innocenza sarebbero state la Bianca e la Pia, e quel
«lascivetto» era un aggettivo non ammissibile.

Le  ragazze  si  guardavano  sottecchi,  pensando  che
quella parola di cui non conoscevano il significato dove-
va essere qualcosa di brutto davvero, se la nonna aveva
imposto silenzio in quel modo così risoluto.

Qualche altra volta Tista si avvicinava al gruppo delle
donne che lavoravano e le nipoti chiedevano:

— Ci racconti qualcosa, nonno!
Lui, pur di parlare, era tutto contento. Una volta dis-

se:
— Per il matrimonio regalai alla Bettina una cavalla

bianca  che  era  una  bellezza.  Fui  io  che  insegnai  alla
nonna a saltare le barriere.

Bettina lo interrompeva, superba:
— Non è vero; in casa mia c'erano sempre stati i ca-

valli. Non aspettavo voi, per maestro!
— Ma che cavalli! erano tutti brocchi – borbottava il

marito, strizzando l'occhio furbescamente.
Allora la moglie, che era divenuta un poco sorda e so-

spettosa, gli chiedeva, guardandolo di sopra gli occhiali:
— Che bestialità avete detta?
— Nulla, nulla – rispondeva lui mentre la Pia e la
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Bianca ridevano chinando il  volto sul lavoro, per non
farsi scorgere.  – Nulla,  dicevo che quella tutta bianca
che vi regalai per le nozze era una gran bella cavalla, e
le volevo proprio bene. —

— Certo, voi avete voluto sempre più bene alle bestie
che ai cristiani!

— Esagerate, esagerate, Bettina; in ogni modo biso-
gna distinguere. Non ho amato tutte le bestie, come vor-
reste far credere, ma i cavalli.  Animali nobili, Bettina
cara, animali nobili!

— E pazzi!
— Non è esatto. Del resto, può anche essere che sia

vero, e che per questo abbia loro voluto bene.
— Bene? A modo vostro! Ne avete uccisi due! Il vo-

stro bene!
— Quelle furono disgrazie.
— Furono pazzie!
— Disgrazie.
— Pazzie! Ah! Ah! – La donna rideva secco, ironica-

mente, e allora Tista, scrollando le spalle e facendo con
la bocca una smorfia di noncurante disprezzo,  restava
per un po' muto e accigliato.

— Com'è che morirono i cavalli? Ci racconti, nonna,
ci racconti.

Le ragazze non si divertivano certo a sentire ripetere
questi fatti che sapevano a memoria, ma erano sicure di
far piacere alla Bettina, che provava gusto a narrare fino
alla  sazietà  storielle  del  passato,  e  specialmente  le
stramberie del vecchio matto.
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— Una volta – disse – fu prima ancora di essere fi-
danzati. Tutti ne parlavano, e la voce arrivò a casa mia.
Nella foga del galoppo (ha avuto sempre una forza da
Ercole, «quel tipo lì») strinse talmente la bestia coi gi-
nocchi che stramazzò a terra soffocata.

Tista la interrompeva:
— Se non avete nulla di nuovo da dire potete rispar-

miarvi il fiato. Del resto può essere che vi siate innamo-
rata di «questo tipo qui» proprio per la sua forza.

Bettina scuoteva la testa e continuava.
— La seconda volta fu quando dovetti chiamare da

Firenze vostro padre,  che era  appena laureato,  perchè
venisse a mettere un po' d'ordine in quel poco che resta-
va  del  patrimonio  famigliare,  dopo tante  speculazioni
sbagliate, dopo tanti sperperi...

Tista raccoglieva la bottata, e per non rispondere si
metteva a fischiettare leggero leggero, con gli occhi ri-
volti al cielo, come se dicesse: «Santa pazienza aiuta-
mi!» mentre Bettina continuava, implacabile:

— Per fortuna i miei figliuoli sono sempre stati as-
sennatissimi....

Tista la interrompeva ironico:
— Certo, gliele avete trasfuse tutte voi le virtù!
— Potete ben dirlo! Con l'aiuto di Dio, non vi somi-

gliano.
— E me ne dispiace; nonostante l'aiuto di Dio! Se so-

migliassero a me, chi sa come si starebbe allegri in que-
sta casa!

La Bianca e la Pia, che intuivano la minaccia di un in-
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migliassero a me, chi sa come si starebbe allegri in que-
sta casa!
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terminabile battibecco, per nulla divertente, insistevano:
— Nonna, nonna, come morì il secondo cavallo?
— Fu così: Luigi pregò suo padre di andare a Pescia a

pagare certi conti, e gli dette il denaro occorrente. Com-
binazione volle che quando lui montò a cavallo, anche il
vapore partisse. O che non gli saltò il ticchio di fare a
gara col vapore, a chi arrivasse prima a Pescia? E via, a
rotta di collo!

— Però fu una bella soddisfazione perchè si arrivò in-
sieme – esclamò il vecchio, con gli occhi sfavillanti.

— Sicuro, ma con la bestia che stramazzò e la dovette
far ammazzare!

— Non avete aggiunto però che la cavalla era fresca
di parto, e non ci avevo pensato.

— Ma a che cosa avete mai pensato voi, nella vostra
vita?

— A voi, Bettina adorabile!
— Vi proibisco di dire sciocchezze.
— Ma se vi ho sposato, vuol dire che ho pensato a

voi.
— Come andò, nonno, che si sposò? – chiese la Bian-

ca.
— Veramente erano due le ragazze che mi piacevano.

Una bruna e ricciutella che si chiamava Rosetta, ed era
come me di razza borghese. Famiglia d'avvocati e di no-
tai assai ricchi, gente molto rispettabile. L'altra era don-
na Elisabetta, la nobile, la superba... nonostante che la
dote non fosse un gran che – sussurrava alle nipoti striz-
zando l'occhio, ammiccando alla moglie. – Mi piaceva-
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no tutte e due, devo dire la verità. Allora pensai: Spose-
rò quella che balla meglio. Rosetta era un poco claudi-
cante, ma poco poco. Elisabetta ballò in maniera straor-
dinaria. Ah! Come era bella, quella sera, tutta vestita di
rosa!

— Nonna! Nonna! – saltavano su le ragazze. – Lei
andava ai balli, e noi non ci manda mai!

— Prima di tutto non andavo ai balli di regola, ma
solo pochissime volte.

— Noi però, non ci manda nemmeno una!
— Sono altri tempi questi! Allora si ballava in modo

decente, ci si toccava appena la punta delle dita Ma se,
qualche volta, il cavaliere faceva l'atto di prendermi per
la vita, chè anche i nostri avevano imparato da quei bir-
banti dei francesi, io tagliavo la terzina, e facendo uno
sgambetto, via! fuggivo come un'anguilla!

Sfiorava  le  palme  delle  mani  rapidamente  l'una
sull'altra e alzando il braccio diceva «via!» per significa-
re che sfuggiva al cavaliere ardimentoso.

E ancora faceva questo gesto con impareggiabile gra-
zia.

189

no tutte e due, devo dire la verità. Allora pensai: Spose-
rò quella che balla meglio. Rosetta era un poco claudi-
cante, ma poco poco. Elisabetta ballò in maniera straor-
dinaria. Ah! Come era bella, quella sera, tutta vestita di
rosa!

— Nonna! Nonna! – saltavano su le ragazze. – Lei
andava ai balli, e noi non ci manda mai!

— Prima di tutto non andavo ai balli di regola, ma
solo pochissime volte.

— Noi però, non ci manda nemmeno una!
— Sono altri tempi questi! Allora si ballava in modo

decente, ci si toccava appena la punta delle dita Ma se,
qualche volta, il cavaliere faceva l'atto di prendermi per
la vita, chè anche i nostri avevano imparato da quei bir-
banti dei francesi, io tagliavo la terzina, e facendo uno
sgambetto, via! fuggivo come un'anguilla!

Sfiorava  le  palme  delle  mani  rapidamente  l'una
sull'altra e alzando il braccio diceva «via!» per significa-
re che sfuggiva al cavaliere ardimentoso.

E ancora faceva questo gesto con impareggiabile gra-
zia.

189



XIII.

Una mattina il dottor Luigi non potè alzarsi. Vennero
dei colleghi; egli volle restare solo con loro durante la
visita.

— Vi prego – disse – di nascondere il mio stato ai
miei. Mia madre ha settantotto anni, mio padre novanta.
È inutile anticipare loro un dolore che pur troppo verrà e
presto. E anche a mia moglie, alle figlie, a mio fratello
Vincenzo che m'è stato come figliuolo. So che ce n'ho
per poco, è inutile che cerchiate di illudermi – rispose ai
colleghi che lo esortavano a sperare – lo so da tempo, e
ho disposto tutte le mie cose terrene.

L'angoscia piombò nella casa. Nessuno osava comu-
nicare agli altri la propria apprensione, ma tutti sentiva-
no che il loro caro era perduto

Un giorno Bettina pettinava il figliuolo primogenito,
con un senso di tenerezza, come quando era piccino, e
aveva i capellucci fini fini che sembravano seta appena
dipanata dal bozzolo. Le pareva di averlo ritrovato nella
malattia, e che fosse ancora tutto suo!

— Eccoti fatto bello – gli disse la madre, dopo che gli
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ebbe spruzzata un po' d'acqua odorosa sulle mani palli-
dissime.

Pareva che volesse tirarlo su col suo amore.
Luigi scosse la testa.
— Stanco, mamma – mormorò. – Sono tanto stanco!
— Vuoi dormire un poco? Sì? Coraggio – gli diceva

lei,  mostrandosi  troppo sorridente e  vivace.  – Passerà
questa burrasca, passerà!

Egli aveva chiusi gli occhi, ma sapeva che la burrasca
non  sarebbe  passata  come  intendeva  dire  sua  madre,
come sperava sua madre. O forse, lei diceva così per in-
gannarlo, come lui cercava d'ingannare lei, per non sof-
frire di più dinanzi alla realtà che s'avanzava. Chi poteva
trarlo in inganno? Era medico lui, e fin dall'inizio del
male aveva capito a fondo, e si era rimesso nelle mani di
Dio.

Ora, Luigi pareva assopito; la madre in punta di piedi
andò a chiudere le imposte, e uscì dalla camera.

Nel salottino giallo la Luisa, abbandonata su una pol-
trona, era scossa da singulti, le figlie l'accarezzavano, e
Tista, con le mani dietro la schiena passeggiava per la
stanza fissando gli occhi nel vuoto.

— Non pianga, mamma, – diceva la Bianchina, – non
è possibile che papà ci lasci. Pregheremo tanto la Ma-
donna. Ma non pianga così,  si  ammalerà anche lei.  E
che faremo noi?

La nonna entrando disse:
— Non bisogna piangere, non temete, lo salveremo.

Ci  vorrà  una  lunga  convalescenza,  ma  lo  salveremo.
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Non bisogna piangere – ripetè.
— Lei è forte, mamma!
— Voi siete forte! – esclamarono insieme Luisa e Ti-

sta.
— Tutti bisogna esser forti – rispose Bettina, con la

voce come se la tirasse fuori dal profondo della sua an-
goscia.

Ma si sentiva mancare. No, no, non voleva credere
ancora che anche questo figlio le sarebbe tolto! E a lei
non era permesso di piangere! Sempre avrebbe dovuto
confortare gli altri, e la sua parte, immutata, immutabile,
era quella della donna forte perchè nessuno l'aveva mai
vista piangere.

Oh! come avrebbe voluto abbandonarsi! Essere consi-
derata una povera donna qualunque, debole, bisognosa
di protezione! E le pareva d'essere un mare in tempesta,
coperto da una lastra di ghiaccio per quelli che le stava-
no vicini.

Poi, risorse la speranza. Luigi migliorò: fra poco sa-
rebbe entrato in convalescenza. Tutti lo pensavano, feli-
ci, ma non lui, il malato, che sapeva come la morte gli
fosse sempre accanto. Chiese il suo diario, dove da pa-
recchi giorni non annotava più nulla, e quando glielo eb-
bero dato, la madre e la moglie lo lasciarono solo, per
non disturbarlo.

Egli  scrisse:  «Ecco i  quattro pilastri  della  vita.  Di-
mentica il male, non obliare il bene ricevuto. Dimentica
il bene che hai fatto. Non ti scordare il male che face-
sti».
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Poi, aveva reclinato la testa. Luisa e Bettina, rientran-
do, lo trovarono così, appoggiato ai cuscini.

La penna era scivolata sul lenzuolo e aveva fatto una
larga macchia, nera. Le belle mani posavano per sem-
pre.

Due giorni dopo, quando Bettina vide deporre il suo
Luigi sotto terra, nel camposanto dell'Antella, fu ancora
lei che fece coraggio tutti. Rientrando in casa disse:

— Ora, bisogna fare come se Luigi fosse partito per
un lungo viaggio. Un giorno lo ritroveremo. E bisogna
conservare con amore le cose che gli furono care, i libri
soprattutto, perchè è lì che c'è sempre lo spirito suo.

Tista, povero vecchio, era affranto e mormorava:
— Toccava a me, a morire, toccava a me, e non a lui,

ancora giovane!
Ma nonostante l'atroce soffrire non riusciva a piange-

re per quanto si sforzasse, perchè gli pareva che gli altri
non giudicassero abbastanza forte il suo dolore.

Bettina sola se ne avvide, e pensò:
«Ma com'è possibile che uno che soffre, come certa-

mente lui soffre, possa preoccuparsi dell'effetto che le
sue lacrime fanno sugli altri? Eppure è così. L'umanità è
complicata e la semplicità non è che un punto d'arrivo.
Egli è restato sempre come un bambino, povero Tista!».

Bettina comprendeva quanto anche lui soffrisse, ma si
sentiva sola nel dolore. Sempre sola! Anche se vicino vi
era chi patisse come lei. Che pena la notte, quando la
casa dormiva, ed era nella sua camera con lo strazio nel
cuore,  con  quell'unico  pensiero  che  le  martellava  nel
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cervello! Luigi sparito anche lui, come la Sarina, come i
Belli!

In quei momenti, se non fosse stata pienamente per-
suasa che la vita finisce, che un'altra ci attende dove ca-
piremo come fu  misericordia  di  Dio  il  nostro  dolore,
non avrebbe forse potuto reggere nè combattere il desi-
derio di far cessare con la vita la sofferenza.

Ma aveva avuto l'immenso bene della fede, e certo i
figli che l'avevano preceduta al di là avevano ottenuto
da Dio, per lei, la grazia della rassegnazione.

Sempre, dopo avere offerto il  suo dolore, espiando,
nella Comunione dei Santi, scopriva, ritrovava la pace.
Allora  non  si  sentiva  più  sola  ma  unita  a  quelli  che
l'avevano lasciata, a tutte le anime che pregavano e sof-
frivano.

La Luisa non si dava pace. La giornata di Luigi non
era compiuta ma spezzata a mezzo, e la luce di lui s'era
spenta troppo presto.

Restavano i figli, e il bene che lei voleva a loro era
infinito, struggente. Di mutato c'era che questo bene si
voleva in due, si godeva in due, e ora era sola!

Anche non si dava pace, la moglie, che il marito fosse
sparito così in un momento, quando sembrava – ella cre-
deva – sulla via di guarigione, senza che nessuno se ne
avvedesse.

— Almeno – diceva la Luisa – ci si fosse potuto dire
una parola! Darsi l'ultimo bacio, chiedersi perdono a vi-
cenda di qualche colpa, di qualche malinteso! Mi pare
che sarei più consolata nonostante che pensi di aver fat-
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to sempre il mio dovere verso di lui e che lui mi ha vo-
luto tanto bene e che io l'ho amato tanto. Ora nessuno
mi chiamerà più Gigia, come lui mi chiamava. Io sono
viva, ma il mio nome è morto. È morto con lui.

O Luisa, getta le belle vesti che erano la tua gioia.
Mettiti un velo nero fitto fitto e lungo, anche la luce ti fa
male ora. E vestiti di nero opaco perchè i colori ferisco-
no, se veramente il lutto è dentro di noi.

Bettina pensava alla Luisa:
— Ha amato il mio Luigi con tutta l'anima sua, e po-

trà  rassegnarsi  alla  morte,  non  si  rassegnerebbe  se
un'altra donna glielo avesse preso.

Certe cose del passato Bettina le ricordava anche me-
glio delle vicine, e allora era ossessionata dagli episodi
per cui aveva tanto sofferto. Le risorgevano lucidi, chia-
ri,  dolenti.  La  nascita  della  Sarina  senza  suo  padre,
l'avventura con l'Elena, lo sperpero del patrimonio...

E certe volte, tutto era come se fosse successo il gior-
no prima.

* * *

Dopo la morte del dottor Luigi nessuno si poteva ve-
der più nella casa di Borgo San Jacopo. Marco, Serafi-
no, la Maria erano divenuti vecchi e furono pensionati.
Volevano anche una casa più piccola, un solo quartiere,
e  per  servitù,  oltre  la  Carmela,  sarebbero bastate  una
cuoca e una cameriera. Bettina era stanca e voleva le
fosse concessa tregua all'ansia di tante cose pratiche per
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e  per  servitù,  oltre  la  Carmela,  sarebbero bastate  una
cuoca e una cameriera. Bettina era stanca e voleva le
fosse concessa tregua all'ansia di tante cose pratiche per

195



poter ritrovare se stessa, il suo coraggio, la volontà di
bene, il rifugio dai mali pensieri. Voleva essere sempre
lei la sovrana della casa, ma le forze non erano più quel-
le di prima.

Allora andarono ad abitare in un bel palazzo in Via
Pandolfini dove c'era una grandiosa terrazza che a Betti-
na ricordava quella che aveva avuto a Lucca. Anche qui
si divertiva a coltivare i fiori, e in grandi casse vernicia-
te di verde aveva fatto piantare certi rosai che a prima-
vera, in tralci scapigliati di roselline rosa e bianche, da-
vano una gran gioia, con le rondini che tornavano sotto
la gronda.

Tista, entrando nella casa nuova, disse alla moglie:
— Vecchia mia, di qui non ci muoveremo altro che

quando  ci  faranno  fare  l'ultima  passeggiata  fino
all'Antella.

— Sia fatta la volontà di Dio! – rispose la Bettina.

* * *

Tista,  già  fino  da  quando  aveva  avuto  ottantanove
anni, aveva buttato via gli occhiali, perchè gli era torna-
ta la vista come quando era giovane, e diceva alla Pia, la
sua prediletta:

— Guarda un po', ritorno giovane. Ma che il Padre-
terno si sia scordato di me? È tanto che sono a questo
mondo!

Aveva tutti i denti sani e bianchi, ed era una gioia a
vederlo ridere, il che accadeva spesso e volentieri.
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Non aveva mai bevuto vino, nè fumato, nè annusato
tabacco.

Prima dei  novant'anni andava da Firenze a  Prato –
dove aveva gli affari per la sorgente dell'acqua di Lajano
– a piedi la mattina, e a piedi ritornava la sera. Dopo i
novant'anni andava a piedi, ma però pernottava lì, ritor-
nando a casa il giorno dopo.

Un  pomeriggio,  aveva  novantadue  anni  e  qualche
mese, gli venne la notizia che, dopo la lunghissima lite,
aveva vinto la famosa causa.

Egli era in piedi vicino al letto e disse:
— Tutto arriva a tempo! Poi, arriva la morte.
E s'abbattè.
Quasi impedito della parola chiese – lui che era stato

sempre miscredente – i Sacramenti, ma già Bettina ave-
va fatto chiamare il parroco della chiesa di San Firenze.

Alcune ore dopo il trapasso, Tista aveva ancora il vol-
to roseo, e la moglie disse:

— Ma non è morto, non è morto, certo non è morto.
Si rivolgeva agli altri:
— Ma guardate com'è colorito, non può essere morto!
Poi, dopo qualche ora, sembrava di cera e s'era come

affilato d'improvviso.
La Pia singhiozzava forte. Non poteva vederlo, il suo

nonno, così freddo e muto, lui così facile al riso e propa-
gatore di gioia!

Bettina volle vegliarlo tutta la notte con Vincenzo di-
cendo le preghiere per i  defunti; ma a un tratto si di-
strasse pensando:
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— Ma perchè non mi chiama? Se lui può e sa quello
che soffro e come sono stanca, perchè non mi chiama,
non mi porta via così, com'è sparito lui, in pochi minuti?

Poi, le parve di bestemmiare e chiese perdono a Dio.
— Tu solo lo sai, Signore, quando la mia ora deve

suonare. Tu solo lo sai!
La Pia, così sgomenta per la morte del padre e del

nonno, avvenute a poco più di un anno di distanza, dice-
va spesso alla sorella:

— Non c'è due senza tre, vedrai che anche la nonna ci
lascia presto. È tanto vecchia!

— Ma che! – le rispondeva la Bianca per incuorarla e
per incuorarsi. – Si muore giovani e vecchi e la nonna,
non è detto che muoia prima di noi.

— I giovani possono morire ma i vecchi devono mo-
rire – replicava la Pia – e alla nonna tutti i giorni dimi-
nuiscono le forze!

E anche la Bianca, questo, doveva riconoscerlo.

* * *

Da quando le era venuta la malattia di cuore e l'affan-
no la tormentava, di tanto in tanto Bettina si faceva por-
tare una mignatta e applicatala da sola al polso sinistro
aspettava che la viscida bestia le succhiasse il sangue.

Talvolta  Bettina si  ritrovava con le  mani  immobili,
abbandonate in grembo, sul lavoro, e al risveglio s'irrita-
va con sè stessa perchè le pareva d'essere afferrata dal
diavolo della pigrizia che la tenesse immobilizzata men-
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tre  lei  avrebbe voluto  muoversi  reagire,  essere  attiva.
Ora, sorrideva spesso a chi le era vicino, e questo mera-
vigliava i congiunti, perchè da un pezzo, eccettuato che
per Vincenzo, di sorrisi ne aveva distribuiti ben pochi.

Quello a cui non si rassegnava era di non potere muo-
versi come prima.

Il figlio le diceva:
— Ma si riposi, mamma! Che da fare ha? Per la casa

c'è la Luisa e le ragazze e la Carmela, che ci pensano.
Stia tranquilla!

Un giorno di stringente malinconia la vecchia volle
aprire certi pacchi di lettere, quasi tutte dei suoi morti, e
frugare in quelle carte le sembrò di frugare nel proprio
cuore.  Volle  rileggerne  qualcuna  ma  l'inchiostro  era
troppo ingiallito, debole, le mani tremanti, gli occhiali
appannati. Non poteva, proprio non poteva leggere! E
allora stracciò tutto a minutissimi pezzi.

Che angoscia! Le pareva di morire. Si alzò e quasi
svenne.

— Che ha mamma? – le chiedeva Vincenzo abbrac-
ciandola.

Ora da che deperiva, il figlio stava quasi sempre con
lei.

— Nulla, nulla!
E le cadevano le lacrime, lì distesa, immobile, sulla

poltrona.
Poi,  si  riprese,  e  verso  primavera  le  parve  di  star

bene, di essere leggera, di non aver gli anni che aveva,
quando andava sulla terrazza a vedere se i rosai gettas-
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sero rigogliosi,  col sole che le batteva sulle mani che
s'erano fatte sempre più bianche affilate. Si faceva por-
tare il cesto dove c'era la calza incominciata, ma il più
delle volte vi posava le mani, quasi accarezzandola, sen-
za avere la forza di tirar fuori il lavoro.

Una notte ebbe dei brividi, però si alzò lo stesso per
la prima messa.

All'uscita disse alla Carmela:
— Tienmi a braccetto, perchè mi pare che la terra mi

tremi sotto i piedi.
Poi, le venne quella grande angoscia e il tremito, e la

misero a letto con la febbre alta.
Nel delirio chiamava tutti i suoi morti, Leone, Ilario,

Luigi, la Sarina.
E certo li vedeva se disse:
—Ma sì, Tista mio, vengo subito. Ora sellano la ca-

vallina bianca perchè bisogna saltare la staccionata.
Poi, non parlò più.
Una civetta si posò sul tetto di fronte alla camera del-

la morente, quando il cielo notturno d'aprile s'imbianca-
va appena. Veniva certo dal campanile di Badia lì vici-
no, e cominciò a lanciare il suo lugubre grido.

Vincenzo, piangendo, si turava le orecchie coi pugni
serrati, e avrebbe voluto sparare a quella bestiaccia.

Le  monache,  quando  vestirono  la  morta,  restarono
meravigliate che a ottantatre anni avesse conservato il
corpo così bello e puro.

* * *
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Poi, anche la Bianchina e la Pia si sposarono, ed eb-
bero  quattro  bambini  ciascuna,  tutti  uno  accanto
all'altro, proprio come le dita, e nella vecchia casa dove
non erano rimaste che donna Luisa, Vincenzo e la Car-
mela, che ormai dirigeva e comandava su tutto, come
una di famiglia, ogni tanto si riunivano i nipotini, e a
primavera le stanze, di solito così silenziose, erano pie-
ne di trilli e di cinguettii, proprio come sulla gronda del-
la terrazza.

Una volta, a quasi cinquant'anni, Vincenzo disse alla
cognata:

— Chi in gioventù non fa i suoi atti, in vecchiaia fa
cose da matti. Cara Luisa, ho deciso: piglio moglie.

E anche lui se ne andò fuori di casa.
Qualche anno dopo questo fatto, tornando di fuori, la

Carmela diceva a donna Luisa:
— Ho incontrato il signor Vincenzo con la bambina.

Pare una bambola di cera, tanto è bianca e bionda, e lui
se la porta per mano, come se fosse l'oracolo.

Quella bambina, ero io.
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