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Biografia e rivista critica delle opere di F.D. Guerrazzi

NOTA DELL'EDITORE

Volendo alle opere dell'illustre F. D.  GUERRAZZI, che 
veniam ristampando,  premettere  uno  scritto  che  tutte, 
generalmente e sotto un medesimo punto di vista, le esa­
minasse per darne ai lettori una idea più si potesse esat­
ta, ne pregammo il cav. Ferdinando Bosio, da cui, me­
glio che da altri, ci parve il tema si dovesse trattare. In­
vero a lui era ed è, in coscienza, notissimo, avendolo già 
studiato  nel  suo  maggior  lavoro  che  s'intitola:  F.  D. 
Guerrazzi e le opere sue  (Livorno, tip. A. B. Zecchini, 
1865). Il cav. Ferdinando Bosio cortesemente acconsen­
tiva; ed è questo che ora pubblichiamo il suo nuovo stu­
dio,  condotto  sopra  quel  primo,  compendio,  per  così 
dire, e, sotto altra forma, sintesi di esso.
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I.
Enrico Politti, con nuovo e certamente lodevolissimo 

esempio, si propone di sviare l'Italia dai leggeri, artifi­
ziosi e soverchiamente da noi avuti in pregio romanzi 
francesi, e richiamarla, anco in cotesto genere di letture, 
alle ricchezze di casa. E, fra i maggiori nostri novellato­
ri sceglie pel primo il Guerrazzi, e ne ristampa le opere, 
non meno a diletto e ammaestramento del popolo che ad 
esempio di altri scrittori della penisola.

Pur  troppo!  noi  siamo  da  qualche  tempo  venuti  in 
così bassa miseria che, ormai spenti o vicini a spegnersi 
i migliori de' vecchi, non si discuopre ancora fra i giova­
ni chi prometta pigliare il posto di que' primi e tener sal­
da in sul capo alla gloriosissima patria nostra quella co­
rona che mai non le fu contesa per lo addietro. Dunque 
non sarà inopportuno nè vano il ricercare, nei pochi ve­
ramente illustri che tuttavia ci rimangono, le cose belle e 
da imitarsi: perocchè, a rifare la tempera degli ingegni, 
niun mezzo si reputa migliore che il meditare sugli scrit­
ti dei nostri grandi e studiare le cagioni per cui si levaro­
no sopra il comune degli scrittori.

Il Guerrazzi, poi, specialmente è notevole per avere, 
più di ogni altro, anche in una maniera di scritti che par­
rebbe  potersene  facilmente  allontanare,  continuate  le 
gloriose tradizioni di Dante e di Machiavello e degli al­
tri luminari nostri. E appartiene a quella generazione di 
scrittori che non trattarono l'arte per solo amore di essa, 
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ma la volsero in bella interprete e stromento dell'anima 
feconda di generosi portati; e, quando ne venne il de­
stro, si studiarono praticare le teorie loro, delle quali se 
altra potè mai sembrare più opportuna e più savia, niuna 
fu ispirata da più vivo desiderio del bene. Costoro sola­
mente ripigliarono la penna quando, più non si potendo 
operare le fortissime cose, il buon cittadino almanco si 
procaccia la consolazione di scrivere.

Dunque ci giova studiare le opere del Guerrazzi. Ma 
perchè, come ne avverte il Foscolo nel commento sopra 
la  Divina Commedia,  «gli  egregi lavori del genio del­
l'uomo  non  saranno  mai  giustamente  stimati  da  chi 
guardi il genio diviso dall'uomo, e l'uomo dalla fortuna 
della vita e dei tempi,» sarà pregio, per avventura, del­
l'opera anche il toccare alquanto, man mano che se ne 
porga il destro e in ciò che possa aver relazione col suo 
ingegno e con la sua dottrina,  della  privata vita e  de' 
tempi di cotesto scrittore del quale il Politti ripubblica e 
noi torniamo a raccomandare (cosa, del resto, soverchia) 
i lavori divulgatissimi.

II
Nato nel 1805 in Livorno da gente antica e popolona, 

la  quale dal  contado erasi  condotta in città,  egli  ebbe 
educatore il padre, intagliatore di bella fama e di mag­
giore virtù; ammiratore degli antichi tempi e di quelli 
che agli antichi si assomigliavano, studioso solamente di 
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libri  raccontatori  di  grandi,  e  magnanime  gesta,  un 
uomo da natura scolpito nel porfido, per usare una frase 
del figlio, con volontà di ferro; anzi Romano del secolo 
di Catone e di Bruto che Toscano del XIX; vivente a 
foggia tutta propria, schifo dei volgari costumi, piuttosto 
cupo che melanconico, per lo più in casa appartato dalla 
famiglia, e con ciascuno de' suoi sovente volte taciturno 
la giornata e il mese intero.

L'ebbe a educatore, per modo negativo, s'intende, pe­
rocchè la sua educazione consistesse nel lasciar correre 
e far da sè la natura. La quale, in Francesco Domenico, 
novissima e fierissima,  poteva camminare a sua posta 
per vie men frequentate e sole, agitata (quasi presenti­
mento dell'avvenire) dagli impeti strani e dai singolaris­
simi tormenti che le anime eccelsamente poetiche ebbe­
ro mai sempre compagni ed avranno, se prima non si 
dissolva l'universo.

Per maestro gli toccò il barnabita Spotorno, che, più 
tardi, quando egli fu adulto e chiaro nelle lettere, anche 
gli si dimostrò critico severo e intollerante; letterato di 
qualche grido in que' tempi, non privo di certa dottrina, 
ma solennissimo pedante da spegnere, come acqua geli­
da, ogni fuoco di genio e da ridurre alla disperazione i 
suoi  migliori  discepoli  con le  prose  del  Cavalca  e  le 
poesie della Bella mano, il Pandolfini, il Castelvetro, lo 
Speroni, fatti trangugiare a dosi doppie, con il Bembo e 
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il Della Casa, colonne d'Ercole, per suo avviso, così del 
pensare come dello scrivere.

Il giovinetto, non ostante la eccellente natura, cresce­
va disattento, svogliato, pigro e fannullone. Meglio av­
visato del maestro, gli soccorse allora il padre, donando­
gli a un tratto e accennandogli, con brevi parole e tron­
che, di aprire tutta una cassa di libri  d'ogni ragione e 
stampo, salva sempre la morale. E fu un vero rivolgi­
mento;  perocchè gli  si  accese  furiosissima  addosso  la 
passione di empirsi cupidamente e subito le bolge e il 
seno di cotesto suo nuovo curiosissimo tesoro, leggendo 
di sera e di mattino, di giorno e di notte, in qualunque 
tempo potesse rubare ad altri doveri e sottrarsi alla vigi­
lanza  della  famiglia  inquieta  della  sua  salute.  Coteste 
immense  e  diversissime  letture non giovarono poco a 
sviluppare la naturale sua virtù e fornirgli in parte quella 
grande varietà e splendore di forme e ricchezza di tavo­
lozza ch'egli sfoggiò più tardi in ciascheduna delle ope­
re sue. E anche, per il modo con cui le fece bevendo, se 
corre il  vocabolo,  e ribevendo l'uno su l'altro e senza 
molto ordine i libri avuti dal padre, spiegano quel certo 
«impasto di appassionato e di fantastico, di fidente e di 
scettico, di dommatico e di analitico, di pauroso e di in­
trepido, di lusso orientale d'immagini e di formole seve­
re di raziocinio, di esitanza e di impeto, di scoraggia­
mento e di forza convulsa, e di altre moltissime qualità 
non contrarianti, ma in antitesi fra loro che hanno colo­
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rati i fantasmi usciti dal suo cervello.» Certo il genere 
stesso delle cose che egli prendeva a descrivere e dipi­
gnere ne' suoi libri e l'indole della poesia immensa e va­
ria che gli ribolliva nel cuore e nella mente gli sommini­
strarono le squisite e svariatissime forme; ma furono i 
modi sopraccennati, come a dire, di varia ragione gem­
me  ch'egli  seppe  opportunamente  incastonare  in  un 
anello di foggia tutta sua, a renderlo più brillante e fra 
gli altri singolare.

Educatore e maestro un giorno non ebbe più che sè 
stesso.  Erasi  venuti,  per  diverso  sentire  circa  un  fitto 
delle terre, a contesa di parole in famiglia; cocciuto il 
padre e cocciuto anche più di lui il figliuolo, non ci fu 
modo che l'uno cedesse all'altro. Minacciato, il giovinet­
to uscì di casa, stranamente deliberato di non rientrarvi 
più. Ma consumati  in un giorno que' pochissimi  soldi 
che aveva seco, e trovatosi la domane al verde e biso­
gnoso d'ajuto, se ne procacciò insegnando a giovani più 
adulti di lui, rivedendo stampe e traducendo da lingue 
straniere; perocchè, pure in quell'età piuttosto prossima 
che superiore alla adolescenza, era dotto di quattro lette­
rature. E giovava per avventura a' suoi studj, come con­
fortava con la mutua dimestichezza e fiducia i suoi af­
fetti, la conoscenza o, meglio, l'amicizia tenerissima in 
quel torno fatto con Carlo Bini, «anima santa con tanto 
tesoro d'amore da benedirne una intera generazione,» e 
giovane d'ingegno grande e novissimo, e di vasta dottri­
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na superiore a gran pezza alla età; il  quale conosceva 
molte lingue e compiutamente la letteratura antica e la 
moderna di quasi tutta Europa. Erano fatti l'uno per l'al­
tro; e l'affetto del Guerrazzi per l'amico sopravvive alla 
sua tomba.

Tornato finalmente nelle braccia del padre, che, pri­
mo e spontaneo, con miglior senno muovendogli incon­
tro, gliele apriva, indi a non molto toccando i quattordici 
anni fu condotto allo studio di Pisa per adottorarvisi, col 
tempo, in legge. Ma degli studj forensi, per gli uomini 
che gl'insegnavano e per la non troppa disposizione che 
vi aveva dalla natura, subito infastidì; tanto solamente vi 
attese  da squadrarne il  cervello  e  buscarsi  alla  debita 
ora, l'esame. Meglio, anzi appassionatamente, si appli­
cò, libero uditore delle lezioni di Vaccà e di Pacchiani, 
alla scienza medica. A tutto preferì la letteratura, la poe­
sia; e si travagliava in letture assidue e meditazioni pro­
fonde di questa ragione cose. Quand'ecco a Pisa capitare 
lord Giorgio Byron, con un fardello di fama, non monta 
se trista o se buona, ma certamente per uomo e scrittore 
grandissima,  straordinaria  e  quanta  al  mondo  veruno 
ebbe mai. Guerrazzi invogliatosi di leggerne le opere, le 
ebbe in presto da Lavinio Spada. La contemplazione di 
quell'anima immensa dello inglese poeta produsse in lui 
tale uno sbigottimento da non potersi paragonare con al­
tro  qualesivoglia  prodotto  da  più  grandiosi  o  terribili 
spettacoli  della  natura,  dalla  cascata  del  Niagara  allo 
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scoppio di un fulmine a due passi distante, in tempo di 
furiosissima tempesta. La cagione ne fu l'aver scoperto e 
ravvisato esser quella una nuova poesia ch'egli stesso, 
fra  tormenti  e  studj  e  ricerche  d'ogni  maniera,  aveva 
gran tempo sospettata, presentita, ma non saputa defini­
re. Byron fu allora, e per molti anni dappoi, la sua musa 
e  il  suo  Dio;  e  anche  direi,  se  non fosse  bestemmia, 
qualcosa più che non gli potesse, nelle condizioni dell'a­
nima sua, essere Dio. E comechè più tardi si temperò 
considerando uomini e cose a traverso un'altra lente che 
non era la byroniana,  questo nondimanco dello antico 
culto in lui rimase, che, sebbene professi sinceramente 
democrazia e ne sia uno dei più valenti difensori e apo­
stoli in Italia, ponga, a nostro credere, soverchia fiducia 
nella azione individuale, assoluta, del genio.

III
Non dirò ispirato, ma consigliato alla lettura dei poe­

mi  e  delle  tragedie  di  Byron,  tu  cominci  a  sentire  il 
dramma dei Bianchi e Neri scritto nel primissimo fiore 
degli anni e rappresentato, al teatro Ludovico, in Livor­
no. Del quale non si potrebbe nè, potendosi, tornerebbe 
spediente dare una compiuta analisi: invero esso men si 
distingue per la novità dei casi e dello intreccio o per la 
singolarità delle persone chiamate in su la scena che per 
la passione cui sa trarne l'autore. E neanco le persone, 
nel contrasto dei diversi loro affetti, o biechi o generosi, 
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si possono ritrarre con altre parole se non con quelle che 
nel  dramma profferiscono,  chi  volesse  spiegar  chiara­
mente il concetto o letterario o morale o politico del la­
voro.  Di cui  fu  scopo,  o  volontariamente  concepito  o 
raggiunto  istintivamente  per  intuizione  di  genio,  un 
commento in azione a quella sentenza del segretario fio­
rentino, con la quale si prova dai privati dissidii fra cit­
tadini derivare,  fatale  conseguenza,  la pubblica rovina 
della città. E il tema storico, infatti, n'è l'origine di quel­
le due fazioni in Pistoja, cagionata da rancori e offese 
vicendevoli di famiglie congiunte di sangue. Il dramma 
offriva, senza dubbio, maggiori speranze per l'avvenire 
che merito vero in presente;  a cagione di  esempio,  la 
verseggiatura non curata abbastanza, la frase a volte so­
verchiamente dilavata, massime per poesia drammatica, 
un certo studio e stento troppo apparente non lasciavano 
ancora presentire la mirabile concisione, la concentrata 
energia  della  futura  prosa  guerrazziana.  Nondimanco, 
oltre il fine bello e generoso, occorrevano scene e con­
cezioni di personaggi non indegne di Guerrazzi più ma­
turo; e avrebbero dovuto meritargli accoglienza migliore 
dagli  spettatori  suoi  concittadini,  cui  sarebbe  toccato 
sorreggere benevoli i primi passi di un giovane ingegno 
ond'era da aspettarsi, col tempo, non piccolo onore alla 
sua terra. Ma essi non furono con lui, in quella occasio­
ne,  benigni,  nè savj;  e  gli  diedero una fiera percossa, 
che,  per  buona  ventura,  l'anima  sua  fortissima  nobil­
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mente sopportò. Solamente, non considerando che a pa­
recchie prime opere di potentissimi ingegni era toccata e 
toccherà, pur troppo! la medesima fortuna, egli  venne 
nel doloroso proposito di renunciare per sempre a scri­
vere per il teatro, cui pure si sentiva chiamato. Nè più 
valsero a rimuovernelo conforti e preghiere di amici, nè 
laudi di critici benevoli. Ora, di certe amarezze e sdegni 
e  suoni  terribili  che  soverchiamente  incupiscono,  a 
quando a quando, le opere sue fatte di poi, non è forse 
da credersi che in qualche parte se ne possa accagionare 
quella prima impressione di dolore e d'ira, rimasta in­
cancellabile  nell'animo?  Perciocchè  ogni  cosa  passa 
quaggiù,  non mai  intera  la  memoria  delle  primissime 
sensazioni  della  fanciullezza  e  della  adolescenza.  Oh 
quanto ci dovrebbero qualche volta pensare i compaesa­
ni  e  concittadini  di  giovani  d'ingegno,  studiosi  e  ben 
promettenti di sè!

E amarezze e sdegni e terribili suoni e colori sover­
chiamente cupi,  quali  non soglionsi  avere a vent'anni, 
sono nel suo romanzo la Battaglia di Benevento, da lui 
dettato e pubblicato la prima volta in patria; dove, dopo 
laureatosi in Pisa e vinta a forza la propensione naturale 
che ad altre cose e ad altri studi lo traeva, erasi dato al­
l'avvocatura con utile non piccolo suo e piacere grandis­
simo del padre, il quale sempre ne avea mostrato deside­
rio. Ma che libro egli era mai cotesto con cui il fiero 
giovine non pure sfogava la immensa, nobilissima pas­
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sione di un'anima gigante, ma provava, a un tempo, non 
potere  le  ingratissime  forensi  quisquiglie  spegnere  nè 
tampoco sminuire la fiamma di amore ond'egli ardeva 
per le lettere e per la gloria?

La  Battaglia  di  Benevento è  racconto,  in  stupenda 
prosa  poetica,  della  calata  di  quel  funestissimo  a  noi 
Carlo d'Angiò conte di Provenza e di quella ambiziosa 
sua moglie Beatrice, quarta delle figliuole di Raimondo 
Berlinghieri, e non ancora, come le maggiori sorelle, re­
gina: i quali il pontefice Clemente IV, gelosissimo ne­
mico e odiatore acerrimo della illustre casa di Svevia, e 
i baroni di Napoli traditori chiamarono in Italia nel 1264 
a cignervi la corona di Sicilia in danno del re Manfredi, 
figliuolo di Federigo II. Il romanziere descrive con mol­
to affetto la nobile intelligenza, l'indole veramente rega­
le, le magnanime opere, i generosi conati, il valore infe­
lice di Manfredi e la sua morte gloriosa a Benevento; 
ma, contro l'opinione stessa di Giambattista Niccolini, il 
quale dicono ne abbia italianamente restaurata per intero 
la fama nella sua storia della famiglia di Svevia, mantie­
ne, sopra quel principe l'accusa di parricidio e fratricidio 
mossagli  da storici forse mal  prevenuti  o indettati  dai 
partigiani de' papi, de' quali egli fu il grande e costante 
nemico, giusta le tradizioni della sua casa e il cómpito 
di essa in Italia.

E come se non bastassero tuttavia i delitti molti e di­
versi di cui gli avversarj soventi volte perfidiando lo ca­
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ricarono, il romanziere ne trova e gliene appone di nuo­
vi; e si ferma con viva e soverchia compiacenza a colo­
rirli; e della pittura dei rimorsi e delle agitazioni e delle 
rovine cagionate da essi pare che si inebrii come di un 
quadro del quale non sappia immaginare altro più bello. 
La parte buona dell'uomo e del principe, quel tanto di 
lodevole e glorioso che vi è nella sua vita, il poco di fe­
licità che egli ha meritata e che gode nella sua famiglia 
tra le braccia della moglie Elena e le carezze della figlia 
Yole,  accanto  alla  culla  del  piccolo  erede  del  trono, 
Manfredino, quasi dilenguansi dietro la tela ov'è dipinta 
la parte brutta e cattiva; sebbene vi abbiano creazioni 
stupendamente dilicate e patetiche, come, ad esempio, 
quella di Yole che altri già disse somigliare un angelo 
trabalzato dal cielo in mezzo a uno inferno; e scene mo­
rali, sublimi, sentite e ritratte con la potenza di Shake­
speare. Il figlio di Federico II, del quale forse Guerrazzi 
con liberale proposito intendeva fare, come per avventu­
ra fu, un generoso e grande Italiano, finisce col procac­
ciarsi maggior pietà che ammirazione. Alquanta di que­
sta gli vien conservata perchè, non manco di lui, sono 
rappresentati con foschi colori i suoi nemici. A costoro, 
il lettore, tratto dalla virile efficacia della dipintura, non 
può a meno di maledire. Ma il racconto opprime il cuo­
re, non lo solleva.

Invero, anco gli amori, che per lo più nei romanzi so­
gliono essere messi a temperare con la soavità loro, la 
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soverchia asprezza di altri affetti, qui compariscono vi­
tuperati di colpe e maculati di sangue. A esempio, quel­
lo di Manfredi con madonna Spina, madre poi di Rugge­
ro, si conchiude con un colpo di stile che fende a tradi­
mento  il  cuore di  codesta  sagrificata  sposa  del  futuro 
traditore conte di Caserta; e l'altro di Yole con Ruggero, 
ardente e dilicato amatore che una volta il romanziere 
stupendamente ti dipinge vegliante sui sonni della ange­
lica  amata,  più  ti  abbrividisce  che  non  ti  commova 
quando scuopri che entrambi, amante e amata, hanno un 
medesimo padre, Manfredi.

Non parrebbe egli codesto un preludio di quella sin­
golare virtù di sarcasmo che il grande Livornese spiegò 
più tardi maggiormente a parole e in iscritti contro i fe­
roci nemici o i tiepidi amici della libertà e della nazione 
italiana? Ben è vero che cotesta narrazione comparisce 
mirabilmente fatta; e agita e scalda nelle vene anco ai 
più freddi il sangue; e, leggendo, ti senti pieno di terribi­
le commozione il petto e di fiere lagrime gli occhi, e la 
destra disiosa di battaglia ti corre al manco lato per cer­
carvi la spada.

Ed è ciò, del resto, che sopratutto, per non dire esclu­
sivamente, si propone il Guerrazzi; il quale non sceglie 
il romanzo, la più popolare, ai dì nostri e la più gradita 
delle forme letterarie, altrimenti che come cornice di un 
quadro dov'egli sempre dipinge tutto sè stesso, pensieri 
ed affetti, timori e speranze, dubbio e fede. Così, con le 
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caldissime pagine della Battaglia di Benevento, nel pri­
mo momento che le immaginava e le scriveva, egli non 
intese forse che di trovare un argomento, creare perso­
naggi, raggruppare fatti di tale una maniera, da potere 
con essi e per essi pronunciare, in servigio d'Italia, paro­
le e sentenze che altrimenti non avrebbe potuto, causa la 
distruzione de' popoli e gli ostacoli de' governi. Consue­
to cómpito suo di poeta cittadino che ben vale, se forse 
non supera, la speculazione del filosofo.

Ma quinci, per lo appunto, si spiega perchè l'aneddoto 
o, per dirla con altre parole, la esposizione drammatica 
della Battaglia di Benevento, non essendo più che il pre­
testo del libro concepito dall'autore, non proceda una nè 
uniforme sempre, anzi nè tampoco intimamente legata e 
connessa in tutte le sue parti; ma piuttosto passi di epi­
sodio in episodio, dai quali resta chiarito assai meno il 
concetto generale ed uno a cui s'è ispirato il Guerrazzi, 
che nol siano i personaggi e i fatti speciali ritratti nella 
sua tela; quasi parrebbe che l'unità, che è, certo, nella 
mente dello scrittore, venga meno nella esposizione del­
l'opera sua.  La potenza inventrice riesce straordinaria, 
soverchia: l'arte apparentemente fa difetto. Questa però 
comparisce mirabile, perfetta nello sviluppo e nel colo­
rito dei particolari, pitture stupende quali solamente po­
chissimi, per non dire egli solo, hanno virtù di fare fra 
noi; un po' meno, per dire il vero, in certe digressioni in­
trecciate, massime sul cominciare d'alcuni capitoli, alla 
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storia in modo nuovo narrata di fatti parecchi dai quali il 
romanzo piglia vita; digressioni di ogni maniera, talora 
un po' lunghe, un po' fuori di mano. E nondimanco sono 
piene di calore, riboccanti, splendide di poesia; di una 
poesia dove la estesissima e varia ispirazione del genio, 
d'una in altra maniera di pensieri e di affetti, di musica, 
per così dire, dell'anima con volo non interrotto trapassa 
e pare susciti, con l'universo, l'universo.

Voi lo incolperete,  e non senza qualche ragione, di 
coteste pitture di terrore le quali occorrono troppo spes­
so nel suo romanzo, e di coteste digressioni che il più 
volte sonano disperazione e lascerebbero sospettare non 
aver egli letto nel libro della vita che la pagina orrida di 
delitti e di sciagure, come già ne lo ammoniva il Mazzi­
ni. Ancora, questo volgersi incessante di tutti  i  perso­
naggi e delle loro idee in un medesimo cerchio di dolore 
disperato, questo non aver mai dinanzi agli occhi che un 
fosco presente ed un peggiore futuro, piuttosto rivele­
rebbero  un'anima  tormentata  nello  scrittore  che  non 
esprimano quella varietà che è nelle cose umane e nel 
carattere dell'uomo secondo le diverse età e condizioni 
sue;  e producono una monotonia  di  colori  e  di suoni, 
pure tacendo che soventi  volte sostituiscono all'indole 
generale dei tempi, ai quali risale il racconto, la indole 
particolare del narratore.

Sarà tuttavia giusto il notare che, se egli spesseggia in 
descrizioni o anche invenzioni di cose che acerbamente 
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ci straziano l'anima, diverso in ciò dal francese Vittore 
Hugo, nol fa per comodo di una sua nuova teoria artisti­
ca e pel solo piacere di provare la propria potenza sopra 
il cuor de' lettori e di studiare fino a che punto di com­
mozioni tremende possa trarli; ma per un fine nobilissi­
mo e moralmente buono e nella speranza, fosse pure in­
fondata, di riescire meglio, così, a rapirci in quell'ordine 
di idee e di generose passioni che egli desidera e vuole. 
E confida che, se noi abborriamo dalla tortura quando 
ad altro non vale che al tormento nostro e al diletto de' 
nostri  carnefici,  generosi  eroi  d'una  tempra  che  forse 
non è più de' giorni nostri, potremmo e vorremmo, al­
manco rassegnati, accettarla, se veramente ne derivasse 
la cognizione della verità; e non ci farebbe schifo nè or­
rore il quadro dei mali quando ci si presentasse con lo 
scopo di trovarvi più presto e più agevolmente il rime­
dio;  massime se trattasi  di quella generazione di mali 
che, per essere manco noti alla più parte degli uomini, 
non sono perciò meno estesi, nè meno radicati.

Del rimanente, lo stesso Guerrazzi confessa non esse­
re per nulla naturale alla età in cui scrisse la Battaglia di 
Benevento certo sgomento e certo alito di  dubbio che 
«fra tutti i tristi peccati pessimo» ne traspira; e schietta­
mente  ammonisce  i  suoi  fratelli  d'arte  lo  scetticismo 
prematuro e la disperazione in gioventù, pure ostentati, 
spezzare le corde della nostra lira, che vive solo di fede 
e di speranza. Sgomento e scetticismo esiziali per intel­
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letti e cuori di minor gagliardia, sono temperati e, per 
poco io non direi, compensati in lui da una rara virtù di 
sdegni magnanimi, da nobili affetti onde alto si leva so­
pra le passioni del volgo degli uomini, da ispirazioni che 
deriva da tutto ciò che sappia di bello, di grande, di ge­
neroso, da dolori sublimi per la infelicità della sua patria 
e desiderii operosi della sua redenzione e della sua glo­
ria. Chi vorrà studiare coscienziosamente e senza pre­
giudizio la  Battaglia di Benevento nello insieme e nei 
particolari, nel racconto e nelle descrizioni, nelle senten­
ze e nelle persone, così quando dubita come quando af­
ferma, in ciò che dice al presente e in ciò che accenna 
all'avvenire, ci darà, speriamo, ragione.

Di  quello  sgomento  o  di  quel  dubbio  ostentati  de' 
quali si disse di corto Guerrazzi stesso in parte non pic­
cola accagiona il culto che professava e professa ancora 
a Giorgio Byron. Invero vi fu, non saprei se amico o ne­
mico, chi si permise chiamarlo  Byron a freddo; e altri, 
che pur gli voleva bene, del grande Inglese lo celebrava 
discepolo che cammina a pari passo col maestro e qual­
che volta lo avanza. Io, al contrario, son di parere che 
primo, per avventura, il vate britanno gli abbia, per così 
dire, alzata la fatale cortina che agli avidi occhi gli na­
scondeva il  divinato mondo;  e il  neofito,  se corre l'e­
spressione, penetrando i misteri presentiti,  li rintracciò 
allora sulle orme dello illustre straniero; e qualche nota 
di costui si sentì veramente risonare in quei tempi, pure 
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nella Battaglia di Benevento, sulle corde dello Italiano; 
ma subito il Guerrazzi si sciolse dalle pastoje della imi­
tazione e fu nuovo e originale eziandio in quelle opere 
che più pajono foggiate al canto della musa di Byron; e 
anche in questa di cui ora è parola. O meglio: se pure al­
cun suono dell'Inglese echeggiò nella scuola italiana del 
Guerrazzi,  alle  note  fornitegli  dallo  straniero  un'altra 
egli ne aggiunse nuova e nostra e siffatta da mutare pie­
namente la natura e il carattere di tutta l'armonia che si 
elice da quella cetra. Per di più, e massimamente, le fa­
coltà immense e diverse che tutte nel Byron concorrono 
a esprimere la passione, per quantunque potentissima, di 
un uomo solo, sono usate dal Guerrazzi per significare 
veementissimi desiderj che tormentano moltitudini e na­
zioni. L'Inglese è interprete di sè; l'Italiano, di un popolo 
intero, del quale egli comprende in sè i dolori, le brame, 
le speranze, aspettando e operando che vengano alla co­
scienza di tutti. Byron, sopra una società che si sfascia e 
un mondo che muore, intona un canto di lamento dispe­
rato; Guerrazzi, nel cospetto di generazioni che dal se­
polcro, dove le ha cacciate la tirannia di più secoli, at­
tendono la promessa di una seconda vita, si conforta di 
un raggio di speranza; e solamente gli accenti della di­
sperazione piglia  talora  a  imprestito  perchè gli  reputa 
più gagliardi e più efficaci, sopra animi fiacchi e pauro­
si, a ridestare la idea dello avvenire e il moto della risur­
rezione. Corre, fra lo straniero e il nostro, quanto da un 
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urlo di morte a un grido di battaglia, sebbene riescano 
amendue così poderosi e tonanti da tremarne sbigottita 
la terra che ne è percossa.

IV.
Feci  lunga  dimora  e  generale  discorso,  intralasciati 

molti notevolissimi particolari, sulla  Battaglia di Bene­
vento, per essermi parsa, non pure il preludio di quella 
nuova, splendida, copiosissima poesia che il Guerrazzi 
profuse a piene mani ne' suoi scritti dappoi, ma la vera 
sinfonia che ti fa presentire e ti caratterizza l'opera futu­
ra. Tu puoi già leggere in cotesto primo romanzo la sto­
ria e apprendere la fede, direm così, letteraria, morale, 
politica onde si produssero l'Assedio di Firenze, la  Ve­
ronica Cybo,  la  Isabella Orsini,  la  Beatrice  Cenci,  la 
Vendetta paterna, la Torre di Nonza, la Storia di un mo­
scone,  il  Pasquale Paoli,  il  Cavaliere  Pellicioni,  tutti, 
insomma, que' guerraziani racconti, arditissimi d'inten­
dimenti e di forme, onde si inaugurò e specialmente si 
nutrì  la  scuola  toscana  della  agitazione  di  fronte  alla 
lombarda che piglia carattere e veste,  sopratutto, dalla 
rassegnazione.

L'indole dell'uomo, la natura del suo ingegno, il colo­
re e lo scopo delle sue scritture non erano certo siffatte 
da conciliare al Guerrazzi  la benevolenza dei supremi 
reggitori  della  Toscana e delle minori  autorità che ne 
doveano praticare gli intendimenti ed i voleri. A rove­
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scio, già a Pisa, quando era tuttavia scolare, avea patite 
alte e basse persecuzioni di ogni fatta; e per letture di li­
beri  giornali  di  Napoli,  fatte  ad alta  voce in pubblico 
caffè,  era stato bandito, per  un anno,  dalla università. 
Dopo stampata la Battaglia di Benevento, la polizia non 
lo  perdeva  d'occhio;  tanto  più  che,  senza  andar  seco 
d'accordo in più di una cosa, erasi tuttavia legato di ami­
cizia col Mazzini, fondando con lui l'Indicatore Livor­
nese, giornale che, alzata bandiera di romanticismo, ma­
scherava con la letteratura la politica. Guerrazzi lo diri­
geva; ma non si potendo onestamente molestarlo a viso 
scoperto, perocchè egli procedesse ardito a un medesi­
mo tempo e prudente, si prese con volpina arte a circon­
darlo di morali noje e fastidj incessanti; forse con la spe­
ranza che l'animo suo sdegnosissimo, uscendo finalmen­
te di pazienza, fornisse quelle ragioni o pretesti di ven­
detta  che  si  voleva.  Cominciarono  dal  sopprimere  il 
giornale: e fu grave danno per più scritti non pure belli, 
ma di pratica utilità per il paese onde sorgeva speranza 
di miglioramenti sempre più notevoli che avrebbe, pro­
seguendo, promossi. E già in generale notano gli storici 
doversi gran mercede alla scuola romantica fondatrice 
dell'Indicatore  se  Livorno,  fino a  que'  giorni  straniera 
alla vita intellettuale e civile della Toscana, e accozza­
glia di gente venuta a più riprese, sotto i governi Medi­
ceo e Lorenese, a cercare fortuna su quel lido del Medi­
terraneo, abbia cominciato a partecipare della coltura e 
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dello sviluppo delle provincie sorelle. Per tal modo an­
cora liberavasi da una impura atmosfera morale in cui 
l'aveano ravvolta  romanzi  inglesi  e  francesi  tradotti  e 
pubblicati a josa per ben quindici anni, 1815-1830, da 
indigene tipografie. Venne poi la volta del direttore; il 
quale fu còlto alla trappola di un discorso che altri gli 
propose ed egli accettò di fare, nella Accademia Labro­
nica, in onore di Cosimo Delfante. Con nuovi modi di 
eloquenza  Guerrazzi  venne  generoso  lodando  cotesto 
suo concittadino,  di  povera  nazione,  di  spiriti  audaci, 
temprato dalla datura alle armi e spintovi da bramosia di 
lode, che, le battaglie napoleoniche con pari senno e va­
lore combattendo, in breve salì dai minori ai maggiori 
gradi della militare gerarchia, per così dire, conquistan­
doli, e prometteva avanzare i più de' suoi commilitoni, 
quando, nella ritirata delle poche e miserande reliquie 
del  già  immenso  esercito  francese  dalla  male  invasa 
Russia, eroicamente pugnava e periva a Krasnoie. L'ora­
tore con molto impeto e calore d'ingegno colorì e il di­
partirsi del giovinetto dalla famiglia amatissima e le pu­
gne sostenute e il destino di quel grande nel nome del 
quale si faceano; ricordò esempi dell'amore invincibile 
che gl'Italiani hanno per le armi e per la gloria; e confor­
tando i figliuoli alla imitazione dei padri, tutta persuase 
la gioventù a vendicare con le opere magnanime l'onore 
della patria infelice e vilipesa.
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Pure il commettere al giovane e fervidissimo Guer­
razzi le laudi del forte popolano livornese morto glorio­
samente  in  battaglia  pare  covasse,  sotto  sembianza  di 
onore, una insidia, in un paese com'era la Toscana e sot­
to un governo che non voleva saperne di siffatte cose, le 
quali  potevano rompere il  sonno nella testa  ai  sudditi 
beatamente dormenti. Questo almeno è certo, che, se co­
loro medesimi onde gli venne affidato l'elogio non pre­
meditarono di cavarne fuori la sua rovina, come tosto 
delle arditissime parole con le quali avea trattato il suo 
tema videro impaurirsi  il  governo e  susurrare  voci  di 
vendetta, lasciarono, per salvare sè stessi, nella pania il 
Guerrazzi; e perchè gli occhi de' potenti si fermassero 
sopra niun altro che lui, calunnie di malevoli e invidiosi, 
a suo danno, vociando ingrossarono; e sopra tali accuse 
fu cacciato in confine per sei mesi a Montepulciano, non 
toccando ancora i venticinque anni di età.

Ma se speravano domarne con le persecuzioni l'anima 
forte,  riuscirono invece a temperargliela  come ferro e 
foggiarla a spada contro i nemici della libertà e della Ita­
lia; le quali, se entrambe avea fin allora giovate con la 
parola, nel suo confino cominciò a volerle ajutar con l'a­
zione. Trattandosi col Bini, col Bastogi e col Mazzini 
stesso del modo di approfittarsi in Italia della rivoluzio­
ne che  prevedeasi  imminente  in  Francia,  Guerrazzi  si 
prese l'incarico di disporre l'Umbria. Come a ciò siasi 
adoperato e quale costrutto n'abbiano veramente ricava­
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to i  cospiratori  italiani,  non è  qui  il  luogo di  riferire. 
Dirò piuttosto che, offertagli, a patto solo di chiederla, 
la grazia dal governo, il quale pare cercasse anzi impau­
rire  che  castigare  severamente  il  giovane  pericoloso, 
egli, dichiarando non volere altro che giustizia,  ricusò 
supplicare e scontò la pena fino all'ultimo giorno, fino 
all'ultimo minuto con molta dignità e fierezza. Tornato a 
Livorno e, dappoi, a Firenze, quivi ebbe dimestichezze 
con il Colletta, esule dopo la infelice rivoluzione di Na­
poli  e  la  prigionia  sostenuta  in  Moravia,  e  con Pepe, 
Giordani, Leopardi, Ranieri, Capponi e altri moltissimi 
uomini egregi di Toscana e del resto d'Italia ricoverati in 
Firenze; e cospirò insieme con loro, così per strappare al 
granduca un governo più liberale, come per sovvenire 
alle insurrezioni che si stavano allora apparecchiando in 
Romagna. Per coteste sue imprese, delle quali la polizia 
avea  fumo,  se  non  prova,  fu  di  bel  nuovo confinato, 
questa volta, nella sua città nativa, col precetto di ridursi 
a casa ogni sera alle ventiquattro. Ma ciò non gl'impedì, 
poiché le cose di Romagna volsero in peggio per i libe­
rali,  di  adoperarsi  con moltissimi  e  sagacissimi  modi, 
con  solerzia  e  generosità  grande,  direttamente  o  per 
mezzo di amici, a salvare parecchi riparati in Toscana 
dal pericolo di essere riconsegnati agli sgherri papalini, 
e d'ajutarli a scampare in terra straniera. Nondimanco a 
società segrete non appartenne mai, sebbene altri affer­
mi averne egli stesso alcuna immaginata ed istituita. Per 
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verità ripugnava dal farsi schiavo di chicchessia; e ciò, 
anzi, gli fu poi causa di appartarsi interamente dal Maz­
zini,  onde  già  tanto  differiva  per  naturale  carattere  e 
tempera d'ingegno e per modo di sentire in cose di poli­
tica pratica. Bensì tutte quelle congreghe le conosceva; 
e tutte, ora per questa ora per quell'altra bisogna, si ri­
volgevano spesse volte a lui; ed egli liberamente, e non 
a mo' di settario, ajutavale in que' tentativi che gli pares­
sero proprio generosi e proficui alla libertà e all'Italia. 
Finalmente, ragione o torto, gli toccò il carcere, per la 
prima volta; liberatone dopo pochi mesi in mancanza di 
prove, fu sottoposto a nuove e peggiori poliziesche ves­
sazioni, le quali più tarde si conchiusero con una secon­
da prigionia. E in questa, per lo appunto, egli scrisse il 
più famoso finora e il più efficace de' suoi libri, il poe­
ma, voglio dire, sacro alla rigenerazione italiana,  L'As­
sedio di Firenze.

V.
Glielo  inspirò  il  veemente  desiderio  di  rinvigorire, 

per lotte novelle e maggiori gli animi de' liberali infiac­
chiti dallo spettacolo miserando di generose imprese va­
namente, con danno grandissimo e rovina di molti, ten­
tate dapprima:  gliene somministrarono il  colore i  tetri 
fastidj e i fieri sdegni del carcere, la memoria dolorosa 
di domestici lutti o di caramente dilette persone perdute 
e la fiducia di trovare in quel periodo di storia che era 
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secondo il suo cuore e nella virtù di magnanimi morti 
argomento e modo di percuotere i degeneri vivi; di ride­
starli, di spingerli a farsi, con nuove opere in pro' della 
patria infelicissima, degni degli avi. E ritrasse in un li­
bro mirabile che il Montanelli afferma cominciato con 
ispirazione scettica e finito con un inno alla speranza, 
una città nobilissima, che sola, poco (relativamente) po­
polosa, disavvezza alle armi, oppressa di miserie d'ogni 
ragione,  tradita  di  fuori  e  di  dentro,  abbandonata  da 
quanti avean promesso ajutarla, trova tuttavia in sè ab­
bastanza di potenza morale e di vigoria da affrontare, in 
guerra tanto disuguale, per undici mesi le armi di Cle­
mente VII e di Carlo V, del Papato e dello Impero, con­
giurate contro la sua vita; e per poco non vince il nemi­
co e salva, con sè stessa anche l'Italia, povera morente, 
di cui l'ultima scintilla della fiamma vitale s'era raccolta, 
quasi ad estremo riparo, in quel piccolo centro. E dopo 
miracoli di energia, di sacrifici indarno riusciti, muore, 
per colpa men sua che d'altri; ma muore in guisa da la­
sciare la speranza, da gettare i semi di più gloriosa risur­
rezione.

Perocchè,  nel  romanzo  di  Guerrazzi,  vero  e  unico 
protagonista è Firenze; il pernio della azione è Firenze: 
è Firenze che si muove, che opera, che lotta. Episodj, 
più o manco tra loro intrecciati, molti forse per non dir 
troppi, ritraggono, secondo la storica verità, caratteri e 
passioni di quella epoca, e servono a spiegar meglio, a 
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coronare di luce meridiana il punto principale intorno al 
quale si aggirono ed a cui si collegano, direi quasi, con­
fondendovisi; e insieme ancora valgono allo sviluppo e 
alla dimostrazione di certi principii generali, applicabili 
a ogni tempo, che l'autore giudica utilissimi al trionfo 
della causa ond'egli si è fatto campione. Mi contenterò 
citarne uno: quel di Pieruccio profeta del popolo, incar­
nazione del popolo, il quale, spregiato, irriso, calpesto, 
raramente si lascia vedere, nel giorno, a' suoi concittadi­
ni, e ne schiva, più gli è possibile, l'incontro perchè loro 
non prenda il prurito di spargere il suo sangue, onde il 
Signore potrebbe chiedere conto e fare vendetta sovr'es­
si, con la rovina della città. Di notte, solo, si aggira dove 
ci sia da vegliare e da combattere; soffre senza un la­
mento, un gemito, gli strazii d'una continua immeritata 
passione; e va spontaneo, quando l'agonia della patria è 
cominciata irreparabilmente, a coricarsi nella fossa per 
attendervi anch'egli la morte e confondere il suo sospiro 
con l'ultimo sospiro della sua terra.

Ma delle infinite bellezze di questo libro, così nella 
sua parte ideale come, nella storica, io tacerò, e anco dei 
difetti;  degli  uni  e  degli  altri  discorse  lungamente  il 
Mazzini e con tanto raggio di critica da non poter essere 
superato; e, alla sua volta, gli rispose con opuscolo ap­
posito il Guerrazzi, dichiarando le sue teorie letterarie e 
le politiche, i  suoi  intendimenti  e le ragioni di questo 
episodio e di quell'altro, dei personaggi, dei fatti diversi, 
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del modo di disegnarli e colorirli a seconda del suo sen­
tire e del suo bisogno. Mi basterà convenire che niuno, o 
vogli storico o vogli romanziere, scrittore di prosa o di 
verso, seppe finora meglio del Guerrazzi afferrare, ap­
profondire,  esprimere  in una sintesi  il  segreto di  quel 
momento  storico  che  abbraccia  l'Assedio  di  Firenze. 
Egli solo nell'anima immensa comprese e col poderoso 
ingegno raccolse,  disegnò e colorì  nella sua tela tutti, 
per così dire, gli elementi costitutori di quel periodo sto­
rico, uomini, fatti, idee, le cause loro e gli effetti latenti; 
e le relazioni prossime o remote, dirette o indirette, del 
presente  col  passato  e  con l'avvenire.  Egli  solo  trovò 
nella minacciata, lottante e, da ultimo, spenta libertà fio­
rentina l'immagine, il simbolo, il compendio, se mi sia 
lecito il vocabolo, della italiana; e in Firenze vide, amò, 
pianse, sentì, insomma, la nazione, quanto è vasta, dal­
l'alpi, a Sicilia.

Vi fu cui piacque mettere a confronto con l'Assedio di  
Firenze il romanzo dello Azeglio che tratta il medesimo 
tema. A me pajono i due libri procedere così essenzial­
mente come formalmente diversi. Nel meritamente lo­
dato autore del  Niccolò de' Lapi, che certamente conta 
fra i  migliori  discepoli  del Manzoni di cui fu genero, 
sebbene non manchi certamente il cittadino, ti occorre 
meglio l'artista sull'esempio del suocero. Massimo d'A­
zeglio ha chiesto alla sua immaginazione di generose re­
miniscenze storiche nutrita, e questa facilmente gli tornò 
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un  tema  nobilissimo  da  splendidamente  disegnarne  e 
idealmente  colorirne  siffatto  un  quadro  che  gli  valga 
l'applauso dei contemporanei e l'ammirazione dei poste­
ri. E coteste due cose egli ottiene fin d'ora e otterrà per 
la ingegnosa invenzione del soggetto, la sapiente dispo­
sizione dei gruppi, la giusta proporzione delle parti, la 
correzione del disegno e l'armonia delle tinte. Ed è vera­
mente  una  mirabile  pittura  quella  sua  buona famiglia 
popolana di Firenze, quel gruppo di poche persone, la 
più parte,  e  certamente  le  principali,  immaginate,  che 
raccoglie, per così dire, e incarna in sè le speranze, le 
angosce, la lotta, il martirio di un popolo intero. Ma gio­
va per avventura domandare se paja opportuno e conve­
niente che, in un terribile, fatale momento della storia 
italiana, mentre tutto quanto un popolo disperatamente 
combatte ed eroicamente muore, la nostra attenzione sia 
raccolta sopra una sola, comechè degnissima, delle tante 
famiglie onde esso si compone. Sembra scemata la ma­
gnitudine del fatto generale e storico da cotesto subordi­
narlo a un particolare e finto. Dinanzi a Firenze doveano 
scomparire i Fiorentini, dinanzi al principio, all'idea che 
soccombe, gli individui che soffrono. Nell'opera poi del­
l'Azeglio il pittore si dilegua e rimane il quadro. E chi si 
fa a contemplarlo, dimentica il presente e sè stesso, con­
fondesi nel passato e nelle cose e con gli uomini che gli 
sono recati dinanzi agli occhi. La illusione è completa; 
egli è un italiano, un fiorentino del secolo XVI; un repu­
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blicano od un Orangista,  un Piagnone od un Pallesco 
che assiste alla caduta della superba città; che si attrista 
o si allieta sulle sue rovine, senza cercare, senza proce­
dere più oltre. Se la causa di Firenze sia la causa di tutta 
Italia, se quel popolo levatosi improvviso e come un sol 
uomo in arme difenda non solamente sè stesso, ma un 
principio; se i suoi nemici non siano Carlo V e Clemen­
te VII, ma Ghibellini e Guelfi, Impero e Papato riconci­
liati a danno della libertà popolare e nazionale; se l'ar­
dua  lotta,  materialmente  finita,  ancora  moralmente  lo 
sia, se i caduti possano risollevarsi un giorno e i morti 
rivivere; fino a che punto il XVI si colleghi col XIX se­
colo, il presente con l'avvenire, non vede.

Ciò vede, invece, nello Assedio del Guerrazzi. Il qua­
le, se il suo libro non precedesse di anni parecchi il libro 
dello Azeglio, parrebbe aver voluto farsi i quesiti a cui 
l'altro non badò. E anche vi rispose o, per lo meno, pose 
in grado di rispondervi il lettore, seguendo altra scuola 
artistica che non è la scuola dello autore del Niccolò de' 
Lapi. Anzi, a parlar giusto, egli vuole, primieramente, 
essere messo nel novero di que' poeti nei quali supera il 
sentimento; e questi, lo dirò con lui, «non sanno d'arte, o 
non la curano; simili al montanaro delle Alpi, si com­
piacciono lanciare un grido giù per le valli e starsi a sen­
tire cotesto grido ripetuto dagli echi delle spelonche; o 
piuttosto simili  al  fulmine  che allaga le  solitudini  del 
mare e gode vedere per il bujo della notte riverberati i 
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suoi fuochi dalla cresta delle onde infuriate....  Sotto il 
flagello dell'estro che ti conturba le viscere e fa tremanti 
i nervi come fronde sbattute alla foresta; quando le arte­
rie  delle  tempie  ti  percotono forte  come se  volessero 
romperti il cranio.... insegnami il modo di speculare so­
pra le ragioni dell'arte. – Quale era l'arte dei profeti? – 
La voce di Dio. Dio comandava: guarda la visione che ti 
mando, e quello che hai veduto scrivi. – Poi scendeva il 
Cherubino e toccava le labbra del profeta col tizzo acce­
so, e non istava più in potestà del profeta tacere: quello 
che  aveva  veduto  scriveva.»  Secondariamente,  come 
egli stesso dicevami in una delle molte sue lettere dove 
con l'amico apre schiettamente e interamente il cuore, 
«comechè non ignaro, anzi amante della estetica greco-
latina, elesse altre forme, anzi offese quelle che più va­
gheggiava, per comporre un misto di dramma, di storia, 
di politica per assorbire quanto di sangue il popolo avea 
nel cuore, quanto di capacità nello intelletto, per infiam­
marlo nell'amore della patria.» E coteste medesime cose 
con altre parole riconferma nella introduzione alla vita 
di quel Francesco Ferrucci ch'egli, nello  Assedio, ritrae 
con tanta verità e con tanta passione d'affetto da parere 
che ne abbia sentita l'anima con l'anima di lui.

E ancora le ripeteva al Marc-Monnier; il quale narra 
dal Guerrazzi aver sentito che «ses livres ne sont pas des 
ouvrages, mais des actions. Avant a tout, ici (in Italia) 
nous devons être hommes. Notre devoir est d'agir et de 
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combattre.  Quand nous  n'avons  pas  d'épèe,  nous  pre­
nons la plume», traduzione dell'altro detto a proposito 
particolarmente  dell'Assedio  di  Firenze  questo  libro  è 
pensato come una sfida,  scritto come si  combatte una 
battaglia.

Invero,  con  gli  intendimenti  che  sopra  si  dissero, 
Guerrazzi reputò: «carità adoperare tutti i tormenti ado­
perati dagli antichi tiranni e dal Sant'Uffizio ed altri an­
cora più atroci inventarne per eccitare la sensibilità di 
questa patria caduta in miserabile letargia; egli la feriva 
e nelle ferite infondeva zolfo e pece infuocati; la galva­
nizzava, e Dio solo conosce la tremenda ansietà quando 
la vedeva muovere le labbra livide e gli  occhi spenti. 
Forse, diceva tra  sè, la sua virtù si rifugiò nello orgo­
glio, o forse nell'ira o nella pietà o nella vendetta o nella 
gloria forse dorme nella tomba paterna, o piuttosto l'ac­
cenderà il presagio delle glorie future; cerchiamo dentro 
i sepolcri, interroghiamo le ceneri: cielo, terra e inferno 
rimescoliamo: provochiamo la misericordia ed anche la 
collera del Signore, purchè a noi converta gli occhi suoi 
rivolti altrove; non importa che egli ci benedica o ci ma­
ledica, lo placheremo poi, purchè ci faccia vivere! Que­
st'aria sepolcrale ci opprime, questo lenzuolo funerario è 
la veste  nuziale delle  anime desolate:  per  Dio! nostra 
culla è la bara. Noi non dobbiamo vivere morti: o morti 
tutti, o vivi.»
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E codeste parole, tratte dalle sue memorie, vi spiega­
no eziandio la singolarità delle forme,  l'arditezza,  che 
per poco io non dico audacia, dello stile e quel non so 
che di straordinario dello scrittore e dell'uomo onde egli 
si appresenta alle scosse immaginazioni in aspetto tita­
nico e direi anche satanico: certo, più che umano. Ora 
prosieguo la similitudine, perchè mi giova, del pittore e 
del quadro: qui, nello Assedio, non si nasconde il pittore 
per mettere sola in mostra l'opera sua, ma vi si ferma ac­
canto e dinanzi vi chiama lo spettatore a contemplarlo, a 
meditarlo, e sentirne l'intima vita. Guerrazzi, dice Giu­
seppe Mazzini, «racconta e perora, descrive e giudica, 
premia o punisce ad uno ad uno egli stesso i personaggi 
che egli evoca. Talora ci si identifica co' suoi eroi, più 
spesso con Firenze, col popolo, con la causa che il po­
polo e Firenze rappresentano; ma per breve tempo e non 
mai tanto che l'immagine sua si cancelli interamente per 
noi. Quando si avvede che noi stiam presso per dimenti­
care il presente e a confondere la nostra vita con la vita 
di Ferrucci,  di Carducci,  di Michelangelo,  ei  sottentra 
quasi minaccioso ad afferrarci, a svincolarci dalle indi­
vidualità del romanzo, a ricacciare l'anima nostra, infor­
mata ancora di quella impronta del passato, nella realità 
del presente, sì che ne senta più forte e doloroso il con­
trasto.»

Pensiero e forma, era adunque trovata quella poesia 
che altri rimproverava al secolo XIX di non conoscere 
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ancora o di non voler ricordare, poesia d'un'idea di liber­
tà, di patria, di umanità, di progresso, d'un'idea grande, 
sublime, disinteressata, consolazione insieme e tormen­
to di spiriti operosi e magnanimi,  fiamma del cuore e 
dello intelletto, che ci fa, dapprima, confessori e sacer­
doti suoi, quindi apostoli e soldati, e, al bisogno, martiri, 
in ogni tempo e luogo e modo, sempre vittime volonta­
rie per espiare errori e colpe, per ottenere trionfi non no­
stri, ma del popolo, della nazione alla quale abbiamo sa­
crata la nostra fede.

Questo fu, questo è l'Assedio di Firenze, che, stampa­
to prima in Francia e poi in Italia, alla macchia, i brac­
chi sguinzagliati delle polizie di tutti i paesi non valsero 
a raggiungere, a uccidere con le loro zanne dilaniatrici; 
ma ebbe influenza, virtù, efficacia crescente in ragione 
diretta della furiosa caccia ond'era perseguito; e ricerca­
to e letto e riletto, sfidando minacce e pericoli, dai gio­
vani, valse ad avvamparne le menti con la cupidità di 
gesti generosi.. Delle forme di questo libro si ha sempre 
e  in  ogni  sua  parte  a  lodare  l'estetica?  domanda  egli 
stesso, il Guerrazzi. Che monta? Non ha raggiunto il suo 
scopo? Se pure fossero le sue mende troppe più che non 
sono, al postutto «pei popoli smaniosi di risorgere im­
porta innanzi tratto la forza: più tardi avranno tempo di 
proseguire la bellezza.»
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VI.
Tale, adunque, quale io lo venni finora disegnando, 

era il Guerrazzi ed è; uomo di generose e gagliarde, seb­
bene  talora  forse  troppo  impetuose  passioni,  scrittore 
cittadino di vastissimo intelletto e di propositi  audaci. 
Ma all'uomo fecero per avventura i concittadini, i com­
paesani e i fratelli di fede quelle accoglienze oneste e 
liete che egli aspettavasi e meritava? E dello scrittore re­
putarono utili al bene comune e volentieri accettarono in 
tutto od in parte le idee e le novissime proposte? Pur 
troppo la fortuna e gli uomini gli si mostrarono, il più 
delle volte, sfavorevoli o nemici; la prima, seminandogli 
di cadaveri cari il cammino di sua vita, onde egli stesso 
confessa  parergli  passeggiare  nella  via  dei  sepolcri  a 
Pompei;  i  secondi,  tenendo chiuse le braccia  che egli 
confidava vedersi aprire da tutti, massime dopo il ritor­
no da luoghi di orribile dolore, fisico e morale, forte­
mente sostenuto nel nome e per la fede della libertà e 
della patria, causa santissima non pure sua, ma di tutti; e 
torcendo sovente a mal senso i suoi affetti, i pensieri e le 
gesta, od anche per gretti e tristi e non fondati sospetti 
mandandogli a rovina, con arti subdole sempre e tal fia­
ta inique, magnanime opere pensate e cominciate da lui. 
Delle persecuzioni sbirresche o simili non parlo. Com­
penso a ogni cosa grandissimo, e tuttavia non ancora ba­
stevole ad un'anima innamorata della sua Italia, la stima 
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di illustri forestieri che si facevano gara e vanto toccare 
ne' lor viaggi Livorno a stringergli la mano.

Ora  vengo  allo  scrittore.  Appunto  in  quel  torno di 
tempo, mentre l'Assedio di Firenze riscaldava nella gio­
ventù l'impetuoso sangue italiano, in taluni di noi, per 
avventura infiacchiti da politiche delusioni e tormenti e 
da un genere di lotta che oramai compariva ai loro occhi 
destituito da ogni speranza di vittoria, rampollò il desi­
derio di tentare altri mezzi men pericolosi e più sicuri e 
soprattutto, a loro credere, più adatti degli accesi scritti 
e degli arditi disegni guerrazziani al floscio carattere de­
gli uomini e dei tempi d'allora. E alcuni, anzi molti, pen­
sarono niun modo esservi migliore di commovere l'Italia 
e fecondare i germi della libertà che la educazione lenta 
della gioventù e delle moltitudini per via di asili infanti­
li, di scuole popolari, di società agrarie, congressi scien­
tifici e simiglievoli cose, ottime certo, se pure sufficien­
ti. Contro il sistema creduto, bandito per unico buono 
dai riformisti, e contro gli uomini, e se vuolsi più esatta­
mente, contro un numero non piccolo degli uomini che 
si studiavano praticarlo, Guerrazzi scrisse, a difesa in­
sieme e ad offesa, il libro de' Nuovi Tartufi; ed ebbe in 
mira smascherare di tale una maniera liberalismo che si 
potrebbe chiamare, per tenere il linguaggio di Guerrazzi 
e  de'  suoi,  a  dosi  omeopatiche;  liberalismo,  secondo 
loro, impotente ed eviratore, mentre quelli che ne mena­
no vanto sono spesse fiate rattoppi di virtù sopra man­
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tello di vizio. Mutui insegnamenti, congressi scientifici, 
istruzione primaria e secondaria e financo asili infantili 
e molte altre di simigliante maniera riforme egli trovava 
essere, massime per opera e secondo il sistema di chi le 
imprendeva, piuttosto orpello che oro. Dopo averle as­
salite e poco manca ch'io non dica ferite a morte in certa 
introduzione o specie di prolegomeni con parole ora di 
semplice biasimo, ora di fine sarcasmo o di feroce iro­
nia, passa a narrare le altrettanto scaltrite che delittuose 
azioni per le quali venne a scroccare ricchezze e fama 
d'onest'uomo e di benefattore altrui certo presidente d'u­
na  società  di  mutuo  insegnamento;  persona  ed  anima 
egualmente schifose, che con moneta di frode, cuore di 
pietra e mani violente fu già tenitore di postribolo e bi­
scazza, mezzano di tutto – merci – peccato, delitto; e, 
ora, a teneri bambini, in occasione di premj, con scim­
miata tenerezza bela di affetto improvvisando discorso 
che il capellano di casa gli ha scritto da due mesi ed egli 
mandato a memoria.

Per la parte drammatica del racconto, mando il lettore 
al libro del Guerrazzi; che se volessi pure restringerlo in 
compendio, ciò non si potrebbe fare da chicchessia. In­
vero,  sebbene  apparisca  grandissima  la  bellezza  dello 
insieme, la bellezza maggiore sta nei particolari; e trala­
sciarne un solo,  sarebbe come scastonare fulgidissima 
gemma di regale corona. L'arte dello scrivere, la quale 
vediamo in tutte le opere sue straordinaria, qui tocca i 
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confini  del  meraviglioso;  nuovi  modi  e  caratteri,  e 
dramma nuovo, con scene non più trattate di passione 
terribile; e una ricchezza, una profusione di colorito, a 
tinte cupissime tutte e pur sempre diverse, con sprazzi di 
luce fulminea che vi attraggono, vi soggiogano, vi affa­
scinano, vi mettono in tumulto la mente, il cuore in or­
gasmo; cacciano confusi sulle vostre labbra il fremito e 
il ghigno, il grido del dolore e l'urlo della disperazione. 
Per tutto il libro è un'ira, un'angoscia, a ogni pagina, fra­
se e parola; il coraggio vi manca a proseguire e siete in­
chiodati a leggere; rapiti d'una in altra per nuove altret­
tanto feroci che gravi e sempre nuove commozioni, non 
avete tampoco il tempo e la facoltà di pensare, ma siete 
da una sovrumana virtù di genio trascinati vostro mal­
grado, pieni gli occhi di lagrime e di sangue, a maledire 
un sistema che, giusta il Guerrazzi, si avvisava fare de­
gli uomini e invece, già fatti, riusciva ad evirarli; che il 
più delle volte porgeva occasione, non alla beneficenza 
di mostrarsi, ma alla ipocrisia di comparire; che alzava 
un piedestallo di gloria a tali che meritavano un abisso 
d'infamia;  e  poneva  come  guida  al  bene,  sulla  strada 
delle città  e dei  popoli,  chi  al  bene era  contrario,  era 
ostacolo insormontabile.

Direi quasi che Guerrazzi d'una mano, con l'Assedio 
di Firenze, vi crea una forza agitatrice del pensiero ita­
liano; dell'altra, con il libro dei  Nuovi Tartufi, studiasi 
distruggere ogni forza che possa contrastare o impedire 
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la  sua.  E certo,  per  usare  sue espressioni,  le  ipocrisie 
finte, le superbie manifeste, le ignoranze invereconde, le 
mediocrità maligne sono sferzate a sangue coi flagelli di 
Nemesi. E adatta la forma al concetto: nell'Assedio tutta 
la passione e il fuoco della provocata battaglia, nei Tar­
tufi, il sarcasmo ed il freddo della calcolata rovina; ma 
tu non sai se più ti scuota la scintilla di prima od il brivi­
do d'adesso: là ti arde, qui ti agghiaccia.

Non si  nega che esagerazione  vi  sia;  perciocchè in 
niuna cosa mai tanto trascorre la passione come nelle 
politiche; e cotesto modo di guerra può parere, forse è, 
di soverchio sanguinoso; è prosunzione il cercare od an­
che  fabbricarsi  pochi  tipi  di  suprema  scelleratezza,  e 
bandire poi che tutti gli uomini vi somigliano come im­
magini riflesse in specchi. Ancora non fie reputata op­
portuna  e  nemmeno  giusta  la  diffidenza  sparsa  sulle 
opere e le istituzioni più benefiche, colpo di scure alle 
radici della italiana carità; ma parmi voglia e possa fa­
cilmente essere, scusata quando derivi da supremo amo­
re per la libertà e per la patria, e da profondo convinci­
mento della utilità dei mezzi, che si propongono a con­
seguire il fine. Insomma, se altri può forse accusare di 
soverchia acrimonia quest'opera del Guerrazzi, le inten­
zioni doveano e deggiono esserne risparmiate.

Così non fu, così non si volle che fosse; ed i modi del 
Guerrazzi, uomo e scrittore, non parvero tali da riconci­
liargli  i  nemici  e  gli  amici  conservargli.  Epperò  egli, 
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sempre più stanco e deluso, abbandonò per qualche tem­
po ogni più o meno coperta agitazione politica; si ritras­
se in casa, nel suo ufficio di avvocato, nella cura paterna 
degli  orfani  figliuoli  di  un suo fratello  morto  misera­
mente non soccorso di choléra; e le lettere umane ed al­
tri  siffatti  studj tenne per solo conforto. Fu allora che 
nacquero la Veronica Cybo e la Isabella Orsini, due rac­
conti che altri disse dettati senza ombra di politica inten­
zione, quasi a mo' di riposo dallo aver troppo per lo in­
nanzi spaziato ne' campi del pensiero nazionale e libera­
le.

Ma io nol credo: degli scritti del Livornese la veste 
può talora essere interamente letteraria, il pensiero è po­
litico sempre. Nell'Assedio e negli altri libri che dallo 
Assedio si improntano, l'autore, dopo ridesta la coscien­
za del dovere e della naturale virtù in quel popolo cui 
volea liberare dalla presente abbiezione per ravviarlo a 
migliori destini, prende a gridargli: sorgi e sii grande. E 
dice nei Nuovi Tartufi ed altri simiglievoli scritti: popo­
lo che devi sorgere ed essere grande, vi è chi ti offre un 
braccio ed una guida; ma guardati dai falsi sistemi e dai 
falsi  profeti,  perciocchè questi  varrebbero e quelli  po­
trebbero condurti anche più basso che già non eri o non 
sei. Nella  Veronica Cybo, nella  Isabella Orsini e di si­
mile ragione racconti, non più in modo diretto ed aperto, 
ma coverto ed indiretto, tuttavia visibile a chiunque at­
tento guardi e riguardi, vien significato: popolo, per sor­
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gere ed essere grande, conviene essere virtuoso; ma la 
virtù vuol essere praticata e rispettata in ogni sua mani­
festazione, sotto tutti i suoi aspetti, in ciascuna delle sue 
applicazioni nello individuo e nella famiglia, in pubbli­
co ed in privato. Ancora, per sorgere ed essere grande, ti 
conviene essere forte dell'anima, del braccio, della co­
scienza; ma non lo sarai se la mollezza t'invilisce, se il 
vizio ti prostra, se i piaceri del senso ti addormentano, 
se l'usbergo del sentirsi puro in ciascuno degli individui 
tuoi non ti copre e non ti difende. Dunque bada alle pre­
messe e bada alla conseguenza; il buon cittadino si for­
ma nella vita di casa, e non è punto da credersi nella vir­
tù politica di tale che veruna ne ha di privata.

Contro la privata morale stanno poi offensori vizi di 
due maniere: altri che sogliono apertamente essere tenu­
ti e riprovati per tali; e di cotesti non importa trattare, o 
poco, chè le parole non si buttano per provare che il sole 
splende e l'acqua bagna. Ma corre un'altra sorta di vizj 
che non vogliono, da uomini eziandio onestissimi, esse­
re  considerati  per  tali;  e  nondimanco,  per  il  principio 
che offendono, per gli  effetti  di cui sono causa,  tanto 
maggiormente  compariscono  funesti  quanto  più  facil­
mente, e talora volontariamente, vi si incappa; vizj che 
fanno le grinze al pari o peggio degli altri, ma le spiana­
no col liscio della galanteria; che snervano il pensiero, 
prostrano l'anima e rompono i nervi mentre addolciano, 
o si crede, il cuore. Per cotesta generazione di vizj è for­
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za  che  lo  scrittore  cittadino  consumi  copia  maggiore 
d'inchiostro; e giova dipingerli con acconcio colorito in 
un quadro che,  buono o malgrado  nostro,  ci  tragga  a 
scoprire  i  germi  della  corruzione  individuale  là  dove 
meglio  sono  nascosti,  e  dove  manco  li  cercheremmo 
noi; corruzione che, di persona in persona allargandosi e 
riproducendosi,  arriva  a  formare  corruzione  generale, 
cioè a guastare, con la rovina della virtù morale, la virtù 
politica.

Ora, la Veronica Cybo e la Isabella Orsini sono la di­
pintura di una sola colpa chiamata in testimonio contro 
tutta una specie di colpe; una dimostrazione particolare 
di  un'idea generale;  la  cosa  studiata  sotto  un solo de' 
suoi  aspetti;  ma,  dopo  le  parole  innanzi  fatte,  non  è 
meno visibile il legame che, nella mente del Guerrazzi e 
nel fatto, congiunge il racconto domestico col pensiero 
civile dell'autore. Onde par veramente, chi penetri oltre 
la scorza di ciascuna delle guerrazziane opere quale si 
voglia e le studii nella relazione dell'una con l'altra, sia­
no come le faccette diverse di uno stesso diamante; del­
le quali ciascuna agli occhi di chi riguarda il poliedro ri­
flette e rifrange un vario colore, e tutte rivelano una me­
desima luce.

Che lezione terribile di morale la storia della altret­
tanto  infelice  che  sciagurata  Duchessa  di  S.  Giuliano 
(Veronica Cybo)! Tutte, da una infuori, colpevoli le per­
sone di  cui  è fatta parola;  tutte punite severamente,  e 
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nella  loro  colpa  punite;  e,  conseguenza  fatale  d'ogni 
cosa, il disonore e la dissoluzione di una famiglia che 
avrebbe potuto e dovuto essere onorata sopratutte e av­
venturosa.

La Isabella Orsini è un atto, una scena, una variante, 
se meglio vi piaccia, delle tragedie che insanguinarono 
la serenissima famiglia dei Medici, signora munificen­
tissima della gloriosa città di Firenze e protettrice som­
ma delle lettere e delle arti in Italia. Cosimo trafigge il 
figliuolo Don Garzia, già fratricida; Don Pietro stiletta 
la moglie Eleonora di Toledo; il cardinale Ferdinando 
avvelena, come si dice, Francesco suo fratello e Bianca 
Capello sua cognata. Isabella de' Medici, sorella di Pie­
tro, di Francesco,  di Ferdinando, per consiglio del se­
condo,  col  consenso  degli  altri  due,  alla  sua  volta  è 
strangolata dal cognato loro e marito di lei, Don Paolo 
Giordano Orsini. Perchè? Abbandonata dal marito reca­
tosi a lunga dimora fuori di Firenze in custodia al cugi­
no Troilo,  fu  colpevole  di  tradita  fede conjugale  e  di 
amore per colui d'onde, meglio che da ogni altro, avreb­
be dovuto essere guardata e guardarsi.

Non giova qui i rimorsi della Isabella confrontare coi 
terrori di Caterina Canacci nella Veronica Cybo, descri­
zioni  e  pitture  di  mirabile,  comechè  paurosa,  artistica 
bellezza che valgono i più filosofici trattati di morale; 
nè ricercare se entrambe le due infelicissime donne po­
tessero dai pietosi essere compatite in grazia della pas­
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sione che improvvisa e terribile ci soverchia nè lascia 
modo o tempo da provvedere e resistere.  La risposta, 
dove si volesse, già l'avremmo in Guerrazzi; il quale in 
uno di questi suoi due libri afferma non inebbriare mai il 
primo sorso, e potere, chi vuole, deporre la tazza e dire: 
basta. Io farò osservazione più generale dicendo che per 
quelli (e sono pur molti!) cui traggo a peccare anzi spen­
sierataggine e debolezza che malizia bassa e rea, i due 
racconti della Isabella e della Veronica produrranno, se 
io non erro, questo effetto; che a infiacchirne l'anima e il 
braccio e conturbarne di non caste immagini il pensiero, 
tanto da renderli inetti a giovare la patria, potrà contri­
buire ogni altro peccato, ma non più l'adulterio: tanta è 
la maestria, tanta la efficacia dello scrittore! Ed ecco le­
zione onde parecchi, non parlo dei guasti fin nel midollo 
delle  ossa  e  oramai  fracidi  dal  vizio,  apprenderanno 
come non si abbia mai a negligere, massime nella sua 
corrispondenza con la famiglia,  la privata morale.  Pe­
rocchè altrimenti ne deriverebbero perturbazioni che si 
risolvono in dissapori; e dissapori che si mutano in ni­
micizie; e nimicizie che cagionano odii; e odii che gene­
rano partiti; e partiti che producono la confusione e la 
rovina nelle città.

VII.
Colpa  di  specie  diversa,  ma  dello  stesso  genere  di 

quelle che sciolgono brutalmente  i  vincoli  della fami­
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glia, anello della catena onde gli individui si legano alla 
nazione, allo stato, alla società, vien riprovata nel Mar­
chese di Santa Prassede, racconto scritto dopo il 1849 
nel carcere delle Murate in Firenze e pubblicato in Pisa 
nel 1854; epperciò posteriore di alcuni anni a quei due 
primi menzionati di corto, ma derivante da una medesi­
ma  fonte  d'ispirazione,  svolgimento  particolare  di  un 
punto  del  medesimo  generale  concetto.  La  differenza 
del tempo e dei modi con cui le tre opere furono dettate, 
non che neghi, conferma il legame filosofico-morale che 
tutte le stringe e le confonde in un medesimo scopo; e 
dimostra la costanza dell'autore nei principi ai quali si 
informano la sua coscienza e la sua estetica, non meno 
che il  suo ingegno per gli  svariatissimi  aspetti  sotto i 
quali sa e vuole esprimere ed inculcare un'utile verità.

Si discorrono in questo libro, che ancora con un se­
condo titolo si chiama la  Vendetta paterna, i varj casi 
onde si venne a compiere su quattro figliuoli del vec­
chio Marchese di Santa Prassede la maledizione del loro 
padre moribondo da essi provocata con vilissimo delitto 
e con barbara offesa. E si può dire un terribile commen­
to al precetto di Mosè sul Sinai: Onora il padre tuo e la 
madre tua acciocchè tu viva lungamente sopra la terra. 
Invero, comechè i  colpevoli  non compariscano affatto 
senza scusa, tratti come furono al misfare dalla passione 
del vedere tolta dal padre per sua seconda moglie e loro 
matrigna una femmina di partito; comechè meritevole di 
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qualche  rimprovero  debba  pure  giudicarsi  il  vecchio 
che, per compiacere al suo matto amore, non dubitava 
contaminare il nome onorato dei Marchesi Massimi e la 
nobile e santa memoria di Donna Vittoria Savella sua 
prima consorte; comechè, prima del misfatto, prestanti e 
valorosi cavalieri, vanto del genitore, orgoglio della fa­
miglia e lustro della città fossero i figliuoli, più ancora 
infelici che rei, non per questo la mano del cielo esecu­
trice della paterna vendetta si rimane dal perseguitarli, 
dal colpirli inesorabilmente. Terribile quanto la colpa, la 
condanna;  e  quanto  la  condanna,  il  castigo;  chè  tutti 
sono tratti a perire di mala morte.

I quattro racconti, ch'io chiamerei meglio egregi lavo­
ri di pittura o di scultura, sono insieme congiunti, non 
pure nella idea morale a cui ciascheduno si attacca, ma 
ancora nella narrazione; la quale parte da un punto de­
terminato,  a  un punto determinato si  conclude;  e tutti 
comprende e raggruppa intorno al fatto, duplice in appa­
renza, unico in realtà, del comune delitto e della paterna 
maledizione, i figliuoli del Marchese di Santa Prassede; 
narrazione, per di più, fatta da chi fu di ogni cosa non 
solo testimonio, ma parte.

Ma, dopo avere rabbrividito all'orrido di coteste sce­
ne, giovi rallegrarci in un contrapposto grazioso e riden­
te. Siccome in Francia Giorgio Sand venne dappoi com­
piendo con la Claudia, col Marchese di Vitmer e altri di 
simil genere scritti la carriera letteraria incominciata con 
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la Lelia, con l'Indiana e con l'Andrea; e queste prime e 
quelle ultime sue opere, comechè di forme differentissi­
me  e  scritte  ad  intervallo  ed  in  diverse  condizioni  di 
tempo, non sono tuttavia che lo svolgimento per antitesi 
di uno stesso pensiero, onde si completano a vicenda, 
così in Italia, dopo molti anni passati, nel 1862 Guerraz­
zi  contrappone il  Buco nel  muro alla  Isabella  Orsini, 
alla Veronica Cybo, alla Vendetta paterna. E le quattro 
opere, se io non isbaglio, nella mente dello autore, e agli 
occhi di chi sottilmente le specula, non sono che una; le 
tre prime spiegano la quarta; e questa, quelle; come an­
goli sporgenti che si incastrano in angoli rientranti, ade­
riscono,  si  combaciano,  si  congiungono,  formano  un 
solo tutto. E la loro morale, non infastidisca il ripeterlo, 
è:  rispettate la famiglia;  la quale,  siccome per vizio e 
turbinose passioni si dissipa e si disperde, così per virtù 
e per calma di affetto si raccoglie e si mantiene.

Niun  fatto  più  semplice  di  quello  che  si  narra  nel 
Buco nel muro: nè io lo riferisco in compendio; mando 
il lettore al libro, e mi basta accennare quanto altri affer­
mava,  cioè  questo  romanzo  essere  quasi  ritratto  della 
casa intima del suo autore. Se pure nol fosse, a me pia­
cerebbe crederlo per l'onore dell'uomo che qui varrebbe 
quanto lo scrittore;  nè credo dir  poco.  Invero chi  per 
poco conosce il Guerrazzi a tu per tu, trova in lui e pres­
so di lui le  bizzarrie, le  excentricity e la  profonda one­
stà insieme con l'alto  ingegno e  la  severa  dottrina  di 
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Orazio; la schietta bontà, l'animo paziente e l'affezione 
viva, esclusiva, gelosa di Betta1 (non sai se padrona o 
fante di casa) per tutto, ciò che è della famiglia da lei 
considerata per sua; le amabili storditaggini ed il brioso 
ad un tempo e sensibile carattere del nipote Marcello, e 
perfino il gatto Maccabruno ed il cane Tobia. Certo, le 
scene,  ora  graziosamente  umoristiche  ed  ora  delicata­
mente affettuose, del racconto sono immaginate; imma­
ginate molte particolari e minute circostanze; è vero l'in­
sieme; finzione il disegno, realtà il colorito; o, se fosse 
lecito un nuovo paragone, la casa del Guerrazzi si riflet­
te nel Buco nel muro come le immagini in certe sfere lu­

1 Se il Buco nel muro adombra la famiglia di F. D. Guerrazzi, 
ci duole l'animo di dovere annunziare che la Betta lo abbandonò 
il 14 gennaio 1861. – Nel cimiterio di Salviano le fu eretto un bel 
monumento di marmo con questa iscrizione:

MARIA PAPADOPULO
FIGLIA DI GIORGIO

SPENTO IN BATTAGLIA PER LA LIBERTÀ DELLA PATRIA
LE FU COMPARE IL GENERALE KOLOKOTRONI IL VECCHIO

TENNE LUOGO DI MADRE
A F. M. GUERRAZZI ORFANO
IN OGNI FORTUNA DI VITA

COMPAGNO A F. D. GUERRAZZI
AMÒ FU AMATA

E PIANTA COL PIANTO CHE PER TEMPO NON QUETA
NACQUE A ZANTE MORÌ A LIVORNO

DECILUSTRE
A RIVEDERCI MARIA.

F. D. G.
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cide o specchi a forma convessa; compariscono alterati i 
contorni, ma il fondo, il complesso della figura rimane e 
subito si ravvisa da tutti.

Questo però non è cómpito mio. Mi preme invece e 
mi giova da questo racconto, giudicato da un medesimo 
punto di  vista  ed in confronto con la  Veronica Cybo, 
con la Isabella Orsini, con la Vendetta paterna, indovi­
narne,  spiegarne  l'autore.  Ora,  adunque,  il  Buco  nel  
muro mi  sembra  essere  l'espressione,  il  riflesso  della 
calma interiore sempre serbata; e gli altri tre romanzi, 
delle agitazioni esteriori in cui fu lungamente travolto; il 
primo si incolora della serenità domestica; i secondi, si 
risentono dei tumulti della piazza; il Buco nel muro è un 
inno alla pace di famiglia; la Veronica Cybo, la Isabella 
Orsini, il Marchese di Santa Prassede una imprecazione 
strappata alla paura di vederla conturbata; l'un racconto 
è prodotto del cuore; i tre altri, parto della fantasia: ma 
in Guerrazzi cuore e fantasia equivalgono; sono due di­
verse manifestazioni  di una sola e medesima potenza. 
Non simili, ma pari i frutti che se ne raccolgono.

Di cotesti  quattro racconti  quale sarà il  carattere, il 
merito specialmente letterario? Comincerò dal Buco nel  
muro. Quivi le cose più minute e le più ovvie e le pie­
ghe particolari dell'anima di ciascuno dei personaggi vi 
si svolgono con siffatta una amabilità e gajezza e senso 
di ingenua e schietta verità da attirare un sorriso di com­
piacenza sulla bocca a chicchessia, per quantunque acci­
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gliato e misantropo; e vi sono tocche maestrevolmente e 
con una varietà infinita di toni e di arpeggi quante ha 
corde il cuore, trascorrendovisi di una in altra armonia, 
e su questa ritornando e su quella con prestigio incante­
vole. Taccio dello stile, il quale ha sciolto il problema 
dell'accordare il  semplice  e il  fiorito,  d'un genere che 
tiene di  quella pittura che,  pure anteriore a Raffaello, 
nondimanco si costuma chiamare raffaellesca; e si ma­
nifesta vario ne' suoi colori e nondimeno sempre uguale 
a sè; e di una festività che non pure ricorda, ma vince i 
begli umori dei secoli XV e XVI; frammezzo la quale 
spunta una affettuosa delicatezza, proprio rispondente a 
non so che di amorevole e di paterno che trapela da tutto 
il racconto. Il Buco nel muro è forse il lavoro più spon­
taneo della penna guerrazziana e resterà certo uno dei 
più nuovi e preziosi giojelli della letteratura italiana di 
questo secolo.

Nella Vendetta paterna è specialmente da notarsi una 
certa calma e parsimonia di forme che già molto si avvi­
cina, e n'è quasi un preludio, alla seconda maniera dello 
autore,  della quale  tratterò più sotto  parlando del  Pa­
squale Paoli.

La storia della Isabella, semplice di per sè e poco ric­
ca di azione, specialmente è notevole per le digressioni 
e gli episodj. L'amore e la morte del giovinetto paggio 
Lelio Torelli, nelle vene del quale la quasi materna affe­
zione di Isabella inconscia accese un fuoco che dovea 
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divorarlo; i terrori, i presentimenti, la rassegnazione di 
Isabella, la sua confessione al marito che, per essere cer­
to di quella fede che vince ogni errore, indossa la cocol­
la e usurpa il posto di un frate confessore; i preludi della 
catastrofe;  la  catastrofe,  sono  portenti  d'ingegno  e  di 
pennello michelangiolesco.

E poichè mi trovo in via di pigliare i confronti dai pit­
tori, vorrei dire che la Veronica Cybo, in parecchie sue 
scene, è quadro che parrebbe dipinto dal Caravaggio, se, 
nella schiera degli scrittori, il Guerrazzi non tenesse più 
alto grado che il Caravaggio, comechè potentissimo in­
gegno,  non  tiene  in  quella  dei  pittori  italiani.  Questo 
racconto, se tu il consideri nel suo insieme, senza sce­
mare per nulla di quella originalità d'idee, di fantasia, di 
colorito per cui fra tutti i moderni scrittori va distinto il 
Guerrazzi, è quello de' suoi che procede più regolare e 
con maggiore, non dirò intreccio, ma azione drammati­
ca, spoglio di ogni ridondanza, di quel soverchio lusso 
di episodii e digressioni che sono, a un medesimo tem­
po, la virtù e il difetto di questo scrittore, e che tu ignori 
se in lui maggiormente le riprendi o le ami,  se più le 
vorresti togliere o conservare.

VIII.
Se altri domandasse a Guerrazzi stesso quale preci­

puo, per non dire unico, scopo egli si proponesse scri­
vendo, credo riassumerebbe la sua risposta in queste po­
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che parole: combattere tutti i nemici d'Italia, stranieri e 
Papato, Papato e stranieri a vicenda. Aggiugnerei io: e 
rifare gli Italiani così di cuore e di braccio gagliardi da 
bastar  essi  alla generosa e difficile  impresa.  A questo 
fine, come in parte abbiamo già visto, vorrebbe allonta­
narli da ogni cosa e da ogni studio onde potesse in loro 
derivar debolezza. Egli invoca una gioventù feroce – In­
domita, superba e d'una madre – ritemprata,  per così 
dire, nelle barbarie, cioè in una educazione tutta a rove­
scio delle mollezze che facevano, anni sono, e fanno an­
cora in più di  un luogo,  molta  parte della educazione 
moderna. In queste idee, delle quali fa chiara e ampia 
professione massime nella introduzione ai Nuovi Tartufi 
e nello scritto su Amelia Calani, Guerrazzi va fino alla 
esagerazione di bandire la croce alle arti belle, che egli 
riprova ed accusa come pretesto di viltà e stromento di 
corruzione a molti. Il male che ne dice in più di un luo­
go, e massime nello  Scrittore italiano e nel  Pasquale 
Paoli, tacerò.

Noterò,  invece,  come,  pure  accusandole,  molto  le 
amasse e le ami. Ciò dimostra in certe sue Illustrazioni 
sopra tavole e statue di Giotto, di Massaccio, del Ghir­
landajo,  del  Buonarroti,  del  Gazzarrini,  del  Demi,  le 
quali è a dolersi che siano poche; perciocchè se elleno si 
versassero sopra un maggior numero di opere artistiche 
e degli autori loro, e, pogniamo, su tutta una scuola di 
artisti, ci avrebbe dato di un siffatto genere di critica e di 
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storia dell'arte, tale un modello che si eclisserebbero da­
vanti a lui i lodati Vasari, Lanzi, Rosini, Cicognara e si­
miglievoli, non conoscendo io nè fra i passati nè fra i 
presenti in Italia e fuori chi possa avanzarlo. Il quale suo 
valore anche maggiormente apparisce dagli elogi fune­
bri di Francesco e Giuseppe di Luigi Sabatelli, fratelli 
non che nella nascita, nella morte; la quale entrambi li 
incolse in età più presto giovane che matura,  coronati 
della gloria di pittori sommi in una terra che tanti eccel­
lentissimi  ne produsse,  e  dove il  Verbo dell'arte,  se a 
molto maggior numero di persone si rivela che altrove, 
appunto rende men facile il distinguersi sublimi fra tutti.

Avrei caro che il leggitore specialmente considerasse 
la chiusa del secondo di questi due discorsi che varca i 
confini  d'una semplice  orazione,  trattando lungamente 
alcuni casi della vita e la morte dell'artista e i suoi modi 
come uomo e come pittore; e l'avrei caro, perocchè mi 
paja riboccante di così nuova e gagliarda e patriottica 
eloquenza da potersi citare contro il suo stesso autore a 
prova de'  generosissimi  sentimenti  che lo studio delle 
arti e degli artisti sa ispirare a vantaggio della libertà e 
della patria: il che, in fondo al cuore, credo riconosca 
Guerrazzi; il quale, se talora sembra sdegnarsi contro di 
esse, nol fa perchè dubiti della virtù ed efficacia loro, 
ma perchè non sempre, da chi le coltiva, gli comparisco­
no rivolte allo scopo che dovrebbero avere; ed egli vor­
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rebbe fossero, in ogni occasione e tempo, non pur belle, 
ma veracemente nobili e grandi.

Come egli  stesso confessa,  piacevoli  commozioni  e 
l'onore di una lettera con una bella medaglia dell'Acca­
demia fiorentina gli fruttò questo culto delle arti belle, 
cui non potendo professare come artista, amò d'illustrare 
come scrittore, adoperandovi una serenità d'ingegno che 
più rara incontri in altre opere sue.

Ma dagli studj artistici e dai letterari lo distoglievano, 
a intervalli abbastanza frequenti, se non le occupazioni 
forensi, le persecuzioni politiche, fastidiose al cittadino, 
allo scrittore dannosissime; perciocchè a cotesto modo 
gli furono, per esempio, rapite e andarono disperse mol­
te delle principali liriche di tutti i popoli antichi e mo­
derni che egli, pure giovandosi degli studj e dell'opera 
di amici meritissimi, avea già cominciato a ragunare e 
tradurre con doppio nobilissimo scopo; innanzi tratto, di 
farne corde alla sua lira, aprendo con quello studio ster­
minati orizzonti alla sua intelligenza; e secondariamen­
te, di mostrare le passioni umane sempre, in ogni tempo 
e luogo, manifestarsi a un dipresso con le medesime for­
me; onde sarebbe stato facile dedurre la universalità del 
poeta, sacro ingegno sublimato da Dio, e la sua attitudi­
ne, da molti stoltamente messa in dubbio, a essere gran­
de capitano, filosofo e legislatore. Alcune di coteste liri­
che, reliquie di naufragio, e, meglio, fiori di ghirlanda 
disfatta,  ovvero  non  intrecciata,  stampò  il  Lemonnier 
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nelle due edizioni degli scritti minori guerrazziani fatte 
nel 1847 e nel 1851.

Il quale 1847, con le sue riforme bandite dai principi 
e con l'agitazione nazionale iniziata dai popoli fece del 
Guerrazzi,  forse  con voglia  alquanto  minore  che  altri 
non credesse allora e poi, interamente un uomo politico. 
Tratto  dagli  stessi  emuli  suoi  in  piazza,  nel  santuario 
delle lettere non pensò più a rientrare per gran tempo. 
Tutto, adunque, col pensiero alla azione politica, nondi­
manco stimò opportuno prepararvisi stampando il volu­
metto delle sue  Memorie, tolta occasione e pretesto di 
risposta a certi appunti del Mazzini sopra l'Assedio di  
Firenze;  quivi  nudamente e  lealmente  espone chi  egli 
sia, uomo, cittadino e scrittore; il suo modo di sentire e 
di giudicare; i suoi intendimenti, i suoi desiderj; i mezzi 
che  reputa  migliori  per  arrivarvi;  il  carattere  de'  suoi 
scritti, in specie dello Assedio, che allora tuttavia era la 
maggior opera del Guerrazzi e la pìù nota; le persecu­
zioni patite, le ragioni degli amori e degli odii di cui fu 
fatto segno; la coscienza di aver giovato, la speranza di 
poter ancora giovare alla patria. E questo scritto dettò 
reputando massimamente importare ai popoli di cono­
scere a fondo l'indole e la vita di chiunque si proponga 
fra i  capi nei quali essi  devono mettere piena fiducia. 
Corollario del primo, e quasi programma di ciò che l'uo­
mo politico avrebbe a buona occasione operato, fu un 
secondo libro intitolato Al principe e al popolo; nel qua­
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le dimostra in quali acque navigassero governati e go­
vernanti, e le cose che potessero e dovessero opportuna­
mente tentarsi, facendo giusta ragione dei bisogni d'Ita­
lia e massime di Toscana, e delle forze allora possedute 
per provvedervi.

I tempi erano manco maturi ch'egli non sperasse: in­
vero n'ebbe in premio ancora una volta la prigione nei 
sotterranei del forte Falcone a Portoferraio; le porte del­
la quale nondimanco gli furono, non guari dopo, onora­
tamente riaperte come tosto, tratto allo esempio di altri 
principi italiani, Leopoldo II bandì la fin allora negata 
Costituzione. Non è cómpito mio narrar qui del Guer­
razzi quella carriera politica che, cominciata con la sua 
elezione a deputato al Consiglio Toscano, andò innanzi 
con la sua nomina a ministro dello interno e, dopo fug­
gito a Gaeta il granduca, con la sua dittatura e finì con la 
sua caduta e nuova prigionia, nei tempi della sorvenuta 
reazione, e col processo per alto tradimento, che si con­
cluse con una condanna ad ergastolo, mutato poi in esi­
lio perpetuo dalla Toscana. Solamente mi occorre notare 
che furono allora ammirate per calor di passione e sin­
golare novità e ardimento di stile,  massime in siffatto 
genere di scritture, le sue lettere circolari con che invita­
va, pregava, stringeva duci a provvedere, soldati a ordi­
narsi, gioventù di ogni modo ad accorrere volontaria per 
la guerra. Articoli in diarj politici, allocuzioni al popolo, 
arringhe in senato e nel Consiglio Toscano, epistole a 
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privati, bandi alla nazione tornarono siffatti da mostrare 
come nel ministro continuasse il deputato; in quella gui­
sa che nel deputato erasi, insieme con l'uomo politico, 
accordato e confuso l'oratore tribuno avvezzo ad accen­
dere il fiore della gioventù e de' cittadini a Firenze, a Li­
vorno, a Gavinana e via discorrendo. Anco la sua volu­
minosa Apologia, da lui dettata nel carcere delle Murate 
a difendersi dalle terribili accuse ond'era fatto segno dal 
ristaurato  granduca,  è  opera  di  merito  ragguardevole, 
pur  letterariamente  parlando.  Non piace  a  tutti  i  suoi 
amici politici, perocchè egli paja quivi essersi alquanto 
qua e là mascherato, come non fu mai il suo costume, 
procedendo sempre, e talvolta con poca cautela, diritto 
quanto un filo di rasoio. Per essere giusti, anch'io vi tro­
vo qualche data artifiziosamente premessa o posposta; 
alcuni avvenimenti accozzati insieme comechè in effetto 
disgiunti: pochi fatti omessi, altri velati, altri vivamente 
coloriti; qua e là un sofisma, una dimostrazione cacciata 
dentro anzi per la finestra che per l'uscio; tratto tratto 
uno sdegno esagerato a bello studio, ovvero una calma 
simulata prudentemente. Un'analisi opportuna delle ra­
gioni  altrui,  botta  risposta  a  botta;  assalti  inaspettati, 
violenti, ritirate improvvise, reticenze, obbiezioni, argo­
mentare socratico ti rivelano l'arte dello avvocato e in 
causa propria. Ma dinanzi a una accusa che lui, non reo, 
studiavasi infamare e trarre all'ultimo castigo, chi vor­
rebbe, non perdonargli se, per usare una frase di Dante, 
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egli ritornava a sua scienza e l'adoperava da sottile mae­
stro?

IX.
In tutto quel tempo di buona e di rea fortuna che, de­

putato,  ministro,  dittatore,  prigioniero alle  Murate,  gli 
corse dal 1848 al 1853, ebbe a patire gravissimo detri­
mento la sua salute già da parecchi anni assai meno ro­
busta che ad altri non paresse; così per le agitazioni del­
l'uomo politico in difficili giorni e il lavoro soverchio e 
le ardue lotte incontrate e le non sempre vinte quotidia­
ne politiche tempeste,  come per l'avvicendarsi  intorno 
alla sua persona di nimicizie e di odj, di ree e di genero­
se passioni che ora lui e la patria cacciavano in fondo, 
ora entrambi li alzavano più che non si sperasse e non si 
dovesse. E poi i dolori e le irrequietezze e le vigilie del 
diuturno carcere e le commozioni del processo. Era na­
turale che dal fisico il male avesse a ripetersi anco sul 
morale; e quindi crescesse in lui quella sua antica e già 
grande propensione a vedere e colorire ogni cosa in nero 
e quella irritabilità onde pare eccessivo, qualche volta, il 
suo sdegno contro la miseria degli uomini e la ingratitu­
dine loro.

Ma io non credo che a ciò solamente si debba la terri­
bile e, in qualche parte, poco manca che io dica, satani­
ca ispirazione della  Beatrice  Cenci,  il  primo dei  suoi 
racconti che, compiutolo in Bastia nel 1863, egli abbia 
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pubblicato dopo la sua uscita dal carcere, dove lo aveva, 
insieme con altri scritti di diversa ragione, apparecchia­
to.

A cui suonano ignoti il nome e la storia della nobilis­
sima giovinetta romana della quale, poco prima che ne 
cadesse sul patibolo il capo forse innocente, dicesi effi­
giasse Guido Reni le divine sembianze? Chi non si fece 
pietosamente a investigare le orribili cause che un cuore 
di angelo sembrarono pervertire in anima di demonio e 
armare del pugnale de' parricidi la più bella e morbida 
mano che mai chioma d'amante e amato giovane acca­
rezzasse? Beatrice, alla quale fu per lo appunto cagione 
di tormento continuo e disperato in vita e di suprema 
sciagura cotesta sua beltà fisica e morale, piuttosto vici­
na alla celeste che superiore alla umana, cui Guerrazzi 
ci viene in stupende parole magnificando con lusso for­
se soverchio di poesia, rimase, da bambina, orfana della 
madre.  La  matrigna  Lucrezia  Petroni,  eccellentissima 
(stando al Guerrazzi) fra quante mai vissero femmine al 
mondo, ma di natura floscia e dappoca, non che sapesse 
consolare o difendere altrui, abbiosciava ella stessa sotto 
il peso dei proprj guaj; i quali, a vero dire, non erano po­
chi, perciocchè la avesse con ipocrite arti tratta alle sue 
nozze il  Cenci  col  feroce proposito di provarle come, 
fanciulla, a ragione paventasse di lui più del demonio. 
La sorella, Olimpia Cenci, non reggendo all'inferno di 
casa, se n'era sottratta e vivea lontana col marito. Dei 
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fratelli,  Giacomo,  il  maggiore,  insieme con la  moglie 
Luisa e i pargoletti lottava contro la fame e la dispera­
zione, pensoso più di altrui che di sè stesso, eppure, per 
nequizia d'uomini e di cose, molto anche di sè; Cristofa­
no e Felice mandati in Spagna allo studio di Salamanca, 
vi erano morti; e il padre, che li aveva nutricati di ingiu­
rie e di stenti, inneggiò banchettando sulla loro tomba; 
Virgilio,  poco  più  che  infante,  sparuto,  mingherlino, 
stecchito, travagliato nel corpo dalla febbre, nell'animo 
dall'incessante terrore del padre, sul cominciar della vita 
anelando alla morte, non poteva rispondere alle angosce 
di  Beatrice  altrimenti  che  con  tremiti  e  pianti.  Nè di 
maggiore  ajuto sapeva  tornarle  Bernardino,  unico che 
poi sopravvivesse alla strage di tutti i suoi. I congiunti, 
oramai ridotti a pochi, rimovea da quella casa la paura e 
l'orrore; gli amici, e fra questi monsignor Guido Guerra 
carissimo al cuore della giovinetta che in lui vagheggia­
va uno sposo, compenso futuro alla miserabilissima vita 
presente, erano impotenti; i servi, ribaldi tutti, o quasi, e 
fidi al  padrone. Nel vasto e sontuoso patagio de'  suoi 
avi, la divina fanciulla dei Cenci, a poco più di quindici 
anni, si trovava povera, avvilita, sola, insidiata nella vir­
tù che a costumata femmina è più cara. E da chi? Ahi­
mè! Dal genitore, alito corrotto di antico genio romano, 
alito latino uscito fuori da un sepolcro scoperchiato, in­
dole indomata, talento schernitore, anima implacabile e 
cupida dello immune, del mostruoso, del grottesco, Ne­
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rone e Caligola a un tempo; reo di stupri, incendii, ucci­
sioni e tradimenti fatti senza alcun motivo o provocazio­
ne, ma per la sola naturale libidine del male a danno di 
persone per lo più innocenti e talora benevoli a lui.

Una notte, il truce vecchio è ucciso, d'un colpo di fer­
ro che gli squarcia la gola, a Rocca Petrella, un castello 
dei Cenci lontano da Roma, in quel di Napoli, in luogo 
appartato, dove erasi ridotto con la moglie e la figliuola, 
così per confortare di nuovi crimini il scellerato animo 
omai sazio e tediato degli antichi, come, sovratutto, per 
isperar di riuscire quivi più facilmente ne' suoi sozzi di­
segni sopra Beatrice; ed è ucciso da Guido Guerra, dal 
quale è sorpreso alle spalle mentre, lussureggiando per 
ogni fibra, tentava il letto della divina sua figlia soave­
mente dormente e sognante il caro amatore rimasto,  a 
quanto credeva, in Roma.

Ma cotesta morte, che il Guerrazzi mette sull'anima 
del Guerra, non appena la conobbe il popolo romano, a 
cui il Cenci era conosciuto e abborrito, subito e volen­
tieri l'attribuì a Beatrice; nè per vituperarnela; all'oppo­
sto, per lodarnela altamente quasi di opera magnanima e 
in sommo grado meritoria. Nondimeno, tratta in carcere 
e avvolta nel processo col resto de' suoi,  posta al tor­
mento e, per siffatta guisa, non tanto provata quanto in­
dovinata colpevole, fu condannata. Guerrazzi tutte a una 
a una coteste cose,  arresto,  prigionia, processo,  dolori 
eterni, consolazioni effimere all'anima, di ogni genera­

64



Biografia e rivista critica delle opere di F.D. Guerrazzi

zione  torture,  difesa  e  condanna,  discorre  con  feroce 
analisi di particolari e con straziante rigoglio di cupi co­
lori; e, in seguito, aggiugne come papa Clemente VIII, 
mentendo al suo nome, non solo accettasse la sentenza, 
ma,  titubando  in  ultimo,  per  quantunque  tristissimi,  i 
giudici sul credere innocente la giovinetta o rea con cir­
costanze attenuanti di moltissimo la colpa, discendesse 
notturno in tribunale a imporla. E fu sentenza di morte, 
di atrocissima morte per lei e pei suoi, quasi ella fosse 
perfidissima natura di belva in forma di donna, assetata 
di umano sangue e, per libidine di eredità, macchinatrice 
e autore della paterna strage.

Appena uscito cotesto racconto della Beatrice, uomini 
pure non malevoli al Guerrazzi, e taluni anco benevoli, 
gli rimproverarono che egli, già in altri suoi libri troppo 
esagerato dipintore di illustri scellerati, almanco vi tem­
perasse il cupo del quadro con un qualche motivo o cir­
costanza che, riluttanti spesse volte, soddisfatti non mai, 
li traesse, quasi perverso demone, pe' capegli a peccare; 
e quivi, all'opposto, varcando di molto i soliti confini, 
anco siffatta cura di ragioni un pochino attenuanti aves­
se abbandonata; e ogni anima onesta proprio ributtasse 
uno scellerato che è tale per solo amore di esserlo. Per 
essere  giusti,  sebbene  la storia  confessi  mostro  e non 
uomo essere stato Francesco Cenci, non di manco l'au­
tore,  trattandone il  carattere,  caricò le tinte già sover­
chiamente oscure nel dramma di Shelley e nel libro del 
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signore Shendall  il  quale,  sul conto della famiglia  dei 
Cenci e dell'immane suo capo, non fa per avventura che 
riprodurre le sterminate esagerazioni della percossa im­
maginazione popolare. E forse era meglio, per il Guer­
razzi, rischiarire il fondo del quadro.

D'accordo: solamente il Guerrazzi potrebbe difendersi 
osservando come, proponendosi, egli autore, tutto l'orro­
re  della morte  violenta  di  Francesco Cenci  rovesciare 
sopra di lui e assolverne i suoi uccisori, giovasse lascia­
re intendere averli  il  conte provocati  con delitti  senza 
esempio nella storia del genere umano e onninamente 
indegni della benchè minima scusa o pietà. Se il Cenci 
avesse avuto motivi esterni e incitamenti a delinquere, e 
non la sola sua natura di belva, sarebbe entrato nel no­
vero di altri famosi scellerati che i libri o la tradizione 
ricordano. E avrebbero dovuto la storia e il romanziere 
contare i tempi sciaguratissimi in cui visse, usi pur trop­
po a vedere, non dirò solo dalla guasta morale, ma dalla 
perversa  consuetudine  consentiti  di  ogni  generazione 
mezzi,  eziandio  iniquissimi,  per  giungere  uno  scopo 
qualsivoglia,  non monta  se  tristo  o  se  buono. Così  la 
commiserazione per la povera Beatrice sarebbe riuscita 
men grande; e meno acerbo lo sdegno contro que' giudi­
ci e porporati che assolvere, potendo, non la vollero, le 
prove della sua innocenza ricusarono,  promossero,  af­
frettarono  la  sua  condanna,  derivandone  per  sè  stessi 
frutto copiosissimo di pecunia e di potenza.
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Ancora sarebbe pregio dell'opera ricordare che, se il 
racconto guerrazziano inferociscono delitti  su  delitti  e 
scene di odj e di sangue da inorridirne l'anima di chic­
chessia,  lo  ingentiliscono  dilicati  e  amorosi  caratteri, 
massime di donne, angeli di dolore, di sacrificio, di pie­
tà, momenti di affetto sublime; e, tratto tratto, pitture di 
luoghi da muovere invidia all'Albani, di cose e di fatti 
che vincono in soavità il Raffaello; e lo esilara il capito­
lo dell'Asino, amore del Curato e di Verdiana e di Gian­
nichio,  capo  lavoro  di  umorismo,  quale  non  trovi  in 
Sterne od in Rabelais. Ma resterebbe sempre a doman­
darsi perchè l'egregio scrittor livornese abbia voluto sce­
gliere un tema dove il truce e l'immane doveano natural­
mente predominare.

La risposta è nell'odio ch'egli professa costante, indo­
mabile,  mortale  al  Papato,  non pure stromento,  a  suo 
credere, di servitù alla Italia, ma ancora di oppressione 
all'anima umana, alla libertà del mondo. Ed è un nuovo 
e, sto per dire, più terribile assalto contro di esso il ro­
manzo della Beatrice Cenci.

La gentile e pia donzella era innocente della colpa ap­
postale; ciò sapevano e certamente reputavano vero ac­
cusatori e giudici, Clemente VIII ed i suoi due nipoti, i 
cardinali Cinzio e Aldobrandino; i quali, per certi bassi 
loro fini, non pure accrebbero oltre il bisogno sulle per­
sone dei Cenci i più squisiti tormenti, affinchè il popolo 
dalle apparenze li giudicasse più rei che infatti non era­

67



Biografia e rivista critica delle opere di F.D. Guerrazzi

no, nè perscrutasse gli arcani intendimenti della accusa 
e della condanna, ma ancora portarono a cielo il nome 
di Francesco Cenci cui tutta una vita di colpe rendeva 
infame; e infamarono col racconto di favolosi delitti i fi­
gliuoli e la moglie di lui, de' quali la santissima vita pas­
sata dovea rendere dubbia la sola colpa di cui fossero 
imputati. E i bassi fini erano di confiscare le ricchezze 
di coloro medesimi onde versavano il sangue e colmar­
ne il proprio scrigno. Epperciò in cotesta gente continuò 
la  simonia  che,  per  avanzar  gli  Orsatti,  –  metteva  in  
borsa nello inferno dello Allighiero papa Niccolò Orsi­
no e simiglievoli; e durò la tradizione dell'avara Babilo­
nia che, fin da' suoi tempi, accendeva lo sdegno e arma­
va il verso di Francesco Petrarca.

Del resto, guardando il rovescio della medaglia, po­
gniam pure che niun motivo privato, ma ferma convin­
zione della reità dei Cenci consigliasse i due cardinali 
nipoti e il Papa a promuovere e i giudici da loro dipen­
denti a decretar là condanna della sventurata famiglia. 
Ma poteano essi, conoscendo a prova la scellerata natu­
ra e le mostruose diuturne libidini dell'ucciso, e la fero­
ce oppressione in cui tutta Roma sapeva tener egli i fi­
gliuoli e la consorte, buoni e stimati, far a meno di so­
spettare d'una qualche orrenda e misteriosa sua provoca­
zione? Oh come mai, senza gravissimo incitamento, una 
delicata e timida giovinetta a sedici anni avrebbe brandi­
to lo stile contro un uomo a cui dodici lustri non scema­

68



Biografia e rivista critica delle opere di F.D. Guerrazzi

vano punto il vigore delle membra e dell'anima ferrea? 
Come una figliuola sempre vissuta docile e paziente in 
faccia al padre, sarebbesi in un subito, senza cagione, 
così fieramente ribellata a' suoi doveri? Di coteste cose, 
onde poteva essere, se non cancellata, almanco sminuita 
la colpa, niun pensiero si diedero i giudici, i porporati, il 
pontefice; ma, con trista e iniqua scelta, a Beatrice anti­
posero Francesco Cenci, cioè all'angelo il demonio, al 
paradiso l'inferno; e, distruggendo ogni criterio di mora­
lità, statuirono che il male era il bene e il bene era il 
male. Meschina e di niun peso la scusa che il Papa, capo 
dello stato e legittimo difensore del suo popolo, avesse 
obbligo di punire i delitti presenti per antivenirne futuri; 
argomento astratto che fallisce nel caso concreto. Il sa­
cerdote accoppiava  il  potere di  principe e,  come tale, 
certo doveva applicare la legge e tutelare la società; ma 
il principe era ad un tempo sacerdote; e questi avea de­
bito di badar meno alle convenienze degli uomini e più 
alle ragioni di Dio. Rea dinanzi agli uomini per aver uc­
ciso un uomo, Dio, padre della natura, non potea che 
compatire a Beatrice se, in lei, la natura provocata avea 
reagito  con  impeto  e  ferocia  pari  alla  provocazione. 
Toccava al principe notare il delitto e punire; al sacerdo­
te, risalire all'idea morale e perdonare: le ragioni dell'u­
no stavano in un momento, spaventoso momento, di col­
pa;  dell'altro,  nei  sedici  anni  della vita incontaminata, 
santissima  di  Beatrice:  quegli  doveva,  in  nome  della 
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giustizia chiudere, e questi in quello della misericordia 
aprir gli orecchi e l'anima alle supplicazioni del popolo 
che dicevano: assolvi.  Il  principe, inesorabile come la 
legge; ma il sacerdote vuol essere facile come la pietà. 
Ma nel  caso di  Beatrice,  poichè quegli  puniva,  questi 
rinnegava sè stesso, il suo carattere e la sua missione; e 
puniva segnando ad onta della sua chiesa che ne abbor­
re, condanna onde umano sangue versavasi.

Ancora, la sentenza firmata dal pontefice-re mentiva 
al  vero,  perciocchè Beatrice  non fosse  che colpevole; 
ma la sentenza dichiaravala infame. E, certo, la legge 
umana non dovea vedere che una donna assassina e un 
uomo assassinato;  che l'uccisore  fosse  un cuore inno­
cente e un'anima reproba l'ucciso, toccava vederlo alla 
legge di Dio; ma l'interprete della legge divina quaggiù 
non seppe, non volle, non dovette parlare per non con­
traddire all'esecutor della umana; il sacerdote tacque per 
non mancare al principe.

Ma chi non vede come sia naturalmente viziato e lo­
gicamente falso cotesto mostruoso e forzato connubio di 
due  potenze  sostanzialmente  disgiunte  di  caratteri,  di 
mezzi, di fine, che non possono durare insieme se non a 
patto di cedere l'una all'altra, di sopraffarsi a vicenda? 
Una contraddizione che vuol vestire sembianza di con­
ciliazione comparisce quello che veramente è: un assur­
do. Ovvero tu incontri il dualismo per cui la parte del 
principe va distinta dalla parte del sacerdote, e questa da 
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quella; e le due forze avvenendo così nell'ordine morale 
come nel fisico che si contrabilancino e si neutralizzino, 
eccole  condannate  alla  immobilità;  l'immobilità  è  la 
morte.  Ovvero l'una quale siasi delle due acquista so­
pravvento su l'altra; e allora ossia il sacerdote uccide il 
principe, ossia il principe uccide il sacerdote. In ambi i 
casi trionfa il cimitero, mentre l'Italia, il mondo hanno 
necessità di vita,  e solerte ed operosa, di un principio 
unico che animi e fecondi. Utilissimo un libro il quale 
con quel garbo e quelle forme che meglio sappiano insi­
nuarsi negli  animi  anco più riluttanti  propaghi coteste 
idee, non in nome della nazionalità nostra al disopra del­
la quale gli stranieri costumano collocare Papa e Papato, 
ma in quello della verità e della morale, di un principio 
regolatore della legge umana e interprete della divina.

E perchè cotesto libro non potrebbe essere la Beatrice 
Cenci? Che importa a me dell'orrido che vi soverchia se 
quindi,  per  lo  appunto,  l'odio  contro  la  insanguinata 
menzogna che regna in Roma divamperà smisurato nel 
cuor de' lettori? E ancora ricordiamoci aver io di corto 
notato come l'orrida bellezza di molte pagine di quel ro­
manzo sia a quando a quando consolata da sprazzi  di 
una luce soavissima di gentili affetti.

Ma  non  perchè  il  Guerrazzi  si  dimostri  avversario 
della Corte e della Curia romana, egli parla ed opera da 
nemico  del  Cristianesimo;  al  contrario  ripone  in  esso 
ogni sua fidanza di terrena felicità, sapendo di certo che 
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esso, «direttamente inteso, contiene la morte del verme 
che rode le presenti generazioni, l'amore storto ed esclu­
sivo di sè, e presenta una formula larghissima entro la 
quale gli uomini possono svolgersi per lungo spazio di 
tempo verso il loro migliore elemento... ma intendiamo­
ci bene: il Cristianesimo...»

Questo vale per il mondo di qua; come poi Guerrazzi 
intenda Dio e la religione nella loro manifestazione ed 
effetti al mondo di là, parmi venga dimostrato da quel 
racconto-fantasia  intitolato  Fides,  uno  (egli  forse  lo 
chiamerebbe)  stravizio del  suo  spirito,  del  quale  più 
nuova, ispirata e cara cosa non trovò mai, per quanto io 
mi conosca, immaginazione fervidissima di innamorato 
lirico poeta. Due angeliche creature, nate l'una per l'al­
tra, congiunte d'amore, sono costrette a separarsi perchè, 
professando religione diversa che niuno dei due vuole 
rinnegare, non hanno speranza di terrene nozze. Ma en­
trambi, l'uomo e la donna, oppressi dalla lontananza do­
lorosissima e prossimi a morire, nel desiderio ardentissi­
mo di  congiungersi  almanco,  dovunque siasi,  oltre  la 
tomba, vinta dalla passione la prima ritrosia, abbando­
nata la propria, sposano, ignari del vicendevole proposi­
to, la fede dell'amante.  E muojono,  cristiana la donna 
che era maomettana, e maomettano l'uomo che era cri­
stiano. O misericordia di Dio, come farai? Separerà que­
ste due anime ciò che nel loro pensiero, dovea congiun­
gerle eternamente? Non le fa sante l'amore? Sì, la mise­
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ricordia di Dio, che non può e non deve aprire il paradi­
so a entrambe,  l'una e l'altra ridotte in due fiammelle 
confonde insieme, ne compone una sola, e questa collo­
ca fissa nella volta de' cieli; in un punto; ecco scintilla la 
nuova luce: è Fides, una nuova stella scoperta e così no­
minata, pochi anni sono, da Luther astronomo di Blik.

Dunque Beatrice Cenci e Fides, due racconti che ben 
possono stare ciascuno da sè,  nondimanco hanno, per 
mio avviso sostanziale relazione fra loro e maggiore che 
non appaja; ed oltre il concetto artistico dell'uno e del­
l'altro libro e lo scopo manifestamente politico del pri­
mo, ancora possono significare la parte, si può dire, ne­
gativa e la parte positiva delle credenze guerrazziane in­
torno a Dio, alla religione ed a coloro che se ne dicono 
ministri, e sono, se corre il vocabolo, in forma dramma­
tica, la sintesi delle idee sparse dallo scrittore nelle varie 
opere sue, sopra i rapporti fra la terra e il cielo, il Cri­
stianesimo, la Chiesa romana e i Papi, che si reputano 
soli custodi e interpreti delle sue tradizioni e applicatori 
de' suoi principii morali e sociali.

Ma nella Beatrice ancora ci viene significata un'altra 
cosa che, sebbene alquanto diversa, può tuttavia facil­
mente  attaccarsi  alle  testè  accennate.  –  La  dolorosa 
esperienza,  ci  fa,  pur  troppo!  comechè  a  malincuore, 
diffidare dei tempi, degli uomini, di tutti, in una parola, 
e di tutto. A Dio nel cielo crediamo, o ci sforziamo di 
credere, perciocchè, senza di ciò, che disperata vita non 
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sarebbe essa la nostra? E quale avremmo stimolo a so­
stenere la dimora sulla terra se non fossero la fede e la 
speranza in Dio? Ma quale espressione di Dio, che nei 
momenti di dubbio sostenga l'anima nostra e ci riveli il 
cielo, v'è ancora quaggiù? Per avventura, la forza? Re­
gna senza la ragione: a dispetto, in odio della ragione; e 
in mano agli oppressori percuote a sangue il capo degli 
oppressi. O l'ingegno? Corrotto e corruttore troppo più 
spesso ci manifesta il sofisma dello inferno che non ci 
tramandi la verità, che splende nei cieli. Ora, adunque, 
che resta? La bellezza; il culto della quale, insieme con 
l'amore, «riconduce la nostra schiatta diseredata alla sua 
origine divina... I magi d'Oriente e i sofi della Grecia in­
segnarono che Dio favella in lingua di Bellezza.»

Pertanto, facendo sorgere dal suo  sepolcro d'infamia 
e svelarsi quale fu, angelo di martirio la Beatrice Cenci, 
Guerrazzi rivendicò la fede nella Bellezza, che è la fede 
in Dio2.

2 Che la Beatrice Cenci del Guerrazzi sia macchina di guerra contro 
la turpezza della umanità che si appella Papato, pensarono in Germania, 
dove apparve tradotta dal Valentiner, in Inghilterra, dove la tradusse il 
capitano Scott, in America, dove apparvero le due traduzioni del Monti 
e della signora Shermann. Noi possiamo annunziare, che nuovi ed am­
pissimi documenti sopra questa orribile strage vennero indicati al Guer­
razzi da un suo amico, e siamo sicuri ch'ei se ne varrà quando riprodur­
remo cotesto racconto nella nostra edizione.

(Nota dell'editore).
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X.
Già, nella sua prima gioventù, al tempo dell'immerita­

to confino a Montepulciano, per dare un qualche sfogo 
alla amarezza contro gli uomini onde a lui derivava una 
guerra così disonesta ed a' suoi parenti ed amici sfortu­
na, e per temperare alquanto la noja di quella dimora cui 
non avrebbe saputo o potuto vincere altrimenti,  Guer­
razzi ponea mano al racconto della Serpicina.

E la favola o storiella, che dir si voglia, di un monta­
nino che, scendendo per certe sue faccende in Marem­
ma, si abbatte per strada in una serpicina che intirizzita 
dal freddo tirava l'anima coi denti. Il montanino non sa 
ricusarsi a lei che prega d'essere ajutata, ma, levato la­
donde era l'accomoda in guisa che essa possa riscaldarsi 
in buon luogo e scampar dalla morte; e, ciò fatto, ripren­
de la sua via. Ma ritornando poco tempo dappoi, sbriga­
te in Maremma le cose sue, egli la ritrova non più serpi­
cina  che  lo  supplica  di  soccorso,  ma  grosso  serpente 
che, non volendosi punto ricordare del beneficio ricevu­
to, minaccia e insiste per divorarlo. A finire un lungo e 
grave diverbio, che quindi nasce tra i due, si accordano 
deferire la causa al tribunale di altra creatura, la prima 
in cui siano per incontrarsi, cammino facendo. Ed ecco 
una dopo l'altra capitar bestie, un cane, un cavallo, che 
tutti avendo a lagnarsi dell'umana razza, danno torto al­
l'uomo e alla serpe ragione; se non che, in ultimo appel­
lo, una scimmia trova certo ingegnoso e scaltro modo di 
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ricondurre,  gabbandola  e  rinchiudere  la  serpe  in  quel 
luogo medesimo dove il montanino l'avea collocata tre­
mante e ritrovata minacciosa. Ma lo ammonisce come 
questa sua non sia giustizia, perciocchè egli meritereb­
be, essendo uomo, la morte; ma pietà per la sua moglie 
e figliuoli innocenti.

Lavoro che parrebbe fin troppo semplice, ma di attica 
squisitezza, con dialogo vivo e frizzante, accessorii gra­
ziosi e nuovi e descrizioncelle fatte ammodino, e un cer­
to buonumore nel raccontare che tempera il fine sarca­
smo di tutto il concetto e di moltissime delle parole e 
frasi onde è vestito; e, nondimanco, in cotesta causa de­
gli uomini che si commette a giudicare alle bestie e nel­
la condanna che una di queste ne fa, tu senti, come a 
dire,  un preludio dell'Asino,  libro scritto anni  ed anni 
dappoi e dopo ben altri dolori, dove della razza umana è 
fatto anche più severo giudizio da quello degli animali 
che più è in voce d'ignoranza; sebbene tra la Serpicina e 
l'Asino corre quanto da un giovine amareggiato ad un 
uomo inasprito, il  primo dei quali tuttavia a quando a 
quando sorride, mentre l'ultimo sempre, pure a suo mal­
grado, sogghigna.

Ed è per lo appunto dello Asino che ora mi tocca e mi 
piace parlare; il quale, quanto a sostanza, anche potreb­
be dirsi appartenere a quella medesima amarezza di ispi­
razione che a Gionata Swift  dettava il quarto de'  suoi 
Viaggi  di  Gulliver,  con  la  descrizione  di  certo  paese 
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dove gli uomini tengono il luogo e il grado delle bestie, 
e le bestie fanno, in vece, l'ufficio e si hanno a tenere in 
conto d'uomini; e, quanto a forma, ovvero costituisce un 
genere da sè, ovvero spetta all'umoristico, ma con tali 
modificazioni e migliorie che di molto si distingue da 
quello che vien così chiamato in Francia, in Inghilterra, 
in Germania. Non è Montaigne; non Sterne; non Rich­
ter; tutti insieme li accorda; e non ha niente di particola­
re a ciascuno; più di tutti ha nobile e squisito il sentire 
cui  non ostante  l'indole di  tale una maniera  di  scritti, 
mantiene ed anzi fa vivo brillare tra il frizzo e l'epigram­
ma: spiritoso a un tempo e profondo, ha la immensa dot­
trina attinta da molte e diverse generazioni di studj, dal­
le  quali,  come  da  maniera  inesauribile,  ricava  oro  e 
gemme;  e  quindi  pompa,  splendore,  brio;  e  un'anima, 
una vita, una varietà nel pensiero e nel colorito, la quale, 
per lo appunto non dovendo comparire prodotta da pas­
sione, vuol tutta, come fuoco da esca, essere nutrita da 
una immaginazione che il molto sapere e il molto ricor­
dare facciano ricca, vivace, costante; in guisa che essa 
informi, muova, agiti tutto ciò che tocca e tutto ciò che 
guarda, e scattino, per così dire, idee, sentimenti, parole, 
riso e baldoria come molle e congegni di macchina e sia 
quasi un continuo scoppiettio di razzi, ovvero uno spic­
ciare d'acqua a zampilli iridati da diverse bocche di una 
sola marmorea fontana.
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Ai dì nostri un certo modo che a sproposito dicono 
umoristico invase la letteratura, massime giornalistica, 
in Italia. E, a detto d'alcuni, parrebbe facilissimo genere 
di scrittura, come quella che si versa a sprazzi dalla pen­
na senza faticare di poca o molta meditazione la mente, 
nè cavar dal cuore affetti profondamente sentiti. Una na­
turale giocondità dell'animo, la quale non ci consenta di 
osservare le cose oltre la bucia, ma appena ce le lasci 
sfiorare alla leggera, e, di fronte al serio ed al lagrimoso, 
ci  mantenga sul labbro, inalterato e inalterabile,  il  ca­
chinno; una abitudine di proposito pigliata e fermamen­
te mantenuta di trattare così le piccole come le grandi 
cose, e perfino le speculazioni del pensiero, gli arditissi­
mi voli della fantasia e le vive commozioni della passio­
ne, e gli uomini e i tempi non altrimenti che giuocatoli 
da bambini; una destrezza nel frugare materia di gioco 
in tutti e in tutto; uno scettico infischiarsi  del vento e 
della pioggia senza un rispetto al mondo del merito e 
della virtù, facendo un fascio del bene e del male, pur­
chè torni in riso, sembrano doti anche soverchie per at­
teggiarsi a scrittori umoristici. Se questo giovi a mante­
nere salda la fede nel vero e viva la reverenza e quindi 
l'autorità morale di coloro che si prendono l'arduo cóm­
pito di propagarlo; se, a formare la presente e preparare 
la futura generazione degna del tempo e del paese libe­
ro, tacerò: solamente affermo che quello non è umori­
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smo;  Rabelais,  Shakespeare,  Swift,  Heine,  Thümmel, 
Claudius, Tieck, Leopardi informino.

A riuscir bene in questo genere giova aver molto ve­
duto, molto studiato, molto pianto. Quando il buon Yo­
rik asserisce che un sorriso aggiunge un filo alla trama 
della vita, appunto vi lascia travedere come e' si sforzi 
dimenticarne le lagrime. Tutta una nazione umorista non 
troverete: nè questa è la letteratura della gioventù. Si co­
mincia  la vita con la passione,  dapprima amando; poi 
lottando si prosegue, ora percotendo ed ora percossi, ta­
lora maledetti,  talora maledicendo: le deboli tempre si 
spezzano, si guastano, si ritraggon dal campo o soccom­
bono, le robuste durano, vincono, si vendicano; le gran­
di e generose, dopo fatte indarno le loro prove, si levano 
ad alta sfera d'onde le vicende umane guardano con oc­
chio,  pagato  e  benigno,  tanto  ancora  interessate  nelle 
cose del mondo da notarne il progresso, scioglierne le 
incertezze, compatirne gli  errori;  e tanto distaccate da 
esse che la gioja e il dolore passino sopra i loro cuori 
come soffio  di  vento su corazza  di  ferro;  inalterate  e 
inalterabili, non per indifferenza, ma per volontà; serene 
perchè rassegnate. Giudicano gli uomini nè buoni tutto, 
nè tutto tristi, piuttosto asini che lioni, e conigli che ti­
gri: meno pericolosi quanto più fieri; e allora men serii 
che si ostentano più gravi; bambini che si sgridano col 
labbro, già perdonati in cuore. È filosofia vera, non di 
Eraclito e non di Democrito, nè cinica nè stoica, la quale 
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ci atteggia le labbra a giocondezza, sebbene ancora ci 
mormori nell'anima un eco degli antichi affanni. Ma il 
dolore ci muove non come un affetto del presente, bensì 
come un ricordo del tempo passato; prima che ci abbia 
inumidito il ciglio una lagrima, già ne consola la bocca 
un sorriso: cominciano con una strofa di Leopardi per 
finire con una stanza di Tassoni; e tanto in noi si mani­
festa la bontà della umana natura che troviamo ancora 
da sorridere quando e dove ad altri parrebbe non ci fosse 
più che da maledire; e dipingiamo il grottesco perchè al­
tri non si abbia a spaventare dell'orrido. Questo è umori­
smo.

E molto veduto, molto pianto, molto studiato ha cer­
tamente il Guerrazzi; non v'è cui siano ignoti i suoi do­
lori,  le  persecuzioni  venutegli  addosso  dall'alto  e  dal 
basso, l'amarezza delle sue prigionie, l'ingratitudine par­
tita d'onde manco sarebbesi creduto, in una parola l'ace­
to  e  il  fiele  offertogli  a  bere.  E vanno famosi  per  lo 
mondo gli acerbi suoi sdegni e la fierezza delle sue ram­
pogne e il nobile orgoglio della sua persona e l'alto di­
sprezzo sopra i suoi nemici e l'impeto e la potenza della 
minacciata  vendetta.  Ma il  soverchio  rompe  il  coper­
chio, dice l'adagio volgare; e ogni cosa al mondo, quan­
do ha tocca la sua cima, comincia la scesa dalla parte 
opposta alla salita.  Così è dello umano sentire: giunto 
l'ultimo grado del dolore, i cuori ch'egli non ha spezzati 
innanzi tempo, allora cominciano a temperarsi filosofi e 
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a battere più giustamente che non costumassero avanti. 
E vi sono de' casi nei quali veggendosi da chi è rimasto 
in senno uomini appiccare il fuoco alla casa e poi plau­
dire delle mani gongolando come se non fosse il fatto e 
il danno loro, ragion vuole che più non si dicano tristi, 
ma dementi;  e  allora è forza cessare  le maledizioni  e 
compatire, e sorridere sulle umane stoltezze e sulla ceci­
tà che si atteggia a chiaro-veggenza.

Nell'Asino finge l'autore, per via di sogno, essere alla 
fine del mondo, alla vigilia del Giudizio e nel novero di 
que' morti da secoli e secoli, che, svegliati nelle loro se­
polture, dovendo e volendo alla presenza de' loro giudici 
comparire,  s'industriano  ricomporre  lo  scheletro  e  la 
persona  intera,  raccogliendo le  proprie  ossa  sparse  di 
qua e di là, in parte smarrite e in parte confuse con altre. 
Perchè si vegga quanto ridicoli nanucoli siano questi bo­
riosi uomini che una volta si  pensarono essere dappiù 
degli altri animali, l'autore ci ammonisce che tutti si tro­
vano come in una selva, frammezzo le chiome ritte di 
un  gigante,  petulanti  quando credono ch'ei  non possa 
muoversi, timorosi e vili quand'egli cammina a concitati 
passi squassandoli come passeggeri sopra nave in burra­
sca.  Ora nasce una lite,  un parapiglia fra i  morti;  chè 
ossa vi mancano e membra parecchie; e tutti fanno a chi 
prima ne afferri,  ciascuno volendo che elle siano sue. 
Quando scendono gli angeli per cominciare il giudizio, 
il piato non è ancora composto: e perchè essi in cotesto 
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affare delle ossa ci veggono anche meno degli uomini, e 
di  cercare non hanno il  tempo e peggio la voglia,  la­
sciando gli uomini cuocere, come gli spinaci, nella bro­
da  loro,  il  giudizio  rimandano  a  quarantamila  secoli 
dappoi. E intanto, per guadagnar tempo, comandano si 
faccia il giudizio delle bestie, le quali mettono fuori cer­
ti loro diritti di supremazia o almeno di eguaglianza che, 
se mai fossero veri, mostrerebbero gli uomini valere as­
sai meno o appena altrettanto di loro. Gli angeli, doven­
do recarsi a giudicare le creature di altri mondi,  dopo 
pensatovi alquanto, commettono le loro veci a Salomo­
ne; e per trattare la causa propria dinanzi a tanto perso­
naggio, le bestie eleggono avvocato l'Asino. Perciocchè 
nel  mondo sempre  fu tenuto per  il  più dappoco degli 
animali, saviamente avvisano che, se egli vincerà per sè, 
avrà anche vinto pei più meritevoli di lui. E l'Asino, con 
l'ajuto  dei  compagni  che  amano,  come  suol  dirsi,  far 
onore al nome della famiglia, acconciato alla meglio se 
non rimesso a nuovo, ricucito in quelle parti che gli ri­
mangono di suo, toltene oltre a prestito da amici e cono­
scenti, si presenta alla sbarra, e quivi con lunga e forbita 
e dottissima orazione, in più capi distinta, prende a fare, 
non che la difesa, l'elogio della sua specie. Egli la sente, 
la bandisce, la prova per superiore alla umana: si con­
tenta, per modestia, sia reputata eguale. Cuore, intellet­
to, dottrina pari all'asino chi ebbe mai? Chi gloria e cul­
to uguale nei diversi tempi e nei diversi paesi? Chi ha 
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maggiormente giovato sulla terra? E con più abnegazio­
ne e sacrifizio? Chi meglio si è avvicinato a Dio? Con­
frontate le opere dell'asino e quelle dell'uomo in religio­
ne, in politica, in arte, in scienza e così di seguito, si ve­
drà quanto il primo si lasci addietro il secondo, e come, 
se  perfezione  è  possibile  in  terra,  l'asino  solo  l'abbia 
conseguita o siale andato vicino. Che più? Se di tanto lo 
avanza già nel morale, ancora nel fisico l'asino ha il so­
pravvento sull'uomo.  E queste eziandio,  come le altre 
cose, chiaramente, sodamente, in modo inconfutabile si 
dimostrano, si provano con l'ajuto della storia, della fi­
losofia, della statistica, della letteratura e di cento e cen­
to cognizioni e studj che i suoi accusatori non hanno: e 
bazza  se  non sarà  confitto  alla  gogna chi  si  studiava 
mettervi lui. E Salomone tenne per bella e per buona e, 
ciò che più monta, per giusta la difesa dell'asino: laonde 
chi  sa  quale  avrebbe  resa  sentenza  in  suo  favore,  se, 
dapprima, le bestie innumerevoli gittatesi ad abbraccia­
re,  in  segno  di  congratulazione,  l'asino  nell'atto  che 
scendeva dalla bigoncia, non l'avessero, così come stava 
su per miseria, disfatto con le intempestive e troppe ca­
rezze mandando a rifascio le sue ossa: e se, dappoi, l'au­
tore svegliandosi, il sogno non avesse toccato il suo ter­
mine.

Letterariamente, una orazione siffatta, la quale conti­
nua  stampata  per  pagine  meglio  di  quattrocento,  non 
vuolsi negare che a quando a quando affatichi il lettore, 
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comechè di orazione non abbia più che la trama e l'ordi­
to. Ma subito a richiamar l'attenzione giova il colorito, 
la dipintura che è, mi si conceda l'espressione, a tinte e 
rabeschi svariatissimi, d'una finitezza poi e di una leg­
giadria che incanta. Narrazioni storiche, descrizioni, pit­
ture di caratteri, aneddoti, dissertazioni, epigrammi, voli 
lirici e via discorrendo; e, alimento a tutte queste cose, 
una serie sterminata di cognizioni tratte da ogni scienza 
ed arte, da ogni paese e tempo, vi destano ora il riso, ora 
le lagrime, ora il raccapriccio, ora l'entusiasmo, e rendo­
no il quadro animato, vivo, patente. Dissi, quadro? Sarò 
meno inesatto e meglio inteso dicendo: sono una serie di 
miniature e quadretti ordinatamente disposti secondo un 
pensiero  filosofico  e  un  disegno  artistico  in  una  sola 
stanza adatta e con buona luce e fra di loro legati e con­
nessi, onde vengono riprodotte le diverse fasi e il pro­
gressivo sviluppo di un solo soggetto, concepito da una 
sola mente, da una sola mano eseguito, con un solo in­
tendimento a cui tutto e in ogni sua parte cospira; quasi 
le diverse scene di un dramma, o, meglio, di una com­
media. Già ogni miniatura è una bella cosa per sè, ma 
non ne comprenderete il  segreto pensiero che raffron­
tandola con le altre e legandone in vostra mente, a for­
marne un solo generale disegno, i disegni parziali.

Sostanzialmente, in fondo in fondo qua e là ancora vi 
è amarezza e, qualche volta, non poca; il velo della alle­
goria è abbastanza trasparente perchè ci si vegga dietro 
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la storia sentita a mo' di Tacito: non dico di Svetonio: 
qualche miniatura potrebbe parere ritratto, o riesce tal­
volta feroce caricatura; e il riso appena nasconde le la­
grime, non sempre di dolore, sovente di sdegno. Qual­
cosa, forse, ti rammenta l'acre verso di Giusti, natura se­
rena altrettanto che bella, cui la sperienza degli uomini e 
delle cose fe' sconsolata, e appunto ride perchè ha esau­
rito il pianto. In ciò dal Giusti diverso, che la desolazio­
ne e lo sconforto in lui non arrivano mai al segno da di­
ventare cagione di debolezza e disperazione. Allo spet­
tacolo d'uomini inetti e pusilli, Giusti si sente cascare di 
mano lo strumento necessario a compiere il suo deside­
rio di italiano e di cittadino, e si accascia pur brontolan­
do e ghignando nella inerzia e dà le spalle all'avvenire: 
Guerrazzi, invece, pur sempre lo guarda fiso con gli oc­
chi,  e  se  sorride,  punge,  morde,  flagella  a dritta  od a 
manca, ancora si scalda di entusiasmo mirando dinanzi 
a sè, nè si sgomenta se caschi la potenza altrui, percioc­
chè senta potervi sostituire la propria; e se questa fosse 
superbia, amici e nemici sempre gliene pesavano e pesa­
no il filo sui bilancini dell'oro. Quindi si scorge che in 
Guerrazzi l'umorismo non è ancora lo stato abituale del­
l'anima, ma un mezzo tuttavia, uno strumento: è abba­
stanza filosofo per cessare sulle umane turpezze il pian­
to e l'ira;  ma,  scomparse dalla forma, nel pensiero ri­
mangono:  e  sorride  più  presto  per  disprezzo  che  per 
compassione,  e disprezza perchè vede vasti  i  desiderj, 
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piccole le opere, gli uomini codardi; e a lui troppe volte 
la storia contemporanea si para davanti in sembianza del 
poema della Secchia rapita. Ma attraverso il suo umori­
smo di leggieri si scuopre che, se egli potesse scaraven­
tare queste anime pigmee nelle battaglie per la libertà, 
come, una volta, il generale Pelissier le schiere dei fran­
cesi  alla presa del  Poggio Verde in Crimea,  anch'egli 
pianterebbe la bandiera a tricolore sulla torre della sua 
Sebastopoli;  ma poichè costoro  non muove  lo  squillo 
della sua tromba come guerrieri, pensa Guerrazzi debba­
no essere cacciati innanzi a staffilate come asini. Che? 
L'asino anche vale assai meglio; non lo prova il suo li­
bro?

Credono alcuni, e per lo appunto gliene sanno male, 
che Guerrazzi abbia voluto adombrarvi il suo processo 
dell'anno 1849 e seguenti, nè egli lo nega; è libro pensa­
to nella sua ultima prigione! ma ancora si vuole, per de­
bito di verità e di giustizia confessare che, se pure fu 
concepito  e  cominciò  con intendimenti  personali,  ben 
tosto li dimentica (anco, se vuolsi, involontariamente) e 
li  pone  in  disparte;  ma  prende  più  vaste  proporzioni, 
agita maggior mole di cose e si avvia a più alto scopo 
che non è la vendetta di un individuo. All'opposto, la 
causa della libertà e della giustizia ha trovato una nuova 
anzi singolare e non per questo manco efficace, forma di 
difesa. Efficace appunto, perciocchè la leggerezza degli 
uomini, la quale per lo più è molta, rifuggendo dalle se­
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vere meditazioni, dalle gravi e serie letture e antiponen­
dovi il riso, v'è modo con queste pagine, che di apparen­
te frivolezza ammantano la profondità de' pensieri e la 
santità del fine, di entrar loro inaspettatamente nell'ani­
mo, cacciarvi altre idee cui da sè non aprirebbero le por­
te della mente e rapirli nello amore delle ottime cose. 
Ridano gli uomini, ma, ridendo, pensino: o prima o poi, 
il pensiero partorirà l'azione.

XI.
Che io mi apponga al vero, vale a dire che l'umorismo 

non sia lo stato abituale dell'anima di Guerrazzi, bensì 
una veste momentaneamente assunta a uno scopo e con 
un intendimento speciale, anche lo dimostrano la Torre 
di Nonza, la  Storia di un moscone e il  Pasquale Paoli, 
racconti di argomento côrso pubblicati contemporanea­
mente, o quasi, all'Asino e al Buco nel muro; certo, con­
cepiti e sbozzati a poco e diverso intervallo e secondo 
un'idea e con forma differentissima da questi ultimi due.

Di tutti  i  racconti  guerrazziani la  Torre di Nonza è 
quello che manco ne veste il carattere e le forme. La sto­
ria del vecchio e mutilato capitano Casella che solo la 
difende da novero grandissimo di Francesi e con nuovo 
stratagemma che muoverebbe il riso se non destasse am­
mirazione, capitola a buoni patti; e n'esce con tutti i van­
taggi e l'onore delle armi, non altrimenti che se fosse un 
intero  presidio,  occupa  assai  brevi  pagine;  nel  resto, 
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azione non v'è, o pochissima, e neanco, starei per dire, 
unità di concetto e di condotta. Diresti che l'autore, pi­
gliato a caso il primo fatto che gli porgesse la storia del­
la Corsica, senza pensare punto o poco al miglior modo 
di svolgerlo e animarlo drammaticamente, si proponesse 
girargli attorno con quanti ragionamenti, fantasie, narra­
zioncelle,  descrizioni  più o meno legate  con esso,  gli 
suggerirebbero  l'affetto,  l'immaginazione,  la  dottrina 
storica e il senno politico. Ma per i lettori non volgari 
che  importa  se  la  narrazione  non  proceda  continua  e 
uniforme, ma a sbalzi e saltelloni, screziata, dirò così, a 
varj colori, quando vi sovrabbondano pagine eloquenti, 
sentite e, il più delle volte, poetiche; e da ogni pagina, 
da ogni parola ne deriva all'anima una commozione e 
uno ammaestramento efficacissimo? Manca il romanzo; 
la storia, se vuolsi, fa difetto, ma non il documento, non 
la filosofia della storia o, per essere più esatti, di tutto 
quel tratto di storia che, avvivato di tutto quello splen­
dore e potenza onde egli è capace, Guerrazzi pensò utile 
riferire.

Ora, si domanda quale sia cotesto ammaestramento e 
quale  lo scopo che l'autore si  prefisse.  Chi solamente 
badasse  alle parole di  Severo,  uno dei  personaggi  coi 
quali  si  apre  il  libro,  sempre  amaro,  sempre  mordace 
contro la terra e la gente di Francia, parrebbe unico in­
tendimento  del  Guerrazzi  ribattere  il  chiodo dell'ira  e 
dell'odio contro i nostri vicini di oltremonte; ma dalle ri­
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sposte del suo interlocutore, di nome Eleuterio, e da più 
di  un'altra  pagina  chiaro  apparisca  aver  egli  voluto, 
prendendo l'occasione e le mosse dai costumi della Cor­
sica  e  dalle  diverse  relazioni  secolari  di  questo paese 
con  la  Francia  sua  conquistatrice,  studiare  imparzial­
mente quanto di buono e di cattivo covi, in questa na­
zione a noi vicina, e quanto di fede e di speranza si pos­
sa mettere in lei, da qualunque lato si consideri, vuoi po­
litico, o letterario, o sociale. Vi sono, certamente, accoz­
zate gravissime accuse contro la politica, l'arte, la lette­
ratura, gli scrittori e gli uomini francesi, ma non manca 
la generosa confessione: la Francia essere la vite d'Ar­
chimede in Europa, e aver ella impreso l'arduo cammino 
della libertà quando gl'Italiani, per esempio, si erano ad­
dormentati.  Quindi, pure seguitando le tradizioni della 
vecchia nostra scuola, la quale, da Machiavello fino ad 
Alfieri e da Alfieri a Gioberti, ci ammaestra alla diffi­
denza  negli  uomini  di  Francia  statici  mai  sempre,  in 
ogni secolo, piuttosto avversi che favorevoli, e nemici 
che amici, nondimanco accortamente considera i tempi 
mutati poter avere eziandio mutate le relazioni fra la na­
zione italica e la francese, massime dopo l'ottantanove; 
molte che furono un tempo, o parvero, grandi verità, es­
sere,  non dirò  pregiudizj,  ma  giudizj  antiquati;  senno 
politico, ricercare come, perchè ed in quali parti delle 
loro dottrine i nostri sommi maestri peccarono; e la ma­
niera più spedita e prudente di raddrizzarne le idee man­
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co rette o non più tempestive. Epperciò, non già ripu­
diando  le  lezioni  del  nostro  passato,  ma  accettandole 
con cautela, non mai soverchia in cose politiche, noi Ita­
liani  dobbiamo trovare giusto e  saggio che non siano 
sempre così esattamente praticate da riuscire, all'uopo, 
perniciose e fatali.

Cominciata con una invettiva contro i nostri vicini, la 
Torre di Nonza si chiude con un appello alla fratellanza: 
sembra contraddizione; forse è sapienza.

La  Storia di un moscone è, con titolo strano e sotto 
forme di un romanzo, l'illustrazione, mi si perdoni il vo­
cabolo moderno, di una côrsa tradizione popolare; dove 
il Guerrazzi, sapientemente giovandosi delle circostanze 
di paese, di tempo e di costumi, profondendo in ogni pa­
gina le gemme più splendide della lingua e dello stile e i 
tesori di quella che altri chiamò la prima fantasia di Eu­
ropa, seppe animare di gagliarda vita e vestire di novità 
un fatto trito e ritrito cui non pure un comune di Corsi­
ca, ma rammentano nelle loro cronache e nelle tradizio­
ni del popolo conservano parecchie città del continente 
italiano; per esempio, Cuneo nel Piemonte e Ivrea nel 
Canavese. Invero la tradizione vuole il Moscone, di cui 
si parla, esser l'anima del conte Orso Alamanno signore 
in  antichissimi  tempi  e  tiranno  di  Freto,  trucidato  in 
modo barbaro e strano in certa ribellione de' suoi sog­
getti provocati da lui con sempre nuove insensate libidi­
ni  e  angherie,  e  dalla orgogliosa contessa  Gualpranda 
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sua moglie con incessante oppressione. Vi sono a parte 
a parte descritte le circostanze speciali, ovvero pubbli­
che, ovvero domestiche, che precedono, preparano, ac­
cendono improvvisa  la congiura guidata dagli  arimani 
Volello della Selva e Pobbietta di Zanicio dalla lunga 
chioma, quegli padre e questi fidanzato di Labilia, onde 
il barone pretende sozzo tributo; vi leggi i timori e le 
speranze accidentate dalle due famiglie che stanno per 
imparentarsi e del popolo chiamato a goder l'occasione 
della vendetta; il ben riuscito agguato del fiero giovane 
al conte; la orribile morte di questo sciagurato; la virile 
rappresaglia che sopra tutti i paesani di Freto ne tenta, 
comechè indarno, Gualpranda; le vicende della sua lotta 
col popolo; la caduta e l'incendio del castello; le baldo­
rie dei vincitori; la miserabile vita della sconfitta e spo­
destata contessa.

Ma a questa narrazione precede, e forma lunga e di­
stinta parte del libro, una viva descrizione a passo passo 
d'un viaggio dell'autore traverso le montagne dell'isola e 
l'incontro fatovi d'un bandito omicida che gli si mette ai 
panni e lo ammaestra della via e finalmente lo conduce 
notte tempo in sua casa; dove, a un tratto, dimentica e 
pone in non cale ansie e pericoli passati e presenti, fame 
e sete ond'era ed è fieramente tormentato, la morte che 
gli sia sul capo e il dolore della madre portata in quel 
punto ad essere sepolta, tutto e tutti insomma, per inve­
lenire furiosamente con la moglie e i figli sopra un mo­
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scone svolazzante, incalzato da bastoni, scope, e d'ogni 
maniera stromenti, di parete in parete con cupo ronzio; 
ed è il moscone che fornisce il titolo del racconto e il 
tema della storia narrata nella seconda parte di esso. Ma 
così nella prima, dove toglie occasione a dipingere luo­
ghi e costumi, credenze e superstizioni che tuttavia du­
rano singolari e ostinate in Corsica, come, e meglio, nel­
la seconda, dove tutto è dramma, occorrono quadri che 
fanno tremare d'ammirazione amici e nemici. E valga il 
vero: grande, per lo più, nel trattare d'ogni ragione cose, 
nella rappresentazione delle solenni e terribili, Guerraz­
zi è gigante. Diresti che il cerchio della vita comune è 
troppo ristretto per lui; egli s'alza sovr'essa e troneggia: 
il vero mondo dell'anima sua varca i confini dell'umano: 
sia cielo o inferno non monta: un giorno lasciò correre, 
forse fu lieto, di essere da un editore (e fu il Guigoni), in 
certo programma per la stampa di tutte le sue opere, pa­
ragonato a Satana.

La  Storia di un moscone si può dire un preludio, la 
Torre di Nonza un episodio di quella magnifica epopea 
che è il  Pasquale Paoli. Il quale era, certo, argomento 
da non passare inosservato, da muovere fortemente l'a­
nima generosa del pittore di Francesco Ferrucci. A du­
cencinquant'anni  distanti,  il  Côrso  e  il  Toscano  sono 
espressione e simbolo vivente di  un solo e medesimo 
concetto. Il cadere, nel secolo XVI, della libertà fioren­
tina sotto i colpi di un papa e di un imperatore; e, nel se­
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colo XVIII, della indipendenza côrsa sotto quelli di un 
prepotente straniero, sono un fatto uguale e simile per 
non dir unico; l'epoca e il terreno diverso della azione 
ne modifica  le circostanze,  non influisce sullo spirito, 
sulla sostanza di essa; cose e persone si riscontrano, si 
accordano, si confondono in una medesima idea. Pajo­
no, dopo due secoli e mezzo di riposo in sepoltura, rinati 
nell'isola  i  morti  del  vicino continente;  i  Côrsi  di  Pa­
squale Paoli arieggiano i Fiorentini di Francesco Ferruc­
ci; i Francesi del conte di Maillebois valgono gli Spa­
gnuoli del principe d'Orange. Siccome a Firenze nell'e­
poca del famoso assedio, così in Corsica nel tempo del­
l'ultima guerra contro la Francia, se un uomo comparve 
sugli altri eminente, nondimeno tutti si mostrarono eroi; 
in entrambi i casi non vi fu allora altri che il popolo, un 
intero popolo. Pari le sventure, le battaglie, le resistenze, 
i conati d'ogni ragione che precedettero le due catastrofi; 
l'indole e le opere dei difensori della patria e di quelli 
che la tradirono per vendetta o per prezzo nelle mani de­
gli invasori; pari gli affetti  e gli odi e le conseguenze 
che ne germogliarono, fiori di sepolcro, sul campo delle 
due sconfitte;  per le cause e per gli effetti,  la rotta di 
Pontenuovo è una riproduzione dell'olocausto di Gavi­
nana; una è la voce che s'alza dai due tempi,  dai due 
paesi, dalle due tombe che chiudono i martiri dell'una 
terra e dell'altra.
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Ma se l'ispirazione è la medesima, diverso è il modo, 
la forma dei due poemi, vale a dire l'Assedio di Firenze 
e il Pasquale Paoli: nel primo meglio prorompe l'uomo; 
nel secondo, maggiormente si rivela l'artista; e quivi per 
ventura incontri ciò che fu notato mancare nell'altra ope­
ra; l'economia del tutto e il sapiente ordinamento delle 
parti e il colorito che, senza riuscire monotono, è uno in­
sieme e vario; cosicchè ogni esagerazione svanisce e la 
passione vien rattenuta in que' limiti onde scalda e non 
arde. Il quadro poi si ammira arditamente concetto, po­
tentemente  eseguito,  viva espressione  dell'anima e de' 
sentimenti del pittore; ma questi non si caccia ad ogni 
passo tra l'opera sua e chi la riguarda, per dichiararla, 
commentarla egli stesso, additarne il pensiero recondito 
e costringere, volenti  o restii,  gli  uomini  a immedesi­
marsi  con esso. Quivi,  come nei romanzi  della scuola 
manzoniana,  scomparisce  l'autore  e  l'opera  rimane;  la 
quale è condotta in guisa che ella stessa,  mano mano 
che drammaticamente si sviluppa nelle singole parti, sia 
commento a sè. Digressioni, allusioni, più o manco be­
nigne, a persone, a cose, a tempi che non sono quelli di 
cui si  tratta,  occorrono rarissime e brevi,  fugaci come 
guizzo di baleno. Il genio dello scrittore che in altri suoi 
libri si manifesta specialmente per nobilissimi slanci di 
passione che prorompe tratto tratto a mezzo il racconto 
quasi  a illuminarne di nuova e maggior  luce questa o 
quella parte,  e  per  arditi  voli  di  fantasia  onde sembra 
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che egli, Prometeo novello, tenti rapire al sole la favilla 
animatrice, diversamente si rivela in questo racconto del 
Paoli.  Cioè  nel  grandioso  del  concetto,  nella  sapiente 
analisi  del  fatto,  nella  invenzione  e  distribuzione  dei 
varj  gruppi di  personaggi  i  quali,  comechè esprimano 
ciascuno un lato della idea che forma il quadro, nondi­
manco si dànno la mano a vicenda; e s'intrecciano intor­
no alla figura principale del Paoli, punto di riunione che 
li raccoglie e li scuopre legati in un insieme, in un pen­
siero generale di cui tutti sono la dimostrazione, il Ver­
bo rivelatore.

Nell'Assedio, Guerrazzi le sventure della patria canta­
va a sfogo e vendetta del cuore esacerbato,  a mo'  del 
giovane che avvicenda timori e speranze soverchiamen­
te passionato e pronto così a sognare il bene come a fi­
gurarsi il male; facile a precipitare in questo, e da questo 
a quello risollevarsi; che dell'oggi si attrista, del domani 
si  consola, tuttavia dell'oggi e del domani impaziente, 
irrequieto. Nel  Pasquale Paoli narra con la calma del 
vecchio che già tutto ha misurato lo stadio della vita e 
abbracciate le vicende di gioja e di pianto, di fede e di 
disperazione, lotte ed affanni da superarsi prima di toc­
care la meta che egli vede certa, infallibile, sebbene non 
ancora vicina; ma sicuro di arrivarvi, non si turba, sorri­
de degli inciampi che per le sue ragioni imperscrutabili 
la provvidenza ha posti a ritardargli forse, non a troncar­
gli il cammino. Nell'Assedio egli non vedeva, per così 
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dire, che a una a una le diverse fasi della battaglia alter­
nativamente vinta e perduta, perduta e vinta; e ne parte­
cipava ai lettori le terribili angoscie e le fieri commozio­
ni che provava egli stesso. Nel Paoli, la osserva, la stu­
dia, la giudica tutta nel suo complesso, con l'occhio acu­
tissimo della mente abbracciandola da un punto elevato; 
e la certezza della vittoria lo rassicura e lo fa narratore 
tranquillo,  ordinato,  comechè  nella  sua  parola  risuoni 
pur sempre,  come un eco,  la tromba guerriera che gli 
squilla davvicino.

L'Italia è certo lontana ancora dal suo compiuto trion­
fo; tuttavia mal libera e non calma: se il dominio stra­
niero scemò, non così la sua influenza; e nondimanco 
noi ci siamo levati a tale un punto che oramai si può di­
scernere quali saranno i confini a cui solamente ci arre­
steremo; nè dubitiamo di forza alcuna che ci possa con­
tendere e impedire  il  cammino;  la  difficoltà  stava nel 
muoversi dapprincipio; pigliato l'abbrivo, nè uomini nè 
Dio varranno più a fermare il nostro slancio. Dunque a 
che pro' cantare a funerale quando dappertutto si suona 
a battesimo? Le anime cui la fede conforta, la speranza 
sostiene, arde la carità, ed hanno coscienza del nuovo 
dritto, il  quale, mercè de' loro sforzi e de' loro dolori, 
dovrà trionfare fra breve nel mondo politico e nel mon­
do morale, già innalzano Domino canticum novum. L'e­
popea del passato, se alcuno reverente ai padri la tratti, 
non si fa più a stimolo di vendetta, ma a testimonio di 
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gloria. Moralmente noi siamo già entrati in un mondo ri­
nato; che monta se alquanto ritarderemo ancora a pene­
trarvi  politicamente?  Questo non si  vuole  negare,  che 
già la sua atmosfera ne circonda e noi la respiriamo; e 
possiamo e dobbiamo, buono o malgrado, rivelare le no­
velle condizioni  di  vita nelle  quali  versiamo:  l'interna 
nella esterna si  riflette:  l'idea suggerisce la forma.  Ed 
ecco le ragioni della estetica diversa che tu noti nel Pa­
squale Paoli, sebbene tanto, come sopra osservammo, il 
soggetto di questo libro si colleghi in ogni sua parte con 
quel dello Assedio. Ma, ad esempio, Fra Bernardino da 
Casacconi, Altobello Alando, Serena Serpentini, Matteo 
Massesi, Orso Campana ricordano Fra Benedetto da Fo­
iano,  Vico Machiavelli,  Annalena,  Giovanni  Bandino; 
non li riproducono. Le stesse descrizioni de' costumi e 
de' luoghi formano il fondo in uno dei quadri; vi stanno 
a  cornice  nell'altro.  Laonde  se  i  posteri  ricorderanno 
l'Assedio e gli altri romanzi guerrazziani del medesimo 
genere quando loro abbisogni, investigando la storia po­
litica de' nostri tempi, studiare la parte che vi ebbe molta 
ed  efficace  la  nazione  rivoluzionaria,  registreranno  il 
Pasquale Paoli fra le opere artistiche più ispirate e me­
glio condotte cui l'amore di patria e la venerazione ai 
campioni della libertà abbiano mai suggerito a un cuor 
di poeta. Gli altri più presto appartengono alla storia po­
litica, il Paoli alla letteraria.
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Al Guerrazzi dovette riuscire, più che ogni altro, caro 
questo lavoro per ricambiare con esso e con la Torre di  
Nonza e la  Storia di un moscone la generosa ospitalità 
ricevuta dai Côrsi  dopo la sua liberazione dal  carcere 
nel 1853; ma, sovratutto, perchè spesso ne' suoi libri si 
lagna di dover tentare volo men alto del suo desiderio, 
non avendo più cose che amerebbe rappresentare, vedu­
te coi propri occhi; nè baciata la sacra terra dove accad­
dero altre cui l'anima sua comprende ma il suo labbro e 
la sua penna non credono esprimere in modo abbastanza 
degno, molto della ispirazione scemando la lontananza o 
la non compiuta conoscenza. Ora il tema del  Pasquale 
Paoli, non altrimenti di ciò che gli avvenne per lo Asse­
dio di Firenze, egli potè in persona studiare sui monu­
menti e nelle tradizioni, in que' luoghi dove gli egregi 
fatti di lui e de' suoi furono operati. Il cielo, il suolo, la 
memoria degli uomini, le circostanze tutte tornarono al­
l'autore fonte di maggiore e più calda ispirazione. Per ri­
suscitare intero il passato e descrivere, quasi vivi e pre­
senti,  i  morti  che si  resero degni di  sopravvivere alla 
tomba, egli potè, quale tra le rovine d'Ilio rasa due volte 
Foscolo dipinge Omero, penetrare negli avelli e interro­
gare le ceneri di coloro che lo storico ricorda al poeta.

XII.
Della serenità e calma di cotesta nuova maniera del 

Guerrazzi  anche  si  potrebbe  da  qualcuno  renderne  in 
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parte merito alla maggiore tranquillità di spirito ch'egli 
godette per qualche anno, dopo una improvvisa e ardi­
tissima fuga dalla Corsica – sotto ligure cielo, in riva al 
mare – a due spanne da Genova. Ma, dapprima, disin­
ganni sopra antichi amici politici e la vita pubblica nella 
quale  a  viso  scoperto  rientrava  nel  1859-60,  sebbene 
con poche speranze e manco illusioni; e, dappoi, novelli 
domestici dolori, che durano tuttavia, così tornarono a 
turbarlo e rattristarlo che, pur troppo! è forza cercare al­
trove la spiegazione della mutata, o almanco modificata, 
sua forma letteraria. Senza ripetere a questo proposito le 
cose poc'anzi discorse trattando del Pasquale Paoli, ba­
sti a noi che in qualunque tempo, vicenda e condizione 
di animo, da quarant'anni e più l'illustre scrittore non ab­
bia mai, pure un momento, interrotti i suoi studj.

Questi ultimamente si versavano (nè, certo, li compi­
rà così presto) intorno alle vite degli uomini illustri d'I­
talia in politica e in arme dal 1450 al 1850; s'intende, di 
Andrea Doria, di Francesco Ferrucci, di Sampiero D'Or­
nano, di Francesco Burlamacchi, di Niccolò Machiavel­
lo, di Piero Carnesecchi, del duca Emanuele Filiberto e 
del principe Eugenio di Savoja e simili; biografie diver­
se che, legate insieme da un solo concetto ch'egli dichia­
rerà meglio ad opera compiuta in una prefazion genera­
le, formeranno un solo tutto, raccogliendo, per così dire, 
i diversi periodi della storia moderna d'Italia negli indi­
vidui nei quali s'incarnano e si esprimono le varie sue 

99



Biografia e rivista critica delle opere di F.D. Guerrazzi

fasi, manifestazioni ed aspetti. Anco, senza cotesto nes­
so, opera utilissima sarebbero state più monografie de' 
maggiori  nostri  uomini  negli  ultimi quattrocento anni; 
perciocchè, senza confessare per vera la teoria bandita 
dallo imperiale autore della vita di Giulio Cesare sopra 
gli  uomini  provvidenziali,  questo almanco per i  tempi 
passati  fu  certo che in ogni epoca e circostanza della 
storia occorsero personaggi eminenti su tutti gli altri, i 
quali, ovvero dominassero il complesso di taluni avveni­
menti,  ovvero ne fossero dominati,  parvero esserne la 
rappresentazione unica,  e  chiamarono e concentrarono 
in sè l'attenzione e lo studio di tutti. E sulle orme di cia­
scheduno di  cotesti  personaggi  sovente  si  rintraccia  il 
segreto di un momento storico della maggiore importan­
za.

Prende le mosse, e giustamente secondo il suo dise­
gno, dalle gesta del Doria, ligure nato nel 1466; il quale, 
per quello che tutti sanno, fu strenuissimo condottiero ai 
servigi prima di Francesco I e poi di Carlo V e nella sua 
lunghissima vita ebbe parte non pure nelle fazioni e ne' 
consigli onde la repubblica ligure riformò il suo governo 
e, riformato, lo rassodò per moltissimo numero di anni; 
ma ancora in tutte le imprese e le guerre fra que' due so­
vradetti potentati, e anco in quelle onde essi riuscirono a 
spossare  con sè  stessi  l'Italia,  precipuo campo di  loro 
contese. Guerrazzi il loda fin dalla prima gioventù va­
lente  capitano  di  terra,  accorto  e  prudente  sostenitore 
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delle sue ragioni e delle cose e delle persone alla sua tu­
tela affidate; e grande; comechè avventuriero; e, più tar­
di, celebre ammiraglio altrettanto insigne che fortunato, 
per cui niuno gli andò innanzi a' suoi tempi; e in quella 
guisa che fu stizzito il re di Francia di perderlo, fu lietis­
simo  di  acquistarlo  l'imperatore;  ma  ricisamente  gli 
nega quelle portentose virtù di cittadino onde narratori 
ciechi o prevenuti, fingendoselo prosecutore fervidissi­
mo  e  instancabile  di  libertà,  gli  alzarono  una  statua 
come ad eroe;  come se potendo farsi  agevolmente si­
gnore di Genova, vi renunziasse per amore della sua cit­
tà e non per imperare con più sicurezza e meno invidia 
all'ombra del suo rifiuto.

Il Guerrazzi non sarà egli caduto in inganno? E non 
fu merito di Andrea il liberare Genova dai Francesi e il 
procacciarle la men gravosa alleanza della Spagna, per­
chè ella non rimanesse isolata, ma trovasse un appoggio 
necessario fra le gravissime lotte militari e politiche di 
que' tempi? Od invece parrà piuttosto vero che, toltala ai 
Francesi,  egli  la  facesse  mancipia  degli  Spagnuoli:  e 
quello istesso opporsi a riceverne presidio non sia stata 
più che paura di averne detrimento alla propria autorità 
e signoria? E per dire dello ordinamento interno e dello 
assetto nuovo dato dal Doria al governo della sua città, 
comechè esso  avvantaggiasse gli  ottimati  a  danno dei 
nobili minori,  de' popolani grassi ed anco della plebe, 
non riuscì forse a troncare per lungo numero d'anni le 
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intestine discordie ridonando la pace alla repubblica, la 
quale solo una volta venne ancora momentaneamente a 
turbarsi  per  il  fugace  e  mal  tornato  tentativo  di  Gian 
Luigi Fieschi? In una parola, per la indipendenza e per 
la libertà della sua patria,  Andrea Doria non fece egli 
quanto gli consentivano i tempi; e poteva forse e doveva 
essere maggiore di essi; o, essendolo, sarebbe riuscito a 
far meglio? Guerrazzi afferma coteste due ultime cose, 
nega le altre, citando uomini contemporanei al Doria, i 
quali  ebbero più vasti  disegni  ed opere più generose, 
tentarono con minori forze; le quali se maggiori avesse­
ro possedute, avrebbero compiute le imprese immagina­
te. Si vorrà dire, per questo, che Guerrazzi non giudichi 
altrimenti  che mosso da passione,  e lui morda invidia 
dei vivi e dei morti, e desidero di atterrare ogni presente 
e passata gloria italica e di insultare al popolo ligure in 
quel medesimo punto che più mostra di volerlo onorare 
dedicandogli questo suo nuovo libro? Dirà qualcuno, è 
una novità cotesta guerrazziana interpretazione del ca­
rattere e delle geste di Andrea Doria. Forse non l'è, ri­
sponderebbero il Foglietta, il Brusco Canonico. E, Cele­
sia e altri, ma, se pure lo fosse, in fatto di ricerche stori­
che non si vuole essere soverchiamente studiosi di ogni 
cosa vecchia, nè le novità tenerle sempre per false, e pe­
ricolose fautori esclusivi della tradizione che si appog­
gia sulla autorità, paurosi del vero che può e deve scatu­
rire dalla investigazione e dallo esame. Le cieche idola­
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trie, se in ogni tempo avrebbero dovuto sembrare poco 
lodevoli, peggio sono da biasimarsi nel nostro; nel quale 
la libertà, come concede nuovi diritti allo storico, così 
gli impone nuovi doveri; e, primo fra tutti, quello di pro­
cedere con acutezza e ardimento alla scoperta della veri­
tà in ogni cosa e sopra ogni persona, onde i giudizj con­
segnati ne' suoi libri acquistino virtù di sentenza di giu­
sto tribunale. Male apprenderanno a battere la via retta i 
posteri, se anco la storia si farà piaggiatrice della fortu­
na; se l'esito degli eventi e non il senno che li condusse 
darà norma ai giudizj; se, perchè altri fu degno di molto 
encomio in alcune delle sue gesta, si pretenderà ch'egli 
abbia ad essere sempre celebrato per tutte; e in una pa­
rola, se, perchè gli uomini grandi posseggono virtù non 
comuni, si vorranno celarne i difetti, anzi aggiugnerli a 
quelle, come se difetti non fossero, ma virtù.

Seconda alla vita del Doria e di pubblicazione quasi 
contemporanea è quella di Francesco Ferruccio. Esami­
nando con attenzione ed amore le due narrazioni legate 
tra di loro per il tempo comune e per una parte almeno 
delle cose di cui trattano; correndo tutta la serie di que' 
gravissimi  avvenimenti  non pure  italici  ma  europei,  i 
quali già fin d'allora si venivano confondendo; studian­
do gli uomini, le istituzioni, il carattere, il logos di quel 
secolo per il quale si stese la lunga vita del Doria e pas­
sò quella assai più breve del Ferruccio, mi pare venga 
dimostrato a cotesti due egualmente prodi capitani esse­
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re toccato per natura e per fortuna quasi il rovescio l'un 
dell'altro; e, primamente, quegli ebbe grande l'ingegno; 
e questi, più dell'ingegno, l'anima; l'uno fu servo e stro­
mento di principi, braccio di popolo l'altro: Ferruccio, 
volendo liberare l'Italia, non potè; Andrea, potendo, non 
volle; il primo la sua terra difese, e quando la vide per­
duta si adagiò in una tomba comune con lei; il secondo 
oppresse la libertà della sua e le sopravvisse; mancarono 
al fiorentino gli uomini e la fortuna; agli uomini e alla 
fortuna mancò il genovese; l'uno è raggio ultimo di una 
grande epoca che muore, l'altro è albore d'una età men 
generosa che nasce. Ti piace nel Doria la singolare virtù 
d'un individuo che si fa strada traverso mille ostacoli e 
miserie e quasi solo restaura la fortuna, rinvigorisce la 
potenza, dilata l'autorità, rinfresca ed accresce lo splen­
dore di un illustre casato; piangi nel Ferruccio la viva e 
dolorosa incarnazione di un popolo che soccombe.

Queste cose scaturiscono, secondo la mia estimativa, 
dalla lettura dei due racconti; i quali, avvincendo i fatti 
privati che riguardano i celebri nomi di Andrea Doria e 
di Francesco Ferruccio ai fatti che commossero ai loro 
tempi il nostro paese e altri non pochi, manifestano ab­
bastanza quanto questi su quelli avessero influenza e vi­
ceversa. Non è pure la biografia di due persone, come­
chè entrambe meritevoli di bella e onorata memoria, che 
scrive il Guerrazzi; ma la storia dell'epoca, anzi di due 
diverse fasi od aspetti dell'epoca alla quale appartengo­
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no; e quindi niuna meraviglia se, non solo per sè, ma an­
cora per le circostanze in cui si avvolgono e da cui di­
pendono, ci sospingano a considerarli in modo più va­
sto, in cerchio più esteso e da un punto più elevato che 
altri non farebbe. Per Guerrazzi e per me, Andrea Doria 
è Genova, Francesco Ferruccio è Firenze: Genova che 
abdica dalla vita sua propria per commettersi tutta nelle 
mani ad uno comechè degnissimo suo cittadino; Firenze 
che muore alla libertà per non aver forse bastevole fede 
ne' magnanimi ardimenti del suo commessario. Verso il 
quale,  e  contro coloro che non seppero o non vollero 
comprenderne gli audaci disegni e gli negarono gli stro­
menti da colorirli, qualche volta parrebbe alquanto, nar­
rando, parziale; ma parziale non è, sì bene innamorato 
del suo tema. Al quale, per avventura, anche fu mosso 
dalla brama di fornire agli Italiani compiuta la storia del 
famoso Assedio, cioè di uno dei fatti loro più memorabi­
li e importanti; storia cui egli sentiva tuttavia mancare; e 
invero mancava; laonde non gli sonò forse inopportuno 
certo giudizio del Mazzini che, per avere pittura esatta 
di quello avvenimento, consigliava si raccogliessero tut­
te le parti storiche dello  Assedio di Firenze. Mia il Li­
vornese fece nuovo libro: con più particolarità, maggio­
re esame di documenti e minori inciampi a ricercare e 
riferire il vero; con forma adesso accomodata alla stori­
ca gravità, senza ornato e severo, qui non si trattando 
più infiammare, come nel romanzo, bensì ammaestrare, 
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come, secondo l'alto suo concetto definito dalle famose 
parole di Cicerone, vuole e richiede la storia.

Seguono le monografie di Sampiero Corso e di Fran­
cesco  Burlamacchi.  Sampiero,  comechè,  supremo  co­
mandante degli Italiani al soldo di Francia sotto France­
sco I, fortissime cose abbia operate nella penisola e sia 
stato strenuissimo uomo di guerra come Andrea Doria, 
Ambrogio Spinola, Emanuele Filiberto, Alessandro Far­
nese ed altri parecchi vissuti in cotesto tempo, è poco 
nei particolari della sua vita conosciuto fra noi; e per av­
ventura lo sarebbe anche meno senza la domestica tra­
gedia onde va compianta dalle anime gentili e amorose 
la  Vannina  D'Ornano  sua  moglie.  E  nondimeno  che 
uomo di antica e romana tempra fu egli mai, eroico del­
la sua patria amatore, e quanto degno di essere studiato 
e rivelato come uno degli ultimi «tratti potenti della for­
te Italia allora morente alla vita politica!» Egli la nativa 
sua isola, dai Genovesi piuttosto oppressa che possedu­
ta, immagina sottrarre al loro dominio e (qui fu l'errore) 
con l'ajuto di Francia rivendicarla a libertà. Ma, per la 
pace del 1555, troncatagli a mezzo l'impresa quando già 
era a un passo della riuscita, non si accascia per questo 
nè smette il disegno magnanimo; ma, sfuggito per mira­
colo al patibolo de'  Genovesi,  pure disperato di trarre 
dalla Turchia, dove era ito a cercarne, soldati da formar­
ne un nucleo di esercito che nell'arduo conato lo sovve­
nisse, indomato e indomabile, vi si caccia dentro con un 
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pugno di  venticinque eroi  sbarcati  insieme con lui.  E 
tutta la Corsica risponde alla chiamata; e i suoi monti 
echeggiano il suono di titaniche battaglie; e gli oppres­
sori sono incalzati, dispersi, schiacciati da ogni parte; e 
la vittoria sta per incoronare la bandiera della corsa in­
dependenza, quando da una palla di comprato traditore è 
colpito quel grande che l'avea così gagliardamente solle­
vata.  Ma egli  muore legando,  coi  fatti  della privata e 
della pubblica vita, a' suoi compaesani terribile esempio 
dell'odio di cui vogliono essere proseguiti i nemici della 
nostra terra!

Anche men conosciuto di Sampiero è Francesco Bur­
lamacchi, gonfaloniere di Lucca, che le repubbliche to­
scane già ridotto a schiavitù divisò con arditissimo con­
cetto richiamare in un subito a libertà politica e religiosa 
e farne come una leva da scalzare la potenza dello impe­
ratore in Italia e questa ridurre a indipendenza da ogni 
straniero e tiranno, e ad unità. Scoverto, abbandonato da 
amici e complici segreti ch'egli si guarda dal palesare, 
imprigionato,  sottoposto  a  triplice  tortura  e  messo  a 
morte, non smentisce un momento sè stesso nè la sua 
fede, ma soccombe con fortezza e serenità di martire. 
«Fu indole d'uomo, scrive Guerrazzi, più presto prossi­
ma alla divina che superiore alla umana: egli solo umile 
in  umilissima  terra  ardì  pensare  che  tirannide  mutata 
non è libertà conseguita; non poter dirsi, nè durare uomo 
libero quegli che non sa con le proprie mani rompere la 
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sua catena. Egli le armi per abbattere papato e impero, 
in segreto e con misere facoltà, ammaniva con la fede 
stessa con la quale David scelse la pietra per ispaccarne 
la fronte al gigante.»

Del modo particolare seguito in questi due ultimi la­
vori storici, che è il medesimo dei due primi dove l'auto­
re, a chiarire per filo e per segno il suo tema, tratta de' 
luoghi, de' tempi e delle condizioni d'ogni cosa o perso­
na che abbia avuto ed abbia relazione con esso, io non 
dirò; e neanco dello stile e della rimanente forma lette­
raria per averne anche dianzi parlato; ed egli la serba co­
stante quale veramente è voluta del nuovo stato dell'ani­
ma sua e dal tempo e dalla natura dello scritto che ha 
per le mani a fare. Piuttosto, non senza aver prima av­
vertito che quanto ad argomento, il Sampiero e il Burla­
macchi non poteano a meno che invogliare fortemente 
di sè il generoso scrittore che, per amore alla libertà e 
alla Italia e per odio agli stranieri ed ai tiranni d'ogni ra­
gione dettava l'Assedio di Firenze e il  Pasquale Paoli, 
reputo spediente toccare dell'idea generale onde tutte gli 
furono e pare gli saranno ispirate le monografie storiche 
già pubblicate e quelle che in seguito pubblicherà, e del 
modo col quale egli considera e consiglia si abbiano a 
dettare.

«La storia generale, ci ammonisce Guerrazzi, dimo­
stra i rivolgimenti de' popoli, le vite degli uomini princi­
pali in politica e in arme rendono conto della potenza 
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dello individuo e delle cause che la mossero e la gover­
narono: le vite fanno, per così dire, la educazione dome­
stica del cittadino, le storie generali la pubblica.» E al 
cittadino, anco ai dì nostri, è mestieri seriamente e con 
ogni prudenza e maturità ammaestrarsi della parte che 
gli tocchi, del posto che gli competa nella azione comu­
ne,  affinchè  l'opera  degli  uni  non riesca  involontaria­
mente a guastare l'opera degli altri; ma ognuno, seguen­
do sua giusta via, contribuisca, secondo la sua capacità, 
a raggiungere la fortuna di tutti. Ora, cotesto non è stu­
dio che tutti facilmente possano compire da sè o sopra le 
opere di storici diversi, di altri tempi e paesi, ciascuno 
dei quali considera le cose a giudizio suo e da un punto 
di vista particolare; onde non pure riescono staccate, ma 
contradittorie nella mente al lettore che si proponga rac­
coglierle, a proprio uso, un unico tesoro intellettuale e 
morale. Ed anche perciò reputiamo fortuna che un italia­
no, e contemporaneo, e d'ingegno e di dottrina riputatis­
simo, le vite dei massimi nostri pigliasse ad esprimere 
non pure in stile, ma con concetto uniforme.

Egli poi, appunto perchè sempre e in ogni cosa italia­
no, nel condurre siffatto lavoro volle seguire la scuola 
sperimentale appresa dai nostri sommi maestri di storia; 
la quale non lascia alla fantasia usurpare «il campo della 
speculazione storica, ma fa di raccogliere con molto stu­
dio i fatti, cernirli, e s'industria di operare sì che il giudi­
zio assai da vicino gli ormeggi, non tanto per le conside­
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razioni  che  spillano,  per  così  dire,  dalle  loro  viscere, 
quanto per le altre le quali nascono dal confronto di fatti 
di natura conforme.» Il che fa veramente storia, e non 
dramma o romanzo o d'altra maniera fantastico scritto 
de' bagliori della storia inorpellato.

XIII.
Dunque anco la vita del Burlamacchi è macchina di 

guerra contro Roma.
Ma cotesta causa tuttavia viene di miglior proposito 

trattando  in  un'altra  opera  apposita  e  recentissima,  la 
quale, per lo appunto, intitola l'Assedio di Roma. Quivi, 
narrando le mirabili prove contro i quattro eserciti dei 
Borbone, della Spagna, dell'Austria e della Francia fatte 
nel 1849 dal fiore de' più audaci liberali convenuti nella 
eterna città, quasi per attestare con le armi il nostro di­
ritto ad averla sola capitale, dopo una vigorosa e vivissi­
ma  introduzione,  improntata  della  fantasia  dell'antico 
romanziero, si fa in quattro parti, con ardito pennelleg­
giare e vario colorito e vasta dottrina e frizzanti immagi­
ni  a chiarire:  Il  bisogno supremo della Italia di  avere 
Roma; il diritto del popolo italiano su Roma; quello che 
il popolo ardisse per ripigliarsi la sua Roma; quello che 
incombe alla monarchia eletta dal popolo, e quando, di 
compire su Roma. Sono quattro libri, dove, con strana e 
pur efficace miscela, trovi calma di storico e commozio­
ne di  drammaturgo,  raziocinio di  filosofo e impeto di 
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poeta, sentenziare d'uomo di stato e scappate da tribuno, 
amore e odio sconfinati, sorriso e sogghigno, persuasio­
ne  e  comando,  preghiera  e  maledizione,  inno ed  epi­
gramma,  raggio di paradiso, fiamma d'inferno; dubbio 
costante e, pur nel dubbio, speranza; sete tantalica di ve­
rità e di giustizia; cammino affannoso, tormento mortale 
per inumidirne almeno le labbra sue ed altrui. Pagine so­
vratutto  vendicatrici.  Pertanto niuna meraviglia  se  nel 
furore di così grande passione qualche volta involonta­
riamente,  inconsciamente travalichi il  confine del giu­
sto; se, a danno forse della sostanza, talora la sua forma, 
qua e là, stranamente inviperisca. Ben è vero che l'ani­
ma sua generosa subito si  ricrede e si  ripiglia;  e  che, 
dove la narrazione storica incomincia e cammina di pro­
posito, anco la forma si avvicina di molto, se non del 
tutto,  a  quella  delle  vite  del  Doria,  del  Ferrucci,  del 
Sampiero, del Burlamacchi.

Ma, per attendere a storie e quasi storie, egli non pose 
ingratamente  in  disparte  i  lavori  d'immaginazione,  ai 
quali deve specialmente la sua fama in Italia e fuori; e 
pubblicò il racconto delle audaci ribalderie, strane av­
venture e tragica fine del cavaliere don Paolo dei Pellic­
cioni, che fu bandito famosissimo dei tempi di Sisto V; 
pruno negli occhi di cotesto papa, a cui non si peritava 
recare  più  di  un  fastidio,  senza  ch'egli  mai  venisse  a 
capo di averlo nelle mani per farne giustizia e prenderne 
vendetta. Quando finalmente, con nuovo comechè vol­
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gare e sbirresco stratagemma, vi riuscì, ne menò festa 
grande come di solenne vittoria. Con che fine ironia e 
maligna compiacenza Guerrazzi abbia preso ad ornare 
di tutta la leggiadria del suo magico stile e della lingua 
la descrizione di questi due caratteri, il papa e il bandito, 
alle prese, per così dire, fra loro, gareggianti d'astuzia, 
di fraude e di ferocia, pensi chi legge. «Se questa  sua 
storia valesse ad aggiungere un filo solo alla trama di 
odio ordita contro le turpezze e le infamie della Corte 
romana..., già sarebbe un bel guadagno.» Udii più volte 
caratterizzarsi per beffardo lo scrittor livornese; se mai 
fosse,  qui  la  beffa  toccherebbe l'ultimo confine,  e  nel 
concetto  più che nella  veste  del  libro.  Troppe,  nondi­
manco, a mio credere, nel Pelliccioni e troppo accumu­
late e senza scopo le scelleraggini crudeli; scarse le tinte 
gentili; caricature, qualche volta, invece di ritratti; e con 
poco nesso il dramma; e la figura del protagonista non 
abbastanza degna di chi avea saputo nella  Battaglia di  
Benevento rendere così bella e simpatica la persona di 
Ghino di Tacco.

Schiettamente, preferisco un altro racconto, più anti­
co e di mole assai minore, il Pasquale Sottocorno, storia 
cara e patetica di quel ciabattino milanese che nelle cin­
que famose giornate ardiva appiccare con nuovo modo 
l'incendio al palazzo della ingegneria, dove accampava 
una mano di Austriaci furibondi. Guerrazzi degnissima­
mente e con affettuosissimo cuore lo vendicò dell'obblio 
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e della fame in cui, esule, fu lasciato morire da chi pure 
gli dovea gran parte della sua salvezza: postumo premio 
della virtù modesta e popolana.

Più  caro  del  Pelliccioni  anche  avrei  il  Castello  di  
Pentidattilo, breve e modesta novella, di sobrietà e lin­
dura classica, scritta di corto. Oltre la bella e viva e vera 
narrazione e descrizione delle vendette che, sopra i suoi 
vicini di Pentidattilo, fa, per amor proprio offeso e gelo­
sia, il barone di Montebello, con le avventure che in sua 
punizione ne conseguono, è notevole un certo modo di 
raccontare; per il quale non sai se Guerrazzi voglia usa­
re della pittura de' suoi personaggi a fine di commuove­
re terribilmente i lettori, ovvero festivamente pigliarsi la 
baja di entrambi, a fine di dilettare; certo è baja. Dirò 
meglio, sdegnoso scherno o schernevole sdegno la con­
fessione del barone di Montebello al gesuita, il quale se 
lo trova spirato e morto nel punto che sta con lui con­
trattando di sminuirgli il tempo del purgatorio a condi­
zione di lasciare tutti i suoi poderi a quell'ordine famige­
rato. Dirò tutto in una parola: il Castello di Penlidattilo 
era degno di comparire la prima volta in una  Strenna 
che  s'intitola  dal  Diavolo.  Sicuro!  non  è  Mefistofele; 
nondimanco è sempre diavolo; e tra amici e fratelli non 
è difficile intendersela.

È senz'ombra di dubbio superiore il  Destino, ultimo 
degli scritti suoi, che nel suo medesimo titolo racchiude, 
se io non erro, la spiegazione di cotesta fantasia dell'au­
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tore e della forma di cui la volle rivestire. Vi si narrano i 
non preveduti e fatali casi per li quali, prima inconscii e 
senza alcun sospetto e poi nolenti, furono tratti ad amar­
si e a peccare, e dello amore e del peccato sentire il ri­
morso e portare la pena debita,  Fulvia Piccolomini  in 
Griffoli e Lattanzio Bulgarini; il quale era pure il desi­
gnato vendicatore di suo fratello Paride ucciso di veleno 
per  aver amata cotesta  donna,  che però non gli  corri­
spondeva,  ma,  finchè non fu morto,  ripugnava da lui. 
Dappoi, sdegnata del marito ingiustamente e bassamen­
te uccisore,  amò nel  vivo il  morto;  o,  meglio,  il  vivo 
potè farle dimenticare il fratello, senza dimenticare egli 
di trarne vendetta sul vero colpevole, che facilmente in­
dovinò. E Fulvia e Lattanzio se le cose fossero andate 
naturalmente e pe' loro piedi, e non a seconda degli ar­
cani fini di Dio, non che amarsi e peccare, non avrebbe­
ro pure potuto nè dovuto conoscersi di persona. Ma poi­
chè la mano di Dio, o di altri per lui, ci deve senz'altro 
essere entrata, vedano un po' l'autore narrando, e, leg­
gendo, i lettori di non scandolezzarsi,  ovvero inorridir 
troppo de' peccati nè maledire troppo a' peccatori. Così 
consigliano la carità cristiana e la compassione verso le 
umane debolezze. Anzi, fia bene se nel tacito e tuttavia 
fiero travaglio della loro coscienza, a queste due povere 
anime scenda di su o di giù una stilla di refrigerio: tanto 
fa; È destino.
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Mandandomi  cotesto  suo  scritto,  il  Guerrazzi  sog­
giungeva: «Credo aver fatta cosa nuova, non dico buo­
na.» Io dico, invece, e nuova e buona. La immaginazio­
ne è di Guerrazzi giovane, intendo dell'autore della Bat­
taglia di Benevento, della Veronica Cybo e della Isabel­
la Orsini;  ma il  modo è diverso:  d'uomo maturo,  che 
molte ne ha viste al mondo e serenamente giudica; nota 
e riprende la colpa, ma non rincara sul peso di essa; e sa 
compatire; e sente che, quando il cupo è già nella cosa, 
non occorre più, o poco, nel colorito di essa. Non man­
cano quivi le scene feroci e strazianti; ma più presto le 
indovini che non le vedi, o le vedi a mezza luce e nella 
penombra;  e,  pure  cercando  fartele  nella  mente  quali 
ama lasciartele supporre lo scrittore, anco di questo già 
ti  persuadi,  che que'  due dannati  non potranno essere 
dannati per davvero e per sempre; e nol potranno perchè 
più presto infelici che sciagurati; e, nella loro miseria, 
non cattivi; certo, dilicati; cosicchè, se il tuo labbro non 
si attenta ancora di farlo, il tuo cuore già li assolve d'a­
ver cedute a una forza maggiore di loro ond'era imbevu­
ta la stessa atmosfera che li circondava. Quindi, per lo 
appunto, nella mente dello scrittore e nella espressione 
di tutto il suo racconto, anche quando narra e flagella la 
colpa, spira un'aura d'insolita mitezza e di pietà, a ogni 
pagina, frase e parola: e n'è improntato anche il suo sti­
le. Laonde gode il cuor de' lettori che misericordia vinca 
in parte giustizia e da una terribile catastrofe non cadano 
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oppressi Fulvia e Lattanzio: ma sia la infelicità di en­
trambi, prima di morire, consolata dalla felicità di una 
loro figlia, figlia del peccato, immacolata e beata moglie 
di  giovane degnissimo;  la  quale  amano  da lontano (e 
Lattanzio, per di più, in segreto) quasi timorosi contami­
narla con l'alito loro, o chiamare sul capo di lei la male­
dizione onde soli si sentono meritevoli. Ed è questa an­
gelica  creatura  che,  consunta  in  vita  di  solitudine,  di 
pentimento, di rassegnazione e di fede la madre, al pa­
dre  superstite  che  la  desidera,  la  invoca,  la  attende  a 
giorno e  momento  fisso,  preveduto,  ricomparisce  una 
volta,  raggio del  perdono di Dio;  e il  padre,  estasiato 
rende con un bacio sulla sua bocca l'anima innamorata, 
presaga sicura della morte. È una benedizione cotesta! E 
la pregerai anche meglio se, in Guerrazzi, tu la confronti 
con la fine disperata di altri suoi percossi dal cielo.

XIV.
È qui finita questa mia non breve rassegna delle opere 

del Guerrazzi? Per dire il vero, non doveano essere, in­
nanzi  tratto,  dimenticati  alcuni  suoi  discorsi  politici  e 
non politici, perocchè nuovo genere di eloquenza e no­
tevole sia quello in cui va famoso l'illustre livornese; il 
quale l'arte insegnata dai retori per coteste cose tenace­
mente non segue, ma domandando ad essa quanto essa 
può solamente  dare,  piuttosto  si  confida  nella  natura; 
chè «l'arte è necessaria davvero, ma natura senza arte 
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può stare; arte senza natura è impossibile che arrivi al 
segno.» Fra i non politici, conto l'elogio funebre del giu­
dice Francesco Salvi, e la dissertazione sopra le Condi­
zioni della moderna letteratura, con più altri, di argo­
mento  artistico  e  letterario,  stampati  dal  Lemonnier  e 
dal Guigoni nei due volumi degli  Scritti e degli  Scritti  
letterari;  ai  quali  si  vuole  aggiungere  certo  opuscolo 
pubblicato in parte sulla  Rivista contemporanea,  dove 
gareggia nobilissimamente nel cercare quale sia e consi­
gliare quale debba proprio essere lo scrittore italiano; e 
l'Amelia Calani, dove idee intorno alla educazione della 
donna partono dal medesimo principio e tendono al me­
desimo fine onde l'autore s'ispira nel designare i modi di 
educare l'uomo; sta la differenza in così minuti partico­
lari che non gioverebbe seguirli.

Fra i discorsi politici, oltre le concioni al popolo e nel 
Consiglio toscano negli anni 1848 e 1849 e nel Parla­
mento italiano in Torino dopo il 1860, tutti messi in luce 
dal Guigoni nel grosso ed elegante volume degli Scritti  
politici mi sembra degna di menzione l'Appendice alla 
Apologia,  che contiene la orazione detta in sua difesa 
nel processo di lesa maestà; e la raccolta di quelle nobi­
lissime,  comechè  non sempre  ben accolte,  parole  che 
egli costumò pronunciare più anni ad onore dei Toscani 
caduti a Montanara e a Curtatone nel 1848. Ma, sovra­
tutto, vuol essere ricordato il volume degli ammonimen­
ti  al popolo toscano,  dettati  nel 1859, al  suo rientrare 
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nella politica attiva, intendimenti simili a quelli con cui, 
cominciandola  dieci  anni  addietro  per  la  prima  volta, 
avea pubblicato l'opuscolo Al principe e al popolo; che 
erano di studiare e rivelare le condizioni di quel tempo 
in Italia e nella rimanente Europa; le nazioni ed i gover­
ni ne' quali si potesse e dovesse riporre fede e speranza; 
i modi che avessero a seguire gli Italiani in genere, i To­
scani  in ispecie,  per riuscire,  mediante  l'aggregazione, 
all'unità.

Ora di altre pochissime sue minori cose taccio, non 
perchè esse mi  pajano di minor  importanza o dignità, 
tutte essendo, per questa ragione o per quella, tali da po­
terne andar onorato qualunque scrittore italiano; ma per­
chè; dopo l'esame e lo studio fatto di certe loro sorelle, 
mi tornano manco utili e niente affatto necessarie a dise­
gnare e colorire la mente e l'anima del Guerrazzi, che 
era ed è il  precipuo scopo di questa rassegna.  Nondi­
manco parmi  essere  già riuscito,  con essa,  almanco a 
farvi indovinare, nello scrittore, l'uomo certamente mi­
gliore di molto che non lo vogliano lasciar credere i ne­
mici che l'ingegno e la dottrina altissima non ardiscono 
negargli. Ma da buona pezza il mondo ha sete di giusti­
zia; ed a me sembra venuto il tempo di renderla a chi la 
merita, senza badare di qual colore politicamente si ve­
sta. Ora, cessate le nostre miserabili ed efimere gare di 
partito,  a  F.  D.  Guerrazzi  il  giudizio dei  posteri  terrà 
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specialmente conto di avere giovate con le opere nobi­
lissime la patria e le lettere.

FINE.
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