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I «MIEI» NAPOLETANI

7



FRANCESCO MASTRIANI
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Ad  iniziativa  del  giornale  
«Il  Mezzogiorno»,  il  31  
maggio  del  '25  fu  murata 
una  targa  in  memoria  di  
Francesco  Mastriani  sulla 
facciata del Teatro S. Ferdi-
nando. E, in quella occasio-
ne, il discorso commemora-
tivo fu pronunziato da Libe-
ro Bovio che lo ha dedicato:

A QUEI NAPOLETANI
CHE HANNO LETTO

«LA CIECA DI SORRENTO»
E RICORDANO PETITO

AL SAN CARLINO
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P. Monaco, Francesco Mastriani
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«Curò le ultime bozze e chinò il capo sugli scritti. Fu 
la individuazione di questo popolo napoletano: lavorare 
e sognare, soffrire pazientemente e morire. S'intendeva-
no l'un l'altro; egli aveva visitato l'ultimo tugurio, e il 
popolo si riconosceva in lui. In altro paese sarebbe dive-
nuto ricco; ma l'Italia, povera come lui, non merita rim-
provero».

Queste le poche parole lapidarie con le quali il vec-
chio e grande Maestro di  tre generazioni sintetizzò la 
vita, l'arte e il dolore di Francesco Mastriani. Par che l'e-
pigrafe non sia stata dettata da alcuno, ma sia venuta 
fuori dal marmo istesso, destinato a ricordare alle gene-
razioni a venire che nell'anno 1891, in una catapecchia 
di  Napoli,  moriva,  vecchio  e  povero,  il  «professor» 
Francesco Mastriani, autore di centosette romanzi che, 
in cinquant'anni di lavoro, gli fruttarono quanto basta a 
morire di fame.

Nella nobiltà del suo intelletto, Carlo Nazzaro, scrit-
tore ed artista, intese che le parole di Giovanni Bovio 
dovessero essere incise in questo marmo nel quale un 
artefice egregio, Saverio Gatto, ha scolpita la figura del 
grande scrittore napoletano; ed un comitato di valentuo-
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mini ha voluto che la lapide fosse murata nell'anima se-
colare di questo teatro, entro il quale il vecchio e glorio-
so Stella, irrispettoso delle lungaggini del nostro codice, 
da mezzo secolo amministra giustizia con l'acuminata 
lama del suo coltello.

*
*   *

I balconcelli di Porto e di Pendino sono tutti in fiore, 
oggi; ed è gran festa nei tugurî di Mercato e di Vicaria. 
Le femmine scarmigliate, pallide e urlanti del fondaco 
dell'Addolorata a San Giovanni a Carbonara hanno ac-
cesa la lampada dinanzi alla loro Madonna, e la bimba 
sorridente e rachitica di S. Antonio Abate stringe una 
rosa tra i denti. È festa loro quella di oggi: è la grande 
«domenica» del dolore umano, ed il sole illumina tutti i 
«bassi» e tutte le soffitte. I vecchi barcaiuoli di Santa 
Lucia,  le  «bizzoche»  del  vico  delle  Zingare,  i 
«pastorari» di S. Gregorio Armeno, i «guappi» della Vi-
caria, l'ultimo cantastorie del Molo, ed il più vecchio de-
gli zampognari, calato all'alba dalla montagna, rivivono 
un'ora della loro giovinezza passata.

A pié di  questo marmo, piangono oggi,  in silenzio, 
Rocco Damiani, Oliviero Blakman, la Bella di Portaca-
puana, la Cieca di Sorrento, la Pettinatrice di San Gio-
vanni a Carbonara, il Barcaiuolo di Amalfi e la Spigaio-
la del Pendino. Sino il ciglio di Tommaso Basileo, l'usu-
raio accoltellatore, è umido di pianto.
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E tutti gli eroi delle «Ombre» dei «Vermi» e dei «Mi-
steri di Napoli», lacrimosi e redenti, sperduti nella folla, 
contemplano le  vecchie  mura del  teatro  ove,  per  cin-
quant'anni,  morirono  due  volte  ogni  sera,  nel  giro  di 
nove atti e un prologo.

Essi, oggi, rivivono come nei giorni in cui, fantasmi 
di amore e di dolore, turbinarono nella mente del profes-
sore, lo accompagnarono per la via, se lo portarono a 
braccetto, salirono con lui nella scuola, fecero qua e là 
capolino  nella  conversazione,  apparirono  e  sparirono 
nelle appendici dei giornali per tornare di nuovo a lui e 
farsi rimpastare e rimpolpare nel mondo dei sogni appli-
cato al mondo nostro di tutti i giorni. Non c'era pericolo 
ch'egli li avesse confusi; li trovava sempre là, ove li ave-
va posti i suoi eroi e le sue eroine; li seguiva, li faceva 
muovere a suo talento, li ammazzava, li risuscitava, li 
sezionava per spiegarvi punto per punto come avessero 
fatta l'anima e quanti battiti avesse il loro cuore.

*
*   *

La ruota della «Nunziata» gira, un fardello di carne 
umana scompare, e una peccatrice dilegua nell'ombra; la 
«cafona» tradita batte alla casa dalle persiane verdi; sot-
to il carcere della Vicaria i malandrini cantano a stesa; il 
«Santissimo» entra nel tugurio dell'operaio agonizzante; 
nella bettola i guappi fanno luccicare le lame dei loro 
coltelli; una mietitrice muore di «terzana» nella corsia 
dell'ospedale; nella officina si impreca e si lavora; l'emi-
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grante stringe l'ultima volta tra le braccia la sua donna e 
le sue creature; dinanzi al «basso» l'usuraia violenta ed 
apoplettica conta i soldi della settimana; tre piccini, ve-
stiti a nero, dormono abbandonati sul marciapiede; una 
vecchia  corre  lacera  e  scarmigliata  dietro il  carro  dei 
carcerati: il professore è là: nascosto nell'ombra. Vede, 
osserva, piange e perdona.

A notte alta, poi, curvo sul suo piccolo tavolo da lavo-
ro, avvolto nello scialle, mentre tutti in casa dormono, il 
«professore»  scrive.  Nel  silenzio  profondo,  la  penna 
stride sui fogli.  Egli,  spinto alle reni dal bisogno, co-
stringe i suoi occhi semispenti a lavorare, mentre il lume 
ad olio rischiara a pena il piccolo ambiente.

Rilegge le «cartelle» della sua appendice; è percorso 
da un brivido. Si leva sgomento: gira lo sguardo d'intor-
no. Ha spavento, pietà ed orrore di queste creature, ve-
nute fuori dalla sua penna, che gli cadono in ginocchio e 
gli si aggrappano allo scialle. Crede di essere stato spie-
tato, di avere introdotto il bisturi nella piaga viva, e non 
s'accorge che tutte le ferite egli ha cosparso di balsamo. 
Oh, povero e buon professore, va a letto tranquillo! Non 
temere. Tu hai visto con occhio di cerusico, ma hai reso 
con cuore di francescano. La tua «verità» pur se ci rende 
pensosi e ci commuove, è sempre lacrimosa di Bibbia e 
di Vangelo. Tu denunzi ed indulgi ad un tempo istesso: 
per  te,  il  crimine  non  è  che  frutto  di  dolore  umano. 
«Ombre» – lo dici tu stesso – quelle madri che non resi-
stono all'urlo lacerante delle loro creature affamate e ca-
dono  in  colpa.  «Vermi»:  le  vittime  involontarie  della 
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«ignoranza», della «miseria» dell'«ozio». Per tutta que-
sta umanità che non ha più casa, non ha più legge, non 
ha  più  Dio,  Francesco  Mastriani  chiede  indulgenza  e 
perdono.

«Illuminare, quindi, per quanto è possibile, il povero 
onesto e la innocente figlia del popolo sugli agguati che 
lor tendono incessantemente quelli che speculano sull'o-
zio, sulla «miseria» e sulla «ignoranza» è opera «santa». 
Ecco quel che si propone il vecchio scrittore curvo, dal 
pizzo grigio e dagli occhi semispenti.

*
*   *

È verismo il suo? È realismo? Romanticismo?... Via, 
non turbiamo con questi paroloni il sonno tranquillo del 
povero  e  grande  scrittore  napoletano.  Francesco  Ma-
striani fu quel che deve essere uno scrittore del popolo: 
educatore ed artista ad un tempo. Allettò, come pochi, la 
fantasia dei suoi innumerevoli lettori, ma si studiò, nel 
medesimo tempo, di formarne la coscienza, di nobilitar-
ne l'anima, di ingentilirne il cuore.

Fu  l'individuazione  di  questo  popolo  napoletano; 
umorista e sentimentale. Tra infuriar di tempeste e lucci-
car di lame, tra cipigli di assassini e lacrime di fanciulli, 
nelle sue narrazioni, si insinuano mandolinate e suoni di 
campane; voci di venditori e sospiri di zampogne, quan-
do, maliziosamente, nell'atto in cui il crimine si compie, 
non fa capolino il suo umorismo manzoniano.
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Mastriani, umorista, è, a volte, veramente adorabile: 
un umorismo pieno di grazia e di ingenuità che viene, 
improvvisamente, fuori da una prosa a volte tronfia, a 
volte sciatta, a volte umile, a volte solenne, ma tutta gra-
zia e colore; una prosa che aderisce perfettamente all'a-
nima dei centomila personaggi che agiscono nei roman-
zi di Francesco Mastriani.

*
*   *

Fu,  sopratutto,  un innamorato di  Napoli.  Tutto egli 
amò di questo paese: la reggia ed il tugurio; la pioggia 
ed il sole; le strade luminose ed i fetidi budelli; la scuola 
e la bettola; la chiesa ed il carcere; l'officina ed il postri-
bolo.

È il dramma di una città quello che Francesco Ma-
striani ha scritto in centosette opere, ora organiche, ora 
frammentarie, ma tutte dettate dal suo sconfinato amore 
per questo nostro popolo paziente, sognatore e laborio-
so. Intese, come nessun altro, il dramma della plebe ed 
amò la  miseria  canora e  sorridente  del  «basso» e  del 
«fondaco». Talvolta levò un grido di ribellione contro le 
umane ingiustizie, ma il suo istinto di ribelle trovò freno 
nella sua anima di religioso.

Con lui scompare l'ultimo custode di una tradizione; 
di una Napoli che ride nella scuola di Posillipo, che so-
gna negli  acquerelli  di  Dalbono, e  che si  vela poi,  di 
rimpianto e di malinconia nelle nostalgiche pennellate 
degli ultimi Maestri.
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O Napoli,  Napoli,  divina città del nostro sconfinato 
amore e del nostro grande tormento, noi, oggi, ti evo-
chiamo con voce di esuli, con cuore di superstiti, spez-
zato dal primo colpo di piccone!

È celebrazione o commemorazione questa? Non so. 
Ma al mio orecchio qualche singhiozzo arriva.

Chi è mai quel vecchio, mezzo impazzito, che urla e 
gesticola tra la folla? Fategli largo. È Eduardo Dalbono. 
E quei che gli sta dappresso, malinconico e sorridente? 
È Giovanni Capurro.

E chi è quel geniale monello che piange e ride ad un 
tempo, e fa vibrare le corde della sua chitarra? ... È Sal-
vatore Gambardella.

Ma tu che più d'ogni altro singhiozzi sotto la masche-
ra nera, chi sei tu?

– Sono Antonio Petito.
Ed ecco che Pulcinella,  protendendo le braccia tre-

manti verso il marmo, grida:
– Maestro, era nostro il regno del pianto e del riso. 

Tutti e due parlavamo, con parole diverse, ad una mede-
sima gente. Ma sul tetto delle nostre case è caduto il ful-
mine della civiltà!
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FERDINANDO RUSSO
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Il  29  gennaio  1928,
ad iniziativa del giornale «Il  
Mezzogiorno»,  diretto  da 
Giovanni Preziosi, fu mura-
ta, tra il Molo ed il Castello,  
una  lapide  in  memoria  di  
Ferdinando Russo, e Libero 
Bovio pronunzia questa ora-
zione.
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Il popolo non ama che i suoi eroi ed i suoi poeti. Uni-
sce, anzi, in un palpito solo eroi e poeti, e affida ad essi 
la sua anima e la sua storia.

V'è la poesia dell'eroismo, quella di Mameli, che san-
tifica col sangue la sua strofe guerriera, e v'è l'eroismo 
della poesia: quello che noi compiamo ogni giorno, in 
silenzio, in solitudine, alle prese col bisogno a contatto 
con le più dure esigenze della vita, esposti alla offesa 
del più indegno e più vile, ma con l'anima sempre più 
pura e gli occhi rivolti verso il sole, con il cuore pieno 
di canti, con una infinita fede in Dio che ci vuol soffe-
renti perché ci vuole artisti, che ci vuol combattuti per-
ché ci vuole vittoriosi, che ci vuol martoriati perché ci 
vuole degni.

L'arte,  senza sofferenza, è menzogna. Nostro fedele 
compagno è il dolore, unico premio alla nostra fatica è 
la morte. Ce lo fabbrichiamo noi il nostro destino. Vo-
gliamo essere così: violenti, ribelli, buoni, cattivi, miti, 
crudeli, ma fanciulli, eternamente fanciulli, sospesi tra 
la realtà ed il sogno, con un ideale di bellezza che ci 
brucia le vene e ci accompagna dalla culla alla tomba.
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Piccolo  esercito  è  il  nostro.  Ci  crediamo  soli,  ma 
quando un condottiero cade, volgendoci indietro, trovia-
mo tutto un popolo con noi.

*
*   *

E tutto  un popolo è  oggi  raccolto dinanzi  a  questo 
marmo che noi salutiamo come un primo segno di giu-
stizia. Vi sono uomini della vecchia e della nuova gene-
razione, vi sono quelli che amarono e quelli che ameran-
no Ferdinando Russo. E v'è qualcosa di meglio e di più: 
v'è tutta l'anima napoletana oggi d'intorno a noi. V'è una 
voce, una invocazione, un singhiozzo che io sento nel-
l'aria.

Non so dire donde venga: se dall'ultima catapecchia 
di Santa Lucia o dalla luminosa collina di Posillipo; se 
dalla «Grotta degli Spagari» o dagli alberati viali di Ca-
podimonte; non so, ma tante voci io odo, che, unendosi, 
diventano d'un tratto pianto e canzone. Chi canta? Chi 
piange? È il luciano del Re o Luciella Catena? È il pez-
zente di San Gennaro o Petrosinella? Sono «piccoli bor-
ghesi» o è la gente di mala vita? È il soldato di Gaeta o 
è lo scugnizzo della Vicaria? È la  «Regina degli  otto 
giorni» o il Turco invasore? È Gano di Maganza o è la 
«chiorma» delle «sartolelle» con la frangetta e le vesti 
corte? Non so.

È tutto un popolo – dalla plebe al blasone – che con i 
nomi più teneri chiama oggi il suo cantore, il suo pitto-
re, il suo poeta, quello che aprì e chiuse gli occhi alla 
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luce con una parola che per lui fu passione, fu orgoglio, 
fu fede, fu dolore: Napoli! Napoli! Napoli!

*
*   *
QUI

TRA IL CASTELLO E IL MOLO
DOVE

L'ULTIMO CANTASTORIE
FAVOLEGGIÒ D'ARMI E D'AMORI

IL POPOLO RICORDA
FERDINANDO RUSSO

POETA PALADINO
DELL'ANIMA NAPOLETANA

Paladino e poeta dell'anima napoletana: cantore e di-
fensore, pittore ed esaltatore. È vero. Non poteva dirsi 
meglio di così. Carlo Nazzaro, prima ancora dell'artefice 
insigne, l'ha scolpita lui nel marmo la figura del napole-
tano scomparso. Sì, vi è Ferdinando Russo in queste po-
che parole, ma vi è anche tutta una Napoli in tramonto 
della quale noi, cocciuti e malinconici superstiti, serbia-
mo religioso ricordo. E la nostra anima centenaria, tutta 
venata di nostalgie, ama riviverlo il passato, in tutta la 
sua bonaria semplicità, in tutta la sua ingenua tenerezza, 
in tutta la sua infinita poesia.

*
*   *
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Ferdinando Russo

23



Bello, generoso, buono, iperbolico, paradossale, Fer-
dinando Russo, senza dubbio, è stata una delle più sin-
golari figure dell'arte napoletana. Ha riempito di sé un 
ventennio di poesia. La sua napoletanità malandrina era 
aristocratizzata dal gesto guascone. Perdonare al nemi-
co, difendere il debole, soccorrere il povero, maneggiare 
con eguale sapienza la penna e la spada, percuotere a 
sangue un eroe della camorra, offrire una rosa alla don-
na amata, carezzare un fanciullo lacero: erano questi i 
gesti che egli più amava. Il cuore gli brillava negli oc-
chi, due specchi ustorei pieni del sorriso di Napoli e dei 
misteri d'Oriente.

Non  somigliava  a  nessun  altro.  Talento  dovizioso, 
egli non sapeva concedersi il lusso del controllo. Esube-
rante nella vita, esuberante nell'arte. Tornare sull'opera 
gli dava fastidio, amava passare oltre.

Da questa gioia del lavoro balza fuori una produzione 
ricca, colorita, varia che non tollera giudizii avventati, 
ma che oggi, per l'onore e la dignità dell'arte, chiede di 
essere discussa e valutata con rispetto, con ammirazio-
ne, con giustizia.

*
*   *

La sua giovinezza fu tutta una canzone. Non sapeva 
far versi senza amare, non sapeva amare senza scrivere 
poesie. Quando lo dissero tramontato, dette in risposta, 
un capolavoro: «'O luciano d' 'o Re», che forma quasi il 
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testamento ideale del nostro grande Poeta. Il fasto del-
l'antica plebe vi è cantato con strofe lapidaria.

È il canto del Cigno. Santa Lucia è là, viva, luminosa, 
palpitante dinanzi ai nostri occhi.

V'è odore di alghe nelle strofe. Ascoltate.
Arbanno juorno dint' 'e vuzze a mmare,
ch'addore 'e scoglie e d'ostriche zucose!
Verive 'e bbancarelle 'e ll'ustricare
cu tutto 'o bbene 'e Dio, carreche e 'nfose!
E chelli tarantelle 'int' 'a staggione!
Femmene assai cchiù belle 'e chelle 'e mò!
Uocchie 'e velluto, vocche 'e passione
lazziette d'oro e perne, 'int' 'e cummò!

Nessun  pittore  ha  mai  raggiunto  tanta  potenza  di 
espressione. Tutta la ricchezza del mare, tutte le voci del 
mare, tutta la vita di Santa Lucia è qui, in queste ottave 
fatte di esaltazione, di gioia, di lacrime, di rimpianto.

È figura  eschilea  quella  del  vecchio ostricaro dalle 
mani tumefatte  e  dai  cerchietti  alle  orecchie;  e chi  la 
vede, la sente e la rende così, è poeta destinato a trionfa-
re sul tempo, sugli uomini, sull'oblìo.

*
*   *

Ma è poliedrica la figura dello scomparso. Il suo ta-
lento non conosce ostacoli.  L'autodidatta si impone ai 
dotti, e dimostra vittoriosamente che è viltà e stoltezza 
chiedere ai poeti titoli accademici o diplomi di scuola.
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Critico e storico dell'arte paesana, batte in pieno con 
il «Gran Cortese» l'arido sapiente sordo ad ogni voce di 
umanità  e  di  poesia:  giornalista,  sprigiona  scintille  di 
genio nelle piccole note di cronaca quotidiana; novella-
tore, crea la tragica storia delle due Madonne; romanzie-
re, compone le cupe e dense pagine della Storia d'un la-
dro; canzoniere, crea tipi e macchiette quando non lan-
cia un garofano rosso sul pentagramma sebezio con le 
immortali  strofe di «Quanno tramonta 'o sole»; poeta, 
sente che gli è d'accanto un gigante e batte altra via, per-
ché sa che soltanto così  può degnamente unire il  suo 
nome a quello del Maestro che ci indica la via e ci illu-
mina il cammino.

Due grandi poeti ha avuto Napoli: uno dalla ispirazio-
ne universale, e questo lo affidiamo alla gloria dei seco-
li: l'altro dall'ampio respiro paesano, e per il secondo, in 
nome dell'arte, invochiamo riparazione e giustizia.

*
*   *

Smargiassa  e  smagliante  la  sua  tavolozza,  ricca  di 
corde la sua chitarra.  Tutto in lui era colore e suono. 
Con una sola pennellata il quadro balzava fuori vivo, fo-
sco, cupo, sanguinante; con uno strappo di chitarra tutta 
Napoli si trasformava in una festa di sole.

Fu il napoletanissimo tra i napoletani.
Napoletano nella parlata, nel gesto, nell'atteggiamen-

to, nel gusto, nelle virtù, nei difetti, nella immediata per-
cezione delle cose, nella prodigiosa facoltà assimilatri-
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ce, nel saper cogliere il comico nel tragico, ed il tragico 
nel comico; napoletano nella simpatia che aveva per gli 
umili, nell'amore che aveva per gli artisti, nell'attacca-
mento che aveva per la sua terra, nella idolatria che ave-
va per sua Madre. La parola «mamma» che egli pronun-
ciava con voce di fanciullo naufrago, gli riempiva sem-
pre gli occhi di lacrime e il cuore di speranza.

Tutto egli sapeva di Napoli, e tutto ricordava ed ama-
va. I più antichi caffè gli erano noti, le più pittoresche 
taverne, i vicoli a noi sconosciuti, i nomi e le gesta dei 
luciani, la vita e la storia dei pittori, dei giornalisti, degli 
uomini politici del suo tempo; gli amori di Adelina la 
fioraia ed i discorsi di Re Pappone; la gloria di Martino 
Cafiero e i trionfi di Michele Bozzo; i fasti del Principe 
di Corigliano e le coltellate di «Tore 'e Criscienzo»; gli 
sdegni di Rocco De Zerbi e le serenate di Teofilo Speri-
no. Bastava dargli lo spunto. Gli occhi gli si illuminava-
no e l'aneddoto, il ricordo, le date, i nomi, i luoghi, le 
persone diventavano nel suo racconto storia, arte, poe-
sia.

L'aveva vissuta la sua arte, prima ancora di scriverla. 
Lo  aveva  conosciuto  «Ciccio  Cappuccio»,  aveva  tra-
scorso intere ore ad ascoltare la divina voce afona dello 
«Zingariello», aveva vissuto in comunione d'affetto con 
l'ultimo Cantastorie; reduce da San Carlo, con l'anima 
ancora piena dello straziante grido di De Lucia:

"La povera piccina è condannata!"
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era entrato nella taverna tra lo stupore delle bagasce e 
dei «mammasantissimi», ed aveva bevuto nel boccale il 
vino rosso. L'aveva trascorse, attento osservatore, le sue 
notti  sulla  bisca  del  «Gragnaniello»;  le  aveva  sentito 
cantare  le  canzoni  di  malavita  sotto  il  Carcere  di  S. 
Francesco; la conosceva Napoli,  la sentiva, la cantava 
con la spasimante gioia di chi ne intende tutta la incom-
mensurabile bellezza.

*
*   *

Amava essere «cocò» tra i «cocò», nobile tra i nobili, 
artista tra gli artisti, malandrino tra i malandrini. Nella 
sua bocca fiorivano, con uguale grazia, il madrigale e la 
bestemmia. Quando la verità gli sembrava povera, ricor-
reva alla fantasia. Era, sopratutto, fantasioso come è l'a-
nima del popolo. Un po' Rinaldo, un po' Don Chisciotte, 
un po' D'Artagnan, un po' «sciammerio», era un misto di 
greco e spagnuolo con bagliori d'Oriente. Spassoso, pit-
toresco, ardente, bizzarro, pieno di amori, di avventure, 
di chimere, galoppava, nel sogno, su di un focoso de-
striero, nel deserto, come gli antichi paladini, per batter-
si col nemico ignoto, per compiere miracolosi ardimen-
ti. Ma dal sogno lo destava il primo suono delle zampo-
gne di Natale.

*
*   *
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Da tempo, intorno a Russo eran cominciati il vuoto e 
il  silenzio. Egli ne soffriva, ma per nascondere la sua 
pena, fabbricava barzellette e freddure, sì che gli ascol-
tatori ingenui eran presi da allegro stupore. Povero Rus-
so! – esclamava qualcuno – come è finito!

Il nottambulo impenitente non usciva più di casa, la 
sera. Andava a letto alle nove per levarsi all'alba. Abita-
va una casetta  a Capodimonte:  il  cantore del  mare di 
Santa Lucia voleva morire tra le foglie ingiallite, can-
tando, forse nel delirio, l'ultima canzone.

*
*   *

Era venuto a  vedermi pochi  giorni  prima,  su,  nella 
mia stanzetta, al Museo. Si arrestò sulla soglia. Era Ci-
rano ferito. Poi mi si accostò lentamente e disse: Volete 
regalarmi un poco di sole? E si abbandonò nella poltro-
na presso il mio tavolo.

Aveva poche freddure da dirmi, e me le disse d'un sol 
fiato. Poi tacque. Socchiuse gli occhi come in un assopi-
mento. Le note della marcia funebre lo destarono bru-
scamente.  Si  levò  d'un  tratto,  spalancò  la  finestra,  e 
guardò a lungo nella via. Il suo occhio si fermò su qual-
che foglia morta che ancora cadeva dagli alberi ed egli 
ripetette lentamente, a fior di labbra, con un sorriso stra-
nissimo che non gli somigliava, i melanconici versi del 
Cadetto di Guascogna:

E malgrado il terrore d'imputridire al suolo
vuol che nella caduta sia la grazia di un volo.
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E rise a lungo, senza voglia, con rabbia. Poi ricadde 
sulla sedia e prese a parlare in fretta, con una strana con-
fusione di idee, di uomini, di ricordi, di cose. Lo ascol-
tavo in silenzio, turbato, ma non volevo interrompere il 
suo discorso. Eran penose le cose ch'egli diceva, inter-
mezzandole con freddure e risate.

«Il destino non deve beffarsi di me: io mi beffo di 
lui». Levò in alto il pugno e lo fece ricadere pesante-
mente sul mio tavolo.

*
*   *

E mi parlò di mammà sua, di Scarfoglio, che egli ado-
rava, di Di Giacomo, di poesia, di teatro, di antiche stra-
de di  Napoli,  di  gente  scomparsa.  Parlava  veloce  per 
tema che qualche nome, qualche ricordo potessero sfug-
girgli. Ad un tratto si interruppe per dirmi: «Non è vero 
che io non abbia mai avuto figliuoli: ne ho avuta una, 
aveva ottant'anni,  ed è morta da poco. Che rimane da 
fare ad un padre che ha perduto l'unica figliuola? Se-
guirla. Ed io mi preparo tranquillamente a questo viag-
gio. Sono un morto in aspettativa a cui lo Stato, per sua 
bontà, corrisponde l'intero stipendio».

Scendemmo insieme. Mi lasciò dinanzi alla libreria 
Pierro, per entrare nel piccolo negozio, nel quale in una 
notte sola scrisse quel capolavoro che si intitola 'Npara-
viso.
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*
*   *

Lo rivedo. Egli torna... mi tende le braccia. Oggi è 
più bello! Silenzio. Parla. Odo la sua voce. Chiama a 
nome  i  suoi  fedeli:  «Murolo,  Nazzaro,  Postiglione, 
Ruocco, Prota, Schettini», vi ho tanto amati io: e di tan-
to conforto voi mi siete stati negli ultimi anni della mia 
vita!

«Salutatemi Salvatore, ditegli che gli ho voluto tanto 
bene, tanto, tanto; ditegli che stia sano. Onoratelo e sta-
tegli accanto con religione, perché egli è l'ultima grande 
luce del mio paese; ditegli che la sera, quassù, quando 
tutti  dormono, io leggo i suoi versi alla Madonna dei 
Mandarini, e gli angeli ascoltano con le boccucce aperte 
e gli occhi lucenti di lacrime!...

«Salutatemi Napoli,  e  dite alla mia gente  che nelle 
notti in cui non riposo, mia madre «che indovina la mia 
smania e conosce la mia pena», mi carezza i capelli, mi 
culla fra le sue braccia, come quando ero bambino, e mi 
dice con la sua voce di Santa: «Dormi, Ferdinando, fi-
glio mio bello, dormi a mamma tua, ché Napoli ti ricor-
da, Napoli ti pensa, Napoli ti vuole bene!».
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POESIA DI RUSSO
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Si respira,  oggi.  Una grande ventata di  poesia vien 
dalle onde più odorose del Tirreno, e riempie di sé tutta 
l'aria. Se tanta letizia è, oggi, in noi, trema ancora, dun-
que, qualche foglia verde sull'albero dei nostri sogni? Il 
nostro cuore, dunque, riesce ancora ad accogliere qual-
che voce di Poesia?

Ho qui, sul mio tavolo di lavoro, il volume completo 
delle «Poesie» di Ferdinando Russo.

Stanotte, quando tutto era silenzio in casa mia, molte 
di queste pagine ho riletto a voce alta, nella illusione di 
destare  un  mondo  che  ho  amato,  una  umanità  che  è 
scomparsa, una storia che è divenuta poesia.

Ho riletto,  con rinnovata commozione,  le pagine di 
Carlo Nazzaro, e la sua bella prosa, sempre profumata 
di napoletanità e di rimpianto, mi è parsa la nostalgica 
voce di una generazione che, sospesa sempre tra il so-
gno e la realtà, ha vissuto di amori e di rinunzie. Sono 
così  definitive queste poche pagine di  Carlo Nazzaro, 
che io non so quasi muovere accusa a quelli che, con in-
vidiabile  disinvoltura,  attinsero  alla  buona fonte.  Non 
vorrei nemmeno lodarle: la lode potrebbe velarne la au-
stera bellezza.
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Volume completo, questo, di cinquecento e più pagi-
ne, che la «Tirrena» con giovanile ardimento lancia sul 
mercato editoriale.

In esso è raccolto con sapienza non velata dall'amore, 
quanto di più vivo e vitale è nell'opera del Poeta scom-
parso. E Ferdinando Russo rivive tutto intero in questa 
raccolta che affida il suo nome al ricordo delle genera-
zioni a venire.

Mezzo secolo di vita napoletana palpita in queste pa-
gine nelle quali ritroviamo personaggi, luoghi e cose a 
noi care: fondaci tenebrosi e balconcelli in fiore, vicoli 
foschi e marine lucenti di sole, bettole cruente e voli di 
angioli, l'ostricaro borbonico dalle mani gonfie e tume-
fatte  e  la  Madonna  dai  Mandarini;  Nannina  Schiano, 
odorosa di musco e  Pascalino 'e Bello, torvo e minac-
cioso; il pescatore di Santa Lucia devoto alla sua Ma-
donna e il  mariuolo di scippo dagli occhietti rapaci; il 
pezzente di San Gennaro che brontola e rimpiange e Lu-
ciella Catena che ama e ferisce; il guappo che canta sot-
to San Francesco e le mezze signore senza pane e senza 
grammatica; Stella in attesa del Turco che sbarca all'al-
ba e la  Regina degli otto giorni  lacera e spodestata; il 
cittadino di Acerra che «abbocca 'a cafettera a Culum-
brina» e il vecchio cantastorie che «favoleggia d'armi e 
d'amori»; e vi ritroviamo le inimitabili «macchiette» che 
ridono e piangono ad un tempo istesso, e le canzoni che 
passano come un raggio di sole su tutta questa umanità 
accoltellatrice e pezzente, della quale il poeta coglie e 
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rende, come nessun altro, tutto il buffo e tragico pittore-
sco.

*
*   *

È bene che questa umanità sia oggi scomparsa, ma è 
anche meglio che sia esistita. La Napoli di oggi è super-
bamente bella, ma quella di ieri era adorabilmente pitto-
resca. Non possiamo amarle di pari amore queste due 
Napoli? Non si può adorare una culla senza offendere 
una bara? Non è forse dal rassegnato dolore della vec-
chia città, tutta fondaci e tuguri, che è sorta la nuova? 
Perché i nostri occhi dovrebbero oggi fermarsi con tene-
rezza sul marinaretto della «Nave Caracciolo» se questi, 
ieri, non si fosse chiamato Pichillo, caprioleggiante scu-
gnizzo di Toledo notturna?

No,  non  levate  voci  di  spregio  contro  un  mondo 
scomparso: forse tra i fanti tornati con le pupille spente 
non cercherete invano l'ultimo genito di Gennarino Sbi-
sà, coppola rossa!

*
*   *

Leggo e rileggo. Il quadro mi avvince, ma la parlata 
mi incanta. Nessun dialetto fu mai più succoso di que-
sto. Ogni parola è definitiva e ogni personaggio parla di-
verso dall'altro:  son mille voci che si  fondono in una 
voce sola: quella della plebe scomparsa, che cacciata dal 
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«fondaco», trova oggi asilo nel libro di un poeta che l'a-
mò misera e beffarda, generosa e digiuna.

Poesia viva ed ardente, smargiassa e fantasiosa, intol-
lerante di ogni controllo, sdegnosa di ogni virtuosismo 
tecnico,  ribelle  ad  ogni  grazia  formale;  poesia  senza 
mezze tinte, ma grande poesia, della quale soltanto oggi 
che quel mondo, mezzo saraceno e mezzo spagnuolo, è 
scomparso, possiamo intendere tutta la infinita bellezza.

Il  tempo ha creato intorno a  questo mondo poetico 
quel che in origine forse mancava: il velo della malinco-
nia;  ed in  questo velo l'ha  avvolta  per  tramandarla  al 
commosso ricordo di quelli che verranno dopo di noi.

Divenuti  fantasmi,  questi  personaggi  della  vecchia 
Napoli recano ora in sé non so qual profumo di antica 
grazia che ce li rende infinitamente più cari: forse per-
ché del tristo vicolo scomparso oggi noi non ricordiamo 
che il balconcello in fiore ove «una mamma tesse e una 
sorella canta una canzone». Quella umanità lacera, cupa, 
buffonesca, scapigliata, urlante, se nel suo tempo ci ap-
pare, talvolta, aspra e crudele pittura, ora ritorna a noi, 
ingentilita e placata, sotto la materna ala della Poesia.

*
*   *

Ma non riusciamo a dissociare l'amore per l'opera dal 
ricordo dell'Uomo, bello e generoso come la sua arte, 
spavaldo come le sue ottave, ardente come i suoi canti 
di amore, ribelle come la sua poesia. Gli artisti lo ama-
vano,  il  popolo lo  adorava.  Era,  sopratutto,  simpatico 
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Ferdinando  Russo:  simpatia  che  egli  comunicava  alle 
sue creature. Un giorno, una vecchia luciana, avendolo 
sorpreso in contemplazione del mare con i grandi occhi 
velati di sogno, gli si fermò incantata dinanzi, esclaman-
do: «Quanto sì bello, gioia 'e mamma!». Il poeta le ca-
rezzò i capelli, come avrebbe fatto con sua madre, e si 
allontanò, col suo passo lento, in quel vespro di autun-
no, lungo la via del mare.

*
*   *

Da lui c'era da aspettarsi il colpo di spada del paladi-
no, non la pugnalata del sicario. Era la generazione dei 
bei gesti, la sua: lo sdegno si spegneva nel sorriso, l'ira 
si placava nel perdono. Ah, sì, era quello il tempo in cui 
«si intrecciavano ad ogni angolo di strada amori e duel-
li!». Ma con quanta nobiltà la spada feriva e con quanta 
dolcezza l'amore cantava!

Viviamo tutti un po' di rimpianti, è vero, ma il rim-
pianto è l'aroma della nostra poesia, che, disconosciuta, 
a volte, in patria, mette vela per le terre lontane.

Da ogni grande città pulsante di vita, da ogni paesello 
sepolto a piè di una montagna, arrivano parole di passio-
ne per l'opera di Ferdinando Russo: gli esuli chiedono il 
suo libro come un lembo della patria perduta e il deside-
rio diventa spasimo in quelli che vivono nei paesi senza 
mare!
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*
*   *

Morì più di dolore che di malattia. Per venti anni in-
torno a lui si erano fatti il vuoto e il silenzio. Russo, ora, 
farneticava, solo, dinanzi ai tavolini di caffè. E moriva. 
Moriva un poco ogni giorno, chiuso nella sua pena, ge-
loso del suo tormento, senza rancori, senza pianto: mori-
va perdonando, così come aveva vissuto.

*
*   *

È giornata di giustizia oggi. La campana della «Ma-
donna della Catena» suona a festa ed il più vecchio dei 
barcaiuoli agita le mani tremanti in segno di gioia.

«Napule ride 'int' a na luce 'e sole».
Il Poeta di Santa Lucia passa alla immortalità.
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ADDIO
A SALVATORE DI GIACOMO
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Da tre giorni Marechiaro è in tempesta. L'urlo delle 
onde ferite mette brividi nelle vene e sulla finestra di 
Carolina s'è appassito il garofano schiavone. Gli uomini 
del mare sono silenziosi e cupi, e lo «Zingariello» curvo 
e ottantenne, torna a casa, solo, sull'imbrunire, ma non 
reca sotto il braccio la fedele chitarra.

A Posillipo  non  si  canta,  ma  un  lontano  pianto  di 
mandolini è nell'aria. I rami degli alberi che si abbando-
nano a mare par che rinunzino a rinverdire, lasciando 
cadere sull'arena le piccole foglie nuove che una sola 
ventata spazza via.

Ora è notte alta: passano due ombre sgomente: Gemi-
to e Dalbono.

Chi è mai scomparso?
Una povera vecchia signora, tutta rughe,  avvolta in 

una mantellina del secolo scorso, ieri, al passaggio della 
bara di Salvatore di Giacomo, non disse che queste pa-
role: «Se ne va il Poeta del mio primo amore!...».

Era, dunque, un mondo che, d'un tratto, crollava con 
la scomparsa di un uomo che n'era stato l'artefice massi-
mo, ed ora n'era il più geloso custode. Era una umanità 
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che volgeva al tramonto: era la poesia che passava alla 
storia.

Non si affannino i critici a sezionare con i loro bisturi 
sapienti i divini canti sbocciati dalla fantasia del nostro 
adorato  «don  Salvatore»  –  amiamo ancora  chiamarlo 
così: «don Salvatore» – ma lascino che, una volta tanto, 
parli il popolo che è il solo giudice dei suoi poeti.

Non vogliamo sapere come è fatta e  di  che è fatta 
questa poesia: l'indagine o la scoperta ci lasciano indif-
ferenti. Vogliamo, invece, rileggerla, cantarla, custodirla 
nel sacrario del nostro cuore, ripeterla a nostra Madre, 
sospirarla  alla  donna  del  nostro  amore,  affidarla  alla 
commossa gioia dei nostri figli, ma non tolleriamo che 
nessuno osi svelarcene il mistero, che è il velo verginale 
della Poesia. E tutta velata di mistero fu l'arte di Di Gia-
como; di pudore e di mistero. Ecco, leggete. Amo tra-
scrivere per intero questa sua pena d'amore.

«Comme va, comme va
ca doppo tant'ammore
ce putimmo lassà?

Ah, che core, che core
ca tenimmo, Marì!
E c' 'o tenimmo a ffa?
Comme va?.. Comme va?...

E comme, comme va
ca sta vocca, sta voce
nun me pozzo scurdà?
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E st'uocchie? Accussì ddoce!
Dimme, dimme, Marì,
che smania che sarrà?...
Comme va?... Comme va?...

Ah, Maria! Comme va
ca 'e ffemmene, ca 'o ssanno;
ce vanno afforza fa'

'o mmale ca ce fanno?
E pecché nuie, pecche
ce 'o vvulimmo fa' fa'?
C'omme va?... Comme va?...

Parole  semplici,  povere,  quasi,  le  più umili  che un 
poeta abbia mai scritto, ma forse, appunto per questo, le 
più universali. Palpita, in queste incantevoli terzine, il 
cuore di tutti gli amanti: trema e piange in esse il divino 
mistero d'amore.

*
*   *

Vita grigia, tormentosa, monotona, fu quella di Salva-
tore di Giacomo: giovinezza senza gioie, senza avventu-
re, senza sorrisi; maturità penosa e scontenta; vecchiez-
za gloriosa ma stanca e malata. Molti rivendicano a sé la 
scoperta di  questo immenso Poeta.  Noi pensiamo che 
sia stato un dono di Dio fatto alla città del Sole.

Eccolo lì, Don Salvatore, ventenne, magro, malatic-
cio, curvo sul tavolo del tipografo Giannini. È un pove-
ro impiegato a trenta lire al mese, e porta i conti, e cor-
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regge le bozze di stampa. Ma la sera, va, solo, per la via 
del mare, e canta. Poi, entra in un giornale, scrive la pri-
ma canzone, e poi un sonetto, e poi una lirica d'amore. 
Crea, senza accorgersene, il più dolce dei dialetti, una 
nuova lingua,  quasi,  che  è  musica  e  pittura  al  tempo 
istesso. Ma è sempre solitario, taciturno e schivo d'ono-
ri. La lode lo turba, l'ingiuria lo sdegna: e forse alle due 
cose dà lo stesso valore. Quando il suo nome ha già pas-
sato i confini della Patria, don Salvatore non è che il bi-
bliotecario della Lucchesi Palli; segue l'orario d'ufficio, 
scrive di suo pugno, con nitida e aggraziata scrittura, le 
schede; talvolta porge egli stesso i libri agli studiosi, ma 
è taciturno sempre e non sorride mai. Spesso ama ripete-
re: «Anche Maupassant era impiegato, sapete».

Lo ricordiamo quarantenne. Non parlava mai di poe-
sia:  temeva  che  le  parole  ne  sciupassero  il  profumo. 
Massiccio e niveo, pallido e silenzioso, scontento e ma-
linconico, non traeva conforto che dalla solitudine. Era 
scontroso come un fanciullo, pudico come una vergine, 
puro come un santo. I piccoli difetti dell'uomo erano le 
più  incantevoli  virtù  dell'artista.  Amava  poco  ed  era 
amato molto. Talvolta ci allontanavamo da lui per esser-
gli più vicino. Per adorarlo ci bastava riaprire il suo li-
bro.

St'ortenzie ca tenite 'int' a sta testa
che ll'adacquate a fa'? Nun ll'adacquate;
levatennelle 'a for' a sta fenesta,
nun 'o bedite ca se so' seccate
st'ortenzie ca tenite 'int' a sta testa?
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La malinconia  fu  l'amante  ignota  –  l'unica amante, 
forse; la più riamata, certo – che lo condusse a mano per 
le vie del silenzio, che gli vegliò d'accanto nelle notti in-
sonni, che gli tremò negli occhi, che gli sospirò nell'o-
recchio le centocinquanta pagine di «Ariette e Sunette», 
che sono il nostro più sacro breviario d'amore. Ricorda-
te?

Luntana stai... Natale sta venenno:
che bellu friddo, che belle ghiurnate!..
Friddo a 'o paese tuio ne sta facenno?
Pe' Natale ve site priparate?

Luntana staie... No... siente... nun è overo,
t'aggio ditta 'a buscia... Chiove a zeffunno;
me se stregneno 'o core e lu penziero...
nun ce vurria sta' cchiù ncopp' a stu munno!

Nun ce vurria sta' cchiù sulo penzanno
ca fa tant'acqua e nun te sto vicino...
Pe' nascere e murì na vota l'anno,
che brutto tiempo sceglie stu Bammino!..

V'è un verso in questa  Lettera malinconeca che non 
sappiamo ripetere senza che un nodo ci stringa la gola:

ca fa tant'acqua e nun te sto vicino!
È in queste divine pagine appunto che «nu pianeffor-

te 'e notte sona luntanamente»; e l'ubriaco, nella notte di 
Pasqua, domanda perché vi sia tanta luce di candele nel-
la camera di Angelica: – Nè, guardapò, scusateme, An-
gelica è spusata? – Ched'è? Meza 'nzerrata nun vide 'a 
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porta? – E bonanotte!  – È in queste poche pagine che 
Nummero  vintuno,  l'umile  benefattore  di  tutti,  muore 
nella corsia dell'ospedale, chiedendo un sorso d'acqua, 
mentre «'o sole bello, 'o sole d'oro» sferza il volto dei 
due ciechi di Caravaggio. È in «Ariette e Sunette » che 
Zi'  Munacella compie il  suo sacrificio per salvare l'a-
mante infedele, nella istessa ora, forse, in cui la mamma 
culla  il  suo nato  con le  più  commoventi  parole  della 
poesia:

Duorme: 'a cónnola è de raso,
'e vammace e stu cuscino;
te vulesse dà nu vaso,
figlio mio, gentile e fino!...

Ma c' 'o suonno sta parlanno
zitto zitto sta vucchella,
st'uocchie tuoie giù nchiuse stanno...
Nonna, nonna, nunnarella...
E... nonna, nonna...

Pecché chiagne? Fosse stato
ca, pe' bia d' 'o suonno 'nzisto,
Chi t'ha fatto... e... m'ha lassato...
tu, durmenno... avisse visto?

Che incanto! Sì, è voce d'umanità, questa, ma al tem-
po stesso, è voce di paradiso. È lacrima, è pittura, è mu-
sica! È grande alata di Poesia, dinanzi alla quale si rima-
ne turbato, sgomento.
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*
*   *

Artista  squisito  e  possente,  Salvatore  Di  Giacomo, 
passa anche lui, come è stato detto, con felice immagine 
di Victor Hugo, dal terribile al tenue, dall'orrido al co-
mico, con sorprendente sicurezza, con meravigliosa di-
sinvoltura, con questa differenza, però: nel grande ro-
mantico, questi bruschi passaggi, sono assai spesso, vo-
luti; nel Di Giacomo, spontanei, involontari come quelli 
che derivano da un succedersi rapido di stati d'animo ir-
resistibili.

Era il più imitabile ed il più inimitabile dei poeti ita-
liani.  Imitabilissimo nella  forma,  inimitabile  nella  so-
stanza. La forma era semplice, piana, scarna, metasta-
siana, talvolta; il contenuto era tutto essenza, tutto ani-
ma, tutto profumo, sempre. Ecco perché per i suoi imita-
tori non vi è posto nella storia della letteratura dialettale. 
Di Giacomo era una forza della natura, i digiacomiani 
sono un fastidioso pleonasmo nella vita dell'arte. Il suo è 
posto che rimane vuoto perché il genio non tollera suc-
cessioni.

Gli eroi del teatro si levano, oggi, d'un tratto per ve-
gliarne la tomba. Non mettono tristezza i cipressi, per-
ché sui loro rami cantano gli uccelli. Tutta l'aria è profu-
mata di rose. Che folla di fantasmi, illuminati dal sole di 
Aprile! Eccoli:  Carmela Battimelli  reca tra le mani la 
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sfogliatella  che  «s'è  fatta  fredda»;  Giovanni  Accietto, 
cupo ed accigliato, stringe nel pugno la lama omicida; 
Raffaele Trabello apre la porta perché Silvia rientri; As-
sunta sfregiata nel volto e nell'anima, salva, accusando-
si,  Michele  Boccadifuoco;  Vito  Amante  e  Cristina  la 
Capuana ancor si rivolgono allo stesso Cristo: l'uno fa 
voto di togliere una donna dal peccato, e l'altra lancia, 
con  le  braccia  protese,  la  sua  spasimante  invettiva: 
«Gesù Cristo mio, io me vulevo salvà: tu non he vulu-
to!».

«Poeta – essi gridano – Tu ci hai impastati con creta 
greca e sangue napoletano, e noi viviamo in eterno. Sul 
nostro dolore, sul nostro coltello, sulla nostra vergogna, 
sul nostro schianto, si è fermata la tua mano purificatri-
ce, e sentiamo di poter vivere degnamente accanto alle 
care sante creature del tuo lirismo».

La piccola suora di «Mese Mariano», cade in ginoc-
chio, e, pallida e benedicente, depone una rosa sul mar-
mo sepolcrale.

*
*   *

Addio,  don  Salvatore!  Addio,  Poeta  di  Napoli!  La 
morte, liberandoti da ogni altra scoria, ti riconsegna in-
tatto – lirico immenso – alla grande anima del Popolo.
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IL MAESTRO RITORNA

Nel primo anniversario della morte del Poeta.

Quando tutto d'intorno è silenzio, e sulla città gaia  
scende, sospirosa e lenta, l'ombra della malinconia, Tu,  
pallido e taciturno, ritorni. Tutte le sere ritorni. Noi ti  
sentiamo:  cammini  solo  lungo  la  via  del  mare.  Solo  
come sempre. Il riposo ti ha spianato le rughe, ed ora 
nei tuoi occhi è uno strano sorriso che non ti conosce-
vo.
Tendi l'orecchio: le voci d'amore che vengono dall'alto  
delle colline, dalle barche a mare, dai balconcelli in fio-
re, sono tue. Le pietre della città son di noi tutti; l'ani-
ma è tua: gliela hai data tu.
E per Te noi non chiediamo nè marmi, nè bronzi, nè ce-
rimonie solenni. Nulla chiediamo per te. Alla tua gloria  
basta il garofano sulla finestra di Carolina. Napoli, di-
menticando te, dimenticherebbe se stessa. Tu non sei il  
grande Poeta di un libro: Tu sei la Poesia di un popolo.
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DON GIOVANNI CAPURRO
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...Che brutta cosa ch'è a tirà 'a carretta
quanno nisciuna mano votta 'a rota!”

Tutto un popolo avrei voluto, ieri, d'intorno a quella 
bara: l'araba gente di Santa Lucia, e quella fantasiosa di 
Posillipo, e quella ribelle del Mercato, e quella pittore-
sca di Porto, e quella laboriosa di Borgo Loreto, e quella 
immensa e tumultuosa di Vicaria; e avrei voluto scorge-
re, nascosta nella folla, l'ombra di Francesco Mastriani, 
colui che precedette il prodigioso popolano dalla anima 
canora nella più gloriosa delle povertà; e tutti gli eroi 
del piccolo teatro di Piazza Castello avrei voluto veder, 
ieri, raccolti intorno al poeta scomparso, – e tutte le po-
polane ricche d'oro e di crespi; e tutte le «nenne» dagli 
occhi di  velluto,  e tutti  i  «masti» delle «arretenate» e 
tutti i malandrini malati d'amore; e innanzi a tutto que-
sto popolo – creta greca sotto vernice spagnola – avrei 
voluto veder la plebe misera ed allegra, della quale Gio-
vanni Capurro fu il pittoresco Cantore.

Ma il popolo era assente. Ne ignorava, forse, la morte 
come ne ignorò la vita, il nome, la tristezza, la povertà. 
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Appunto per questo egli fu la più schietta espressione 
dell'anima napoletana; perché la sua arte giunse come 
una gran voce anonima al popolo, che in questo poeta 
ritrovava sé stesso e non riusciva a materializzarne la 
forma.

Questo poeta fu noto agli artisti, e questa notorietà, 
che  era  nel  medesimo tempo amore  ed  ammirazione, 
rappresentò sempre il suo unico e grande orgoglio: allo 
snobismo intellettuale del nostro paese, che s'interessa 
meno alle  cose dell'arte  che  all'ultimo ballo  di  moda, 
egli fu sempre estraneo.

E tale doveva essere. Lo rivedo camminar lento, con 
l'aria trasognata – le mani congiunte dietro la schiena ed 
il sigaro fra le labbra, – per le vie che egli tanto amava. 
Non ha meta il suo cammino. Va. Napoli è tutta sole. 
Ogni cosa d'intorno ha un suono, una nota, una voce. 
Tutto è musica, anche il sogno è musica.

Ed il poeta dall'anima vagabonda contempla, ascolta, 
vede, sente e va. E la sua chitarra canta per tutti e per 
nessuno; e quando ei crede che la sua musa rida, non 
s'accorge che ella piange, di un pianto mite, dolce, ras-
segnato, che ignora ogni istinto di protesta. È il pianto 
delle cose che egli esprime: sia l'Autunno che disperde 
le foglie ingiallite; sia il piccolo cieco che non riesce a 
trovare il volto della madre; sia una mano tremante che 
sventola un fazzoletto verso un «bastimento» che si al-
lontana; sia un popolano filosofo che nei fumi del vino 
risolve il problema dell'eguaglianza sociale.
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*
*   *

Tutti son più noti di lui, tutti son più ricchi di lui, an-
che i più poveri, ma egli non si duole. Sorride, fuma e 
lavora.  Le  notti  ch'ei  trascorre  sui  tavoli  del  vecchio 
«Roma» cominciano a dargli pena, ma egli volge d'in-
torno gli occhi ingenui e buoni, ma non si lagna. Conti-
nua a redigere note di cronaca, e sui margini delle boz-
ze, nei brevi intervalli, disegna pupazzetti o scrive versi.

Non v'è sabato che non si rechi ad una  suaré. È un 
«numero» divertente don Giovanni: canta,  suona, «ra-
glia», «abbaia», «miagola», «nitrisce»: imita il rumore 
della sega del falegname; «dà» le voci dei venditori, fa 
la «sparata» del «pazzariello»: è l'anima, insomma, della 
piccola e buffa società di quelle «meze cazette» le quali 
ignorano che quel personaggio spassoso e scalcagnato 
che provoca la loro irrefrenabile ilarità, è un grande poe-
ta di Napoli.

All'alba, solo, stanco, pallido, si trascina su, per la sa-
lita dell'Infrascata, recando in mano un cartoccio di dol-
ci. Qualche volta, nascosto tra i dolci, vi è un po' di frut-
ta e qualche panino!

Bianchinella, sua figlia, avvolta nello scialletto rosso, 
lo aspetta al balcone.

*
*   *
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Giovani Capurro
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Non gli ricordate la sua povertà; lo ridestereste da un 
sogno che riveste di arazzi le pareti squallide della sua 
casa. Non compiangetene l'esistenza nella giacca trasan-
data in cui trascina la sua persona stanca. Perché egli è 
povero, e alla sua esistenza quotidiana tutto è superfluo 
quando la sua musa gli canta dentro e gli sorridono gli 
occhi della sua piccina.

Egli fu quello che voleva essere: fu simile a quei rap-
sodi dell'antichità che non comparivano mai.

Della vita amò rendere, nel più puro dei dialetti,  le 
umili vicende di ogni giorno, le piccole tristezze ignote, 
la fame sorridente, la miseria beffarda, intuendo, per il 
suo prodigioso istinto, che la poesia è dappertutto, quan-
do gli occhi del poeta sappiano vedere, ed il cuore del-
l'artista sappia trovare un palpito umano. E umana fu, 
sopra  tutto,  l'arte  di  Giovanni  Capurro  morto  povero, 
malato, in una soffitta, conosciuto da pochi, abbandona-
to da tutti.

*
*   *

A pie della  sua croce veglia un vecchio dalla  testa 
leonina, il quale par che dica: Dormi tranquillo, Capur-
ro: io veglio sulla tua gloria.

E quel vecchio si chiama Carducci.1

1 Si intitola: "Carduccianelle" un libricino di versi che procurò 
a Capurro il commosso consenso di Giosuè Carducci.
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ROCCO GALDIERI
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IMPRESSIONE

A pie del lettuccio sul quale giace, inerte, il misero 
corpo martoriato di Rambaldo2, Rocco Galdieri piange.

Si somigliavano come due gocce di acqua, e si ama-
vano come due fratelli.

Rambaldo era disposto sempre a qualunque sacrificio 
per Rocco Galdieri, del quale egli intendeva ed amava la 
bella e grande anima di poeta. E la più squallida miseria 
avrebbe battuto alla porta di casa Galdieri se Rambaldo 
non avesse ogni giorno, attraverso ogni più dura e amara 
fatica, soccorso questo suo nobile fratello maggiore.

Povero Rocco! V'è amarezza nei suoi versi, ma egli 
non è il Poeta della morte: egli canta la vita. L'ama con 
dolore,  perché sa di  doverla  lasciare,  e non invoca la 
fine, no! – scherza ed irride alla morte per farsi corag-
gio, perché ha tanta paura di morire!

È qui,  in  questi  pochi  versi,  tutto  lo  sghignazzante 
spasimo e la beffarda angoscia del Poeta:

2 Rambaldo: era questo lo pseudonimo di Rocco Galdieri.
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Oi Morte, Morte! E sì turnata ancora,
vicino a' porta mia nu mese fa.
I' te sentette ma sbagliaste l'ora
pecché chell'ora ancora ha da sunà!

Tu m'he signato, m'he pigliato 'e mira,
tanto t'è cara chesta pella a te!
E comme a na palomma avota e gira,
i' te veco ca gire attuorno a me!

Ma mò all'aria, ncopp' a na muntagna,
'e faccia a mare, sott' 'o cielo blù...
dint' a stu casaruoppolo 'e campagna
addò 'a strata nun 'ngarre manco tu!

Nun ce stà tramme! 'O pizzo è sulitario,
'a carruzzella nun ce pò saglì...
E pe' chesto, si chiammo nu primario,
isso nun vene, e tu... nun puo' veni'!

È sorriso che mette i brividi, non è vero? E l'amaro 
«scherzo» si  conchiude con due  versi  che  dànno una 
stretta al cuore:

E cu tutto ca sto buono scellato,
i' piglio 'a penna e torno a faticà!

Galdieri, quando l'arancio è in fiore, discorre con le 
stelle  nella  piccola  villa  di  San  Giorgio  a  Cremano, 
mentre Rambaldo, piccolo, giallo, asmatico, curvo, va, 
viene, scrive, si agita, improvvisa versi, canzoni, riviste, 
articoli  umoristici,  audizioni  settembrine;  è  alle  prese 
col  tipografo,  con  l'impresario,  con  il  comico;  grida, 
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combatte, litiga, fino a ridursi un povero cencio senza 
vita.

Quando, poi, le prime foglie cadono – l'autunno batte 
le ali – ed egli, dopo la sua estenuante giornata di fatica, 
rientra, la sera, nella piccola casa di via Foria, così pros-
sima al  cimitero,  non ha  più la  forza  di  muoversi.  E 
cade, esanime, sul lettuccio, in capo al quale è un picco-
lo Cristo. Ma gli occhi gli ridono. Con la sua fatica, con 
il  suo  martirio  egli  potrà  soccorrere  Galdieri  il  quale 
deve ignorare la via crucis di Rambaldo.

L'autore delle più concettose riviste tutto sacrifica al 
poeta di un libro che assicura a Rocco Galdieri lunga e 
gloriosa vita nella storia dell'arte napoletana.

Rambaldo ha la  tosse,  ha la febbre,  ma lavora,  ma 
scrive. Atto primo... scena prima. E la morte è in aggua-
to; spia, entra, gli è vicina. Ed egli la guarda in faccia e 
scrive. La morte siede accanto al suo letto, gli tien com-
pagnia,  ed egli  scrive,  e  talvolta,  scherza con l'ombra 
nera che gli siede dappresso.

«Ancora un giorno, abbi pazienza, e poi ce ne andre-
mo. Anche oggi lavoro per Galdieri. Per lui lavoro. Noi 
domani all'alba ce ne andremo. Che io muoia non im-
porta. Il mio sogno è uno: voglio che Galdieri viva. E 
voglio che egli non sappia mai quali sacrifici ho com-
piuti  per  lui.  Se  ne  dorrebbe  e  preferirebbe  morir  di 
fame per non vedermi più soffrire».
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Ora Rambaldo dorme sul letto di morte. È sereno. Sa 
che Galdieri gli veglia vicino. Sa che Galdieri è vivo, 
oggi, forse, come mai, sa che oggi, con la sua morte, co-
mincia la vera vita di Galdieri.
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ELVIRA DONNARUMMA
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Elvira Donnarumma
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SORRIDENTE MALINCONIA
DI ELVIRA
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Non era bella Elvira; tutt'altro; ma che luce, che luce 
era nei suoi piccoli occhi luminosi, irrequieti e ridenti, 
che le scintillavano sotto la fronte ricciuta!

Possedeva una irresistibile arma di conquista: la sim-
patia. Motteggiatrice e caustica, spassosa e fremente, or-
gogliosa e ribelle,  controllava con l'intelligenza prodi-
giosa il divino e pericoloso dono dell'istinto. S'era creata 
una voce, una piccola cultura, una bizzarra bellezza.

Era ostinata e tenace. Nata di umile gente, non volle 
rassegnarsi al destino: tutta l'anima le cantava nel picco-
lo corpo infermo, ed ella volle essere la Cantatrice di 
Napoli.

Prima di lei, Emilia Persico, alla quale Elvira contese 
e strappò il piccolo ramo di lauro; dopo di lei, una gloria 
di nostalgie e di ricordi. Nient'altro.

*
*   *

Soltanto Gambardella, il musico istintivo che creava 
le canzoni sulla chitarra, seppe rendere, prima di lei, la 
sorridente malinconia della città dove ogni alba è venata 
di tramonto, e ogni tramonto ha un chiarore di alba.
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Gli è che qui, da noi, pianto e sorriso si confondono 
nell'aria, e diventano quadro e canzone. Negli occhi di 
tutte le sirene piange un verso di Di Giacomo e ride una 
pennellata di Dalbono.

Arte tutta fantasia e malizia, quella di Donnarumma. 
Inimitabile. Piccola grande arte che oggi è commosso ri-
cordo; fra dieci anni sarà quasi leggenda. Quando il vol-
to e la voce di Elvira diventano cupi come una tela di 
Migliaro, è lì Eleonora Duse, nascosta nel fondo del pal-
co, con le pupille dilatate che trattiene il respiro; quando 
il volto e la voce le ridono come una marina dei Maestri 
di Posillipo, Dina Galli agita le mani, e lancia una rosa 
sulla piccola ribalta.

*
*   *

Infanzia squallida. Poca scuola: un paio di classi ele-
mentari, qualche libro avuto in dono da una pietosa si-
gnora, nessuna carezza, e una grande malinconia negli 
occhi sgomenti. Adorava le rose e il sole: non aspettava 
che la  primavera.  E allora  cantava.  Cantava sola  sola 
con la testina nascosta fra i ferri del balconcello fiorito, 
e con gli  occhi illuminati  da uno strano desiderio,  da 
una vaga speranza che le colorava per poco il volto gial-
liccio.

La piccola è gracile, malata, ha bisogno di cure, ma 
suo padre, don Alfonso, sarto ed attore al tempo stesso, 
se la trascina dietro, ogni sera, per i teatrucoli, ove egli 
recita senza successo. È aspro e violento questo piccolo 
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uomo dagli occhietti orlati di rosso e dagli enormi baffi 
spioventi,  ed Elvira lo teme, perché le mani del  sarto 
senza clienti e del Pulcinella senza sorriso, sono pesanti 
ed ossute.

Elvira si incanta dinanzi ai cestini di ciliegie primatic-
cia, ma don Alfonso la tira pel braccio, gridando con la 
sua voce di femmina: – Costano un soldo, e tu un soldo 
non ci vali, per quanto è vero Iddio!

La prima canzone che  Elvira  canta,  all'età  di  nove 
anni, in un teatrucolo di Mergellina è appunto «'E ccera-
se», un'incantevole nenia di Di Giacomo e Valente.

Scoperto il piccolo tesoro, don Alfonso, non si arren-
de. «È spuntato il sole per la casa mia!». E da allora – 
siamo ai principi del '92 – Elvira passa di casotto in ca-
sotto, di teatrucolo in teatrucolo, senza sosta, senza ripo-
so,  con  «paghe»  irrisorie,  malaticcia  sempre,  ma  con 
una strana ebbrezza, ora, che le dà gioia e tristezza, che 
le turba il sonno, che le brucia le vene, che le illumina il 
cuore. Ella si sente arbitra del suo destino.

*
*   *

La piccola ribalta dell'Eden – culla,  in quel tempo, 
della canzone – l'accoglie giovanetta. Ella è già la trion-
fatrice. Il suo nome corre di bocca in bocca, la sua po-
polarità è immensa. Lo sguardo cupo e minaccioso delle 
rivali non le fa paura: la lotta le dà la gioia.

A difesa del suo corpo fragile e malato, è la sua pic-
cola anima borghese. Ella passa sul bizzarro mondo can-
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zonettistico,  infido  e  divertente,  spassoso  e  amorale, 
buffo  e  tragico  al  tempo stesso,  come la  salamandra. 
«Donnarumma è onesta».

Il suo primo amore non ha fortuna: il giovane musici-
sta Alberto Montagna muore di gelosia e di tisi. Poche 
lagrime, un giorno di tristezza, e la vita riprende il suo 
corso. Elvira è nata per cantare: la sua è una sensibilità 
essenzialmente artistica, e se una grande pena d'amore 
le dà un nuovo singhiozzo alla voce e si trasforma in 
fantasma d'arte, ella sente l'ebbrezza del pianto. E pian-
ge cantando.

*
*   *

Ama e detesta Pasquariello. E Pasquariello l'ama e la 
detesta. La canzone li unisce e li divide. Avrebbero tra-
scorso una esistenza insieme se nelle tipografie non esi-
stessero i caratteri più grandi e più piccoli.

Ma che caro, dolce periodo di gloria, quando cantaro-
no a due: sembrava che tutto un paese cantasse con loro!

Pasquariello ora non si dà pace: è un grande vuoto 
nella sua anima. La compagna d'arte è scomparsa: quel-
la che lo odiava per amore se n'è andata per sempre, ed 
egli, pallido e sgomento, l'ha assistita sino all'ultima ora. 
E a lui, solo a lui, Elvira, agitando in alto le braccia gial-
le scarnite, aveva gridato: «Pasquariello, io non voglio  
morire!».
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*
*   *

Aveva vissuto quasi  per trent'anni in una casetta di 
due stanze, in via Flavio Gioia, con donna Carmela, sua 
madre, e il «dottore», il solo uomo che ella avesse cono-
sciuto e al quale s'era mantenuta fedele. Il «dottore» ne 
conosceva il male – Elvira soffriva al fegato – e la cura-
va con religioso amore. Erano dodici anni dacché Elvira 
lottava contro una terribile sentenza di Antonio Carda-
relli: «I tuoi giorni sono contati: letto e poltrona, poltro-
na e letto: e niente teatro».

Pasti frugali, abiti modesti, vita monotona e meschi-
na.  Ella  sfioriva  tra  due  vecchi:  la  madre  e 
«Ferdinando». Col passare degli anni cominciava a sen-
tire tutto il peso d'una vita senza amori e senza giovinez-
za. Non aveva ancora quarant'anni quando cominciaro-
no a chiamarla «la Vecchia». Ed ella ne soffriva molto, 
ma fingeva di riderne.

Quando la fortuna batté alla sua porta, la cantatrice 
era già abituata alla rinunzia e al sacrificio, sì che ella 
continuò  a  vivere  nella  piccola  casa  augurale,  dove 
Lulù,  il  vecchio  gatto  fulvo,  passeggiava  da  signore. 
Non intendeva che volesse significare impiego di dena-
ro. Temeva delle banche: potevan fallire. Non aveva fi-
ducia nelle pietre: potevan crollare.

Ed allora? Ed allora non le rimaneva che tenersele na-
scoste le sue sterline – ella aveva una speciale tenerezza 
per queste lucenti monetine d'oro –, in una enorme calza 
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di lana, sepolta nel muro. La sua grettezza non fu puni-
ta; tutt'altro. Dopo la guerra, con il cambio, le sue due-
centomila lire toccarono il milione. Ma Elvira continua-
va ad amare il sole e le rose ed aspettava maggio per 
comperare un cestino con le prime ciliegie.

L'antico  male  torna  ad  aggredirla  con  violenza,  tre 
mesi  or  sono,  mentre  ella  recita  al  «Trianon»  in  una 
compagnia di sceneggiate. «Donnarumma sta male. Sta-
mane i medici han tenuto consulto. Due tumori al fega-
to. Elvira se ne va». E le voci passano di bocca in bocca; 
la galleria ne è piena. Già comincia il rimpianto; già co-
mincia intorno al suo nome quell'unanime consenso che 
circonda soltanto le bare. Ma Elvira non vuol morire. 
Ride, canta, piange, si agita, bestemmia. È quasi impaz-
zita. «Madonna, fo voto di non cantare più se mi salvi la 
vita!». Tutto è vano: ella, ora, è un povero corpo in isfa-
celo.

Tutto un popolo ha accompagnato la sua bara, un po-
polo lacrimoso e commosso, ferito in un sentimento che 
per esso è gioia e religione al tempo stesso: nell'amore 
del canto. Ed ella si è trascinati dietro la prima strofa 
della nostra giovinezza e l'ultimo singhiozzo del nostro 
desolato tramonto.

Non fu irriverenza, ma quando la bara apparve nel-
l'immensa  piazza  delle  Mura  Greche,  scoppiò  un  ap-
plauso che non voleva mai finire: «Ultima rappresenta-
zione della Diva: Addio di Donnarumma».
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L'altra sera ho battuto alla porta di Elvira. Mi occorre-
vano altre fotografie della cantatrice.

Venne  ad  aprirmi  donna  Carmela,  che  era  sola  in 
casa. La vecchia mi accolse senza lagrime.

Alta, dritta, tutta rughe, stringeva una coroncina fra le 
mani.

Mi prese per un braccio e mi condusse nella stanza 
della scomparsa:

– Elvira non ci sta. Se n'è andata. Non torna più. Un 
piccolo silenzio.

Poi, la vecchia, levando pietosamente le braccia verso 
l'immagine della Madonna, soggiunse:

– Ed io ho ottantasette anni. E campo ancora.

71



Salvatore Gambardella
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LA SENTENZA
DI CARDARELLI
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Tanta era l'avversione della piccola Elvira per il tea-
tro, che quando suo padre, don Alfonso Donnarumma – 
mediocre sarto di giorno, e pessimo attore di sera – vo-
leva punirla, se la trascinava dietro, al Petrella, un fetido 
«casotto» in via Flavio Gioia, dove egli, don Alfonso, 
piccolo, brutto, dai grossi baffi spioventi e dalla voce di 
femmina, sosteneva nel 1891, con pochissimo successo, 
la maschera del Pulcinella.

Elvira, che in quel tempo contava otto anni a pena, si 
rannicchiava nel camerino di Pulcinella e se ne stava lì, 
tutta  sola,  con un libriccino tra  le  mani.  E leggeva e 
piangeva. Era magra, malaticcia, a fondo malinconico, 
ed odiava i lumi della ribalta.

Per la sera del 3 Maggio del '91, un enorme cartello-
ne,  scritto  a  mano,  annunziava  una  rappresentazione 
straordinaria di  un famoso dramma popolare  «Le due 
orfanelle»,  in  onore  della  piccola  Angiolina  De  Lise, 
che in quei lacrimosi tre atti era una «padreterna» come 
autorevolmente affermava don Carmine Roma, l'impre-
sario del Petrella, rossiccio, apoplettico e manesco.

74



Mancava qualche minuto allo spettacolo, quando Don 
Carmine Roma s'accorse che il camerino della piccola 
De Lise era vuoto.

– La De Lise... Dov'è la De Lise?
Silenzio e sgomento.
– La De Lise voglio... datemi la De Lise, se no, quan-

to è vero Iddio, vi scarico in fronte sei colpi di rivoltella.
Don Alfonso, tiranno in casa, e prudentissimo fuori, 

non dava più segni di vita.
Don Carmine Roma sembrava impazzito, quando dal-

la soffitta, il siparista ubriaco, con la sua voce roca av-
verte:  –  'A piccerella  nun  vene.  L'hanno  arrestato  'o 
pate dint' 'o cafe d' 'o Carmene. (La piccola non viene. 
Le hanno arrestato il padre nel caffè del Carmine).

L'urlo dell'impresario destò dal  sonno centenario le 
pietre del vecchio teatro.

– Addio, signori. Tutto è finito. Andatevene via. La 
compagnia è sciolta! Io ve ne «caccio».

E, dopo un istante di silenzio, con voce rotta dal pian-
to, riprese a gridare:

– Ma ditemi, ditemi voi, se vi è al mondo una picce-
rella  che  può  lontanamente  sostituire  'Ngiulinella  De 
Lise?

–  Io  –  disse  con  voce  ferma  Elvira  Donnarumma, 
comparendo sulla soglia del camerino.

– Tu? – E Don Carmine stava levando la mano per 
colpirla.

– Sì, io – ripetè Elvira, con un piccolo lampo di orgo-
glio negli occhi di sole.
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– Bè, proviamo. Ma se mi fai un guaio ti uccido per 
quanto è certa la Madonna del Carmine.

– E voi uccidetemi.
Indimenticabile serata di trionfo per la piccola Elvira. 

Don Carmine rideva e piangeva come un bambino. Dal-
la platea lancio di confetti e di fiori; una donna incinta 
era svenuta nel palco per la commozione; il guappo che 
proteggeva il teatro, in uno slancio di irrefrenabile entu-
siasmo,  le  volle  offrire  una «pizza con il  pomodoro»; 
Don Carmine le proponeva tre mesi di contratto con la 
paga serale di lire una e cinquanta. Un avvenimento.

Don Alfonso, che aveva ripreso coraggio, andava ora 
ripetendo per tutto il palcoscenico:

– E si capisce. È figlia a questo padre.

La ritroviamo quattordicenne nei piccoli teatri di va-
rietà: il Montemaiella, lo Scottojonno, il Caffe dell'Inco-
ronata. È già la reginetta canora. Canta le canzoni con 
poca voce, ma con tanta passione: è una interprete, so-
pratutto. Ma è tanto malata, ed il volto le si ingiallisce di 
giorno in giorno. La madre, donna Carmela, la conduce 
da Cardarelli. Il grande clinico la osserva, e poi, con la 
sua rude franchezza, le dice queste parole: «Ti dò due 
anni di vita. Sei malata al fegato. Niente teatro, niente 
emozioni, poltrona e letto, letto e poltrona. Addio».
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Gennaro Pasquariello
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Un piccolo singhiozzo di Elvira, e poi una clamorosa 
risata. «Letto e poltrona... È pazzo Cardarelli! Mammà, 
preparate la cesta. Andiamo a teatro!».

*
*   *

Trascorrono dodici anni.  Elvira è ora la più grande 
cantatrice di Napoli: nella sua anima canora accoglie le 
voci del più malinconico e sorridente popolo del mondo. 
Le platee vanno in delirio.

È la  sua «grande serata» al  Politeama Giacosa.  Un 
pubblico immenso, un successo delirante. Quante can-
zoni ha cantato Elvira? Non si riescono più a contare. È 
ora sfinita, nel suo camerino, e Donna Carmela, sua ma-
dre, umile popolana del Cavone, l'aiuta a svestirsi.

Si batte alla porta del camerino. Appare sull'uscio un 
vecchio alto, bianco, stecchito.

Elvira ha un sussulto, si leva e gli bacia le mani.
– Mi hai fatto piangere.
– Professò – dice Elvira con una strizzatina di occhi – 

sono passati dodici anni.
E Cardarelli, carezzandole la fronte:
– Quanto sono bestie i medici, figlia mia.

*
*   *

Il male si rinnova dopo venticinque anni.
Stavolta è un vero tumore al fegato. Medici, consulti, 

voti alla Madonna; niente. Il male è implacabile. Donna-
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rumma giace da due mesi a letto, e, nel delirio, canta. 
Canta le canzoni di Napoli.

– Ti vuole vedere – mi dice Falvo.
– Andrò domani.
Mi accompagnano Pasquariello, Valente, Lama, Nar-

della, Falvo, Cannio.
Entro il primo. L'inferma mi tende le braccia. È già 

un povero corpo senza vita.
– Volevo vedervi. Quante volte vi ho chiamato nel so-

gno!
Poi carezzandomi i capelli, con voce pietosa esclama: 

– Quanti capelli bianchi! E fissa lo sguardo sul mio abi-
to nero.

Entra Pasquariello.  Lo seguono i  musicisti.  Non ho 
memoria di incontro più tragico.

Elvira si leva a metà del letto, agita in alto le mani 
tremanti, e grida: Pasquariello, non voglio morire!

Pasquariello balbetta qualche parola, vuol sorridere e 
piange. Si abbracciano a lungo, non vogliono più stac-
carsi.

La piccola camera, appestata di medicine, si trasfor-
ma in palcoscenico. La canzone di Napoli singhiozza a 
pié di quel lettuccio.

«Vi  ho  voluto  sempre  bene,  Pasquariello,  sempre 
bene vi ho voluto. E vi ho ammirato sempre... tanto... 
tanto vi ho ammirato. Non vi scordate di me. Ricordate-
vi di Elvira quando cantate le canzoni. Povera Donna-
rumma!».
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*
*   *

Scendiamo muti per la piccola scala.
Nessuno ha il coraggio di dire all'altro il proprio pen-

siero.
Giunti alla svolta del vicolo, Gennaro mi fissa negli 

occhi.  Poi,  con  un  singhiozzo,  che  non  dimenticherò 
mai, mi dice:

– Che grande Artista se ne va!
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ADDIO ALLA DIVA

Parole pronunziate dinanzi alla bara.

È tutto un popolo, Elvira, tutto un popolo, lacrimoso  
e commosso, che segue la tua bara. È Napoli, ferita in  
un sentimento che è gioia e religione al tempo istesso:  
l'amore per il canto.

Tu, più e meglio di ogni altro, della mia gente rendevi  
la sorridente malinconia, la racchiusa tristezza, il ras-
segnato dolore. La tua arte era lacrima e sorriso.

Tutta Napoli ti luceva nei piccoli occhi luminosi che  
ancora ieri ti imbrillantavano il volto ingiallito.

È commemorazione e celebrazione ad un tempo: pas-
sa, stavolta, in gramaglie, è vero, ma passa nella sua  
ultima giornata di sole, la canzone di Napoli.

Dinanzi a questa bara, pallido e sgomento, singhioz-
za Pasquariello, l'ultimo custode di un mondo sacro al  
nostro sogno: gli sta d'accanto Maldacea, ma il grande  
comico stavolta non ride: agita le mani tremanti ed in-
voca il tuo nome.
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Chiamali  a  nome:  rispondono  tutti.  Son  qui  i  tuoi  
poeti, i tuoi musicisti, quelli che tu più amavi: dispersi  
in questa drammatica folla di popolo, fissano la piccola  
bara entro la quale è racchiusa una così grande anima 
canora.

Addio Elvira, dolce, luminosa, insostituibile cantatri-
ce di Napoli! Tu ti trascini dietro questa bara la prima  
strofe della nostra giovinezza e l'ultimo singhiozzo del  
nostro sconsolato tramonto.

Noi  non  ti  dimenticheremo,  cara,  dolce,  luminosa 
compagna  delle  nostre  piccole  battaglie.  Quando,  a  
notte alta, una chitarra vibrerà nel silenzio, tu, ombra  
di tenerezza e di amore, batterai alla nostra porta.

E noi ti apriremo, e protenderemo verso di te le brac-
cia fraterne, salutandoti nel nome immortale della can-
zone di Napoli.
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VINCENZO MIGLIARO
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Il 3 Aprile 1938, nella Sala  
di Carlo V, alla Mostra dei  
tre secoli di pittura napole-
tana,  Libero  Bovio  celebrò 
il Maestro scomparso.

84



Mentre Napoli, con la mostra dei tre secoli, compie 
opera di bellezza e di giustizia; mentre tutto un popolo, 
a compimento quasi di un rito, visita, ammirato e com-
mosso, le sale ove il Genio palpita e vive, ecco che una 
notizia giunge, tragica e improvvisa, e par che diffonda 
il gelo sulle stesse tele ove l'accesa fantasia dei maestri 
di tre secoli di pittura s'è sbizzarrita con spavalda bravu-
ra. «Migliaro è morto» – e un brivido ci coglie alle reni. 
Nè il pensiero della sua tarda età ci è di conforto alla 
pena.  È  modesto  compito  dello  stato  civile  quello  di 
contar gli anni agli artisti: per noi, la loro giovinezza è 
eterna, come quella della Poesia.

Nato di popolo fu un pittore di popolo. Pochi maestri, 
poca  scuola.  Le  cinque elementari  furono la  prigione 
dalla quale si liberò ben presto con uno di quei suoi urli 
selvaggi che lasciavano sgomento e ammirato suo pa-
dre, il buon vinaio di Via Nardones. «Voglio vivere al 
sole! Il mio libro è la strada; il mio maestro sono io!» E 
solo e taciturno sin da allora, ché la compagnia dei fan-
ciulli non gli dava gioia, girava per tutti i vicoli della 
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vecchia Napoli ove l'ardente dramma plebeo gli metteva 
una strana febbre nel sangue.

La miseria è canora e fantasiosa. Tutti i balconcelli 
sono in fiore: un garofano ad ogni finestra, ed un canto 
di uccelli da ogni soffitta senza sole.

Il piccolo è là, fermo, con gli occhi incantati. Tutto 
egli guarda. Il fabbro picchia forte sulla incudine, – ed 
egli guarda; nella bettola si beve e si canta; il barbiere, 
nella sua piccola bottega, strimpella la chitarra; il mona-
co va per la cerca; il venditore di ciliegie dà la prima 
voce di Primavera; – ed egli guarda; sospesi alle canne 
pendono, laceri e variopinti, i cenci dei poveri; l'acqua-
iola, florida e rossiccia, offre da bere al suo guappo, – 
ed egli guarda; nel fondaco il coltello ha colpito giusto e 
l'adultera è caduta dinanzi al Santo senza lampada; in 
fondo, lento e pauroso, passa il carro dei carcerati con le 
femmine scarmigliate e urlanti che lo seguono, – ed egli 
guarda. Ma quando un nodo gli stringe la gola, e l'anima 
più non gli  resiste,  egli  fugge, fugge lontano, a Santa 
Lucia, perché gli occhi vogliono il mare, il mare, il sole; 
perché la giornata è chiara e si vede Capri celeste e d'o-
ro; perché sul mare di seta e di velluto passano le vele 
latine  perché  tutto  è  lucente  d'intorno,  tutto  è  musica 
d'intorno. Tutto canta. È Napoli, il paese del sogno, il 
più bel paese del mondo, che ride e canta.

Ma le gambe ora gli  dolgono pel  troppo cammino: 
occorre che egli conceda un po' di sosta al suo incantato 
vagabondaggio; e per fortuna trova larga ospitalità pres-
so tal mastro Giaquinto dal quale apprende ad incidere 
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cammei nelle conchiglie. L'amore dell'arte ora gli brucia 
le vene. Egli è già stanco di incidere cammei: è un altro 
il suo destino. La giornata volge al tramonto. Una zinga-
ra s'è fermata all'angolo della bottega per leggere nella 
mano del soldato che parte. È un quadro. Migliaro non 
resiste. È un Dio che gli parla dentro? Su di un piccolo 
cartone ferma con la matita la testa della zingara. Di chi 
è? domanda stupito mastro Giaquinto. È mio – risponde 
Migliaro. Il vecchio lo bacia in fronte e si allontana sen-
za dire parola. La zingara gli apre la strada della miseria 
e della gloria. Vincenzo è nato pittore.

Ora è lui che parla; questa paginetta è scritta di suo 
pugno, con mano tremante. È semplice e ingenua come 
lui. Val la pena di leggere, senza mutare nè aggiungere: 
è tutta una vita racchiusa in un foglio di carta ingiallito 
che, per cortesia di un artista egregio, è oggi in mio pos-
sesso.

«Nacqui nel '58. Ho troppi anni. Lavoro ancora. Stu-
diai modellato e disegno con lo scultore Lista. Verso il 
'74 entrai nell'Istituto di Belle Arti con Domenico Mo-
relli. Vinsi nel '76 il primo premio per una testa di donna 
dipinta dal vero. Nell' '83 dipinsi una testa di popolana – 
Carmela – che fu acquistata dalla Regina Margherita, ed 
è ora esposta nella Reggia di  Capodimonte.  Intorno a 
quell'epoca dipinsi  una «napoletana» che si  trova nel 
museo di Buenos-Aires, – una suonatrice di tamburello,  
un gallo, una testa di giovanetta, acquistata dal Banco 
di Napoli,  ed il  Tatuaggio, acquistato dalla Provincia. 
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Debbo al mio quadro «Piazza Francese» il mio primo 
vero successo: fu allora che il Ministro dell'Istruzione 
mi incaricò di illustrare nei sette dipinti di S. Martino, i 
vecchi rioni che man mano andavano scomparendo.

Per la biennale di Venezia ho avuto sempre invito. Fra 
le opere esposte ricordo: Piazza Mercato, Porta Capua-
na, Una donna allo specchio, ed una «Vecchia Napoli». 
Alla esposizione internazionale di Barcellona, nel 1911, 
ebbi la medaglia d'oro. E con medaglia d'oro fui anche 
premiato alla prima Biennale di Napoli, ed anche questa 
mostra era nazionale.

Tra le cose che più amo ricordo ancora:  Seduzione, 
Piedigrotta e i 14 studii di Capri. Ho lavorato sempre. 
Sono povero».

VINCENZO MIGLIARO

Ironia del destino! Tutta una vita di medaglie d'oro 
senza aver mai dimestichezza con questo capriccioso e 
ingiusto metallo!

Siamo nel  secondo ottocento.  Gli  studi  dei  Maestri 
napoletani sono in pieno fervore di opera. Su ogni ca-
valletto palpita un capolavoro. È una grande ventata di 
poesia che vien dal Tirreno e riempie di sé tutta l'aria. 
Mai l'arte fu più gioioso tormento, mai gara fu più ar-
dente e leale, mai risultato fu più generoso e proficuo. 
Entriamo.  Ecco Morelli  che dà  un'anima al  suo cielo 
notturno sul quale volano i tre angeli recanti su le brac-
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cia il martire cristiano, mentre Palizzi, con l'occhio in-
cantato dei pastori d'Abruzzo, sparpaglia il suo armento 
su per il  verde della montagna. Ecco Dalbono che dà 
musica e vita alle sue barche infiorate, mentre Michetti, 
aspro e solitario, ascende la Collina di Capodimonte, so-
gnando, forse, i  primi idolatri  del  «Voto» o le pallide 
femmine delle sue processioni, o gli accesi mietitori di 
Norca, pazzi di mala brama e di vituperio. Ecco Manci-
ni  che  divinamente  folleggia  nella  ricerca  della  luce, 
mentre Gemito strappa la creta dalle mani di Fidia per 
creare, impazzendo, le agonizzanti labbra del suo «ma-
latiello». Ed ecco Cammarano che lancia i suoi bersa-
glieri  all'assalto  con  l'ebbrezza  della  Vittoria,  mentre 
D'Orsi si china tremante sul «Proximus tuus» e Toma, 
con l'infinita  pietà  dell'artista,  indulge  al  prete  che  si 
confessa. E ancora: ecco Salvatore Postiglione nella sua 
piccola casa dell'Infrascata che cade, per la prima volta, 
sfinito davanti al suo Arnaldo da Brescia, mentre Gaeta-
no Esposito urla e singhiozza ai piedi del Cristo che egli 
avrebbe voluto dipingere col sangue più vermiglio delle 
sue vene.

Par  gloria  di  pochi,  ed  è  gloria  di  tutti.  Non  è  un 
uomo che vince sull'altro, non è una scuola che vince 
sull'altra, non è una vanità che vince sull'altra; no: è l'ot-
tocento napoletano che, rivendicando i due meravigliosi 
secoli che lo precedettero, entra, con essi, trionfalmente 
nel libro d'oro della storia dell'Arte.

I più giovani non tremano dinanzi a tanta grandezza: 
è luce che li infiamma, è lauro che cade sulla fronte di 
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tutti, sì che ora, in essi, il desiderio del lavoro diventa 
spasimo e gioia.  Casciaro,  Pratella,  Balestrieri,  Volpe, 
Irolli, Caprile ricevono la consegna: essi, a loro legitti-
mo titolo di orgoglio, saranno gli insigni continuatori di 
una grande tradizione che se sdegna il turibolo, non tol-
lera l'oblio.

Migliaro, taciturno e ribelle, ferma sulle tele il palpi-
tante dramma di una città.

Gli altri, in avvenire, saranno i gloriosi pittori napole-
tani. Egli sarà il profondo e solitario pittore di Napoli.

Si viveva tutti insieme in quel tempo – mi diceva con 
voce  stanca  Michele  Cammarano,  quando  nelle  sere 
d'inverno, battevo alla porta di casa sua. Tutte le Arti 
non avevano che un solo nome: Poesia. Pittori, scultori, 
musicisti, scrittori, giornalisti, poeti erano famiglia. La 
profonda comunione di spiriti che ci univa, era la più 
commossa  ed  ideale  delle  collaborazioni.  Dal  quadro 
nasceva la poesia, dalla poesia la scultura, dalla scultura 
la musica, dalla musica il libro. Ed ognuno consigliava 
l'altro, aiutava l'altro, completava l'altro. Ogni quadro di 
Dalbono era una poesia di Di Giacomo; ogni poesia di 
Russo era una tela di Migliaro. Il giornale era sprone e 
conforto e il critico esaltava, esaltava, forse perché era 
un artista anche lui, forse perché serbava tra le carte in-
giallite il suo primo sonetto d'amore, forse perché cono-
sceva il tormento delle notti insonni quando il fantasma 
dell'arte ci assale alle spalle, ci martella alle tempie, ci 
stringe la gola, ci mozza il respiro. Esaltava per la gioia 
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di esaltare, perché egli forse sapeva che ogni fatica d'ar-
tista, comunque espressa, è sempre una voce di tormen-
to, un gesto di eroismo, un grido di Fede. No, non deve 
parlare di arte chi ne ignora il tormento, come non deve 
parlare di strazio un padre che non ha perduto il figlio.

Poi si rasserenava, il nobile vecchio, fiero e sdegnoso, 
e ridestava il passato con il più triste dei suoi sorrisi.

Tutte le sere lì, intorno ad un tavolo del vecchio caffè 
d'Europa. Eccoli: li vedo. Il più loquace è Dalbono, il 
più taciturno, Di Giacomo. Cafiero sorride ed indulge, 
D'Orsi parla col pollice e con l'indice come se plasmasse 
la creta; Esposito fuma e bestemmia, Costa sogna donne 
e canzoni; chiassosa e gracidante passa Matilde Serao; 
Gervasi, scettico e incaramellato, non ha tenerezze che 
pel  suo cane  sapiente;  Conforti  e  Miranda si  narrano 
pene d'amore, Peppino Turco lancia motti e facezie, De 
Leva sospira nell'orecchio di Salvatore la sua incantevo-
le nenia di Natale. Bello come il sole irrompe Ferdinan-
do Russo. Don Ciccio Mastriani, no, non entra; fa capo-
lino, e si ritrae: il suo stiffelius lacero non gli consente 
simili lussi.

Solo, scuro in volto, con le mani affondate nelle ta-
sche del  vecchio pastrano,  entra Migliaro.  Non saluta 
nessuno, non dice una parola, non siede. Sta un attimo 
in piedi, poi volge lo sguardo d'intorno, batte forte sulla 
spalla di Salvatore, ed esce. È felice che i suoi compagni 
stiano insieme, ma lui sta solo, vuole star solo.
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Si litiga, è vero, si litiga forte, ma per l'Arte, perché 
non si parla che di Arte, non si vive che per l'Arte. Tal-
volta gli urli squassano il soffitto dorato ed i bicchieri 
stanno per volare. È allora che Martino Cafiero fa un 
cenno a Di Giacomo, ed il poeta, pallido pallido, con gli 
occhi scontenti, ripete a fior di labbra:

St'ortenzie ca tenite 'int' a sta testa
che ll'adacquate a ffa'? Nun l'adacquate...

D'intorno  s'è  fatto  il  silenzio.  Esposito  cade  tra  le 
braccia di D'Orsi, gridando: Perdonami, non sono io. È 
la testa che non m'aiuta.

La pace è fatta, il sereno è tornato, ed i Maestri leva-
no i bicchieri vuoti alla gloria di Napoli.

Scuro nel volto, e nero negli occhi, nella barba, nei 
capelli,  Migliaro sembrava uno di quegli arabi emersi 
dalla fantasia di Domenico Morelli.

Vincenzo è un santo che bestemmia – diceva Salvato-
re di Giacomo. L'ho incontrato ieri. M'ha fatto un sorri-
so «ca pareva na iena».

Ma in quel petto villoso e leonino batte il cuore di un 
fanciullo.

Era un mondo a sé, Migliaro. Solitario nella vita, soli-
tario  nell'arte.  Non  somigliava  a  nessuno.  Non  ebbe 
maestri, non avrà discepoli: il genio non tollera parente-
le. Nessuno intese e rese prima e meglio di lui il dram-
ma della città che piange ridendo. Ogni sua pennellata 
era uno strappo di chitarra, ogni sua tela una canzone. 
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Accanto alla sorridente fantasia di Dalbono, ecco, s'im-
pone, solitaria e schiva di lodi, la lirica verità di Vincen-
zo Migliaro.

Non occorre ridestare le grandi ombre del Seicento, 
nè gli spiriti leggiadri del secolo XVIII per tentare raf-
fronti o per scoprire derivazioni.  Migliaro è «lui». La 
sua tavolozza è «sua». Così direbbero il Goya ed il Re-
noir se battessimo alla loro porta; così oggi afferma con 
scultoreo giudizio un nobile maestro: Antonio Maraini. 
«Migliaro ha fatto dell'Utrillo quando questi non era an-
cora nato». Non si potrebbe dire più giusto e più vero di 
così.

Dire che Migliaro era un impressionista, o un espres-
sionista, o un intimista – tutte voci d'un ricettario che sa 
di cabala – significherebbe voler catalogare e incasellare 
a tutti i costi un pittore grande e ribelle, attaccandogli al 
collo una etichetta arbitraria e bugiarda.

Migliaro fu una forza della natura, il prodigio dell'i-
stinto, un popolano con una grande tavolozza nel cuore.

Entrare nel segreto della sua arte, contare le pennella-
te delle sue tele, scoprire l'impasto dei suoi colori, il mi-
stero del suo sogno, fa parte di quella tecnica irriverenza 
che non ha mai allettato la nostra fantasia di poeti.

Poesia di Di Giacomo e Pittura di Migliaro sono mi-
racoli di Dio. Ed il miracolo si accetta, non si discute.

Dalbono è Napoli che sogna, Migliaro è Napoli che 
vive. L'uno cerca la poesia al di fuori del vero; l'altro la 
trova dappertutto. Dalbono non riesce a sottrarsi, nell'in-
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canto della sua arte, alle influenze straniere; Migliaro sì. 
Migliaro è un autarca della pittura. Vive di sé, della sua 
fiamma, dei suoi silenzi, dei suoi chiusi amori, delle sue 
contenute ire, della sua ricca povertà, del suo immenso 
dolore.

È il pittore napoletano per eccellenza. Napoletane le 
sue pennellate, la sua tavolozza; napoletani i suoi sog-
getti, i suoi paesaggi, i suoi vicoli, le sue marine, i suoi 
guappi,  le  sue femmine.  Piazza francese,  La strettola 
degli orefici, Santa Lucia, Suonatori sotto la neve, Nan-
narella del mare, Toletta del mattino, Tatuaggio, Suona-
trice di tamburo, San Gregorio Armeno, son capolavori 
del genere.

Napoletano, ma senza smargiassate di colori e senza 
leggiadrie commerciali. Piace, perché non mette niente 
di suo per piacere. Non è lui che scende sino alla plebe, 
ma è la plebe che sale sino a lui in uno spasimante desi-
derio di purificazione.

In lui il dramma è istinto. Le sue albe sono grigie e i 
suoi tramonti affocati; dense sono le nuvole che solcano 
i suoi cieli e il suo mare è sempre in tempesta. Carmela, 
la divina Carmela di Napoli, Carmela di tutte le sue tele, 
Carmela di Santa Lucia, ha sempre tristezza negli occhi, 
anche quando suona il tamburo, perché guarda lontano, 
verso il mare, senza ombra di sorriso, con le chiome al 
vento.

Quando il pathos lo afferra alla gola egli reagisce su 
sé stesso, creando l'idillio delle quattordici tavolette di 
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Capri che sono il più insigne documento del pittorico li-
rismo napoletano.

Settant'anni di lavoro. Settant'anni senza sosta, senza 
pace, senza gioie. È vecchio, ed è ancora il solo a trasci-
nare il carro: tutti gravano sulle sue spalle. Lavora oggi, 
come lavorava ieri, da mastro Giaquinto. Il compagno 
povero batte alla sua porta, ed egli apre; la vecchia si-
gnora scaduta batte alla sua porta, ed egli apre, l'orfano 
batte alla sua porta, ed egli apre. Le mani ossute sanno 
ancora dividere un pane in due.

Dal primo sole è là, davanti al suo cavalletto e lavora, 
lavora, lavora. Unico premio alla sua fatica sono le in-
terminabili passeggiate vespertine lungo la via del mare.

Sempre solo, sempre con le mani affondate nelle ta-
sche del lungo pastrano. Non è un vecchio che cammi-
na: è un mondo che passa.

Cadono le ombre della sera. Le donne di casa Miglia-
ro sono raccolte per il rosario. Il vecchio è solo, nel suo 
studio, dinanzi al cavalletto al quale ha attaccato un cap-
pio di corda per introdurvi la mano ossuta e gelida che 
ora gli trema nella fatica. Gli occhi semispenti sono in-
chiodati sulla tela. Un piccolo lume a petrolio rischiara a 
pena l'ambiente. Nè occorre di più: per i suoi occhi sole 
e tenebre sono una cosa sola. Il silenzio è alto e profon-
do. Il pennello va quasi senza guida, ma va sicuro; la ta-
volozza è ancora viva ed ardente; Piedigrotta ride negli 
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occhi di Nannella, festosa e bizzarra. Il suo tamburo dà 
gioia. La tela è finita.

Il vecchio si volge. Qualcuno è entrato nello studio. È 
un'ombra. Il maestro indovina. È Carmela! Carmela da-
gli occhi color del mare e dalle chiome al vento, Carme-
la delle canzoni, Carmela della Reggia di Capodimonte, 
Carmela di San Martino.

È vecchia, ora; è curva, le chiome scinte e bianche. 
Veste povera: ha freddo, ha fame. La frugale cena del 
vecchio è là sul piccolo tavolo dello studio. Migliaro si 
leva e prende per mano Carmela.

– Assèttate. Mangia.
Un piccolo singhiozzo pieno di memoria. È il passato 

che torna. I due non si scambiano una parola. Carmela 
ora si leva per andarsene.

– Maestro, me ne vado.
– Aspetta.
Migliaro, quasi brancolando nelle tenebre, trova, tra 

le sue divine tavolette, una piccola Santa Lucia con l'o-
stricaro borbonico e Carmela che balla.

– Non ho altro da darti. Vendila. Addio.

E addio, diciamo oggi a te, vecchio e grande Maestro, 
nell'ora in cui Rosa, Bonito e Morelli ti aprono le brac-
cia fraterne; nell'ora in cui la città del tuo amore e del 
tuo sogno, per commosso slancio dei valentuomini e de-
gli artisti che presiedono a questa sagra dell'Arte, ti ac-
coglie in trionfo nelle gloriose sale della mostra dei tre 
secoli. Addio! Il nostro piccolo esercito presenta le armi 
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al grande soldato caduto nella battaglia, e, con un nodo 
alla gola, riprende la marcia.

Avanti! Il cammino dell'Arte non tollera soste.
Avanti! Non poniamo barriere tra un secolo e l'altro, 

nè segniamo date mortuarie sulla fronte del Genio uma-
no!

Avanti, vecchi e giovani, nel nome glorioso dei morti, 
nel nome di quelli che hanno sofferto, di quelli che sof-
frono ancora.

Avanti,  all'opera.  Oggi  tutto  vive.  Tutto  aspira  alla 
vita. È Primavera. Leviamo in alto lo sguardo e salutia-
mo in nome dell'Arte questa grande Italia rinverdita da 
un così alto soffio di Poesia.
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ERNESTO MUROLO
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Il XXIII novembre 1939 nel  
Salone  del  Circolo  della 
Stampa  di  Napoli,  Libero 
Bovio, per invito del Sinda-
cato dei giornalisti, comme-
morò Ernesto Murolo.
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Che raffica è passata sulla piccola casa del nostro so-
gno, una povera casa tutta verde di foglie e lucente di 
sole!

Triste il destino dei caduti in pieno fervore di opera, 
ma più triste ancora quello del superstite, che, sgomen-
to, brancola nelle tenebre come uno di quei tragici fanta-
smi dal cupo pennello di Bruegel il vecchio.

Quattro corde della chitarra di Napoli si spezzano nel 
breve giro di due anni, e par che la Poesia oggi nascon-
da il suo volto tra le sanguigne nuvole del tramonto e la 
musica unisca il suo pianto a quello delle foglie di un 
autunno che muore.

Il primo a cadere è Tagliaferri, il più ardente di vita, il 
melodioso signore di una tavolozza nata e morta con lui; 
poi, il più dolce dei De Curtis, quello che aveva il pianto 
di Bellini nella voce; poi Falvo, ultimo ramo del fiorito 
albero gambardelliano; ed oggi, Ernesto, il poeta della 
allegra  malinconia napoletana,  il  compagno della  mia 
giovinezza, il più soave, il più estroso, il più leggiadro 
cantore del mare di Napoli!
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*
*   *

Lo chiamavamo «Ernestino» perché era sempre odo-
roso di violette e di canzoni; perché vestiva aggraziato e 
ciancioso; perché la sua giovinezza squattrinata era tutta 
merlettata  di  amori  e  di  poesia;  perché aveva sempre 
due occhi di donna nel cuore e un verso sulle labbra; 
perché con lui entrava il sorriso della vita, il profumo 
dell'Arte, la gioia del Sole!

Egli era un po' il simbolo dei nostri venti anni fanta-
siosi, e scapigliati, tutti venati di sogno, accesi di orgo-
glio, ricchi di canti, trapuntati di malinconia.

*
*   *

Eravamo tutti giornalisti in quel tempo, piccoli oscuri 
giornalisti di cronaca, ed il buon ricordo costituisce an-
cora il nostro titolo nobiliare, e l'odore della carta stam-
pata ci mette ancora non so che brivido nel sangue. Che 
cara e dolce bohème!

Ernesto, scappato via di casa per aver gettato i codici 
alle fiamme, divideva la sua giornata tra il «Pungolo» e 
il «Perrelli» ove Ugo Ricci profondeva i tesori di una 
genialità  tutta  profumata  di  gusto  e  di  grazia.  E  nel 
«Perrelli»  appunto  apparvero  i  succosi  sonetti  della 
«Storia di Roma» che furono salutati come una prima 
semina, destinata in seguito a così biondo raccolto.
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È in quella redazione così ricca di sorriso e povera di 
sedie che avvenne il nostro primo incontro. Dopo un'ora 
Rocco, Ernesto, Eduardo e io eravamo fratelli. Levam-
mo i bicchieri alla nostra amicizia e scendemmo in istra-
da.  Nevicava,  ma Galdieri,  squadrandoci compiaciuto, 
disse:  Bene, – siamo d'accordo. I poeti  hanno sempre 
sdegnato ombrelli e cappotti; al che Ernesto, alzandosi il 
bavero della giacca estiva, sospirò: Evviva la Poesia!

Che quartetto era nato! Il più fraterno e litigioso dei 
quartetti. Tutto ci separava e tutto ci univa; ma la strada 
era una, e se nelle giornate di sole ognuno andava lonta-
no dall'altro, nelle ore di tempesta si camminava a brac-
cetto.

Galdieri già guardava alla vita con filosofia a volte 
pacata, a volte beffarda, a volte schernitrice; Nicolardi 
gridava  in  strofe  perfette  il  suo tormento  d'amore;  io 
sentivo che la farsa plebea, esaurendosi, spalancava le 
porte al dramma della piccola borghesia; Ernesto canta-
va. Cantava la gioia della vita, e a lui si univa, nel canto, 
il canario incarcerato nella gabbietta mentre l'edera si at-
taccava al balconcello di «Pusilleco addiruso» come ci 
si era attaccato il cuore del poeta.

*
*   *

La notte ci sorprendeva gai e loquaci dinanzi a un ta-
volo  del  vecchio  «Corfinio»,  una  malinconica  topaia 
scavata  nel  cuore di  Toledo.  Procida,  caro ed ardente 
Maestro, difendeva con la voce e col pugno il genio di 
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Pirandello; Mascarillo insolentiva per amore le ubertose 
fanciulle del Teatro Nuovo; Pignalosa, tra una facezia e 
l'altra, già carezzava la rivoltella che doveva accecargli 
un occhio;  ma Ernesto,  pieno di  piccoli  misteri  senti-
mentali,  fermo sull'uscio,  era  sempre in  attesa  di  una 
«carrozza col mantice alzato». La carrozza arrivava ed 
egli scompariva, sospirando con la sua voce d'oro il dol-
ce motivo di un'arietta amata.

Quando l'alba, con il primo chiarore sdegnato, ci indi-
cava la via di casa, Procida mi afferrava pel bavero per 
dirmi in un orecchio: Ernesto mi ha letto la prima strofa 
di una sua canzone. Che sole nel paesaggio e che musi-
ca nei versi!

Sì, è vero, era pittura, musica e poesia ogni strofa di 
Ernesto. Ogni verso una pennellata, ogni pennellata uno 
strappo di chitarra, e ogni strappo di chitarra un lembo 
del cielo di Napoli.

Chiudiamo gli occhi e rivediamo come in sogno que-
sto suo incantato mondo poetico. E sono vele a mare, 
Pasque rosate, vicoli in festa, ninna-nanne di mamme e 
suono di campane, notti di stelle ed albe di aprile, e boc-
che d'amanti, e voluttà di Capri, e languori di Sorrento, 
e sogni, e amori e sorrisi, e qualche lacrima, e Napoli 
sempre  Napoli,  luce  della  sua  arte,  febbre  delle  sue 
vene, gioia della sua vita, fiamma della sua Poesia.

*
*   *
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Quando dal paesaggio balzano tristi o ridenti, argute o 
malinconiche le piccole figure perfette, il quadro s'illu-
mina di vita e di grazia.

Dall'alba alla notte è sempre l'Amore che passa:
Passa Amore ricco e galante
cu ha frezza cu 'a ponta 'argiento...
Zitelluccia, chisto è 'o mumento,
tengo l'ommo pronto pe' te.

E si ferma, e guarda, e sorride.
Su, ai Camaldoli, nella «casarella pittata rosa» risuo-

na lenta e stanca la voce di «'gnora vavella» che canta la 
nenia a «ninno picciuso» che ha sul viso «doie fragule-
gulìo 'e mammà»; nella notte stellata voga solo e lonta-
no il Pescatore di Posillipo, e il suo pianto d'amore tre-
ma nell'aria  di  estate,  e  sembra il  lamento di  tutti  gli 
amanti in pena; dalla terrazza di San Martino – «loggia 
ca 'ncielo fravecata sta» – la bionda straniera dagli occhi 
chiari e sognanti guarda il golfo avvolto in una gloria di 
sole, e lancia lontano, sul mare, la più bella rosa del Mo-
nastero;  nel  grigiore dell'alba fredda,  passa pel  vicolo 
tristo, tutto scuro in volto, il malandrino che ha abban-
donata la «casa di mamma» e sospira:
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Chella mamma sta c' 'o penziere
ca st'ammore me perdarrà;
l'hanno ditto dint' 'o quartiere
ca è cchiù 'nfama d' 'à 'nfamità...
L'hanno ditto ca ll'uocchie belle
fanno chello ca vonno 'e me;
ca n'ha visto dint' 'e cancelle
figlie 'e mamma male patè...

Stavolta Amore sente tremargli nella mano la freccia 
che uccide, ma il sorriso torna ad illuminargli gli occhi 
quando nel tramonto d'ottobre – il cielo è un quadro di 
Dalbono – le tre comitive «'e vascio 'a Sanità» sbarcano 
a Marechiaro, dove la tavola è imbandita...

"E che tavola speciale:
'nterra, 'o cato cu 'e frutte e 'o vino;
nu mellone dint' 'a cantina:
'o cumpare, dint' 'a cucina,
ca discute c' 'a princepale".

È un trionfo di «crespi» e di «cappellucci alla sgher-
ra». Le donne son ricche di gemme e d'oro, e gli uomini 
si «ammarteneano» nei loro «abiti a quadriglie».

Il vino e le canzoni hanno intenerito le tre comitive. 
Ogni mano cerca una mano quando il compare, «viec-
chio capo 'e suggità», si leva per fare un brindisi in «pu-
lito».

Un po' di vento passa sul mare. È spuntata la luna.
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E 'a luna guarda e dice:
«Si fosse ancora overo!
Chist'è 'o popolo 'e na vota,
– gente semplice e felice, –
chisto è Napule sincero
ca pur'isso se ne va!»

Che tavolozza smagliante! C'è tutta la vecchia Napoli 
in questo piccolo quadro nel quale palpita gioiosamente 
il cuore del più pittoresco poeta emerso dalle onde del 
Tirreno.

*
*   *

Ma quella che sembrava soltanto voce della giovinez-
za, è voce che lo accompagna per tutta la vita: è la voce 
della sua Poesia.

Ha cinquant'anni  ora.  Il  bisogno batte  alla  porta  di 
casa sua; la neve gli cade sulle tempie; la prima ruga gli 
scava il solco nella gota che è ancora rosea, ma Ernesto 
lancia il suo più grande grido di amore.

Napule!
A qua' parte d' 'o munno se fa Ammore
comme a Napule, 'e sera, 'int' a ll'està?!

Non è solo la voce di un poeta, no: è la voce di tutto 
un popolo che afferma il divino privilegio di amare; è 
un grido d'amore che investe la città da un capo all'altro, 
da una collina all'altra, e fa fremere di orgoglio le onde 
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di Marechiaro, e fa tremare di gioia gli alberi di Capodi-
monte.

Quando  questa  poesia,  irrobustendosi,  sente  che  il 
pentagramma le  mozza  il  respiro,  il  Poeta  incide  sul 
rame o le pallide femmine urlanti del «Miercurì d'  'o 
Carmine», o la tragica figura del vecchio marinaio che 
nella vela immota, bruciata dal sole, guarda lontano con 
gli occhi afflussionati perché aspetta il vento.

Zitto ca è isso:
è 'o viento!

Oì lloco... oì lloco!
Refola ca s'accosta chiano chiano,

se fa desiderà...
Pare comme a na femmena

ca se ciancea nu poco,
primma 'e se fa' vasà.

Ma la voce più alta e potente è quella della Madre che 
si rivolge alla Madonna nella chiesa del Carmine tutta 
ardente di ceri e odorosa di incenso. Ella ha già perduto 
due figli in guerra e non vuol perdere il terzo, quello che 
è pallido, biondo ed ha venti anni.

Che buò?
(sta dicenno na femmena gravanta
'nfacci' 'a Madonna). 'A vita mia? T' 'a dò!
Ma nun me fa' murì pure a chist'ato
comme a chill'ati duie.
Tu t' 'o tiene astrignuto 'o Figlio tuio!
'E mieie me ll'he luvate 'a sott' 'o sciato!
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Ernesto Murolo
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«Ogne casa nu guaio!» – mormora con voce tremante 
la più vecchia delle fedeli, quella che ha gli occhi infos-
sati ed il volto ingiallito.

E l'altra continua più forte:
Che buò cchiù?
Pe' vvute e ccere, 'o bbì: vicino 'a recchia
manco 'e ricchine, 'o bbì: me sto luvanno
'e scanne 'a sott' 'o lietto... Che buò cchiù?

E con la voce sempre più roca, – pallida, scalza si ar-
rampica su per le scale, e arriva al quadro. Ora minaccia 
a tu per tu.  «Guardami...  Con te  parlo.  Per tuo figlio 
morto in croce hai pianto una vita intera, e delle mie la-
crime non t'importa? Non sono madre anch'io? No? Non 
t'importa?» Con i capelli grigi che le cadono sulle spalle 
curve e gli occhi impazziti batte forte con la mano gon-
fia e rossiccia contro la lastra santa. Ma d'un tratto si ir-
radia nel volto, e ride, e singhiozza e agita nell'aria le 
mani tremanti, e grida: 'A Madonna chiagne!

– «Chiagne!» – sospira con un fil di voce una piccina 
malata che veste di nero.

– «Chiagne!» – gridano ad una voce i vecchi barca-
iuoli  del  «granatiello» i  più devoti  del  Mercoledì del 
Carmine.

– «È overo! È overo!» – ripetono pallide e tremanti le 
donne che sono cadute in  ginocchio,  e  protendono le 
braccia verso l'Immagine.
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Ora la madre, dall'alto della scala, mostra il suo dito 
bagnato di lacrime alla immensa folla in tumulto.

La chiesa è tutta una convulsa marea di idolatri. Mille 
voci di preghiera si levano al cielo; odor d'incenso e d'a-
liti umani si mischiano nell'aria senza respiro; le fiamme 
dei ceri serpeggiano in alto e par che incendino le nava-
te.

Fuori, la campana del Carmine suona a lungo, suona 
a stesa con la sua voce profonda e armoniosa.

La Madre di tutte le madri, quella che più di ogni al-
tra ha sofferto e pianto, ecco, ha accolto nel suo cuore il 
grido lacerante dell'umile popolana, e le ha fatto grazia 
della sua carne battezzata; le ha fatto grazia in nome del 
figlio di Dio che vuole che ogni nato di donna sia con-
servato alla divina carezza materna.

*
*   *

Se il dicitore era di una vigorosa potenza plastica, se 
il fantasioso bozzettista della «radio» dosava con pitto-
resca e sapiente grazia gli effetti, il narratore era soltan-
to  incantevole.  L'aneddoto  più  frivolo,  l'episodio  più 
scialbo, il fatterello più anemico prendevano corpo dalla 
gustosa efficacia della voce, dello sguardo, del gesto di 
Murolo.

Egli, da solo, era tutto un palcoscenico in azione sul 
quale una piccola umanità a volte gaia, a volte pietosa, a 
volte beffarda si moveva con sapiente disinvoltura. Con 
una parola, con un gesto Murolo costruiva campagne e 
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marine, regge e tuguri, salotti dorati e vicoli in rovina; e 
li popolava di principi o plebei, di sante o di mondane, 
di preti o di soldati, di poeti o di strozzini, di sciantose o 
di beghine, di fanciulli o di vecchi, e ne imitava l'oc-
chio, la voce, il passo, il «tic» la movenza, cogliendo 
sempre con impareggiabile grazia il comico nel tragico 
e il tragico nel comico. Era nato uomo di teatro. Tutto in 
lui diventava farsa, dramma, idillio, commedia. La vita 
per lui era tagliata a scene: ogni vicenda, un atto; ogni 
episodio, un finale. Il paesaggio non era che «scenario» 
e le persone non erano che «personaggi».

*
*   *

Se il lirico sfiora lievi stati di animo, morbidi abban-
doni, piccoli baci che non lasciano segno con una sen-
sualità, oserei dire, romantica, il poeta di teatro scava in 
profondità, entra nell'anima, vi legge chiaro e profondo, 
ce la rivela con la gioia di chi scopre un mondo con una 
scena, una «battuta», una parola.

*
*   *

Il suo ingresso al Nuovo – siamo verso il 1906 – fu 
accolto da sorrisi gioiosi: dopo il lungo silenzio di un 
glorioso Maestro, era una prima voce di Poesia che ve-
niva a rinverdire un repertorio in rovina. Tra il roteare 
della mazza di «Tore 'e Criscienzo» e gli  ultimi lazzi 
scurrili  di  un «pulcinella  in  agonia»  ecco,  si  fa  largo 
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d'un tratto, la chiara e fresca opera di un poeta che per 
l'onore della sua città sogna un teatro più alto e più de-
gno.

Se  le  poche  scene  di  «'O  'mpuosto»  –  è  questo  il 
drammetto del battesimo – sono un pallido annunzio, i 
tre atti rapidi e concisi di «Ll'uocchie d' 'o pate» portano 
più alto il nome dell'autore, verso il quale convergono 
ora tutti gli sguardi della critica felice di scoprire in un 
poeta di paesaggi un ardente e vigoroso scrittore di tea-
tro.  Ma  la  personalità  di  Murolo  acquista  più  precisi 
contorni in quel piccolo gioiello che è «Signorine». È 
questo ameno quadretto lievemente caricaturale, venato 
a pena di ingenua grazia amorosa, che apre le porte ad 
«Addio mia bella Napoli!», lo squisito acquerello che, 
accolto in trionfo al suo apparire, dà buon posto al poeta 
accanto ai maestri della scuola di Posillipo. Ma eccoci al 
primo colpo d'ala. Le poche scene vive, serrate, ardenti 
di «Anema bella» sono il primo e deciso segno di una 
mano ferma e sapiente.

La strana, bizzarra, capricciosa psicologia della popo-
lana che ama e tormenta, ed uccide senza saper di com-
mettere crimine è resa con pochi tocchi di pennello cupi 
ed ardenti. «Anema bella» è un piccolo capolavoro – co-
nosco tutta la importanza di questa parola – ed io lo in-
dico,  con perfetta  coscienza di  artista,  alla  commossa 
ammirazione degli attori napoletani.

Una scena soltanto non impallidisce al confronto di 
questo  superbo  dramma  di  anime:  quella  famosa  di 
«Giovannino o la morte» ove il dramma dei sensi, arsi 
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dalla canicola e dall'amor del peccato, provoca il lace-
rante urlo di Chiarina che chiude con un gesto di ribel-
lione alla vita la sua povera pagina d'amore.

Son passati venti anni e sento ancora il malinconico 
profumo dei  tre  fioriti,  fantasiosi,  commoventi  atti  di 
«Calamita», ed ho ancor vivo nell'orecchio l'infantile e 
capriccioso pianto di Mariella Gioia:

«Chella 'a lira era d' 'a mia!», come serbo profondo il 
ricordo della verità ammonitrice contenuta in quel «Se 
dice» dove l'incosciente pettegolezzo della folla e l'inge-
nuo cicaleccio dei vicini genera improvviso il dramma 
che travolge anime e cose. E, invertendo infine ogni or-
dine cronologico,  volgo ora un tenero sguardo a  quel 
«Gente nosta» che segnò l'inizio di una collaborazione 
fraterna che non avrebbe avuto mai fine se l'avvelenato 
pungolo del «se dice» non avesse turbato anche i puri 
entusiasmi della nostra onesta giovinezza.

*
*   *

Quante volte la vita ci  aveva divisi,  e  quante volte 
l'arte era riuscita a riunirci, non so. Questo ricordo: che 
bastava una prima pioggia d'autunno, un lontano suono 
di zampogna, una luminosa giornata di primavera, per-
ché l'uno cercasse l'altro.

Dopo lunghi mesi di silenzio, il telefono squillava im-
provviso, ed una voce domandava: Oggi dove ci vedia-
mo? – Al caffè della Pietrasanta – rispondeva l'altro.
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E l'incontro  era  pieno di  gioia:  nuovi  sogni,  nuovi 
propositi, nuove speranze, e tanta fede ancora, e tanta 
bontà nei nostri cuori eternamente fanciulli!

*
*   *

L'ultima volta ci rivedemmo nella malinconia di un 
tramonto, lungo la via del mare.

Da un anno l'uno non chiedeva notizie dell'altro: la 
vita ci aveva nuovamente divisi, e altra neve era caduta 
sulle nostre tempie. Ci mettemmo a braccetto senza par-
lare. L'uno, sott'occhi, squadrava pietosamente l'altro. – 
D'un tratto, Ernesto, stringendomi forte il braccio, e mo-
strandomi con lo sguardo Posillipo lontano... e Capri... e 
Sorrento esclamò con una voce che non riesco più a di-
menticare: Ah, Libero, Libero: e comme faccio a lascià 
chesto... chesto... chesto...?

Socchiuse  gli  occhi  di  fanciullo  naufrago  e  conti-
nuammo  a  camminare.  Ma  una  lacrima  cadeva  sulla 
guancia  scarna  del  compagno.  Era  già  notte.  Nell'ab-
bracciarci  sentimmo che tra noi  c'era  una intrusa:  era 
l'ombra dell'addio!

Ma addio per poco,  compagno mio.  Fra non molto 
noi riprenderemo il colloquio bruscamente interrotto, in 
una piccola città lontana, tutta verde di alberi, dove nes-
suna mano strappa le rose, dove gli uccelli cantano sem-
pre, dall'alba al tramonto.
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*
*   *

Forse stanotte una stella ti recherà il saluto della città 
che ti ama, e tu con gli occhi socchiusi ed il libro di Di 
Giacomo sul cuore, risponderai con un sorriso più triste 
del pianto: – Addio mia bella Napoli!
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DON LIBERATO SI SPASSA
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Libero Bovio visto da Berfi
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A Maria
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Don Liberato si spassa... e detta:

pensieri

aforismi

proverbi

aneddoti

battute

confessioni

paradossi

maleparole

e tutto quanto gli passa per la mente.
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DON LIBERATO SI SPASSA

Aggio scritto stu libro addò aggio miso
'nzieme a ll'erba selvaggia 'e rrose thè;
addò ce stà l'inferno e 'o paraviso
e addò 'o pezzente è ricco comme 'o Re.

'O ppoco ca tenevo l'aggio spiso
dint' a sti ciente pagine, pecché
Don Liberato primma 'e murì acciso,
quacche suddisfazione l'ha da havé!

Chi legge 'o libro mio guappo e verace
o pe' cuscienza o pe' nun fa' vedé
me l'ha dà dì nu «requieschiatta in pace».

'O galantomo dice: «Parla 'e nuie»,
ma 'o galioto penza «Parla 'e me»
e allegramente j' sfotto a tutte e duie.

121



FRUSTA, COCCHIERE
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Caricatura di Capasso – Bovio in carrozzella
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I
La libertà, dacché mondo e mondo, non è servita che 

a creare delle donne libere.

II
Il  galantuomo  laureato  è  quasi  sempre  un  furfante 

mancato, un ladro senza iniziativa, un manigoldo senza 
coraggio.

III
V'è qualcosa di  più triste di  un piccolo cimitero di 

campagna: il palcoscenico di un caffè «chantant».

IV
Gratta la modestia del grande uomo, e verrà fuori la 

vanità della sciantosa.
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V
I bei libri non servono che a mettere addosso la paura 

di scriverne dei brutti.

VI
Spesso fo legare il libro non potendo far legare l'auto-

re.

VII
La donna che scrive mi dà, quasi sempre, lo stesso fa-

stidio dell'uomo che cucina.

VIII
Tutti sanno scrivere, – pochi sanno leggere.
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IX
Io so leggere.

X
Amo gli scrittori semplici e chiari, quelli con pochi 

avverbii e pochi aggettivi.

XI
Nella donna tutto è sacrificio; nell'uomo tutto è dove-

re.

XII
Rileggo ogni anno «Cuore» e «Pinocchio»; e più in-

vecchio, e più ho qualche cosa da imparare da questi 
due libri.
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XIII
Conosco dei criticonzoli acidi che hanno venti anni, 

gli occhiali d'oro, e la tisi.

XIV
Dir male di Victor Hugo oggi è di moda.

XV
Victor Hugo era una grande voce di Umanità.

XVI
Quelli  che  ancora  difendono la  vita  e  l'onore  della 

Francia sono i suoi poeti. I morti, s'intende.
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XVII
I giovani scrittori sono così immaginifici che disde-

gnano chiamar sedia la sedia. Occorre che essi trovino 
una preziosa immagine per indicare con nobile grazia 
l'umile arnese sul quale posiamo le natiche.

XVIII
Le descrizioni mi danno fastidio; anche le più belle. 

Per attraversare «quel ramo del lago di Como» ci ho im-
piegati dieci anni.

XIX
Come è  facile  scrivere  difficile,  e  come è  difficile 

scrivere facile!

XX
Nelle notti insonni rileggo Settembrini, e nelle pagine 

del gran vecchio la mia anima trova pace.
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XXI
Arte senza cuore: Primavera senza sole.

XXII
I piccoli critici – dove sono i grandi? – amano sezio-

nare la poesia come il chirurgo seziona il cadavere sul 
marmo anatomico.

XXIII
Fate  tacere  i  critici  per  un  anno,  molto  più,  poco 

meno, ed avrete la piena rinascita dell'Arte italiana.

XXIV
D'Annunzio era l'ultima luce di Poesia.
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XXV
L'antiromanticismo in alcuni uomini è una forma di 

pudore romantico; in altri non è che mancanza di cuore.

XXVI
L'umanità è romantica.

XXVII
Nelle  piccole  chiese  di  campagna,  sepolte  sotto  la 

neve, trovo sempre Iddio.

XXVIII
Il popolo non ama che i suoi eroi e i suoi poeti; uni-

sce, anzi, in un palpito solo poeti ed eroi, ed affida ad 
essi la sua anima e la sua storia.
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XXIX
Se l'eroismo non costasse sacrificio sarebbe un affare 

di ordinaria amministrazione.

XXX
Gli uomini hanno il dovere di ridare alla vita il suo 

contenuto ideale.

XXXI
Un giudice senza umanità è un giudice senza giusti-

zia.

XXXII
La povertà è il solo lusso degli uomini onesti.
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XXXIII
Se io fossi ricco i miei poveri sarebbero più ricchi di 

me.

XXXIV
La politica se non è Arte, è mestiere.

XXXV
Quelli che meglio s'intendono di politica sono i poeti.

XXXVI
Si può essere grande poeta senza aver scritto un sol 

verso.
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XXXVII
La gloria dei  cosiddetti  –grandi uomini napoletani– 

comincia in Piazza della Carità e finisce al Gambrinus. 
È gloria di un kilometro. Non più.

XXXVIII
Un matrimonio senza figli non è che un libro con tutti 

i fogli in bianco.

XXXIX
Della donna sopratutto amo la voce.

XL
Napoli tutto tollera e perdona fuor che l'ingegno.
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XLI
I miei soli nemici sono coloro che io ho beneficati, 

ma Dio mi ha messo in condizione di punirli, benefican-
doli ancora.

XLII
Pochi uomini san portare sulle spalle il grave fardello 

della gratitudine.

XLIII
La parola "grazie" è stata cancellata dal vocabolario.

XLIV
Agli amici non debbo nulla: il piedistallo della mia 

piccola gloria l'hanno creato i miei nemici.
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XLV
Si può essere energico e bene educato al tempo istes-

so. Molti confondono energia con malacreanza.

XLVI
La vita se non è alimentata dalla fiamma dell'Ideale, è 

una volgare partita d'introito e di esito.

XLVII
Grandi uomini sono tutti; uomini sono pochi.

XLVIII
Prima di scriverla bisogna viverla la Poesia.
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XLIX
Angelo Conti  era un santo.  Tutto gli  era superfluo, 

anche il necessario.

L
I ricordi più cari sono profumati di malinconia.

LI
La sola storia vera è quella che noi inventiamo.

LII
Fra' Cristoforo dovrebbe esistere, ma don Abbondio 

esiste.

LIII
L'acqua divide gli uomini; il vino li unisce.
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LIV
A volte ci vuole più coraggio a non dare un ceffone 

che a darlo.

LV
I figli sono la sicura della rivoltella.

LVI
Quasi  sempre  si  esalta  il  morto  per  far  dispetto  al 

vivo.

LVII
Il ladro è sempre severo nel giudicare l'altro ladro.

LVIII
Giudico l'uomo dalla moglie che ha scelta.
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LIX
Il pudore è l'intelligenza della donna.

LX
Tutti osano parlare di Arte, specie coloro che non se 

ne intendono.

LXI
Oggi il dramma dell'Arte è questo: il vecchio è irri-

mediabilmente vecchio, – ed il nuovo non vale il vec-
chio.

LXII
Se io fossi Vanvitelli non vorrei riaprire gli occhi.
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LXIII
Il "soffietto" è la vergogna del giornale. Vile chi lo 

chiede, e più vile chi lo dona.

LXIV
Gli imbecilli soltanto dicono a volte delle cose nuove. 

Poiché il genio della imbecillità è in continuo progresso.

LXV
Gli uomini si amano, ma sentono il fraterno bisogno 

di sbranarsi ancora.

LXVI
La guerra è il primo passo verso la pace.
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LXVII
Occhio alla piccola borghesia: è quella che più soffre 

e più tace.

LXVIII
L'istruzione non può essere obbligatoria e proibitiva 

al  tempo istesso:  i  libri  per  i  figli  dei  poveri  costano 
troppo cari.

LXIX
A Napoli  il  successo  dura  un'ora,  l'insuccesso  un 

anno, – quando non ti accompagna per tutta la vita.

LXX
Non difendetemi mai. La cosa che più mi offende è la 

difesa.
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LXXI
Non amo che il popolo e il popolo mi ama. Questa è 

la mia sola gioia e il mio solo conforto.

LXII
Non ho mai messo piede in un salotto dorato. Non 

conosco che le fabbriche e le officine; ed è in mezzo 
agli uomini del lavoro che ho trovato la sola aristocrazia 
che amo.

LXXIII
Non credo che alla Verità e alla Poesia della terra! 

Ah, se di mio figlio potessi farne un agricoltore!

LXXIV
A te, vecchio contadino, curvo con la vanga sulla ter-

ra, solo a te bacerei la mano. Come a mio padre.
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LXXV
Amo il cielo nuvoloso ed il mare in tempesta.

LXXVI
Molti sono stanchi di vivere. Io sono stanco di mori-

re.

LXXVII
L'uomo nasce malvagio. Provatevi ad accarezzare un 

piccolo ancora in fasce, ed egli vi caccerà un dito nel-
l'occhio.

LXXVIII
Ieri ho trascorsa la giornata più allegra della mia vita: 

me ne sono stato in piedi, dietro il balcone, non so quan-
te ore, a guardare la pioggia che cadeva.

142



LXXIX
Odiare non so, ma disprezzare, sì. E profondamente.

LXXX
Non fo più uso di orologio. L'alba me l'annunzia il 

gallo del terzo piano, e la sera la campana di Donnaregi-
na.

LXXXI
Il medico dei nervi mi dice: Distraetevi.
Caro quel medico! Il giorno che io riuscissi a distrar-

mi, sarei bello e guarito.

LXXXII
Vorrei essere bambino per aspettar sempre Natale.
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LXXXIII
Peccato che i piccoli diventino grandi!

LXXXIV
Lo  zampognaro  di  quest'anno  porta  il  fiore  all'oc-

chiello, il cappellino sulle ventitré, e suona il tango.

LXXXV
I giovani disprezzano i nostri capelli bianchi, dimenti-

cando che se noi non li  avessimo bianchi,  essi non li 
avrebbero neri.

LXXXVI
La prudenza è la virtù dei vili.
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LXXXVII
Il più grande dovere dell'uomo è quello di esercitare il 

proprio diritto.

LXXXVIII
La madre è orgogliosa del figlio che è salito in alto, 

ma darebbe la vita per l'altro: per il figlio senza fortuna.

LXXXIX
È ingiustizia dire di un uomo cattivo: ha il cuore di un 

cane; sarebbe assai più giusto, invece, dire di un cane 
cattivo: ha il cuore di un uomo.

XC
Al povero darei sempre il mio abito vecchio se que-

sto,  purtroppo, non fosse il  solo abito nuovo del  mio 
guardaroba.
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XCI
I pazzi sono i soli morti senza pace.

XCII
Il folle più pericoloso è il psichiatra.

XCIII
La bontà è quasi sempre un gesto letterario; la catti-

veria è un sentimento umano.

XCIV
La differenza tra sentimento e sentimentalismo è que-

sta: che il sentimento è lo stemma nobiliare dello spirito, 
laddove il sentimentalismo è una debolezza delle sartine 
alle glandole lacrimali.
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XCV
Nell'uomo  l'amore  comincia  quando  finisce;  nella 

donna finisce quando comincia.

XCVI
Passa per «uno che non ha bisogno» quel povero dia-

volo che, prima di chiedere cinque lire, si farebbe salta-
re le cervella. Io per esempio, non ho bisogno. Ma le 
mie scarpe mi guardano a bocca aperta.

XCVII
Vorrei vivere sulla più alta cima di un monte, dimen-

ticato sempre dagli uomini, ricordato qualche volta da 
Dio.

XCVIII
Amo il fischio della sirena perché mi annunzia che c'è 

un vapore che parte.
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XCIX
Il suono delle campane giunge sempre come una ca-

rezza al mio cuore.

C
Il programma massimo della vita non è la gloria e la 

ricchezza: è quello assai più modesto del «quietovivere» 
– Ma è irraggiungibile.

CI
Vi sono uomini che non avranno mai un amico perché 

hanno troppa paura di crearsi dei nemici.

CII
L'aggettivo è il solo responsabile di tutte le nefandez-

ze umane.
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CIII
Al miglior pranzo della trattoria preferisco il peggior 

di casa mia.

CIV
Amerei il teatro se non esistessero gli attori.

CV
Eschilo no, ma i giovani autori squadrano con alteri-

gia l'ombra di Shakespeare.

CVI
Ammiro  tutti  i  nostri  scrittori  di  teatro,  –  nessuno 

escluso – ma non amo che Goldoni.
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CVII
Goldoni ha venti anni.

CVIII
Il «grande interprete» mi dà fastidio, perché egli cer-

ca sempre di scavalcare il pensiero del Poeta, tradendo-
lo. Shakespeare, per esempio, a teatro non lo amo; nel 
libro, lo adoro.

CIX
Il solo teatro al quale resisto è quello dei pupi.

CX
Gli  uomini  sono assai  più  pettegoli  e  vanesii  delle 

donne.
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Caricatura di Capasso – La carrozzella di Bovio
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CXI
L'adulazione è un'arma di sicura conquista. In ispecie 

con le persone modeste.

CXII
L'anonimo produce il suo effetto sempre, anche sugli 

spiriti superiori. Specie su quelli.

CXIII
La iettatura esiste. Quelli che, ostentando superiorità 

di animo, dicono di  non crederci,  ricorrono a tutti  gli 
scongiuri del caso, e nascondono ciondoli in tutte le par-
ti del corpo.

CXIV
Conosco ed amo tutti i vicoli della vecchia Napoli. È 

giusto che il piccone li squarci, ma è anche umano che il 
mio cuore senta i rumori del piccone.
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CXV
La solitudine è la sorella maggiore della Poesia.

CXVI
Napoli si conquista con la simpatia.

CXVII
Se il ladro non rubasse, correrebbe il rischio di passa-

re per un galantuomo.

CXVIII
La più grande gioia dell'uomo è quella di dominare 

l'altro uomo.

CXIX
Guai quando il servo diventa padrone!
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CXX
Napoli ha avuto un grande filosofo: Pulcinella.

CXXI
Vi sono dei folli che scrivono per la gloria dei posteri; 

io scrivo per la gioia dei miei più lontani antenati.

CXXII
La verità è un genere di lusso; la menzogna, un gene-

re di prima necessità.

CXXIII
Meno  trucco,  signorine,  meno  mostra  di  seni  e  di 

gambe e meno unghie al pomodoro se volete che si deli-
nei all'orizzonte una cicca di marito.
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CXXIV
Le spiagge balneari non sono che scuole di tirocinio 

per le case da thè.

CXXV
Il ballo moderno non è che un surrogato delle acroba-

zie da alcova.

CXXVI
È inutile dettar massime di onestà ai propri figli. È 

l'esempio quello che conta.

CXXVII
Le tre cose più difficili sono: leggere bene, – suonare 

bene il pianoforte, – cucinare bene un piatto di vermi-
celli.
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CXXVIII
Non ho che una sola paura: quella di non aver paura.

CXXIX
Nulla  ho  mai  chiesto  e  nulla  ho  da  chiedere.  Non 

aspiro a niente e non invidio nessuno. Mi trovo, quindi, 
in uno stato di grazia.

CXXX
Fortuna che io so gustare tutta la ricchezza della po-

vertà.

CXXXI
L'uomo è vile per istinto: è il ragionamento, l'ambi-

zione, il calcolo o l'incoscienza che lo rendono corag-
gioso.
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CXXXII
Molte volte l'uomo taciturno è scambiato per un pen-

satore mentre non è che un povero fesso che non ha nul-
la da dire.

CXXXIII
Quando la bocca tace, son gli occhi che debbono par-

lare.

CXXXIV
Profumi e canzoni destano malinconie e ricordi.

CXXXV
Comincio con lo schernire me, – e poi,  a  distanza, 

vengono gli altri.
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CXXXVI
I  romanzi  gialli  più  vorrebbero  atterrirmi  e  più  mi 

mettono di buon umore.

CXXXVII
Vi sono tre cose fastidiose delle quali – una volta in-

trodotte nella nostra vita – non riusciamo più a fare a 
meno: la radio, il telefono, la moglie.

CXXXVIII
Un solo guaio, anche se piccolo, è sempre dramma; 

molti guai, messi insieme, diventano farsa.

CXXXIX
Nei concorsi il più delle volte sono giudici tutti colo-

ro che, se concorressero, sarebbero riprovati.
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Edoardo Dalbono
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CXL
Per la maturità non c'è più posto: a vent'anni si è gio-

vani, e a trentacinque, si e vecchi.

CXLI
L'attesa  è  il  solo  filo  che  ci  lega  alla  vita.  Anche 

quando essa e vana.

CXLII
Per essere molto amato bisogna amare poco.

CXLIII
Se non mancasse niente alla nostra felicità, il pensiero 

della morte basterebbe a renderci infelici.
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CXLIV
Che pagherei per essere una «Autorità!» – Almeno 

potrei dormire placidamente durante le conferenze.

CXLV
Molti scambiano per umorismo – suprema eleganza 

dello spirito – una specie di comicità violenta, cara ai 
vecchi comici delle farse pulcinellesche.

CXLVI
In tutti i salotti mondani o borghesi, vi è sempre il so-

lito fastidioso idiota che passa per uomo di spirito. E si 
chiama Memè,  Totò,  Fifì.  Alle  sue facezie  le  signore 
esclamano: Dio, quanto è spassoso!

CXLVII
Nella famiglia l'uomo è «volto »; nella società è «ma-

schera». Io lo giudico nella famiglia.
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«DE AMICITIA»

CXLVIII
Gli amici occorrono per il cuore; i nemici per la glo-

ria.

CXLIX
Non è vero che io sia un uomo d'ingegno: valgo appe-

na venti volte più di tutti i miei nemici messi insieme.

CL
Se minacciassi un dizionario dei «piccoli grandi uo-

mini» napoletani,  molti  di  essi  non chiuderebbero oc-
chio la notte.
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CLI
Il diritto ad avere dei nemici si conquista a caro prez-

zo.

CLII
Gli amici non servono ad altro che ad informarci che 

abbiamo dei nemici.

CLIII
Spesse volte vi capita di imbattervi in un amico che 

ha un favore da chiedervi. La prima cosa che egli vi dice 
è questa: «L'altra sera, nel caffè, tutti ti davano addosso, 
– io solo ti ho difeso» – E conchiude: «Convincitene, tu 
a Napoli non hai che un solo amico, e sono io».

Voi tornate a casa, barcollando. «Un solo amico? – 
Uno? – E gli altri novecentonovantanovemila abitanti?». 
E vi cacciate nel letto per la gioia di mordere il guancia-
le.
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CLIV
– Sai, ieri sera Tizio mi ha detto che tu sei una cana-

glia.
– E tu?
– Caio mi ha detto che tu sei una lingua d'inferno.
– E tu?
– Sempronio mi ha detto che sei un idiota tronfio ed 

obeso.
– E tu?
– Io?! Io te lo vengo a riferire.
Phff! Un terribile ceffone. E cala la tela.
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SONA, CHITARRA!
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I
Tutto è azzurro a Napoli. Anche la malinconia è az-

zurra.

II
Se non fossi un poeta sarei veramente povero.
Poesia è la sola realtà eterna che eleva lo spirito del-

l'uomo fino a Dio.

III
I dialetti sono eterni.

Gesù parlava in dialetto.
Dante scriveva in dialetto.
Il Padreterno, in cielo, parla in dialetto.
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IV
Il Poeta del golfo di Napoli? – Eduardo Dalbono.

V
Conosco una giovane cieca dirimpetto casa mia che 

ha la  voce d'oro.  Ella,  durante  trecentosessantaquattro 
giorni dell'anno se ne sta, sola e silenziosa, seduta dietro 
il balcone. Nel giorno dei morti apre il balcone. E canta.

VI
Il tenore celebre è quasi sempre un idiota canoro.

VII
Non amo che un solo violinista al mondo: il cieco che 

suona alla cantonata di casa mia.
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VIII
Lo strumento che più mi commuove è la chitarra. Ma 

deve essere suonata male.

IX
Il cantante che più ho amato è lo «Zingariello» il vec-

chio posteggiatore di Posillipo che cantava senza voce, 
quasi, accompagnandosi con la chitarra. Wagner lo con-
dusse con sé in Germania per sentirgli sospirare nell'ora 
del tramonto, sotto gli alberi, nella sua casa di campa-
gna:

Era de maggio e te cadeano 'nzino
a schiocche a schiocche li ccerase rosse...

X
A Napoli ogni alba è venata di tramonto, e ogni tra-

monto ha il chiarore di un'alba.
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Eduardo Di Capua
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XI
Adoro la poesia, ma detesto i versi.

XII
Napoli ha avuto due poeti del popolo, due grandi poe-

ti: un povero guantaio morto di tisi a venticinque anni 
ed un garzone di osteria di campagna, spentosi nella più 
squallida miseria: l'uno si chiamava Vincenzo Russo e 
l'altro Giuseppe Capaldo. Ai maestri, no: a questi due 
popolani invidio qualche poesia.

XIII
Di Giacomo è sempre arpa e flauto; Russo è orche-

stra.

XIV
Capurro e Di Capua, gli autori di «'O sole mio» sono 

morti l'uno in una squallida soffitta e l'altro all'ospeda-
le...
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"Che bella cosa è na iurnata 'e sole"!

XV
Gambardella,  il  musico  istintivo  che  componeva le 

canzoni sulla chitarra, era il malinconico sorriso di Na-
poli.

XVI
I grandi tenori non sanno cantare le canzoni; una sola 

eccezione: Caruso. Le cantava come un Dio.

XVII
Tagliaferri – Falvo – De Curtis: tre corde d'oro della 

chitarra  napoletana.  E tutte  e  tre  si  sono spezzate.  In 
meno di un anno.

«Sona chitarra, sona: t'è rimmasta una corda, si  
pur'essa se scorda, fernimmo 'e sunà!»
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XVIII
Insegno da trent'anni – invano – che la differenza tra 

canzone e canzonetta è enorme. La canzonetta (chanso-
nette) è di pura marca francese; la canzone è di purissi-
ma marca italiana.

XIX
È gran segno di ignoranza rimpiangere le canzoni an-

tiche: in ogni canzone moderna vi sono, a dir poco, cin-
que motivi di canzoni antiche.

XX
La  canzone  di  Napoli  è  ambasciatrice  di  pace  nel 

mondo.
– È voce d'Italia in terra straniera.
– È grido di amore, ma è segno di forza.
– E sempre profumata di malinconia, anche quando è 

allegra.
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XXI
Un popolo che non canta o è fiacco o è scontento.

XXII
I nostri soldati hanno combattuto cantando.

XXIII
I nostri soldati hanno vinto cantando.

XXIV
Napoli lavora e canta.

XXV
Capri, Sorrento, Amalfi, Ischia sono paesi di sogno. 

Ma Posillipo è una realtà sognante: è una tela di Dalbo-
no che piange e ride sul mare.
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Ridestiamo  Posillipo,  cuore  palpitante  del  golfo,  e 
facciamolo cantare.

XXVI
Inventiamola  la  «Festa  di  Posillipo».  Una  festa  di 

luce, di canti e di suoni, con la cantatrice del popolo e 
tutte le barche a mare. Barche infiorate di rose e garofa-
ni e di belle figliole.

XXVII
Una gara gastronomica, in tanta festa di poesia, non 

guasterebbe.  Gli iconoclasti  soltanto possono discono-
scere l'importanza mistica del vermicello alle vongole.
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PAROLE CHE SON MUSICA

XXVIII
I  proverbi  napoletani  sulla  madre  sono di  una  rara 

bellezza. Ecco, ammiratene alcuni:

– Chi te vò cchiù bbene 'e mamma te 'nganna.
(chi dice di amarti più di tua madre, ti inganna).

– Ogni scarrafone è bello a mmamma soia.
(ogni scarafaggio è bello agli occhi di sua madre).

– Chi tene mamma nun chiagne.
(chi ha la madre non piange).

– 'E mamma ce ne stà una.
(di mamma non ce n'è che una).

– Na mamma è bbona pe' ciente figlie, e ciente figlie 
nun so' buone pe' na mamma.

(Una sola madre è utile a cento figli, e cento figli non 
sono utili ad una sola madre).
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PIEDIGROTTA

XXIX
Pasquariello e Donnarumma. Donnarumma e Pasqua-

riello.
.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  
.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  
.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  
e poi, poi, e poi tutti gli altri.

XXX
(da agosto a settembre)

Il mio giovane e fantasioso figaro che tresca con le 
Muse e con la moglie del beccaio dirimpetto, ha scritto 
la sua poesia e me la declama con gli occhi chiusi. Io lo 
ascolto con la faccia insaponata e con rispetto, ma gli 
trattengo  la  mano  armata  di  rasoio.  L'entusiasmo  dei 
poeti mi fa paura.
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XXXI
Non v'è napoletano che in questi giorni non abbia bel-

la e pronta la sua musica o la sua poesia. Tutti sono in 
amore con le Muse: il medico, l'avvocato, il farmacista, 
il professore di latino e greco, il commesso del banco-
lotto, l'impiegato alle pompe funebri, l'usciere di tribu-
nale, il furiere di marina, la guardia di finanza, il vendi-
tore di cocomeri. Uomini di tutte le caste, di tutte le ca-
tegorie, di tutte le età: un vero trionfo del Genio umano.

XXXII
A Posillipo si canta, a Santa Lucia si canta, a Via Ca-

racciolo si canta, nei vicoli senza aria e senza sole si 
canta. La miseria è romantica e canora; vuole un po' di 
verde al balconcello e una chitarra. Tutto è musica intor-
no. Musica è il violino del vecchio cieco che piange nel-
le ore della canicola sotto casa mia e musica è la campa-
na del Carmine che suona a lungo sull'imbrunire; musi-
ca è la nenia delle mamme e musica è la voce dei vendi-
tori ambulanti che destano l'alba e cantano la ninna nan-
na alla sera. È una città questa o è una canzone? È forse 
l'una e l'altra cosa, messe insieme. Mentre l'anima si cul-
la in questo sogno dolcemente canoro, le prime trombet-
te di Piedigrotta la destano con violenza. Sono i primi 
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monelli vestiti di «carta velina», con elmi e sciabole che 
passan per la via.

XXXIII
L'altra notte (venti dicembre) un uomo sui quaranta 

anni si è fermato sotto il mio balcome per sospirare «Si-
gnorinella» accompagnandosi con la chitarra.

Faceva freddo e  le  nuvole erano minacciose,  ma il 
mio interprete sfidava gli elementi.

«Bei tempi di baldoria,
dolce felicità fatta di niente...
brindisi coi bicchieri colmi d'acqua
al nostro amore povero e innocente.

... Negli occhi tuoi passavano
una speranza, un sogno, una carezza...
avevi un nome che non si dimentica,
un nome lungo e breve: Giovinezza.»

Poi l'uomo ha gridato: Buonanotte. E si è allontanato 
barcollando. Ma non era ubriaco.
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Caricatura di Capasso – Il notaio di Signorinella
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XXXIV
Una  illustre  scrittrice  diceva:  «Al  popolo  nessuno 

parla di patria e di libertà, nessuno gli dice che ha un di-
ritto, nessuno gli suggerisce la parola eguaglianza: il po-
polo non sa la storia,  e nessuno cura d'insegnargliela; 
eppure il  popolo si solleva,  combatte,  cade, risorge, è 
glorioso: una canzone patriottica lo ha infiammato, ne 
ha risvegliato il valore e sostenuto il coraggio. Nel 1860 
vennero fuori mille canzoni di guerra, senza sapere chi 
ne avesse gettato il primo verso, la prima nota; al loro 
suono sorgevano i soldati dalla terra, i giovani ed i vec-
chi sentivano per le vene un fremito; i cervelli si mette-
vano in tumulto, le mani correvano alle armi; e si mori-
va, si moriva con la gioia negli occhi ed il canto sulle 
labbra».

E ventidue anni or sono, mentre i nostri fanti si batte-
vano al fronte, il soldato «Di Gaetano Salvatore» scrive-
va questa lettera a sua madre:

Mia cara matre,
non mi scrivere quelle lettere che mi spartono l'anima. 
Io sono contento. Non mi manga niente. La porto sem-
pre appresso la chitara che mi regalai zio Ferdinando, e 
le suono io medesimo e le canto tutti le canzoni di Na-
poli. Mia cara matre, io penso sempre a voi a Maria, a 
Luigiello e a Ninuccio che lo lasciò più piccolo ed ora si 
sarà fatto più crande, e sono sicuro che torno perché voi 
mi aspettate e quella bella Mamma del Carmine ci deve 

180



fare questa grazia. Il tenente mi vuole bene, e quando 
nessuno lo vede, anche lui si mette a cantare: è forastie-
ro, ma travede per Napoli...

Come facessi, mamma mia, senza la chitara!
Ma il nemico non metterà piede sulla terra d'Italia! – 

Mia cara matre, i sordati napoletani sanno cantare, ma 
quando è il momento sanno combattere e morire.

Ti bacio la mano
il vostro figlio
Di Gaetano Salvatore

Il soldato abitava al Vicolo Lammatari, 48, e cadde 
nell'estate del 1916, durante la presa di Gorizia.

XXXV
Di lettere ne conservo molte, anche troppe. Ma la più 

cara mi è questa, perché mi viene da un Eroe che è un 
Poeta. Non affetto un piccolo sentimento di vanità nel 
pubblicarla: obbedisco ad un grande sentimento di orgo-
glio.

Firenze, 14-5-928
Illustre Amico,

dalle fraterne mani di Feliciano Lepore ho avuto il pre-
zioso dono, ma prima di scriverle ho voluto farmi legge-
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re in buon accento partenopeo la maggior parte del vo-
lume.

Le canzoni le conoscevo quasi tutte, anche perché ho 
il vizio di cantarle a dispetto della mia pronunzia tosca-
nissima, e già ammirava il poeta; vorrei ora poter dire la 
mia ammirazione all'artista  che mi è  parso non meno 
singolare nella più compiuta opera, per quanto la rudi-
mentale conoscenza del dialetto napoletano mi dia ra-
gione di temere che non tutte le grazie dello stile io ab-
bia potuto afferrare.

Leggendo questi versi che sono di per sé musica, si 
capisce perché in tempi di estrema povertà melodica i 
maestri  napoletani abbiano trovato tanta ispirazione al 
canto.

Ho poi notato che i suoi accenti più felici scaturisco-
no da uno stato d'animo che chiamerei di ironia dolorosa 
e credo di potere affermare che certe sue strofe fra la di-
sperazione e il sarcasmo, piene di intensità lirica e insie-
me  drammatica,  siano  tra  le  cose  più  belle  scritte  ai 
giorni nostri.

Vorrei infine fare la mia dichiarazione d'amore a 
Napoli che veramente ci fa «chiagnere e cantà» ma 
sarebbe una concorrenza temeraria la mia; mi limi-
terò a dirle che il mio è l'accorato amore di un cieco 
per la città della luce e del canto.

Tante grazie.
Carlo Del Croix
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RIDI, PAGLIACCIO
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I
Un giorno il vecchio attore Mimì De Cesare, sdentato 

e obeso, con tono di estrema desolazione mi diceva:
– Ah, caro signore, i miei compagni di arte mi com-

battono, perché io nella mia vita non ho che un solo tor-
to: quello di sapere leggere e scrivere.

Per confortarlo, battendogli forte la mano sulla spalla, 
gli gridai:

– No, caro De Cesare: voi non avete nessun torto.

II
Si provava, trent'anni or sono, al teatro Nuovo, una 

mia commedia per la quale ho ancora qualche tenerezza, 
e ne curavo io stesso la messa in scena.

Eravamo alla decima prova, ma, fra i miei interpreti, 
v'era una piccola attrice che non riusciva a imbroccare 
una battutina di cinque parole, che, in sostanza, rappre-
sentava tutta la parte. Io che avevo fatto sforzi sovruma-
ni per contenermi, quel giorno scattai, e, con quanto fia-
to  avevo in gola,  gridai  il  mio sdegno alla  bellissima 
giovinetta:
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– Taci – le dissi – tu non riuscirai mai a dire tre parole 
«Sei nata per tacere.»

Difatti, dopo un anno, poco più, poco meno, quella 
piccola attrice – Francesca Bertini – era già una diva 
dell'arte muta.

III
Ero alle mie prime armi – si tratta di quarant'anni or 

sono  (vedi  Lombroso  «delinquenza  precoce»)  quando 
inviai  al  direttore  d'un  «settimanale  letterario»  che  si 
pubblicava una volta all'anno, una mia novella dal titolo 
«Ninetta  mi  vuol  bene».  Dopo  qualche  tempo,  nella 
«piccola posta» di quel giornale, il direttore – un lettera-
to austero, così mi rispose:

– «La vostra novella non vale niente. È sgrammatica-
ta. «Insegnate» prima a scrivere»!

IV
Ad un nostro giovane scrittore che con sussiego mi 

annunziava che il suo nuovo romanzo sarebbe stato tra-
dotto in tedesco, francese, spagnuolo, inglese e giappo-
nese, io, ingenuamente, osai domandare:

– E sarà tradotto anche in italiano?
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Caricatura di Capasso, Ridi Pagliaccio

186



V
Non avevo venti anni, quando fui invitato a parlare al 

convitto di Aversa. Nella piccola sala erano un centinaio 
di convittori, non più, – e qualche vecchia signora. Le 
prime file di sedie erano occupate da uomini o che sorri-
devano a pena, o senza sorriso.

Per tre quarti d'ora, la cosa andò bene, ma, verso la 
fine, si levò, inaspettatamente, un vecchio, che, proten-
dendo le braccia in alto, si mise a gridare: «Ingiustizia! 
Ingiustizia! Ingiustizia!

È un'ora che costui parla da solo e nessuno osa toc-
carlo. A me, se parlo da solo un minuto, mi mettono la 
camicia di forza, e mi trascinano nella cella».

VI
Giorni or sono, sul pianerottolo di casa mia, mi im-

battei in quattro becchini che recavano sulle spalle una 
grossa bara che doveva ospitare una vecchia signora che 
abitava nel mio palazzo.

I quattro, nel vedermi, furono presi da un accesso di 
cortesia e mi gridarono a coro:

– A servirvi sempre, commendatò.
– A favorirmi quanto meno è possibile – risposi con 

un fil di voce.
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Ma ricorsi per circa un'ora ai più efficaci scongiuri 
del caso.

VII
– Don Liberato, ho da parlarvi.
– Dite.
E ci fermammo presso il portone di casa mia.
– Sono un poeta.
– Bene.
– È questo il mio libro di versi. Ve l'offro in omaggio.
Il poeta era un ometto biondiccio. L'epa abbondante 

gli ballonzolava sulle gambe esili, e dal faccione gonfio 
e pallido gli  emergeva un incredibile naso a becco di 
pappagallo. Oro al panciotto, alla cravatta, al collo, al 
polso, alle mani: oro dappertutto; e un grosso brillante al 
mignolo,  che egli  agitava senza tregua per  mettere in 
mostra il mostruoso anello.

Egli parlava con voce melliflua, socchiudendo gli oc-
chi grigiastri.

– Io vivo in alto, nel mondo dei sogni. L'umile vicen-
da quotidiana non mi sfiora.

– Bene.
– L'Ideale: ecco il mio Dio.
– Bene.
– La Poesia è il solo piatto della mia mensa.
– Meglio ancora.
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– A tutto resisto, ma al dolore degli umili, no.
– Tutto d'oro, anche il cuore.
– E questi che vi offro non sono versi: sono lacrime.
Un silenzio pieno di commozione.
– E d'altro non vi occupate? – Di poesia soltanto?
– Ho anche un'agenzia di pegni in piazza del Mercato.

VIII
Un poeta dialettale,  facilmente identificabile,  venne 

tutto turbato in cerca di me, perché aveva ricevuto una 
lettera anonima nella quale la sua effige era raffigurata 
da un disegno osceno.

– A me questo affronto? Dopo trenta anni di arte?!
Io cercavo di  rasserenarlo,  ma ogni  mia parola  era 

vana. Egli era agitatissimo, e carezzava violenti proposi-
ti di vendetta.

Ora non rivolgeva più a me la parola, ma al suo ipote-
tico offensore, e, agitando le braccia, gli gridava:

– Tu vuoi scrivere una lettera anonima, – e sta bene. 
Ma devi avere almeno il  coraggio di  firmarla col  tuo 
nome e cognome.

189



IX
Quando Ferdinando Russo fu esonerato per poco ren-

dimento dal suo ufficio di ispettore del Museo, il vec-
chio custode dell'esportazione, Filippo Imparato, entrò 
singhiozzando in una stanza nella quale eravamo tutti 
raccolti, e cadde in ginocchio ai piedi del poeta.

– È overo, signore Rispettore, ca v'hanno dissonora-
to?

– No, se so' dissonorate loro, Filì.

X
Ferdinando Russo che amava sostare davanti a Wan 

Bol, nel vedermi passare sul marciapiede dirimpetto, mi 
chiamò.

– Don Liberà, questa bella signora desidera conoscer-
vi, perché ama le vostre poesie, ed io sono lieto di pre-
sentarvela.

La bella signora indietreggiò per squadrarmi dalla te-
sta ai piedi. Poi, a fior di labbra esclamò: Dio, che delu-
sione!

Don Ferdinando mi confortò offrendomi un cannolo 
alla siciliana.
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XI
Zacconi rappresentava «Spettri» al Politeama. La sala 

trasudava terrore. Gli spettatori trattenevano il respiro. 
La pipa di Osvaldo metteva brividi nel sangue. Quando 
però la signora Alving svela al figliuolo che Regina è 
sua sorella, un signore che mi sedeva accanto, e che io 
non avevo il  bene di  conoscere,  dandomi  un terribile 
colpo sulla gamba, grida con una voce di cannone sin-
ghiozzante: Ma che bell'intreccio!

XII
– Avete visto, don Liberato? – quell'oratore ha parlato 

per un'ora e tre quarti senza sputare mai...
– Lasciava a me questo diritto.

XIII
Avevo venti anni, poco più, poco meno, quando fui 

assunto in qualità di avventizio al Museo Nazionale di 
Napoli. Ero pagato a settimana, come gli operai, e, se le 
cose andavano bene, riuscivo perfino a guadagnare una 
sessantina di lire al mese, con un po' di lavoro straordi-
nario, s'intende.

191



Il direttore di quel tempo non aveva per me eccessive 
tenerezze, tanto è vero che stimò opportuno relegarmi in 
una specie di  casalone gelido e abbandonato che non 
presentava altro pregio che quello di una cucinetta na-
scosta in fondo ad un corridoio fetido e buio.

In questa isola vivevo io solo, come un appestato. E 
copiavo carte dalla mattina alla sera.

Nel febbraio del 1904 ebbi "un alto incarico di fidu-
cia", un incarico nel quale dovevo dar prova della mia 
intelligenza:  la copiatura di  un vecchio inventario del 
Museo di San Martino. Si trattava, naturalmente, di un 
lavoro scemo ed inutile che sapeva più di castigo che di 
altro.

Ed io copiavo...
Un giorno, mentre me ne stavo con la testa china su-

gli enormi registri impolverati, mi vidi dinanzi il diretto-
re, un austero retore affetto da insanabile megalomania, 
il quale era entrato, in punta di piedi quasi, con un gio-
vanotto scalcagnato, rossiccio, mezzo calvo, con un po' 
di mosca al mento.

– Bovio, da oggi ti è compagno questo giovane scien-
ziato di larga preparazione e di severi costumi. È un ar-
cheologo che vien di Sicilia. È caro a Napoleone Cola-
ianni, e ti sarà collega e maestro.

*
*   *
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Mascagni visto da Bovio
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L'austero giovane prese posto alla scrivania dirimpet-
to.

– Che aiu a ffare?
– Dividiamoci il compito. Copiamo.
– Il siciliano mi guardò a lungo, avrebbe voluto dire 

qualche cosa, poi preferì tacere. E brandì la penna. L'in-
domani trovai che i  suoi fogli  erano candidi,  ma non 
osai muovergli rimprovero.

A mezzogiorno, egli che già si era reso conto di tutto, 
mi fece notare che in fondo, nascosta, c'era una piccola 
cucina, e che egli, un piatto caldo riusciva a cucinarlo.

– E per la spesa?
– Ci penso io.
Gli diedi pochi soldi, ché lui non si trovava spiccioli, 

ed il mio giovane maestro provvide a tutto. I suoi fagioli 
erano un capolavoro.

Passarono  dei  giorni  ed  i  suoi  fogli  erano  sempre 
bianchi, ma le sue zuppettine, che io pagavo per due, 
erano sempre più saporose.

Egli già m'era devoto e mi dava del «Signore»; finché 
un giorno mi disse piangendo:

– Io le debbo parlare.
– Parla.
– Per carità, signor Bovio, non mi rovini. Io nun su-

gno scienzato. Io non so scrivere.
– E chi sei? Che sai fare?
– Io sugno coco.
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– Ora ti ammiro, gli gridai. E sollevandolo da terra, 
strinsi tra le mie braccia fraterne l'Archeologo dei fagio-
li.

XIV
– La mia più bella caricatura la fece due anni or sono, 

durante una interminabile seduta del Consiglio della So-
cietà degli autori, il filosofo Bodrero – dice Marinetti.

– La mia più bella caricatura è opera di una pittrice 
olandese, – sospira Mascagni.

– La mia più bella caricatura l'ho fatta io, – brontola 
Luigi Chiarelli.

E a te, Bovio, chi ha fatto la più bella caricatura? Do-
mandano tutti e tre in coro.

– Iddio!

XV
È vera come la luce del sole.
Un ladro in attività di servizio aveva sposato una don-

nina allegra. Ora entrambi comparivano davanti al tribu-
nale non so per quale reato.

– E costei è vostra moglie legittima? – domandò il 
presidente al ladro.

195



– Sì, Eccellenza.
– E avete avuto il coraggio di sposarla?
– Sì, Eccellenza. Anche la donna caduta ha il diritto 

di essere riabilitata.

XVI
Un mio vecchio zio che si tingeva i capelli, mi gridò 

un giorno:
– Rispetta almeno i miei capelli bianchi!
– Non posso rispettarli. Sono troppo neri.

XVII
Petrolini mi disse: Vieni anche tu a Salerno, eseguirò 

per la prima volta Amleto. O ci porteranno in trionfo, o 
ci "meneranno forte".

Il pubblico, che aveva ascoltato in un silenzio glaciale 
ed ostile la "irriverente macchietta" mi sembrò che pro-
pendesse  per  la  seconda  manifestazione,  quella  delle 
botte.

Corsi a ripararmi nel camerino di Ettore che si trucca-
va per "I salamini".

– Non ti hanno menato? – gridò ridendo Ettore, e si 
mise a sghignazzare:

196



Ho comprato i salamini e me ne vanto.
Entrò un brigadiere seguito dall'appuntato.
– Petrolini è lei?
– Sì. E questo è Bovio.
– Mi seguano in questura.
– Io verrò dopo. Per ora si porti Liberaccio in pegno.
Il brigadiere era possessore di un paio di baffi senza 

precedenti nella storia dei peli.
– Me lo impresta questo paio di baffi? La richiesta di 

Petrolini decise il brigadiere a trascinarmi per il braccio, 
dopo aver fulminato con lo sguardo il mio insolente col-
laboratore.

– Me seguisse.
Lo seguii.

*
*   *

Lunga anticamera.
Finalmente sono ammesso alla presenza del brigadie-

re che, nella sua prima giovinezza, aveva scritto per il 
teatro. L'uomo di ferro, seduto al suo tavolo, faceva ro-
teare gli occhi nell'orbita, squadrandomi torvo e minac-
cioso.

– Voi e quell'altro buffone siete due pessimi italiani...
– Due pessimi inglesi, tutto al più.
– Silenzio! Con una parodia scema e balorda avete 

profanato il nostro più grande autore tragico.
– Ma...
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– Non c'è ma che tenga! Amleto è un capolavoro, ed 
io me ne intendo...

– D'accordo.
– Silenzio! Voi due avete offeso la memoria di Vitto-

rio Alfieri. Che schifo!

XVIII
Al consiglio della società degli autori sedevo sempre 

tra Mascagni e Marinetti, e mi studiavo di apparire gio-
viale  anche nelle  mie  giornate  più  nere.  Quella  volta 
però ogni mio sforzo era vano: non riuscivo a sorridere. 
Il caro Forges, nostro presidente, parlava parlava parla-
va, e diceva, come sempre, con previsione e chiarezza, 
cose  di  singolare  importanza,  ma  io  non gli  prestavo 
ascolto:  non  facevo  che  scarabocchiare  pupazzetti  su 
grossi fogli di carta che m'erano davanti.

– Che hai?
– Niente, Marinetti.
– Non sei Bovio "tuttanapoli" oggi.
E riprendevo a scarabocchiare pupazzetti.
– Ti senti male?
– Mi pesa la testa.
Ecco che s'apre la porta, e l'usciere mi reca un tele-

gramma. Lo apro con mano tremante e leggo.
D'improvviso mi trasformo; ora gli occhi mi ridono di 

gioia: sono un altro uomo.
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– Dunque? – domanda Marinetti che, come sempre, 
aveva compreso tutto.

– Mio figlio ha vinto gli  esami – gli  rispondo con 
voce gioiosa e commossa.

– S'è laureato?
– No: è passato in seconda elementare.

XIX
Uscivo dal vecchio Roma, dove lavoravo di notte, in 

cronaca, e mi avviavo verso casa, quando mi si pararono 
dinanzi, nell'ombra, due amici della repubblica delle let-
tere.

– Si va dal pizzaiolo di Vico Baglivo?
– Si va. – risposi. Ma senza entusiasmo.
La notte era gelida, ed avevo più sonno che fame, ma 

la parola "no" sulle mie labbra non fiorisce.
La pizzeria di Vico Baglivo era una topaia divisa in 

due vani: cucina con forno e tre metri di sala da pranzo. 
Un breve arco separava i due buchi.

Sedemmo alla nostra solita tavola, in fondo, ed Al-
fonso, senza interrogarci, gridò con la sua voce nasale:

– Una, mozzarella e pommarola a numero 3.
(Una pizza con mozzarella e pomodoro al n. 3).
Alfonso aveva sessant'anni,  ed era possessore di un 

solo dente, un paio di gambette arcuate ed un frak ver-
dastro nel quale aveva riposte le ultime briciole del suo 
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orgoglio. Leggere non sapeva, ma per gli uomini di let-
tere  nutriva una speciale  tenerezza perché non so per 
quale  motivo  "gli  ricordavano  di  suo  padre"  che  era 
morto in galera. Ma non per motivi letterari.

Avevamo già dato la stura ai nostri discorsi preferiti: 
(di  Giacomo,  Russo,  Scarfoglio,  il  teatro Nuovo,  don 
Gennaro Pantalena, Scarpetta, Gambardella, Di Capua, 
la Sampieri, ecc.) quando la porta a vetri si spalanca ed 
insieme ad una gelida ventata di febbraio, entra una co-
mitiva di formose bagasce e di mastodontici malandrini: 
gruppo da teatro dialettale:  "crespi"  di  vario colore e 
bombette sulle ventitré. I più guappi avevano il neo sul-
la guancia ed una grossa moneta d'oro attaccata alla ca-
tena.

Alfonso portò il mento sull'ombelico; in segno di ri-
spetto: non ho memoria di più profondo inchino.

Ordinarono, e, nell'attesa, aprirono il libro delle bra-
vure:  mazze,  ceffoni,  pistole,  coltelli,  fughe,  ospedali, 
galera, assuocci, dichiaramenti, e ad ogni bravura un or-
goglioso sorriso di bagascia in amore.

Ecco che sotto l'arco appare Alfonso con il ruoto del-
la nostra pizza nella palma destra. E sta per avviarsi ver-
so il nostro tavolo.

– Addò vai? grida uno di quei ceffi.
– Numero 3 – mozzarella e pommarola risponde Al-

fonso con un fil di voce.
– Ferma. Addò stamme nuie, nisciuno mangna prim-

mo 'e nuie.
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Alfonso divenne Don Bartolo, nel Barbiere: sembrava 
una statua.

I miei compagni già da un pezzo cercavano qualche 
cosa che forse non era caduta, sotto la tavola.

Mi alzai sorridente e tranquillo, e, senza parola, presi 
il ruoto dalle mani di Alfonso e lo portai a tavola. E se-
detti calmo calmo al mio posto.

Un momento  drammatico.  Le  donne si  guardavano 
sgomente. C'era un candidato alla morte: ero io.

– Giuvinò... (era il più malandrino che ora rompeva il 
silenzio, fissandomi bene in viso e scandendo le parole 
con una calma piena di minacce)... voi forse non avete 
bene capito con chi avete da fare...

(Il guappo giovane si mordeva mezzo labbro, ridendo 
nervosamente).

– No.
– Noi siamo gli Ammendola di Secondigliano (e fece 

per alzarsi, ma la sua femmina lo trattenne).
– Bè siete dei guappi?
– ...Eggià...
– Ed io i guappi sapete come li tratto?
–  Comme 'e ttratte? – urlò la belva con gli occhi di 

fuoco.
– Io i guappi li prendo a calci in culo.
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XX
Andai a veder Musco sulle scene, al Mercadante. Era-

no molti anni che ci eravamo perduti di vista, da quando 
cioè, seduti davanti ad un tavolo del caffè Nazionale, a 
Roma,  presente  Ernesto Murolo,  io  gli  consigliavo di 
formar compagnia da solo.

– E li piccioli?
Un sorriso amaro, ed il consiglio fu cestinato.
L'incontro fu pieno di tenerezza. Ricordammo la sua 

prima venuta a Napoli, in un agosto di fuoco, al teatro 
Rossini, e qualche pacchetto di sigarette fraternamente 
diviso. Data la stura ai ricordi, qualche lacrimuccia cad-
de sul  panciotto multicolore del  siciliano.  Poi Angelo 
volle donarmi una sua fotografia.

Gli occorse una buona mezz'ora per la dedica, la qua-
le gli venne fuori – 'mpruvvisa e spuntanea –.

Era il cuore che gli parlava. La dedica era questa: A 
Libero Bovio – mente grande e  cuore sano – Angelo 
Musco.

Un abbraccio suggellò il dono.
Io, che come tutti gli uomini modesti, sono affetto da 

una insanabile vanità, corsi a casa, perché non vedevo 
l'ora di mostrare la fotografia a mia moglie, ai miei figli, 
agli amici, alla domestica e a Musetta, la piccola cagna 
bastarda e fedele che partecipa con formidabili capriole, 
alle mie più grandi gioie.

Tornai dopo due sere per portare a Musco il mio libro 
di teatro che egli mi aveva chiesto. Sulla porta del pal-
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coscenico  mi imbattei  nel  suggeritore  che,  sorridendo 
commosso, non si stancava di ammirare una grande fo-
tografia della quale era l'unico possessore.

– Chi è?
– Don Angelo.
– Bravo.
– Fighiuzzo! E che dedica m'ha scritta!
– Lascia vedere.
Gli strappai la fotografia di mano, colto da un tragico 

presentimento.
– Ad Angelo Sapuppo – mente grande e cuore sano – 

Angelo Musco –.

XXI
Il  lustrascarpe, smettendo di lustrarmi le scarpe, mi 

domandò all'improvviso, con aria minacciosa:
– Bè, e quando arrivano i diritti di autore?
– I diritti di autore? E a te che importa?
– Gesù, che importa?! Io sono socio a Roma.  I' so'  

poeta.
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SIAMO ARRIVATI
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I
L'umorista con un occhio ride, e con l'altro piange.

II
L'amore  è  una  cosa  seria;  gli  innamorati  sono  una 

cosa ridicola.

III
L'uomo, quando sta per andarsene, fa testamento. Il 

mio testamento è questo libriccino nel quale lascio a tut-
ti, anche agli immeritevoli, un piccolo dono di esperien-
za. Esperienza che m'è costata quarant'anni di martirio.

IV
Per me, ho dettato questa epigrafe:
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Qui non riposa
Libero Bovio

perché gli altri morti
la notte

litigano tra loro
e gli danno fastidio.

V
Cogliere il lato comico delle cose, non significa fare 

della maldicenza come qualche vecchio cipresso potreb-
be credere. Significa, invece, avere ingegno, molto inge-
gno. Troppo ingegno.

VI
O tutto da ridere o tutto da piangere. Perché? Non è 

forse la vita triste, gaia, malinconica, spassosa, tragica, 
comica al tempo istesso?

E perché il libro non deve essere triste, gaio, malinco-
nico, spassoso, tragico, comico, come la vita?
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VII
La donna vuole essere compatita sempre, e non vuole 

compatire  mai.  Anche  al  becchino  che  scava  tutto  il 
giorno fosse per i morti, allo scopo di portare sì e no una 
stentatissima zuppa di fagioli a casa, la sua donna osa 
gridare le quattro parole che più avviliscono e offendo-
no l'uomo che lavora:

– Tu, almeno, ti distrai...

VIII
La donna per mortificare la nostra iracondia, ha un'ar-

ma formidabile della quale raramente si avvale: la dol-
cezza.

IX
Il primo amore non è che un ricordo scritto a lapis 

nella nostra memoria: si cancella facilmente.
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X
La stessa mano che ieri ha chiesto l'obolo, è quella 

che oggi brandisce il coltello per colpire il benefattore.

XI
Quando il povero si caccia nelle coltri (è notte alta e 

stiamo a tre gradi sotto zero) e sente la pioggia battere 
forte contro i vetri, prova una ineffabile gioia nel pensa-
re che a quell'ora v'è un altro povero, che rannicchiato 
sulle scale della Chiesa, si riceve sul capo tutta quella 
gelida provvidenza.

XII
Le  gambe  delle  donne  non  mi  danno  più  brividi. 

Qualche brivido me lo danno le mie: quando mi dolgo-
no.
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XIII
Ci affrettiamo ogni giorno, puntualmente, a strappare 

un foglietto al calendario, senza pensare che è un'altra 
piccola foglia che strappiamo al piccolo albero della no-
stra vita.

XIV
Nessuno scriverà mai il romanzo di Napoli. La penna 

non può fermare sulla carta l'anima della città che pian-
ge, ridendo; prega, bestemmiando; soffre, cantando.

XV
Io mi diverto soltanto, quando, dopo pranzo, dormo o 

sonnecchio, sprofondato nella mia vecchia poltrona, con 
lo scialle sulle gambe e la «papalina» in testa.

XVI
L'uomo,  ad un certo momento della  vita,  stanco di 

ogni lotta, ripara nella propria casa. Sì, è vero, anche in 
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questo tenero asilo non mancano scaramucce, battibec-
chi e fastidi, ma, grazie a Dio, non luccica nell'ombra 
nessuna lama di coltello. Puoi vivere sicuro: è gente che 
ti ama quella che ti tormenta.

XVII
Chi ama tutti, non ama nessuno.
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INTERMEZZO

XVIII
a) Non hai una laurea:

sei un povero diavolo che non ha voluto mai studiare.
b) Tieni cattedra di enciclopedia giuridica all'Universi-
tà:

sei uno «scocciatore» che «sa un sacco di cose» per 
rompere le scatole alla gente.

c) Non scrivi un libro:
sei un talentaccio che non ha voglia di far niente.

d) Scrivi un libro:
sei un pericoloso idiota che dovrebbe avere almeno il 
pudore di starsene un anno tappato in casa.

e) Hai il coraggio di dire qualche verità:
sei un volgare maldicente.

f) Taci per prudenza:
sei il più grande gesuita di questo mondo.

g) Vai in Chiesa:
sei un bigotto.

h) Non vai in Chiesa:
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sei un ateo.
i) Sposi una donna senza quattrini:

sei  un povero pazzo che non ne ha mai  combinata 
una.

l) Sposi la figlia di Pierpont Morgan:
sei un miserabile che s'è venduto ad una donna.

m) Rubi:
sei un ladro.

n) Non rubi:
sei un fesso.

...e così di seguito.

XIX
Non vado a teatro, non frequento circoli,  non entro 

nei caffè, non sosto sui marciapiedi, non sono poligamo, 
ma vado ogni mattina all'ufficio, qualche volta dò una 
scorsa ai giornali, governo il canario, amo Musetta, la 
cagna bastarda, giuoco al tressette, leggo le commedie 
col Pulcinella, e non fumo la pipa, perché i miei figli ne 
piangerebbero di malinconia.
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Componimento scherzoso di Bovio e Mascagni
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XX
La donna anche se piange, si mira nello specchio.

XXI
Il più furbo degli uomini è sempre meno furbo della 

più ingenua delle donne.

XXII
Le donne non hanno mai fame. Avvertono soltanto un 

«leggiero languore di stomaco».

XXIII
Sono molto  severo  con  le  donne,  perché  ho  avuto 

sempre poca fortuna in amore. E dire che possedevo tut-
ti i requisiti indispensabili per piacere all'altro sesso: av-
venenza fisica, poco cervello e molti quattrini.
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XXIV
È notte. Sei solo nel tuo studio. La penna stride sui 

fogli. Ti esalti, ti commuovi, piangi.
Dopo tanti anni di attesa, ecco, il capolavoro è venuto 

fuori, all'improvviso, dal tuo genio incompreso.
Vai a letto felice.
Ma il sole dell'indomani – tragico sole d'inverno – ti 

strappa dalla fronte, una ad una, tutte le foglie di lauro.
Scialbe, vecchie, malinconiche scemenze sono quelle 

che hai scritte. E tu laceri i fogli, ti mordi le labbra, e ti 
avvii mogio mogio al tuo modesto ufficio, povero im-
piegatuccio senza gloria!

XXV
Come è brutto fare un bel sogno.

XXVI
Detesto l'automobile e il bar. Amo la carrozzella di 

Castellammare ed il caffè della vecchia macchinetta na-
poletana.

215



XXVII
La povertà è il collaudo del genio.

XXVIII
lunedì
martedì
mercoledì
giovedì : grandi progetti per la
venerdì
sabato:

→Domenica, giorno nel quale probabilmente ti purghi, 
e resti in casa a meditare sulla legge filosofica delle cau-
se e degli effetti.

XXIX
Sei giovane? Non ti invidio
Sei bello? Non ti invidio
Sei ricco? Non ti invidio
Sei potente? Non ti invidio
Hai fortuna con le donne? Non ti invidio
Hai fortuna al giuoco? Non ti invidio
Hai ingegno? Non ti invidio
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Sei celebre? Non ti invidio

Stai bene in salute?
Ti invidio! Ti invidio! Ti invidio!

XXX
La più grande gioia dell’uomo dovrebbe essere quella 

di donare. Ma, purtroppo, chi vorrebbe non può, e chi 
potrebbe, non vuole.

XXXI
Inchiostro e bugia sono nati nello stesso giorno dalla 

stessa madre.  È il  semplice fatto  di  «scrivere» che ci 
porta a mentire. Esempio: il  contadino che va soldato 
scrive a sua madre: «cara madre, pensando a te e al mo-
mento che t'ho lasciata, non sono riuscito a chiudere oc-
chio». Non è vero. Il soldato non avrebbe voluto chiude-
re occhio, pensando a sua madre che adora e alla sua 
sposa che gli ha spiccato il primo bacio sulla punta delle 
dita mentre il treno si allontanava, ma, purtroppo, egli 
ha dormito, tutta la notte, pesantemente. Ed ha russato 
anche.
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XXXII
Ho l'onore di ospitare il più generoso gatto del mon-

do. Preferisce portarmi via tutti i giorni il secondo piat-
to, ma non uccide un topo nemmeno se lo pagano a peso 
d'oro. È uno zoofilo

XXXIII
Una infanzia  senza giocattoli  è  più triste,  quasi,  di 

una giovinezza senza amori.

XXXIV
Penso che una gioia improvvisa potrebbe piombarmi 

addosso da un momento all'altro, e ne tremo. Come farei 
a riceverla, io povero diavolo, che per questi ricevimenti 
non sono attrezzato?

XXXV
Avviso. – Quando assumo, nei vostri rapporti, aria di 

eccessiva deferenza o di francescana umiltà,  mettetevi 
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in guardia; è allora che vi sfotto. A meno che non siate 
un genio.

XXXVI
Oh, quanto male ha fatto all'umanità la tisica e lacri-

mosa "Signora dalle Camelie"! Ogni imbecille ha credu-
to di scoprire in una sgualdrina da marciapiede una so-
rella di Margherita Gauthier. E si è coperto di corna.

XXXVII
Quanto più si «sale» tanto più si dovrebbero amare 

quegli amici che ci sono stati fedeli nei giorni di poca 
letizia.

XXXVIII
Il potere rende più grandi i grandi, più piccoli i picco-

li.

219



XXXIX
D'Annunzio  e  Pirandello  sono stati  due  forze  della 

natura. Il dannunzianesimo ed il pirandellismo sono sta-
te due sciagure nazionali.

XL
La gerarchia che scavalca tutte le altre è quella della 

intelligenza.

XLI
Ah, poter chiamare fesso il fesso, e ladro il ladro, e 

poi morire!

XLII
Ho grande rispetto per il furfante  completo, appunto 

perché ho infinito disprezzo per la mezza onestà: quella 
che fa le beffe al codice.
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XLIII
In casa mia, di me volevano fare un medico, e non 

sono riusciti che a farne un ammalato.

XLIV
Conosco tutti i giornalisti di Napoli, – ne amo parec-

chi, ne ammiro qualcuno, – ma non salgo mai nelle re-
dazioni  dei  giornali.  Gli  accattoni  di  gloria  mi  fanno 
schifo.

XLV
Ad un vedovotto e una vedovella che ad onta dei loro 

lutti recenti s'erano sposati per «realizzare il loro bel so-
gno d'amore» volevo inviare questo biglietto di augurii:

«Avete  unite  due  bare  per  farne  il  vostro  letto 
nuziale».
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XLVI
Se l'avversario è degno di me, mi batto con lui, e lo 

rado al suolo; se è indegno, lo lascio grugnire. Per ven-
t'anni, e anche più.

XLVII
È la pace sleale che io temo, non la guerra leale.

XLVIII
Una modesta domanda: pensate che l'umanità ci  ri-

metterebbe molto del suo decoro se gli uomini fossero 
un poco meno canaglie?

XLIX
Detesto le conferenze, ma, come l'oratore smette di 

parlare, il primo ad andargli incontro per stringerlo tra le 
braccia, sono io. È poca sincerità la mia? Tutt'altro. È 
grande sincerità, poiché con quell'abbraccio io gli espri-
mo tutta la mia gioia perché egli ha finito da parlare.
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L
Quando entro in un cantiere, in una fabbrica, in una 

officina, e gli operai mi accolgono con gioia, nessuno si 
allarmi o diventi più verde del solito. Non ho velleità 
politiche io, ché, se ne avessi avuto, a quest'ora, in un 
paese civile come il nostro, dovrei sentirmi stanco di es-
sere ministro. Alla mia età la vita si conchiude non si 
inizia. Agli operai io non porto che Poesia.

LI
Assai spesso, i soli veggenti sono i ciechi.

LII
Quando non avevo figliuoli, il chiasso o il pianto dei 

bambini mi dava grande fastidio. Ora la cosa è diversa: 
se un piccolo fa chiasso, me ne rallegro; se piange, gli 
tengo compagnia.
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LIII
Se Aldo alla scuola ha otto punti nel latino, mia mo-

glie tutta trionfante mi grida:
– Sai, mio figlio ha avuto otto al latino!
Ma se i punti sono quattro, ella entra torva nel mio 

studio per dirmi:
– Vostro figlio ha avuto quattro in latino.

LIV
Il medico non si accorge che mentre egli crede di stu-

diare l'ammalato, è l'ammalato che studia lui.

LV
Io leggo tutti i giornali perché ne leggo uno solo.

LVI
Il problema di mettere al mondo dei figliuoli non do-

vrebbe presentare, spero, eccessive difficoltà. Quello di 
educarli è un poco più complicato.

224



LVII
Io sono mezzo impazzito da quando Biancuccia mia, 

quattro anni or sono, stette per morire. Furono per me 
nove mesi di martirio, ed il ricordo è più che mai vivo 
nella mia memoria e ancora mi dà brividi di terrore.

Ma state pur tranquilli, ché questo non è il libercolo 
di un pazzo: è stato scritto nei momenti di troppo lucido 
intervallo.

LVIII
Che la figlia assista alla morte del padre, è nell'ordine 

naturale delle cose; ma che il padre componga la figlia 
nella bara, no: è contro tutte le leggi della natura.

Nel  grido  del  vecchio  Lear  che  reca  sulle  braccia 
scarne e tremanti il corpo esanime di Cordelia, è forse lo 
stesso Iddio che si ribella.

LIX
I  miei  figli  da me non avranno fastidi.  Non voglio 

esequie. Me ne andrò io solo al Cimitero. In carrozzella.
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LX
Il dolore è la scuola di perfezionamento per il cuore 

umano. Io, per esempio, mi sono troppo perfezionato.

LXI
Avviso. – Cerco un barbiere che non mi chiami «si-

gnor cavaliere», che non mangi cipolla, che non abbia le 
unghie orlate di nero, che non mi narri i fatti degli altri, 
e che sappia anche fare la barba.

LXII
Non invidio il re del carbone, nè quello del ferro, nè 

quello dell'acciaio. Invidio soltanto il re del sonno, quel 
povero diavolo,  cioè,  che riesce a dormine tranquilla-
mente ventiquattro ore al giorno.

LXIII
Io sono il «Padreterno» della parola «gratis». Ma, ap-

pena c'è da lucrare una lira, le mie azioni precipitano, ed 
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il mio posto viene occupato da un altro. Da un fesso, 
s'intende.

LXIV
Non è vero che sia stato io a drammatizzare la poesia. 

È Dio che ha drammatizzato la vita.

LXV
Il  passato ci  commuove, l'avvenire ci  preoccupa.  Il 

presente è la sintesi del passato e dell'avvenire: ci com-
muove e ci preoccupa.

LXVI
La critica d'arte è facile, troppo facile; l'arte della cri-

tica è un poco poco poco più difficile.
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LXVII
Un pensiero per album.
Ah, potessi non pensare!

LXVIII
Tutti posseggono un piccone per demolire; pochissi-

mi la pietra e la calce per riedificare.

LXIX
L'ammirazione toglie sempre qualcosa all'amore.

LXX
I vedovi che passano a seconde nozze cercano sempre 

qualche motivo patetico per giustificare la recidiva: «i 
figli  piccini...  la  solitudine...  il  bisogno  di  assistenza, 
ecc.». Non è vero. È il maschio che vuole un'altra fem-
mina, ed è la femmina che vuole un altro maschio.
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LXXI
Non ho nessuna carica pubblica; non sono nemmeno 

pompiere o metropolitano. Eppure non vi è infelice che 
non batta alla porta di casa mia.

LXXII
Sul mio labbro non esiste la parola «no». La porta di 

casa mia si apre a tutti, e vi è sempre un pezzo di pane 
per quelli che sono più poveri di me.

LXXIII
Ai crisantemi preferisco i garofani e le rose; ai malin-

conici cipressi, gli agili e snelli pini che oserei chiamare 
i moschettieri delle notti stellate.

LXXIV
Avviso.  –  Tutti  coloro  che  hanno drammi,  novelle, 

poesie da leggermi sono invitati a venire a casa mia nei 
giorni di scirocco, in quei giorni, cioè, in cui il catarro 
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mi ottura il naso ed, in conseguenza, le trombe di Eusta-
chio. Ed io divento sordo come Beethoven.

LXXV
Lacrima e risata son figlie alla stessa madre, si tratta 

di diversità di temperamento: ecco tutto.

LXXVI
Solo dal tragico emerge il comico: si trovano a volte 

più elementi di comicità in una visita di condoglianze 
che in tutte le commedie del vecchio San Carlino.

LXXVII
Provate a mettere piede nella casa del morto, ed una 

voce singhiozzante vi griderà: «Quanto vi voleva bene! 
È morto con il vostro nome sulle labbra!». Bugia. Il de-
funto vi odiava, ma la pietosa menzogna della moglie 
tende ad avvicinarvi alla memoria di lui. Alla memoria, 
almeno.

230



LXXVIII
La vita mi dà lo stesso fastidio che mi dà il pensiero 

della morte.

LXXIX
Se la notte potessi dormire, io farei a meno di scrive-

re. Ma il guaio è questo: che io non riesco a chiudere 
occhio. L'insonnia tormenta me, e io mi auguro di tor-
mentare voi.

LXXX
Tutti coloro che si credono baciati in fronte dal genio 

dichiarano con orgoglio di non intendersi affatto di nu-
meri, e di ignorare perfino che due più due fan quattro.

Si tratta di una posa ridicola. Nemmeno io mi intendo 
di numeri, è vero, ma penso che questa deficienza ag-
giunga poco al «mio genio» e molto alla mia ignoranza.

231



LXXXI
Alla conquista del benessere economico si uniscono 

quasi sempre tali  amarezze che tu sei costretto a rim-
piangere i giorni più squattrinati della tua vita.

LXXXII
Finalmente la mia fatica di quarant'anni è stata lar-

gamente premiata: mi hanno eletto con votazione una-
nime capo del palazzo ove abito. Quando le lampadine 
della scala si fulminano, sono io che penso a farle sosti-
tuire, e se la «signora» del Portinaio, donna Virginia,  
spande il bucato nel cortile, intervengo con molta ener-
gia, ma con poco successo.

Certi  posti,  una  volta  raggiunti,  bisogna  saperseli  
guardare.

LXXXIII
Mi rifiuto sempre di conoscere i nuovi grandi uomini. 

Ho  provato  delusioni  tali  da  dovermi  convincere  che 
grande uomo sono anche io.
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LXXXIV
Il  giorno  in  cui  non  possiamo  più  dire  la  parola 

«mamma» noi diventiamo vecchi. Fino allora siamo sta-
ti fanciulli. Fanciulli di sessant'anni, forse.

LXXXV
Dal Cimitero torno ogni volta turbato e sgomento. V'è 

poca pietà per i morti. La sacra custodia delle tombe do-
vrebbe essere affidata o a vecchi frati o a suore di carità. 
Insomma, vorrei sentire più Dio tra i cipressi.

LXXXVI
La sventura fabbrica il danaro.

LXXXVII
A quel forsennato che viene a leggervi il suo «capola-

voro» perché voi siete un «maestro», un giudice inap-
pellabile, un alto e sereno spirito critico, non dite mai la 
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verità neanche se ve la chiede a mani giunte. Vi fareste 
un nemico per tutta la vita.

LXXXVIII
Amo i frati di Santa Maria del Presepe.
Quelle poche volte che sono andato a vederli, son tor-

nato a casa con l'anima fanciulla.
Quando muoio li voglio vicino a me i frati di Santa 

Maria del Presepe.

LXXXIX
Vi consiglio  di  non far  mai  partecipare  i  vostri  fi-

gliuoli ad un concorso di bellezza infantile. È una cosa 
pericolosissima. Io, per esempio, all'età di tre anni avrei, 
senza dubbio, ottenuto il primo premio in uno di questi 
concorsi. Ma oggi non potrei narrare la mia vittoria di 
cinquantun'anni or sono senza destare la più irrefrenabi-
le ilarità negli ascoltatori.
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XC
Giorni or sono mi son recato a discutere il mio recla-

mo sulla complementare dinanzi alla commissione pro-
vinciale. Ero triste e sorridente. Dissi:

Mi  chiamo  Libero  Bovio,  sono  nato  l'otto  giugno 
dell'83. Lavoro da quarantuno anni. Il mio dramma lo 
scrissi quando ero ancora fanciullo. Non ho disonorato 
il mio paese. Sono povero.

Al rappresentante dell'Intendente di Finanza rivolgo 
io qualche domanda:

a) quale è il numero delle stanze di casa mia?
b) quante domestiche ho al mio servizio?
c) dove villeggio l'estate?
d) quali sono i teatri, i circoli, i caffè che frequento?
e) come si chiama il mio sarto?
f) quale è il numero della mia automobile?
g) quanti piatti mangio a tavola?

Un silenzio.
La commissione si levò in piedi per salutarmi, ed il 

buon vecchio che rappresentava l'Intendente di Finanza, 
mi strinse forte la mano. E aveva le lacrime agli occhi.

XCI
Il passato è sempre triste, perché somiglia all'avveni-

re.
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XCII
Uno degli scrittori che più amo è Murger. La Boheme 

è un piccolo grande libro nel quale ritrovo la mia giovi-
nezza sospirosa e scalcagnata.

È proprio Murger che scriveva:
«Nelle lotte dell'arte accade presso a poco come alla 

guerra: tutta la gloria risplende sui capi mentre l'armata 
si fa a pezzi per guadagnarsi una linea nell'ordine del 
giorno».

«In quanto ai soldati caduti, essi vengono sepolti là, 
ove furono uccisi, ed un solo epitaffio basta per ventimi-
la morti».

XCIII
Oggi ho voglia di morire; chiamate il medico.

Ho finito.

Napoli, 9 Ottobre 1938
Un momento: ho qualche cosa da aggiungere. Fatene 

tesoro:
Penso che sarebbe bene amarli più in vita gli uomini 

degni che dopo morti, poiché la lode postuma o è un pri-

mo segno di rimorso o un ultimo gesto di ipocrisia.
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NOVELLE
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IL SIGNORE PAZZO
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Padronissimi voi di non credere alla storia di Venturi-
no La Rosa; padronissimo io di ripeterla a me stesso per 
ingannare queste notti insonni che mi mettono un brivi-
do nel sangue.

Fa freddo, sapete, tanto freddo che il vecchio braciere 
di ottone fa sforzi sovrumani per riscaldare il mio stu-
diolo gelido.

Io me ne sto avvolto in un vecchio scialle, curvo sul 
mio scrittorio, con la mente popolata di vaghi fantasmi, 
gelidi come questa veglia invernale.

Nevica.
Purché stanotte riodo, dopo tanti anni, la voce tremula 

del vecchio che narrava a mia madre la storia di Venturi-
no La Rosa?

L'alba è vicina. La zampogna di 'Ntonio accompagna 
la caduta della neve.

Ha freddo anche la Madonnina di Portosalvo, quella 
che salvò la paranza dei marinai dal naufragio.

E ascolta la novena con gli occhi pietosi.

*
*   *
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Dall'albero genealogico dei La Rosa non pendono che 
vinai e salumieri. Non un poeta nè un pensatore, nem-
meno a pagarlo a peso d'oro. Di facce sparute e di zaz-
zere al vento nessuna traccia.

Non vi è memoria di alcun La Rosa che non sia morto 
di marasma senile.

Quattrini e buona salute. Quattrini soprattutto.
Le diverse fortune, accumulate col piccolo risparmio 

e tramandate di padre in figlio, avevano finito col for-
mare una sola grossa fortuna che cadde un giorno sulle 
spalle di Venturino La Rosa, che ne rimase più sgomen-
to che lieto. Già suo padre e sua madre, morendo, gli 
avevano lasciato tanti quattrini...

E cosa farebbe, ora, lui solo al mondo, di tutto que-
st'altro danaro?

*
*   *

Una casa immensa, diciotto camere, due cucine e una 
terrazza; mobili del primo impero, dipinti di Massimo 
Stanzione, di Annella di Massimo, dello Spagnoletto e 
di Micco Spadaro, antiche ceramiche di Capodimonte. 
Ma poco sole.

I maestri del '600 vivevano nella più tragica casa di 
Napoli. Le loro opere erano affidate al gusto di Venturi-
no, il  quale trovava tutto grazioso e gentile.  Anche il 
quadro della peste di Micco Spadaro e «La strage degli  
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innocenti» di Luca Giordano gli suggerivano aggettivi 
leggiadri e piacevoli.

Venturino si era creato mille occupazioni per ammaz-
zare il tempo. Il suo era un via-vai continuo. Era riuscito 
a dividere la sua giornata in tali e tante occupazioni che 
non gli rimaneva più il tempo per governare gli uccelli e 
leggere il giornale. Una delle giornate più piene e labo-
riose. La sera soltanto era destinata alla chitarra, lo stru-
mento che egli più amava.

Prendeva lezioni  da  Giacobbe Di  Capua,  padre del 
celebre autore di  «'O sole mio» e al  quale per quella 
oretta corrispondeva cento lire al mese.

*
*   *

Venturino, senza pensarci su due volte, aveva sposato 
Paola  Vergani,  una  povera  orfana  senza  un quattrino, 
che, per pietà, aveva avuto un posto di maestra aggiunta 
a Cimitile, e che, per raggiungere la scuola che si trova-
va a metà della montagna, era costretta a fare non meno 
di cinque ore di cavallo al giorno: due e mezza all'anda-
ta, due e mezza al ritorno.

Paola, come tutte le maestrine di questo mondo, ave-
va la voce rauca e il naso in sù, alla francese. Parlava 
sempre a voce alta, come se avesse davanti a sé la scola-
resca, e scandiva le sillabe.
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Non di rado, nei suoi discorsi, faceva capolino qual-
che parola straniera, alla quale Paola cercava di dare il 
maggiore rilievo possibile.

Si truccava come una corista di operette, e mostrava, 
in una pretensiosa eleganza cafona, le sue nudità intisi-
chite dalla storia sacra e dal sillabario.

Paola portò in dote a Venturino un bel maschietto di 
dodici anni che aveva gli occhi neri neri. Come era nato 
quel piccolo? Chissà! L'ispettore scolastico aveva un fi-
glio intraprendente, bello come il sole, sottotenente di 
cavalleria. Povera maestrina! La solitudine, la povertà, 
la divisa... e nacque il piccolo, senza quasi che i genitori 
se ne accorgessero.

Paola,  che  era  appassionata  della  «Boheme»,  volle 
che il piccolo si chiamasse Marcello. E Marcello, chissà 
perché, era attaccatissimo a Venturino. È difficile che un 
figlio ami un padre con la stessa tenerezza con la quale 
Marcello amava Venturino, che se lo portava a braccetto 
per la città, con gli occhi che gli ridevano di gioia.

– Che ragazzone, eh? – Si fa ogni giorno più bello. E 
che cuore! Un cuore d'oro! È lui che benefica i poverel-
li. Non sono io. Egli pensa: io agisco. Ecco tutto. C'è 
piena rispondenza tra noi due. I quattrini sono miei, ma 
il cuore è suo. E il cuore è tutto.

E si trascinava il piccolo dovunque: nei bassi, nelle 
soffitte, dove v'era un dolore da soccorrere, una miseria 
da lenire, nella Chiesa, alla Congrega, Paola a volte ave-
va degli scatti: – Me lo immalinconisci, così: non vedi 
che è tornato con la faccia bianca bianca?
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– No, mamma, non dire così. Lo zio mi conduce con 
sé perché mi ama, e vuol farmi amare dagli altri. Non 
essere ingrata con lui. Egli dice che il benefattore sono 
io. (E nel dire questo gli occhi gli si velavano di lacri-
me, e un po' di tosse gli scuoteva il petto).

Ora Venturino La Rosa non si occupava che di bene-
ficenza: 12 matrimoni per le figlie del «Cuore di Gesù»; 
fondazione di un grande asilo intitolato a suo padre; of-
ferte alla Congrega delle orfanelle; soccorso ai disoccu-
pati; restauro della piccola Chiesa dove sua madre andò 
sposa; tavola per i  poveri; largo contributo all'Ospizio 
dei ciechi; sussidio pel piccolo cimitero di Cimitile.

Conosceva tutte le soffitte e tutti i «bassi». Sostava a 
lungo nelle corsie degli ospedali.

Quando, in compenso a queste sue opere di bene, gli 
fu offerta una croce di cavaliere, egli rifiutò con una let-
tera che non sembrava mai scritta da lui, la quale finiva 
con questa frase: la carità è premio a se stessa. I malevo-
li sostengono che la frase appartenesse a don Rocco il 
prete, tanto più che il buon servo di Dio rimise in pochi 
giorni tutti i denti, sembrava che in bocca nascondesse 
una collana di perle.

(E dire che era rimasto con un molare e un paio di in-
cisivi).

Ecco che una sera, d'improvviso, gli piomba addosso 
un suo vecchio compagno di scuola, al quale Venturino 
fa fraterne accoglienze.

– Il mio primo pensiero, nel tornare dall'America, è 
stato per te.

243



– Il mio primo abbraccio per te.
– Grazie, fratello mio. Tua moglie?
– Scusa se non ti avevo presentato.
– Magnifica scelta.
– Tutto è questione di fortuna, credimi.
– Al mondo non esiste altro. Torno dopo cinque anni, 

squattrinato come sono partito.
– Beato te che non hai la preoccupazione del danaro. 

Non invidio che i poveri e nessun altro.
Il compagno di scuola, Valerio Biondi, trovò presso 

Venturino ospitalità e occupazione. A Paola questo tipo 
di avventuriero fece subito simpatia; a Marcello no. Il 
piccolo si limitò a dire: – Non mi piace. – E non disse 
altro.

Valerio, bel giovane, di pochissimi scrupoli, fece pre-
sto a spadroneggiare in casa di Venturino e, d'accordo 
con Paola, divenne il tiranno dei beneficati di Venturino. 
Ogni gesto di bontà di Venturino La Rosa era giudicato 
come un gesto di follia.

– Questo si chiama gettare il danaro dalla finestra.
– Non è bontà: è scempiaggine.
– Sei diventato la favola di tutto il paese.
– Bene. Ne sono contento.
E Venturino lasciava dire e taceva.
Finché un giorno, a tavola, scattò improvvisamente. E 

rivolgendosi a Valerio e a Paola,  gridò: – Basta.  Qua 
non c'è che un padrone, e sono io. Chi non accetta il mio 
metodo di vita può anche lasciare la casa.

– Ci scacci? – gridò Valerio.
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– Bene, faremo tesoro di queste parole – soggiunse 
Paola.

– Perché, – domandò Venturino, fissando ora l'uno, 
ora l'altra,  – avete fatta causa comune? Bene,  e io vi 
scaccio.

– Veniamo ai conti – sentenziò, freddo e crudele, Va-
lerio. – È questione di intendersi.

– Quel che volete. Basta che io non vi veda più.
– E io? – piagnucolò Marcello.
– Tu? Tu vieni con tua madre. – gridò Paola.

*
*   *

A Micco Tonno De Lia

Mio caro Micco Tonno,

ci conosciamo da cinquant'anni circa. Ho deciso; e tu 
sai che le mie decisioni sono irremovibili. Me ne verrò a 
vivere in campagna, perché sono stufo e nauseato della 
vita della città. Fa riattare la casa colonica in breve tem-
po, e annunzia la cosa a tutti; e fammi conoscere l'im-
pressione. Spero che questa buona e umile gente della 
campagna accoglierà in trionfo il figlio di donna Cle-
mentina Lusardi e di Vito Antonio La Rosa.

Solo tra voi altri, a questo mondo, c'è felicità e amici-
zia.

Ti abbraccia il tuo
Venturino La Rosa.
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*
*   *

L'arrivo di Venturino La Rosa fu salutato da dimo-
strazioni di entusiasmo. I «cafoni» erano in delirio. Non 
potevano sperare in un più alto e commosso riconosci-
mento. Mezzo paese era intervenuto; e qualche tricolore 
sventolava dal più alto pino.

La giornata  si  conchiuse con il  ringraziamento alla 
Vergine e la tavola per i poveri. Venturino, tra la com-
mossa ammirazione di  tutti,  recò tutto il  tempo tra le 
braccia Angelina, una piccola di quattro anni alla quale 
era morta la madre nel parto. E colmò la piccola di doni 
e carezze.

La sera fu dedicata alle visite.  Vennero il  notaio, il 
medico condotto, il maresciallo dei carabinieri e tante e 
tante altre persone a cui Venturino, con gli occhi bagnati 
di lacrime, non poté fare a meno di dire tutta la sua gra-
titudine. Don Luca Apicella intervenne a notte inoltrata, 
con la sua musica. E si fece baldoria, fino all'alba.

*
*   *

– Bada, Cecco Tonno, si pranzerà ogni giorno a mez-
zo giorno, nell'orto di Clementina. E io siederò a tavola 
con voi. E sarà per me una vera gioia. Quel che mangia-
te voi, nè più, nè meno. E voglio anche per me posate di 
stagno. È chiaro? Da domani.
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L'indomani tutti  i  lavoratori  dell'orto di  Clementina 
erano seduti in attesa di Venturino. A mezzo giorno pre-
ciso, arrivò il padrone.

Angelina gli andò incontro e lo fece sedere a capota-
vola. Venturino fece sedere la piccola sulla sua gamba.

– Mangia con me, vicino a me.
Le  donne  della  contrada  Lavinia  cominciarono  le 

danze a suono di organetto. Era uno spettacolo di rara 
bellezza.

Maria la bionda danzava con grazia ignota alle grandi 
ballerine del teatro San Carlo.

Il pranzo era in fine, quando, pallida e urlante, sbucò 
da contrada Pietrosa la figlia di Rocco Maroni.

– Correte, per amore di Dio. Mio padre insegue mia 
madre con l'accetta. L'ammazza, sapete, l'ammazza.

Cecco Tonno le turò la bocca con tutte e due le mani. 
E scomparve.

Tornò dopo poco, torvo e sudato.
– Bè? – domandò Venturino.
– Niente, padrone. Scene di gelosia. Non vi date pen-

siero. Conseguenza di cattivi matrimoni. Qui si sposano 
senza pensarci su due volte. Poi accade quello che acca-
de... E i carabinieri ci pensano.

– Di' a Rocco Maroni che gli voglio parlare.
– Sarai ubbidito, padrone.
All'Ave Maria, Rocco Maroni entrò nell'orto di Cle-

mentina.
– Ho aspettato che la notte scendesse, perché i carabi-

nieri vanno in cerca di me.
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– Già parlato – disse Venturino.
Poi,  cambiando tono, e volendo apparire aspro, co-

minciò a dire:
– Sempre tu. Sempre tu la pietra dello scandalo. E sai 

che mi dispiace, sai che non voglio.
– La colpa non è mia. È il sangue che è buono ed one-

sto.
– Che c'entra il sangue?
– Ah, padrone, mi meraviglio di te! Tuo padre non mi 

avrebbe detto: – E che c'entra il sangue? – Me lo ricordo 
il padrone: per lui tutto era punto di onore.

– D'accordo. Ma tu non hai il diritto di fare spaventa-
re i tuoi figli.

– Permetti, padrone, che io parli liberamente, come a 
mio fratello?

– Così voglio.
– Bè, poniamo caso che quello che è accaduto a me, 

fosse accaduto a te. Tu che avresti fatto?
– Chi sa!
–  Come  chi  sa?  No,  padrone,  noi  ci  conosciamo. 

Guardami in faccia e dimmi la verità. Tu avresti ammaz-
zato.

– Non esageriamo.
– Come esagero? Za! Un colpo d'accetta: uno solo, 

forte e sicuro: ma cornuto mai...  Mi intendi, padrone? 
Mai.

– Mai – ripetette, sbiancandosi in viso, Venturino, e 
fissò lo sguardo su Rocco: uno sguardo pieno di com-
mozione stavolta. – Mai.
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– Non puoi uscire di casa... Ti mostrano a dito... Ri-
dono alle tue spalle. E la vergogna cade su te, sui tuoi 
genitori, sui tuoi figli. È terribile.

Rocco parlava con gli occhi che sprigionavano fuoco, 
e Venturino era preso da un tremito convulso.

*
*   *

E, anche a Cimitile, cominciò per Venturino la solita 
vita.

Conobbe i suoi nuovi poverelli, ai quali si interessava 
con nuova fede e con più appassionato fervore. Nel po-
meriggio non faceva che ricevere bisognosi. E un po' di 
conforto e qualche quattrino c'erano per tutti.

Di Venturino ora si faceva un gran parlare in tutto il 
paese. Tutti ricorrevano a lui, tutti si proponevano di ri-
correre  a  lui.  Gli  umili  sapevano  che  c'era  una  porta 
sempre aperta.

Si  preparava  in  paese  una  grande  processione  alla 
Madonna, alla quale partecipavano tutti: uomini, donne, 
vecchi, bambini, e, sopratutto, la gente della campagna. 
C'era un gran fervore. Quest'anno volevano fare le cose 
più  in  grande.  Venivano tre  bande dai  paesi  vicini,  e 
avevano ottenuto una piccola riduzione ferroviaria. Ai 
piccoli, che dovevano figurare gli angeli, avrebbe pen-
sato Venturino; e a Napoli stavano confezionando i sette 
abitini, sette piccoli capolavori. La processione era fis-
sata per il sette ottobre: non mancavano che dieci giorni 

249



appena,  e  anche le  donnette  erano intente  a  cucire  le 
loro vesti nuove.

Gli idolatri, che dovevano portare sulle spalle la sta-
tua  della  Madonna,  dovevano  essere  sorteggiati,  per 
amore di pace. Era questa una usanza religiosa del pae-
se. La Madonna usciva dalla Chiesa e le andava incon-
tro, levato sulle spalle dagli uomini, il più degno di lei, 
il benefattore, il soldato mutilato, la donna che aveva ot-
tenuta la grazia.

E le campane della Chiesa suonavano a lungo, a di-
stesa,  per  un'ora,  e  la  fiaccolata  insanguinava tutta  la 
campagna. Gli angeli volavano su fili d'argento con gi-
gli stretti nelle manine.

Uno  spettacolo  incantevole.  E  le  bande  suonavano 
canzoni sacre e profane. I primi ubriachi erano fatti rin-
casare a furia di pedate.

*
*   *

Siamo, dunque, alla grande domenica. All'alba giun-
gono, da Nola i cavallari per la fiera dei cavalli, verso le 
nove calano i pastori dalla montagna con le loro belle 
pecore. E tutto il paese è allietato.

Il  pranzo è  anticipato di un'ora.  Tutti  han dato una 
mano alla cucina. Il via-vai è fantastico. L'opera ferve 
dovunque. Alle due il pranzo è finito. Venturino resta un 
po' a tavola con Angelina seduta sulle gambe. Al nostro 
amico La Rosa, il quale in fondo è molto più bizzarro di 
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quanto non mostri, proprio quel giorno, salta in mente di 
sottoporre la povera Angelina ad uno strano interrogato-
rio.

– Di' bella, quanto mi vogliono bene?
– Assai.
– E come mi chiamano? Don Provvidenza, è vero?
– No.
– Il Santo dei poverelli?
– Noooo...
– E di', allora, – domandò con voce tremante: – come 

mi chiamano?
– Il signore pazzo.
L'urlo  di  Venturino  scavalcò  le  più  alte  cime  della 

montagna e arrivò lontano lontano.
Scesa a terra la piccola, Venturino si dié a chiamare 

l'appello.
– Micco Tonnoooooo!
– Peppe il Guercio!
– Maria la Bionda!
E voci confuse rispondevano da lontano.
– Oh, padrone!
– Presto, padrone!
Quando gli eroi della comitiva furono tutti intorno a 

Venturino, il padrone fissando ognuno di loro negli oc-
chi, prese a gridare:

– Chi sono io?
– Il figlio di don Vito e di donna Clementina, signò.
– Nooo!
– Quello che fa bene a noi tutti...
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– Nooo! Io sono il signore pazzo.
Un brivido passò nella  folla.  Uomini e  femmine si 

guardarono, minacciosi e torvi.
Chi aveva tradito, mannaggia?!...
Chi aveva parlato?...
– No, padrone, non è un'offesa, credimi – si insinuò, 

con la sua voce melliflua, Maria la Bionda – ti chiama-
no il «Signore Pazzo», perché solo un pazzo, al mondo, 
può fare bene a tutti.

– Tutti ci tradivano.
– Tutti ci affamavano.
– E tu, tu non fai che bene.
– Sembra un sogno, padrone.
– Non crediamo ai nostri occhi.
– Non c'era accaduto mai, perdonaci. – E caddero tut-

ti  in  ginocchio.  Annottava.  La processione era  pronta 
per  uscire.  Le  campane  della  chiesa  cominciavano  a 
suonare. Il vocio era alto e solenne.

D'un tratto Venturino, volgendosi ai suoi beneficati, 
disse, fermo e forte:

– Vi perdono a un patto: che mi alziate sulle spalle e 
mi portiate incontro alla Madonna, gridando: viva il Si-
gnore Pazzo!

Non fu il desiderio espresso che già gli uomini e le 
donne avevano levato sulle loro spalle il padrone e lo re-
cavano in trionfo, al grido di: – Viva il Signore Pazzo!

Quando  Venturino  fu  a  dieci  passi  dalla  Madonna, 
tutta quella immensa folla che levava ai cieli il suo can-
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to religioso, come ad un solo segnale, scoppiò in un gri-
do: – Viva il Signore Pazzo!

E Venturino, mezzo impazzito, salutando con il cap-
pello e abbandonandosi a mille gesti da marionetta, an-
dava incontro alla Madonna.

In fondo, in tutta fretta, passò Rocco Maroni, e lanciò 
l'accetta nel fiume per raggiungere correndo l'erta della 
montagna.

Tutte le campane delle chiese suonavano a lungo con 
le loro voci argentine, e la fiaccolata sembrava un im-
menso incendio nel verde delle foglie.

253



IL DOTTOR LIBERO BOVIO
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Perché mia madre volesse far di me a tutti i costi un 
medico, non riesco ancora a comprendere; e dire che da 
quel tempo ad oggi sono trascorsi quarantacinque anni, 
più e non meno. Forse perché ero bassino e rotondo, con 
un po' di pancetta; forse perché ero tranquillo e sorri-
dente; forse perché nel suo prodigioso istinto materno 
sentiva che il destino avrebbe fatto di me un inutile e 
squattrinato discepolo delle Muse.

Non avevo ancora compiuto i tredici anni, e già tutti 
in casa mi chiamavano «il dottore». La cosa, accolta in 
sulle prime da me senza entusiasmo, ora cominciava a 
darmi piacere. Il mio sogno era una carrozza a due ca-
valli, un paio di occhiali d'oro ed una canna d'India con 
il pomo d'avorio.

*
*   *

Parlavo poco e solenne, e quel «poco e solenne» era 
assai spesso condito di «se andrei» e «se farei». E in ciò, 
forse, cominciava a rivelarsi il mio amore per la carriera 
delle lettere.
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Palpavo il polso alla serva, una sedicenne villanella 
ingenua e ubertosa; curavo il mio vecchio portinaio, don 
Andrea Spasiano, cabalista e beone, al quale donavo le 
mie  piccole  economie a  patto  che sopportasse  le  mie 
quotidiane visite mediche. Mi preoccupavo della salute 
di tutti, facevo diagnosi, scrivevo ricette, in ogni Ercole 
scoprivo un cardiaco, un tubercolotico; non consigliavo 
che chinino e purganti: ero un vero castigo di Dio.

Un giorno mio cugino, buon chirurgo, mi disse con 
tono secco: «Voglio che tu assista ad una operazione. 
Domani verrai con me all'ospedale». Il cuore mi andò 
per aria. La notte non chiusi occhio, e all'alba ero già in 
piedi. Era il giorno della consacrazione.

Alle nove ero già nell'ampio atrio dell'ospedale, in at-
tesa di mio cugino. Un'ora dopo ero con lui e con gli al-
tri chirurghi nella sala operatoria.

La paziente era in attesa. La rivedo ancora oggi. Era 
una bellissima popolana alla quale l'amante, un guappo 
della Vicaria, aveva accecato un occhio con un colpo di 
rivoltella. Ora le dovevano estirpare l'occhio malato.

Letto operatorio, ferri chirurgici, camici bianchi, puz-
zo di acido fenico, gesti più che parole, lamento della 
inferma, confortata da una suora francese dal volto di 
celluloide: un primo brivido alle reni.

Ad uno sguardo di mio cugino risposi con un sorriso, 
ma le gambe non mi reggevano.

La mascherina col cloroformio già aveva prodotto il 
suo effetto: l'inferma, ora, dormiva, e nel sonno ripeteva 
soltanto queste parole: «Nun m'accidere Salvatò!».
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Silenzio di tomba. I chirurghi camminavano in punta 
di piedi. Erano gli ultimi preparativi. La monaca fredda, 
impassibile, guardava il soffitto.

Ci siamo. La punta delle forbici non era ancora pene-
trata nell'orbita di quella infelice, ed io ero già caduto 
tra le braccia erculee di due infermieri.

Il dottor Libero Bovio era svenuto.

Quando riaprii gli occhi ero seduto su di un poggiuo-
lo di marmo nell'immenso giardino dell'ospedale.

Profumo  di  fiori,  volo  di  farfalle,  canto  d'uccelli, 
trionfo di sole ed altre sconcezze romantiche che acca-
devano nei giardini dell'Ottocento. Un venterello fresco 
e leggero mi dava una strana ebbrezza di vita. Respiravo 
a pieni polmoni.

L'arancio era in fiore, ed il più lungo, il più fiorito, il 
più indiscreto dei rami di un albero centenario riusciva 
ad introdursi nell'ampio finestrone della prima corsia.

Guardai su, in alto. Una giovinetta (era forse una Ma-
donnina del  Trecento balzata fuori  dal  pennello di  un 
maestro senese?) si divertiva a strappare i fiori dal ramo, 
ne aspirava il profumo, e li abbandonava al breve volo. 
Non ho ricordo, in vita mia, di una più sorridente malin-
conia. Era una piccola inferma senza speranza di guari-
gione.

Un fiore cadde ai miei piedi. Lo raccolsi e lo misi al-
l'occhiello. Ella sorrise e disparve.

Mamma mi aspettava sul pianerottolo di casa con le 
braccia aperte.
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– Com'è andata, dottore?
– Bene, bene, mamma. – E scappai via.
Non volli toccar cibo. Mi rinchiusi nella mia cameret-

ta e scrissi per un paio d'ore. Poi mi distesi sul letto e 
dormii un sonno lungo e pesante, come un ubriaco. Nel 
ridestarmi, scorsi mia madre, ritta a pié del lettuccio, col 
volto scuro e minaccioso.

Sentii che la tempesta batteva le ali.
Mia madre stringeva nella mano un foglio gualcito.
– Malatella! Che roba è questa?
– Non so, mamma.
– Sono versi?...
– Forse, mamma. (Era, quella, la mia prima poesia!).
– E tu dài di questi dolori a tua madre? A me che t'a-

mo tanto? Ricordati che sei figlio di gente onesta.
Mammà aveva il pianto nella voce.
Non ne potevo più.
Ebbi allora il mio primo scatto: «Perdonami, mamma, 

ma io giuro che farò il vagabondo, il truffaldino, il ladro 
di scasso, il brigante della Sila: il medico, mai».

E, su per giù, il giuramento l'ho mantenuto.

258



L'UOMO CHE HA PIÙ UCCISO
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Febbraio 1935

L'altra sera il «tiranno» ha battuto alla porta di casa 
mia.  Lo ricordavo minaccioso e  aitante:  l'ho ritrovato 
umile e curvo. L'occhio non è più torvo, ma la voce è 
cavernosa ancora. Il tempo gli ha spianato le rughe che 
il crimine quotidiano gli aveva scavate nel volto di fer-
ro. Il suo nome è Giuseppe Pironi, e nel nome feroce par 
che palpiti un destino. Intorno alle sue gesta s'è un tem-
po sbizzarrita la fantasia del popolo napoletano, e nes-
sun uomo fu più odiato e più amato di  lui.  «Sì cchiù 
'nfame 'e Pirone!» era questa l'ingiuria più sanguinosa 
che si potesse scagliare contro una creatura di carne bat-
tezzata. E alla ingiuria era consentito di rispondere con 
la punta del coltello.

*
*   *

Il tiranno ha qualcosa da dirmi; s'è trascinato a stento 
sino a casa mia, ed ora ha fretta di andar via: le ombre 
della notte incominciano a fargli paura. Ma anche io ho 
qualcosa da chiedergli, e lo costringo a sedere accanto a 
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me, nel mio studio. Ora tutto è silenzio, ché i miei pic-
coli sono andati a letto per paura. Il tiranno, mentre gli 
verso il  caffè, mi avverte: poco zucchero. E sorride a 
pena. Non lo avevo mai visto sorridere, e questo lusso 
delle sue labbra d'inferno mi riempie di stupore.

Rivedo il mio eroe nella sua età felice: padrone del 
piccolo mondo nel quale egli tramava crimini e misfatti. 
La sua apparizione era annunziata da lampi e tuoni. Poi 
arrivava lui, alto, arcigno, minaccioso, avvolto nel man-
tello a ruota. I baffi folti e neri, e le grosse sopracciglia 
aggrottate lo rendevano terribile. Per la platea del «San 
Ferdinando» correva un brivido. Una gragnuola di ap-
plausi, alla quale il tiranno rispondeva a pena, portando 
il  dito  alla  larga  tesa  del  cappello.  Volgeva  d'intorno 
l'occhio sospettoso; poi batteva alla porta della taverna. 
I  suoi  complici  erano  là  ad  attenderlo,  da  quando  la 
campana del Carmine aveva sonato lenti e paurosi i do-
dici tocchi. Un vociare alto e concitato accoglieva il ti-
ranno; poi un subito silenzio.

Nel  buio della  notte,  passava,  solo,  con la  camicia 
aperta sul petto, con la testa alta, e con gli occhi roteanti 
– simbolo di Giustizia – Federico Stella.

*
*   *

– Vi aspettavo da un pezzo, Pironi, e sono lieto di ri-
vedervi.

– Occorre assai poco alla vostra letizia.
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– Da tempo non vado raccogliendo che ricordi.
– È un lusso dei vecchi, questo.
– E forse voi siete uno dei più cari e strani ricordi del-

la mia infanzia.
– Toh!
– Mi ci conduceva mio padre, al San Ferdinando, e 

anche lui, povero e grande papà mio, trovava nella acu-
minata lama del vostro pugnale un gaio diversivo alla 
sua umanissima filosofia.

– Bovio! – mormora il tiranno a fior di labbra, e con 
la mano tremante bacia in terra.

Un lungo silenzio, come a teatro, durante il quale Pi-
roni, con gli occhi socchiusi, agita lievemente le mani e 
scuote la testa.

– Che siate nato è importante: quanti anni or sono, di-
pende dalla vostra cortesia il dirmelo.

– 68 inverni or sono.
– Bene.
– Alle cinque del mattino, in un vicolo nelle adiacen-

ze di S. Antonio Abate. Quella notte – a quanto afferma-
va mio padre – gli elementi si eran dato convegno: lam-
pi, tuoni, fulmini, saette.

Albeggiava  quando io  venni  al  mondo.  Le  vecchie 
non avevano memoria  di  un'alba più nera.  Un ultimo 
tuono spaventoso, ed io mi presentai alla scena. Il tiran-
no era nato.

Ricordo:  mio  padre,  impiegato  al  Banco  Lotto  era 
mite e remissivo; mia madre era una donna tutta fuoco: 
camminava col frustino allacciato alla cintola: ed era un 
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frustino che lasciava segni,  mia madre lo agitava con 
mano maestra.

Alle prime elementari pensò la scuola privata di un 
vecchio prete che sopportava me e i  miei fratelli,  per 
venti lire al mese.

Poi, tutti i miei fratelli abbandonarono la scuola; io 
solo passai al ginnasio. Mio padre aveva qualche fiducia 
in me, mentre mia madre andava ripetendo per tutta la 
casa: Peppino è pazzo! –  Sbarea isso e 'e libre!  – Mia 
madre naturalmente ignorava che

«libri quosdam ad scientiam,
quosdam ad insaniam deduscere...»

– Latinista?
– Anche. – ruggì il tiranno.
– E il poeta preferito?
– Orazio. Ma a Virgilio non torcerei un capello.
Ringraziai per Virgilio, e ripresi, con molta prudenza 

a interrogare.
– Università?
– Niente. La mia non è che la povera vita di un fallito. 

Fallito  in  tutto.  E  dire  che  qualche  cosa  avrei  potuto 
fare. Poca cosa. (La terribile feroce smorfia che accom-
pagnò queste ultime parole mi mise un brivido nel san-
gue).

– E il teatro?
– Come arrivai? Ecco: le cose della mia famiglia pre-

cipitavano. Una miseria nera, e la impossibilità assoluta 
di alimentare un fantasioso parassita quale io ero.  Un 
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giorno, chiamati a raccolta i miei fratelli e me, mio pa-
dre disse, pallido e severo: «Ho deciso. Da lunedì ognu-
no di noi farà qualcosa: tu, Cirillo, ti recherai ogni mat-
tina da Tagliaferri, il barbiere che ti corrisponderà dodici 
soldi  alla  settimana;  tu,  Ferdinando, andrai  a lavorare 
dal sarto, e ti creerai il tuo avvenire: Don Antonio Cer-
roni veniva dalla miseria ed oggi l'oro lo lascia indiffe-
rente; tu, Nannina, troverai lavoro presso donna Carme-
la la sarta, al Cavone; e voi, don Peppino, batterete la 
vostra strada. Posto per i vagabondi non ce n'è, a casa 
mia. Non ho altro da dire».

Alle sette di sera io già battevo alla porta di don Tom-
maso Zampa, grande attore dei miei tempi, ricevendone 
accoglienza paterna.

– Domani parto con voi, don Tommaso.
– Bè: tuo padre s'è deciso?
– Tanto deciso che mi ha scacciato di casa. Non ha 

pane per il mio latino.
– Alle  cinque,  in Piazza Municipio.  La diligenza è 

pronta. Debutterai con la Francesca da Rimini! Conosci 
la parte del paggio?

– A memoria.
– Tanto di guadagnato.
L'indomani, partenza. Anche mamma stavolta piange-

va nel dirmi addio.
Facemmo viaggio per le Puglie, ove ci trattenemmo 

sei  mesi  circa.  Affari  mediocri,  ma  successo  grande. 
Don Tommaso mandava in delirio le platee.
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Non ero nato nè per gli amorosi, nè per i brillanti. La 
voce, il gesto, l'occhio erano quelli del Tiranno. Ero feli-
ce di uccidere: ecco tutto.

La  prima  parte  di  vera  importanza  don  Tommaso 
Zampa me la affidò nella «Cieca di Sorrento». Fui un 
terribile Tommaso Basileo. «Peccerì, tenive stu ppoco 
'ncuorpo!» andava ripetendo Zampa per tutte le scene.

Di ritorno dalla Puglia, Pironi si trovò con Antonio 
Allegretti nel caffè dei Fiorentini, che era il convegno, 
allora, di tutti i comici a spasso.

–  Peppì,  io  e  Federico  Stella  facimmo compagnia. 
Otto mesi dell'anno al Teatro S. Ferdinando.

– Bel teatro: ricco di tradizioni.
– Tutti i ruoli a posto. Non manca che il tiranno.
– E 'o tiranno sta ccà. – Gridò Peppino Pironi, strin-

gendo tra le braccia erculee Antonio Allegretti.
Dopo dieci giorni Peppino Pironi entrava nel vecchio 

palcoscenico del S. Ferdinando per uscirne, curvo e po-
vero, dopo cinquant'anni.

– Un mondo, tutto un mondo è passato davanti a que-
sti miei occhi, un mondo che mi incatenava e del quale è 
così vivo in me il ricordo che talvolta qualche ridicola 
lacrimuccia, alla mia insaputa, mi cade dagli occhi.

– E il repertorio?
– Un po' di tutto, senza esclusioni: dal divino Shake-

speare  agli  autori  dei  drammi  a  forti  tinte.  Una  sera 
«Amleto»; un'altra «Le due orfanelle». Una sera «Il fia-
cre n. 13»; un'altra «La statua di carne». C'era un posto 
anche per Alfieri: Allegretti era un mirabile  Saul. Ma i 
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drammi che mandavano in visibilio il pubblico (platea 
di favore cent. 30) erano quelli del Minichini e di Stella. 
Ricordo le 120 repliche di La Bella di Portacapuana, un 
piccolo capolavoro nel suo genere. Capolavoro, inten-
diamoci. E gli interpreti!

– Ricordo, Pironi.
– Tutti grandi, tutti. Anche i piccoli. Chiudo gli occhi, 

e mi par di sognare.
Il tiranno volge l'occhio intorno, e con la mano tre-

mante mi indica le ombre. Eccoli là: Artale, la Pedretti, 
e la Del Giudice.

Il  tiranno impallidisce  e  guarda  in  cielo.  Immensa! 
Immensa! e ripete: Marietta Del Giudice. E là è Giusep-
pe Cecchi, e là è Carlo Pretolani... e là bello, aitante, ge-
neroso, caldo, umano è Enrico Altieri.

Il tiranno è pallido e trema.
Poi manda un grido. «E su tutti passa alta e vendica-

trice la figura di Federico Stella. È la verità, è l'onore, è 
la  Giustizia.  Facciamogli  largo.  Quell'uomo piccolo  e 
miope, tutto ossa, è la più bella pagina del codice dell'U-
manità».

– Ma senza di voi...
– So quello che volete dire. Io, per cinquant'anni ho 

rappresentato il suo termine antitetico. Egli era il Bene, 
perché io ero il Male. E da ogni male nasce il Bene.

– Filosofo?
– Anche. Chissà. Tutti, in fondo, siamo un po' filoso-

fi, senza saperlo.
Pausa.
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– Quanto avete ucciso Pironi?
– Molto. Più del necessario.
Ora ritrovo sulle labbra del tiranno il sorriso che gli 

conoscevo.
– Ma un certo conto anche approssimativo, non è pos-

sibile?
– Forse. In media ne ho ucciso quattro per sera – due 

per  ogni  spettacolo  –  vale  a  dire  centoventi  al  mese. 
Moltiplicate 120  × 12 = 1440. (L'operazione mi costa 
fatica, ma la grande anima di Pitagora, ecco che viene in 
mio soccorso, e la cifra mi si presenta gloriosa e trion-
fante davanti agli occhi: 1440).

– Non meno – esclama Pironi.
– Sicché?...
– Sicché moltiplicate 1440 × 50, ed avrete il numero 

esatto delle mie vittime.
– 72.000! Magnifica cifra!
– Occorrevano venti tiranni messi insieme. Ed io ho 

lavorato da solo. In cinquant'anni! Ho fatto il ladro, la 
spia, l'usuraio, il beone, il contrabbandiere, il baro, ho 
detto il falso dinanzi a Dio e alla Legge; ho sostituito 
persone, ho coniato monete false. Nessun medico pri-
mario vanta al suo attivo un più cospicuo numero di vit-
time.

– Ho accusato l'innocente, ho percosso il debole, ho 
tradito mio padre, ho abbandonato i miei figli. Ho ucci-
so con tutte le armi; conosco tutti i veleni. Non c'è culla 
che io non abbia incendiata; non v'è tomba che io non 
abbia profanata. Figuratevi che comincio ad aver paura 
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della  mia  ombra.  Rincaso  la  sera  assai  presto  perché 
temo di imbattermi nel «Lampionaio del Porto».

*
*   *

Arrivati sull'uscio di casa, il tiranno teneva strette le 
mie  mani  tra  le  sue.  Erano le  undici.  Fuori  era  assai 
buio, e incominciava a piovere.

– Sono un povero diavolo senza memoria. Di tutto vi 
ho parlato fuorché del motivo della mia visita.

– C'è sempre tempo.
– Grazie. So che ora è un anno vi siete interessato alla 

sorte di un altro attore, facendolo rinchiudere nell'Alber-
go dei poveri. Questo oggi chiedo. Ed è la prima volta 
che chiedo qualcosa. Ma non voglio elemosine. In cam-
bio di un pane e di un tetto, io insegnerei arte rappresen-
tativa ai giovani volenterosi.

– Bene.
– E il povero «serragliuolo» potrebbe dire: Ho studia-

to con Peppino Pironi, l'attore che un giorno, a S. Carlo, 
fu Jago, accanto a Tommaso Salvini, il sommo maestro, 
il  quale battendo la  mano sulla spalla  dell'attore,  pro-
nunziò queste parole: Caro Pironi, non ho memoria di 
un più crudele Jago.

E il tiranno prese a scendere lentamente le scale. A un 
punto si fermò un istante per raccogliere due mozziconi 
di toscano che nascose nelle tasche del vecchio pastra-
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no. Poi, per la tema che qualcuno ne avesse osservato il 
gesto, rialzò la testa; guardò intorno e disparve.
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IL FUORICLASSE
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Ad un terzo invito, non seppi opporre nuova resisten-
za. Un altro «no» mi avrebbe tirato addosso tutte le ire 
dei pittori dei Camaldoli, i miei vecchi compagni di bal-
doria e di digiuno, i quali volevano ad ogni costo che io 
presiedessi la «commissione artistica per un premio di 
bellezza infantile. La festa si sarebbe svolta nella prima 
domenica di ottobre, lassù, al vomero, nella incantevole 
villa della Floridiana, gaia e discreta testimone dei no-
stri primi amori.

«Vieni, vecchio orso malato di malinconia. Ti aspet-
tiamo. Levati dalla vecchia poltrona dove ti si impigri-
scono le gambe e l'anima, e torna a noi. Faremo baldoria 
come trenta anni or sono. A prima sera, dopo la festa dei 
piccoli, risaliremo l'erta dei Camaldoli. E canteremo. La 
luna ha annunziato il suo intervento. La troverai più pal-
lida del solito, perché anch'essa è malata di malinconia; 
ma le figliuole dell'oste – sono ancora nubili, sai! – ed il 
vino rosso nei boccali di creta daranno corda alla nostra 
antica gaiezza. Il vecchio che suonava la chitarra e can-
tava senza voce, ti aspetta. E ti aspetta anche l'ultima fi-
glia dell'oste. Addio».
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Seguivan le firme, tante firme; ed ognuna di esse era 
per me l'improvviso ridestarsi di care e generose memo-
rie. Dunque, li avrei ritrovati tutti i compagni della mia 
giovinezza? Tutti? Peppe Murillo, fantasioso e iperboli-
co; Sandro Ferrigni, generoso e violento; Micco Falco-
ni, occhialuto e soave; Battista Curti, niveo e sonnolen-
to; e avrei stretta al mio cuore la testa saracena di Sante 
Giordani, e avrei baciato la mano gonfia e tremante di 
Cosimo Laurenti, il  mite e trasparente preterello di S. 
Martino, candido nell'animo e nella chioma?

Il cuore cominciava a far capriole. Il passato si ride-
stava ad un tratto con sospirosa prepotenza, e mi portava 
per mano sulla verdissima collina dei miei scalcagnati 
vent'anni.

*
*   *

La prima domenica di ottobre non si fece attendere a 
lungo; si presentò, anzi, sollecita e festosa. «Ci siamo, 
dunque, – dissi tra me – non manca che un'ora al conve-
gno. Frusta, cocchiere!» Ed il mio fido «Auciello» fur-
fante e camuso, picchiò sodo sul dorso di «Giorgio» il 
vecchio sauro famelico, che egli aveva comprato dalla 
cavallerizza di un povero circo equestre.

La carrozza ora si arrampicava lenta e stanca per via 
Salvator Rosa. L'aria odorava di autunno, ed un venti-
cello fresco e leggero metteva gioia nell'anima. Addos-
sato ad un muro cadente un bimbo lacero rideva, al sole, 
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recando  tra  le  manine  sudice  una  grossa  melagrana 
spaccata in due. Gli uccelli cantavano come nelle canzo-
ni, e il cuore mi si cominciava a spoltrire.

Era  un  tramonto  divino,  uno  di  quei  tramonti  che 
avrebbero intenerito i maestri della scuola di Posillipo. 
«Giorgio» ora dilatava le potenti nari per respirare l'eb-
brezza della vita.

Mancava  un  minuto  alle  cinque,  quando  Auciello, 
stracco e  trionfante,  mi fermò davanti  alla Floridiana, 
ove mi attendevano i miei vecchi compagni con a capo 
il vecchio prete di San Martino.

L'incontro fu tutta una esplosione di spassosa tenerez-
za: si rideva per non piangere. Eran dieci anni, poco più 
poco meno, che non ci si ritrovava più insieme, ed ecco 
che,  ora,  ogni  abbraccio  assumeva l'importanza  di  un 
fatto  storico.  Ci  squadravamo  sott'occhi.  Dio,  quanta 
neve era caduta sulle nostre tempie!

Tempeste di domande, «aspri rimbrotti», brevi silen-
zi, commosse rievocazioni, risate, parentesi di malinco-
nia, ma gioia, soprattutto, gioia, gioia, gioia! Pochi mi-
nuti eran stati più che sufficienti perché in noi si ride-
stasse l'anima fanciulla che schermisce alle offese del 
tempo. Gli occhi del prete brillavano, e un po' di rosso 
venava gli zigomi di cera. – «Prima di morire, volevo ri-
vedervi tutti. Ho toccato gli ottanta. Ora posso andarme-
ne a servir messe in Paradiso».

*
*   *
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Tutto un pittoresco e tumultuoso popolo minuscolo si 
aggirava, ora, fra gli alberi della Floridiana: ne affollava 
i viali; ne riempiva le piccole ville nascoste nel verde. Il 
vocìo era alto e festoso: voci di piccoli, odore di rose e 
canto di uccelli erano una cosa sola. Una fiacca orche-
strina eseguiva con snervante languore il minuetto del 
Boccherini, mentre i rami degli alberi che si comincia-
vano a spogliare con pudicizia, si muovevano, sotto la 
fresca ed agile direzione del vento, con grazia settecen-
tesca. Il vocìo si faceva sempre più alto saliva ai cieli. 
Mi staccai dal gruppo per sentirmi solo. Volevo ritrovare 
il  bosco delle camelie,  e il  capelvenere, e le roselline 
rampicanti,  e il  vecchio mandarino, e gli  alti  pini che 
qualche  memoria  dovevano  ancora  serbare  della  mia 
prima giovinezza. La malinconia mi fu buona compagna 
in quei pochi minuti di solitudine.

Tre squilli di tromba mi destarono dal sogno. Un dia-
voletto vestito da angelo (idea bizzarra di Micco Falco-
ni?) dall'alto di una colonnina di marmo ci chiamava a 
raccolta.

*
*   *

Prendiamo posto sotto un albero centenario che ci ri-
para generosamente dall'ultimo sole. Una gran tavola ci 
separa dalla folla. La commissione è al completo. Fun-
ziona da segretario un giovane esteta che affida la sua 
gloria ad un grosso monocolo cerchiato di oro. La folla 
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è ansiosa,  irrequieta,  tumultuosa.  Le mamme, che ac-
compagnano i piccoli, sono più preoccupate che sorri-
denti; gli uomini affettano indifferenza, i bimbi si squa-
drano con occhi di rivali.

Un improvviso volo di colombi: la gara ha inizio. E la 
sfilata dei piccoli comincia. Alcuni sono timidi e ritrosi, 
altri baldanzosi e sicuri; ma i più sono sorridenti e com-
mossi. Che trionfi di riccioli d'oro e d'occhi cilestri, e di 
bocche di rosa e di faccine di alabastro, e di capelli d'e-
bano e di occhi neri e lucenti! È venuta fuori dallo scal-
pello di Fidia questa piccola umanità che commuove ed 
incanta? Un continuo mormorio di ammirazione accom-
pagna l'apparizione dei piccoli candidati; e spesso scop-
piano gli applausi, quando, cioè, la bellezza è perfetta 
perché si accoppia ad una calda ed artistica simpatia.

Sandro Ferrigni e Sante Giordani non consentono li-
miti al loro entusiasmo. Anche in questo sono generosi e 
violenti. Si agitano, «disegnano» i piccoli col pollice e 
l'indice; gridano la loro gioia; lanciano baci sulla punta 
delle dita.

–  Botticelli!  Botticelli!  – esclama di  tratto  in tratto 
Sandro Ferrigni.

–  Tiepolo!  –  mormora  con  le  palpebre  semichiuse 
Battista Curti. – Riconosco la mano di Tiepolo.

– Che Tiepolo e Tiepolo! – scatta feroce Sante Gior-
dani. – Sono angeli nostri! è roba nostra! È Settecento 
napoletano!

E la gara che si è svolta in un rossiniano crescendo di 
entusiasmo e di gioia, sta per volgere al  suo termine. 
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Ogni rivalità è finita. È la Bellezza che trionfa. Anche i 
piccoli par che ora si ammirino tra loro, e gli occhi delle 
mamme son divenuti  più sereni e  più dolci.  Ma ecco 
che, improvviso e inatteso, appare un piccolo con gli oc-
chi guerci e le gambine leggermente arcuate. È un atti-
mo  di  stupore.  Il  piccolo  è  brutto,  irrimediabilmente 
brutto, e la sua è una di quelle bruttezze comiche che 
non riescono a sfuggire all'occhio beffardo della folla.

I pittori lo guardano sgomenti. La folla ora urla e si 
agita.  Sante  Giordani  pensa  ad  un  cattivo  scherzo,  e 
guarda torvo il piccino. Sandro Ferrigni grida: «È una 
beffa dei nostri nemici!» Il bimbo tenta di sorridere. Ora 
la farsa uccide il dramma. La folla non è più feroce, è 
crudelmente gaia. È lunga, spasmodica, clamorosa la ri-
sata che accompagna la strana apparizione.  Anche gli 
alberi ridono. Solo il prete non ride. Quando però il pic-
colo si sente investito in pieno da questa ondata di ilarità 
che  man  mano  diventa  sberleffo,  insolenza,  scherno, 
non sa più resistere all'urto, e, chinando il capo, quasi 
per sottrarsi allo sguardo della folla, tutto sbiancato in 
volto, grida con vocetta di dolore e di rabbia:

– Io non volevo venire. È stato lui.
Non ha finito di parlare il piccolo, che una donnetta 

pallida e tremante si fa largo tra la folla, giunge a noi, si 
china al mio orecchio, e dice:

– Suo padre è cieco di guerra... Sta là, in fondo, na-
scosto tra le foglie... Non conosce il volto del figlio... gli 
abbiamo fatto credere che è bello... Scusate...!
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Poi, s'accosta al piccolo, che trema tutto, e se lo strin-
ge al cuore, esclamando:

– Bello di mamma tua!
Sandro Ferrigni, che ha colto a volo, si leva, batte for-

te con i pugni di acciaio sulla tavola, e urla:
–  Primo premio,  perdio;  primo premio!  Primo pre-

mio!
La folla che non sa, che non ha compreso, risponde 

con alte invettive. È un fracasso di inferno. Mi levo. Fo 
cenno di parlare. Il mio pallore si impone all'ira della 
folla. D'intorno si fa silenzio. Gli animi sono sospesi.

– Questo piccolo è figlio di un cieco di guerra. Suo 
padre è un eroe. Non ne conosce il volto. Il piccolo è 
bello. Mi intendete voi? È bello. È un fuori classe. E noi 
gli conferiamo il «premio di eccezione».

Un silenzio. Poi, lo scoppio di un applauso formidabi-
le. La folla è in delirio. Il piccolo è sollevato in trionfo. I 
tre vincitori – tre angeli di Dio – gli stringono le mani-
ne, e con le loro vocette di argento, gridano:

– Primo premio! Primo premio!
E il corteo si avvia per l'uscita. Cade la sera. I bengala 

rossi incendiano l'aria. Gli evviva diventano sempre più 
alti. Il piccolo cerca con lo sguardo, qualcuno, ed agita 
le manine. La campana di San Francesco suona a lungo.

Il  cieco,  alto,  cereo,  stecchito,  segue,  per ultimo, il 
corteo.  È triste,  e  una  lacrima gli  trema nelle  pupille 
spente. Chissà! Forse un primo sospetto...
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*
*   *

«Frusta, cocchiere. A casa». Lo so, lo so: io non deb-
bo muovermi dalla vecchia poltrona nella quale muoio 
un poco ogni giorno. Tranquillamente.

278



L'OMBRA
DEL PADRE DI AMLETO
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Voi forse non li amate i «guitti». – Io li adoro.
Par che si portino addosso tutta la malinconia dei caf-

fè di provincia e tutta la neve delle montagne.
Mettono tenda dovunque: anche nei paeselli che han 

trenta case e un cimitero. Sono pallidi e impettiti. Cam-
minano a bocca aperta, come le loro scarpe, e incedono 
lenti  e solenni.  In ognuno di  essi  freme un Tommaso 
Salvini andato a male. La loro barba non è mai rasa di 
fresco, e sulle loro guance vi è sempre un residuo di ros-
setto. Al sole di mezzo agosto resistono con fierezza, e 
ai dieci gradi sotto zero non oppongono che una fascia 
di lana intorno al collo e un sorriso di scherno. Le loro 
donne sono sempre incinte. Vivono in tutte le soffitte 
del regno; muoiono in una corsia di ospedale. Ma all'ar-
te ci credono.

Sono Amleti, Osvaldi, Margherite Gautier, che si ali-
mentano di miserie e di sogni. Sotto la fame palpita l'or-
goglio. Si trascinano dietro un mondo di cartapesta in-
giallito e fradicio, ma in questo mondo essi respirano in 
attesa della giustizia degli uomini e della provvidenza di 
Dio.  Hanno l'anima vagabonda e lo stomaco pieno di 
gastronomiche aspirazioni. Un tempo conoscevano tutti 
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i nomi dei sindaci e dei segretari comunali dei piccoli 
centri, la loro geografia è piena di risorse; il carro be-
stiame li trasporta da Pescolanciano a Castiglione della 
Valle, da San Benedetto Ullano a Falconara Marittima, 
da Camporotondo di Fistrone a Arciano di Pesaro, senza 
che essi oppongano la nonché menoma resistenza.

Recitano, in mancanza di teatri, nella palestra dell'e-
dificio  scolastico,  nel  giardino  dell'osteria,  nel  cortile 
del seminario. Passano da Giulietta e Romeo alla Pagi-
na dell'archivio Segreto, senza un attimo di esitazione; 
tagliano mezzo dramma senza che la loro mano tremi; 
sopprimono donne e fanciulli senza che una sola lacrima 
veli i  loro occhi.  Lasciano in ogni caffè un amico, in 
ogni osteria un creditore. Finiscono col dimenticare l'e-
sistenza delle agenzie di pegni,  perché non hanno più 
cosa impegnare.

Di  questi  malinconici  eroi  –  buffi  e  malinconici  al 
tempo istesso – ne conobbi uno venti anni or sono, e ne 
serbo ancora memoria. Si chiamava Efisio Tacconi, era 
alto, magro, aveva gli occhietti infossati, il naso a becco 
di pappagallo e i capelli ispidi e neri, chiazzati di bian-
co. Il colore della pelle era d'avorio antico, gli mancava-
no la erre e la esse: null'altro. Era il più buono degli uo-
mini: era il più cane dei guitti. Adorava la sua donna ed 
avrebbe dato tutti e due gli occhi della fronte per i figli. 
Divideva il sigaro con il compagno più povero, e alla 
sua tavola non mancava mai la dodicesima bocca. Le 
maggiori tenerezze le serbava per Ermete, l'ultimo ram-
pollo, che a voler prestar fede alle sue parole, gli somi-
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gliava  impressionantemente. Ma,  in  realtà,  il  piccolo 
aveva tagliata la testa al comandante delle guardie mu-
nicipali di Ortona a Mare.

La storia  di  Efisio Tacconi  è breve come quella  di 
Mimì nella Bohème, e val la pena di narrarla, perché è a 
lieto fine.  Figlio d'arte,  egli  era nato sul  palcoscenico 
durante il secondo atto di Jacopo lo Scortichino. A cin-
que anni già recitava, a venti era marito, a ventidue pa-
dre, e a trenta capocomico e direttore di un'amena tribù 
di scavalcamontagne. A quarant'anni era padre di nove 
figli, nove cani di razza bastarda, che gli pesavano sulle 
spalle e non tolleravano le sue carezze. A cinquant'anni 
era solo al mondo. Ché la sua famiglia l'aveva dissemi-
nata un po' dappertutto: la moglie, una pallottola bionda 
dagli occhietti d'acciaio, se n'era rimasta a Caltagirone 
con il figlio del Sindaco; le sei figlie femmine avevano 
messo in rivoluzione l'esercito, e ognuna di esse aveva 
scelto un'arma: chi il genio, chi la fanteria, chi la finan-
za, chi l'artiglieria; i maschi s'erano acconciati alla me-
glio: Tom presso la madre, ed Ermete, il cuore del papà, 
non aveva voluto distaccarsi da Nennele, la prima delle 
sorelle, che aveva avuto una vera fortuna con il tenente 
di cavalleria.

Il primogenito soltanto, Kean, aveva rotto ogni rap-
porto con la famiglia, ed ora viveva solo, in un paesello 
della Toscana, con una vecchia signora che aveva un po' 
di quattrini. No, per Dio, con l'onore lui non transigeva! 
Non perdonava alla madre e alle sorelle perché menava-
no vita scandalosa, e non perdonava al padre perché era 
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stato un debole. Tollerava soltanto che la madre e le so-
relle, ogni mese, gli inviassero il solito vaglia, perché il 
sangue è sempre sangue ed egli non era ancora riuscito a 
distruggere il profumo delle memorie.

*
*   *

Lo  rivedo  seduto  su  di  una  panchetta  di  legno,  in 
quella lurida taverna che era il «Buco del Carbone», las-
sù, a via Sergente Maggiore. Era tempo di guerra e la 
notte era alta e gelida. Il comico, con il sigaro spento tra 
le labbra e gli occhi semichiusi, assisteva alla cena fru-
gale dei suoi compagni d'arte, quelli stessi che lo aveva-
no accolto per pietà nella loro tribù in isfacelo.

– Non mangia – mi disse all'orecchio uno dei compa-
gni: – beve soltanto; ma non per vizio: per dimenticare. 
E della  famiglia  non parla  mai.  Non è  stato mai  una 
cima, ma ora a tutto ha rinunziato. Sa che vive di elemo-
sina e se ne umilia. Una «parte» soltanto non cederebbe 
per tutto l'oro del mondo: quella dello spettro nell'Amle-
to. In quella barba ha riposto le ultime briciole del suo 
povero orgoglio. Stranezze della vita, gli han detto che 
anche Shakespeare amava di presentarsi sotto le spoglie 
del Re morto, ed egli a Shakespeare non vuol mancare 
di riguardo.

All'alba i comici partivano per Francavilla, ove dove-
vano restare per pochi giorni. Non era grande letizia in-
torno. Il primo a levarsi fu l'attore giovane, calvo e cin-
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quantenne. Stirò lentamente le braccia e sospirò un ma-
linconico: si parte!...

Ci lasciammo alla svolta del vicolo: io per raggiunge-
re il quartiere del 280 Artiglieria, ed i comici per avviar-
si alla stazione.

– Buona fortuna – dissi loro. Mi risposero con un sor-
riso.

Cominciava a nevicare.
A Francavilla,  il  comico andò ad abitare in casa di 

Orsola la bionda: due metri di muro per mezza lira al 
giorno, e nemmeno il lumino per la notte. Era crudele e 
manesca la bionda, e per un soldo avrebbe dato mano al 
coltello. Dopo la morte di Nunzio il serparo, era passata 
a seconde nozze con un mercante di Puglia, e qualche 
carezza la serbava per i figli del mercante che erano bel-
li e floridi; per il piccolo del serparo solo bestemmie e 
busse. Niuccio – era questo il nome del mostriciattolo – 
trascinava le gambette arcuate sotto il peso del testone 
enorme, e i capelli erano ispidi e rossi, e tutto il corpici-
no era cosparso di piccole croste.

Gli occhi soltanto erano belli, ma erano tristi e spauri-
ti.

Le botte non gli facevan più paura: ci s'era abituato; 
qualche pena gli faceva ancora la clamorosa risata colla 
quale i figli del mercante accompagnavano gli scapac-
cioni della bionda.

V'è un Dio che vede e provvede. Il comico ed il mo-
striciattolo diventarono amici. Tutti e due vivevano ora 
di una gioia triste: una gioia minacciata ogni giorno dal 
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pensiero del distacco. Erano tre mesi ormai che i comici 
vivevano a Francavilla, e v'erano andati per rimanerci 
tre giorni.

Il comico avrebbe dato un occhio della fronte perché 
Niuccio qualche volta lo avesse chiamato «papà» – ma 
non aveva il coraggio di dirglielo.

La mano del  comico era pesante ed ossuta  e quasi 
sempre fredda; tuttavia il piccolo andava orgoglioso di 
quelle carezze. Quando quel manone gli sfiorava i ca-
pelli, non so quale nuova luce accendesse gli occhi del 
mostriciattolo e  un lieve sorriso appariva sulle  labbra 
gonfie e biancastre.

Ora,  quando Orsola  picchiava  il  piccolo,  il  comico 
soffriva le pene dell'inferno. Una sola volta osò interve-
nire e la bionda gridò: «Pagami i dieci giorni di affitto, 
furfante, invece di difendere questo avanzo di galera». 
Niuccio aspettò il comico fino a notte alta, per dirgli in 
un orecchio: «Non difendermi più, se no quella te ne 
caccia, ed io perdo la persona che mi vuole bene».

Trascorrevano gran parte del giorno insieme, parlava-
no poco. Il comico conosceva la pena del piccolo; Niuc-
cio intuiva il tormento del comico.

Ogni  notte,  nel  tornare  a  casa,  Tacconi  trovava un 
piattello sul tavolo: era Niuccio che divideva la scarsa 
cena con lui; ed il comico era tutto felice quando, pri-
vandosi del necessario, riusciva a comperare trenta cen-
tesimi di cioccolattini per il piccolo.
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Niuccio,  nell'accettare  il  cartoccino,  non  riusciva  a 
balbettare che un: «perché?». E gli occhi gli si facevano 
rossi.

Il giorno se ne andavano tutti e due, soli, a braccetto, 
per la via del mare. Il comico camminava a piccoli passi 
per  non  mortificare  le  gambette  arcuate  del  piccolo. 
Spesso entravano nel teatrino dei pupi ove Tacconi – per 
colleganza – aveva libero accesso, e Niuccio si divertiva 
un mondo alle gesta di Orlando: si accendeva in volto, 
mandava piccoli gridi, e si stringeva forte forte al brac-
cio del comico.

– Me lo regali un pupo?
– Sì, bello.
– Con la corazza?
– Sì, bello.
– Con l'elmo?
– Anche con l'elmo.
– E con la durlindana?
– Sì, bello, con la durlindana.
– Grande, grande?
– Sì, grande, grande.
– Come te?
– Come me.
– E quando?
– Appena avrò i danari.
– Non ne hai danari tu?
– Pochi ne ho.
– Pochi pochi, – ripeteva con voce pietosa il piccino. 

– E allora non fa niente: non me lo regalare.
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*
*   *

«Ordine del giorno»: domani, domenica, ore 18: Sta-
tua di carne; ore 21: Amleto. Lunedì, all'alba, partenza.

Il  comico  ebbe  un  brivido  alle  reni.  Era  l'addio  a 
Niuccio. Non si sarebbero rivisti più.

E con qual cuore avrebbe annunziata la partenza al 
piccolo povero amico dagli occhi pietosi? Ed egli, egli 
stesso,  come avrebbe fatto a vivere senza Niuccio? Il 
cervello gli si annebbiava, e le mani ossute cominciava-
no a tremargli come nel giorno in cui Ermete, «il cuore 
di papà» gli aveva detto: No, io me ne sto con mia sorel-
la che ha avuto fortuna col tenente: con te non ci vengo.

Niuccio lo aspettava sulla porta di casa, ed era sorri-
dente, quel giorno.

– Più tardi, oggi?
– Sì, Niuccio.
– Come sei pallido!
– No, piccolo, sto bene.
– Hai le mani fredde fredde.
Il comico tirò a sé il piccino, e, guardandolo negli oc-

chi, gli carezzò lungamente i capelli. Poi tentò abbozza-
re un sorriso.

– Lunedì è partenza, gli zingari se ne vanno. Il comi-
co ti lascia. Ti dispiace?

– Lo dici per farmi piangere, cattivo!
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– No, bello. Un giorno o l'altro bisognava che ci la-
sciassimo.  Era  già  troppo  tempo  che  eravamo  fermi 
qui... Ora ce ne andiamo.

– Mi lasci? Non ci vediamo più? Perdo le sole carez-
ze?

– Piccolo bello, io ti scriverò sempre.
– Per me non restano che le busse della bionda. An-

che tu mi lasci, cattivo!
Ed il bimbo scoppiò a piangere forte, e scappò via fa-

cendo a due a due le scale che menavano a casa. Che 
pena quelle povere gambette arcuate!

*
*   *

Domenica delle palme. L'armoniosa e nitida piazza di 
Francavilla è un quadro di Michetti. Un venterello fre-
sco e leggero agita appena gli ulivi che gli amanti reca-
no tra le mani. Le campane suonano a lungo. Suonano a 
festa, e fanno malinconia. Il comico e Niuccio ascoltano 
in ginocchio la messa cantata nella chiesa grande e pre-
gano con gli occhi fissi nel vuoto.

Poi  fanno l'ultima passeggiata  per  la  via  del  mare: 
camminano pallidi e lenti, a piccoli passi, senza scam-
biarsi una parola,  uno sguardo. Sulle vele, lontano,  si 
posano gli uccelli neri e qualche nuvola rossa annunzia 
il temporale.

Si lasciarono un'ora dopo mezzogiorno sull'uscio di 
casa.
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– Salutiamoci ora, perché domani parto all'alba, e non 
voglio  che  tu  prenda  freddo:  l'aria  è  ancora  gelida  a 
quell'ora. Nelle lettere ti accluderò sempre il francobol-
lo. E tu mi risponderai.

Nel dire queste ultime parole levò il piccolo fra le sue 
braccia per poterlo baciare in fronte.

Niuccio gli gettò le braccia al collo, e non riuscì che a 
balbettare un «Addio, papà!»

Il comico poco mancò che non venisse meno. Si al-
lontanò barcollando, ed entrò nella taverna ove non tro-
vò cibo: bevve soltanto. Poi, come al solito, si addor-
mentò in un angolo col mozzicone di sigaro spento fra 
le labbra e la punta del naso sul petto.

*
*   *

Sull'imbrunire si avviò a teatro e si rinchiuse nel suo 
camerino per uscirne soltanto all'inizio del quinto atto 
della «Statua di carne», quando, cioè, Padre Anselmo di 
Acquapendente, custode del cimitero di Sant'Elmo, sen-
te il bisogno di balbettare le poche e profonde scemenze 
che riempiono di lacrime i romanticissimi occhi del con-
te Paolo di Santarosa.

Breve intervallo tra il primo ed il secondo spettacolo. 
Ora i guitti si preparano per l'Amleto.

Già spira un po' dappertutto il vento gelido dell'addio. 
Il palcoscenico è un carro funebre di terza classe. Il di-
rettore del dazio di Consumo – un omettino calvo ed oc-
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chialuto, con un accenno di pancetta – dona l'ultima gar-
denia alla quarantenne Ofelia, ma alla bionda innamora-
ta del principe di Danimarca occorrono di urgenza due 
pasticcetti di crema: ha il veleno alla bocca per il distac-
co.

Intanto Efisio Tacconi dopo che ha lustrati, con una 
polvere di sua invenzione la corazza, l'elmo e la spada, 
comincia a vestire, a calzare e a truccare con meticolosa 
cura l'ombra del padre di Amleto. Si mira nel piccolo 
specchio incrinato, e ride. Ride forte, con una terribile 
smorfia.

Quando il prodigioso guerriero, verso il quale la mo-
glie non ha serbato irreprensibile condotta, emerge inte-
ro dal suo logoro vestiario, egli Efisio Tacconi non può 
fare a meno di esclamare: Che bel pupo!

E gli occhietti, infossati e smorti, hanno un lampo di 
gioia.

*
*   *

Per fortuna quella sera il nostro eroe non si «impape-
rò» quasi; tanto è vero che alla parola «giurate» non sot-
trasse  che  un  «u»,  sicché  dalla  bocca  sdentata  venne 
fuori un lento, lungo, lugubre: Giraaaaate!...

Ed Amleto, Orazio e Marcello, sgomenti e solenni, 
sfoderando le spade, risposero ad una voce sola: Giria-
mo. E fecero un piccolo giro intorno al re defunto.
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*
*   *

Siamo al finale. La scena è cosparsa di cadaveri. Am-
leto, dopo lunga e straziante agonia, rende la bell'anima 
a Dio. Cade la tela. Una cinquantina di spettatori fedeli 
rivolgono un lungo e caldo saluto ai guitti che partono. 
Il  principe  folle,  fra  la  generale  commozione,  rivolge 
poche e sentite parole alla generosa e nobile terra d'A-
bruzzo.

Il vice direttore del dazio di Consumo piange forte, 
felice  di  mettere  in  mostra  le  lacrime  del  suo  primo 
amore.

Mezz'ora dopo lo spettacolo, il palcoscenico è deser-
to. L'ultimo ad uscire è Efisio Tacconi.

Non ha voluto svestirsi: l'anima del guerriero gli pal-
pita ancora nel corpo in isfacelo.

Si butta sulle spalle il vecchio cappotto che non ha 
più nè pelo nè colore, e col mezzo sigaro spento tra le 
labbra, scompare per la porticina del palcoscenico.

La città è avvolta nelle tenebre e la casa è a pochi 
passi  dal  teatro.  Il  comico cammina a  piccoli  passi  e 
camminando parla, ride, annaspa, saltella.

Eccolo là, povero Tacconi, ora è solo nella sua came-
retta. S'è liberato del cappotto, del berretto di lana, ed è 
caduto  a  sedere  davanti  alla  piccola  tavola,  ove  una 
mano pietosa ha deposto per l'ultima volta un malinco-
nico piattello. Egli non tocca il cibo, guarda la cena e a 
fior di labbra esclama: Niuccio bello!
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E rimane così, per un pezzo, gli occhi fissi nel vuoto 
e la bocca aperta.

Poi scrive qualche cosa su di un foglio con il lapis. 
Legge e rilegge lo scritto. Fa una smorfia, e lacera il fo-
glio.

Si leva lentamente (povero comico, com'è buffo sotto 
le spoglie del Re morto!) e guarda in alto: le mani gli 
tremano, ma gli occhi gli ridono. Spegne il lume, sale 
sulla tavola, e ripete con voce d'oltre tomba: «Essere o 
non essere»: le folleggianti parole del figlio.

Niuccio si leva all'alba: vuol salutare per l'ultima vol-
ta il comico. Cammina in punta di piedi.

Batte una volta alla porta: silenzio. Torna a battere: 
silenzio. Batte una terza volta: ancora silenzio. Il cuore 
gli arriva alla gola. Con un piccolo colpo di spalla apre 
l'uscio,  e  si  arresta  sulla  soglia.  Il  comico,  vestito  da 
guerriero,  con  l'elmo  e  la  durlindana,  è  immoto,  nel 
mezzo della stanza. Indietreggia tremando. Si caccia le 
mani nei capelli. Chiama a nome il comico, poi col poco 
fiato che ha in gola, comincia a gridare: Corri, mamma, 
il comico fa il pupo, e mi fa paura.
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FERNANDO CAPOCELLI
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Ai tempi di Virginia la fioraia – quando via Roma si 
chiamava ancora Toledo, e Re Pappone era sindaco di 
Napoli – Capocelli era un elegantone: (finanziera, tuba, 
guanti, caramella e mazzolino di viole all'occhiello).

Le sartine e le modiste di Ghiaia se lo disputavano fra 
la più grande costernazione delle «meze cazette» dell'In-
frescata e di Foria, quelle, cioè, che si intenerivano sino 
alle lacrime quando nelle «serate» Capocelli con la sua 
voce di capretto pasquale cantava il «Se» di Denza.

Giovine, non brutto, trecento lire il mese ai «Benefici 
vacanti», Capocelli  era un magnifico partito per le si-
gnorine che leggevano «L'amore illustrato» e «La far-
falla napoletana».

Ma un bel giorno Capocelli scomparve, nè per lungo 
tempo si ebbe alcuna notizia di lui. Fin quando, cioè, il 
«vivace e spigliato cronista dell'Occhialetto» – un setti-
manale del tempo, che usciva tre volte l'anno – si decise 
a dare la notizia che da più tempo Fernando Capocelli 
era infermo. Lutto generale per le signorine Savelli del 
vicolo Lammatari; quella domenica non andarono alla 
messa di Santa Brigida, e il martedì seguente si rifiuta-
rono di intervenire al battesimo del tredicesimo figliuolo 
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del ricevitore del Lotto. Di Capocelli si parlò ancora per 
qualche giorno. Poi, silenzio. Era già stato sostituito, in 
quel piccolo mondo, da Fefè Durelli, il secondo genito 
del primo usciere della Corte di Appello: un giovanotto 
che aveva gli occhi azzurri, i capelli fini fini e color del-
l'oro, e conosceva una mezza dozzina di parole francesi, 
tanto che la zia delle De Ciutis, una zitellona che s'in-
tendeva di tutto, lo definiva un «autentico policotto».

*
*   *

L'eroe delle «serate» napoletane dopo un anno di as-
senza ricomparve. Ma non camminava più solo. Lo ac-
compagnava sua madre,  una vecchietta alta un metro, 
sepolta sotto un cappellino nero sul quale ballonzolava 
un tulipano di velluto rosso.

La vecchia lo conduceva per mano come un bambino. 
Il cocò di Toledo aveva smessi la tuba e l'abito elegante. 
La giacchetta ed il panciotto erano chiazzati di frittelle, i 
baffi gli venivano giù alla cinese, ed il suo occhio era 
smorto. Ma Capocelli rideva.

Saltellava più che non camminasse, e recava ancora 
un piccolo mazzetto di viole all'occhiello. Quando era lì 
lì  per  mangiarsene  qualcuna,  la  vecchia  gli  picchiava 
dolcemente sulla mano: – Sono fiori e non si mangiano, 
a mammà!
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Non  era  occorso  molto  a  dimezzare  quell'intelletto 
modesto:  otto  giorni  di  meningite  erano stati  più  che 
sufficienti.

*
*   *

Ora Capocelli, perduto il posto ai «Benefici vacanti» 
a causa del male che lo aveva ridotto in uno stato di pie-
tosa imbecillità, non si occupava che di poesia e di tea-
tro.

Un perfetto stato di ebetismo può consigliare a una 
creatura umana anche follie più spaventose di queste.

Il poeta canticchiava i suoi versi in istrada, accompa-
gnando il  canto con un balletto che poteva indurre al 
riso soltanto i suoi numerosi colleghi in idiozia.

«Stelletella stelletella,
piccerella piccerella,
chi nun tene à mammarella
comme campa? comme fa?

Tra lla lla, la llà
tra lla lla, la llà!

comme fa?
comme fa?..

La vecchia che lo accompagnava non aveva ancora la 
perfetta coscienza di una così grande sventura, ma met-
teva  una  infinita  tristezza  nel  cuore  quando  con  una 
enorme pezzuola nettava le labbra al figliuolo. Già, per-
ché quando Capocelli finiva di cantare, dall'angolo sini-
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stro della sua bocca veniva fuori una specie di bava gial-
lastra.

«Povero piccerillo – diceva la vecchia a quel po' di 
folla che si faceva intorno – ora sta malato. Non può 
fare più cose serie. Ha lasciato l'impiego, e fa il poeta e 
scrive sopra i giornali. Di' un'altra volta la poesia, ma 
con le mosse se no non fa effetto. Mò vedete come la 
dice bene, figlio mio d'oro. Fa piangere pure le pietre 
della via».

E Capocelli ricominciava:
Stelletella stelletella
piccerella piccerella...

E accompagnava il canto col balletto, e faceva anche 
le mosse. E rideva. Ma qualche volta gli veniva da pian-
gere, e allora la mamma se lo conduceva via, tenendolo 
per la mano, e ammonendolo anche: Zitto, zitto, a mam-
ma, non si piange per la strada. Se no che dicono? Che 
sei un bambino di tre anni? ... Tu sei un poeta come Par-
zanese e non le devi fare queste cose a mamma, se no io 
me ne muoio appresso a te...

*
*   *

Le serate d'inverno Capocelli e sua madre le trascor-
revano in un caffettuccio alla salita di Santa Teresa, un 
caffè  piccolo piccolo che  vantava una  storia  gloriosa. 
Luigi Settembrini e i suoi compagni avevano, un giorno, 
cospirato in quel guscio di noce. Ma gli eredi di Don 
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Ciccio De Stasio, il defunto padrone del caffè, erano de-
voti al Borbone, e non parlavano di Settembrini con ec-
cessiva deferenza. Lo chiamavano «lo scombinato». E 
tutti intendevano a chi alludessero.

*
*   *

Capocelli e la madre sedevano sempre all'istesso ta-
volo del caffè, quello in fondo, a sinistra, il più vicino al 
«bancone». E intorno a quel tavolo facevano circolo, la 
sera, il parroco della chiesa di Santa Teresa, un vecchio 
magistrato a riposo, un ufficiale giudiziario che, «quan-
do lui  era ancora lui» s'era dato il  tu con don Nicola 
Amore ed Erricuccio Pessina, un medico senza ammala-
ti e uno strozzino assai devoto alla Madonna dell'Arco. 
Si leggeva il giornale, si discuteva un po' di tutto, si in-
neggiava sottovoce a Re Nasone, si animavano vivacis-
simi dibattiti sul tressette e sulla calabresella, e talvolta 
si trovava persino squisita quella tazzina di cicoria che il 
lepido erede di  don Ciccio de Stasio,  un umorista in-
compreso,  soleva  definire  «cafè  antinervastenico» Per 
l'onestà della cronaca aggiungerò che a questa facezia 
non rideva che lui solo.

*
*   *

La vecchia non prendeva mai nulla, ma per il figlio 
ordinava una «mezza veneziana» nella quale Capocelli 
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lentamente bagnava un «panino» duro come una pietra. 
– «Piano piano, a mammà, non fare i bocconi grossi se 
no t'affoghi».

*
*   *

La conversazione languiva man mano. Poi i  vecchi 
lentamente s'addormentavano. Lo strozzino devoto alla 
Madonna dell'Arco reclinava la testa sulla spalla dell'uf-
ficiale giudiziario al quale questa cosa dava grandissimo 
fastidio, e assai spesso ripeteva cifre, nomi, indirizzi, nel 
sonno.

Capocelli,  rimasto padrone del  campo, canticchiava 
con un fil di voce la sua canzone a Leopoldo il camerie-
re, un vecchietto rossiccio che si trascinava per tutto il 
caffè una sciassa verdastra e una gamba a semicerchio.

Più i vecchi russavano forte e più Capocelli si eccita-
va a quella specie di accompagnamento orchestrale.

Leopoldo non era facile alle lodi, ma in una sera pio-
vosa nella quale Capocelli gli lesse il principio di una 
sua novella dal titolo «Nannina mi fa morire!» il vec-
chio cameriere non poté fare a meno d'esclamare: Pru-
fessò, manco don Ciccio Mastriani scriverebbe una cosa 
di questa.

E si asciugò, forse per la prima volta in vita sua, una 
lacrima grossa come un chicco d'uva.

*
*   *
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La mala vernata spazzò via Capocelli come una foglia 
secca. Se lo portò via il carro dei poveri in una sera di 
lampi e di tuoni, a metà febbraio.

La vecchia si trascinò dietro il carro trotterellando an-
ch'essa con due scheletri sciancati che funzionavano da 
cavalli. Il vento ogni tanto le alzava le vesti ed il coc-
chiere, mezzo brillo, col mozzicone fra le labbra, spas-
sandosi un mondo a quello spettacolo, non faceva che 
«fabbricare» facezie oscene.

La vecchia non gli prestava ascolto. Seguiva il carro 
agitando le braccia e cantando la canzone del figlio. Con 
le stesse mosse.

«Gesù santo, "quella scienza" che fine doveva fare! 
Nemmeno la musica dietro quel carro!...  Che ingiusti-
zia, sentite, che ingiustizia!»

*
*   *

Ma la vecchia, per una di quelle bizzarrie del destino, 
vive ancora. E la sera se ne sta sola in un angolo del caf-
fettuccio di Santa Teresa. Sorbisce la sua tazza di caffè 
scambia qualche parola con il vecchio parroco, e poi si 
addormenta.

Quando  russa  forte,  Leopoldo  le  batte  dolcemente 
sulla spalla: Signò, scetateve!

Ella riapre gli occhi come per cercare qualcuno. Poi si 
ricorda che ora è sola al mondo e reclina la testa sul pet-
to. Stavolta russa più forte.
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E il tulipano che trionfa sul suo cappello si diverte a 
fare la campana.
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PRIMA E ULTIMA
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Sono bassino e grasso; conservo i lineamenti infantili, 
porto gli occhiali alla Cavour, e vesto trasandato. Somi-
glio – dicono – a Napoleone, in brutto. E dire che Napo-
leone non era bello!

Non  ho  avuto  vita  avventurosa:  pochi  soldi,  pochi 
amori, pochi viaggi. Esistenza grigia, monotona, senza 
sogni, senza aspirazioni. Obeso e parsimonioso, scettico 
e sentimentale, ingenuo e astuto, sono un eterno fanciul-
lo; e dir che la neve m'è fioccata sulle tempie ed il co-
cuzzolo mi si è pretescamente pelato. Sto tra il tribuno 
ed il parroco, perché, in fondo, ho qualcosa dell'uno e 
dell'altro.

Ero nato per fare il segretario comunale in un piccolo 
paese di provincia: ho preferito battere altra via, e sono 
quarant'anni e più che sconto il mio errore. Vivo senza 
gloria e senza quattrini, perché sono un povero diavolo 
che non è mai riuscito a far nulla di buono. Quest'è tut-
to.

Io ho fatta la mia confessione: ora aspetto quella dei 
miei fratelli in Elicona.

Breve  preambolo  biografico,  non  del  tutto  ozioso, 
quando si pensi che unica protagonista è stata la mia av-
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venenza fisica. È ad essa che io della mia prima e ultima 
avventura di amore debbo tutto. Le rendo, quindi, anco-
ra una volta grazie, ed entro in argomento.

Ricordo che da poco era finita la guerra, ed io dovevo 
recarmi a Roma non so per quale faccenda. Allora di 
elettrotreni non era nemmeno a parlare, e da Napoli alla 
Capitale  si  impiegavano dalle  sei  alle  sette  ore:  poco 
meno di quanto occorre oggi per trovarsi da Santa Lucia 
in piazza del Duomo, a Milano.

Avevo annunziato a casa il mio viaggio tre giorni pri-
ma, ed eran tre giorni che mia madre piangeva in silen-
zio, e mia moglie cercava di non incontrare i suoi occhi 
nei miei. Avevo tutta l'aria del generale Nobile alla vigi-
lia  della  spedizione  polare.  Un  nodo  mi  stringeva  la 
gola, e ridevo per non piangere.

Il treno partiva alle sette del mattino: alle sei tutti era-
no pronti sul pianerottolo di casa per la scena dell'addio.

Baci, abbracci, sventolio di fazzoletti con commossa 
partecipazione  del  vicinato  e  raccomandazioni  di  mia 
madre.

– Chiudi bene lo sportello!
– Bada quando sali!
– Telegrafa!
– Non affacciarti al finestrino!
Mia moglie, intanto, mi aveva preparato un cartoccio 

con un po' di merenda: «C'è la frittata, un po' di formag-
gio e la frutta. La bottiglina col vino è bene che tu la 
porti in mano».
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– Figlio, figlio mio! – gridò per l'ultima volta mia ma-
dre, abbracciandomi con tenerezza infinita. Ed era tutta 
bianca in volto e le mani le tremavano.

Mi sentivo morire, quando un ameno poeta napoleta-
no, claudicante e infido, che allora non si scostava mai 
dalle mie calcagna, per confortare mia madre pronunziò 
queste testuali parole che io affido alla commossa am-
mirazione dei posteri:
«Nun chiagnite, signò. Dio è grande: pò essere pure ca  
Don Liberato torna».

Mi rincantucciai in una seconda classe, con il giorna-
le aperto tra le mani, ed il pensiero rivolto altrove. Non 
riuscivo a leggere, perché i caratteri stampati facevano 
una specie di danza pazzesca che io con tutto il buon 
volere non riuscivo a frenare.

Avevo gli occhi gonfi, e l'anima dell'emigrante. Per 
fortuna, nessun compagno di viaggio: ero solo, e non 
mancavano  che  due  minuti  alla  partenza.  Quand'ecco 
che ad un tratto, sotto forma di raffica, di fulmine, di 
saetta sopraggiunge una signorina dai capelli dipinti da 
Tiziano e dagli occhi color del mare. Aveva un nasino 
bizzarro e prepotente, e due file di denti che nulla ave-
vano da invidiare alle perle d'Oriente. Era carica di vali-
gie, di fagotti, di cappelliere e di molto altro ben di Dio, 
sicché riuscì da sola quasi, ad occupare tutto lo spazio 
disponibile.  Poi  sedette  nell'angolo  dirimpetto a  me e 
mandò un sospiro che non accennava mai a finire.
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Feci un piccolo cenno di saluto: ella non rispose, ma 
– chi sa perché – si coprì gli occhi con le mani, facendo 
una smorfietta di disgusto, della quale riuscii a rendermi 
conto soltanto più tardi.

Teteeè! Teteeè! In vettura! Partenza! Suono di campa-
ne, «buon viaggio», «arrivederci», «scrivimi», e la lu-
maca si avviò malinconicamente verso Roma.

Erano le sette del mattino, ed il termometro doveva 
segnare trentotto gradi sopra zero. Non si respirava. Ac-
cesi la prima delle cento sigarette, e cominciai a fumare.

Da Roma a Cassino io e il fulmine non scambiammo 
una sola parola: io ripetevo tra me la frase celebre del 
poeta claudicante; ella se ne stava con gli occhi socchiu-
si e la testina riversa sulla spalliera del vecchio divano 
scolorito e calvo. A Cassino le cose mutarono, ché fu 
proprio durante quella interminabile fermata che il no-
stro scompartimento, o, meglio, la nostra fornace, fu al-
lietata dalla allegra e clamorosa presenza di due ragaz-
zoni belli come il sole.

Con loro due il Signore ci si era  spassato, davvero, 
come d'altra parte aveva fatto con me, in senso inverso, 
molti  anni prima. Erano due ercoli ventenni dal volto 
gioioso e dal sorriso dolce e intelligente: occhi grandi e 
neri, riccioli d'oro al vento, e un metro e ottanta di altez-
za.  Non  avevano  valigie,  nè  altri  ingombri:  recavano 
soltanto tra le mani, quasi un trofeo, un grosso cartoccio 
caldo e profumato. Salutarono a gran voce, ma il solo a 
rispondere fui io. I due atleti occuparono gli altri due 
angoli dello scompartimento, e, come il treno si rimise 
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in cammino, cominciarono ad intonare bei canti monta-
nari, festosi e malinconici al tempo istesso. Cantavano a 
piena gola, e le loro voci vellutate mettevano gioia, per-
ché erano sospirose di felicità e di giovinezza.

La viaggiatrice bizzarra gettò un fugacissimo sguardo 
sui nuovi venuti, ma, subito, brusca e pentita, volse gli 
occhi verso la campagna che era vestita di verde, come 
Ornella nella «Figlia di Jorio».

– Mano al cartoccio! – gridò il primo.
– Assalto alla baionetta! – rispose l'altro.
E davanti ai miei occhi sbalorditi si aprì una intera 

gustosa rosticceria. C'era tutto in quel cartoccio, financo 
l'incredibile: un pane così bianco che sembrava fatto di 
neve, grosse fette di  arrosto, prosciutto crudo e cotto, 
timballetti di maccheroni, tramezzini, galantina, olive di 
Spagna, Bel Paese, carciofini, banane, pere, pesche e al-
bicocche grosse  quanto  un'arancia.  Ce  n'era  per  dieci 
persone, ma due furono più che sufficienti per distrug-
gere in pochi minuti una colazione che ad altre ganasce 
avrebbe richiesta mezza giornata di fatica. Il vinello fre-
sco ch'era nei fiaschetti aveva dato corda al giocattolo 
amore, sicché i due ragazzi cominciarono a narrarsi sto-
rie di baci, di attese, di addii, di gelosie, e qua e là qual-
che nota piccante infiorava le allegre confessioni. E che 
ridere e che spasso, e che improvvise e violente esplo-
sioni di allegria: erano i bei vent'anni che affermavano il 
loro diritto ad una gioia senza controllo e senza limite! 
Forse avrei riso anch'io se l'animo me lo avesse consen-
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tito;  ma in me era troppo vivo il  ricordo del dramma 
svoltosi all'alba sul pianerottolo di casa mia.

Erano le undici, e lo stomaco mi si andava illangui-
dendo. Prima di morire come Ugolino, mi decisi a scio-
gliere, umile e mortificato, il mio povero cartoccino per 
mettere fuori  la francescana merenda. Fu in quel mo-
mento  appunto  che  la  mia  dirimpettaia,  guardandomi 
con un sorriso pietoso, mi rivolse per la prima volta la 
parola.

– Me ne date un poco?
Avrei voluto che la terra mi si aprisse sotto i piedi. 

Rifiutarmi alla signorina non era possibile, ma, d'altra 
parte,  non  volevo  in  alcun  modo arrecare  offesa  agli 
atleti.  Rimasi  un istante  indeciso con la  frittata  tra  le 
mani, poi, illuminato da un improvviso lampo di genio, 
mi  rivolsi  con  un  adorabile  sorriso  ai  due  ragazzi,  e 
chiesi: – Loro permettono?

– Siii!  –  risposero all'unisono i  due compagni,  con 
una risata che mi squassa ancora i timpani; ed io, senza 
indugio, offrii ai denti orientali tre quarti della mia po-
vera frittata, e poi il formaggio, e mezza pera. Ella non 
rifiutava mai, anzi, con un piccolo gesto di protezione 
portò alle labbra la mia bottiglina di vino e bevve d'un 
fiato, lasciando un piccolo fondo di bottiglia anche per 
me; della qual cosa, a distanza di anni, serbo commosso 
ricordo.

Rimasi digiuno, ma, in compenso ella ora teneva in-
chiodati i suoi occhi nei miei, e mi sorrideva anche e 
spesso continuava a rivolgermi la parola. Aveva una vo-
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cina di suora di carità: dolce dolce, lenta e morbida. E le 
piccole cose, che diceva con grazia scanzonata, rivela-
vano la strana originalità di un temperamento bizzarro e 
sentimentale.

D'un tratto, senza mai schiodare i suoi occhi dai miei, 
sbiancandosi in volto, esclamò: «Come è dolce amare... 
e soffrire!». E rimase per un istante in estasi, con la mia 
bottiglia di vino tra le mani.

Incominciavo a sentire un certo formicolio nel san-
gue. Fino a quel giorno, lo confesso, mi ero sempre ri-
fiutato di credere alle «avventure di viaggio», perché le 
avevo giudicate frutto dell'accesa fantasia dei romanzie-
ri da appendice; ma stavolta no, stavolta c'era poco da 
non credere:  il  cuore  di  quella  ragazza  era  andato  in 
fiamme per me, e l'incendio, sviluppatosi in un attimo, 
si andava allargando di minuto in minuto.

Mille  vigili  del  fuoco non sarebbero riusciti  a  spe-
gnerlo.  Incredibile,  fantastico,  d'accordo;  ma ogni  più 
lontano dubbio avrebbe avuto tutta l'aria di una troppo 
audace provocazione alla divina provvidenza.

– Che donna sublime! – pensavo tra me; – mi si è ri-
velata così, all'improvviso, inaspettatamente: ha preferi-
to un povero diavolo come me, con una piccola meren-
da, a questi due angeli muscolosi, scesi in terra per esse-
re amati da tutte le donne del globo!

– Vi fermate a Roma? – mi domandò con un languore 
pieno di sorridenti promesse.

– Sì, fino a domani.
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– Fino a domani? – ripeté dolcemente, socchiudendo 
le palpebre. Un lungo silenzio. – Siete sindaco del vo-
stro paese?

– Il mio paese è Napoli, e non hanno pensato ancora a 
farmi sindaco.

– Viaggiatore di commercio?
– Nemmeno.
– Vi occupate di generi alimentari?
– Non ancora.
– E allora?
– Scrivo. Sono uno scrittore.
– Voi?!
– Io.
– E il vostro nome?
– Libero Bovio.
– Non conosco...
– È possibile. E voi?
– Mi chiamo Nennele.
– Nennele?
– Ricordate «Come le foglie»?
– Ricordo.
– Mio padre era un filodrammatico appassionato di 

Giacosa...
– Ho capito...
–  Nennele Masini:  nome e cognome; vivo a Roma 

con un mio fratello macchinista delle ferrovie: è un orso 
con il cuore d'oro che di moglie non ne ha voluto sapere 
per dedicarsi tutto a me: e torno da Napoli ove mi son 
trattenuta un po' di giorni presso una mia zia, sorella di 
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mia madre, una povera donna che ha i mesi contati... È 
tutta roba che mi ha donato lei questa che è nelle vali-
gie... Mi ha detto: Nennele, prendi tutto... io sono una 
vecchia foglia che se ne andrà con l'autunno, e non vo-
glio che tanti ricordi vadano nelle mani di un estraneo. 
Tutto a me! Ha dato tutto a me, signor...  Come avete 
detto?

– Bovio.
– Signor Bovio... – E gli occhi le si fecero rossi di la-

crime.

Mentre continuava tenero e ininterrotto il dialogo tra 
me e Nennele (sento ora il prepotente bisogno di chia-
marla per nome) i due ragazzi più allegri di prima, si 
scambiavano impressioni e facezie nell'orecchio, e ride-
vano, ridevano sino allo spasimo, ed io, purtroppo, non 
dovevo essere del  tutto estraneo a quella irrefrenabile 
ilarità.

Per fortuna ci avvicinavamo a Roma.
Non mancavano che pochi minuti all'arrivo, quando 

Nennele, sempre piena di delicati pensieri per me, con 
un gesto che non ammetteva replica, mi chiamò a colla-
borare con lei nella difficile opera di sgombero. Che fa-
tica! Mi sentivo le braccia rotte, ma l'amore vuol pazien-
za  e  sacrificio.  Eravamo giunti.  Ora  il  vecchio  treno, 
asmatico e sonnolento, entrava nella stazione a passi di 
formica, e sembrava che con il suo incedere grave e pe-
sante volesse tentare la comica imitazione di quei pa-
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gliacci di circo equestre che, a loro volta, imitano l'as-
sordante rumore del treno.

– Roma! – gridò con voce stanca un discendente dei 
Cesari.

– Un facchino! Chiamate un facchino! – mi ordinò 
Nennele...

– Facchino! Facchiiinooò! – mi diedi a gridare con 
quanto fiato avevo in gola, ma la mia voce se la portava 
il  vento.  Niente  facchini.  Sicché  Nennele  Masini,  fi-
gliuola dell'appassionato interprete di Giacosa, con una 
di quelle sue improvvise e geniali trovate, non esitò un 
solo istante a caricare le mie mani, le mie spalle, la mia 
testa, di tutte quelle valigie che a portarle ci sarebbero 
occorsi tre uomini. Mi sentivo venir meno, ma Nennele, 
dolce e pietosa sempre, mi confortava con degli energi-
ci: – Su, su, fino alla vettura... Pochi passi... Siamo arri-
vati!

I ragazzoni mi passarono frettolosi davanti, lancian-
domi  uno  spassoso:  –  Ciao!  –  che  mi  sapeva  più  di 
scherno che di saluto.

Con un sol colpo di spalla scaricai tutta quella im-
mensa montagna su di una «botticella», e feci per acco-
miatarmi, quando Nennele, prendendomi graziosamente 
per l'orecchio, mi costrinse a salire.

– Signor Bovio, con me... a casa. A vetturì, frusta for-
te. A Trastevere.

In una tortuosa traversa di Trastevere, al quinto piano, 
abitava  Ferruccio  Brunetti  (solo  in  seguito  compresi 
perché  Ferruccio  Brunetti  e  Nennele  non  avessero  lo 
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stesso  cognome)  capomacchinista  delle  ferrovie  dello 
Stato, alto, magro, le mani di acciaio, gli occhi piccoli 
piccoli e feroci, un ciuffo enorme di capelli neri che gli 
piovevano sulla fronte e il naso rosso e rincagnato. Ave-
va una voce di basso profondo e la risata di Mefistofele.

– Un po' alta, – disse Nennele, – ma piena di aria e di 
sole. Si vede tutta Roma.

A salire le valigie fin su al quinto piano ci aiutarono il 
portinaio,  un  ciabattino  effeminato  e  umorista,  che  a 
quell'ora era già brillo e «la sua signora» una pallottola 
cisposa «che se non aveva avuto figli la colpa non era 
sua».

Ferruccio era lì, sul pianerottolo, che ci aspettava in 
maniche di camicia e mutande. Il petto villoso, mezzo 
scoperto, metteva paura.

L'abbraccio tra lui e Nennele non accennava mai a fi-
nire: una scena da teatro.

– Quindici giorni! Quindici secoli. Ti sei fatta più bel-
la!

– Cuor mio! – sospirò l'altra, con gli occhi chiusi e le 
labbra che le tremavano.

L'umorista e la pallottola erano scomparsi. Ora, d'in-
trusi, non c'ero che io. Caddi a sedere su di una sedia e 
volsi lo sguardo d'intorno. In un angolo era apparecchia-
ta una tavola zoppicante per due.

– Il signore Libero Bovio, scrittore.
– Piacere.
E la mia mano fu stretta in una morsa.
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– È stato il mio compagno di viaggio. Ha fatto le tue 
veci.

– Chi?!... Lui?!...
– Lui.
– Davvero?
– Te lo giuro.
Ferruccio mi guardò sbalordito; poi fu preso da una 

risata  convulsa,  una risata  di  gioia  e  di  gratitudine,  e 
strinse tra le sue dita la mia pappagorgia, senza lasciarla 
più.

– Mangi con noi? (Ci diamo del «tu» non è vero?)
– Troppo onore, ma io ho finito poc'anzi di far cola-

zione; e poi ho mille cose da sbrigare.
– Sei pazzo! Tu rimani con noi.
– ...È impossibile.
– Liberio, non farmi andare in bestia, ti prego.
Mi levò di peso per farmi sedere a tavola. Gli occhi di 

Nennele lampeggiarono di gioia.
– Si mangia polenta fatta da me, con le mie mani; po-

lenta con gli uccelletti. Ieri, a caccia, phim! phim!, due 
colpi... Sei cacciatore?

– No.
– Peccato! Guarda: è il mio compagno.
E mi indicò un fucile minaccioso,  che faceva bella 

mostra di sé...
Nennele ricomparve con la polenta che fumava. Fer-

ruccio sedette a capo tavola, fra noi due.
E il martirio ebbe inizio.

314



Quella polenta era di cemento armato, e gli uccelletti 
erano mezzo sanguinanti ancora. Non riuscivo a portare 
il cucchiaio alle labbra.

– Mangia, Liberio: è un capolavoro. Quando noi uo-
mini  ci  mettiamo,  eh!,  ne  vogliamo mille  di  donne... 
Mangia, perdio!... E mi lasciò andare tre colpi sulla pan-
cia, in segno di protezione. Poi, rivolgendosi a Nennele, 
la  pregò  di  dirgli  tutto,  senza  nascondergli  niente.  – 
Niente, capisci?

– Eravate soli nello scompartimento?
– No: c'erano due giovanotti belli come il sole...
– Sìiii? Belli?
– Assai. Dite voi, signor Bovio, come erano?
– Belli. Due statue greche.
– Sì... greche.
– Ma io non li ho guardati nemmeno.
– Mai?
– Mai... I miei occhi erano fissi nei suoi... così, vedi, 

così... E vero?
– Sì, è vero, ma...
– Non negare, Liberio, non negare, ché mi addolori. 

Un tuo «no» mi farebbe impazzire.
– Avevo fame, ma dai due ragazzi che avevano con 

loro tutto il ben di Dio non ho accettato niente. Da lui 
solo ho accettato...

– Povera Santa!
– La frittata... il formaggio... mezza pera tagliata da 

lui... con le sue mani.
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– Da lui?!... Con le sue mani?!... Ah, coccola bene-
detta, vorrei inginocchiarmi ai tuoi piedi!

– E il vino... Abbiamo bevuto nella stessa bottiglia...
– ...nella stessa bottiglia?! È fantastico! È fantastico! 

– gridò commosso Ferruccio, mettendo fuori due zanne 
che avrebbero fatto paura a un cinghiale.

– E non ho parlato che con lui, con lui solo...
– Grazie, grazie, amore santo!
– E mi sono fatta aiutare da lui per le valigie: le no-

stre mani si toccavano.
– Si toccavano? Dio! Dio, Dio! Che anima grande! 

Che anima bella!
– Chi? – osai domandare.
– Nennele, s'intende. Ah, che non riesco più a tratte-

nermi...
E caddero ancora una volta l'uno nelle braccia dell'al-

tra, per tempestarsi di baci lunghi, cocenti, pieni di ardo-
re. Non avevo mai visto un fratello e una sorella baciarsi 
a quel modo: soltanto nelle farse di Eschilo.

– E l'ho costretto ad accompagnarmi qui, da te, per-
ché tu lo conoscessi.

Vennero  fuori  dei  carciofi  di  legno  annegati  in  un 
mare di olio fetido.

– Sono felice... felice... felice di averti conosciuto (e 
qui altri cento baci a Nennele). Mangia, mangia, Libe-
rio! ché se fai il cattivo ci pensa il fucile... Phim! Un 
colpo, e addio.
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Il vino dei Castelli cominciava a fare effetto. Ferruc-
cio aveva vuotato il primo fiasco, e si preparava a vuo-
tare il secondo. Nennele lo guardava incantata.

Una decina di nespole, un po' di cicuta, e il pranzo era 
finito. Non vedevo l'ora di scappare. Sì, è vero, Nennele 
mi amava, ma suo fratello era quello che con due colpi: 
phim! phim!...

– Ora puoi andare, Liberio... Non ti trattengo più... (E 
qui  una  strizzatina  d'occhi  piena  di  significato).  Ora 
sono io che ti dico vattene. E chiaro?

– Chiarissimo.
Mi ficcò con le sue mani il cappello in testa, e, met-

tendomisi a braccetto, mi trasportò verso la porta.
Nennele, tutta rossa in viso corse ad aprire la porta, 

mentre Ferruccio, per affetto s'intende, con la sinistra mi 
stringeva fortemente al suo cuore, e con la destra mi la-
sciava andare tale una tempesta di sculaccioni che per 
un mese fui costretto a starmene sempre in piedi. Era 
una maniera come un'altra per esprimere il  dolore del 
distacco.

M'ero quasi svincolato dalla sua stretta, quando – era-
vamo ora sul pianerottolo – Ferruccio, afferrandomi per 
il bavero, mi grida: Ferma.

Fu un attimo di terrore.
– Ferma! A te non si può mentire. Tu ora sei di casa. 

Sei mio fratello. Ho qui sul cuore una cosa che se non la 
metto fuori, soffoco... Ascolta. Nennele non è mia sorel-
la; è qualche cosa di più: è tutto, capisci? E oggi (e nel 
dire «oggi» mi cadde nuovamente tra le braccia) mi ha 
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dato una prova della sua passione, della sua fedeltà che 
io e tu non dobbiamo mai dimenticare.

– No, Ferruccio... non voglio che tu dica...
– Lascia fare, Nennele.
– Te ne scongiuro.
– No, Liberio deve saper tutto, voglio che sappia tut-

to. Egli è mio padre. Dunque, ascolta, e cadi anche tu ai 
piedi di questa povera santa.

Mi sentivo impazzire, e sudavo freddo.
–  Nennele  ha  una  specie  di  idiosì...  come si  dice? 

Idiocrasia...
– Idiosincrasia – balbettai io.
– Bravo!... per gli uomini grossi... L'anno scorso... al 

cinematografo un uomo come te venne a sedersi avanti 
a noi...  Ti  somigliava,  sai,  Liberio,  ti  somigliava:  due 
gocce d'acqua... e Nennele solo a guardarlo svenne... Mi 
moriva tra le braccia, sai...

– Non dire... non dire...! – supplicava Nennele.
– La carnaccia umana le fa ribrezzo. Oggi è stata la 

giornata del suo martirio. Ed ella si è sottoposta a questo 
tormento per me... per me... Ha disprezzato i due angeli, 
per me... Ha accettata la tua merenda, per me... Ti ha 
fatto portare qui le valigie, per me... Ti ha invitato a casa 
mia, ti ha fatto sedere alla mia tavola, per me, per me. È 
l'ultimo collaudo di una fedeltà che mi dà gioia, e mi fa 
piangere.

E qui mise fuori dagli occhi di fuoco una mezza doz-
zina di lacrime di acciaio.
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Voleva ancora darmi prove di gratitudine con la mano 
destra, ma io stavolta ero riuscito a svincolarmi, e face-
vo le scale a precipizio. Sentivo gli ultimi saluti che mi 
cadevano dall'alto, ma non avevo la forza di rispondere.

Ero fremente di collera e di rabbia, avevo la gola arsa, 
e nuotavo in un bagno di sudore.

Chiesi alla pallottola cisposa un bicchiere di acqua. 
Me lo porse con grazia, ma nello squadrarmi sorrise:

– Dio, tale e quale! Somigliate a mio zio Cirillo, il ca-
nonico di Frascati...

Non fui più buono a far nulla. La sera ripresi il treno 
per Napoli.
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