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LIBERO BOVIO

SO' DIECE ANNE!
COMMEDIA IN UN ATTO
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LE PERSONE

Don Achille di Lorenzo, impiegato al Catasto
Donna Rosina di Lorenzo, sua moglie
Marietta, loro figlia
Amalia, loro figlia
Achilluccio, loro figlio, compilatore di «numeri unici»
Bebé, marito di Amalia
Alfredo Lanzetta, commesso di Mele, e fidanzato di Ma-

rietta
Geretiello Santacroce, il garzone del «Cantiniere»
Nunù, l'erede poppante
Nunziello, un ragazzo ebete
La piccola Memé
La voce del «Portinaio»

In Napoli: nel primo decennio del '900
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ATTO UNICO

L'AMBIENTE

Una topaia al  Vicolo Purgatorio ad Arco,  — nella  
quale vivono don Achille di Lorenzo e la sua «tribù»; — 
una piccola «tribù» di fannulloni che si pasce nell'ozio,  
e fida nella «Provvidenza».

Il quartinetto si compone di tre «vani» umidi, angu-
sti, bui: dal soffitto piove acqua, e il solaio presenta lar-
ghe e profonde ferite.

Questa che noi presentiamo allo spettatore è la pic-
cola camera «utilité» che funziona da salotto, da studio,  
da «dormitorio» — a causa del piccolo divano a molle  
che è nel fondo, — e da «salle à manger», quando oc-
corra: è la piccola camera «centrale» insomma, che le 
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eventualità del caso potrebbero ancora destinare a più 
umili o a più decorosi offici.

I mobili — pochi, ma bastevoli ad ingombrare il pic-
colo ambiente — si reggono a malapena in gambe; e  
riescono a conferire una buffa tristezza al microscopico 
regno di don Achille di Lorenzo, buffo e triste anche lui,  
come un po' buffa e triste è tutta la gente che lo circon-
da, e che grava su lui.

Alle stoffe che dovrebbero ricoprire le brevi  arcate 
delle porte, la buona volontà delle Signorine di Lorenzo  
ha sostituito degli «ameni drappeggi di carta velina».

Conferiscono decoro all'ambiente due grandi ritratti  
a fotografia, che son sospesi alla parete, in fondo: son, 
questi, due «importanti personaggi», di cui l'uno è to-
gato, e l'altro brandisce una spada.

I due quadri non sono più racchiusi nelle loro corni-
ci, ché il culto delle memorie non riuscì, un giorno, a  
frenare gli stimoli dell'appetito: don Achille fu costretto  
a convertire in generi alimentari le due cornici dorate.

Una piccola scrivania, nel fondo, ingombra di libri,  
di carte, di giornali. Un tavolo, a destra, in alto — sul  
quale è disteso un panno bianco. Una credenza a sini-
stra, in fondo, e una macchina da cucire, sulla quale vi  
è tutto quanto occorre per chi voglia esercitarsi nell'ar-
te del «traforo». E questo esercizio appunto rappresenta 
una  delle  principali  occupazioni  del  giovane  «Bebé»  
che, — pur crepando di buona salute,  — non esercita 
altro mestiere se non quello di «genero» del nostro don 
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Achille di Lorenzo. Non dimenticherò, per la verità, che  
talvolta, è chiamato a far parte della «clàque» a San  
Carlo.

...Qualche mensoletta, uno specchio veneziano, qual-
che fiore di carta, e tante e tante altre piccole cose onde 
la fervida fantasia delle «meze cazette»  riesce ad in-
gombrare un piccolo ambiente.

Un lavamani con catinella è in angolo a sinistra, e  
un tavolo è nel mezzo, ricoperto da un tappetino verde.  
Dal soffitto pende una «sospensione».

Un piccolo uscio, a sinistra, che immette nelle altre  
stanze, e di contro una gran porta verdastra, cui è at-
taccato un campanello: è l'uscio di entrata...

Un balconcello è, in mezzo, nel fondo; gli conferisco-
no dignità una «testa» di basilico, una «appesa» di sor-
be, qualche popone, e il canoro «Zerillo» che, incarce-
rato com'è nella sua gabbietta, — si abbandona ai più  
emozionanti esercizi acrobatici.

Una pianticella di «garofani» sdegnosa dell'entoura-
ge, vive, quasi, in esilio.

Manca poco alle otto.
È una afosa serata di luglio.
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SCENA PRIMA

Achille, Amalia, Bebé e «Zerillo»
poi Marietta e Rosina

Il  piccolo  canario  cinguetta.  Amalia,  con  l'erede  a 
petto biascica orazioni.  Bebé,  in maniche di  camicia,  
pizzica la chitarra.

Achille, seduto dinanzi al tavolo che è nel mezzo, con 
le lenti sulla punta del naso paonazzo, legge Il Mattino.

BEBÉ. — (ritto, con le spalle poggiate al muro di fon-
do, canticchia, accompagnandosi con la chitarra:)

Mimi è tanto malata,
ogni dì più declina:
la povera piccina è condannata...

MARIETTA. — (vien da sinistra. Reca un piccolo ferro  
da stiro: è pallida e ha l'aria melanconica anch'ella  
al piccolo concerto vocale e strumentale, sospira).

Ah, mia vita!...

ACHILLE. — (un po' nervoso, depone il giornale sul  
tavolo, — incrocia le braccia, — e fissa, per un po',  
ora il  giovane «Bebé» ora Marietta; poi «attacca» 
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lui con una fastidiosa voce nasale:)
Una terribil tosse
l'esil petto le scuote...

(storpiando ancora il motivo della Bohême:)
Nun m' 'o fosse mai abbuscatooooo,
chillu palco pe' San Carlooooo'!...

MARIETTA. — (nervosa) Che è, papà?...  Tutto vi fa 
senzo... pure ca uno... (batte forte col ferro sulla gon-
na bianca...)

BEBÉ. — (ridendo, con un certa aria di  superiorità) 
Questo, forse, lo dite per gli altri... In quanto a me so' 
d' 'a clacca: traso tutt' 'e ssere a San Carlo...

ACHILLE. — (col giornale tra le mani) Mi pare a me 
che quand'uno legge — questo mi pare a me —, delle 
persone bene educate...

MARIETTA. — (sbuffa, prima che il vecchio completi  
il pensiero).

BEBÉ.  — (pizzicando  ancora  la  chitarra,  canticchia 
con aria canzonatoria).

Pro-prio co-sì!...

ACHILLE. — (tentenna la testa, si piega nelle spalle, e  
continua nella sua lettura).

ZERILLO. — (si agita nella gabbia, e cinguetta).
BEBÉ. — (accostandosi a Zerillo e, imponendogli si-

lenzio:) Zitto, ca quando si legge, una persona bene 
educata...

ACHILLE. — (sorridendo amaro, senza levar gli occhi 
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dal giornale) Seh, seh...!
AMALIA. — (battendo con la sedia contro il solaio:)

E nonna nonna nonnarella... ohoooo!...
'o lupo s'ha mangiato 'a pecurella... ohoooo!...

ROSINA. — (vien dalla sinistra, e reca un paio di cal-
zoni) Achì, stu calzone tu nun t' 'o puo' mettere pro-
prio più: è tutto sfrangiato sotto...

ACHILLE. — (che è tutto assorto nella sua lettura) Stu 
Tartarin nun me dispiace: scrive bene in italiano. (a 
Rosina:) Che vuo'?

ROSINA. — Stu calzone nun t'  'o puo' mettere più: è 
tutto sfrangiato sotto... (e rimane a contemplarlo).

ACHILLE. — (si piega nelle spalle).
MARIETTA. — (ad Amalia:) Che ore so'?
AMALIA.  —  (sporgendosi  verso  il  balconcello)  La 

campanella di San Gaetano ha suonato le otto meno...
ROSINA. — (contemporaneamente) No, Achì, questo 

non è presentabile...
MARIETTA.  —  (facendosi  ventaglio  con  l'orecchio) 

Meno?...
AMALIA. — Un quarto...
ROSINA. — Se tu fai  così...  (fa forza per sdrucire i 

pantaloni).
ACHILLE. — Quello se ne viene, e j', dimane, nun poz-

zo ascì d' 'a casa...
BEBÉ. — (ride clamorosamente).
MARIETTA. — (che a certe cose è attaccata, dice con 

disgusto:) Papà, quanto siete...
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AMALIA. — Mammà, vedete in fondo a 'o comò: c'e-
vano sta certi pezzi d' 'a scemisa 'e Bebé... Quell'è un 
colore che mi dà una infanzia 'e stu...

ROSINA. — Quelle se ne fece na cravattina Nennella 
(accennando a Marietta) pe' sotto 'a camicetta 'e per-
callino celeste.

MARIETTA. — (a cui non piace il ricordo) E llà sta 
bona... Io non me la misi nemmeno...

ROSINA. — Eppure ca fosse, bella 'e mamma, uno — 
mò nce vò — uno a chi ha da da' cunto?!...

MARIETTA. — Andate mettendo certe cose in mezzo 
voi,  che uno alle volte si  dovesse mettere la faccia 
non so... dove... (batte ancora una volta col ferro sul-
la gonna).

ACHILLE. — (sentenzioso) Qua non si può più aprire 
la bocca...

MARIETTA. — Quante volte ve lo debbo dire: che io 
ne vado superba di me stessa; ecco tutto...

ROSINA. — Tu comme stai appuntata cu 'e spincole.
BEBÉ.  —  (rimboccandosi  le  maniche,  ad  Amalia:) 

Mietteme nu poco d'acqua dint' 'a stu bacile...
AMALIA. — (levandosi, ed andando verso sinistra col  

bacile) Madonna mia, tengo Nennillo a petto.
ZERILLO. — (ora, più che mai, si agita e cinguetta).
ROSINA. — (intromettendo un dito nei ferri della gab-

bietta)  Zerillo...  Zerillo...  (ad Achille:)  Achì,  j'  nun 
saccio comm' 'o veco a Zerillo...

ACHILLE. — (senza levar gli occhi dal giornale) L'a-
vete fatto mangià?
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ROSINA. — (a Marietta:) Spia a' signora a pporta: te-
nesse na pietra 'e zucchero pe' Zerillo?

MARIETTA. — E dalle!...  Quante  volte  ve  lo  debbo 
dire ca queste magre figure io non le faccio?

AMALIA. — (venendo da sinistra col bacile ripieno di  
acqua) Mammà, llà s'è appilata la vaschetta e ci stà 
uno lago per terra...

ROSINA. — (senza dare ascolto ad Amalia) Ca tu per 
questo naturale superbioso ca tieni...

MARIETTA.  — Nessuno mi  può vedere?...  È questo 
che volevate dire? Meglio così...  Tanto, si sono ap-
passite tutte le rose nel libro del mio destino!

ROSINA. — (ad Achille:) Le fa cchiù... sciassé... quella 
signora a pporta e cchiù cerimonie ca manco si che...

BEBÉ — (ad Amalia, bagnandosi il viso) E c'he fatto? 
Chesta è cchiù caura d' 'o brodo...

AMALIA. — Te l'ho detto... (quasi cantando) S'è appi-
la-ta la vasche-ttaaaa... (dal vicolo salgono voci festo-
se: qualche risata, qualche battimano).

MARIETTA. — (a Rosina:) E ca 'o figlio fa il «Ferloc-
co» questo non lo dite?... Già, sempre così voi: dite 
solo quello che vi fa utile...

Il bambino comincia a piagnucolare.

AMALIA. — (chetando il  piccino) E zitto...  e zitto a 
mamma...

ROSINA. — (accostandosi lentamente a Marietta) In 
quanto al figlio della «Signora a pporta» — questo ti 

14



dico e niente più — è nu distinto giovine ca tiene nu 
ricco impiego...

AMALIA. — Mammà, l'avete preso voi l'asciugamani?
ROSINA. — Vide... stà sopr' 'o letto...
BEBÉ. — (entra a sinistra e torna dopo poco).
ROSINA. — (continuando) E non tiene pesi di famiglia 

sulle spalle...
MARIETTA. — E dalle!...

Il bambino piange più forte.

ACHILLE. — (ad Amalia) Amà, sta criatura m'ha fatto 
na capa accussì: vide tu che lle ha da'...

BEBÉ. — (rientra, con l'asciugamani avvolto intorno 
al collo, facendo bello sfoggio dei suoi mezzi vocali:)

Talor dal mio forziere
ruban tutti i gioielli
due ladri: gli occhi belli...

ROSINA. — (noiosa ed insistente) Ca si capisce, perché 
i proprî genitori debbono pensare all'avvenire dei fi-
gli...

ACHILLE. — (non accorgendosi di «Bebé») Vedi tua 
sorella Amalia... pe' nun me sta' a ssentere a me...

ROSINA.  —  (intervenendo  subito)  Che  nce  azzecca 
chesto?

BEBÉ. — (ridendo nervoso) Se parlate di me, oh quan-
to vi sbagliate, mio caro don Achille... Io, in questa 
casa, ci sto per amore di pace.

AMALIA. — (anch'ella indispettita) E se siamo soper-
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chi ce ne possiamo pure...
ROSINA. — (commossa, turandole la bocca) Zitta...
AMALIA. — Ché le cose contro genio...
ACHILLE. — (agitando le mani, perché si sedi il tu-

multo) Io non parlo di nessuno... Io dico sol...
ROSINA. — (interrompendolo, severa) Tu c' 'a penna 

mmano sì nu Dio... Quanno arape 'a vocca...
MARIETTA.  —  (ad  Achille:)  Lo  vedete?...  Lo 

vedete?...
ACHILLE. — Tu po' t'avarriss' 'a sta' zitta tu...
MARIETTA. — E perché?...
ACHILLE. — (allarga le dita, ed agita le mani) So' die-

ci anne... e questo capo non si mena a fondo... (scan-
dendo le sillabe) Di-e-ci-a-nni!...

AMALIA. — E quello al cuore non si comanda...

Dal vicolo salgono battimani ed «evviva». Dalla fine-
stra dirimpetto una fanciulla lancia confetti e fiori.

ROSINA. — (va al balconcello, e grida, rivolta verso  
la strada:) ...E tutte le felicità che desidero per la casa 
mia!... (Amalia e Bebé si affacciano anch'essi e salu-
tano).

UNA VOCE. — (dal vicolo) Grazie...
UN'ALTRA VOCE. — Tante crazie...
ROSINA. — (a Marietta:) E viene salute, ca pare brut-

to...
BEBÉ. — (guardando verso la strada) Gué, Ceretiello 

vestuto 'a berzagliere!...
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MARIETTA. — (lentamente va verso il balconcello, e  
di  mala  voglia.  S'ode  la  sua  vocetta  malinconica:) 
Tanti augurii...

Altre  voci  rispondono,  altri  battimani,  altri  
«evviva»... e poi di nuovo il silenzio, un silenzio penoso,  
stavolta, che, per qualche tempo, nessuno ha il corag-
gio di interrompere.

ROSINA. — (sedendo presso il balconcello, un po' stiz-
zita:) E s'è spusata pure 'a figlia d' 'o canteniere!

ACHILLE. — Rusì, sta carsella stasera non ne vuole in 
corpo...

ROSINA. — Dentr' a manco n'anno Cuncettella 'a sar-
ta...  Fortunata  la  «sfortunata»...  la  figliastra  della 
vammana...

Intanto  Bebé,  zufolando,  incomincia  ad  esercitarsi 
nell'arte del traforo, mentre «Amalia», seduta dall'altro  
canto del balconcello, il rosario tra le mani, biascica 
«Avemarie» e «Paternostri».

MARIETTA.  —  (indispettita,  piagnucolosa)  E  ch'ag-
gi' 'a fa'?...

ROSINA. — E chi parla cu te...?!
MARIETTA. — Seh... seh!...
ROSINA. — Ca certamente si tu avisse tenuta na capa 

meno...  (fa un gesto come a significare: fantastica,  
bizzarra) ...oh, a chest'ora 'e mò!...

MARIETTA. — (con voce di lacrime) E datela sempre 

17



cu me... e datela sempre con me!... ca tanno siete con-
tenti quand'io vado a raggiungere la buon'anima di Ti-
tina Pacella... Non lo vedete ca io mi sono fatta ca io 
stessa non mi riconosco più?! Alla fine trent'anni non 
li ho compiuti ancora, e già mi pare a me come... (i  
singhiozzi le soffocano le parole).

ROSINA. — (ad Achille:) Tu pure, 'e vvote, ne putarris-
se fa 'o mmeno...

ACHILLE. — 'E che. Se io non ho aperto bocca...
MARIETTA. — Fra lui e lei...! (nervosamente afferra 

la piccola gonna, e va presso il balconcello).
AMALIA. — E ch' 'a miette a ffa' qui fuori?... Per farla 

infondere di più?...
MARIETTA. — E che vuo'... Quand'a capa nun stà 'nca-

pa...

Rosina, intanto, sgombera il tavolo di tutti gli «uten-
sili» per stirare.

ROSINA. — (con tono remissivo) Si uno, 'e vvolte, dice 
na parola, certo nun 'a dice pe' male...

MARIETTA. — (venendo dal balconcello, ancora agi-
tata e piagnucolosa) Mettete sempre in mezzo cose 
spartane  voi!  Che ci  ha  che  vedere  Alfredo qui  in 
mezzo?... solo questo vorrei sapere io...

ROSINA. — Uh, vedete... Alfredo?... E chi l'ha...
LA VOCE  DEL  PORTINAIO.  —  (di  basso)  Donna 

Rusì... (contemporaneamente squilla il campanello del-
la porta. Rosina va al balcone, e Amalia apre la porta,  
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non prima di avere invitato i familiari al silenzio).

SCENA SECONDA

Memè, «La voce del portinaio» e detti

ROSINA. — (gridando dal balcone) Chi è?...
MEMÈ. — (una gattina morta, stupida e vanesia: ha 

nove anni, un filo di voce, e una pettinatura da «si-
gnorine» — Entra e rivolge la parola a Marietta...) 
Manda a dire così Sisina... dice... se...

LA VOCE DEL PORTINAIO. — (contemporaneamen-
te) Donna Rusì, qui scorre in capo alla Signora del 
«Capitano».

ACHILLE. — (come estraneo a tutto quanto si svolge  
intorno a lui, sempre col giornale tra le mani, rivol-
gendosi  a  Bebé)  Non  mi  dispiace  questa  idea  del 
«suffraggio universale» (Bebé si piega nelle spalle)... 
Già... voi...

MARIETTA. — (turandosi le orecchie, a Memè) Ssts... 
Aspè...

ROSINA. — E che vi posso fare?
LA VOCE DEL PORTINAIO. — (che non ha compre-

so) Come?...

Donna Rosina continua a litigare col Portinaio dalla  
finestra.
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MARIETTA. — (a Memè:) Di'...
MEMÈ. — Manda a dire così Sisina, dice: se vi serve 

più l'«Amore Illustrato».
MARIETTA. — (a Rosina che grida, in tono di rimpro-

vero) Mammà!...
ROSINA.  —  (voltandosi,  un  momento,  irritata)  Che 

vuo'?
MARIETTA. — (manda un sospiro di disperazione, — 

poi, rivolgendosi a Memè:) Dille così: la signorina vi 
ringrazia assai assai, e dice che se ne ha fatto pianti 
leggendo «La storia di un cuore...» (Prende il giorna-
le dalla mensoletta, per darlo alla piccina).

ROSINA. — (sempre gridando:) Dille così alla Signora 
del «Capitano» ch'è una lazzara...

MARIETTA E AMALIA. — Mammà!
ROSINA. — Perché io sono figlia della buona creanza.

Marietta e Amalia, intanto fan forza su Rosina per-
ché rientri dal balcone.

ACHILLE. — (gridando verso il balcone) Ch'è stato?
MARIETTA. — Mammà che ci fa fare sempre queste 

magre  figure...  (a  Memé  congedandola)  Grazie  di 
nuovo, e tante cose alla famiglia.

Le parole si perdono nel frastuono che sale dal vico-
lo. La bambina esce, tirando dietro di sé rumorosamen-
te l'uscio.

ROSINA. — (ancora urlando) E pregate a Dio che non 
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si affaccia il «Signore».
LA VOCE DEL PORTINAIO. — Quello 'o «Signore» 

stà 'ncielo, donna Rusì...
AMALIA.  —  (tirando  per  un  braccio  Rosina)  E  va 

bene, mammà... non importa...
BEBÉ — (ride e tentenna il capo).
ACHILLE. — (con buffa energia) Rusì... basta... Trase-

tenne!...

S'ode ancora la «voce» impertinente del «portinaio».

ROSINA. — (sedendo, tutta congestionata) Quanta vol-
te v'ho pregato: Accorto, ca quella la vaschetta si ap-
pila... non ci buttate roba da dentro... (ad Achille) Tu, 
poi, se ne può cadere la casa... non ti smuovi... sa... 
Quanno te miette cu stu coso mmano...

ACHILLE. — Rusì,  quanta volte te lo debbo dire: io 
sono  uomo di  pensiero,  e  queste  quisquilie  non  le 
amo... (a Bebé:) Voi na volta eravate buono a questo 
almeno: che all'occorrenza... (fa un gesto come a si-
gnificare: «usavate le mani»).

BEBÉ. — (montandosi a freddo, per intimorire le don-
ne) Ma che volete? ca m' 'o metto sott'i piedi, e 'o sca-
mazzo?... Ah?!

(Si leva, tutto rosso in volto, e fa per infilare l'uscio.  
Marietta — Amalia — Rosina, lo trattengono, mandan-
do piccoli urli di terrore...).

AMALIA. — E zitto... E fallo per Nennillo...
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ROSINA. — (ad Achille) M'hai zaffonnata una casa!...
MARIETTA. — Mamma del Carmine!...
BEBÉ.  —  (dimenandosi)  'Ngalera  me  vonno  vedé... 

'ngalera... E j' 'ngalera fernesco!...
AMALIA E IL PICCINO. — (piangono forte).

Zerillo «atterrito» partecipa degnamente al frastuo-
no... Achille, avvilito — le braccia che gli pendono lun-
go il corpo — assiste alla «rovina».

Squilla il campanello.
Le donne riducono al silenzio «Bebé» che si agita a 

freddo...  Chi  gli  carezza  la  chioma,  chi  gli  bacia  le  
mani, chi lo chiama con i più teneri nomi.
AMALIA. — (convulsa) E zitto... e zitto... bello d'Ama-

lia...
ROSINA.  —  (sempre  esagerata,  esaltando  «Bebé») 

Mamma del Carmine, e che ci tiene...
MARIETTA.  —  (sempre  più  dignitosa  degli  altri) 

Ssts...

«Bebé» tutto rosso in viso siede presso il balconcello,  
una gamba sull'altra, e il sigaro fra le labbra; con lo  
sguardo segue le spire di fumo e, tra una tirata e l'altra,  
zufola nervoso.

ACHILLE. — (dignitoso e severo, volge uno sguardo di 
intorno, poi invita tutti al silenzio con uno:) Sst...

MARIETTA. — (ad Amalia che va ad aprire la porta) 
Dove le hai messo le carte?

AMALIA. — Vide, hann' 'a sta' llà, dentr' 'o primo tiret-
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to... (accenna alla credenza).

Marietta fruga nella credenza, e, trovate le carte, va 
a sedere presso il tavolo sul quale, al «panno» bianco, è  
stato, ora, sostituito un tappetino rosso. E vi dispone, in  
fila,  le  carte  da  gioco,  nella  speranza  di  leggere  in 
ognuna, di essa, tutte le probabili «bizzarrie» del desti-
no.

Amalia apre la porta.

MARIETTA. — (intanto forma cinque pacchetti di car-
te, e li dispone in modo che uno capiti nel mezzo. E 
pronunzia le rituali parole del gioco:) Per me, per il 
mio amore, se mi vuol bene... se mi pensa, e che ci ri-
mane in casa mia.

SCENA TERZA

Geretiello Santacroce, Nunziello e «La Tribù»
di Lorenzo

Fa  il  suo  ingresso  il  garzone  del  cantiniere,  tutto  
tronfio nella sua bella divisa da bersagliere: gli occhi  
vivi ed intelligenti brillano sotto il cappello piumato. Lo  
segue Nunziello,  il  ragazzetto  rossiccio  ed  ebete,  che 
ride, ride, e nello spasimo della risata, barcolla, trema 
e si agita. Nunziello reca un  «piretto d'asprino».  I due 
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personaggi animano d'un tratto la scena. Il primo salu-
to, cordiale e rumoroso, Geretiello lo riceve da Amalia 
che ha aperto l'uscio di entrata...

AMALIA. — (di dentro) E chi ti conosce più?!... Nero 
che sembri un moro e grascio che... (ride e strilla).

ROSINA. — (gridando) Chi è?...
NUNZIELLO. — (ride forte, con la sua risata di ebete,  

a cui fa eco la piena e maschia risata di Geretiello).
AMALIA. — (venendo fuori) E indovinate...
GERETIELLO. — (dando «una mano» al ragazzo) Ac-

corto... chiano... e nun fa' rammaggio... (viene in isce-
na, aiutando Nunziello che si piega sotto il peso del  
«piretto»).

Un grido di gioia e di sorpresa saluta l'entrata del  
Bersagliere, del garzone, e del piretto. Verità vuole che  
le feste più clamorose sieno indirizzate all'asprino.

ACHILLE. — (decoroso, si leva e rimane dinanzi al ta-
volo in bello atteggiamento statuario).

ROSINA. — (strillando, e andando incontro a Geretiel-
lo)  Andate  a  non  credere  ai  sogni:  tutta  stanotte 
nnanz' agli occhi!...

MARIETTA. — (levando gli occhi, con una certa tri-
stezza nella voce:) Come ti sei fatto grande...

BEBÉ — (stringendo la mano a Geretiello)  Generale 
bello!...

NUNZIELLO. — (ride, ride e trema tutto).
GERETIELLO. — (deponendo il «piretto» sul tavolo) 
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Chiano... chiano... E vì si te stai... (poi, alludendo al  
dono, con una certa importanza:) È un dito di aspri-
nio:  bevetelo alla  «santé» del  Principale  e  a quella 
della zita che si accasa... (fa un piccolo inchino, e poi  
se ne sta sull'attenti, facendo girare il cappello piu-
mato fra le mani).

ROSINA. — Giesù... ma vedete quanto fastidio ca s'ha 
voluto prendere chillu principale tuo!...

GERETIELLO. — Anzo, dovete perdonare l'ardire, che 
è una piccolezza da niente... Ecco.

MARIETTA. — (turbata, chiama:) Amà...
ACHILLE. — Sstss!...  (invitando tutti al silenzio con 

un autorevole cenno della mano) Santacrò, digli così 
al tuo principale che la famiglia di Lorenzo accetta di 
buon grado il dono che denota le sue preclari qualità 
di mente e di cuore, e sul vetro del piretto incide una 
parola: Nuptialia!... Ho detto...

GERETIELLO. — (si abbandona alle più grottesche ri-
verenze, mentre Nunziello si contorce nella più cla-
morosa delle sue risate).

BEBÉ. — (va dinanzi allo specchietto, si incerotta la  
chioma bionda, e zufola forte, per non ridere).

ROSINA. — (evidentemente  è  stizzita  della  risata di  
Nunziello, ma non protesta, in omaggio al «piretto» 
di asprino. Sbuffa soltanto).

AMALIA. — (con il «bambino a petto » si è accostata 
a Marietta, anzi le si è seduta di contro, e l'aiuta a  
consultare il destino).

ACHILLE. — (che non ne può più:) Stu deficiente, per 
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esempio, mi scuote il sistema nervoso... (e siede, tur-
bato, e fa il tamburello con le dita sul tavolo).

GERETIELLO. — (dà uno scappellotto a Nunziello:) 'O 
vvi'?... Te pozzo purtà a nisciuna parte? E po' dice ca 
songh'io...

NUNZIELLO. — (mortificato e avvilito, si ritrae in un 
angolo).

GERETIELLO.  — (ai  coniugi:)  Aggiate  pacienzia:  è 
miezo scemo, e nun 'o ffa' pe' male...

ACHILLE. — (con superiorità, scandendo le sillabe:) 
Iuvenilia!

Bebé zufola, ora, il valtzer di Musette nella Bohême.  
Achille torna alla sua lettura, e Rosina fa «due chiac-
chiere» con il Bersagliere.

MARIETTA. — (turbata) Quattro di danari...
AMALIA — ...Una lettera...
MARIETTA — ...Cinque di coppe...
AMALIA. — (esitante) Lacrime...
MARIETTA. — E cavallo di bastone...
AMALIA. — Viaggio...
MARIETTA. — (assai impressionata) Viaggio?! E che 

vò di'?...
AMALIA. — A che vai pensando?!...
MARIETTA.  —  (quasi  fra  sé)  Lacrime  per  un 

viaggio?!...
ACHILLE. —  (a Bebé) Pure, Crispi come statista non 

mi dispiaceva. Aveva ingegno. Il tempo gli fa giusti-
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zia... Bene!...
BEBÉ. — (ad Achille:) Vedite a ch'ora accummencia 'o 

Salone...  Stasera debutta 'a  Fuggere,  e i songo d'  'a 
clacca...

ROSINA. — (a Geretiello:) Ma 'o sposo nun è tanto fi-
gliuolo?

GERETIELLO.  — Gnernò:  è  nu  giovane  fatto,  è  nu 
grussista 'e grano, ma nun è robba 'e Napule...

ACHILLE. — (che ha consultato il giornale, a Bebé) 
Alle 21, e 30...

ROSINA. — E la zia che gli porta?
GERETIELLO. — Sidece mila lire mò, e n'atu ttanto a 

mmorte d' 'o pate...
ROSINA. — Neh?... E so' tutte cuntante?
GERETIELLO. — 'Nfra cuntante... curriero... e oggette 

d'oro...
ACHILLE. — Rusì, ti ho pregato: sta roba mi dà fasti-

dio: chiste so' fatte ca nun ci riguardano...
ROSINA. — Uh, vedite!.. E uno na parola nun l'ha da 

dicere?
ACHILLE. — Ci sono tanti argomenti...
BEBÉ. — (versa l'asprino in un bicchiere, e lo tracan-

na d'un fiato) Alla salute...
GERETIELLO. — Addò va...
ACHILLE. — Rusì, na vota ca è chesto, vorrei io pu-

ranche fare onore agli sposi...
ROSINA. — (versa l'asprino ne' piccoli bicchieri che 

sono sul comò traballante. Nel compiere la bisogna 
rivolge la parola a Geretiello:) Quello, poi, gli mmi-
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tati si spicciano tardi, nun è ove?
GERETIELLO. — Arbante, io credo. 'O princepale s'ha 

spignato  nu  pigno!...  Stu  festino  le  costa  una 
moneta... ciento ggelate... na votta 'e marzala... trenta 
libbre 'e pastarelle...

ROSINA. — (portando in giro i bicchieri con l'asprino; 
ad Achille:) Teh, bive... (e passa oltre).

GERETIELLO. —Tre sacche 'e cunfiette...
ROSINA. — (ironica) Neh?...
GERETIELLO.  —  A pparola  d'onore...  'A fora  a  nu 

maestro p' 'a quatriglia... 'o cuncertino...
MARIETTA. — (rifiutando il vino con un piccolo gesto  

della mano): Nzu... Nun ne tengo ggenio...
ROSINA. — Ahhh!... E quanta vuommeche!...
GERETIELLO. — (che ha continuato a dire:) Quatto 

buffe... e nu tenore...
ROSINA. — (ripone il  «piretto» sul  tavolo  presso  il  

quale  siede  Achille;  ragion  per  la  quale  il  nostro 
buon di Lorenzo di tratto in tratto, riempie il bicchie-
re e tracanna).

SCENA QUARTA

Achille, Rosina, Amalia, Marietta, Geretiello,
Nunziello, Bebé e Achilluccio di Lorenzo
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Stride il chiavino nella toppa. È Achilluccio di Loren-
zo che rincasa. Il solerte compilatore di «numeri unici  
per Piedigrotta» è più miope, più gracile, e più scemo 
del necessario. Ha vent'anni, e un «tight», nocciuola. Il  
suo pallore è cadaverico, la sua chioma è fluente, la sua 
grammatica è discutibile. Reca un enorme fascio di car-
te sotto l'ascella. È affetto da tisi, forse; da mania di  
grandezza, certo. Entra in fretta, e, senza rivolger salu-
to o parola ad alcuno, si abbandona, sfinito, su di una  
sedia. Che buffo e singolare personaggio! Vinta un po'  
la stanchezza, con un largo gesto della mano saluta i  
familiari.

ROSINA. — (ad Achilluccio, accennando al bersaglie-
re:) Tu vedi chi ci stà?...

Amalia, nel frattempo, si leva e, sciatta e lenta come 
sempre, stende un piccolo tovagliolo (oh, indescrivibile  
tovagliuolo!) sul tavolo di sinistra, e reca le altre cose  
occorrenti al  ricco simposio di Achilluccio: forchetta,  
coltello, bicchiere di serino, e un soldo di pane.

ACHILLUCCIO.  —  (abbozza  un  sorriso  che  è  una 
smorfia,  e  saluta il  «Generale» con un altro gesto  
della mano). Croce nera!... Non ne compilo più nu-
meri unici! E chiste te fanno crepà na vena 'mpietto!... 
(a Rosina che si avvia verso la cucina con un piattel-
lo  di  maccheroni)...  Purtate  ccà...  senza  ca  'e 
scarfate... (e continua a parlare, mangiando con una  
certa  avidità  il  suo  piccolo  piatto  di  maccheroni:) 
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Gué... tu presenti il tuo biglietto: «Achilluccio di Lo-
renzo  — compilatore  di  numeri  unici  — Tribunali 
94» — Non basta. S'hann' 'a ricurdà... E quand'è che 
si  arriva alla  notorietà?  I'  nun capisco...  (mangia e 
sfoglia le carte che gli son dinanzi).

ACHILLE. — (assentendo) Eh!...
ROSINA.  — (versandogli  da  bere)  Beviti  nu  dito  di 

vino: questo è stato pensiero di... (accenna con il dito  
a Geretiello, che fa un goffo inchino, accompagnato 
a un largo gesto delle mani).

ACHILLUCCIO. — (a Geretiello:) Dincello al princi-
pale: in «Piedigrotta Marechiaro» ci sarà un «pezzo» 
per lui...

ROSINA. — (batte le mani).
BEBÉ. — (ad Achilluccio:) Te si ricurdato 'o «cliscette» 

d' 'a Sampiere?
ACHILLUCCIO. — (portando le mani alla testa) Nu 

mumento... Tengo na Sampieri a' parte d' 'a capa!...
GERETIELLO. — (a Nunziello:) Abbìate ca j' mó scen-

go. (il piccolo deficiente ride, traballa, agita le mani,  
in segno di saluto,  ed esce per la comune...  Poi il  
Bersagliere si accosta lentamente ad Achilluccio, e si  
lascia andare a questa indiscreta domanda:) Sempre 
accussi mangherlino?...

ACHILLUCCIO. — Capità, io al fisico non ci tengo. È 
chesta c'ha da sta' bona (accenna alla testa).

ROSINA. — (a Geretiello:) Embè, mi credi? I' cu stu fi-
glio perdo 'a capa. Carne nun ne vò... 'o pesce gli fa 
male... 'o pollo non gli piace... Quando gli hai dato nu 
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piatto di maccheroni lo hai fatto signore...
ACHILLUCCIO. — (ascolta sbalordito, ma la sua di-

gnità non gli consente di smentire la vecchia. Tutti i  
familiari, con monosillabi e con gesti, avvalorano le  
parole di Rosina).

ACHILLE. — Siamo di famiglia...
GERETIELLO. — Il princepale... L'irentica cosa...
ROSINA. — Già... ma, grazie a Dio, noi nci troviamo in 

un'altra posizione.
ACHILLE. — (in tono di rimprovero) Rusì...
ACHILLUCCIO. — (tagliando corto:)  Di Giacomo è 

un gran poeta, sissignore, ma p' 'o 'ncuccià ci vuole la 
mano di Dio... Prufessò... so' di Lorenzo... quello del-
l'anno passato... (a Rosina) Ce stesse nu frutto?...

ROSINA. — (nell'orecchio) Le perelle a nove soldi...
ACHILLUCCIO. — Stsst... (e continua:) ... Una cosetta 

pel mio numero unico di Piedigrotta...
BEBÉ. — (va, viene, completa la sua toeletta, cantic-

chiando e zufolando i popolari «motivi» della Bohê-
me).

AMALIA. — (seduta presso il  tavolo dov'è Marietta,  
batte con la sedia contro il solaio, e canticchia sotto-
voce la «nonna» per addormentare il piccino...).

MARIETTA. — (legge melanconicamente la «Farfalla  
napoletana» seguendo il rigo con il dito. S'ode un po'  
la sua voce).

GERETIELLO.  — (s'è  accostato  alle  due  sorelle,  — 
scambia con esse qualche parola, — facendo sempre 
girare tra le mani irrequiete, il bel cappello piumato).
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ACHILLUCCIO. — (che ha finito di pranzare, e, ora,  
mette in ordine le carte:) Ci scrivono D'Annunzio — 
Pascoli — Scarfoglio — Simoni — la Serao — Russo 
— Morelli — Bracco — Mascagni — Puccini — To-
sti  — Valente  — Carducci...  e  papà...  (ripete  tutti  
questi nomi in fretta, con affannosa cantilena: è una  
lezione che ha mandato a memoria)...

Rosina, intanto, sparecchia la mensa...

E quello  'o  Professore,  tanto  buono 'a  verità...  nun 
s'ha fatto dicere doie vote... e m'ha screvuto isso stes-
so, cu 'a mana soia, una bella poesia... (agita un fo-
glio)... Dice: «Per amore di Dio, non la faccia vedere 
a nessuno... È una cosetta che ci tengo... La dò a lei, 
perché so che persona è e come la pensa»... — Teh, 
liggite... (passa il foglio ad Achille).

ACHILLE. — (inforca gli occhiali, e con voce nasale  
legge:).

«Quanno sponta la luna a Marechiare,
«pure lli pisce nce fanno l'ammore,
«s'arrevotano ll'onne de lu mare,
«pe' la priezza cagnano culore...

C'è del buono... Non mi dispiace... Bene!... (e conti-
nua a leggere sottovoce).

GERETIELLO. — (a Marietta:) E lo sposo che fa? Sta 
bene?

MARIETTA. — Eh!...
GERETIELLO. — (sottovoce, con un sorriso:) Vi ricor-
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date?...
MARIETTA. — (con un fil di voce:) Sì ...
GERETIELLO. — Il primmo bigliettino... papà runfa-

va... j' sagliette cu na scusa...
MARIETTA. — 21 agosto...
ACHILLUCCIO. — (a Bebé:) Na sigaretta?...
BEBÉ. — Nzu...
ACHILLUCCIO. — (mettendo in ordine le carte, con 

sussiego:) ... Nu ritratto di Pasquariello... na poesia di 
Luigi Conforti... «Piedigrotta è una immensa tarantel-
la» n'articolo della Serao...

AMALIA. — (a Geretiello:) E tu quando ti inzori?
GERETIELLO. — (si fa rosso in volto, e fa girare, con  

maggiore  velocità  il  cappello  piumato  fra le  mani) 
Eh... tengo na cosa p' 'e mane!

ACHILLUCCIO. — Questa, poi è una cosa 'e poco mu-
mento...  D'Annunzio!...  (si  leva,  e,  con largo gesto  
prende a declamare:)

«Voi non mi amate ed io non v'amo...
«pure — qualche dolcezza è nella nostra vita —
«da ieri...

ROSINA. — (interrompendolo:) È toia chesta? Quanta 
è bella!

ACHILLUCCIO. — (nervoso) D'Annunzio, mammà, — 
D'Annun-zi-o!

ROSINA. — E ched'è, bello 'e mamma, stu Don Nunzio 
fosse meglio 'e te?

ACHILLUCCIO. — Va bene, mammà, po' se ne parla! 
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(cambiando tono:) Quello, poi, don Peppino Apicella 
m'ha fatto nu bello favore, m'ha fatto!... I' me ce so' 
presentato addu 'o Cavaliere, e quel pezzo di imbecil-
le pe' tutta risposta m'ha fatto accapì, che, al più al più 
— 'ncuacchianno carte dalla mattina alla sera — pute-
vo arremmedià na trentenella 'e lire a 'o mese... (ride 
nervoso) ... Na lira a 'o juorno... A me?

BEBÉ. — Ggiesù... Sissanta lire a 'o mese pe' diriggere 
'o Ginematografo Caribarde... 60 lire? E che me pava-
vano? Sulo 'a figura...

ACHILLE. — (con ironia) Eh!... (e beve ancora...).
MARIETTA. — (nervosa, si leva, manda un lungo so-

spiro, e mogia mogia si avvia verso il balconcello).
ROSINA.  —  (nell'orecchio,  ad  Achille,  alludendo  a 

Bebè) Che bellu giovane!
ACHILLE. — (ironico:) Biondo... robusto... 'a fila spar-

tuta mmiezo... nu bellu mustaccio...
BEBÉ — I'  me chiammo muneta...  I'  nun so'  comme 

ll'ate... Nun me pavano?... E j' me sto accussì... (porta 
le mani alla cintola).

ACHILLUCCIO. — 'O volete da' torto?...
ACHILLE. — Oh!...

Dal vicolo sale un vocio: prima vien di lontano, poi  
va avvicinandosi gradatamente.

ROSINA. — Saranno gli sposi... (e va al balcone, ad 
Amalia:)  Viene  t'affacce...  (Amalia  e  Geretiello  la 
raggiungono).
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BEBÉ. — (ad Achilluccio:) Che ffaie?... Nce viene a 'o 
Salone?...

ACHILLUCCIO. — A' serata d' 'a Fougére? E llà ce vu-
larrà 'o biglietto...

BEBÉ. — Trase cu 'a scoppola... I' so' d' 'a clacca... (e 
va anche lui verso il balconcello).

ACHILLUCCIO.  — (al  vecchio:)  Ggiesù,  vedete  che 
infelice!... Achilluccio di Lorenzo compilatore di nu-
meri unici, Tribunali 94 aveva bisogno di «Bebé» pe' 
trati a 'o Salone... Tant'anni di giornalismo!... (un si-
lenzio)... 'O guaio è ca pe' gghì a na parte 'e chesta 
nce vò sempe quacche cosa 'e spiccio (ad Achille, in  
un orecchio:) Ve truvasseve nu nikello?

ACHILLE. — (fruga, invano, nei calzoni, poi chiama 
la moglie:) Rusì!...

ACHILLUCCIO. — (dimenandosi sulla sedia:) E que-
sta è la carriera delle lettere: un giorno mille lire... e 
nu giorno manco nu soldo... Eh!

ACHILLE.  —  Eh...  (rifacendolo)  —  (a  Rosina  che  
rientra, parlandole nell'orecchio:)... Pe' cumbinazio-
ne: te truvasse nu nikello?...

Rientrano Bebé, Marietta, Amalia e il Bersagliere.

ROSINA. — Chi te lo dà... Mò spio ad Amalia...
ACHILLE.  —  (ad  Achilluccio)  Me  sapisseve  a  ddi' 

ch'ora sarranno?
ACHILLUCCIO. — Ho lasciato l'oriuolo d'oro sopra il 

comò...
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ACHILLE. — (un po' brillo) Vicino al mio: indi poi si 
tengono compagnia... ambidue...

AMALIA. — (alla quale Rosina ha rivolta la medesima 
domanda:) Manco pittato...

ROSINA. — (torna presso Achille, e con un gesto della  
mano gli fa comprendere che nemmeno Amalia versa 
in floride condizioni... E tracanna un altro bicchiere  
anche lei).

ACHILLE. — (alterandosi) Non ci sta mai spiccio din-
t'a sta casa!...

UN VOCIONE DAL VICOLO. — (chiamando:) Cere-
tièeeeee!

GERETIELLO. — (dal balcone:) Gnò!
MARIETTA. — E fossero gli spiccioli solamente!
IL VOCIONE. — (più forte ancora) E che Dio, te sì ad-

durmuto?

Un silenzio pieno di tristezza. Dal vicolo un fischio 
lungo, cadenzato.

AMALIA. — (scuotendo Marietta) Alfredo!...
ACHILLE. — Zì!... Sta saglienno Roscildo!

Dal vicolo battimani e gridi di: Viva gli sposi! L'or-
chestrina intona la marcia reale.

GERETIELLO. — 'E spuse... 'e spuse!... (batte le mani 
e  grida:)  Viva  gli  sposi...  (vinto  dell'entusiasmo si  
precipita per le scale, senza rivolger parola o saluto 
ad alcuno).
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ROSINA, AMALIA, BEBÉ. — (vanno al balcone, bat-
tono le mani, gridano:) Viva gli sposi!...

ACHILLE. — (mezzo brillo battendo le mani:) Vivoò! 
Vivoò!... (ride, ride a lungo) ... (Poi, con una certa  
tristezza:) Ce putevamo 'mparà canteniere nuie pure!

ACHILLUCCIO.  —  (ridendo  con  superiorità)  E  ssì, 
sulo chesto ci mancava... Tutta la nostra fortuna stà 
qua... (porta un dito alla fronte).

ACHILLE. — (ripetendo il gesto) Qua... qua... qua...
MARIETTA. — (è sull'uscio in attesa di Alfredo. Nel  

vicolo il frastuono è finito... Rosina, Amalia e Bebé  
sono rientrati... Il piccino piange... Rosina, sbuffa e  
siede presso il balconcello. È ora una grande tristez-
za nella piccola casa. Tutti parlano lento, e con tono  
stanco).

BEBÉ. — (mette il cappello, e fende l'aria con il bam-
bù...  Poi  dice  ad  Amalia,  accennando  al  piccino) 
Còccalo...

AMALIA. — Non starà bene: ha fatto un'arte a piange-
re...

SCENA QUINTA

Alfredo Lanzetta e tutta la tribù di Lorenzo

Ed ecco Alfredo Lanzetta,  il  pallido e melanconico  
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«commesso» di Mele. Ha curato, come sempre, la sua  
toilette.  Il  colletto a «cazettella» gli  sega il  mento,  il  
calzone è logoro ma ben stirato — la giacchetta un tem-
po di «cheviot» è ora affetta da profonda calvizie, ma la  
sua «mise» è irreprensibile.

ALFREDO. — (entrando) Bonasera...
BEBÉ. — (fa un gesto di saluto con la mano).
AMALIA. — (scomparendo lentamente per l'uscio di  

sinistra) Bonasera...
ACHILLE E ACHILLUCCIO. — Bonasera... Bonase-

ra...
ALFREDO. — (siede presso il tavolo, manda un sospi-

ro, sbuffa, si asciuga il sudore) Na folla 'int' 'o vico...
ROSINA. — (con intenzione) È la figlia del canteniere 

che si sposa...
MARIETTA. — (gli fa vento con il giornale) Tutto su-

dato...!
ALFREDO. — (a Rosina:) Ah?
ROSINA.  — (amara)  Sissignore...  Dint'  a  manco  sei 

mesi: «Ti voglio» «Mi vuoi» Hanno cacciato 'e ccar-
te, e in grazia di Dio...

ALFREDO. — È segno ca lo potevano fare... Che vole-
te che vi dico?

Un silenzio...

ACHILLUCCIO. — (ha bagnato il pettine nell'acqua,  
ed ora si ravviva la chioma fluente, dinanzi allo spec-
chio. Canticchia a pena).
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E lucevan le stelle
stridea l'uscio dell'orto...

MARIETTA.  — (ad Alfredo,  stringendogli  la  mano:) 
Hai pranzato?

ALFREDO. — (fa cenno col capo di sì...).
MARIETTA. — Un poco più tardi stasera?
ALFREDO. — (fa ancora cenno di sì).
BEBÉ. — (ad Achilluccio) Che faie? Scinne?...
ACHILLUCCIO. — Sì... Arrivo nu mumento da Rober-

to Bracco...
BEBL — (saluta militarmente, con il bambù) Signori...
ACHILLUCCIO. — (mette il  cappello,  si  arma delle  

sue carte, volge uno sguardo d'intorno, saluta Alfre-
do con un gesto della mano ed esce per la comune).

S'ode il rumore della porta che si rinserra.

SCENA SESTA

Achille di Lorenzo, Donna Rosina, Marietta
ed Alfredo Lanzetta

Un silenzio.

Achille ha reclinato il capo sulla spalla; Rosina, — il  
giornale tra le mani, e gli occhiali sul naso, — sonnec-
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chia  presso  il  balconcello.  È  chiaro:  dormono  a  co-
scienza tranquilla e a stomaco digiuno. Di tratto in trat-
to sinfonia a grande orchestra.

Marietta ha puntato i gomiti sul tavolo; e — la testa  
fra le mani, — posa lo sguardo malinconico su Alfredo 
che le siede dirimpetto. Il giovane è assai pallido, ha  
l'aria stanca, zufola a pena, e si diverte a spagliuzzare 
la sedia sulla quale è seduto.

Il piccolo lume a petrolio lentamente si spegne.

ALFREDO. — (si preme le reni doloranti; poi porta le  
mani alle tempie, e manda un lungo e melanconico 
sospiro:) Ahaiai...

MARIETTA. — (con un fil di voce:) Che è?...
ALFREDO. — Niente... (fissa gli occhi in un punto).
MARIETTA. — Che pensi?
ALFREDO. — Niente... nu poco 'e stanchezza... Certo... 

na iurnata sana areto a nu bancone...  uno se riduce 
che a' sera nun se reie manco allerta... (accennando 
ad Achille che russa:) Teh... siente che zinfunia!

MARIETTA. — Quello ci aveva perduto l'abitudine. È 
bastato un dito di vino... (guarda con tenerezza e pie-
tà il vecchio).

ALFREDO. — Eh!... Fossero tutte comme a chillo!
MARIETTA.  —  (ficcandogli  una  rosa  nell'occhiello) 

L'ho colta con le mie mani dal giardino di Titina Sa-
velli... Quante rose!... Bianche... rosse... gialle, certe 
rosse, così, che mi sembravano di velluto... Me sien-
te?
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ALFREDO. — Sì...
MARIETTA. — Ma addò guarde?
ALFREDO. — Sì... tanta rose... una rossa, così... che ti 

sembrava...
MARIETTA. — di velluto... Ed ho detto così, dico: que-

sta me la rubo per Alfredo e ce la conservo pe' stase-
ra... quando viene... Senti come odora?

ALFREDO. — Sì... è bella...
MARIETTA. — (ha un piccolo accesso di tosse).
ALFREDO. — Ah, sta tosse... sta tosse!... E nun ce faie 

niente... e so' tre mise...
MARIETTA.  —  (con  un  triste  sorriso,  cantando  a  

pena:)
Mimì è tanto malata,
ogni dì più declina...

(ha un piccolo singhiozzo).
ALFREDO. — 'O vvide?... Si fai accussì j' me soso e 

me ne vaco...
MARIETTA. — No... no... no... scusa... scusa... scusa... 

Io scherzo, sto allegra... vide...
ALFREDO. — (tentennando il capo) Sì...
MARIETTA. — (dolcissima, — commovente, — carez-

zandogli il volto:) E nun 'o ffaccio più...
ALFREDO. — T'ho detto tante volte: Nun m'aspettà a' 

sera for' 'o balcone... è umido, — te fa male... Duie 
mise fa, — a chiusura 'e bilancio, — fino a mezzanot-
te 'mpalata, for' 'o balcone, cu chell'acqua...

MARIETTA. — P'aspettà a te...
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ALFREDO. — Grazie... E j' chesto nun voglio...
MARIETTA. — (sfiorandogli i capelli con una carezza) 

E a chi tengo io?
ALFREDO. — (commosso) Comme sei pallida! (dal vi-

colo sale un accordo di chitarre e mandolini. Un si-
lenzio).

MARIETTA. — Dio, che impressione!... Geretiello ve-
stito da bersagliere... Lo hai visto?

ALFREDO. — (fa cenno col capo di sì).
MARIETTA. — Il  primo bigliettino chi me lo portò? 

Non fu lui... Era tantillo...
ALFREDO. — Io aspettavo a 'o puntono 'o vico... cu 'e 

spalle a 'o salone... erano 'e ssette...
MARIETTA. — Io ti gettai una rosa da sopra all'astri-

co...
ALFREDO. — 'A mugliera d' 'o pustiere rimpetto facet-

te 'a tosse!
MARIETTA.  —  (tenera,  commossa,  abbozzando  un 

sorriso) Ti ricordi?

Un silenzio pieno di rimpianti.

ALFREDO.  —  Ggiesù  quanta  cose  se  so'  cagnate!... 
Pare n'atu vico, pare!... Tummasino 'o barbiere, all'A-
merica... Geretiello, vestuto 'a berzagliere... Fortunata 
'a sfurtunata...

MARIETTA. — Tante lacrime ha gittato, e tanta cande-
le ha portato alla Madonna di Pompei che lei puran-
che s'è sposata nella Chiesa di Sant'Eligio... Chi è il 
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marito? È più di un cavalcante? Ma gli vuol bene... 
Mò gli e nato un bambino, e lei dinanzi al basso canta 
la nonna a nennillo...

Di dentro la voce lenta e stanca di Amalia, che ad-
dormenta il piccino:

E nonna nonna nonna, nonnarella... ahaah!...
'o lupo s'à mangiata 'a pecurella... ahaah!...

ALFREDO. — (tentenna il capo).
MARIETTA. — La senti? È Amalia che stà addormen-

do nennillo...
ALFREDO. — Amalia!... 'A tengo nnant' a ll'uocchie... 

affacciata a' fenesta ca se faceva 'e segne cu Bebè...
MARIETTA.  —  Papà  non  lo  voleva  ammettere  in 

casa... ti ricordi?
ALFREDO. — (fa cenno di sì).
MARIETTA. — Un sogno... un sogno... Tutti si sposa-

no... (ha un piccolo singhiozzo).
ALFREDO. — (con un sospiro) Ah, Madonna mia!
MARIETTA. — Lo vedi? Ti vieni ad affliggere con me 

tutte le sere, dopo che hai lavorato una giornata sana? 
Ti pare ca io non lo so...

ALFREDO.  —  (sollevandole  dolcemente  la  testa,  e  
guardandola con tenerezza) Che ssaie?! Che ssaie?!

Un silenzio.

ALFREDO. — (cambiando tono di voce) Avevo miso 
spia 'ncopp'Arenella pe' chi sa se truvava nu quarti-
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no... Nu mastrillo: doie stanze, saletta e cucina, qua-
ranta lire a 'o mese... (ha una piccola risata convulsa) 
Ciento me n'abbusco!

MARIETTA. — (dolce, rassegnata) Che ffà?
ALFREDO.  — Grazie!...  Che ffà?!...  'O ssaccio...  Te 

pare  a  te  ca  io  nun  capisco?...  Capisco...  mah...  E 
quanno  buono  buono  m'aggio  scamazzata  'a  capa 
'nfaccia 'o muro, che ne ricavo? Niente!

MARIETTA. — Perché parli così?
ALFREDO. — E Cristo 'ncroce, so' dieci anne!... Uno 

se stesse cu 'e mane mmano, e va bene; ma Santo Dio 
d'amore, uno pure se move... cerca... vede... e chello 
ca è cchiù peggio, ca nu sponta maie...

MARIETTA. — (riunisce le carte che ancora sono alli-
neate sul tavolo, e con un piccolo gesto nervoso le  
getta lontano).

ALFREDO. — (con un sorriso) Che è?
MARIETTA. — E che deve essere?...  Tutto contro di 

me!... Ho fatto il gioco degli amanti...
ALFREDO. — Ah, neh? He addivinate 'e ccarte?
MARIETTA. — (fa cenno col capo di sì).
ALFREDO. — E che t'hanno ditto?
MARIETTA. — Tante brutte cose m'hanno detto, che se 

si avvererebbero ne morirei...  Lacrime per un viag-
gio... un bastimento che porta il mio amore lontano...

ALFREDO. — (senza volerlo, esclama:) Ggiesù... vedi-
te 'a cumbinazione!

MARIETTA. — Che cosa?
ALFREDO. — No... niente...
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MARIETTA. — (lo fissa: ella ha l'occhio che indovina,  
— lo scuote) Ch'è stato? Che pienze? Che mi nascon-
di a me?

ALFREDO. — Stssts...  Zitta!...  Dicevo:...  'e  vvote,  'a 
cumbinazione...

MARIETTA. — Mbè?...
ALFREDO. — E si nun siente... Peppino Galò, chillu 

capitano 'e mare ca na sera nce purtaie a 'o San Ferdi-
nando t' 'o ricuorde?...

MARIETTA. — Mbè?...
ALFREDO. — Mbè... l'aggio visto stammatina... Nun è 

na settimana ca è venuto 'a ll'America... e se torna a 
'mbarcà...

MARIETTA. — Sì?...
ALFREDO. — Sì... E m'ha tenuto cu isso cchiù 'e n'ora. 

Simmo trasute 'int' 'o cafè Diodato... m'ha rialato 'e si-
garette... n'anelluccio... sta medaglia... 'A vuo' vedé?...

Dal vicolo ancora accordi di mandolini e chitarre.

MARIETTA.  —  (allontanando  la  mano  di  Alfredo) 
No... no... Contame... contame... e che vuleva?

ALFREDO.  — Niente...  ch'ev'  'a  vulé?!  (abbozza un 
sorriso, poi si copre il volto con le mani, e se ne sta 
pensoso).

MARIETTA. — (agitatissima) No... no... Ti si è ingros-
sata la vena della fronte... stai pallido come un cen-
cio... ed intartagli a parlare... (con tono che non am-
mette replica:) ... Che vuleva?...
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ALFREDO. — Ssts... (sorride a stento) ...Accussi... 'e 
bello,...  dice:  Vuo'  venì  a  ll'America?  I'  dimane 
parto... te 'mbarco io... — «All'America? ... E che fac-
cio?» — Ggiesù, chello c'ha fatto tanta gente... Cir-
che... vide... te muove... te 'mpizze... e chi dice ca nun 
puo' fa' fortuna?... Certo, ccà che nce fai?...

MARIETTA. — (affannosa perplessa:) E tu?
ALFREDO.  — (continua,  senza  badarle)  «E  comme 

faccio?... — Mammà... 'a casa... 'e ssore, 'e bello, ac-
cussì comm' 'e llascio?»

MARIETTA. — (con un fil di voce, l'occhio dilatato:) 
All'America?

ALFREDO.  —  E  po'  l'avarria  vuluto  dicere:  E 
Marietta...  comme 'a lascio? — Dice:  ma tu llà fai 
furtuna... sì giovane... ti presenti bene... hai una certa 
istruzione... la volontà non ti manca...

MARIETTA. — E tu?
ALFREDO. — (senza raccogliere l'interruzione) ... — 

«Cu ciento lire a 'o mese che ffai?... di' tu stesso... E 
che avvenire tieni dinanzi a te?... Mammà... 'e ssore... 
certo chiagneno nu poco... po'... si te vonno bene... se 
fanno capace... ca certamente se la tua posizione mi-
gliora... è un beneficio puranche per loro...».

MARIETTA. — (con un singhiozzo, fissandolo:) ... Te 
ne vaie?

ALFREDO. — (ridendo a forza:) ... E ssì, quanto piglio 
e me ne ieva! Chella pare ch'America era fatta Sur-
riento...

MARIETTA. — Stà luntana assaie?
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ALFREDO. — Assaie no... ma... certo... nun stà 'a vuta-
ta 'o vico!...

Un silenzio.

MARIETTA.  — (vinta  da un triste  presagio,  con un 
piccolo grido, tirando a sé il giovane, e stringendose-
lo, forte, fra le braccia:) Me lasse tu?... Me lasse tu? 
E a chi tengo io?... Nisciuno... Sulo a tte...

ALFREDO. — (torcendosi le mani:) Madonna mia!
MARIETTA. — Niente ti chiedo..., niente... ca nun me 

lasse... Sto malata... 'o vvide?... (è convulsa).
ALFREDO. — (con voce commossa:) Ma che tiene sta-

sera?
MARIETTA. — Io nun te dico: sposame!... Lo so che 

non puoi... E che mi importa? Aggio aspettato dieci 
anni e tutta 'a vita aspettarria. Contro tutti ho lottato...

ALFREDO. — E io no?... Che ssai tu?... Che ssai tu?
MARIETTA. — Aspetteremo...  Tanto abbiamo sogna-

to... e continueremo a sognare... (reclina il capo sulla 
spalla di Alfredo)...

ALFREDO. — (chetandola:) E sì... e sì... (le sfiora i ca-
pelli  con  una  carezza...)  E  zitta...  aggio  pazziato... 
Aggio ditto pe' di'... Ma comme? L'America? (il suo 
sguardo si posa su di un filo d'argento: glielo strappa 
— ed ha un singhiozzo)...

MARIETTA. — Che è?
ALFREDO. — (stringendosela al cuore:)  Niente...  nu 

capelluccio ianco... Te voglio bene...!
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Il Tenorino, nel vicolo, intona la canzone. Il lumicino  
si è spento, — d'intorno è buio... Un raggio di luna si è  
posato sul balconcello. Si intravedono a pena le povere  
persone.

LA VOCE DEL TENORE. —:
Barcone 'nchiuso,
addò stu core

c' 'o primmo ammore — 'ncatenato sta...
Tu ca m'he visto
sera e matina

dimme Nannina — si me penza a me...
Pecché me vò lassà?
Pecche me vò scurdà?
Pecché sta faccia d'angelo

me vò fa' chiagnere
sta giuventù?...

(e la canzone continua fino all'ultimo)

MARIETTA. — (singhiozza forte).
ACHILLE. — (mezzo brillo, ancora vinto dal sonno:) 

Mariè...
ALFREDO. — (commosso, chetando Marietta, e asciu-

gandole le lacrime:) Zitta... zitta... ca si te sentono... 
(accenna ai vecchi).

MARIETTA. — No... no...
ALFREDO. — (lentamente si leva, consulta l'orologio,  

— manda un sospiro, — e sfiora con un bacio i ca-
pelli di Marietta:) Addio!
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MARIETTA. — Domani?... alle sette?...  (stringendose-
lo al cuore:) Vieni?

ALFREDO. — (lento,  tristissimo:)  Sì...  dimane...  a  'e 
ssette... (e in punta di piedi si avvia verso l'uscio).

MARIETTA. — (lo segue, apre la porta, e, quando il  
giovane sta per uscire lo stringe, lo scuote, e, con un 
ultimo singhiozzo, gli domanda:) Me lasse tu a me?

ALFREDO. — (fa un gesto di diniego col capo. Palli-
do, avvilito, barcollante, scompare).

L'uscio si rinserra con rumore sordo.

MARIETTA. — (singhiozzando, — il volto tra le mani  
— si appoggia alla parete, e con accento di infinita  
desolazione esclama:) Nun torna cchiù!

SCENA ULTIMA

Achille, Marietta, Rosina

ACHILLE.  — (al  rumore  si  desta  di  soprassalto.  Si 
leva, e con voce roca, ma tenera, chiama:) Mariè!...

MARIETTA. — (con un fil di voce, frenando i singhioz-
zi:) Papà...

ACHILLE. — (brancola con le braccia nelle tenebre:) 
Che è?... (si accosta alla figliuola, le solleva la testa,  
manda un sospiro:) Ah!... Se vede na faccia allera... 
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Ride!... Ride!... Ccà nun se ride male...! Musicaa!... 
Musicaa!

(Tossisce...  barcolla,  poi  canta,  con  voce  roca,  sul  
motivo della canzone che viene dal vicolo:)

Pecche me vuo' lassà?
Pecche me vuo' scurdà?
Pecche sta faccia d'angelo...

Barcolla ancora, Marietta reclina la testa sulla spal-
la del vecchio e singhiozza forte.

ACHILLE.  —  (se  la  stringe  al  cuore,  e,  levando  il  
braccio in aria, grida, mezzo ubriaco com'è:) Ride!... 
Ride!...  Ccà nun se ride maie!...  (andando verso il  
balconcello:)  Rusì...  Rusì...  scètate!...  Stasera  sto  'e 
genio... Ballammo na mazurka!

Marietta  cade  sul  piccolo  tavolo.  La  testa  fra  le  
mani,  singhiozza  disperatamente...  Achille,  urla,  ride 
agita le braccia... e barcolla.

Dal vicolo in festa sale ancora la canzone.

E LA PICCOLA COMMEDIA FINISCE
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