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IL DIRITTO DI VIVERE

Dramma in tre atti 

Rappresentato per la prima volta a Trieste, nell'aprile del 1900, 
da ERMETE ZACCONI.
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PERSONAGGI:

ANTONIO ALTIERI

MICHELE, suo padre (a cui manca il braccio destro)
MADDALENA

PETRUCCIO, suo figlio
MARTINO ESPOSITO, gobbo
SAVERIO MAGLIUOLO

SALVATORE STILE, detto Il Moro
GIUSEPPE LAROSSA

FRANCESCO GIACOBELLI

LUIGI MANGIULLI

GENNARO SANTINI

LORENZO PANUNZIO

BRIGIDA

NANNINA

FILOMENA, moglie di MARTINO ESPOSITO

RAFFAELE, cocchiere da nolo, detto Il Butterato
Due ceffi misteriosi
ABATUCCI, delegato di polizia
PASQUALE, bettoliere
Altri personaggi di sfondo.

Il primo atto, a Napoli, nei pressi di S. Giovanni a Teduccio.
Il secondo atto, a Genova.
Il terzo atto, a Napoli, nel Borgo Loreto.

[9]
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ATTO PRIMO.

Camera annessa all'officina della Cooperativa. — Un ambi-
ente  di  semplicità  e  di  lavoro.  — Niente  tappezzeria.  — Alle  
pareti, qualche carta con disegni di macchine. — Sparsi qua e là,  
qualche tubo di ferro, qualche spranga, qualche ruota dentata. — 
Una scrivania. — Una cassaforte. — Seggiole di legno grezzo. —  
Una porta a destra, un'altra a sinistra, un'altra, sull'alto di tre o  
quattro gradini, nella parete di fondo, che è quasi tutta fatta di  
lastre di vetro. Attraverso di essa, si vede una specie di pianerot-
tolo,  il  cui  parapetto  dà  sulla  sala  maggiore  dell'officina  sot-
tostante, alla quale si accede per una scaletta mezzo invisibile,  
che è a un lato del pianerottolo. 
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SCENA I.

MICHELE — e voci interne, tra cui quella di ANTONIO 
ALTIERI, di GIACOBELLI, di LAROSSA, di SANTINI, di 

MANGIULLI. 

MICHELE 
(È solo sul  pianerottolo,  dritto  presso il  parapetto,  

con la faccia volta verso la sala del lavoro guardando  
in giù.) [10] 

(Un  vocìo  di  persone  affaccendate  si  leva 
dall'officina  senza  altri  rumori.  Si  distinguono  poche  
parole:) 

— Il freno a destra. 
— No! no! 
— A posto! 
— Lascia passare.... 
— La valvola numero 10. 
— Il freno a sinistra. 

La voce di ANTONIO 
(chiamando:) Francesco Giacobelli, qui. 

La voce di GIACOBELLI 
Eccomi. 
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La voce di LAROSSA 
Papà Michele, e voi ve ne state là sopra? 

MICHELE 
E dov'è che dovrei stare? Sono una sferra vecchia, io! 

La voce di LAROSSA 
Venite a basso, papà Michele. 

La voce di MANGIULLI 
Scendi, santodio! [11] 

Alcune altre VOCI 
Scendi! scendi! 

La voce di SANTINI 
Vieni a baciarla prima che si muova! 

La voce di ANTONIO 
(più forte delle altre) Silenzio! 
(Si fa un gran silenzio. Passa qualche istante.) 

La voce di ANTONIO 
(in tono di comando) Avanti! 
(Si  comincia  a  udire  il  rumore  d'una  grande 

macchina in moto. È un rumore lento, sordo, irregolare,  
quasi timido.) 
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MICHELE 
(inquieto,  a  sè  stesso:) Mi  pare  maledettamente 

accidiosa!...  (Il  rumore  diminuisce.  —  MICHELE,  
spaventato, si curva sul parapetto, sempre parlando a  
sè  stesso:) Dio  mio,  che  cos'è  questo!  (Il  rumore 
aumenta  e  si  accelera,  si  accelera,  in  un  ritmo 
regolare.) (MICHELE, animandosi) Sì, che va! Sì, che va!... 
(Si anima maggiormente al crescendo del rumore, che  
dà l'impressione di un moto vertiginoso. Alza il braccio  
in segno di saluto festevole:) Va, va, va, va, va, va!... 

(Un  applauso  prorompe  con  l'irruenza  di  uno  [12] 

scoppio e si unisce al rombo della macchina e ai gridi  
di esultanza in un clamore assordante:) 

— Urrà! Urrà! 

MICHELE 
Ah! ... io non resisto!...  (La commozione lo invade.  

Discende  i  gradini  dell'assito.) È  un  prodigio!  È  un 
prodigio!...  (Si lascia cadere su di una seggiola presso 
la scrivania.) 

(Gli applausi e i gridi continuano, aumentano.) 
— Oh! Oh! Oh! 

La voce di ANTONIO 
(di dentro, rintronante) Non voglio questi battimani! 

Non voglio questi urli! Non voglio! 
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(Cessano,  a  un  tratto,  gridi  e  battimani.  Si  ode 
soltanto il rombo della macchina in movimento.) 

MICHELE 
(Assorto come in estasi, parlando tra sè, pronunzia 

parole indistinguibili.) 
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SCENA II.

MICHELE e MARTINO ESPOSITO — e la voce di 
ANTONIO. 

MARTINO 
(facendo  capolino  di  dietro  l'uscio  a  destra) È 

permesso? [13] 

MICHELE 
(che ha le spalle volte a quella porta, non lo vede e  

non lo sente.) 

MARTINO 
(fra sè:) È sordo.  (Avanzandosi, lo riconosce.) Papà 

Michele!  (MARTINO ha  fra  le  labbra  una  pipa  corta  e  
sudicia.) 

MICHELE 
Oh! Esposito! Che vieni a fare da queste parti? 

MARTINO 
Prima di tutto, a portarvi un po' di buona fortuna. La 

macchina nuova, inventata da vostro figlio, sarà l'ottava 
meraviglia  del  mondo,  non ne dubito.  Gli  applausi  si 
udivano di  fuori,  come passando innanzi  a  un  teatro. 
Non dico che...,  ma...,  per i malocchi,  ci vuol sempre 
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qualche  precauzione.  (Indica  la  gobba  e  gliela  
presenta.) Toccate, toccate, e ve ne troverete bene. 

MICHELE 
Non ci fanno niente, a noi, i malocchi. 

MARTINO 
Beati voi! Intanto, l'intenzione di rendervi un servizio 

io l'ho avuta.  Ho una gobba più degli altri,  come voi 
avete un braccio meno degli altri. [14] Potevate utilizzare 
quello che vi  resta  e  profittare  dell'occasione.  Non vi 
garba? Pazienza! 

(Il  rumore  della  macchina  va  diminuendo 
gradatamente.) 

MARTINO 
So bene. Se tutte le macchine nuove avessero bisogno 

della mia gobba, a quest'ora io starei meglio di un Papa. 
Però... non dico che..., ma... le invenzioni sono una cosa 
e la fortuna ne è un'altra. Si fa presto a inventare. Chi è 
che non ve li dà tre numeri per un terno secco? E poi?... 
Vederli uscire!... Qui sta il busillis! 

MICHELE 
Mi pare che tu sia venuto a far  la cornacchia,  qui. 

Perchè  non  vai  piuttosto  a  gracchiare  sui  tetti  di  chi 
crepa d'ozio? 

La voce di ANTONIO 
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A te, Santini: togli completamente la comunicazione. 
Basta! 

MARTINO 
Ho da parlare con Antonio. 

MICHELE 
Adesso non si può. 

MARTINO 
Ah, già! Dirige le manovre! Comanda la flotta! [15] 

MICHELE 
Comanda il buffone che sei! Hai capito?... E quando 

parli di quell'uomo, càvati il berretto. 

MARTINO 
(comicamente,  si  cava il  berretto) Vi servo.  Dovrei 

scontentarvi  per così poco? E non vi  arrabbiate,  papà 
Michele, che vi guastate la digestione. Non dico che..., 
ma... la Cooperativa, per ora, ve la riempie la pancia. Io 
invece, vedete,  (toccandosi la pancia) non ci ho niente 
qui dentro. Non avrei niente da guastare.... Eppure, sto 
attento a non far bile.  Un mozzicone nella pipa, e mi 
diverto. (Riaccende la pipa, che s'era smorzata.) 

MICHELE 
Quante chiacchiere che hai! 
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MARTINO 
E voi non fumate, papà Michele? 

MICHELE 
No. 

MARTINO 
Vi compiango. 

MICHELE 
(un po'  rabbonito) Dimmi: com'è che stai  digiuno? 

Non lavori più da Salviati? [16] 

MARTINO 
(accostandosi a lui) C'era una volta una scimmia, che 

se ne stava accanto al fuoco.... 

MICHELE 
Auff!... 

MARTINO 
Questa  scimmia  si  chiamava....  (S'INTERROMPE 

ASCOLTANDO.) 
(Un altro  tentativo  d'applausi  e  di  grida  festose  è  

represso dalle parole severe di ANTONIO.) 

La voce di ANTONIO 
(la  quale  si  ode  più  da  vicino  man  mano  ch'egli  

16



parla) V'ho detto che i  battimani e il  chiasso non mi 
vanno a genio! 

MICHELE 
(s'alza  e  va  verso  il  fondo,  come  per  aspettare 

Antonio.) 

La voce di ANTONIO 
(continuando) Vi  permetterò  d'applaudirmi  e  ci 

applaudiremo scambievolmente il giorno in cui avremo 
consolidata  la  nostra  posizione  con  un  bilancio 
effettivamente attivo, senza debiti e senza impicci! [17] 

MARTINO 
(a Michele:) Non so se mi spiego! 
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SCENA III.

ANTONIO, MICHELE, MARTINO, GIACOBELLI, 
MANGIULLI — altri operai. 

ANTONIO 
(che è ora comparso sul pianerottolo, piegando un 

po' il corpo sul parapetto, parla in tono alto e fraterno 
ai  compagni  che  sono  giù:) Il  nuovo  strumento  di 
produzione, di cui oggi abbiamo sperimentata la potenza 
con una prova vittoriosa,  è  sproporzionato alle  nostre 
attuali  forze  finanziarie,  e  potrebbe riuscirci  fatale  se 
altre  forze  non  sapessimo  trarre  dalla  pazienza,  dalla 
pertinacia e sopra tutto dai sacrifizi. Pel nostro avvenire 
e per affrontare ogni probabile lotta è stata necessaria 
l'audacia  d'impiantarlo.  Ma  esso  non  comincerà  ad 
essere  remuneratore  per  noi  che  quando  avrà  pagato 
completamente sè stesso. Tutto ciò voi lo sapete, e sui 
vostri sacrifizi io ci conto. 

VOCI 
Sì... sì... sì.... 

MARTINO 
(a  Michele:) Dunque,  questa  scimmia si  chiamava: 

Pigliabene.... [18] 
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MICHELE 
Va al diavolo! 

ANTONIO 
(continuando:) Resti dentro di noi, oggi, la festa che 

ci esalta. Non clamori e non baldorie. Sia frugale come 
al solito, oggi, il nostro desco; ma più dolce e più gaio 
sia il riposo, ma più saldo il proposito di arrivare, ma 
più  libero  il  respiro,  più  libero  l'animo,  più  libero  il 
pensiero, più alta la fronte, e gli occhi al sole: al sole 
che offre a tutta quanta la natura il sacro beneficio della 
vita! 

(Ancora un vocìo di compiacenza e di adesione.) 

MICHELE 
(col  cuore  riboccante  di  tenerezza  e  di  giubilo) 

Antonio! 

ANTONIO 
(discende gli scalini e lo abbraccia.) Babbo mio caro, 

tu sei tanto contento, lo so. 

MICHELE 
E  rimproveri  a  me  non  ne  spettano.  (Indicando  il  

braccio mancante) Io non potevo batterti le mani. 

ANTONIO 
Hai  visto?  Il  risultato  è  preciso  quello  che  io 
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calcolavo  quando  la  mia  macchina  era  soltanto  un 
semplice  schizzo  sopra  un  pezzo  di  carta.  In  fondo, 
anche tu non eri sicuro. [19] 

MICHELE 
E che conto io? Io fido ciecamente in te, e poi diffido 

un poco della sorte. 

MARTINO 
(che  s'era  tratto  da  canto) E  allora  non  dovreste 

rifiutare i servigi di chi viene a portarvi fortuna. 

ANTONIO 
(voltandosi a lui) E di dove esci, tu? 

MARTINO 
Congratulazioni e augurii! 

ANTONIO 
Da parte del tuo padrone? 

MARTINO 
Il padrone è morto. 

ANTONIO 
Morto?! 

MARTINO 
Per me. 
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ANTONIO 
Stupido! [20] 

MARTINO 
Per lui, campa. Altro che campa! 

MICHELE 
Pare che il signor Guido Salviati lo abbia mandato a 

spasso. 

ANTONIO 
(a Martino:) E com'è accaduto? 

MARTINO 
L'amante gli faceva le corna. 

ANTONIO 
E tu che c'entri? 

MARTINO 
Gliele  faceva  col  figlio,  con  l'ingegnere  Franz 

Salviati, che è tornato dal Belgio con la barbetta a punta 
e il sangue in ebollizione. 

ANTONIO 
E che colpa ne avevi, tu? 

MARTINO 
Il padre ha creduto che io facessi da mezzano nella 
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faccenda. [21] 

ANTONIO 
(con un gesto di protesta fiduciosa) Non era vero!? 

(Un silenzio.) 

MARTINO 
Papà Michele, perchè non andate un po' a guardare la 

macchina portentosa del vostro figliuolo? 

MICHELE 
Ti disturbo? 

MARTINO 
Voi  siete  come  una  zitella.  Certe  cose  non  dovete 

sentirle. 

MICHELE 
(andandosene,  con  disgusto) E  tanto  meno  vorrei 

dirle, io. 

MARTINO 
A rivederci, papà Michele. 

MICHELE 
(a Martino:) E non gli far perdere tanto tempo con 

questo luridume. Puah! (Esce per la porta a sinistra.) 
(Qualche operaio attraversa in fretta il pianerottolo.) 
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[22] 

MARTINO 
(chiudendone  pazientemente  l'uscio  di  vetro,  si  

rivolge ad Antonio con aria misteriosa) E seccature non 
ne vogliamo. 

ANTONIO 
Sicchè, non era vero? 

MARTINO 
A quattr'occhi: era vero! 

ANTONIO 
(con  indignazione  e  ribrezzo) Sporcaccione!  Un 

operaio onesto cade così in basso! 

MARTINO 
(siede presso la scrivania) Mettiamo le cose a posto. 

Onesto, non mi sono mai vantato di esserlo. Non dico 
che...  ma...  l'onestà  è  un  oggetto  di  lusso,  e  io.... 
Parliamoci chiaro! (Pausa.) Dunque, il padre mi teneva 
a stecchetto come operaio, e il figlio mi pagava bene... 
come uomo di mondo. Potevo immaginare che nel caso 
di  essere  scacciato  dal  padre,  anche  il  figlio  avrebbe 
avuto il prurito di lasciarmi in asso? E intanto, per San 
Gioacchino protettore dei gobbi, così è successo, capite! 

ANTONIO 
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Ben ti sta. (Siede dall'altro lato della scrivania.) [23] 

MARTINO 
È mala gente, credete a me; è gente che ha tanto di 

pelo sulla coscienza. 

ANTONIO 
Ma si lavora, mio caro, si lavora tranquillamente, e 

non si va a giuocare e a bere e a ubbriacarsi come hai 
fatto sempre tu. Con la vitaccia che hai menata, chi vuoi 
che ti compatisca, ora? 

MARTINO 
Giuocare  e  bere,  non  lo  nego.  Ma  si  giuoca  per 

vincere  e  non  già  per  perdere;  e  poi...  si  beve  per 
dimenticare che invece di vincere si è perduto. E fossero 
questi i guai! I guai stanno a casa: quei cinque chiodi 
che mi mettono in croce!... 

ANTONIO 
Cinque figli hai?!... 

MARTINO 
Oltre la madre che li ha fatti. Lei dice che li ho fatti 

anch'io;  ma  io  non  ci  metterei  la  mano  sul  fuoco. 
Qualche farfallone c'è sempre intorno a mia moglie.... 

ANTONIO 
E tu te la tieni? [24] 
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MARTINO 
E me la tengo, perchè dove la troverei un'altra donna 

che mi scaldasse il letto? Ne trovai una che mi disse di 
sì,  e  me la sposai.  Se perdo questa,  felicissima notte! 
Dunque, i figli ci sono. Miei o non miei, questo è un 
altro  paio  di  maniche.  Stanno  in  casa  mia  e  ci  devo 
pensare io,  perchè il  Governo non ci  pensa,  e  non ci 
pensa  nessuno.  Quando  saranno  grandi,  se  la 
sbrigheranno loro. Per ora sono piccoli,  e,  a quell'età, 
poveretti,  non  potrebbero  nemmeno rubare.  Non  dico 
che..., ma... se ne avessero la vocazione.... 

ANTONIO 
(interrompendolo) Per quanto è vero che esisto, sei un 

gran brutto mostro! E il peggio è che qualche cosa di 
giusto c'è nelle mostruosità che ti escono di bocca. 

MARTINO 
Voi siete un uomo col quale si può discorrere. 

ANTONIO 
E si  può sopratutto  fare  a  meno dei  preamboli.  La 

ragione  della  tua  visita  non  è  ancora  venuta  fuori. 
Abbrevia e concludi, perchè ho da fare. 

MARTINO 
Se  mi  favorite  da  bagnarmi  la  gola,  parlerò  più 

spedito. La Cooperativa oggi è in festa e un bicchiere di 
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vino vecchio ci deve essere. [25] 

ANTONIO 
Non rompere le scatole! Qui si beve acqua nei giorni 

solenni come negli altri. 

MARTINO 
(con  gravità  comica) Non  abbiamo  gli  stessi 

principii!  E  vengo  al  quidquid del  nostro  discorso. 
Bazzicando,  per  quel  che  v'ho  detto,  nella  casa  e 
nell'ufficio dei signori Salviati padre e figlio, un poco 
afferrando  qualche  parola  in  aria,  un  poco  mettendo 
l'orecchio  alle  porte,  ho  appurato  che  la  vostra 
Cooperativa avrà vita breve! 

ANTONIO 
Non continuare, chè ti spacco la testa! 

MARTINO 
Spaccate quel che volete, ma la verità resta in piedi. 

ANTONIO 
La verità  è  che il  signor  Salviati  si  rode ch'io  non 

abbia ceduti  a lui  i  miei progetti  per una manciata di 
soldi, quando gli ero anch'io sottoposto. 

MARTINO 
La verità è che egli è deciso a tutto per accopparvi. [26] 
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ANTONIO 
E noi siamo decisi a tutto per difenderci! 
(Attraverso  la  vetrata,  si  vede  un  giocondo 

andirivieni di operai. Sono dapprima due o tre, poi son 
quattro,  poi  dieci,  poi  una quindicina.  Si  scorge,  dai  
gesti,  che  alcuni  di  essi  parlano  e  scherzano  con  i  
compagni che sono giù nella sala del lavoro o per la  
scala. Indi, alcuni portano scodelle, forchette e grossi  
pezzi di pane. Si ciarla, si ride, qualche tovagliolo vola 
per  aria  dall'uno  all'altro.  C'è  chi  rincorre  il  suo  
compagno,  chi  l'afferra,  chi  si  lascia  afferrare.  
Qualcuno guarda con curiosità dietro la vetrata.) 

(La conversazione fra Antonio e  Martino continua,  
senza interruzione, chiara e serrata.) 

MARTINO 
Ingrandirà la sua officina, aumenterà il numero degli 

operai, accetterà commissioni senza guardare a prezzo, 
se  voi  domanderete  dieci,  egli  domanderà  cinque,  e 
così... tutto quello che segue in San Matteo. Ci rimetterà 
un occhio e magari tutt'e due, e se ne infischierà, perchè 
chi ha panno da tagliare e scherza coi milioncini non ci 
pensa due volte a cavarsi certi gusti: e, quando vi avrà 
messi con le spalle al muro, chiamerà i creditori della 
Cooperativa,  e  farà  il  resto.  La  vostra  officina 
meccanica con tutte le vostre invenzioni, presto o tardi, 
dovrà  cadere  nelle  sue  grinfe;  e  allora,  qui,  nelle 
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province  meridionali,  egli  resterà  senza  concorrenti  e 
guadagnerà  ciò  che  vorrà  guadagnare.  Questo  è  il 
catechismo, e adesso leggetevelo voi. Io ho fatto il mio 
dovere, e, se Dio vuole, (battendo [27] sulla scrivania la 
pipa spenta per vuotarla) anche il tabacco è terminato. 

ANTONIO 
(alquanto impressionato, dissimula, e,  con alterigia 

sprezzante,  lentamente  si  alza,  si  avvicina  alla  cassa 
forte e ne tira lo sportello.) 

MARTINO 
Si apre la custodia.... Alle reliquie, ci siamo! 

ANTONIO 
(cava un po' di danaro e lo dà a Martino) Questo, per 

i tuoi figli. 

MARTINO 
(intascando) E per i miei vizi, niente? 

ANTONIO 
(dandogli ancora qualche moneta) Prendi. E che sia 

l'ultima volta. Storie vecchie le tue rivelazioni. E poi, è 
inutile! Il tuo spionaggio, qui non attecchisce. Ci siamo 
capiti? 

MICHELE 
(entra dalla porta a sinistra, portando una scodella  
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fumante e del pane.) Ma lascialo gracchiare, e vieni a 
prendere un boccone, che è tardi. (Attraversa la scena e 
spinge col piede l'uscio di fondo, che resta aperto.) [28] 

ANTONIO 
Oh!  oh!  Credevo  che  proprio  oggi  io  dovessi  fare 

penitenza.  Portamela  laggiù,  babbo,  la  mia  colazione: 
presso la macchina nuova. Senza perdere tempo, voglio 
rispondere  a  certe  acute  osservazioni  fattemi  da 
Giacobelli e da Mangiulli. 

MICHELE 
(scende la scala.) 

GIACOBELLI 
(avanzandosi  dal  fondo) Ma  no,  Antonio,  oramai 

sono convinto. 

ANTONIO 
O  che  ti  penti  di  essere  stato  franco?  Io  voglio 

mostrarti  chiaramente  che quel  centimetro  di  distanza 
fra i  due «ganci di presa» ci  basta e ci  soverchia.  Ci 
deve bastare. 

(Altri  operai  sono  entrati,  altri  sono  rimasti  sul  
pianerottolo presso la porta.) 

MARTINO 
(avviandosi  comicamente  verso  l'officina) Vado  a 

darci un'occhiata anch'io. 
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GIACOBELLI 
(mettendoglisi  dinanzi) Chi  ti  prega  d'immischiarti 

dei fatti altrui? [29] 

MARTINO 
Non tanta superbia, oh! 

MANGIULLI 
(a Martino:) Sanguisuga! 

MARTINO 
Con questa sanguisuga, però, chi sa che presto o tardi 

non  vi  ritroverete  tutti  quanti  sotto  lo  stesso  padrone 
come in temporibus illis! 

ANTONIO 
Ritornaci tu, per ora, da chi può aver bisogno dei tuoi 

mestieri. 

MARTINO 
Eh!... quanto a me, in un modo o nell'altro, ci ritorno. 

ANTONIO 
E digli bene, a quel gentiluomo, che, essendo venuto 

tu  a  farci  una  visita  con la  bocca  piena  di  fiele  e  lo 
stomaco  vuoto,  hai  trovata  la  nostra  officina  viva, 
esultante, fiorente.... 

MARTINO 
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Se vi fa piacere.... [30] 

ANTONIO 
....  e che mentre mi raccontavi le tue pene e la tua 

fame e le turpitudini sue e di suo figlio, gli operai della 
Cooperativa,  godendosi  una  mezz'ora  di  riposo, 
mangiavano allegramente la loro brava minestra.... 

MARTINO 
Dirò anche questo.... 

ANTONIO 
... e che io, Antonio Altieri, dopo di aver compiuto un 

piccolo atto di pietà per conto mio e dei miei compagni 
soccorrendo un operaio senza lavoro.... 

MARTINO 
(interrompendolo con falsa ammirazione) Avete tanto 

di cuore, questo è vero!... 

ANTONIO 
(mal frenandosi) ... ho guardata con ribrezzo la faccia 

del più volgare traffichino, e, per essere sicuro di non 
vedermelo  più  capitare  fra  i  piedi,  (con  ira  e  
disprezzo) ... l'ho messo alla porta! Questo devi dirgli. 

MARTINO 
(dà  a  sè  stesso  uno  scappellotto  e  alza 

grottescamente le spalle) Ecco... non dico che..., ma.... 
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[31] 

ANTONIO 
(tonante) Vattene! (Gli fissa addosso uno sguardo di 

fiamma.) 

MARTINO 
(se ne sente come sopraffatto. Non scherza più. Non 

osa  più  parlare.  Mette  il  berretto,  e,  quatto  quatto,  
guardando Antonio con la coda dell'occhio, va via per  
la porta a destra.) 

ANTONIO 
(che non ha cessato di fissarlo finchè non sia sparito,  

esce, indi, per l'uscio di fondo, dicendo a Mangiulli e a  
Giacobelli:) Andiamo. 

(MANGIULLI e GIACOBELLI lo seguono.) 
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SCENA IV.

LAROSSA, SANTINI, PANUNZIO, MAGLIUOLO, che già 
sono in iscena con gli altri operai, e poi BRIGIDA, e poi 

ANTONIO, GIACOBELLI e MANGIULLI. 

LAROSSA 
(ad alcuni compagni:) Che ha voluto dire il gobbo? 

Ci ritroveremo con lui sotto lo stesso padrone? 

SANTINI 
E non lo sai che la mira del Salviati è di farci fallire 

per poi impossessarsi della nostra officina? [32] 

PANUNZIO 
E metterci il cappio alla gola? 

LAROSSA 
Però,  io  penso  e  dico  che  quest'officina,  senza  le 

parecchie dita di cervello che madre natura ha dato ad 
Antonio, sarebbe un peso inutile. 

BRIGIDA 
(una  vecchietta  a  sessantun  anno,  una  donna  del  

popolo,  tutta  nitida  e  aggraziata,  entra  intanto  dalla  
porta a destra e chiama a sè Saverio Magliuolo con la  
mano, assai confidenzialmente:) Psst, psst!... 
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MAGLIUOLO 
(un vecchio operaio sessantacinquenne, sciupato dal 

lavoro, ma vispo e gaio, va a lei.) 
(Tutti e due restano a confabulare affettuosamente, in  

un angolo.) 

SANTINI 
(frattanto, risponde a Larossa, mentre altri quattro o  

cinque compagni lo circondano per ascoltarlo.) Un peso 
inutile?! Ma tutte le sue innovazioni, tutti i suoi progetti 
li abbiamo attuati, li abbiamo sperimentati. Il  cervello 
d'Antonio,  oramai,  sta  qui,  nei  muri,  nel  ferro, 
nell'acciaio,  nelle  ossa,  nelle  vene  dell'opificio.  Se 
domani egli fosse obbligato [33] ad andarsene — e voglio 
sputarci,  su  questa  brutta  parola  (sputa) —  il  suo 
cervello  resterebbe  inchiodato  qui  dentro  e 
funzionerebbe  come  prima.  Tutto  sta  a  costruirlo  un 
orologio.  Quando  l'hai  costruito,  esso  cammina  così 
nella tasca mia come nella tua. Bisogna dargli la corda, 
s'intende; ma non è questa la cosa più difficile. 

MAGLIUOLO 
(a Brigida:) Aspetta che faccio la presentazione. 

SANTINI 
(a Larossa, concludendo:) Ti sei persuaso? 

MAGLIUOLO 
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(va alle spalle di Santini, e, con le due mani insieme,  
gli assesta un colpetto all'occipite.) 

SANTINI 
(voltandosi) Oh! 

MAGLIUOLO 
Parli come un libro stampato, ma io non ti capisco. A 

voialtri  fanno  effetto  gli  spaventapasseri.  A me,  no. 
Oramai, sono sicuro del fatto mio. Ho una posizione, e, 
alla  fine  del  mese,  crepi  l'invidia,  io  prendo  anche 
moglie. 

PANUNZIO 
Alla tua età?! [34] 

SANTINI 
E  chi  è  la  disgraziata  che  si  piglia  questo  gatto  a 

pelare? 

BRIGIDA 
(avanzandosi) Disgraziata, poi no! 

LAROSSA 
Ah, bene! Questa vecchietta sarebbe la madre.... 

MAGLIUOLO 
Ma che madre! Ma che madre! È la mia fidanzata. 
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LAROSSA 
(a  Brigida:) Come,  come,  come,  come?!  Voi  siete 

davvero la fidanzata di Saverio Magliuolo? 

BRIGIDA 
Da quarantadue anni! 

PANUNZIO 
E, Dio buono, a che scopo vi sposate adesso? 

MAGLIUOLO 
Per fare dei figliuoli, sangue di Bacco! 
(Tutti ridono.) [35] 

MAGLIUOLO 
Sì  sì,  ridete  voi,  ma ora,  che so di  essere  un poco 

proprietario anch'io, vi garantisco che me li metto a fare. 

SANTINI 
(accostandosi a Brigida, come per carezzarla) Ma sai 

che è un bel muso di vecchietta? 

BRIGIDA 
A posto con le mani! 

MAGLIUOLO 
(contemporaneamente, tirando Santini per la giacca) 

Non tante smorfie, ohè! 
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SANTINI 
Io ti faccio il compare d'anello, parola d'onore! 

ANTONIO 
(tornando  con  Mangiulli  e  Giacobelli,  e  

mangiucchiando ancora un pezzetto di pane) Chi è, chi 
è che si sposa? 

MAGLIUOLO 
Presente! [36] 

ANTONIO 
Tu! 

MAGLIUOLO 
E la fidanzata, eccola qua. 

ANTONIO 
Uh! Donna Brigida! (Va per abbracciarla.) 

MAGLIUOLO 
(tirando anche lui per la giacca) Ma no, ma no, ma 

no, qui la Cooperativa non ha nulla da farci. 

ANTONIO 
M'ha visto nascere donna Brigida, bestione che sei! 

MAGLIUOLO 
T'ha  visto  nascere  e  non  c'è  ragione  che  ti  veda 
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crescere. Per te, se è necessario, mi faccio ammazzare, e 
questo lo dico seriamente, ma la mia vecchietta è roba 
mia. 

BRIGIDA 
(ad Antonio:) Sono venuta a vedere la macchina. [37] 

ANTONIO 
(affettuoso) Cara  la  mia  Brigidona!  Giovanotti, 

avanti!  Fate  gli  onori  di  casa alla  signorina.  Il  futuro 
marito lo trattengo io. 

SANTINI 
(offrendo il braccio a Brigida) Donna Brigida.... 

MAGLIUOLO 
(dandogli  uno  spintone) A me,  a  me!  (Si  mette  a 

braccetto  di  Brigida,  e  tutt'e  due  si  avviano  verso  il  
fondo.) 

ANTONIO 
Oh, che bella coppia! 

GLI ALTRI 
(ridendo  bonariamente,  gridano:) Gli  sposini!  Gli 

sposini  (e  li  seguono,  circondandoli,  e  spingendoli) 
Evviva gli sposi! 

MAGLIUOLO 
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Eh! Che ci fate cadere! 

GLI ALTRI 
Evviva gli sposi! [38] 

MAGLIUOLO 
C'è la scala! Ci fate cadere! 
(Tutti, meno Antonio, escono, discendendo la scala.) 
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SCENA V.

ANTONIO, poi MADDALENA. 

ANTONIO 
(guardandoli  con  compiacenza) O  ragazzi,  c'è 

pericolo che vi rompiate il collo come dei ragazzi veri? 
E, fra poco, al lavoro, eh?  (Resta ad ascoltare il gaio  
baccano che si allontana.) 

— Donna Brigida! 
— Gli sposini!... 
— Macchina nuova e sposi vecchi!... 

ANTONIO 
(con intimo godimento, ride) Ah! ah! ah! 

MADDALENA 
(entra dalla porta a destra, timidamente. Ma non osa  

aprir bocca.) 

ANTONIO 
(si  frega,  contento,  le  palme,  chiude  l'uscio  del  

pianerottolo,  e,  voltandosi,  ha  una  violenta  e  lieta  
sorpresa.) Chi vedo?  (Corre a lei e le stringe ambo le  
mani.) [39] 
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MADDALENA 
Non ti dispiace ch'io sia venuta a trovarti? Dimmelo 

sùbito. Non ti dispiace? 

ANTONIO 
Tutt'altro! Non te ne accorgi, invece, che io ne provo 

una contentezza grande? 

MADDALENA 
Veramente? 

ANTONIO 
Veramente. 

MADDALENA 
Oh,  come  ti  ringrazio!  Da  tanti  giorni,  io  avevo 

risoluto  di  venire.  E  poi,  non  so,  non  ne  ho  avuto 
l'audacia.... E, un momento fa, presso la tua porta, io ho 
tremato, ho tremato, e volevo tornare indietro.... 

ANTONIO 
Avresti avuto torto. 

MADDALENA 
Sì, credo anch'io che avrei avuto torto. [40] 

ANTONIO 
Siedi,  siedi,  dimmi  tante  cose!...  (Seggono) Oh! 

piccola mia, come mi sembra strano rivederti vicino a 
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me dopo  quattro  anni!  Lasciamiti  guardare  bene.  Sei 
pallida, molto pallida, ma più bellina di prima! 

MADDALENA 
(con un lieve cenno di protesta) Oh! 

ANTONIO 
(continuando) E  quegli  occhioni  sono diventati  più 

profondi.  Ma,  dunque,  dimmi,  dimmi,  questa  è  una 
visita buona, non è vero? E giacchè ne avesti il pensiero, 
perchè hai indugiato? Perchè non ci volevi più venire? 

MADDALENA 
Temevo di darti noia. Temevo che tu ti fossi scordato 

di me completamente.... 

ANTONIO 
Come puoi aver temuto ciò? Questo significa che, a 

traverso il tempo, mi hai disistimato. 

MADDALENA 
No. [41] 

ANTONIO 
Il dimenticarti sarebbe stato orribile! 

MADDALENA 
Non t'avevo cercato,  non t'avevo scritto,  in  quattro 

anni, non t'avevo più fatto pervenire notizie mie.... Non 
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era quindi nè difficile nè orribile il dimenticarmi, e non 
era nè difficile nè orribile il pensare di me... tutto quel 
che si può pensare d'una donna che non s'è mai vantata 
di essere perfetta. 

ANTONIO 
Povera piccola! Perchè avresti dovuto essere perfetta 

proprio tu? E perchè avrei dovuto essere io, proprio io, 
il tuo giudice severo? Ti ho amato. Questo sì. Eppure, 
quale soccorso t'ha dato il  mio amore nell'inizio della 
tua vita per fare di te una creatura perfetta? 

MADDALENA 
Mi hai amato così bene, così lealmente! 

ANTONIO 
Ma ti ho compromessa in ciò che il mondo chiama 

ancora l'onore di una donna, in ciò che ancora le serve 
ad ottenere il rispetto e il necessario aiuto altrui. Ti ho 
compromessa, Maddalena, in ciò che ancora costituisce, 
per la mancanza di ogni altra forza, la sua unica risorsa, 
il suo unico diritto. [42] 

MADDALENA 
(quasi  con  un  grido  generoso  di  alterigia  e  di  

dolcezza) Lo volli io, Antonio! Lo volli io! 

ANTONIO 
Ah, no! Non tu lo volesti, e ti proibisco di pensarlo. 
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Tu m'amavi come io t'amavo, e non sapemmo mentire, e 
non c'era niente in noi che c'inducesse alla menzogna. 
Questo è tutto,  Maddalena;  e  io  vorrei  poterne essere 
orgoglioso  senza  il  dubbio  che  la  nostra  sincerità  ti 
abbia nociuto. Ma i tuoi sguardi sono velati di dolore.... 
Io t'ho fatto del male.... 

MADDALENA 
(vorrebbe dire di no.) 

ANTONIO 
Non lo negare; io te ne ho fatto molto, io ti ho messa 

per un cammino pieno di pericoli.... 

MADDALENA 
(temendo un equivoco, scatta) Ma non sono stata che 

tua! Tua, tua, solamente tua! Di questo non dubiti?.... 
Di' Antonio: non ne dubiti? 

ANTONIO 
(con slancio fiducioso) No,  non ne dubito.  Non ne 

dubito perchè tu me lo dici e io ti credo ora [43] come t'ho 
creduto  sempre,  come  tu  hai  sempre  creduto  in  me. 
Nessuna finzione, nessuna falsità tra noi. E, intanto, a 
che serve essere in due a non mentire? Tu hai potuto 
serbare un dolce ricordo del passato, tu sei riescita a non 
guastarlo, a non profanarlo, a non distruggerlo, tu non 
hai più amato, non hai potuto più amare, e io ti credo, ti 
credo;  ma  di  tutto  questo  non  potrebbe  essere 
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soddisfatta che la mia vanità. Quel che riguarda te è ben 
altra cosa. Sei tu vissuta lietamente? Rispondimi. O non 
ti si è chiesto conto, con insistenza, del tuo onore, quasi 
che tutta  quanta l'umanità  precisamente del  tuo onore 
avesse  avuto  bisogno?  E  hanno  avuto  fede  nella  tua 
onestà? E si sono contentati di ciò che potevi offrire? E 
ti  hanno permesso di  lavorare? Ti hanno permesso di 
vivere?... Lo vedi! Tu taci.... Non te l'hanno permesso. 

MADDALENA 
(quasi lagrimando) No, non me l'hanno permesso. Io 

sono venuta da te, perchè tu sei la sola persona che mi 
possa difendere e soccorrere. Io mi sento smarrita nella 
folla  peggio che in  un deserto.  Io non so dove vado. 
Non so quale avvenire mi aspetti. Non so niente, non so 
niente....  E  se  non  si  trattasse  che  di  me,  io  non  mi 
dorrei di affidarmi al caso e andrei avanti, avanti, avanti, 
così, come una pazza, come una cieca; ma io... non sono 
sola, Antonio. 

ANTONIO 
Non sei sola?! [44] 

MADDALENA 
Ed ecco quello che ignori, ecco quello che, per non 

turbare  la  tua  pace,  desideravo  che  tu  continuassi  ad 
ignorare. 

ANTONIO 
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(trasalendo) Ma, dunque, quando mi lasciasti.... 

MADDALENA 
Non mi sgridare, Antonio, non mi sgridare.... 

ANTONIO 
... Quando mi lasciasti eri madre?! 

MADDALENA 
Sì, ero madre! 

ANTONIO 
Oh, Maddalena! (In una effusione d'infinita tenerezza 

e di rimprovero, impetuosamente la stringe al petto. Un  
momento di silenzio — in cui restano avvinti.) 

MADDALENA 
(con  la  voce  piena  di  dolcezza) In  quel  tempo,  ti 

ricordi?,  i  tuoi  guadagni  erano  assai  scarsi.  Tu  eri 
intento a coltivare bene il tuo intelletto, per prepararti a 
un'attività degna della tua mente elevata. [45] Tuo padre, 
per  secondare  il  tuo  spirito,  faceva  già  dei  sagrifizi 
enormi.... 

ANTONIO 
È vero! 

MADDALENA 
E  dovevo  costringerti  io  a  un  lavoro  soffocante 
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affinchè  tu  provvedessi  alle  urgenze  d'una  nuova 
famiglia? 

ANTONIO 
Mi attribuivi un grande egoismo, Maddalena! 

MADDALENA 
No:  ero  convinta  d'essere  stata  più  debole  o  più 

innamorata di te, e d'essere tua più che tu non fossi mio. 
Mi sentivo interamente responsabile io della maternità e 
m'illudevo che, col tempo, sarei bastata a me stessa e a 
mio figlio. E, del resto, non avevo forse conseguito il 
diploma  di  maestra?  Non  avevo  ottenuto  un  posto 
d'insegnante nel paesello dov'era mia zia? Ebbene, tutto 
ciò mi dette coraggio. Bisognava strapparci il cuore, ma 
assicurarci  la  libertà,  indispensabile  alla  lotta  della 
nostra  esistenza.  Questo  ti  dissi,  e  dissi,  in  fondo,  la 
verità.  Erano  anche  le  tue  idee.  A te  parve  che  io  ti 
amassi meno. Io non tentai di farti ricredere. Ti chiesi 
perdono, e ci separammo. Uccidevo l'anima mia, ma ti 
sottraevo  all'incubo  d'un  dovere  [46] che  non  avevi  e 
lasciavo  interamente  liberi  il  tuo  ingegno  e  la  tua 
giovinezza. 

ANTONIO 
(fremendo d'impazienza) E poi? E poi? 

MADDALENA 
Le  mie  illusioni  caddero  ben  presto.  La  zia  mi 
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ricevette  malvolentieri.  Mi  aveva  già  disprezzata 
quando io ero venuta a star sola, a Napoli, per istruirmi. 
E, avvicinandosi i giorni in cui io dovevo dare alla luce 
il mio bambino, la zia stabilì di nascondermi.... 

ANTONIO 
(con forza) Tu ti ribellasti. 

MADDALENA 
Mi ribellai; ma ella mi mise alla porta, perchè i suoi 

principii  le impedivano di tollerare che nella sua casa 
rispettata una donna mettesse al mondo un figlio senza 
avere un marito. Mi rassegnai, e decisi di non mai più 
accettare neanche le sue elemosine. Come una femmina 
perduta e pericolosa, fui contemporaneamente licenziata 
dalla  scuola.  Nel  paesetto,  non  si  parlò  che  dello 
scandalo che io avevo dato. E, dopo che il bambino mi 
nacque, odiata, fuggita da tutti, me ne tornai in città... 
con poco danaro e con poca salute. [47] 

ANTONIO 
(quasi rude) E ancora non venivi da me? 

MADDALENA 
No, non mi sgridare così! Seppi che ti affaticavi ad 

attuare un gran progetto di lavoro, e, più tardi, non fui 
più sicura che tu non ti domandassi se veramente quel 
piccino fosse tuo. 
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ANTONIO 
Maledizione alla diffidenza! 

MADDALENA 
E,  tu  capisci,  con  un  figlio  da  allevare,  con  un 

bambino dapprima lattante, poi malaticcio, come potevo 
io  mettere  a  profitto  il  mio  tempo,  la  mia  mente,  o, 
almeno,  le  mie  braccia?  Come  potevo,  se  non  altro, 
cercare,  cercare  un  mezzo  di  sussistenza  e  di 
tranquillità! 

ANTONIO 
Era impossibile!... 

MADDALENA 
Eppure,  qualche  cosa  tentai,  ma  sempre 

provvisoriamente,  con  poca  esperienza  di  quel  che 
facevo, e quindi tornavo da capo, e poi il bambino mi si 
riammalava,  e poi bussavo ad altre porte,  e,  fra tante 
incertezze e fra tanti sforzi, ciò che non mi [48] dava mai 
tregua era l'insidia...  l'insidia d'ogni sorta. Mal vestita, 
mal  ridotta,  io  mi  vedevo  insignificante,  mi  vedevo 
brutta,  e,  nondimeno,  non  c'era  uno  sguardo  d'uomo, 
giovane  o  vecchio,  povero  o  ricco,  intelligente  o 
sciocco,  che  non si  posasse  sulla  mia  misera persona 
senza violarne il pudore.... 

ANTONIO 
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(la  segue  con  un'attenzione  intensa  e  pietosa.  I  
ricordi di Maddalena si ripercuotono nell'anima di lui,  
destandovi sensazioni profonde.) 

MADDALENA 
Antonio  mio,  l'insidia  assumeva  tutte  le  forme,  si 

nascondeva dove meno l'aspettavo. 

ANTONIO 
Dovunque, Maddalena, dovunque!... 

MADDALENA 
Se chiedevo un consiglio, mi si parava dinanzi una 

tentazione. Se chiedevo un appoggio.... 

ANTONIO 
... si contava sulla più abietta delle ricompense! 

MADDALENA 
Si, un'immensa rete d'infamie per prendere un essere 

così innocuo e così fragile!... [49] 

ANTONIO 
Vigliacchi! 

MADDALENA 
E  in  qualche  istante  di  supremo  scoraggiamento 

(come se rivelasse un mistero terribile) io ho provato 
dei brividi strani, e mi è parso di sentire la seduzione, e 
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ho  avuto  paura  della  miseria,  ho  dubitato  della  mia 
resistenza! 

ANTONIO 
(alzandosi con impeto di orgoglio e di potenza) Ah 

no,  perdio!  Hai  troppo  lottato  contro  una  moltitudine 
ancora perfida e formidabile. Con me, adesso, con me! 
Non sei tu che puoi indicarmi quale sia il limite della 
mia responsabilità. Questa mi è imposta dal mondo che 
abbiamo trovato. Non c'è nulla che ti garantisca la vita? 
Devo garantirtela io! E fosse pure minacciata da tutte le 
valanghe d'ingiustizie e di vigliaccherie che travolgono 
e schiacciano le esistenze più deboli, io te la custodirò 
con la mia fede, col mio pensiero, con le mie fatiche, 
con la mia opera, col mio sangue! 

MADDALENA 
Oh, Antonio, tu mi dài tanto tanto bene! 
(Comincia  a  giungere,  attutito  dall'uscio  chiuso,  il  

rumore dell'opificio). 

ANTONIO 
E tu,  povera piccola mia, mi porti,  in un giorno di 

festa, il fiore gentile del tuo amore, e nei miei [50] nervi 
di combattente il racconto dei tuoi spasimi suscita nuove 
energie. Non più il timor panico di turbare la mia pace e 
d'intralciarmi la strada. Oramai, la mia strada è larga ed 
è piena di luce! Non vedi che son qui, nel cuore d'un 
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organismo già vitale, che si sottrae ad ogni prepotenza e 
che  fra  breve  avrà  la  consacrazione  del  trionfo? 
(Prendendola per un braccio, menandola verso il fondo, 
facendole  salire  i  gradini  e  aprendo  l'uscio) Vieni, 
vieni, guarda, ascolta.  (Il rumore dell'opificio sale e si  
espande.) Non  ti  sembra  che  palpiti,  che  frema,  che 
viva, che ingrandisca?!... 

MADDALENA 
(sporge la testa e guarda estatica.) 

ANTONIO 
Qui  dentro  non  ci  sono  insidie  e  non  ci  sono 

sfruttatori.  Ci  sono  trecento  compagni,  d'ogni  parte 
d'Italia,  i  quali  mi  seguono,  mi  circondano,  mi  si 
stringono intorno e riconoscono in me la potenzialità di 
mettere un'anima che è mia e che sarà sempre mia in 
quest'organismo che sarà sempre di tutti. 

MADDALENA 
(guardando affascinata) Come è bello! 

ANTONIO 
Sì,  assai  bello,  soprattutto  per  chi  lo  ha  creato  dal 

niente.  (Mostrando) Comprendimi,  Maddalena, 
comprendimi:  non  c'è  nessun  congegno  in  questa  [51] 

officina,  non  un  motore,  non  una  puleggia,  non  un 
chiodo, che non risponda a un concetto esclusivamente 
mio, che nessun altro aveva mai escogitato. E appunto 
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stamane, sai, appunto stamane abbiamo inaugurata una 
macchina  singolare,  una  macchina  che  potrà 
quintuplicare  la  nostra  lavorazione.  Salutala, 
Maddalena,  salutala  col  tuo  sorriso.  Guarda:  è  quella 
che nel mezzo della sala signoreggia come una regina. 
Oh,  fra  quattro  o  cinque  anni,  se  la  mia  stella  non 
m'inganna,  noi  avremo reintegrato  il  capitale,  avremo 
battuta  la  concorrenza,  avremo  stritolati  i  nostri 
avversari!  (Resta  intento,  con  gli  occhi  rivolti  
all'officina.) 

MADDALENA 
(timida) Sono molti? 

ANTONIO 
(con fede) No. 

MADDALENA 
Sono potenti? 

ANTONIO 
(sempre avendo gli  sguardi  fissi  all'officina — con 

una specie di autosuggestione) No. 

MADDALENA 
Sono cattivi? [52] 

ANTONIO 
Sì! 
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(Silenzio. — Tutti e due guardano. — Si ode soltanto  
il rumore solenne.)
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SCENA ULTIMA.

ANTONIO, MADDALENA, MICHELE, il MORO. 

ANTONIO 
(a voce alta per farsi sentire nell'officina) Che cosa fa 

il Moro con quella carta in mano?  (Sorpreso) Ora l'ha 
gettata a terra! scriveva, o disegnava.  (Energicamente) 
Papà Michele, prendi quella carta, prendi quella carta. 
Egli  scappa....  Afferralo!  (Gridando  più  forte:) Qui, 
babbo, qui. E che nessun altro venga quassù!  (Rientra 
nella stanza.) 

(Il  rumore  delle  macchine  cessa  come  per  una 
sospensione di attesa.) 

MADDALENA 
Chi è il Moro? 

ANTONIO 
È un giovanotto imberbe che noi chiamiamo così per 

la  faccia  bruna  che  ha.  M'è  sempre  parso  un  bravo 
ragazzo. 

MADDALENA 
E che faceva? [53] 

ANTONIO 
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Lo sapremo. 

MICHELE 
(tenendo  per  un braccio  il  Moro,  viene  dal  fondo) 

Ecco. 

IL MORO 
Lasciatemi, ora. 

ANTONIO 
(a Michele:) Lascialo. 

MICHELE 
(vedendo Maddalena) Oh, signorina Maddalena! 

MADDALENA 
(stringendogli la mano) Sono qui. 

ANTONIO 
(al Moro:) Perchè volevi fuggire? 

IL MORO 
Non so.... Ho avuto paura. [54] 

ANTONIO 
Di che? 

IL MORO 
Non so.... 
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ANTONIO 
E che è quella carta? 

MICHELE 
(gliela dà.) 

ANTONIO 
(guardandola) Questo  è  il  rendiconto  preciso  della 

prova di  stamane!  (al Moro:) Hai notato i  più minuti 
particolari. 

IL MORO 
Sono degli appunti.... Mi piace d'imparare. 

ANTONIO 
E ne hai anche degli altri?... 

IL MORO 
No. [55] 

ANTONIO 
Ma i tuoi occhi, che non sanno guardarmi, dicono di 

sì. 

IL MORO 
No. 

ANTONIO 
Però, questi appunti si riferiscono a disegni già fatti. 
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Il disegno della nuova macchina è indicato con le lettere 
M N. Fammi vedere i disegni. 

IL MORO 
(tremando) Non li ho. 

ANTONIO 
Li hai conservati a casa tua. 

IL MORO 
No. 

ANTONIO 
E a chi li hai dati? 

(Un silenzio.) 

[56] 

ANTONIO 
(chiaroveggente, penetrante, terribile, accostandosi a 

lui,  parlandogli  quasi  all'orecchio:) A  chi  li  hai 
venduti?  —  Non  rispondi?  —  Non  neghi  di  averli 
venduti?! 

IL MORO 
Erano poche linee sbagliate.... Non se ne poteva avere 

un'idea chiara. 

ANTONIO 
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Ma...  avevi  promesso il  resto....  Avevi  promesso le 
rettifiche. Avevi promesso tutto? 

IL MORO 
Forse non avrei avuto il coraggio di.... 

ANTONIO 
Con chi hai contrattata la vendita infame?  (Pausa.) 

(Con forza) Non tacere adesso, perchè questo lo voglio 
sapere! 

IL MORO 
(sempre  più  tremante  e  abbassando  gli  occhi) Col 

figlio del signor Salviati. 

ANTONIO 
Ah! (Gli si avventa addosso.) [57] 

MADDALENA 
Antonio! 

ANTONIO 
(liberandolo e retrocedendo) No, non l'uccido. Non 

devo ucciderlo.  (Al Moro:) E non ti denunzio neppure. 
Tanto, i giudici non capirebbero il valore di ciò che mi 
rubavi. 

IL MORO 
(umiliandosi) Lo dirò io stesso. Mi farò condannare.... 
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Io  sono  un  ingrato,  un  miserabile!  Oramai,  per  me, 
meglio finirla in carcere! (Piange.) 

MADDALENA 
(Si avvicina ad Antonio in atto d'intercessione.) 

ANTONIO 
(un  po'  pensoso  e  pietoso) No,  in  carcere  non  si 

finisce:  si  ricomincia.  (Al  Moro:) Ne  usciresti 
esasperato... peggiorato. E se anche ciò non fosse, non 
troveresti  più  indulgenza.  Saresti  irremissibilmente 
perduto. Perfino i ladri come te, purchè avessero avuto 
la prudenza di commettere soltanto i furti consentiti dal 
mondo civile,  ti  disprezzerebbero.  (Pausa.) Avevi  già 
avuto il denaro? 

IL MORO 
Sì. [58] 

ANTONIO 
Vuoi restituirlo? 

IL MORO 
Sì. 

ANTONIO 
Dammelo. Lo manderò io al signor Salviati. 

IL MORO 

60



(mette fuori del danaro e lo pone sulla scrivania.) 

ANTONIO 
Sta bene. Ritorna al tuo lavoro. 

MICHELE 
(a Maddalena, — commosso.) È un angelo! 

IL MORO 
Oh!...  (Piangendo di gratitudine, prende le mani di  

Antonio per baciargliele.) 

ANTONIO 
(ritirandole) No.  Questo no.  (Con un gesto severo, 

ma  non  crudele,  gli  impone  di  uscire  indicandogli  
l'officina.) [59] 

IL MORO 
(esce.) 

ANTONIO 
(a  Michele:) Accompagnalo  tu,  babbo.  La  tua 

presenza basterà a rassicurare i compagni. 

MICHELE 
(lo bacia in fronte, e via.) 

MADDALENA 
(paurosamente) Oh, Antonio!... 
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ANTONIO 
Cos'hai, piccola mia? 

MADDALENA 
Io temo, io temo tanto! 

ANTONIO 
Perchè? 

MADDALENA 
Quel signor Salviati... è il tuo nemico? [60] 

ANTONIO 
È il mio nemico. 

MADDALENA 
Può farti molto male? 

ANTONIO 
E non ti sembra che mi guidi e mi sorregga un diritto 

più forte di ogni male, più grande d'ogni bene?! 

MADDALENA 
(con fede e commozione) Sì. 

ANTONIO 
E va, va, va a prendere nostro figlio....  Questa è la 

casa tua!  È la  sua casa! Va, corri,  piccola  mia,  corri, 
corri.... Io vi aspetto. 
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MADDALENA 
(gli  si  abbandona  gettandogli  le  braccia  al  collo  

come  una  bimba,  con  gli  occhi  gonfi  di  lagrime  di  
gioia.) 

ANTONIO 
(la  tiene  e  la  bacia  in  un  misto  di  esultanza  e  di  

intima dolcezza.) (Un silenzio.) Va.... 

MADDALENA 
(Si allontana, — esce.) 
(Sipario.) 
[61] 
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ATTO SECONDO.

Una  camera  squallida.  —  Un  tavolino.  Poche  
seggiole vecchie. Un divano sdrucito. In un angolo, un  
baule. Niente altro. — Una porta in fondo. Un'altra alla  
parete destra. — È sera. Sul tavolino è acceso un lume 
a olio. 
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SCENA I.

MADDALENA e PETRUCCIO. 

(Sono tutti e due seduti presso il tavolino.) 

MADDALENA 
Aspetta. (Si alza; va a prendere della carta che è sul  

baule; torna a sedere, e con un pezzo di quella carta  
costruisce  una  piccola  barca.) Guarda  com'è  bellina, 
questa! 

PETRUCCIO 
Una barca? [62] 

MADDALENA 
Già, una barca. 

PETRUCCIO 
Un'altra più grande, adesso. 

MADDALENA 
Un'altra più grande. (Comincia a costruirla, piegando 

la carta.) 

PETRUCCIO 
Un bastimento col vapore. 
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MADDALENA 
Eh, col vapore, non si può fare di carta. 

PETRUCCIO 
Quello quando venimmo per mare, ti ricordi?... 

MADDALENA 
Si,  mi  ricordo:  quando  venimmo  da  Napoli  a 

Genova.... 

PETRUCCIO 
... era col vapore. [63] 

MADDALENA 
Sì, quello lì era col vapore. 

PETRUCCIO 
Perchè? 

MADDALENA 
Perchè doveva camminare in fretta. 

PETRUCCIO 
Come sulla ferrovia? 

MADDALENA 
La ferrovia, tu non l'hai vista mai. 

PETRUCCIO 
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Ma la so, chè me l'ha detta il nonno quando papà è 
partito. 

MADDALENA 
E dov'è andato, papà, dov'è andato? 

PETRUCCIO 
A Napoli è andato, chè a Napoli c'è la sua officina. [64] 

MADDALENA 
(carezzandolo) No, angelo caro, l'officina non c'è più. 

PETRUCCIO 
Perchè non c'è più? 

MADDALENA 
(tristemente) Eh! Perchè così è! Vedi che bastimento! 

C'è anche il fumaiolo. (Glielo mostra.) 

PETRUCCIO 
Allora, lo hai saputo fare col vapore. 

MADDALENA 
E no. Ci vorrebbero le macchine. 

PETRUCCIO 
Papà le sa fare. 

MADDALENA 
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Lui, sì. 

PETRUCCIO 
E perchè non è tornato, oggi? [65] 

MADDALENA 
Forse  tornerà  stasera.  Anzi...  (per  chetarlo) 

certamente tornerà. 

PETRUCCIO 
E porterà anche il pranzo? 

MADDALENA 
S'intende.  (Scrolla il capo. Indi, poggiando i gomiti  

sulla tavola, stringe la fronte fra le mani, presa dallo  
sconforto e dalla pena che le desta il suo bimbo.) 

(Un silenzio.) 

PETRUCCIO 
Sei malata? 

MADDALENA 
(scotendosi  e  dissimulando) No,  no,  non  temere, 

mamma tua sta benissimo. 

PETRUCCIO 
Hai fame tu pure? 

MADDALENA 
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Nemmeno. 
(Un silenzio.) 

[66] 

PETRUCCIO 
Vogliamo stare un poco vicini vicini? Vicini vicini sul 

divano, come piace a te? 

MADDALENA 
Sì, amore mio. (Lo abbraccia e lo bacia.) 

PETRUCCIO 
(la  tira  per  la  veste  sino  al  divano.  Ella  vi  si  

rincantuccia.  Egli  le  si  mette  sulle  ginocchia,  le  si  
aggrappa  al  collo,  premendole  il  ventre  e  il  petto,  
piegando la testa sulla spalla di lei, e sospira.) 

MADDALENA 
Angelo caro, mamma tua soffre un tantino così. Senti. 

Sai  come  devi  fare?  Stendi  le  gambine  sul  divano  e 
poggia la  testa  sulle  ginocchia di  mamma tua.  Anche 
così staremo vicini. 

PETRUCCIO 
(mettendosi come ha detto lei) E noi, quando andiamo 

un'altra volta a Napoli, insieme col babbo? 

MADDALENA 
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A Napoli,  no,  non dobbiamo più andarci.  Abbiamo 
avuto dei dispiaceri, laggiù. 

PETRUCCIO 
E papà perchè ci è andato? [67] 

MADDALENA 
Ci è andato per fare del bene a Petruccio, per fare del 

bene a mamma tua.... 

PETRUCCIO 
(interrompendola) Te l'ha scritto? 

MADDALENA 
Sicuro che me l'ha scritto. 

PETRUCCIO 
Voglio sentire come t'ha scritto. 

MADDALENA 
Sì, sì, ora ti faccio sentire. (Cava dal petto una lettera  

e, senza guardarla, finge di leggere, improvvisandone il  
contenuto.) (Petruccio,  coricato  com'è,  non  la  vede.) 
«Cara Maddalena, tu e Petruccio dovete avere un poco 
di pazienza e dovete pensare che io sto qui per il vostro 
bene. Ti prego di dire a Petruccio che quando verrò a 
Genova faremo tante tante cose belle, e lui sarà contento 
di  andare  alla  scuola  e  d'imparare  come fanno tutti  i 
ragazzi  buoni  come  lui  che  tengono  compagnia  alla 
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mamma e che ne sono la consolazione.»  (Ha qualche 
lagrima negli occhi) «Ti prego di dirgli pure che quando 
giungerò  io,  a  te  e  a  lui  non  mancherà  più  nulla,  e 
cesseranno tutte le pene, e la sera Petruccio andrà a letto 
tranquillo tranquillo, [68] e poi farà dei bei sogni, proprio 
come  se  fosse  un  ometto  grande,  e  il  giorno  dopo 
racconterà  alla  mamma tutto  quello  che  ha  sognato.» 
Hai sentito? 

(PETRUCCIO si è addormentato di un sonno di languore.) 

MADDALENA 
(fra sè:) Dorme.  (Gli solleva il capo, glie lo adagia  

su un cuscino del divano. Si toglie lo scialle e ne copre 
il bambino.) 

71



SCENA II.

MADDALENA, PETRUCCIO, MICHELE. 

MICHELE 
(di dentro) Maddalena! 

MADDALENA 
Oh! 

MICHELE 
Apri, Maddalena, sono io. 

MADDALENA 
(va all'uscio di scala, tira il lucchetto, ed apre.) 

MICHELE 
(entrando ansioso) È arrivato Antonio? [69] 

MADDALENA 
No.  (Lo  guarda  entrare,  interrogandolo  con  gli  

occhi.) 

MICHELE 
(si avanza affranto, silenzioso, e siede. — Pausa.) 

MADDALENA 
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La  lettera  che  ricevemmo  ieri,  del  resto,  non 
precisava nè l'ora nè il giorno. 

MICHELE 
Nelle sue parole a me parve di capire che stesse per 

tornare. E poi ribatteva sul chiodo della urgente partenza 
per l'America. 

MADDALENA 
E diceva giusto. 

MICHELE 
Diceva giusto,  ma partire  senza  un poco di  danaro 

sarebbe un'imprudenza grossa, specialmente per noi che 
non siamo gente fortunata. Questa è anche la sua idea. 
E, dunque, se parlava proprio di partenza, significa che 
sapeva di poter venire a una buona conclusione da un 
momento all'altro. Non ho voluto fartene accorgere, ma 
io  come  io  lo  aspettavo  fin  da  stamane.  Ci  contavo, 
ecco. Mi sono [70] sbagliato, e, maledetto il diavolo!, ho 
lasciato passare le ore senza provvedere a niente. 

MADDALENA 
Tanto, che c'era da fare? 

MICHELE 
Avrei potuto portare qualche altra cosa all'Agenzia. 

MADDALENA 
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Ci è appena per dormire, papà Michele. 

MICHELE 
No. Ci è anche un po' di biancheria e un soprabito, 

che egli appunto mi consegnò affinchè, all'occorrenza, 
se ne cavasse qualche soldo. Ma era roba sua, intendi? 
M'è mancato il coraggio.... E l'ho tenuto da parte con la 
speranza di metterla in salvo. 

MADDALENA 
Però, quando siete uscito, che già calava il sole, vi ho 

visto più nero del solito. Non ci credevate più che egli 
arriverebbe in giornata? 

MICHELE 
Ci credevo e non ci credevo. Mi ricordavo che nella 

penultima lettera mi raccomandò di non stare a guardare 
l'orario della ferrovia, perchè — diceva lui — «è molto 
probabile  che  se  vengo col  danaro  [71] in  tasca  dovrò 
immediatamente  recarmi  in  varii  posti  e  non  mi  sarà 
possibile  di  correre  difilato  a  casa.»  E  io  non  ho 
guardato l'orario, e a una cert'ora mi son detto: se non 
giunge, come si fa?  (Pausa.) Eravamo digiuni da circa 
quarantotto  ore,  e  mi  rodevo dentro,  non per  me che 
sono  carne  dura,  ma  per  quello  lì...  (indicando 
Petruccio), per quella povera anima innocente, e per te, 
per te, che sei anche incinta.... Mi sono aggirato per le 
strade piene di folla, facendomi condurre dalle gambe, 
andando su e giù a caso, come un cane senza padrone. 
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Come si  fa? — ripetevo fra me: — Come si  fa? Era 
tardi. Era notte. Le agenzie stavano chiuse. Bussare alla 
porta  delle  persone  di  cui  eravamo  già  debitori  non 
potevo. E allora.... Oh!... (Si covre il viso con la mano.) 

MADDALENA 
Papà Michele, voi soffrite! 

MICHELE 
Avrei  voluto  che  questa  mano  fosse  andata  in 

frantumi, come quella che non ho più, tra le ruote di una 
macchina,  piuttosto  che  stenderla  per  chiedere 
l'elemosina;  eppure...  alla  cantonata  di  un  vicoletto 
oscuro, nascondendomi come un ladro, (animandosi nel 
martirio del ricordo) vergognosamente l'ho stesa! 

MADDALENA 
(per fargli abbassare la voce) Sst!, che Petruccio non 

senta! [72] 

MICHELE 
(sommessamente) E coloro che mi passavano davanti, 

mi  prendevano  per  un  impostore,  e,  guardandomi  di 
sbieco,  quasi  impauriti  affrettavano  il  passo...  si 
allontanavano... sparivano.  (Pausa.) Ho tentato non so 
quante volte. Sempre inutilmente. Poi, a un tratto, non 
ho più potuto.... E ho preso la via di casa.... Il sangue mi 
affluiva  alla  faccia.  Arrossivo.  Mi  pareva  d'aver 
commessa  l'azione  più  vile  che  l'uomo  possa 
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commettere.  E  il  peggio  era  che,  dopo  d'averla 
commessa, venivo qui senza portarvi neanche un pezzo 
di pane. Che sofferenze! E che avvilimento! 

MADDALENA 
(annichilita,  piegando  la  fronte,  siede.) E  tutto 

questo, papà Michele, per causa mia. 

MICHELE 
Ma che! 

MADDALENA 
Se il giorno in cui andai a rifugiarmi nella casa e nel 

cuore di Antonio, avessi invece saputo morire insieme 
con mio figlio o accondiscendere a un qualunque basso 
mercato,  quanto  meno  vi  peserebbe,  ora,  la  vostra 
miseria e come sarebbero più lievi i tormenti vostri e di 
quel disgraziato! [73] 

MICHELE 
Non pensare a queste cose, Maddalena. Se egli te le 

leggesse negli occhi, ne impazzirebbe. 

PETRUCCIO 
(quasi in dormiveglia) È venuto papà? 

MADDALENA 
No, non ancora, Petruccio; ma il nonno dice che verrà 

tra breve. 
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PETRUCCIO 
Dov'è il nonno? 

MICHELE 
Sono qua. 

PETRUCCIO 
E tu che mi hai portato? 

MADDALENA 
(andandogli dappresso) Che poteva portarti il povero 

nonno? È andato a spasso che era già sera. Le botteghe 
non sono aperte che di giorno. Vuoi che mamma tua ti 
metta a letto? [74] 

PETRUCCIO 
(tuttora disteso e assonnato) E tu sarai sempre vicino 

a me? 

MADDALENA 
Sempre vicino a te la mamma tua, si capisce! 

PETRUCCIO 
E mi terrai le mani strette strette? 

MADDALENA 
Sì, amore mio. 

PETRUCCIO 
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(supplichevole) No... restiamo qua. È meglio. 

MADDALENA 
A dormire  così,  Petruccio,  ti  fa  male....  Andiamo, 

amore mio. 

PETRUCCIO 
No... no.... (Richiude gli occhi.) 

MICHELE 
Perchè non vuole? [75] 

MADDALENA 
Non  è  che  non  voglia;  ma  è  debolino.  Appena 

svegliato, si riaddormenta. Ecco, dorme un'altra volta. 

MICHELE 
Mettilo a letto piano piano. 

MADDALENA 
Questo voglio fare. (Con mano lieve, gli sbottona un  

po' gli abiti, gli toglie le scarpette.) 

MICHELE 
Anch'io ho bisogno di stendermi. Sono tanto stanco! 

Ho  addosso  un  sonno  di  piombo.  (Sgranchisce  il  
braccio, sbadigliando.) 

MADDALENA 
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Un po' di riposo vi farà bene. 

MICHELE 
E tu? 

MADDALENA 
Per me, sarà difficile. Avessi almeno la risorsa della 

stanchezza! Tenterò. (Delicatamente, prende in braccio 
il bambino.) [76] 

MICHELE 
(si stende sul divano.) 

PETRUCCIO 
(quasi dormendo, sentendosi portar via) No... no.... 

MADDALENA 
È mamma tua, è mamma tua....  (Smorza il lume, e,  

con il bambino attaccato al collo, cautamente si avvia a  
sinistra.) 

PETRUCCIO 
No... no.... 

MADDALENA 
È mamma tua, amore mio, è mamma tua.... (Esce.) 
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SCENA III.

ANTONIO, MICHELE, poi MADDALENA. 

ANTONIO 
(apre  con  una  sua  chiave  l'uscio  di  fondo,  entra  

pallidissimo, stranamente circospetto. Il suo corpo ha il  
tremito  dei  brividi.  Depone  a  terra  una  valigetta.  
Accende  un  fiammifero  e  con  esso  il  lume  a  olio.  
Guarda intorno. Mormora:) Oh, il babbo qui. (Va verso 
di lui, come per svegliarlo. Poi, si trattiene. [77] Presso il  
tavolino, siede. Cava da una tasca interna della giacca 
molto danaro in biglietti. Li conta. E torna a metterli in  
tasca. Si alza, si accosta a Michele e chiama sottovoce:) 
Babbo, babbo! 

MICHELE 
(sussultando, si drizza d'un sùbito.) Oh! Finalmente, 

finalmente! 

ANTONIO 
Non ti eccitare babbo, e, se Maddalena dorme, parla 

piano. 

MICHELE 
Insomma, che notizie? 
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ANTONIO 
(dissimulando la sua emozione) Buone. 

MICHELE 
(animandosi di speranze) Salviati ha accondisceso? 

ANTONIO 
Ha accondisceso. 

MICHELE 
(con un moto di giubilo) Possibile?! [78] 

ANTONIO 
Se te lo dico io! 

MICHELE 
Ha finito col riconoscere i tuoi diritti? 

ANTONIO 
Quali? 

MICHELE 
I  tuoi  diritti  di  inventore,  almeno,  non  li  ha 

riconosciuti? 

ANTONIO 
E  non  era  forse  egli  divenuto  già  legalmente 

proprietario del mio brevetto? 
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MICHELE 
E allora che è? 

ANTONIO 
Un dono, una largizione.... 

MICHELE 
Ma, lui, si è compromesso? [79] 

ANTONIO 
Ho qui il danaro. 

MICHELE 
E non sei pazzo di contentezza?! 

ANTONIO 
Sì, ma.... 

MICHELE 
Eh!, capisco. I tuoi poveri nervi.... 

ANTONIO 
Li ho dovuti mettere sotto una macina, babbo, i miei 

nervi. 

MICHELE 
Immagino. 

ANTONIO 
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No, non puoi immaginarlo. 

MICHELE 
Ma adesso devi tranquillarti, devi rimetterti in salute. 

[80] 

ANTONIO 
Io sto bene. Non lo vedi che sto bene? 

MICHELE 
E quanto ti ha dato? 

ANTONIO 
Abbastanza. Ci sarà da respirare. Siedi.  Appunto di 

ciò dobbiamo parlare tra noi due. 

MICHELE 
E  non  vuoi  dar  sùbito  questa  consolazione  a 

Maddalena? Sono sicuro che non dorme. È sui carboni 
ardenti quella poveretta. 

ANTONIO 
(vorrebbe indugiare.) 

MICHELE 
(senza  badargli,  chiama  festosamente:) Maddalena, 

Maddalena, è arrivato Antonio! 

MADDALENA 
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(entra di corsa, slanciandosi ad abbracciare Antonio) 
Oh, Antonio! 

ANTONIO 
Or ora sono arrivato, sai. [81] 

MICHELE 
Ed è carico di danaro. 

MADDALENA 
Davvero?! 

ANTONIO 
Sì, sì, davvero. 

MADDALENA 
E  come  hai  fatto?  Dimmi,  come  hai  fatto?  È  un 

prodigio! 

ANTONIO 
Addirittura?! 

MADDALENA 
Se non mi dici come hai fatto, io crederò di sognare. 

ANTONIO 
Evvia!  È  poi  così  strano  che  io  non  sia  più  un 

pezzente? Ti pare una enormezza, eh? Ti pare ingiusto? 
Pare ingiusto anche a te? 
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MADDALENA 
(mortificata) Quando partisti non avevi quasi alcuna 

[82] speranza, buono mio. Perchè adesso mi rimproveri 
ch'io mi meravigli? 

ANTONIO 
No, no, non ti  rimprovero....  (Affettuosissimo) Sarei 

disgustevole se rimproverassi proprio te, povera piccola. 
Ma non  interrogarmi  troppo,  te  ne  prego.  Ho dovuto 
costringere il mio temperamento a umiliazioni di cui mi 
dà fastidio perfino il ricordo. 

MADDALENA 
Va  là:  ti  conosco,  non  sei  uomo  da  inginocchiarti 

dinanzi a nessuno. Tu esageri. Ti allucini. Hai chiesto 
una parte di quello che ti spettava e l'hai avuta. Questo è 
tutto. 

MICHELE 
E non ci può essere altro. 

ANTONIO 
(inquieto,  vibrante) Ma  finitela,  finitela  con  le 

supposizioni.  Non  vi  accorgete  che  mi  seccano,  che 
m'irritano, che mi sconvolgono? Il solo fatto importante 
è  che,  per ora,  ci  sarà  da vivere.  Verso di  voi,  io  ho 
adempiuto  al  mio  dovere.  (Rude) Il  resto  non  vi 
riguarda.  Convincetevi  di  questo,  e  badate  che  è 
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necessario di non dimenticarlo.  (Breve pausa) Il bimbo 
come sta? [83] 

MADDALENA 
L'ho messo a letto. Dormiva già in piedi. 

ANTONIO 
A stomaco vuoto, non ne dubito. Sveglialo e dàgli da 

cena.  (Cava  dalle  tasche  qualche  involto  e  qualche  
pane.) E  prendi  un  boccone  anche  tu:  fammi  questo 
piacere. 

MADDALENA 
Ma sì, sì, volentieri. 

ANTONIO 
Va, mia buona Maddalena.... Io devo stare un po' col 

babbo.... Poi ti chiamerò. 

MADDALENA 
Non hai nulla contro di me? 

ANTONIO 
Contro di te? (Stringendole ambo le mani) Io ti adoro. 

MADDALENA 
(esce.) 
[84] 
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SCENA IV.

MICHELE e ANTONIO 

ANTONIO 
(si avvicina all'uscio a destra e, guardingo, lo chiude.  

Indi, andando verso Michele) Babbo, queste sono poco 
più di quarantotto mila lire. (Gliele porge.) 

MICHELE 
Perbacco! (Le mette sulla scrivania e le guarda.) 

ANTONIO 
Dici che è troppo? 

MICHELE 
Che  c'entra?  Io  gioisco.  Io  sento  aprirmi  il  cuore, 

ecco! 

ANTONIO 
Credevo che.... 

MICHELE 
Ma  non  fantasticare  così!  Che  diavolo!  Mi  sembri 

pazzo, mi sembri. 
(Presso  la  scrivania,  siedono  tutti  e  due,  l'uno  di  

faccia all'altro.) [85] 
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ANTONIO 
Erano cinquantamila....  Io sono giunto da parecchie 

ore,  e ho sbrigate molte faccende....  Ho pagato tutti  i 
nostri debitucci.... 

MICHELE 
Temevi che i creditori scappassero? 

ANTONIO 
E  no.  C'era  della  buona gente  che  in  questi  ultimi 

mesi ci ha fatto credito, e non bisognava trascurarla. 

MICHELE 
E sta bene. 

ANTONIO 
Sicchè,  seicentoventi  se  ne  sono  andate.  Altre 

quattrocento le ritengo io.... 

MICHELE 
O perchè mi racconti queste cose?... 

ANTONIO 
Lasciami  dire....  Altre  quattrocento  le  ritengo  io... 

perchè  mi  potranno  servire.  E  col  resto  ho  preso  i 
biglietti per te, per Maddalena e per Petruccio. [86] 

MICHELE 
Che biglietti? 
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ANTONIO 
Questi.  (Mettendoli  insieme  col  danaro) Domani 

mattina, voi vi imbarcherete sul Washington.... 

MICHELE 
Domani mattina?!... Così?! A rotta di collo?! 

ANTONIO 
E non te l'ho avvertito da un pezzo, non te l'ho anche 

scritto,  che  il  giorno  in  cui  si  possedesse  un  po'  di 
quattrini si partirebbe immediatamente per l'America? 

MICHELE 
Ma come! Senza neanche prender fiato? 

ANTONIO 
Che  fiato  vuoi  prendere?  Giacchè  avete  quanto  vi 

occorre per poter poggiare il piede su un'altra terra, per 
poter esperimentare, a bene o a male, un'altra aria, un 
altro mondo,  per poter vedere una  gente  diversa,  con 
virtù  e  con  difetti  diversi  dai  nostri,  e,  forse,  chi  sa, 
meno imperfetta di noi, o magari più imperfetta, ma più 
giovane,  più florida,  più sicura,  con le  spalle volte al 
passato e gli  occhi fissi  all'avvenire,  che scopo c'è di 
stare a [87] perdere qui il tempo e la salute? Che scopo? 
Che ragione? Che vantaggio? 

MICHELE 
Io non so niente. Tu mi fai girare la testa. E poi, che 
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è? Tu parli di me, parli di Maddalena, di Petruccio.... E 
di te, non parli! Non parli di te? 

ANTONIO 
Io non potrò venire con voi. 

MICHELE 
No?! 

ANTONIO 
.... Per ora, s'intende. 

MICHELE 
Ah, per ora? 

ANTONIO 
.... Ma io vi raggiungerò. 

MICHELE 
E non sarebbe meglio aspettarti? 

ANTONIO 
Non sarebbe meglio,  perchè  non so  con precisione 

quando i miei affari mi permetteranno di partire. [88] 

MICHELE 
Quali affari? 

ANTONIO 
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Oh Dio, non posso avere ancora degli affari? 

MICHELE 
Sì, puoi averli, ma, disgraziatamente, non li hai. 

ANTONIO 
Tu t'inganni, babbo. 

MICHELE 
E allora quali sono? Si può sapere quali sono? 

ANTONIO 
(eccitandosi) Ma,  santodio!,  tu  mi  fai  un 

interrogatorio da giudice istruttore. 

MICHELE 
E tu mi parli come ad un estraneo, ed è la prima volta 

che mi tratti così... e ciò mi fa male, mi fa male assai! 
(Un silenzio.) 

ANTONIO 
(commosso,  sollevandogli  la  testa,  quasi  

carezzandolo) No, babbo, no.... Non mi son mai sentito 
legato a te come in questo momento, e di te non [89] ho 
avuto  mai  tanto  bisogno  quanto  ne  avrò  da  questo 
momento in poi. 

MICHELE 
Se fosse vero! 
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ANTONIO 
Vedrai che è vero, vecchio mio, e perciò tu devi farmi 

la grazia di riunire tutte le tue forze, tu devi ringiovanire 
per essere pronto al tuo nuovo esperimento. 

MICHELE 
Sta' tranquillo. Questo braccio che mi resta è robusto 

come dieci braccia insieme, e la mia mente di ignorante 
è ancora giovine come la terra non coltivata. Tu sei mio 
figlio, e sei anche il mio maestro. Su, insegnami quello 
che ho da fare. Ti prometto che sarai contento di me. 

ANTONIO 
Quello  che  hai  da  fare  è  difficile  ed  è  grande.  Io 

affido a te Petruccio e Maddalena e il bimbo che nascerà 
fra  pochi  mesi:  e  tu  dovrai  aspettare  gli  eventi  con 
serenità  e  renderne  a  loro  più  lieve  l'urto  col  tuo 
coraggio e con la tua saggezza. 

MICHELE 
(spalancando gli occhi) Antonio?! [90] 

ANTONIO 
Sentimi bene. Con Maddalena, tu parlerai o tacerai o 

mentirai secondo che ti parrà più utile alla salute del suo 
corpo e del suo spirito il mentire, il parlare o il tacere. 
Tu le  impedirai  di  lavorare  se  lassù,  come da  noi,  il 
lavoro  della  donna  non  è  circondato  dalle  maggiori 
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garantie di rispetto e d'indipendenza, e glielo impedirai 
se  le  sue  funzioni  e  la  sua  tenerezza  di  madre  ne 
dovessero soffrire. Mi intendi? Tu cercherai, inoltre, di 
educare i miei figli come hai educato me, valutandone 
l'intelligenza e interpretandone gli istinti. Se, con me, la 
prova è fallita, non monta! E quando essi avranno una 
coscienza, quando avranno una chiara percezione della 
vita, tu racconterai la mia storia tutta intera e dirai loro, 
senza restrizioni, la verità. M'intendi tu, babbo? 

MICHELE 
(che ha udito quasi trasognato, è preso da un tremito  

di paura) Ma... dunque... noi ci separiamo per sempre? 

ANTONIO 
(sùbito, ma visibilmente non sincero) Per sempre, no. 

MICHELE 
E allora, perchè tutto questo? 

ANTONIO 
Perchè non c'è nulla che non possa accadere. [91] 

MICHELE 
Non sei sicuro che ci raggiungerai tra breve? 

ANTONIO 
Tra breve, non so. 
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MICHELE 
E quanto tempo ritarderai? 

ANTONIO 
Non so, non so. 

MICHELE 
Ma che cosa mi nascondi? 

ANTONIO 
Babbo,  io  ti  ho  supplicato  di  essere  sereno  e 

coraggioso;  e  se  vuoi  aiutarmi  veramente,  è 
indispensabile che tu non indaghi di più. 

MICHELE 
E mi raccomandi di dire la verità ai tuoi figli? 

ANTONIO 
La saprai, non dubitare. 

MICHELE 
Troppo tardi, forse. [92] 

ANTONIO 
Sempre in tempo per loro! 

MICHELE 
Io penso a te in questo momento, io penso alla vita 

tua. 
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ANTONIO 
(con uno scatto) L'amo anch'io la mia vita, purtroppo, 

e  sarei  desolato  di  rinunziare  a  questo  beneficio 
immenso! 

MICHELE 
Ma tu corri qualche grave pericolo!? 

ANTONIO 
Taci per carità, che Maddalena non comprenda i tuoi 

dubbî.... Io non corro nessun pericolo vero.... Credimi. 
Quello  che  m'impedisce  di  venire  con  voi  non  è,  in 
fondo, che un altro dovere urgente, un dovere sacro che 
non posso fare a meno di compiere. Io spero più che non 
dica. Acquiètati, babbo, acquiètati, aspetta ed abbi fede. 
Noi  dovremo  separarci  questa  sera  stessa,  fra  pochi 
minuti,  perchè  mi  tarda  di  ritornare  a  Napoli,  e  non 
voglio  perdere  il  treno  della  mezzanotte.  Custodisci 
questo  denaro  e  conserva  anche  questa  lettera 
indirizzata al mio amico Luciano Fiorentini (glie la dà), 
che è da dieci anni a New-York e che saprà mettervi a 
posto. [93] 

MICHELE 
(esegue.) 

ANTONIO 
(continuando) Superfluo aggiungere che nè a te nè a 
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me è consentito di rivelare quello che ci sta nell'animo. 
Dobbiamo  badare  sopra  tutto  a  Maddalena.  Se  ella 
avesse  dei  sospetti  sinistri,  non partirebbe più,  nè  mi 
lascerebbe  partire,  e  le  conseguenze  sarebbero 
disastrose per tutti. Hai capito bene? 

MICHELE 
(col capo, fa cenno di sì.) 

ANTONIO 
Sicchè, cerca tu di padroneggiarti e di stare in gambe, 

chè al resto ci penso io. 

MICHELE 
(alzandosi con uno sforzo, gravemente) Ti obbedisco. 

ANTONIO 
(Gli va vicino e se lo stringe fra le braccia come per  

ribadire  il  patto.) Tu  mi  giuri  che  domani  mattina 
partirete? 

MICHELE 
(con poca voce, mettendosi la mano sul petto) Te lo 

giuro! [94] 

ANTONIO 
(cambiando  tono  e  quasi  gridando,  chiama:) 

Maddalena! Maddalena! 
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SCENA V.

ANTONIO, MICHELE, MADDALENA. 

MADDALENA 
(entrando) Eh, che congiura! 

ANTONIO 
(tentando di sembrare quasi allegro, si frega le mani) 

Be',  si  fa quel che si può contro i  birboni e contro il 
diavolo!  E con un po'  di  congiura,  i  nuvoloni  si  son 
dileguati,  lui,  il  vecchio  (accennando  a  Michele) è 
ancora «sotto il peso di cupi pensieri».  (Ridendo) Ah! 
ah! ah! ah! Poveraccio! In dieci minuti  gli  ho dovuto 
parlare di cento e una cosa. Ma, per fortuna, tutto è stato 
messo a posto. (a Michele:) No? 

MICHELE 
Certo. 

ANTONIO 
E adesso, a te, piccola mia, e poche chiacchiere. Si va 

via! Si parte senza pensarci su due volte. 

MADDALENA 
(lietamente) Si parte davvero per l'America? [95] 
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ANTONIO 
Per l'America, sissignora! 

MADDALENA 
Che gioia! 

ANTONIO 
Sei contenta? Oh, meno male! 

MADDALENA 
E partiamo proprio sùbito? 

ANTONIO 
Tu,  non più tardi  di  domani.  Parti  col  babbo e  col 

bimbo....  Cioè,  che  dico?...  coi  bimbi,  perchè,  ohè, 
oramai, sono in due. (Ridendo) Ah! ah! ah! 

MICHELE 
(s'è tratto indietro per nascondere le sue sofferenze.) 

ANTONIO 
(con gli occhi e con un gesto furtivo lo esorta a non  

tradirsi.) 

MADDALENA 
(ad Antonio:) E tu? E tu? 

ANTONIO 
Ho  spiegato  al  babbo  le  ragioni  per  cui  io  debbo 
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trattenermi ancora un mesetto in Italia, girovagando [96] 

peggio d'un commesso viaggiatore. A te le spiegherò più 
diffusamente per lettera, e ti prego, piccola mia, di non 
obbligarmi,  stasera,  a  ripetizioni  inutili.  Ho  già  tanto 
parlato che se non crepo come una cicala è un miracolo! 

MADDALENA 
(timida) Io non ti domando più niente; ma almeno si 

potrebbe.... 

ANTONIO 
(interrompendola  subitamente) Cosa?  Cosa  si 

potrebbe?  Si  potrebbe  lasciar  fare  a  quest'uomo  di 
genio, come mi chiamava papà Michele fin da quando 
ero  lungo  appena  un  metro,  e  si  potrebbe  anche 
compiere due nobilissime azioni: cambiare la biancheria 
in quella valigetta e permettermi, intanto, una visitina al 
mio primogenito,  che  se  ne  sta  a  letto,  così  come se 
niente fosse. 

MADDALENA 
Per la biancheria, c'è tempo. 

ANTONIO 
Non  te  l'ho  detto  che  se  manco  la  corsa  di 

mezzanotte, comprometto un affare coi fiocchi? 

MADDALENA 
(turbata,  abbassando  gli  occhi) Questo  non  me  lo 
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avevi detto. [97] 

ANTONIO 
E  che  vuoi?  I  quattrini  mi  dànno  alla  testa!... 

(Guardando Maddalena) E adesso mi fai il  muso, mi 
fai? 

MADDALENA 
Non potevo immaginare che tu fossi venuto a casa tua 

per pochi minuti soltanto. 

ANTONIO 
Ih, il gran guaio!... Come se fosse la prima volta! E 

poi, tu ne sei persuasa che ci troviamo in un momento 
eccezionale....  (Animandosi  falsamente) Su,  su, 
Maddalena!  Senza  malinconia  e  senza  musi!  Guarda 
come sono arzillo io. 

MADDALENA 
(ha qualche lagrima.) 

ANTONIO 
No,  non  così,  (carezzandole  la  fronte) non  così, 

bambina che sei! Con quei lucciconi,  fai  impappinare 
anche me.... E, allora, che si conclude? (Le asciuga gli  
occhi.) Ti secca di  non stare un po'  con me prima di 
partire? D'accordo. Ma l'avvenire non lo conti per nulla? 
Noi ci rifaremo!  (Spasimando dentro e continuando a 
sovraeccitarsi  in  un'esagerata  gaiezza) E  saranno 
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pazzie,  Maddalena!  Cose  dell'altro  mondo!...  Cose 
d'America,  [98] insomma!...  Tu  ed  io,  per  esempio, 
metteremo su una fabbrica di figliuoli... come non se ne 
sono visti mai. Con la civiltà, si riesce a tutto!... 

MICHELE 
(è  sempre  appartato,  assistendo  alla  finzione,  

guardando  con  gli  umidi  occhi  dolenti  e  pensosi,  
scrollando il capo di tanto in tanto.) 

ANTONIO 
E  papà  Michele  farà  da  sorvegliante!...  Dico  bene, 

papà  Michele?  (Vedendo  che  Michele  non  riesce  a  
dominarsi e a secondare la celia, gli si avvicina con un  
pretesto.) E senti quest'altra, tu, ma all'orecchio.... (Poi,  
abbassando molto la voce) Non stare così,  vivaddio!, 
che mi rovini peggio! (Staccandosi con uno scoppio di  
risa pazze) Ah! ah! ah! Ma questo dev'essere un segreto 
fra me e te!... Ah! ah! ah! E tu, Maddalena, vorresti che 
ci  mettessimo  a  piagnucolare?  T'avverto  che  sono 
rigorosamente vietate le lagrime sino a nuovo ordine, e i 
contravventori saranno puniti con multa da lire cinque a 
lire...  quarantottomila!  Attenti  che  va  a  monte  la 
fabbrica  di  figliuoli!  Il  primogenito  dorme  già 
tranquillamente su i suoi diritti di unico erede?... Ma lo 
sveglio  io!  Perbacco,  se  lo  sveglio!  (Chiassando 
sull'uscio a sinistra) O poltrone di un figlio, a letto si 
riceve il babbo che arriva? (Ridendo più forte) Che salto 
che ha fatto! Ah! ah! ah! ah! (Esce.) 
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SCENA VI.

MICHELE e MADDALENA. 

MADDALENA 
(Resta  incerta,  come  intontita,  girando  un  po'  gli  

sguardi  intorno.  Indi,  ricordando l'incarico datole  da 
Antonio, lentissimamente apre la valigetta e ne toglie la  
biancheria.) 

(Un lungo silenzio.) 

MICHELE 
(seduto,  evitando  gli  sguardi  di  Maddalena  e  

cercando di  parlare  con voce calma) Guarda  che nel 
baule ci devono essere quelle camìce e quel soprabito di 
cui t'ho parlato. 

MADDALENA 
(inginocchiandosi presso il baule, lo apre.) 

MICHELE 
Ci sono? 

MADDALENA 
Sì.  (Prende  la  roba  e,  con  garbo,  la  mette  nella  

valigia.) 
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MICHELE 
Ce l'hai tu la chiave del baule? [100] 

MADDALENA 
Io non ce l'ho. 

MICHELE 
Che ci stia dentro? 

MADDALENA 
(guardando) No. Si sarà dispersa. 

MICHELE 
Si dovrà provvedere domani mattina. 

MADDALENA 
(ancora  intenta  alla  bisogna) A che  ora  dovremo 

imbarcarci? 

MICHELE 
Verso le undici sarà bene trovarci a bordo. 

MADDALENA 
Non c'è proprio speranza che egli s'imbarchi con noi? 

MICHELE 
Da capo!... 

MADDALENA 
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No, no, sto zitta. [101] 

MICHELE 
Antonio, non è uno strampalato. 

MADDALENA 
No, certamente. 

MICHELE 
Ha il suo programma, e sa quello che fa e quello che 

vuole. 

MADDALENA 
Chi lo nega? 

MICHELE 
E se si comincia a lavorare di fantasia, capirai!... 

MADDALENA 
(cavando moltissime carte dal baule) Queste carte, ce 

le portiamo noi? 

MICHELE 
Mettile  nella  sua  valigia.  Sono  disegni,  statistiche, 

progetti.... Gli potranno servire. C'entra tutto? 

MADDALENA 
Sì: la biancheria è poca. (Nella valigia sgangherata e 

sporca ripone, accuratamente, le carte.) Fortuna che un 
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mese passa presto! [102] 

MICHELE 
E fossero anche due mesi!... 

MADDALENA 
Ciò che mi spaventa è l'enorme lontananza. 

MICHELE 
Al giorno d'oggi, non ci sono più lontananze enormi. 

Il  mondo  è  diventato  così  piccolo!  Già,  lo  stesso 
contegno di lui dovrebbe bastare a darti animo. 

(Breve pausa.) 

MADDALENA 
L'America, del resto, era il suo sogno dorato. 

MICHELE 
E il tuo, no? 

MADDALENA 
(che ha terminato di fare la valigia) Se non fosse per 

questa partenza a precipizio e per il pensiero di lasciare 
lui  in  Italia,  io  non  saprei  desiderare  di  meglio. 
(Rianimandosi) Ci  pensate  voi,  papà  Michele? 
Romperla col passato! Quasi rinascere! Ricominciare a 
costruirsi una vita con altre abitudini, con altre idee, con 
altre leggi, con un altro linguaggio! [103] 
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MICHELE 
(si sforza di sorridere.) 

MADDALENA 
La  lingua  inglese,  papà  Michele,  ve  la  insegno io. 

Petruccio e voi sarete i miei scolaretti! 

MICHELE 
E quello che verrà fuori...? 

MADDALENA 
Che  che!  Quello  lì  lo  faccio  nascere  addirittura 

americano, e non avrà tanti impicci! 
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SCENA VII.

MADDALENA, MICHELE, ANTONIO, la voce di 
PETRUCCIO. 

ANTONIO 
(rientra,  e  resta  presso  l'uscio,  ascoltando  con 

profonda tristezza.) 

MADDALENA 
(che  ha  le  spalle  volte  all'uscio,  non  lo  vede  e 

continua  a  parlare  con  papà  Michele:) Ve  lo 
immaginate voi,  papà Michele,  questo americanino in 
fasce? (Batte le mani festosamente.) 

MICHELE 
Brava, brava, Maddalena! Allegra ti voglio! [104] 

MADDALENA 
E io vi accontenterò. Vedrete, vedrete che sarò anch'io 

arzilla  come Antonio.  Ma,  in  compenso,  che cosa mi 
promettete, voi? 

MICHELE 
(cercando  più  che  mai  di  nascondere  la  propria 

fisonomia, neanche lui si accorge di Antonio) Dimmelo 
tu. 
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MADDALENA 
Mi promettete che riusciremo davvero ad essere un 

po' felici? 

MICHELE 
Eh, figliuola mia, si farà del nostro meglio! 

ANTONIO 
(avanzandosi e ripigliando il falso tono di allegria) E 

non lesinare tanto, chè l'avarizia è peccato mortale! 

MADDALENA 
(andando a lui) E tu non mi prometti niente? 

ANTONIO 
È fatta sì o no questa valigia, chiacchierona? [105] 

MADDALENA 
Sì, è fatta. E c'è anche il soprabito! 

ANTONIO 
Quale? 

MADDALENA 
(pigliandolo dalla valigia) Questo. 

ANTONIO 
Oh, chi si rivede! Non era pegnorato? 
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MADDALENA 
(spolverandolo con le mani) Papà Michele lo mise in 

salvo. 

ANTONIO 
E  càpita  giusto.  Stanotte  farà  un  po'  freschino,  in 

treno. Dammi, dammi, che me lo infilo. 

MADDALENA 
Ti riscaldi troppo, adesso. Quando uscirai.... 

ANTONIO 
Eh, ma ci siamo. [106] 

MADDALENA 
Di già? 

ANTONIO 
(prendendo  il  soprabito) Presto,  presto!  (E  se  lo 

infila.) 

MADDALENA 
Che fretta! 

ANTONIO 
Se credi che il treno faccia il comodo nostro.... 

MADDALENA 
Appena giunti, telegraferemo; ma dove? 
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ANTONIO 
A Napoli, fermo in posta. 

MICHELE 
(in un canto, ora piange silenziosamente.) 

MADDALENA 
E tu scriverai sùbito.... [107] 

ANTONIO 
Scriverò  sùbito,  s'intende.  Indirizzerò  le  lettere  a 

Luciano Fiorentini. Il babbo sa tutto, e ti dirà tutto. 

MADDALENA 
(aggrappandosi al collo di lui) Abbracciami forte. 

ANTONIO 
Sì, Maddalena, (abbracciandola energicamente) tanto 

forte  da  sentire  come  se  nulla  al  mondo  potesse 
distaccarci. E io l'ho sempre pensato, Maddalena, di non 
separarci mai, mai, fino alla morte; l'ho sempre voluto, e 
lo voglio ancora... perchè ti ho amata ogni giorno di più, 
sai,  e,  ogni  giorno,  ogni  giorno,  si  è  più  stretta  a  te 
questa mia povera esistenza. 

MADDALENA 
Sono la tua piccina? 

ANTONIO 
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Sì! la mia piccina, la mia piccina....  (La bacia e la  
ribacia  intensamente  commosso.  Poi,  chiamando 
Michele:) E tu, vecchio? Vieni qua!... 

MICHELE 
(gli si accosta.) 

ANTONIO 
(abbracciando  Michele  e  Maddalena  e  tenendoseli  

[108] serrati  al  petto) Così,  così,  tutti  e  tre  insieme.... 
Insieme  anche  da  lontano,  non  è  vero? 
Coraggiosamente, fedelmente insieme! (Le guance gli si  
rigano di qualche lagrima. Con uno sforzo supremo, si 
frena.) Oh oh, dimenticavo la multa! Ci facevo una bella 
figura! Animo! È tardi! Via, via, a grande velocità!  (Si 
distacca e piglia il cappello.) 

La voce di PETRUCCIO 
(di dentro) Babbo, non me lo dài un altro bacino? 

ANTONIO 
(si ferma di botto) Eh,... mi pare che abbia ragione, 

lui! Gli ho ordinato di non muoversi dal letto, e, difatti, 
non s'è mosso. Un altro bacino se lo merita. (Gridando) 
Un momento, galantuomo, un momento e sono da voi 
(a Michele.) Intanto, tu, vecchio, vammi a prendere una 
carrozza... altrimenti resto a terra. (Lo spinge fuori.) 

MICHELE 
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(esce dal fondo.) 

MADDALENA 
E io ti porto giù la valigia. (La prende.) 

ANTONIO 
Bel  pretesto  per  rubarmi  qualche  altro  minuto  in 

portineria! [109] 

MADDALENA 
(uscendo con la valigia) Attento, papà Michele, che 

c'è buio. 

ANTONIO 
(all'uscio in fondo) Ohè! Una carrozza elegante ha da 

essere.... Viaggio da principe, ormai, e me ne infischio! 

La voce di MICHELE 
(dalle scale) Ho capito, ho capito! 

ANTONIO 
(resta finalmente solo, e il pianto lo vince. Gli occhi  

riboccano di lagrime, I singhiozzi gli rompono il petto.  
Appoggiando il dorso allo stipite della porta, si copre la  
faccia con le mani.) 

La voce di PETRUCCIO 
Babbo, non vieni? 
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ANTONIO 
(dominandosi) Sì,  Petruccio....  Vengo,  vengo. 

(Attraversa la camera, ed entra a destra.) 
(Sipario.) 
[111] 
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ATTO TERZO.

Una bettola a Borgo Loreto. Tavole bisunte, panche e  
seggiole rozze e sciancate. A una delle pareti affumicate  
si  scorge  appena  il  profilo  d'un  pulcinella  beone 
ingenuamente disegnato con in mano una guastada di  
vino, e si distingue meglio il biancore della sua camicia  
abbondante.  Accanto  a  lui,  si  scorgono anche  i  resti  
d'un  don  Nicola  con il  cappello  a  tre  punte,  con  un  
colletto che ha la  forma di  due vele riunite  e  con la  
giubba a coda di rondine. È sera. Qualche lanternone  
polveroso illumina pallidamente l'interno della bettola.  
Ma una luce un po'  più vivida si  diffonde da lumi a  
petrolio che sono sul banco di vendita, il quale si stende 
parallelo  alla  parete  destra.  Su  questo  banco,  sono 
cataste di piatti e bicchieri e forchette e coltelli e, a un 
capo di  esso,  si  erge una grande spira di  ferro tutta  
fornita di punteruoli verticali, che, ficcati nelle bocche 
delle  vuote  guastade  di  ogni  dimensione,  le  tengono  
ritte con le pance in su. Una porta spalancata, in fondo,  
dà  sulla  strada,  di  tanto  in  tanto  attraversata  da 
popolani e da venditori ambulanti di frutta, di lumache,  
di  lupini.  Presso  la  porta,  su  [112] certe  scansie 
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digradanti a mo' di scaletta, è la mostra di formaggi, di  
uova, di erbe mangerecce, di polpi, di aringhe. In un  
angolo,  dietro  il  banco,  un  fornello  con  qualche  
pignatta. La volta del soffitto, nella penombra, par che  
pesi sull'aria malsana. 
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SCENA I.

PASQUALE bettoliere, LAROSSA, PANUNZIO, 
MAGLIUOLO, il MORO, RAFFAELE, FILOMENA, poi, due 

CEFFI senza nome. 

(Seduti presso una tavola piccola,  RAFFAELE e  FILOMENA 
cenano. In fondo,  LAROSSA e  PANUNZIO, a cavalcioni d'una 
panca, giuocano alla morra1. Il bettoliere è in faccende 
dietro  il  banco.  MAGLIUOLO è  solo,  accasciato,  su  una 
sedia. Il MORO, in piedi, lo contempla.) 

LAROSSA e PANUNZIO 
(simultaneamente — con un grido secco) 

Sette! Cinque! Otto! Sei!
Cinque! Quattro! Nove! Nove!

LAROSSA 
(che ha perduto, paga un gruzzolo di soldi.) Piglia. 

Un'altra mezza lira? 

PANUNZIO 
Ah, no. Aspetta. [113] 

1 Il giuoco della morra è così: I due avversari stringono il pugno della mano 
destra, e poi, con una vibrazione del braccio, stendono quante dita vogliono 
e pronunziano, simultaneamente, un numero da due a dieci. Chi per caso ha 
indovinato la somma dei due numeri indicati dalle dita stese da ciascuno, è 
il vincitore. 
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MAGLIUOLO 
(con gli  occhi  imbambolati,  la testa penzolante sul  

petto, brontola una funebre cantilena:) Lo lò, lollorò... 
Lo lò, lollorò... Lo lò, lollorò.... 

IL MORO 
(scrolla il capo, compassionevolmente.) 

RAFFAELE 
Don  Pasqualino,  scusate,  portateci  delle  noci.  Ma 

quelle di Sorrento, eh? 

PASQUALE 
Sissignore. 

FILOMENA 
(facendo la schizzinosa) Ma no, non c'è bisogno.... 

RAFFAELE 
Con me, i complimenti ce li perdete. 

LAROSSA e PANUNZIO 
(giocando) (insieme) 

Dieci!  Quattro!  Tre!  Tre!  Due!
Dieci! Otto! Sette! Sette! Tre! 

PANUNZIO 
(sguaiatamente ride perchè ha ancora vinto.) Ah! ah! 
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ah! [114] 

PASQUALE 
(serve le noci.) 

RAFFAELE 
(a Pasquale:) E fateci questo conto. 

PASQUALE 
Undici  soldi  i  polpi,  otto  soldi  la  frittata  e  sono 

diciannove,  quattro  di  formaggio  e  sono  ventitre, 
quattordici di vino... e sono trentasette, quattro soldi di 
pane e noci e sarebbero quarantuno: fate giusto due lire. 

RAFFAELE 
(cava pomposamente di tasca il portafogli e vi cerca 

la moneta.) 

MAGLIUOLO 
Lo lò, lollorò.... Lo lò, lollorò.... 

RAFFAELE 
(a  Pasquale:) Mi  dovreste  cambiare  una  carta  da 

venticinque. 

PASQUALE 
Ma non c'è fretta.... Vi pare! 

RAFFAELE 
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Mi fate credito? [115] 

PASQUALE 
A voi?! Mi dispiace che è cosa da niente. 

RAFFAELE 
Voi siete un uomo che capite. 

LAROSSA 
(piano, a Panunzio:) Credi a me, quella è la moglie 

del gobbo. 

PANUNZIO 
E lui? 

LAROSSA 
È Raffaele il butterato, quel cocchiere di Porta Nolana 

che dà il danaro ad interesse. 

PANUNZIO 
Ah? 

IL MORO 
(a Magliuolo:) Volete che vi accompagni io a casa, 

don  Saverio?  Al  vino  non  ci  eravate  abituato.  Siete 
ubbriaco fradicio. Che ci state a fare, qui? 

MAGLIUOLO 
A casa non ci vado. C'è la morta con le candele! [116] 
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IL MORO 
Ma no, no, non c'è più, da una settimana non c'è più. 

MAGLIUOLO 
Lo  lò,  lollorò....  (E  resta  immobile,  come  in  un 

letargo.) 
(Entrano due Ceffi misteriosi — e siedono presso una 

piccola  tavola;  —  vi  battono  sopra  col  bastone  per  
chiamare il bettoliere.) 

PASQUALE 
(avvicinandosi ad essi) Comandate. 

1º CEFFO 
Un mazzo di carte e due quintini. 

PASQUALE 
(esegue.) 
(I  due  si  dispongono  a  giocare  alla  scopa,  

interrogando il mazzo per sapere chi debba far carte.) 
— (Uno di essi getta a terra un mozzicone di sigaro.) — 
(Un monello scalzo e cencioso entra carponi, come uno 
scoiattolo, afferra il mozzicone, e scappa.) 

LAROSSA 
Coraggio, Panunzio! La pace di tutto quello che mi 

hai vinto? 
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PANUNZIO 
Ci sto. [117] 

IL MORO 
(s'avvicina ai giuocatori della morra.) 

LAROSSA e PANUNZIO 
(giuocando) (insieme) 

Sette! Quattro!
Dieci! Nove! 

(Panunzio vince.) 

LAROSSA 
Ah, maledetta la sorte! (E, con mal garbo, paga.) 

FILOMENA 
(a  Raffaele:) Lo  sapete  che  di  sera  non  ci  posso 

venire. Domani mattina vi contento. 

RAFFAELE 
E se mi mancate? 

FILOMENA 
Per  quanto  voglio  bene  ai  figli  miei,  v'ho  detto  di 

venire e ci vengo! 

RAFFAELE 
(con cupidigia:) Che occhi assassini! 
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1º CEFFO 
(piano, all'altro:) Guarda se quei quattro sono segnati 

nella lista dei perquisiti di ieri. [118] 

2º CEFFO 
Sarebbero? 

1º CEFFO 
(pianissimo) Larossa  Giuseppe,  Panunzio  Lorenzo, 

Stile  Salvatore,  soprannominato  il  Moro,  e  Magliuolo 
Saverio, già componenti della Cooperativa di quel tale 
Antonio Altieri e oggi operai dell'opificio Salviati. 

IL MORO 
(a Panunzio che lo invita e che lo stuzzica:) E dàgli! 

Non voglio giocare. Hai capito? 

PANUNZIO 
Ti sei fatto santo? 

IL MORO 
Eh! Può essere!... 

2º CEFFO 
(al 1º Ceffo, dopo aver consultato un taccuino:) Sì, 

tutti perquisiti ieri. 

1º CEFFO 
(più forte, prendendo il mazzo e mischiando) Dunque, 
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facciamo doppia e tripla? 

2º CEFFO 
Doppia e tripla. 
[119] 
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SCENA II.

MARTINO e detti. 

MARTINO 
(entra con la pipa in bocca. Vedendo la moglie con  

Raffaele  s'imbarazza  e  quasi  vorrebbe  svignarsela, 
fingendo di non averla vista.) 

FILOMENA 
(con  un  poco  di  paura,  a  Raffaele:) Uh!  Mio 

marito!... 

RAFFAELE 
E  che  fa?  (a  Martino,  subito:) Qua,  qua,  amicone 

bello. 

MARTINO 
(ostentando sarcasmo) Prosit! (E si accosta.) 

IL MORO 
(a Panunzio e a Larossa:) Ora succede il finimondo! 

PANUNZIO 
Non  succede  niente.  Il  gobbo  ci  ha  fatto  il  callo. 

(Accenna al capo.) 

RAFFAELE 
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(a Martino:) Se venivate, un poco prima.... [120] 

FILOMENA 
... Già, se venivi un poco prima.... 

MARTINO 
Tu,  a  casa!  (Piglia  Filomena  per  un  braccio  e  la  

costringe ad alzarsi.) 

FILOMENA 
È stato lui che m'ha invitata.... 

MARTINO 
(sempre tenendola) A casa! 

FILOMENA 
Eh, mi fai male! 

MARTINO 
Le hai lasciate sole quelle cinque anime dannate? 

FILOMENA 
Ho chiuso la porta con la chiave. 

MARTINO 
(spingendola fuori) A casa! A casa! 

FILOMENA 
(svincolandosi, va via.) [121] 
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RAFFAELE 
(a Martino, con supremazia:) Mi pare che questa non 

sia la maniera di.... 

MARTINO 
(sforzandosi di mostrarsi risentito) Di che? 

IL MORO 
(a Martino, come per evitare una baruffa:) È cosa di 

poco momento. Non vale la pena di andare in collera. 

MARTINO 
Intrigatevi dei guai vostri, voi! 

RAFFAELE 
(a Martino, continuando:) Insomma, donna Filomena 

stava con me, e... io vi ho voluto sempre bene.... 

MARTINO 
(umile) Mi  avete  voluto  sempre  bene,  e  questo  lo 

so.... Invitate mia moglie a cena, e io... onore e piacere. 
Non dico che..., ma... mi spiego? Qua sta il busillis.... 
La gente sparla, e.... 

RAFFAELE 
E lasciate che sparli.  Quando la coscienza è pulita! 

(Offrendo) Un mezzo toscano? [122] 

MARTINO 
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Se me ne date uno intero, mi fate grazia. 

PANUNZIO 
(piano  a  Larossa  e  al  Moro:) Lo  vedete  che  si 

acconciano. 

RAFFAELE 
(dando a Martino un sigaro intero) Servito. 

MARTINO 
Gentilezza sempre. (Prende il sigaro e si allontana.) 

MAGLIUOLO 
(in dormiveglia) Lo lò, lollorò... Lo lò, lollorò.... 

RAFFAELE 
(a Magliuolo, scuotendolo brutalmente:) Non cantate, 

che v'ho da parlare. 

MAGLIUOLO 
A me? 

RAFFAELE 
A voi. 

MAGLIUOLO 
(ricade nel letargo.) [123] 

2º CEFFO 
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(piano,  al  1º:) Il  gobbo  non  c'è  nella  lista  dei 
perquisiti.... 

1º CEFFO 
E non ci deve essere. Il gobbo è roba nostra: persona 

onesta. 

RAFFAELE 
(a Magliuolo:) Svegliatevi, don coso! La settimana è 

passata. 

MAGLIUOLO 
Ah? 

RAFFAELE 
È  passata,  è  passata,  se  il  calendario  non  sbaglia. 

Spicciamoci almeno con gl'interessi. 

MAGLIUOLO 
(brontolando) Ho fatto i funerali a mia moglie. Era 

vecchia, ma... cristallo puro!... Funerali bellissimi! Non 
ho più niente. 

RAFFAELE 
Ma per bere ce li avete i danari? 

MAGLIUOLO 
Per bere, sì. [124] 
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IL MORO 
(con cortesia, a Raffaele:) Saverio Magliuolo è stato 

sempre puntuale. 

MAGLIUOLO 
Ora basta! Puntuale, mai più! 

IL MORO 
(a  Raffaele:) Non  gli  date  retta.  Vedrete  che 

domani.... 

RAFFAELE 
(interrompendo  con  burbanza  tranquillamente 

minacciosa) Be', ma si può sapere chi siete voi che ogni 
tanto vi incomodate per fatti che non vi riguardano? 

MARTINO 
(traendo a sè Raffaele) Va bene, non ci badate: non è 

gente per voi.... (E gli si mette al braccio.) 

IL MORO 
(si gratta in testa in segno di prudenza e si scosta.) 
[125] 
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SCENA III.

Entrano LUIGI MANGIULLI, FRANCESCO GIACOBELLI, 
GENNARO SANTINI, e, prima e dopo di essi, a gruppi o soli,  
più di un'altra trentina di operai, dalle facce pallide, alcuni dei 

quali sono comparsi al primo atto. Poi, NANNINA. 

(Scambio di saluti, man mano che si entra.) 
— Buonasera. 
— Buonasera. 
— Buonasera, Gennarino. 
— Buonasera, Giovanni. 
— Caro don Luigi! 
— Don Vincenzo! 
— Servo vostro. 
— Padrone mio... 

GIACOBELLI 
(si  avanza  parlando  vivamente  e  gesticolando  fra 

quattro o cinque compagni che lo ascoltano. È livido in  
volto, eccitato, nervoso.) 

MAGLIUOLO 
(lugubremente) Comincia  ad  avanzarsi  tutto  il 

corteo....  Ma il  catafalco non lo vedo....  (Egli  si  alza  
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barcollante  con  gli  occhi  spiritati,  indi  ricade,  
pesantemente, su una sedia e si abbatte.) [126] 

SANTINI 
(gaiamente,  al  bettoliere,  quasi  abbracciandolo:) 

Don Pasqualino amabile. 

PASQUALINO 
Vino e carte? 

SANTINI 
No, niente carte. Stasera si ha da ragionare. Stiamo in 

cappella.  Abbiamo  già  un  piede  in  galera,  e  non  c'è 
tempo da perdere. 

I due CEFFI 
(confabulano.) 

ALTRE VOCI 
Vino! Vino! 

MANGIULLI 
E a credenza. 

PASQUALE 
(esegue  velocemente,  distribuendo  bicchieri  e 

guastade.) 

RAFFAELE 
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(al braccio di Martino) Ma perchè non vi ricordate 
mai di me quando i compagni vostri vanno in cerca di 
danaro? [127] 

MARTINO 
I miei compagni non mi vedono di buon occhio. Da 

che sono tornati a stare con me sotto lo stesso padrone, 
mi  hanno  sulle  corna.  E  poi,  che  affare  potreste 
combinare con questi straccioni? 

RAFFAELE 
Se dànno il pegno, io sto sicuro. E a voi il quindici 

per cento sugl'interessi non manca. Avete una famiglia 
sulle spalle, e io sono un uomo di coscienza. 

(Tutti si sono seduti e ciarlano. Si ode un mormorìo  
confuso. Entra Nannina.) 

NANNINA 
(è  una  donnina  bella,  giovanissima,  pallida:  occhi  

infossati.  È  vestita  poveramente,  ma  con  una  certa 
civetteria: gonna breve, zoccoletti luridi, trascinati da  
piedi  piccoli  in  calze  colorate.  Il  corpetto serrato,  di  
color blu, mette in mostra le anche: intorno al collo un 
gran fazzoletto rosso, di cui due cocche unite scendono 
a  punta  sul  dorso  e  due  sulle  mammelle.  Cammina 
mollemente. Ha un aspetto malinconico e, nondimeno, i  
suoi  sguardi  sono  ricercatori  e  provocanti.) Don 
Pasqualino,  per  favore,  mezzo  litro.  (Si  ferma  poco 
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lontano dal banco di vendita.) 

PASQUALE 
(affaccendato, servendo gli altri) Un momento. [128] 

GIACOBELLI 
(seduto  in  mezzo  ai  compagni,  continuando  il  suo 

discorso, si accalora maggiormente) Io voglio sporgere 
querela,  vi  dico.  Pezzente,  ci  sono  e  ci  resto.  Ma 
perquisito come un pregiudicato qualunque, no! 

IL MORO 
(che si è avvicinato a Nannina, le parla, alle spalle,  

cortesemente:) Se  mi permetti,  te  lo  voglio  pagare  io 
questo mezzo litro. 

NANNINA 
È inutile: da te non mi piglio niente. 

IL MORO 
E perchè? 

NANNINA 
Non ci vieni più a trovarmi. 

RAFFAELE 
(adocchia Nannina, e aspetta.) 

MARTINO 
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(se ne va in fondo, accendendo il sigaro.) 

IL MORO 
(a Nannina:) E non ci vengo chè ci soffro troppo a 

venirci. [129] 

NANNINA 
Bella scusa! Quando venisti la prima volta non facevo 

forse... quello che faccio adesso? 

IL MORO 
Ma vedi:... se tu volessi.... 

NANNINA 
(sospira) Eh! 
(Tacciono.) 

RAFFAELE 
(a Pasquale, che è al banco:) Dàlle quello che vuole 

alla ragazza, e mettilo a conto mio. 

IL MORO 
(a Nannina:) Non mi rispondi? 

NANNINA 
(con bontà) Lasciami stare. Questa vita devo farla a 

forza  per  quella  creatura  che non ho voluto dare alla 
Madonna. Il Signore me l'ha mandata, e io me la tengo. 
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IL MORO 
E chi ti dice che non devi tenertela? Dopo un anno di 

buona condotta, chi sa!...  Io sono poverello, eppure,... 
vedi:... sarei capace anche di sposarti.... [130] 

NANNINA 
(dolce) E  per  quest'anno?  Come  vivrei?  (Sempre 

dolcemente) Lasciami stare!... 

PASQUALE 
(a Nannina, porgendole il mezzo litro di vino.) A voi, 

un mezzo litro di Posillipo asciutto. 

NANNINA 
(sta per mettere i soldi sul bancone.) 

RAFFAELE 
È pagato. 

NANNINA 
(si volta, e ammicca.) 

IL MORO 
(si  allontana,  grattandosi  in  testa,  con  la  faccia  

triste.) 

NANNINA 
(fissando  Raffaele  con  gli  sguardi  invitanti,  fa  un  

lieve cenno interrogativo col capo.) 
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RAFFAELE 
(con un altro cenno del capo, risponde di sì.) [131] 

NANNINA 
(esce dalla bettola, con le mani dietro la schiena, a  

passi lenti, canticchiando languidamente:) 
«Comme te voglio amà

manella 'e cera
si me te faie tuccà

matina e sera....»

SANTINI 
(al Moro che, pensoso, gli è dappresso:) E va. 

IL MORO 
No. 

RAFFAELE 
Signori miei, con permesso. (Esce difilato.) 

1º CEFFO 
(sottovoce, al 2º:) Mangiulli Luigi, Santini Gennaro, 

Giacobelli Francesco.... 

2º CEFFO 
(interrompendo pianissimo) Questi li conosco tutti, e 

sono tutti nella lista! (Forte) Fate carte voi. 

PASQUALE 
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(è più che mai affaccendato, servendo gli avventori,  
che chiacchierano vivamente.) [132] 

GIACOBELLI 
(sempre continuando il suo discorso, riscaldandosi e 

vociando) .... E se non fosse per quella bagascia della 
miseria, vi farei divertire io, vi farei! 

MAGLIUOLO 
(imitando i compagni, ha ricominciato a bere.) Chi è 

che  offende  la  miseria?!  Io  mi  ci  trovo  benissimo... 
perchè tutti sono creditori miei, e io sono creditore del 
Padreterno, che è più solvibile di me. Viva la miseria! 
(Prende una guastada e l'abbocca avidamente.) 

IL MORO 
(accorre e glie la toglie di mano.) 

SANTINI 
Ha ragione il vedovo!  (Alzando il bicchiere) Viva la 

miseria! 

MOLTI 
(rispondono con una intonazione strana, quasi tetra) 

Viva la miseria! (Bevono.) 
[133] 
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SCENA IV.

ANTONIO e detti. 

ANTONIO 
(entrando dal fondo) Bravi! Qui si gozzoviglia! 

SANTINI 
Antonio! 

MARTINO 
Chi si vede! 

ANTONIO 
Buona sera alla compagnia! 

MANGIULLI 
Salutiamo. 

LAROSSA 
Si riverisce! 
(Altri saluti.) 

GIACOBELLI 
Ma come! Ancora da questi paraggi? 

ANTONIO 
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Sono partito ieri l'altro e son ritornato stasera. [134] 

PANUNZIO 
Qualche gran cosa!? 

ANTONIO 
Appunto. Una cosa magnifica! 

PANUNZIO 
Per San Crisostomo! 

ANTONIO 
Sapevo di trovarvi qui. Sentirete! 

MANGIULLI 
(offrendo ad Antonio) Un bicchiere? 

ANTONIO 
E perchè no? Voglio gozzovigliare anch'io. (Prende.) 

MANGIULLI 
Inganniamo lo stomaco. 

ANTONIO 
E io voglio ingannare il cervello. Alla vostra salute! 

(Beve.) 

MOLTI ALTRI 
— Grazie! 
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— Alla tua! 
— Alla tua! 
(Bevono.) [135] 

ANTONIO 
Be'? Che si fa laggiù? Che novità? (Siede presso una 

tavola accanto a Mangiulli.) 

PANUNZIO 
Una, e grossa: hanno fatto un furto al padrone. 

ANTONIO 
(senza averne nessuna impressione, bevendo ancora) 

Oh, oh! 

MANGIULLI? 
Un bel contrappelo. 

ANTONIO 
Quanto? Un milione? 

LAROSSA 
(con disprezzo) Ma che! Si parla di centomila lire. 

PANUNZIO 
(con  più  disprezzo  di  lui) Neppure!  Una  meschina 

bagattella che non arriva alle cinquantamila! 

SANTINI 
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Io  poi  dico:  se  si  ha  da  sporcarsi  le  mani,  meglio 
cacciarle bene dentro e toccare il fondo. [136] 

LAROSSA 
E bada che ce n'erano dei soldi nella cassa forte! 

ANTONIO 
Ah si? Più di quello che gli hanno rubato? 

LAROSSA 
Più, più. Assai più. 

SANTINI 
Imbecille d'un mariuolo! 

GIACOBELLI 
Un mariuolo onesto, perbacco! 

ANTONIO 
(si volta e lo guarda.) 

1º CEFFO 
Quattro punti, e una scopa che son cinque: la vincerò 

tripla. 

2º CEFFO 
Non credo. 

GIACOBELLI 
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(ad Antonio:) Perchè mi guardi così? [137] 

ANTONIO 
Perchè hai detto una bella parola.  Chi mi favorisce 

ancora da bere? 

IL MORO 
(che  era  indietro,  si  avanza,  porgendogli  il  suo 

bicchiere.) Posso aver l'onore io, signor Antonio? 

ANTONIO 
Oh,  sei  qua,  buona  lana?  Non  t'avevo  veduto. 

Accetto. (Prende.) 

MARTINO 
Il terzo bicchiere, poi, spetterà a me ad offrirlo. Ci ho 

delle obbligazioni con voi, e me ne ricordo. 

ANTONIO 
(ironico) Va là, sono io che ho delle obbligazioni con 

te. 

MARTINO 
Eh, lo so: uomo avvisato, mezzo salvato; ma voi non 

voleste darmi retta! 

ANTONIO 
Ma ti sono grato ugualmente, e, difatti, questa volta 

invito la comitiva a bere proprio alla tua salute. 
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(Nessuno  risponde,  e  nessuno  beve.  Qualche 
borbottìo di protesta.) [138] 

ANTONIO 
No?... Allora bevo soltanto io.... (Beve.) 

MARTINO 
E mi fa piacere. 

GIACOBELLI 
Diventi bevitore? 

ANTONIO 
Divento un po' di tutto con l'aiuto della Provvidenza! 

1º CEFFO 
(giocando) Scopa! 

2º CEFFO 
(gettando una carta sulla tavola) E vediamo se avete 

un quinto cavallo! 

ANTONIO 
E l'hanno acchiappato questo ladro? 

PANUNZIO 
Volevi che si lasciasse anche acchiappare? 

SANTINI 
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Che diavolo! [139] 

ANTONIO 
Ma, insomma, i sospetti su chi cadono? 

GIACOBELLI 
Secondo  il  padrone,  ognuno  di  noi  può  essere  un 

mariuolo.  Ieri,  qui,  c'è  stato  spettacolo  gratis: 
perquisizioni,  interrogatorii,  spionaggio,  sorprese, 
poliziotti  travestiti  alle  nostre  calcagne.  Meglio  d'un 
teatro! 

ANTONIO 
Ah sì?! 

MANGIULLI 
(ironicamente) Qui dentro, però, poliziotti non ce n'è. 

(Abbassando la voce) Se quei due che giocano non sono 
poliziotti, voglio perdere gli occhi. 

ANTONIO 
(piano) Ho capito. 

2º CEFFO 
Ma quanti accidenti di re avevate in mano? 

1º CEFFO 
(facendo l'ultima giocata) Ve l'avevo detto: è tripla. 
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ANTONIO 
(a voce alta) E in che modo finirà la faccenda? [140] 

2º CEFFO 
(al 1º, dandogli dei soldi) E buon pro vi faccia! 

I due CEFFI 
(si alzano. L'uno dopo l'altro, pagheranno al banco,  

indugiando un poco, e andranno via, salutando appena,  
con disinvoltura.) 

1º CEFFO 
Signori!... 

2º CEFFO 
Signori!... 

ALCUNI 
(rispondono  al  saluto,  sdegnosamente,  a  fior  di  

labbro:) 
— Felice notte! 
— Buona nottata! 

MANGIULLI 
Carissimi! 

GIACOBELLI 
(mentre  i  due  CEFFI s'alzano,  pagano,  salutano  ed 

146



escono  —  risponde  ad  Antonio) Finirà  che  ne 
piglieranno uno a casaccio, uno che abbia il naso più di 
traverso o le orecchie più grandi o il mento più lungo, e, 
dopo il cerimoniale della Corte d'Assise,  [141] al fresco! 
Galera, e pranzo gratis. Un impiego come un altro! 

SANTINI 
Chè se poi costui è innocente, che gliene importa alla 

giustizia? È stato condannato? E dunque la giustizia ha 
fatto il suo dovere. Doveva pensarci lui a meritarsi la 
condanna! Perchè non ha rubato veramente? 

(Si ride un po'.) 

ANTONIO 
Tu parli come un filosofo, e io ti ammiro; ma questa 

sera ho il prurito d'aiutarla io la giustizia. 

GIACOBELLI 
E come? 

MANGIULLI? 
Come?! 

ANTONIO 
Volete vedere che faccio venir fuori il ladro? 
(TUTTI hanno un moto di risentimento.) 

MARTINO 
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Lo fate venir fuori da che parte? [142] 

ANTONIO 
Senza andar troppo lontano. Qui, qui, fra questi muri. 
(Mormorii di meraviglia e di sdegno.) 

MARTINO 
Voi ci offendete, mi pare! 

SANTINI 
Ohè, tu scherzi male! 

ANTONIO 
No, che non offendo nessuno! 

GIACOBELLI 
(alzandosi minacciosamente) Parla chiaro, o non so 

quello che può accadere! 

MOLTE VOCI 
Parla! Parla! 

ANTONIO 
Parlo  chiaro,  non  temete.  Son  venuto  proprio  per 

questo.  Il  pensiero  che  un  innocente  avesse  potuto 
essere  accusato  e  messo  alla  tortura  non  mi  ha  fatto 
dubitare del mio compito, e il proposito di denunziare il 
colpevole  è  diventato  frenesia  e  mi  ha  trascinato  qui 
vertiginosamente,  dandomi  l'ebbrezza  dell'entusiasmo! 
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(Eccitandosi  sempre  più) [143] Non  un  momento  di 
titubanza, ve lo giuro, ve lo giuro, non un momento in 
cui  io  non  abbia  sentita  tutta  intera,  vigile,  ostinata, 
trionfante, la mia coscienza! 

(I  compagni  ascoltano  attentamente  con  le  facce 
stravolte.) 

ANTONIO 
(drizzandosi  in  piedi) C'è,  è  vero,  un  mestiere  più 

nefando e più vile di quello del ladro, ed è il mestiere 
del delatore! 

MANGIULLI 
Antonio, tu impazzisci! 

ANTONIO 
(in  un  parossismo  di  esaltazione  spasmodica, 

sghignazzando) Ma io mi pago a un prezzo immenso il 
lusso  della  immensa  viltà  che  commetto,  e,  per  la 
voluttà di compiere il sozzo mestiere, prendo con le mie 
mani  la  mia  vita  così,  come  prendo  questa  bottiglia 
vuota,  (esegue) e  la  mando  in  frantumi!  (Scaglia  a 
terra,  con  violenza,  la  bottiglia,  le  cui  schegge 
schizzano intorno. Egli grida:) Sono il delatore di me 
stesso! Il ladro di Guido Salviati sono io! 

TUTTI 
(di  scatto,  si  alzano,  colpiti  dal  terrore  e  dalla  
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meraviglia.  Si  odono  simultaneamente  le  loro 
esclamazioni:) [144] 

— Che! 
— Tu! 
— Tu! 
— Voi! 
(E restano allibiti, attoniti.) 

ANTONIO 
Vi sembra di sognare, eh? Vi faccio ribrezzo?... C'è 

forse,  in  questo  momento,  qualcuno,  fra  voi,  che  mi 
stringerebbe la mano? (Stende la destra.) 

(Alcuni  indietreggiano  un  poco,  altri  evitano  di  
guardarlo, imbarazzati.) 

MARTINO 
(nascondendo le mani) Puah! 

IL MORO 
(vorrebbe  stringere  la  mano  di  Antonio,  ma,  

timidamente, con gli sguardi dolci, par che dica che la  
sua stretta non varrebbe niente.) 

ANTONIO 
No, lo vedete: non c'è!...  Antonio Altieri,  colui che 

predicava  la  lealtà,  l'amore,  l'emancipazione  garantita 
dalla fratellanza, l'uomo che proclamava la necessità del 
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benessere individuale a condizione di non ledere i giusti 
interessi altrui, l'uomo che non ammetteva altro potere 
che quello naturale e  [145] sano del proprio cervello, dei 
propri muscoli, della propria forza, del proprio lavoro, si 
è  coperto di fango! Ha dato la caccia al  danaro degli 
altri, si è introdotto audacemente, di notte, con chiave 
falsa,  nella  casa  d'un  ricco  e,  profittando  del  segreto 
della  cassa  forte  ch'egli  stesso  aveva  costruita,  quasi 
avesse preparato da lungo tempo il suo piano, ha rubato 
tranquillamente ciò che gli serviva ed è venuto a battersi 
il petto dopo d'aver messo in salvo il bottino! (Feroce) 
Sputategli sul viso! (Contrae le linee del volto come se 
davvero lo sentisse colpito dallo sputo.) 

GIACOBELLI 
(mite, con deferenza, con pietà) Ma no, Antonio, noi 

non ci permettiamo di giudicarti. 

ANTONIO 
(altero, tonando) E fate male! — Perchè non volete 

giudicarmi? Ah! Voi ignorate come io sia stato vinto? 
Voi non mi conoscete più, ora? Avete dimenticato che a 
dodici anni io lavoravo come un adulto con molti di voi 
nell'officina di Guido Salviati e che mio padre si privò 
anche  del  pane  per  coltivare  in  me  ciò  che  alla  sua 
ingenuità  pareva  poco  meno  che  il  seme  del  genio? 
Avete dimenticato che dopo lunghi anni di studio e di 
stenti  qualche cosa di  esclusivamente MIO germogliò 
difatti  qui dentro  (toccandosi la fronte) e che, quando 
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presentai a Guido Salviati i progetti completi delle mie 
invenzioni, egli me ne offrì un prezzo ridicolo esigendo, 
per  giunta,  la  proprietà  assoluta  delle  mie  idee?  Voi 
avete  dimenticato  che  allora  sentii  il  bisogno  [146] 

impellente dell'indipendenza per me e per voi e riuscii a 
compiere  il  miracolo  d'una  propizia  combinazione 
finanziaria  e  vi  chiamai,  v'invitai  a  lavorare,  a lottare 
insieme con me per innalzare un edificio che diventasse 
tutto nostro e che ci preparasse una vita di benessere, 
senza superbia  e  senza  umiltà,  senza padroni  e  senza 
schiavi? È inesatto, è falso, è fantastico, tutto questo? 

SANTINI 
No! No! È vero! 

GIACOBELLI 
È verissimo! 

ANTONIO 
E chi fu — dite — chi fu che, comperando da una 

parte i  crediti  dei nostri  creditori diffidenti e dall'altra 
sforzando la sua produzione e riducendo i suoi prezzi, 
soffocò la nostra impresa tra la sua crudeltà di creditore 
unico e la concorrenza ch'egli stesso ci faceva? 

GIACOBELLI 
Fu Guido Salviati! 

QUALCHE ALTRA VOCE 
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Lui! Lui fu! 

ANTONIO 
Egli ci volle annientare non per orgoglio industriale, 

no, ma per avidità di speculatore ingordo! [147] 

GIACOBELLI 
È la verità, perdinci! 

MOLTE ALTRE VOCI 
— È la verità! 
— È la verità! 
— È la verità! 

ANTONIO 
(incalzando) E quando fummo costretti ad arrenderci, 

quando,  per  pagare  il  debito  enorme  che  avevamo 
oramai soltanto verso di lui, dovemmo mettere nelle sue 
mani il mio brevetto, la nostra officina, la nostra casa, e 
bruciare  i  nostri  ideali  come  i  vinti  bruciano  le  loro 
bandiere  prima di  darsi  al  nemico,  voi,  sì,  vi  poteste 
rassegnare ad averlo un'altra volta per padrone, ma io 
non  potetti  neanche  rassegnarmi  a  questo.  E  sapete 
perchè? 

SANTINI 
Ma sì che lo sappiamo! 

ANTONIO 
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Ah,  no!  Nessuno  ve  l'ha  detto  bene,  e  voi  non  lo 
immaginate.  Egli...  mi  scacciò!  (Ride  come  un 
forsennato.) Ah! Ah! Ah!... 

MANGIULLI 
È orribile! [148] 

GIACOBELLI 
È schifoso! 

SANTINI 
È infame! 

ALTRI 
(fanno eco) 
— È infame! 
— È infame! 

ANTONIO 
E  ben  presto  una  sinistra  fama  d'ambizioso,  di 

impostore, d'inetto, di ciarlatano e di ribelle si diffuse 
intorno al mio nome; e non trovai più credito, non trovai 
più un industriale che mi accogliesse con fiducia, e mi si 
fuggiva  come un appestato,  e  a  casa  mi  aspettavano, 
intanto, nella miseria, mio padre che aveva lasciato un 
braccio fra i denti d'una macchina, un figlioletto a sei 
anni  e  la  mia  povera  compagna  incinta.  Incinta, 
sissignori!  Non  lo  nego!  Incinta!  (Come  una 
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proclamazione) Ho commesso il gran peccato di amare 
una donna onesta che mi amava! E ho fatto di peggio: 
non ho voluto condannarla alla sterilità! Non è forse il 
maggiore dei delitti il mettere al mondo dei figli? 

TUTTI 
(protestano:) 
No! — No! — No! [149] 

MARTINO 
(se ne sta da parte, sprezzante.) 

ANTONIO 
E questo peccato e questo delitto mi hanno data la 

gioia di consumare un'altra turpitudine, un altro delitto, 
e  ho  sottratto  cinquantamila  lire  dalla  cassa  forte  di 
colui che, protetto dal Codice, aveva eliminato la mia 
persona come quella d'un intruso, s'era impossessato del 
prodotto più vivo della mia mente e aveva sottratto a me 
tutto  quanto  m'era  sembrato  non potersi  mai  scindere 
dalla mia vita, dall'anima mia.  (Gridando pazzamente) 
Ma ditemi, dunque, perdio, ditemelo, ditemelo se avete 
ancora un avanzo di coscienza umana: chi di noi due, 
chi di noi due è il ladro?! 

(Movimento generale.) 

GIACOBELLI 
No, il ladro non sei tu! 
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MANGIULLI 
Con le  tue  macchine  meravigliose,  la  casa  Salviati 

guadagna il venti per cento sui suoi capitali! 

SANTINI? 
E noi guardiamo! 

PANUNZIO 
E lui e il figlio si pagano cavalli, carrozze, camerieri, 

sgualdrine.... [150] 

LAROSSA 
E  noi  ci  consumiamo  la  salute  per  pochi  soldi  al 

giorno! 
(Il vocìo cresce.) 

GIACOBELLI 
E l'avvenire è pieno di dubbî! 

MANGIULLI 
Noi camminiamo all'oscuro! 

PANUNZIO 
Chi ci assicura il pane? 

MANGIULLI 
Siamo legati mani e piedi! 

SANTINI 
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Chi ha saputo spezzare le catene è un eroe! 

IL MORO 
(entusiasticamente) È un eroe! 

MARTINO 
Sciocconi  che  siete!  Costui  è  venuto  a  scaldarci  il 

cervello perchè si trova in male acque. [151] 

GIACOBELLI 
Taci, tu! 

MARTINO 
Non ho paura, io! Da che mondo è mondo, chiunque 

si piglia il denaro degli altri è un mariuolo! 

ANTONIO 
(scagliandosi su Martino) Ah, giuraddio! 

IL MORO 
(lo trattiene.) 

(TUTTI contro Martino, scacciandolo e 
schiamazzando:) 

— Taci! 
— Taci, canaglia! 
— Vattene via, brutta bestia! 
— Vattene! Vattene! 
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ANTONIO 
Lasciate che getti la sua bava! 

LE VOCI 
Vattene! Vattene! 

MARTINO 
(spinto verso la porta) Me la pagherai, mariuolo! [152] 

LAROSSA 
Vattene, se non vuoi che ti rompa la gobba! 

LE VOCI 
Vattene... Vattene!... 

MARTINO 
(fuggendo) Mariuolo! Mariuolo! (Via.) 

LE VOCI 
— Vipera! 
— Spia! 
— Canaglia! 
— Ruffiano! 
— Cornuto! 

(TUTTI ritornano ad Antonio, ansiosamente.) 

GIACOBELLI 
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E ora, devi fuggire! 

ANTONIO 
Se  avessi  voluto  fuggire,  non  sarei  qui,  con  voi, 

stasera! 

GIACOBELLI 
Devi nasconderti, almeno. 

ANTONIO 
Non voglio! [153] 

GIACOBELLI 
Ma ti arresteranno. 

ANTONIO 
Lo so. 

SANTINI 
Non avrai più scampo! 

ANTONIO 
Io sono qui per affrontare la legge, non per evitarla. Il 

banco  degli  accusati  dovrà  essere  la  mia  bigoncia,  e 
parlerò fieramente quando tutti voi avrete detto a voce 
alta, ai giudici e al popolo, quello che pensate del mio 
nemico e di me! 

GIACOBELLI 
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(quasi  timido  e  commosso) Antonio,  il  dovere  che 
compiremmo verso di te ci ridurrebbe sul lastrico della 
strada! 

MANGIULLI 
E  noi  non  abbiamo  nè  il  tuo  ingegno,  nè  il  tuo 

coraggio.... 

GIACOBELLI 
Dobbiamo soffocare ogni grido di sincerità. [154] 

LAROSSA 
(lugubremente) O tacere e fingere, o morire di fame! 
(Un silenzio grave e solenne. Pare che qualche cosa 

di plumbeo cada sulla testa di tutti.) 

ANTONIO 
(abbattuto, abbandonandosi sopra una sedia) Avete 

ragione. (Poi, con dolcezza) Voi non potete parlare. Ma 
quello  che  già  avete  fatto  e  avete  detto  basta  al  mio 
cuore, e io ve ne ringrazio. Per la società in mezzo a cui 
io  dovrei  essere  giudicato,  io  sono  irremissibilmente 
perduto! E voi credete che, abbandonato a me stesso, io 
abbia ancora ingegno e coraggio? No, non ho più niente, 
non  ho  più  niente!...  (Trasalendo,  fissando  un  punto 
nello  spazio) La  Corte  d'Assise....  La  curiosità  d'una 
folla crudele.... L'accusa gridata innanzi a questa folla..., 
ripetuta,  sghignazzata  nei  miei  orecchi....  E  poi...  la 
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condanna... l'isolamento... la prigione.... (Un brivido gli  
corre per il corpo. Indi, cupamente) No, no, non posso, 
non posso.... 

IL MORO 
(supplichevole, ai compagni:) Cerchiamo di salvarlo! 
[155] 
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SCENA V.

Un DELEGATO DI POLIZIA, seguìto da due GUARDIE in  
borghese e da MARTINO. 

IL DELEGATO 
(sotto  l'arco  della  porta  in  fondo) Chi  è  tra  voi 

Antonio Altieri? 

ANTONIO 
(sùbito, assorgendo) Io. 

MARTINO 
(sottovoce, biecamente) Eccoli ammutoliti. 

IL DELEGATO 
(alle due guardie:) Arrestatelo! 

ANTONIO 
Va bene, andrò a presentarmi io stesso. 

IL DELEGATO 
(con maggior forza, alle guardie:) Arrestatelo! 

ANTONIO 
(cavando dalla giacca una rivoltella, ma senza aver  

l'aria di minacciare) Non c'è bisogno, vi dico. 
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GIACOBELLI 
(urgentemente, con affetto) Che fai?!... [156] 

SANTINI 
(come Giacobelli) Tu ti rovini! 

IL DELEGATO 
(alle  guardie:) A  qualunque  costo,  non  lo  fate 

fuggire. Disarmatelo! 

ANTONIO 
Io non fuggo, e non tiro su nessuno. 

IL MORO 
(vigile, gli afferra il braccio.) No, signor Antonio! 
(TUTTI,  anche  le  GUARDIE,  si  stringono  intorno  ad 

Antonio, cercando di disarmarlo.) 

VOCI CONFUSE 
— No, Antonio! 
— No! no! no! 

IL MORO 
Vuole ammazzarsi! 

MARTINO 
Non è vero. 
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ANTONIO 
Lasciatemi! Ho il diritto di morire! [157] 

IL DELEGATO 
Non potete! 

ANTONIO 
(dibattendosi) Lasciatemi! 

SANTINI 
Tu devi vivere, Antonio! 

GIACOBELLI 
Saremo con te! 

ALTRE VOCI 
Saremo con te! 

IL MORO 
Viva Antonio Altieri! 

I COMPAGNI 
(rispondono  a  squarciagola,  con  solennità 

simultanea) Viva Antonio Altieri! 

ANTONIO 
(ferocemente grida:) È troppo tardi!  (e riuscendo a 

svincolarsi, si precipita verso la strada e sparisce.) 
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(TUTTI,  meno  MARTINO e  MAGLIUOLO,  lo  inseguono 
vociferando. Per un istante, nella bettola non restano 
che MAGLIUOLO e MARTINO.) [158] 

MAGLIUOLO 
(accasciato,  immobile  sulla  sua  sedia,  le  braccia  

penzoloni, la testa piegata sul petto, russa.) 

MARTINO 
(sull'uscio della bettola, guardando ciò che accade in  

istrada) Ah! Lo fanno fuggire! 
(Un colpo  di  rivoltella  rintrona.  E,  dopo  un  grido  

generale, la vociferazione cessa.) 

MARTINO 
(quasi  interrogativamente,  esclama:) Si  è 

ammazzato?! 
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SCENA ULTIMA.

(La  bettola  si  ripopola. TUTTI  ritornano  atterriti.  
Due o tre dei compagni portano ANTONIO  che ha il  
petto  sanguinante.  Entrano  pure  viandanti,  venditori  
ambulanti,  vagabondi,  il  monello  del  mozzicone,  ed  
entra NANNINA.) 

IL DELEGATO 
Sùbito all'ospedale, per un chirurgo! 
(Un OPERAIO e un AGENTE escono di corsa.) 

ANTONIO 
(sicuro di morire) È inutile. 
(Lo adagiano su d'una sedia.) [159] 

IL MORO 
(chiede affannosamente:) Un panno... un fazzoletto... 

qualche cosa!... 

NANNINA 
(si  toglie  dal  collo  il  fazzoletto  rosso  e  l'offre  al  

Moro.) 

IL MORO 
(si affretta a metterlo sulla ferita e, ginocchioni, ve lo  
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terrà stretto con una mano.) 

ANTONIO 
(con  voce  fioca) Prego  qualcuno...  di  scrivere... 

questa mia dichiarazione. 

SANTINI 
(rivolgendosi agli altri,  sommessamente:) Un po' di 

carta.... 

MANGIULLI 
(ripetendo la richiesta) Un po' di carta.... 

LAROSSA 
Eccola. [160] 

SANTINI 
(la prende.) 
(Il  BETTOLIERE,  in  fretta,  mette  su  una  tavola  un  

calamaio e una penna.) 

SANTINI 
Sono pronto, Antonio. (Siede presso la tavola.) 
(Un gran silenzio.) 
(Si ode russare lievemente SAVERIO MAGLIUOLO.) 

ANTONIO 
(con accento doloroso, ma cercando di pronunziare 
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con  chiarezza  le  parole:) «Dichiaro...  d'aver  sottratto 
dalla cassa forte di Guido Salviati... lire cinquantamila 
per  provvedere...  alla  vita  della  mia  famiglia».  (A 
Santini fa cenno che aspetti. Le forze gli mancano.) 

GIACOBELLI 
(ai compagni, mormora:) Muore. 
(Molti, di nascosto, piangono.) 

NANNINA 
(guardando  pietosamente  il  moribondo,  domanda 

piano al bettoliere:) Come si chiama? 

PASQUALE 
(risponde pianissimo:) Antonio Altieri. [161] 

NANNINA 
(con le lagrime agli occhi) Poveretto! 

ANTONIO 
(continua:) «Dichiaro...  di  aver  ripreso  con  questa 

somma... una parte di ciò che era... veramente mio....» E 
basta. 

SANTINI 
(gli si avvicina porgendogli la penna e mostrandogli  

la  carta.  Indi,  mette  la  carta sul  dorso della  propria  
destra.) 
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ANTONIO 
(col  braccio  tremante,  firma,  e  poi,  con  un  lieve 

gesto, indica il Delegato.) 

IL DELEGATO 
(prende la carta e la conserva.) 

ANTONIO 
Moro, toglimi questa mano dal petto.... 

IL MORO 
(obbedisce.) 
(Il fazzoletto casca.) [162] 

NANNINA 
(lo  raccoglie  subito  con timida tenerezza,  lo  bacia  

con  devozione,  e  resta  a  contemplarlo  dolcemente.  I  
suoi  sguardi,  attraverso  le  lagrime,  sono  luminosi  e  
soavi.) 

ANTONIO 
(al  Moro:) Grazie!...  E  ti  domando  perdono...  di 

averti,  quel  giorno,  insegnato...  ad  essere  onesto. 
(Spira.) 

(Un fremito di desolazione.) 

MARTINO 
(guarda impaurito.) 
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IL DELEGATO 
Sgombrate! Sgombrate!... 
(Sipario.) 

FINE DEL DRAMMA.

Nota del Trascrittore
Ortografia  e  punteggiatura  originali  sono  state  mantenute, 

così  come  le  grafie  alternative  (subito/sùbito  e  simili), 
correggendo senza annotazione minimi errori tipografici.

COPERTINA ELABORATA DAL TRASCRITTORE E POSTA NEL PUBBLICO DOMINIO.
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