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IL FRUTTO ACERBO

Commedia in tre atti.

Rappresentata per la prima volta al teatro Sannazaro di Napoli 
dalla Compagnia di VIRGINIA REITER, nell'aprile del 1904.

[201]
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PERSONAGGI:

TILDE RICCHETTI

ERNESTO RICCHETTI suo marito
GUSTAVO FRANCHESI

NINO LOVIGIANI

BICE, sorella di TILDE

CAMERIERI D'UN HÔTEL A SORRENTO

CAMERIERA DI CASA RICCHETTI

La scena, al primo atto, è a Sorrento.
Al secondo e al terzo atto, è a Napoli.

Dal secondo al terzo atto, passano sei mesi.

[203]
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ATTO PRIMO.

Un salotto dell'appartamentino che Tilde Ricchetti occupa in 
un hôtel di Sorrento. — Seggiole leggere, seggiole a bracciuoli,  
un sofà, una tavola con su giornali, riviste, libri e oggetti di scrit-
toio.  Una sola  porta  a  destra,  una  sola  porta  a  sinistra.  Nel  
centro della parete di fondo, un'ampissima finestra nel cui vano 
l'azzurro luminoso del cielo brulica di  scintille,  come per una  
festa dell'aria. Di su, dal parapetto della finestra, verdeggiano 
nel sole le cime degli aranci e dei limoni del giardino sottostante.
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SCENA I.

TILDE e NINO. poi UN CAMERIERE dell'hôtel.

(Quando si alza il sipario, la scena è vuota. Si ode cantare, a  
grande  lontananza,  l'ultima  strofa  dell'antica  canzone «Santa 
Lucia»  con accompagnamento di  chitarra e mandolino. È una  
delle  canzoni  che  i  forestieri  sogliono  chiedere  ai  cantori 
ambulanti napoletani:)

[204]

O dolce Napoli,
O suol beato
Ove sorridere
Volle il creato,
Tu sei l'impero
Dell'armonia.
Santa Lucia!
Santa Lucia!
Coretto — Tu sei l'impero
Dell'armonia,
Santa Lucia!
Santa Lucia!

(Poi un minuto di silenzio.)
TILDE

(entra  dalla  porta  a  destra,  quasi  come  fuggisse.  Si  lascia  
cadere sul sofà, abbandonando la fronte alla spalliera, col viso  
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tra  le  mani,  e  mormorando:) Che cosa  ho  fatto!  Che cosa  ho 
fatto!

NINO

(in costume di ciclista — dopo qualche istante — entra dalla  
stessa porta e resta interdetto, mortificato, non sapendo in che 
modo regolarsi. Indi balbetta:) Tilde!... Signora Tilde!... Signora 
Ricchetti!...  Fatevi  coraggio!...  Ve  ne  supplico....  Fatevi 
coraggio!... Voi dimenticherete.... Io dimenticherò....

TILDE

(voltandosi di botto) Ah? Saprete anche dimenticare? [205]

NINO

No....  Dicevo soltanto per  confortarvi.  Vi  vedo afflitta....  Vi 
vedo desolata....

TILDE

Per voi, è un nonnulla ciò che è accaduto?

NINO

Per me?... Per me è un avvenimento straordinario!

TILDE

Ma ci pensate voi? Ci pensate?
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NINO

Io ci penso.

TILDE

Noi  non  ci  conosciamo  che  da  quindici  o  sedici  giorni.  È 
enorme! E poi, chi siete voi? Chi siete? Siete un ragazzo.

NINO

Questo no!

TILDE

Sì, sì, un ragazzo, perchè un uomo alla vostra età non è che un 
ragazzo. E io mi sono lasciata prendere da voi così...  come un 
giocattolo. [206]

NINO

Ma che giocattolo! Io vi amo.

TILDE

(adiratissima) Con una violenza da  bambino impertinente  e 
maleducato!

NINO

(si mortifica sempre più e non osa guardarla.)
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TILDE

È inutile oramai che vi atteggiate a timidità. A chi credete di 
darla a bere con quella faccia da seminarista?

NINO

Io non....

TILDE

Silenzio! (Pausa.) Ah! io lo so quello che vorreste dirmi. Voi 
vorreste  dirmi che non ce  ne avete  avuto colpa che per  metà. 
Vorreste dirmi che se io vi avessi respinto con uguale violenza, 
che se vi avessi dato un pugno in un occhio, forse ora non avrei 
niente  a  deplorare.  Con  quella  impudenza  che  vi  distingue, 
sareste capace di dirmele queste cose: non è così? (Breve pausa.) 
Ma parlate, Dio buono! Confermate, rettificate, negate, aprite la 
bocca per farne venir fuori una parola qualunque. [207]

NINO

Mi avete detto: «silenzio!».

TILDE

Voi obbedite soltanto se vi torna conto di obbedire. Perchè non 
mi avete obbedito stamane?

NINO

Quando?
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TILDE

Quando vi ho ordinato di non accompagnarmi fin qui; quando 
vi  ho  ordinato  di  lasciarmi  almeno rientrar  sola.  Per  la  vostra 
cocciutaggine,  avete  voluto  accompagnarmi  sino  all'albergo. 
Avete voluto introdurvi nelle mie stanze. Alle dieci del mattino, 
capite!

NINO

Capisco.

TILDE

Alle dieci del mattino!... In un albergo.... Voi tenete a sembrare 
un giovanotto? Ebbene, rispondete: s'è mai visto un giovanotto 
introdursi nelle stanze d'una signora alle dieci del mattino?

NINO

No... non s'è mai visto. [208]

TILDE

Ne convenite, eh?

NINO

Ne convengo... perchè, difatti, non sono stato visto neanche io. 
Già, sino a oggi, Sorrento è come se fosse vuota. I villeggianti 
non sono ancora venuti. Ci sono dei forestieri; ma i forestieri....
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TILDE

Non hanno occhi per vedere?

NINO

No, non li hanno. Li hanno, cioè, per vedere i panorami; ma 
voi non siete un panorama, e neppure io. Intanto, i forestieri di 
questo  albergo,  nel  momento in  cui  entravamo,  erano tutti  sul 
terrazzo a  sentir  cantare,  a  guardar  Napoli  col  cannocchiale,  a 
contemplare il pennacchino del Vesuvio....

TILDE

E le persone di servizio?

NINO

Attraversando le sale e i corridoi, non ne abbiamo incontrata 
nessuna.

TILDE

Tutto  questo  non attenua  l'irregolarità  del  vostro  procedere, 
non diminuisce le proporzioni del  [209] disastro. Dio! Dio mio! 
In un albergo!... In un albergo!...

NINO

Tuttavia,  voi  siete  qui  come in  casa  vostra.  Avete  il  vostro 
appartamentino privato.
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TILDE

Silenzio! Non sapete trovare una sola parola di vero conforto. 
Se almeno vi mostraste pentito di avermi trascinata così in basso! 
Ma niente! Voi non ne avete la coscienza. Da quel ragazzo che 
siete,  avete  appunto la  crudeltà  inconsapevole  di  certi  ragazzi. 
Siete  crudele,  sì,  siete  crudele:  orribilmente  crudele!  (Quasi  
piangendo) Ah,  poveretta  me:  che  cosa  ho  fatto!  che  cosa  mi 
avete fatto fare! (Abbandona di nuovo la fronte sulla spalliera del  
sofà, col viso tra le mani, piagnucolando.)

NINO

(dopo essere stato qualche istante  stupidamente indeciso,  si  
getta  d'un  subito  ginocchioni.) Ecco  qua,  lo  vedete,  sono  in 
ginocchio. Io mi pento... mi pento di tutto.... Che devo dirvi?... 
Sono un vero sciocco.... Non so esprimermi.... Ma vi accerto che 
il mio pentimento è sincero.... Non mi sgridate più. Mi fa male. 
Mi fa molto male. E all'idea di avervi dato un dispiacere, non ci 
resisto. Via, Tilde... signora Ricchetti.... Ditela ora voi a me una 
parola di conforto.

(Pausa.)

[210] TILDE

(tenendo ancora il viso tra le mani e la fronte sulla spalliera,  
con voce mite, quasi affettuosa) Mi promettete di non farlo più?

NINO

Ve lo prometto.
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TILDE

Mi promettete di essere obbediente... rispettoso?

NINO

Ve lo prometto.

TILDE

Non avete niente da soggiungere?

NINO

Sì.

TILDE

E allora... soggiungete.

NINO

Vorrei essere sicuro.... [211]

TILDE

Di che?

NINO

Del vostro perdono.
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TILDE

(un po' scontenta) Solamente di questo?... E sia. Contateci.

NINO

Ah! Grazie! Grazie! Grazie! (Le si accosta, camminando sulle  
ginocchia  e  allungando  le  braccia  e  il  collo) Come  siete 
indulgente!  Come  siete  gentile!  (La  circonda  e  la  baciucchia 
nella foga della gratitudine.)

TILDE

(voltandosi irritata) Ma che fate?! Siamo da capo?

NINO

(desiste subito e resta immobile.)

TILDE

(con mutamento rapido e con uno slancio infrenabile) Sì, sì, 
siamo da capo, siamo da capo  (gli  piglia le mani) e così deve 
essere,  e non vorrei  che  [212] fosse diversamente.  Venite  qua. 
Vicino a me. In ginocchio, no, no! Mai più in ginocchio. Voi non 
avete nulla da farvi perdonare.

NINO

(levandosi con gioia franca e gioconda) Davvero?

TILDE
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Sì, davvero.

NINO

(sedendole  accanto) Ah!  Quale  felicità!  Quale  immensa 
felicità!

TILDE

(commossa e festosa) La mia bocca diceva una cosa e io ne 
sentivo  un'altra.  Sentivo  di  dover  rimproverare  me  stessa  e 
rimproveravo  voi.  Ma,  dopo  questa  piccola  crisi,  per  fortuna, 
sento di non dovere più rimproverare nè me nè voi. Che siate un 
bébé,  è  certissimo.  Che io  sia  un po'  vecchierella  al  paragone 
vostro, è ugualmente certo. Voi avete diciannove anni; io ne ho 
già... ventotto. Eppure, che monta? Ci sono oramai e ci resto. Non 
voglio  che  vi  pentiate.  Non  voglio  che  siate  obbediente.  No! 
Disobbeditemi  sempre  che  ne  avete  l'impulso.  È  la  vostra 
disobbedienza di bambino che mi ha liberata in così poco tempo; 
e  nessuna  astuzia  di  seduttore  avrebbe potuto ottenere ciò che 
hanno  ottenuto  la  vostra  timidità  e  la  vostra  audacia.  Oh! 
l'audacia del timido!... Che sollievo qualche volta per una donna! 
[213]

NINO

Dunque,  non  mi  proibite  d'amarvi?  Dunque,  mi  amate? 
(Stringendola fra le braccia) Tilde! Tilde!...

TILDE

(svincolandosi) State attento: mi soffocate.
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NINO

Comandatemi di star tranquillo, affinchè io abbia... l'impulso 
della disobbedienza.

TILDE

Di già!?

NINO

Come «di già?»

TILDE

Non sarà passata che una mezz'ora da che mi avete così bene 
disobbedito.

NINO

Io vorrei disobbedirvi... ogni dieci minuti!

TILDE

Pazzo che siete! (Con grazia tenera) Ma adesso bébé, sentite, 
vi mando via.  (Si alza.) Debbo provvedere  [214] a cento cose. 
Debbo riparare  un po'  al  disordine  della  mia  toilette....  Debbo 
scrivere a mio marito....

NINO
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(alzandosi) A vostro marito?!

TILDE

Avete dimenticato che ho un marito?

NINO

Sì, quanto ad avere un marito, va bene: passi. Ma, scrivergli! 
Proprio oggi poi!...

TILDE

È il meno che io possa fare per lui.

NINO

Non avrete nulla da dirgli.

TILDE

Gli scriverò di voi.

NINO

(con un moto di timor panico) No! [215]

TILDE

Ho  da  preparare  il  terreno,  io.  Questo  ufficio  sgradevole, 
purtroppo, spetta a me. Comincerò col mettervi in buona luce. Gli 
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racconterò....

NINO

Quello che è accaduto?!

TILDE

Ma dove avete la testa? Gli racconterò che vi ricevo spesso, 
che vostra madre da Roma mi ha tanto pregata d'essere gentile 
con voi; gli racconterò che siete venuto qui per divagarvi dopo 
aver compiuti i vostri studî.... A proposito, bébé, quali studî avete 
compiuti?

NINO

(con orgoglio) Nessuno! Io voglio fare il letterato.

TILDE

Meglio! Dirò che siete qui per lavorare.

NINO

(con ardore) Per scrivere... un gran poema.

TILDE

In bicicletta? [216]

NINO
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Vicino a voi!

TILDE

In versi sciolti?

NINO

... In tutti i versi!

TILDE

In tutti i versi, è un po' grave.

NINO

(aprendo le braccia per abbracciarla) Perchè, vicino a voi, io 
non so, ma....

TILDE

(difendendosi  graziosamente  con  le  mani  protese) La 
continuazione al prossimo numero.

NINO

(malcontento) Quando?

TILDE

Stasera.
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NINO

Fino a stasera dovrò aspettare? [217]

TILDE

Verrete un po' prima di sera. Verrete a veder tramontare il sole.

NINO

Ci  sarà  sempre  da  aspettar  molto.  Se  il  sole  mi  facesse  il 
favore di tramontare a mezzogiorno....

TILDE

Ma bébé dev'essere ragionevole.

NINO

No, decisamente, quel «bébé» non mi piace.

TILDE

Piace a me, e basta!

NINO

Io crederei....

TILDE
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(interrompendolo) Silenzio!!

NINO

E già:  come di  solito.  Quando sto per  dire  qualche cosa di 
serio, «silenzio!». [218]

TILDE

(dopo breve pausa) Vogliamo venire ad un accomodamento? 
Io  vi  chiamerò  bébé,  vostro  malgrado,  sempre  che  queste  due 
sillabe carine mi verranno sulle labbra, e in compenso, stamane, 
v'invito a fare colezione con me.

NINO

(con  gli  occhi  luminosi) Colezione  con  voi?  Non  a  table-
d'hôte?

TILDE

Qui, qui, soltanto con me, in questo salotto.

NINO

(folleggiando) In questo salotto?! Come due sposini?!... Come 
due sposini in tutto e per tutto?!...  Io griderò per le vie la mia 
gioia.

TILDE
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Prima di gridarla per le vie, andrete a vestirvi correttamente. 
Non crederete che in cotesti arnesi si possa far colezione con una 
signora. E poi, un uomo in costume di ciclista rassomiglia sempre 
un po' a una donna travestita da uomo.

NINO

Io rassomiglio a  una donna?!  Vado subito a  mutare d'abito. 
[219]

TILDE

Attento nell'uscire! Che i camerieri non vi vedano.

NINO

Un'idea! Esco dalla finestra. Scavalco il  parapetto e, con un 
salto, me la svigno per il  giardino, dove non c'è mai un'anima 
viva.

TILDE

No no, potreste cascar male.

NINO

Siamo  quasi  a  pianterreno  e  sotto  la  finestra  c'è  anche  un 
arancio che può aiutarmi con i suoi rami.

TILDE
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No, bébé, avrei paura. Lasciate stare la ginnastica. Piuttosto... 
facciamo la spia. (Va alla porta a sinistra. Apre. Sporge la testa  
al di fuori. Indi, a voce bassa:) Il cammino è libero. Profittate.

NINO

(prendendo il suo berretto) Arrivederci.

TILDE

(stringendogli  la  mano) Arrivederci!...  Non  perdete  tempo. 
[220]

NINO

(indugiando) Neanche un bacio?

TILDE

Per carità! Con l'uscio aperto!

NINO

Vi avverto che, dopo colezione, vi disobbedirò molto.

TILDE

Quanto vorrete!

NINO

(fa per baciarla.)
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TILDE

(si scansa con severità.)

NINO

(esce.)

TILDE

(chiude  la  porta.  Resta  un  po'  pensosa.  Poi,  scacciando le  
preoccupazioni,  ha  un  gesto  come  per  dire:  tanto  è  fatta!  — 
Respira ed esclama:) Ah sì! N'era tempo!  (Tocca il bottone del 
campanello elettrico.)

(Alla porta a sinistra si picchia discretamente.)

[221] TILDE

Avanti, avanti.

(Entra un cameriere dell'hôtel.)

TILDE

La colezione, a mezzogiorno. Per due.

IL CAMERIERE

Sta benissimo. (Esce.)

TILDE

(volta la chiave dell'uscio, ed esce a destra.)
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(Dopo qualche istante, si vede comparire la testa di Nino di là 
dal parapetto della finestra. Poi, sul parapetto, se ne vedono le  
mani  e  le  braccia.  Poi,  mezza  la  persona.  Egli  scavalca,  ed  
eccolo  un'altra  volta  dentro.  Si  toglie  il  berretto.  Si  avanza 
timoroso.  Come  pentito,  torna  indietro.  Ci  ripensa.  Torna  ad  
avanzarsi.  Va  per  picchiare  alla  porta  a  destra.  Riflette  che 
sarebbe sconveniente. Desiste. E, risolutamente, siede!)

TILDE

(entra, ancora intenta alla sua toilette, mettendosi una cintola 
o annodandosi un nastro. Alzando gli occhi e vedendo Nino, ha 
un sussulto.) Ancora?!

NINO

(si drizza d'un subito.)

[222] TILDE

Ma, se ho chiusa io stessa la porta con la chiave!... Per dove 
siete entrato?

NINO

No... io non sono entrato.

TILDE

Non siete entrato?!

NINO
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Non sono entrato per la porta, ecco.

TILDE

(indicando  la  finestra) Vi  siete  arrampicato  per  i  rami 
dell'arancio?!

NINO

(col capo fa cenno di sì.)

TILDE

Come uno scimpanzè?

NINO

(fa un altro cenno affermativo.)

[223] TILDE

(compiaciuta e, nondimeno, ostentando severità) Ma io dico: 
non vi pare che, in fin dei conti, sia un po' troppo?

NINO

Per non compromettervi....

TILDE

S'era  però  stabilito  che  sareste  andato  al  vostro  hôtel per 
mutare d'abito e che sareste venuto a colezione in forma ufficiale.
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NINO

Per non compromettervi....

TILDE

E dàgli. Com'è che credete di non compromettermi con queste 
pazzie?

NINO

Nessuna pazzia. Tutt'altro! Ho dimenticato nella vostra stanza 
da letto... il cosino....

TILDE

Che cosino? [224]

NINO

...  La  targhetta  che  avevo  qui  all'occhiello  della  giacca:  il 
distintivo del Touring-club. Ricordate? Me l'avete fatto togliere 
perchè...  in  quel  momento...  vi  dava  fastidio:  urtava...  non  so 
dove.

TILDE

Avreste potuto riprenderlo più tardi il cosino.

NINO
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E se qualche cameriera  l'avesse trovato nella  vostra stanza? 
Non era forse una compromissione? Voi non appartenete mica al 
Touring-club.

TILDE

Approvo la vostra scrupolosità; ma non c'era da allarmarsi per 
questo.

NINO

Posso andare a riprenderlo?

TILDE

Andateci.

NINO

Non sarebbe meglio... andarci insieme?

TILDE

Ah no! Ah no! Ci andate solo. E alla svelta! [225]

NINO

(rassegnato) Alla svelta. (Esce lentissimamente dalla sinistra.)

TILDE
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(tra sè, sorridendo) Santa pazienza!

(Un silenzio.)

TILDE

Avete trovato?

NINO

(dalla stanza attigua) Sì.

TILDE

Sia lodato il cielo! (Aspetta. Ma Nino non si decide a lasciare 
quella stanza. Ella gli grida:) Io vorrei sapere che diavolo fate lì 
dentro.

NINO

(come sopra) Odoro.

TILDE

Ma che cosa odorate!

NINO

Tutto. [226]
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TILDE

(in tono di comando, battendo un piede a terra) Venite qua! 
Venite subito qua!

NINO

(entra, quasi continuando ad annusare ed estasiandosi.)

TILDE

Ingordo!

NINO

Invece, io... mi accontento di quello che trovo.

TILDE

Ma questo non è trovare: questo è saccheggiare. Starete fresco 
in avvenire!...

NINO

Perchè? Mi spaventate.

TILDE

Quando non sarò più sola, non potrete essere invadente come 
siete adesso, non potrete dar la scalata alle mie stanze, non potrete 
cacciare il naso... dove vi pare e piace.... [227]
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NINO

Io  mi  auguro,  intanto,  che  vostro  marito  non  ci  venga  in 
campagna.

TILDE

E  in  città,  non  vivo  forse  con  mio  marito  e  con  la  mia 
sorellina? Senza contare la zia marchesa che abita nel medesimo 
palazzo. Addio follie! Addio libertà!

NINO

No, no, vi prego: non ci voglio pensare!

TILDE

Saremo obbligati ad amarci con prudenza, con parsimonia....

NINO

Mi fate venire i nervi, signora Tilde. Tacete!

TILDE

E poi pretendereste che non vi si chiamasse bébé?

NINO

(nervosissimo) Sono più uomo di tanti altri e non merito questa 
offesa! Voi volete tormentarmi.... Addio, addio!...  (Si avvia per 
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uscire.)

TILDE

Ma  non  siate  davvero  così  bambino  quando  io  tocco  un 
argomento su cui è più che necessario intenderci. [228]

NINO

(si ferma.)

TILDE

(rifacendolo) «Sono  più  uomo  di  tanti  altri»!  Se  lo  siete, 
mettete i capriccetti da parte e guardate con serietà la situazione 
in cui ci troviamo. Noi non potremo aver pace che a condizione 
di rassegnarci a qualche sagrifizio. Io adoro la vostra gioventù. E 
giacchè  ho  spezzati  i  freni,  piacerebbe  anche  a  me  un  po'  di 
spensieratezza. Ma come si fa? Non ci sarà permesso. Bisognerà 
essere accorti, bisognerà, disgraziatamente, ricorrere alle piccole 
viltà, alle finzioni, all'astuzia. Voi non siete astuto? Imparerete. 
Prima  di  tutto,  per  esempio,  avrete  cura  di  affiatarvi  con mio 
marito.

NINO

(col broncio) In che modo?

TILDE

Fingerete... d'aver le sue idee, i suoi gusti, le sue opinioni, le 
sue abitudini....
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NINO

E così...?

TILDE

Così, a poco a poco, conquisterete la sua amicizia. [229]

NINO

Io non ci tengo.

TILDE

Sarà increscioso. Sarà increscioso per voi come per me, sarà 
perfino disgustevole, ma dovete diventare amico suo. È il metodo 
migliore. È quello adottato da tutte le persone per bene. E poi, nel 
caso  nostro,  che  cosa  ci  sarebbe  di  più  pratico?  Voi  vorrete 
vedermi il più spesso possibile. Voi vorrete essere sempre sulle 
mie tracce. E dunque? Se riuscirete ad appiccicarvi al soprabito di 
mio marito, il problema sarà risoluto.

NINO

(tuttora imbronciato) Mi ci appiccicherò.

TILDE

E avrete raggiunta la perfezione del metodo quando sarete la 
sua  ombra,  quando  sarete  la  sua  eco,  senza  esitazioni,  senza 
paure....
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NINO

Sarò tutto quello che volete, ma, dentro di me, io l'odierò! Già, 
me lo immagino. Deve essere un uomo insopportabile.

TILDE

È un uomo piuttosto simpatico, invece. [230]

NINO

(astioso) Anche simpatico?

TILDE

Il suo torto è di avere cinquantadue anni.

NINO

(seccato) Ah, non è mica un vecchio.

TILDE

A vederlo, no.

NINO

«A vederlo, no». E poi?...

TILDE
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E poi... lo è.

NINO

Me lo dite per non addolorarmi.

TILDE

Ve  lo  dico  perchè  è  la  verità.  E  credete  che  io  sarei 
sdrucciolata così se fossi stata ancora veramente la moglie di mio 
marito? [231]

NINO

(sorpreso, rianimandosi) Come, come?... Fra voi e lui...?

TILDE

Fra  me  e  lui  il  matrimonio  non  è  oramai  che...  una 
conversazione.

NINO

(con subitanea gaiezza) Una conversazione!?

TILDE

Vi mettete in allegria, adesso?...

NINO
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Ne gioisco! Io non speravo tanto. È bellissimo, parola d'onore!

TILDE

Voi gioite delle sventure altrui; ma non si sa mai!...

NINO

Cioè, un momento.... Spiegatevi.

TILDE

L'uomo, Ninetto mio, è una boîte à surprises. Ogni volta che si 
apre questa boîte, si ha una sorpresa. [232] Viene poi un giorno in 
cui la si apre e non vi si trova... più niente. E quella è la sorpresa 
finale.

NINO

(protestando) No, no! Non facciamo confusioni....

(Si ode picchiare alla porta.)
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SCENA II.

TILDE, NINO, UN CAMERIERE, poi ERNESTO

TILDE

(levandosi) Zitto! Hanno bussato. (A voce alta) Chi è?

IL CAMERIERE

(di fuori) Nella sala di lettura c'è un signore che cerca di lei.

TILDE

(sottovoce,  quasi  tra  sè) Una  visita!  A  quest'ora?  (Al 
cameriere, attraverso l'uscio) Il nome di questo signore?

IL CAMERIERE

Non ne ha.

TILDE

Ma che dite? [233]

IL CAMERIERE

Gliel'ho domandato. Non mi ha risposto.
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TILDE

Sarà stata una distrazione. Fatevi dare la sua carta.

IL CAMERIERE

Proverò.

TILDE

(a Nino) Se è un amico, devo riceverlo qui. E voi? Per la porta 
non potete uscire perchè vi  s'incontrerebbe certamente, e, nella 
mia stanza da letto, non potete nascondervi perchè rimarreste in 
trappola chi sa per quanto tempo.

NINO

Ma io me ne vado comodamente per dove sono entrato.

TILDE

E sì: per questa volta non c'è che la finestra.

NINO

(con solennità comica) La finestra!! [234]

TILDE

Bébé, tu sei un eroe!
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NINO

(correndo  difatti  alla  finestra,  gioiosamente) Io  sono  uno 
scimpanzè, e me ne vanto!

TILDE

Aspetta. Ti aiuto. Non c'è nessuno giù?

NINO

(si affaccia) Sì.

TILDE

(impaurita) Chi c'è?

NINO

Un asino.

TILDE

Stupido! (Lo raggiunge per aiutarlo.)

NINO

(celiando) Se  raglia,  siamo perduti!  (Scavalca il  parapetto.) 
[235]

TILDE
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(sostenendolo per le ascelle) Attento,  bébé!... Dove mettete il 
piede?

NINO

Non lo so. (Profittando della posizione le dà un bacio.)

TILDE

Questo bacio ve lo faccio scontare!

IL CAMERIERE

(di fuori, picchiando) Signora, ho qui la carta di quel signore.

NINO

(a lei) Ne parleremo dopo colezione. (Sparisce.)

TILDE

(dalla  finestra,  tutta  gioconda) Mostro!  (Col  viso  acceso,  
corre alla porta a sinistra. Apre.)

IL CAMERIERE

(avanzandosi, le porge la carta in un vassoio.)

TILDE

(la prende e legge. Ha una scossa ed esclama:) Ma questo è 
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mio marito! [236]

ERNESTO

(di dentro, sganasciandosi dalle risa) Ah ah ah ah.... Chi avevi 
creduto che fosse? (Entra, continuando a ridere.)

IL CAMERIERE

(esce.)

TILDE

(comprimendo la sua rabbia e nascondendo la sua emozione) 
Scusa, non ci arrivo. Perchè tante storie?

ERNESTO

Ho pensato che la visita antimeridiana d'un estraneo t'avrebbe 
seccata non poco e ho voluto farti paura. Uno scherzo, insomma. 
Sono di buonissimo umore.

TILDE

Me ne compiaccio.

ERNESTO

E vengo... a godermi la vita!

TILDE
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Con me? [237]

ERNESTO

Con te.

TILDE

Vieni per restare?

ERNESTO

Per restare, beninteso. Le mie valige arriveranno più tardi... e 
sono molte! (Canticchia) Trallalà là là, trallalà là là....

TILDE

(rodendosi) Il numero delle valige non ti riconcilierà certo con 
la campagna che hai sempre odiata. Ti annoierai.

ERNESTO

Nossignora!... Non mi annoierò. Trallalà là là, trallalà là là.......

TILDE

(guardandolo curiosamente) Ma che è «trallalà là là»?

ERNESTO

Che è «trallalà là là»? È il benessere, è la salute, è la forza! 
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Non mi vedi? [238]

TILDE

Ti vedo.

ERNESTO

Come ti sembro?

TILDE

Come eri. Tale e quale.

ERNESTO

Ah no! Non hai l'occhio clinico. Da parecchio tempo io non mi 
sentivo così bene.

TILDE

Tu me lo dici e io ti credo.

ERNESTO

E non ne provi una consolazione?

TILDE

Certamente. (Siede presso il tavolino.)
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ERNESTO

Ti do un consiglio: abbracciami.

TILDE

Io non ci penso neppure. (Prende un libro.) [239]

ERNESTO

Va  là!  Non  dissimulare.  Tu  desideri  ardentemente  di 
abbracciarmi. La solitudine non è per te. L'aria ossigenata non ti 
basta. Non di sola aria... vive la donna! Guarda come ti riduci! 
Hai dei lividi qui (si tocca sotto gli occhi) che mi rivelano... tutto! 
Nella  solitudine,  tu  deperisci,  mia  cara.  Vuoi  rifiorire?... 
Abbracciami.

TILDE

(apre il libro come per leggere.)

ERNESTO

(togliendole di mano il libro senza bruschezza) Non metterti a 
leggere,  Tilde.  Non  ci  vediamo  da  tanti  giorni!  Sii  un  po' 
graziosa. (Pausa) (Sedendole accanto) Sai che cosa sono io?

TILDE

Più o meno, lo so.

ERNESTO
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Tu credi di saperlo, ma mi calunni. Io sono... un nevrastenico. 
Niente altro. Cioè, rettifico: ora non lo sono più. O, meglio, lo 
sono e non lo sono. La natura del nevrastenico — mi ha detto il 
dottore — ci è sempre, e devo stare in guardia. Ma dopo la cura 
che ho fatta, ho guadagnato il cento per cento. Se io non fossi 
sicuro  d'essere  la  stessa  [240] persona  che  ero,  non  mi 
riconoscerei più. E sai qual'è la cura che ho fatta?

TILDE

(lievemente) No.

ERNESTO

L'elettroterapia!  Elettricità,  senza  risparmio.  Correnti 
elettriche... da per tutto. E non vanno via, no! Restano dentro. Io 
mi sento pieno di correnti. Suppongo che se di notte mi si applica 
una lampada, io sono buono ad illuminare un tunnel. Fa miracoli, 
mia cara Tilde, la scienza moderna.

TILDE

Per i mariti antichi.

ERNESTO

Per i mariti antichi che abbiano delle qualità resistenti come le 
ho io.

TILDE

Tu hai delle qualità resistenti?!
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ERNESTO

Sì che le ho.

TILDE

Dimmene una. [241]

ERNESTO

Te ne dico una che è rarissima: (con prosopopea) la fedeltà!

TILDE

Ah, senti: è il colmo dell'improntitudine!

ERNESTO

Sospetti che io abbia dei capricci fuori di casa?

TILDE

Dei capricci, tu?! Sta tranquillo: so bene che non è verosimile.

ERNESTO

Dunque, non sono infedele.

TILDE

Per la medesima ragione per cui non sei neppure fedele.
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ERNESTO

Ecco il solito pessimismo che mi paralizza! Tu sei pessimista. 
Tu sei... oscurantista. Nelle tue parole non manca mai l'idea che ti 
sei fitta in mente: cioè che io sono un ferro vecchio, che io sono 
arrugginito, che io non so amarti più. A via di ripetermelo, [242] 
ne hai persuaso anche me. Il medico appunto questo mi spiegava: 
— «Voi siete impressionabile come tutti i nevrastenici. Se vi si 
ripete, mettiamo, che non potete camminare, ve ne convincete voi 
più di ogni altro... e non camminate davvero. Dovreste pregare 
chi  vi  vuol  bene  di  non  impressionarvi  a  vostro  svantaggio. 
Altrimenti, siete perduto». E tu, al contrario, oggi come sempre, 
non  fai  che  impressionarmi  nel  modo  più...  debilitante.  Mi 
cascano le braccia.

TILDE

Me ne duole assai; ma non per te.

ERNESTO

E per chi?

TILDE

Per le correnti elettriche.

ERNESTO

(cercando di aver fiducia in sè stesso) Verrà, verrà il momento 
in cui non le piglierai più in canzonella!
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TILDE

E la nevrastenia? E le impressioni? E il mio pessimismo? Il 
mio oscurantismo? [243]

ERNESTO

Quando  avrò  la  ferma  volontà  d'infischiarmene,  me  ne 
infischierò.  Non  sorgerà  il  sole  di  domani  se  io  non  ti  avrò 
dimostrato che so amarti freneticamente, furiosamente.

TILDE

Tra gli altri guai, c'è che ne parli troppo di questa cosa.

ERNESTO

Te ne ho parlato per difendermi.

TILDE

Ma continui a parlarmene.

ERNESTO

Soltanto per dirti quello che certamente farò.

TILDE

(sentenziando argutamente) «Chi lo dice, non lo fa.»
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ERNESTO

(alzandosi) Santi numi del cielo, sei implacabile! [244]

TILDE

(riprende il libro e lo riapre.)

ERNESTO

(passeggiando nervosamente) «Chi lo dice, non lo fa!» Io non 
intendo che gusto ci trovi a crearmi queste prevenzioni che hanno 
sempre messo del ghiaccio fra me e te. È una illegalità! (Poi, a un 
tratto,  assumendo  un  aspetto  orgoglioso) Or  bene,  Tilde,  io 
rompo il ghiaccio e vado avanti!  (Si slancia appassionatamente 
su lei.)

TILDE

Ahi!... Mi hai pestato un piede.

ERNESTO

Accidente anche ai piedi! (Si allontana dicendo quasi tra sè:) 
È bell'e finita: mi sono smontato.  (Le si riavvicina con cortesia 
affettuosa) Ti  ho  fatto  male?  Ti  ho  fatto  molto  male?  Senti 
dolore?

TILDE

Non ti accorare. Sono dolori che passano. Pensa piuttosto che 
il mio piede ti ha trattenuto sull'orlo del precipizio. Ma è forse 
questa l'ora più adatta per rompere il ghiaccio? È incredibile che 
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la tua carriera di uomo non ti ammonisca. E poi, stammi a sentire: 
Non ti ci fissare. Distraiti. Scegli qualche argomento diverso per 
discorrere con me.  [245] Ciò ti curerà la nevrastenia meglio di 
tutti gli espedienti a cui sei ricorso fino adesso.

ERNESTO

(siede lontano, contrariatissimo. —  Pausa) Dimmi tu stessa, 
in questo momento, per esempio, di che cosa dovrei discorrere.

TILDE

(alzandosi) Avresti dovuto già darmi notizie di casa nostra.

ERNESTO

(seccamente) È piena di polvere.

TILDE

Perchè?

ERNESTO

Perchè i domestici non spolverano.

TILDE

Ma io desidero notizie di mia zia, di mia sorella...

ERNESTO
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(balza in piedi percotendosi la fronte con la mano) Bestia che 
sono! Avevo completamente dimenticata la commissione di tua 
sorella e di tua zia. [246]

TILDE

Di che si tratta?

ERNESTO

D'una novità importantissima. C'è in campo un matrimonio.

TILDE

Per mia zia?!

ERNESTO

Per tua sorella.

TILDE

(indignandosi) E io non ne so nulla?!

ERNESTO

Sono io appunto incaricato d'informartene.

TILDE

Ma che! Sarà una semplice chiacchiera. Bice è appena uscita 
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di collegio. Non ci mancherebbe altro! E poi, l'averla io affidata 
per qualche mese alla zia non vuol dire che rinunzio al diritto e al 
dovere di guidarla in ogni suo passo. [247]

ERNESTO

Una semplice chiacchiera  non è.  Iersera,  Gustavo Franchesi 
fece  la  sua  brava  dichiarazione  alla  ragazza,  e,  con  molta 
correttezza,  ne  parlò  subito  alla  zia,  sollecitando  un 
abboccamento con te.

TILDE

(meravigliata) E la piccina?

ERNESTO

La piccina piangeva di gioia e si lasciava asciugare le lagrime 
da lui con un fazzoletto all'opoponax. Quando vorrai ricevere il 
pretendente, non avrai che a recarti per un giorno a Napoli o ad 
invitarlo a venir qui, il che sarebbe più semplice.

TILDE

Io sono intontita.

ERNESTO

Eppure,  tua  sorella  te  ne  aveva  scritto  spesso  di  Gustavo 
Franchesi.
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TILDE

Mi aveva scritto che le era stato presentato dalla zia e in due o 
tre  lettere,  con  una  certa  compiacenza  bambinesca,  aveva 
accennato alle cortesie di costui. Nulla di saliente. Come mai in 
meno d'un  [248] mese il  cuore di  questo signore e il  cuore di 
questa ragazza hanno fatto tanto cammino!?

ERNESTO

In automobile.

TILDE

(austera) Ti prego di prendere sul serio il cuore di mia sorella.

ERNESTO

E che devo sposarla io? Del resto, è stato proprio così. La zia 
ha fatto quasi ogni giorno una gita in automobile con tua sorella 
ed ha sempre invitato Gustavo Franchesi. In automobile, capirai... 
si fa presto ad andare avanti.

TILDE

Mi dirai, spero, qualche particolare più preciso su tutta questa 
faccenda.

ERNESTO

Io non saprei dirti altro. Ma ho per te un'epistola  (frugando 
nelle tasche) che la ragazza mi ha consegnata aperta non senza 
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una certa solennità e in cui essa ti svela tutti i suoi sentimenti.

TILDE

E te la conservavi per te?! [249]

ERNESTO

Se è per causa tua che non ho la testa a posto!  (Porgendole 
una busta) Ecco qua la lettera.

TILDE

(ansiosamente, cava dalla busta un foglietto, lo apre e legge:) 
«Arseniato di stricnina... » Ma questa è una ricetta!!

ERNESTO

(irritandosi con sè medesimo) Quando il diavolo ci mette la 
coda!...

TILDE

Prendi, prendi.  (Rendendogli il foglietto, con una smorfia di 
repugnanza) Dio sa che roba!

ERNESTO

(impappinandosi e riprendendo il foglietto) Una ricetta per la 
tosse.
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TILDE

Non hai mai tossito in otto anni di matrimonio!

ERNESTO

(affrettandosi a tossire)... Non senti? [250]

TILDE

Ti sbrighi sì o no con questa lettera?

ERNESTO

(tirando fuori da una saccoccia un'altra busta) L'ho trovata. 
(Gliela porge.)

TILDE

(apre  e  legge,  passando  di  meraviglia  in  meraviglia.  A un 
punto  esclama:) È  tutta  in  fiamma  l'educanda!  (Poi,  più  giù,  
commenta:) E con quale enfasi descrive l'uomo amato! (Rilegge a 
voce alta:) «Egli  ha il  sorriso ammaliatore ed irresistibile;  e ti 
assicuro che è veramente una sirena». (a Ernesto) È una sirena?!

ERNESTO

Coi baffi.

TILDE
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(continua a leggere, e, più giù, commenta ancora:) Mi dice 
perfino  dove  abita!  Lei,  andando  alla  passeggiata  in  via 
Caracciolo, passava sotto le finestre di lui!

ERNESTO

In  questo,  non  c'è  nulla  di  straordinario.  Sono  le  donne, 
oramai, che passano sotto le finestre degli uomini. [251]

TILDE

(leggendogli le ultime parole della lettera:) «Tilde mia cara, se 
tutto ciò che ti ho scritto non ti basta, puoi chiedere di lui a tuo 
marito,  che è il  suo amico più intimo».  (A Ernesto) Sei il  suo 
amico più intimo?

ERNESTO

Sono per lo meno uno dei suoi più intimi amici.

TILDE

Io non l'ho mai visto, per altro.

ERNESTO

Non  potevi  vederlo,  perchè  egli  è  tornato  a  Napoli  da 
pochissimo tempo. È vissuto per un pezzo a Roma, a Milano, a 
Parigi.

TILDE
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E dove vi siete conosciuti?

ERNESTO

A scuola.

TILDE

(spalancando gli occhi) Eravate compagni di scuola!!? [252]

ERNESTO

Compagni precisamente, no: ma...

TILDE

Ci sarà tra voi una grande differenza di età.

ERNESTO

Perchè ci dovrebbe essere? Egli avrà cinque o sei anni meno di 
me.

TILDE

Soltanto?

ERNESTO

Soltanto.
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TILDE

(con uno scatto di furore) Ed io dovrei consentire a mia sorella 
di commettere la stessa sciocchezza madornale che ho commessa 
io?!

ERNESTO

Grazie per quello che mi riguarda!

TILDE

(eccitandosi) Ah no! No davvero! No, no, e poi no! Io non so 
quello  che  farò,  ma  so  che  per  opera  [253] mia  lei  non  sarà 
vittima del mistificatore numero due.

ERNESTO

Potresti  anche  chiamarlo  il  «mistificatore  numero  uno»  e 
lasciare in pace me.

TILDE

(eccitatissima) È  tutta  una  combriccola  di  mistificatori  e  di 
scrocconi!

ERNESTO

Io però...

TILDE
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(senza dargli retta e senza mai dargli tempo di parlare) È la 
lega degl'invalidi!...

ERNESTO

Io però....

TILDE

Quando sono arrivati al punto di non distinguere una donna da 
una sedia, si rivolgono alle fanciulle,  con la speranza che esse 
facciano loro riacquistare... la vista.... [254]

ERNESTO

Io sostengo invece....

TILDE

Per non essere respinti, si mascherano da mariti, e, dopo che 
hanno scroccata una luna di miele,... ci vedono meno di prima!

ERNESTO

Senonchè, mi pare....

TILDE

Sono essi  che  rendono necessaria  la  ribellione  delle  donne: 
sono essi che le spingono a tutto quello che c'è di più triste; sono 
essi  che  le  spingono  all'infedeltà  coniugale,  che  è  una  cosa 
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ignobile anche quando è una cosa giusta!...

ERNESTO

Senonchè....

TILDE

Ma l'avrà da fare con me questo tuo collega. L'avrà da fare con 
me. Sinora s'è lavorata la piazza a piacer suo? Iersera ha creduto 
di aver conseguita la sua vittoria! (Esce repentinamente a destra.) 
[255]

ERNESTO

(seguendola ed uscendo dietro di lei) Senonchè....

(Si odono le loro voci dalla stanza vicina.)

TILDE

Ah! Ci sono capitata io, e basta! Basta, sì! Basta!

ERNESTO

(gridando) Una parola me la fai dire?

TILDE

(gridando più di lui) No!
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ERNESTO

(con immediata rassegnazione) Allora, non te la dirò.

TILDE

(rientra,  sempre  frettolosamente,  portando  in  mano  il  
cappello, l'ombrellino e i guanti.)

ERNESTO

(ancora seguendola) E dove vai, adesso? [256]

TILDE

(innanzi allo specchio, mettendosi il cappello in furia) Vado a 
Napoli. Il tuo amico ha sollecitato un abboccamento con me? Io 
glielo accordo senza por tempo in mezzo. Non più tardi di oggi, 
gli  parlerò.  Prima di partire  da Sorrento,  telegrafo alla  zia  che 
giungo tra poche ore. E telegrafo anche a lui. Ho l'onore di sapere 
dove  abita...  il  sireno!  Mia sorella  mi  ha  data  questa  preziosa 
notizia:  ne  approfitto.  (In  piedi,  presso  la  tavola,  scrive 
velocemente  due  telegrammi  e  un  biglietto,  mentre  Ernesto 
parla.)

ERNESTO

Ma, Tilde, rifletti a quel che fai. Non prendere delle risoluzioni 
sotto l'impulso delle tue idee esagerate. Gustavo Franchesi è un 
gentiluomo perfetto. Ha un bel nome. Dispone d'un patrimonio 
non disprezzabile.  Potresti  pentirti  d'averlo trattato male.  Resta 
qui, oggi, con me. (Sottolineando) Domani, sarai un po' più calma 

64



ed esamineremo freddamente il  pro e  il  contra.  Il  ritardo d'un 
giorno non aggiunge nè toglie nulla.

TILDE

(tutta  vibrante  di  collera) Con  una  ragazza  che  è  già  così 
esaltata  e  con  un  malfattore  che,  naturalmente,  non  ammette 
dilazione? (Tocca il bottone del campanello elettrico.) [257]

ERNESTO

«Malfattore, scroccone, mistificatore, invalido»! Dio degli dei!

TILDE

Anche il ritardo d'un'ora, in questi casi, può essere fatale.

(Si bussa alla porta.)

TILDE

Entrate pure. Se ho chiamato, è superfluo bussare....

(Entra il Cameriere.)

TILDE

(al Cameriere) Due commissioni, in fretta: questi telegrammi 
da fare, e questo biglietto al suo indirizzo. (Glieli dà.)

ERNESTO
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(con curiosità semplice) Che biglietto?

TILDE

Niente,  niente.  Te  lo  dirò  poi.  (Al  Cameriere) E 
immediatamente una carrozza con due buoni cavalli. [258]

IL CAMERIERE

Con due buoni cavalli, non dubiti. E la colazione, eccellenza?

TILDE

(un po' imbarazzata) La colazione....

ERNESTO

(al Cameriere) Se è pronta, servitela subito.

IL CAMERIERE

(zelante) Fra due minuti. (Esce a sinistra.)

ERNESTO

Prima di metterti in viaggio, mangerai qualche cosa.

TILDE

(agitata, inquieta, calzando i guanti) Io, no. Impossibile. Ho 
appena  il  tempo  di  giungere  a  Castellammare  per  prendere  il 
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diretto che va a Napoli.

ERNESTO

A buon conto, dopo la doccia fredda che mi hai regalata, mi 
condanni per giunta alla delizia di far colazione solo? Ed io ch'ero 
venuto a godermi la vita!!

[259]
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SCENA III.

TILDE, ERNESTO, NINO, DUE CAMERIERI.

NINO

(di fuori, in tono scherzoso e festevole) È permesso? Si può... 
penetrare?

ERNESTO

(a Tilde) Chi è?

TILDE

(ostentatamente disinvolta) Venga, venga, signor Nino.

ERNESTO

(con semplice curiosità) «Signor Nino»?

NINO

(in  corretto  costume  da  mattina,  entra  vivacemente;  e,  
vedendo Ernesto, si ferma, sconcertato.)

TILDE

(a Nino) Or ora le ho mandato un biglietto. Si vede che lei non 
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lo  ha  ricevuto,  ed  è  bene  che  sia  stato  così.  (Ad Ernesto) Ti 
lamentavi  di  dover  fare  colazione  solo?  Ti  presento  un 
commensale  graziosissimo:  il  signor  Nino  Lovigiani,  il 
primogenito  della  mia  amica  Donna  Livia  Lovigiani  di  [260] 
Roma, che me lo ha raccomandato con tutto il calore con cui una 
madre può raccomandare un suo figlio. Signor Nino, lei aveva 
tanto desiderio di conoscere mio marito?... Eccolo qui.

NINO

(senza fiato) È una fortuna!

ERNESTO

(getta a Tilde un'occhiata di rimprovero.)

(Entrano due Camerieri, portando un tavolino elegantemente 
apparecchiato  con  due  coperti.  Lo  collocano  nel  mezzo  della 
stanza e vanno via.)

TILDE

(a Nino) Senta, io sono mortificata di dovermi assentare. Un 
affare urgente mi obbliga a recarmi a Napoli. Ma mio marito mi 
sostituirà.  Del  resto,  a  tavola,  gli  uomini  preferiscono  la 
compagnia  degli  uomini.  Sarà  quindi  un  piacere  per  lei  e 
(indicando Ernesto) per lui.

ERNESTO

(seccatissimo,  con  svogliata  dissimulazione) Per  me 
specialmente.
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NINO

(quasi con le lagrime agli occhi, cercando di fingere) Per me. 
[261]

ERNESTO

(voltandogli il dorso e allontanandosi per non farsi scorgere,  
tra sè borbotta:) Bella rottura di scatole!

TILDE

(subito, pianissimo e vivamente a Nino) Non vi distaccate più 
da lui.  (Levando la voce e stringendogli la mano) Si stia bene, 
signor Nino, e scusi, scusi tanto....

NINO

Ma le pare....

TILDE

(accostandosi  a  Ernesto) Addio,  Ernesto.  (Pianissimo,  con 
calore) Sii molto cortese con questo ragazzo!  (Levando la voce) 
Non mi dài un bacio?

ERNESTO

(la guarda stupito come per dire: «oh che novità è questa?» e,  
stringendosi nelle spalle, accondiscende.) Te lo do. (Esegue.)
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TILDE

(a Nino) A rivederla presto, giovanotto.

NINO

A rivederla.... [262]

TILDE

(si avvia per uscire. Presso la porta si volta. Contemplandoli  
un po', dice con molta grazia:) E buon divertimento... a tutti  e 
due. (Esce a sinistra.)

Nino ed ERNESTO

(dopo  un  silenzio,  si  accingono,  simultaneamente,  a  dir 
qualche cosa. Ma non dicono nulla.)

I DUE CAMERIERI

(entrando, portano l'uno una bottiglia stappata di vino bianco, 
l'altro l'antipasto, e si fermano impalati, aspettando.)

ERNESTO

(fa un gesto invitante Nino a prender posto.)

NINO

(fa un gesto di ringraziamento.)
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(Accennano le cerimonie d'uso e siedono dirimpetto, presso il  
tavolino apparecchiato.)

(Con  sveltezza  corretta  e  con  una  contemporaneità  
automatica, a guisa di due macchinette identiche, un Cameriere 
serve l'antipasto, l'ALTRO versa il vino. Quindi, restano, diritti,  
come  due  sentinelle,  a  uguale  distanza,  l'uno  dietro  Ernesto,  
l'altro dietro Nino.)

(Ernesto e  Nino turbati,  impacciatissimi,  non si  decidono a 
cominciare. A un tratto, simultaneamente, [263] quasi sentissero 
qualcosa alle  spalle,  si  voltano. Ciascuno guarda il  cameriere 
che gli è dietro. Ambedue i Camerieri, vedendosi guardati, senza  
muoversi  dal  loro  posto,  anche  simultaneamente,  voltano  la  
faccia verso Nino ed Ernesto e li guardano in attesa di ordini. — 
Allora  Nino ed  Ernesto,  come  per  un  dovere,  urgentemente  
cominciano a mangiare.)

(Sipario.)

[265]
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ATTO SECONDO.

Un elegante  salotto  in  casa Ricchetti.  — Una sola porta a 
destra, una sola porta a sinistra. Una gran porta alla parete in  
fondo.
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SCENA I.

TILDE, la CAMERIERA, poi BICE.

TILDE

(giunge allora allora dalla campagna. Seguìta dalla Cameri-
era, che si ferma aspettando gli ordini, entra dal fondo con passo  
affrettato. Inquieta e pensosa, passeggia in silenzio su e giù per  
la stanza, agitando l'ombrellino.)

TILDE

(dopo  di  aver  passeggiato  per  un  po') Andate  su  dalla 
marchesa zia e dite a mia sorella che io sono qui. [266]

LA CAMERIERA

E alla signora marchesa, nulla?

BICE

(nei suoi abiti di educanda — entra festosamente, commossa,  
correndo ad abbracciare e a baciare Tilde) Tilde! Tilde! Tilde 
mia cara!

(La Cameriera via.)

TILDE
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(ricambiando con freddezza l'abbraccio di Bice) Mi hai visto 
giungere?

BICE

Sì, la zia ha ricevuto il tuo telegramma, e io t'aspettavo ansiosa 
alla finestra. Sarei discesa immediatamente; ma ho creduto che tu 
andassi su per parlare con lei.

TILDE

Mi preme più di parlare con te.

BICE

Come sei stata buona nel venire così presto!

TILDE

Trovi? [267]

BICE

(intimorita  dal  tono  di  lei) O  Dio,  Tilde!...  Non  sei  ben 
disposta?

TILDE

Tutt'altro che ben disposta.

BICE
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Dio mio!

TILDE

Uscita da poco più d'un mese dal collegio, ti fai pigliare da 
questa frenesia? Il primo uomo che ti si è messo innanzi t'è parso 
una divinità! Ed ecco, all'impensata, la bomba del matrimonio!

BICE

(paurosa) Io  t'avevo  già  avvertita  che  Franchesi  era  molto 
gentile con me.

TILDE

Anzitutto,  io  non  sapevo  che  costui  fosse  un  compagno  di 
scuola di mio marito. E, d'altronde, non potevo immaginare che 
in quindici giorni riuscisse ad accenderti la fantasia sino a farti 
scrivere  di  quelle  stupidaggini!  Il  mago!  L'irresistibile!...  La 
sirena! [268]

BICE

(quasi piangendo) Tu mi mortifichi troppo!

TILDE

Ma no, angelo caro. Io non ho l'intenzione di mortificarti. Io ce 
l'ho con la zia a cui ho avuto il torto di affidarti, e ce l'ho.... ce 
l'ho con tutta quella mala gente, di cui noi donne non sappiamo 
fare a meno.
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BICE

(con schietta ingenuità) Qual'è la mala gente?

TILDE

Gli uomini.

BICE

Ciò significa che lui... è un uomo eccezionale.

TILDE

Un uomo che è eccezionale non è un uomo! Intanto, quel che 
ho  letto  nella  tua  lettera  di  stamane  non  depone  certo  in  suo 
favore. Questo signore, che alla sua età ti si offre come marito 
senza pensarci su due volte e che, a quanto mi hai scritto, ti ha 
amato  subito  perchè  t'ha  conosciuta  in  abito  di  educanda,  è 
semplicemente un vizioso! [269]

BICE

Perchè? Che vizio ha?

TILDE

... «Vizioso» è una parola generica.

BICE
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Non è solo per questo vestito che si è innamorato di me.

TILDE

Ma io indovino che questo vestito non lo hai smesso ancora 
per secondare la sua mania. E la bambola dov'è? Anche per la 
bambola che conservi da quando eri bimba pare che costui si sia 
deciso a sposarti. Tutto ciò è inaudito, piccina mia!

BICE

Ritorci  le  cose  a  modo  tuo!...  Sì,  la  bambola,  l'abito  di 
educanda, i capelli pettinati con semplicità, le trecce sulle spalle, 
sono  delle  cose  che  gli  fanno  un  grande  effetto.  Non  c'era 
abituato. Ma poi mi ama per altre ragioni.

TILDE

(sedendo) Fuori le altre ragioni. [270]

BICE

Mi  ha  assicurato  che  quando  mi  parla  e  io  arrossisco,  gli 
sembra...  (cercando  di  ricordarne  appuntino  le  parole) gli 
sembra... di «fare un bagno di verginità»....

TILDE

(come fra sè) Ricostituente!

BICE
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... e che gli basta di guardare la punta del mio piede e il neo 
che  ho  qui  sul  collo  per  capire...  per  capire...  «com'è  fatto  il 
paradiso».

TILDE

E, avendolo capito, ti vuole sposare.

BICE

Mi vuole sposare,... «per darmi tutta la sua vita»....

TILDE

... e per pigliarsi la tua.

BICE

S'intende. [271]

TILDE

Senonchè, la tua è ancora intera, e della sua non ne resta a lui 
che poco o nulla.

BICE

Come se fosse un vecchio!

TILDE
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Non ha che pochi anni meno di mio marito. Mio marito è un 
vecchio per me. Egli sarebbe un vecchione per te.

BICE

Mi ha spiegato che gli uomini maturi sono i mariti migliori, 
perchè hanno già vissuto molto.

TILDE

È la solita canzone. L'ho ascoltata anch'io. Ma ti persuade che 
chi ha già fatto cento chilometri di strada possa proseguire con 
più lena di chi non ne abbia fatti che due?

BICE

E l'esperienza non la conti? Franchesi ripete sempre ch'egli è 
forte della sua esperienza.

TILDE

Piccina mia, credi a me, l'esperienza non rinforza: indebolisce. 
[272]

BICE

Trovi a ridire a ogni sua parola, perchè non lo conosci.

TILDE

Senza  averlo  mai  visto,  io  lo  conosco  come  tu  non  lo 
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conosceresti  che  dopo  d'averlo  sposato.  Ah!  io  vorrei  potermi 
pentire della mia sfiducia. Vorrei che egli non fosse di quelli che 
all'ultima ora ricorrono al  rossore delle fanciulle soltanto...  per 
fare dei «bagni di verginità». Vorrei che, malgrado l'età sua, fosse 
un uomo in buone condizioni...  (ripigliandosi) onesto,  sincero, 
veritiero....

BICE

Allora, tu pensi che egli m'inganni?

TILDE

Prima d'ingannare te, inganna sè stesso. È pronto a sposarti?... 
Tante grazie! O sposare o rinunziare. Ma, disgraziatamente, gli 
uomini,  per  ammogliarsi,  non devono presentare  un  certificato 
d'idoneità! (Attirandola a sè e mettendosela sulle ginocchia) No, 
non ti  turbare così  e  non credermi ingiustamente  severa.  Vuoi 
comprendermi  un  po'?  Vuoi  cercare  di  comprendermi,  angelo 
caro?

BICE

(fa cenno di sì.)

[273] TILDE

Supponiamo  che  egli,  invece  d'imbattersi  in  te,  si  fosse 
imbattuto  in  un'altra  fanciulla:  e  supponiamo  che  quest'altra 
fanciulla  fosse  stata  bella  come te  o  anche  meno  bella,  meno 
intelligente, meno virtuosa, e avesse nondimeno arrossito come te 
e avesse avuto,  come tu hai,  la freschezza dei  diciotto anni,  il 
profumo dell'innocenza, l'impronta dell'educandato. Non ti pare 
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che, nel vederla, nell'avvicinarla, egli avrebbe avuto le medesime 
sensazioni?

BICE

No, no, Tilde! Certamente no!

TILDE

Ah!  se  avessimo  il  mezzo  di  metterlo  alla  prova,  come  ti 
convinceresti del contrario!

BICE

Prima di far la corte a me non l'aveva mai fatta a una fanciulla.

TILDE

(riflettendo, con un lampo negli occhi) Dovremmo assicurarci 
che egli sarebbe incapace di farla adesso a qualcuna. [274]

BICE

Io ne sono più che sicura! Altrimenti, non l'amerei come l'amo.

TILDE

E quali indagini hai potuto compiere, tu, piccina mia? Lascia, 
lascia a me l'incarico d'indagare un po' seriamente....

BICE
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In che modo?

TILDE

(celando il suo pensiero)... Interrogherò delle persone....

BICE

Bisogna per altro guardarsi dalle calunnie. È così calunniato!

TILDE

Da chi è calunniato?

BICE

Dalle donne. [275]

TILDE

Poveretto!

BICE

Si  vendicano,  sai,  perchè  da un certo tempo in qua egli  ha 
sempre detto di no a tutte!

TILDE

(ironica) Buon segno! Ma io non interrogherò nessuna donna.
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BICE

Mi permetterai di assistere al colloquio che avrai con lui?

TILDE

Forse, te lo permetterò, ma....  (risoluta) a condizione che tu 
non  gli  comparisca  davanti  in  questi  abiti  ridicoli.  Ti  devi 
accertare  che  egli  sia  innamorato  di  te,  non  della  tua  veste. 
Comincia dunque con lo smetterla e col dirle addio per sempre. 
Poi, vattene su, buona buona, dalla zia, e aspetta che io ti chiami.

BICE

(alzandosi, inquieta, malcontenta) Ti obbedisco. [276]

TILDE

E fida in tua sorella, che ha il dovere di farti da mamma. (Si  
alza anche lei, e la carezza ancora affettuosamente.) In fondo, io 
non ho nulla contro di lui.  Io ho in odio bensì l'istituzione dei 
mariti  troppo  vecchi,  che  sono  una  vera  piaga  sociale,  e  la 
combatto  ora  con  accanimento  perchè  tu,  piccina  cara,  ne  sei 
minacciata.  Se  mi  accorgerò  che  nel  signor  Franchesi  questa 
istituzione è meno infetta che in altri, chiuderò un occhio e gli 
aprirò le braccia... le tue, beninteso.

84



SCENA II.

TILDE, BICE, ERNESTO, NINO.

ERNESTO

(entra brioso e scherzoso) Tu mi fuggi, e io t'inseguo.

TILDE

Tu qui?!

ERNESTO

T'inseguo, t'inseguo!

NINO

(entra  come  Ernesto,  a  brevissima  distanza  da  lui,  quasi  
cercando di giustificare con lo scherzo la sua indiscretezza) La 
inseguiamo! [277]

TILDE

Anche lei?!

ERNESTO

(mal celando il  fastidio che gli  arreca la presenza di  Nino) 
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Dopo la colazione, mi sono precipitato perchè ho saputo che c'era 
da  Castellammare  un  diretto  bis,  e  lui  (indicando  Nino) si  è 
precipitato con me.

TILDE

Disapprovo completamente. (A Ernesto) E la colpa è tua. Tu 
non ignoravi ch'io sarei stata occupatissima tutto il giorno. Perchè 
non restare tranquilli a Sorrento? Caro signor Nino, io non posso 
darle nemmeno un minuto.

NINO

Gli è che... le dovevo far leggere necessariamente... una lettera 
della mamma...

TILDE

Quando mi sarò sbrigata. Adesso no, non è possibile.

BICE

Io vado, Tilde? [278]

TILDE

Sì, piccina.... Ma aspetta: una presentazione a tutta velocità. (A 
Bice) Il signor Nino Lovigiani. (A Nino) Mia sorella.

BICE

(fa una piccola riverenza.)
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NINO

(s'inchina.)

TILDE

(a Bice) Va, e ricorda bene ciò che abbiamo concluso.  Non 
farmi arrabbiare.

BICE

(esce per la porta a destra.)

ERNESTO

(si accosta a Tilde per dirle qualche cosa. Si accorge che Nino  
si è avvicinato anche lui e che gli  è proprio alle spalle, quasi 
toccandogliele col naso. Mite e supplichevole, gli chiede:) Lei... 
mi permetterebbe di dire una parola a mia moglie?

NINO

Anzi. (Resta da parte, guardando il soffitto.) [279]

ERNESTO

(a Tilde, sottovoce) A quale espediente debbo io ricorrere per 
liberarmi da questo giovanotto, che mi si è appiccicato addosso 
come una mosca cavallina?

TILDE

(pianissimo) Per ora, è assolutamente indispensabile che tu lo 
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conduca via. Giungerà tra poco Gustavo Franchesi e, per una mia 
idea, voglio che qui non ci si trovi nessuno. Bada che ci conto. 
(Con severità quasi minacciosa) Fa a modo mio, se ti è cara la tua 
pace!

ERNESTO

Io vorrei almeno capire....

TILDE

(troncando) Sono cose di cui non ti devi occupare affatto.

ERNESTO

Però,  di  questo  seccatore  che  non mi  lascia  respirare,  sono 
costretto, purtroppo, ad occuparmene.

TILDE

Lo inviterò  io  a  pranzo per  stasera,  e  così  tu  avrai  agio  di 
pranzare solo al Circolo. Va bene? [280]

ERNESTO

Ma che va bene! Il rimedio è peggiore del male. Tu pranzerai 
con me, non con lui.

TILDE

Perchè con te?
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ERNESTO

Ho il mio programma da svolgere e ti prego di non persistere 
nel tuo ostruzionismo.

TILDE

Io non posso trascurare quel povero ragazzo, che mi è stato 
caldamente raccomandato...

ERNESTO

(interrompendo) Da sua madre.

TILDE

E parla con rispetto di quella santa donna!

ERNESTO

Se non ho detto nulla!

TILDE

(alzando  la  voce  e  rivolgendosi  a  Nino) Insomma,  signor 
Nino, mio marito vorrebbe proporle di fare con lui una bellissima 
passeggiata. [281]

ERNESTO

(a Nino) Ma pensavo che lei potrebbe passeggiare anche senza 
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di me. Non avrà mica paura dei veicoli!

NINO

Il passeggiare con lei mi riescirà mille volte più gradito.

TILDE

(a Ernesto) Egli non è abbastanza pratico di Napoli. Gli farai 
da cicerone. Andate già così d'accordo voi due! Con permesso, 
signor Nino. I miei doveri mi reclamano. A più tardi.

NINO

(malcontento) A più tardi.

TILDE

(esce a destra.)
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SCENA III.

ERNESTO, NINO, poi GUSTAVO.

NINO

(siede.)

ERNESTO

Dunque? [282]

NINO

Dunque?

ERNESTO

Questa passeggiata?

NINO

Non vuole?

ERNESTO

È lei che non vuole. Si è seduto.

NINO
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(senza alzarsi) Io sono ai suoi ordini. Se lei va, io vado; se lei 
non va, io non vado.

ERNESTO

Torno a ripeterle che io pensavo invece di lasciarla in libertà.

NINO

Ma che dice mai? Io non desidero che di dedicare a lei tutta la 
mia giornata.

ERNESTO

(a denti  stretti) Veda, tutta  la sua giornata è  troppo. Io non 
l'accetto. Si fa un piccolo giro insieme e poi... [283]

NINO

E poi  si  torna qui.  Lei sa che mi preme di  far  leggere alla 
signora Tilde la lettera della mamma.

ERNESTO

Ah già! C'è la lettera della mamma.

NINO

(lentamente, s'alza.)

ERNESTO
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È molto affezionato lei alla mamma?

NINO

Immensamente.

ERNESTO

Sicchè, immagino, non vede l'ora di ritornarsene a Roma.

NINO

No, perchè la mamma crede opportuno che io mi stabilisca per 
qualche tempo a Napoli. E io non la contraddico mai.

ERNESTO

Si stabilirà... si stabilirà... a Napoli? [284]

NINO

Mi stabilirò.  Tanto  più che  ho  avuto il  piacere e  l'onore  di 
trovare in lei e in sua moglie... come ho da dire?...

ERNESTO

Quello che ha trovato in mia moglie non lo so; ma mi pare che 
in me non abbia trovato gran cosa. Io sono un po' bisbetico. Ho 
delle abitudini così personali, dei gusti così strani,  (esagerando) 
così ostici!...
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NINO

Eppure, noi due combaciamo in tutto.

ERNESTO

Combaciamo?

NINO

... Combaciamo.

ERNESTO

(concludendo, siede rassegnato) Combaciamo.

NINO

(siede subito di nuovo anche lui.)

(Silenzio)

[285] ERNESTO

(si alza) Si va?

NINO

(si alza) Si va.

ERNESTO

94



Benchè... passeggiare con questo caldo...

NINO

Difatti, fa un caldo indiavolato.

ERNESTO

(nervosissimo) Avrei bisogno..., avrei bisogno di una bevanda 
molto fresca!

NINO

È il solo ristoro possibile.

ERNESTO

D'estate,  veramente,  le  bevande  fresche  non  fanno  che 
aumentare i sudori!

NINO

È innegabile  che se  ne ha un refrigerio,  ma si  suda di  più. 
[286]

ERNESTO

Quasi quasi, preferirei un tè bollente.

NINO
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Un tè bollente è più adatto.

ERNESTO

Ma con questa temperatura è poco piacevole.

NINO

È spiacevole addirittura.

ERNESTO

Tutto considerato, è meglio crepare di sete.

NINO

Indubbiamente.

ERNESTO

E creperemo! (Esce difilato per la porta in fondo.)

NINO

(lo segue con passo affrettato.)

(Sulla soglia, s'incontrano con Gustavo.)

[287] GUSTAVO

(a Ernesto) Dove vai così di corsa? Il domestico m'ha detto 
che  tua  moglie  è  uscita,  ma  che  io  devo  aspettarla.  Tienimi 
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compagnia un po' tu, almeno.

ERNESTO

(in  gran  furia) Addio,  addio!  Sono  cose  di  cui  non  devo 
occuparmi  affatto.  Io  vado  a  passeggiare.  Ho  il  dovere  di 
passeggiare. E se ti è cara la mia pace, mettiti bene in mente che 
qui non hai trovato nessuno, non hai visto nessuno: nè me, nè 
questo signore, nè il diavolo che mi porti!

(Ernesto va via velocemente, seguito da Nino.)

GUSTAVO

(attento, li segue con lo sguardo. Dopo una pausa) Non c'è che 
dire:  sono  stato  ricevuto  con  molta  cordialità!  (Si  avanza.  
Pazientemente,  siede  borbottando  fra  sè:) Farò  un  solitario  a 
memoria.
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SCENA IV.

TILDE, GUSTAVO.

TILDE

(di  dentro,  con  una  voce  festosa  e  una  intonazione  quasi  
infantile) Bice! Bice! Bicetta! Dove sei? [288]

GUSTAVO

(tra sè) Chi è che chiama Bice?

TILDE

(ancora di dentro) Sono io, Bicetta! Mi fai fare il giro di tutta 
la casa! (Vestita da educanda, i capelli ravviati con semplicità, in 
mano un piccolo cappellino tondo, entra correndo.) Dove ti sei 
nascosta? (Nel vedere Gustavo si arresta) Uh! perdoni.

GUSTAVO

(alzandosi) La signorina Bice non c'è. Credo che sia fuori con 
sua sorella. Suppongo che non tarderanno troppo.

TILDE

(con timidità) È strano che nè il domestico, nè la cameriera mi 
abbiano  avvertita.  È  vero  che  io  mi  sono  cacciata  dentro 
all'impazzata, ma...
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GUSTAVO

No, no, ho notato anch'io: c'è un po' di confusione.

TILDE

(come per andare) Permetta... [289]

GUSTAVO

Faccia pure, ma se preferisce accomodarsi...

TILDE

(indugia.)

GUSTAVO

Lei è evidentemente una compagna di collegio della signorina 
Bice.

TILDE

(ha  gli  sguardi  a  terra  e  la  voce  lievemente  tremula) Dal 
collegio... io sono uscita un mese dopo di lei.

GUSTAVO

Ah sì?

TILDE

99



Perchè dovevo riparare.

GUSTAVO

Cosa aveva da riparare?!

TILDE

La geografia. [290]

GUSTAVO

E ha riparato?

TILDE

No.... Ho brigato perchè mi si cambiassero i punti.

GUSTAVO

Ha fatto bene.

TILDE

Bice fu approvata a tutti gli esami. Ma ha circa un anno più di 
me. Per forza doveva essere più brava.

GUSTAVO

È logico. E adesso? Niente più studio?
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TILDE

Adesso, ci sarebbe da fare il corso di perfezionamento. Bice se 
la scappotta. E me la scappotto anch'io.

GUSTAVO

Non conta di perfezionarsi?

TILDE

Mi perfezionerò, ma non in collegio. Io ci ho miss Katie. La 
conosce? [291]

GUSTAVO

No, miss Katie non la conosco.

TILDE

Quattro lingue.

GUSTAVO

Perbacco!

TILDE

Oltre la filosofia.

GUSTAVO
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Miss Katie è filosofa?

TILDE

Certamente. Se sentisse quello che dice!

GUSTAVO

Deve essere interessante.

TILDE

Filosofia per signorine, s'intende.

GUSTAVO

Filosofia leggera, insomma. [292]

TILDE

Sì sì, leggera: i diritti della morale, i diritti della donna, i diritti 
dell'uomo....

GUSTAVO

Sono i più numerosi, m'immagino.

TILDE

Veramente non lo so, perchè non li ho imparati ancora. E poi... 
(ricordando) i diritti della Società... i diritti della Natura...
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GUSTAVO

Anche? È una scienziata di prim'ordine!

TILDE

Sicuro.

GUSTAVO

E quando glie l'insegna tutti questi diritti?

TILDE

Per la strada.

GUSTAVO

Per la strada?! [293]

TILDE

È la mia accompagnatrice.

GUSTAVO

Sicchè è miss Katie che l'ha accompagnata qui?

TILDE

(con zelo) Se desidera conoscerla... (Chiama) Miss Katie! Miss 
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Katie!

GUSTAVO

(affrettandosi a farla tacere) No, no,  la  lasci  stare.  Non c'è 
premura. Ci sarà tempo.

TILDE

(lo guarda in un attimo per fargliene accorgere, e riabbassa 
gli  occhi  come  per  celare  d'averlo  guardato.) (Un  silenzio) 
(Timidissimamente) In tal caso... a rivederla. (Fa per uscire.)

GUSTAVO

Ma perchè se ne va? Lei aspetta la signorina Bice, io aspetto la 
signora Tilde sua sorella. Aspettiamo insieme.

TILDE

Non le do noia? [294]

GUSTAVO

Al contrario.

TILDE

(con una piccola riverenza) Grazie.

GUSTAVO
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(dopo  una  breve  pausa) Nessuno  ci  vieta  di  sedere. 
(Avvicinandole una sedia) Prego.

TILDE

(piccola riverenza) Grazie (Siede.)

GUSTAVO

(sedendo) Intanto, mi presento da me: Gustavo Franchesi.

TILDE

(si alza. Altra riverenza, e torna a sedere.) E io sono Dolores.

GUSTAVO

Soltanto?

TILDE

No. Dolores... di Torrecaduta. [295]

GUSTAVO

Di Torrecaduta?

TILDE

(stupidamente) Già.
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(Ancora un silenzio.)

GUSTAVO

E così,... lei mi diceva che ha circa un anno meno della Bice?

TILDE

Non si vede?

GUSTAVO

Forse non si vede, ma io... io lo sento.

TILDE

Dove?

GUSTAVO

Dove vuole che lo senta? Intendevo dire che, non ostante certe 
sue... precocità apparenti, i suoi gesti, la sua voce, le sue parole... 
mi rivelano la bambina.

TILDE

(ribellandosi) Bambina poi no! [296]

GUSTAVO

Ha torto di rammaricarsene.
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TILDE

Io  non  ammetto  che  mi  si  chiami  bambina.  Si  hanno  tanti 
fastidi per diventare una donna!

GUSTAVO

Scusi, lei quali fastidi ha avuti?

TILDE

C'è delle cose che un giovanotto non può capire.

GUSTAVO

Io non sono un giovanotto.

TILDE

È ammogliato?

GUSTAVO

No, ma non sono così  giovane  (con un po' di  vanità) come 
forse le sembro. Quanti anni mi dà?

TILDE

Quanti  anni  le  do?  (Si  rialza,  gli  si  avvicina  e  lo  guarda  
accuratamente dal capo ai piedi.) [297]
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GUSTAVO

Mi esamina?

TILDE

Eh, con gli uomini ci si può sbagliare!

GUSTAVO

Perchè?

TILDE

(accennando ai capelli) Ce n'è di quelli che si tingono.

GUSTAVO

(un po' seccato) Ma io non mi tingo, signorina!

TILDE

Ce n'è di quelli che mettono il busto.

GUSTAVO

Ma che busto! Uomini col busto non ce ne sono!

TILDE

Sì che ce ne sono! Glielo dico io.
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GUSTAVO

O come mai lo sa proprio lei? [298]

TILDE

(riprendendo il suo posto) Non è poi così difficile il sapere ciò 
che fanno gli uomini. In collegio, lo sapevamo tutte.

GUSTAVO

Ma  sono  sempre  delle  cognizioni  molto  sommarie.  È 
deplorevole che nei  collegi femminili non si abbia un concetto 
esatto...  dell'uomo.  È una delle  tante  lacune dell'insegnamento. 
Senta a me, l'uomo è migliore della sua fama. Col tempo (affabile 
ed insinuante) lei stessa... avrà modo di assicurarsene.

TILDE

(riatteggiandosi a timida) No, no... non voglio assicurarmi di 
nulla.

GUSTAVO

(mutando tono) Dunque, non mi dice quanti anni mi dà?

TILDE

Pochi.

GUSTAVO
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Non esageri, però. [299]

TILDE

Venti...sei. Al più al più,... ventisette.

GUSTAVO

Oh no, signorina. Ne ho già... trentaquattro o... trentacinque.

TILDE

(quasi dimenticandosi) Che bugiardo!

GUSTAVO

Cosa?

TILDE

Pare una bugia, perchè non li dimostra.

GUSTAVO

Sì, in verità, è l'impressione di tutti.

TILDE

Felice lei che è arrivata a cotesta età!

GUSTAVO
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M'invidia? [300]

TILDE

Lei, oramai, non deve più obbedire, come me, al babbo e alla 
mamma.

GUSTAVO

Difatti, al babbo e alla mamma non obbedisco più... da qualche 
tempo. Sono fuori tutela.

TILDE

Piacerebbe molto anche a me di esser libera!

GUSTAVO

Per far che?

TILDE

Tante cose! Per esempio... (Cerca.)

GUSTAVO

Per fare... all'amore?

TILDE

(con una specie di timor panico e di risentimento) Questo, no! 
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Già, non so nemmeno con precisione di che si tratti.

GUSTAVO

È uno  dei  diritti  della  donna  e...  dell'uomo...  [301] quando 
s'incontrano di faccia. Miss Katie non glie ne ha mai parlato?

TILDE

(sempre con gli occhi bassi) Una sola volta, di sfuggita.

GUSTAVO

E che le disse? Che le disse?

TILDE

Che l'amore è come... a little mouse.1

GUSTAVO

Abbia la bontà di tradurre. Io non posseggo tutte e quattro le 
lingue di Miss Katie.

TILDE

Disse che l'amore è  come un topolino,  perchè si  intromette 
dovunque...

GUSTAVO

1 Si pronunzia: e littel maus.
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È abbastanza vero. [302]

TILDE

... e che perciò è giusto che le donne ne abbiano paura.

GUSTAVO

A prima giunta, forse un po' di paura è giustificabile. Ma poi ci 
si fa l'abitudine. Lei ha paura dei topolini?

TILDE

Altro che! In collegio, quando se ne vedeva uno, saltavamo 
tutte  sulle  sedie,  sulle  panche,  sulle  tavole.  — E una  ragazza 
svenne perchè si trovò un topolino nella gonna.

GUSTAVO

Ma in certi casi, come in questo, il paragone di miss Katie non 
regge. Supponiamo che lei, signorina, un bel giorno, si accorgesse 
di sentire un po' d'amore, un amore piccolo piccolo....

TILDE

Nella gonna?

GUSTAVO

Non  nella  gonna,  che  diamine!,  ma  nel  suo  cuoricino. 
Supponiamo che se ne accorgesse così, tutto ad un tratto, senza 
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averne sospettato la presenza. Dica francamente: svenirebbe dallo 
spavento o ne [303] avrebbe la più dolce e più promettente delle 
emozioni?

TILDE

(intrecciando  le  dita  d'una  mano  con  quelle  dell'altra  e 
torturandosele) Non so.

GUSTAVO

(impulsivamente, le siede assai più dappresso) Del resto, lei ha 
perfettamente ragione di  confondersi.  Le faccio delle  domande 
che si potrebbero appena permettere a un vecchio amico, mentre 
io l'ho vista per la prima volta venti  minuti fa. Eppure, chi  sa 
perchè, è certo che in questo momento a me pare d'averla tenuta 
sulle ginocchia quando era alta così (col gesto analogo) e d'averle 
dati  gli  zuccherini  per  non  farla  piangere.  Non  ha  forse  lei, 
contemporaneamente,  una  illusione  che  corrisponde  alla  mia? 
Non ha come il ricordo di essermi stata sulle ginocchia?

TILDE

(continuando a torturarsi le dita) Proprio sulle ginocchia, no; 
ma...

GUSTAVO

Non  stia  a  tormentare  quelle  povere  dita,  ed  esprima 
liberamente il suo pensiero. [304]

TILDE

114



Ne convengo... Io non parlo con lei come con un estraneo.

GUSTAVO

E  questa  bizzarra  corrispondenza  d'illusioni  ci  consente  di 
eliminare  il  tirocinio  che  prelude  alla  amicizia.  Io  penserei 
d'inaugurarla subito sottraendo quelle due manine a una tortura 
che non meritano. Me le vuol favorire?

TILDE

(titubante) Lei  giura  che  le  pare  d'avermi  tenuta  sulle 
ginocchia?

GUSTAVO

Ma io le giuro che mi pare d'averla vista nascere!

TILDE

E allora... (mette le sue mani in quelle di lui.)

GUSTAVO

Ecco  fatto.  (Glie  le  stringe  un  po',  dissimulando  la  troppa 
compiacenza, e le trattiene guardandole.)

TILDE

(furbescamente gliele abbandona.)

[305] GUSTAVO
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Lei se le sciupa queste due manine di bambagia ricamate di 
venette azzurre...

TILDE

(di scatto, vivacissimamente) Le mani di Bice sono un po' più 
lunghe.

GUSTAVO

(ha un sussulto e, alzandosi, lascia cadere le mani di Tilde) 
Scusi, come c'entrano le mani della signorina Bice?

TILDE

In collegio io e la Bice si giuocava sempre a scaldamani, e, 
giuocando, io notavo che le mani sue erano più lunghe delle mie.

GUSTAVO

..... Sta tutto qui?

TILDE

Tutto qui; ma lei ha fatto un salto come se il  nome di Bice 
fosse stato un chiodo venuto fuori dalla sedia!

GUSTAVO

Lo  ha  pronunciato  così  all'improvviso...  così 
inopportunamente.... [306]
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TILDE

(con fastidiosa curiosità) Perchè inopportunamente?

GUSTAVO

No,  credevo  che...  (confondendosi) Mi  usi  la  cortesia, 
signorina, di non badare nè a quello che dico, nè a quello che ho 
detto. E il meglio che io possa fare è di andar via. Se non me ne 
vado, commetto qualche sciocchezza.

TILDE

(in  tono  di  malcontento  infantile) Non  vuole  aspettare  la 
signora Tilde?

GUSTAVO

Senta: non mi faccia rammentare adesso anche della signora 
Tilde!

TILDE

(in confidenza) Le è antipatica come a me?

GUSTAVO

Oh!...  Molto  di  più,  probabilmente!  Si  conservi,  dunque, 
signorina....  Mi  perdoni  d'averla  trattenuta....  E  quando  ci 
incontreremo in  questa  casa  o  altrove...  conti...  per  lo  meno... 
sulla mia profonda ammirazione. (Via dal fondo.) [307]
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TILDE

(tra sè) Ah no! Troppo presto te ne vai!  (Sale immantinente 
sopra la seggiola più alta, gridando:) Soccorso! Sono perduta! 
Soccorso! Soccorso!

GUSTAVO

(ritornando spaventato) Signorina Dolores!

TILDE

L'ho visto! L'ho visto coi miei occhi!

GUSTAVO

Chi?!

TILDE

Un topolino.

GUSTAVO

Dov'è?

TILDE

È fuggito lì sotto.

GUSTAVO
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(guardando sotto qualche mobile) Lo strano è che appunto se 
n'era parlato poco fa. Un vero caso di telepatia! [308]

TILDE

Lo prenda, lo prenda. Lo porti via.

GUSTAVO

Badi che non è facile prendere un topo. Io non ho mai avuto le 
attitudini del gatto.

TILDE

(dando un altro grido) Ah! è venuto da questa parte.

GUSTAVO

Ma dove? Io non lo vedo.

TILDE

Povera me! Sarà salito sulla sedia anche lui.

GUSTAVO

Le assicuro che non è salito.

TILDE

Non vede proprio niente sulla sedia?

119



GUSTAVO

Vedo, purtroppo,... i suoi piedini.

TILDE

E il topo? [309]

GUSTAVO

Il topo, no. Sarà un topo che non apprezza... il bello.

TILDE

Se mi fossi ingannata, signor Franchesi?

GUSTAVO

Io ritengo appunto che sia stata un'allucinazione. Lei è rimasta 
scossa  dalle  reminiscenze  della  ragazza  con  la  bestiola  nella 
gonna. Il  raccontare le  sventure altrui  lascia  delle traccie  negli 
animi  sensibili.  L'impressione  si  ripercuote,  e  la  fantasia  fa  il 
resto. Ma si acqueti, ora, signorina Dolores. E si compiaccia di 
scendere  da  quella  seggiola.  Se  entra  qualcuno,  facciamo una 
figura ridicola tutti e due.

TILDE

(con reticenza) Abbia almeno la bontà di aiutarmi.

GUSTAVO
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Subito. (Le porge una mano guardandole i piedini.)

TILDE

Cosa fa con quegli occhi? Non mi guardi i piedi! [310]

GUSTAVO

La colpa non è dei miei occhi: è della sua veste corta.

TILDE

(appoggiandosi alla mano di Gustavo) L'allungherò. Ma così 
mi fa perdere l'equilibrio.

GUSTAVO

... Sono io che lo perdo l'equilibrio!

TILDE

Mi aiuti meglio.

GUSTAVO

(deliberatamente) Ebbene, sì, l'aiuto meglio!  (Le circonda la 
vita con ambo le braccia.)

TILDE

(si lascia prendere e gli si abbandona un po'.)
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GUSTAVO

(la  fa  scendere,  turbandosi  visibilmente.  Si  sventola  col 
fazzoletto.) Oh Dio!

TILDE

Che cos'ha? [311]

GUSTAVO

Ho che lei contiene, non so, un aroma che mi turba; ho che la 
sua squisita ingenuità m'ipnotizza; ho che la sua veste succinta mi 
sconvolge; ho che i suoi piedini mi danno alla testa; (animandosi  
molto) ho che lei, signorina, mi fa dimenticare la ragione per cui 
sono  qui,  mi  fa  dimenticare  i  miei  doveri,  gl'impegni  che  ho 
assunti, le promesse che mi legano a una fanciulla da cui sono 
amato,  e ho finalmente che,  dimenticando tutte queste cose,  io 
non sono che una perfetta canaglia!

TILDE

(con ingenua meraviglia e vivo corruccio) Una canaglia per 
causa mia!?

GUSTAVO

Per causa sua!

TILDE

Per  causa  della  bestiola,  deve  dire.  (Con  commozione 
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crescente) Se io  non avessi  avuto paura della bestiola,  lei  non 
sarebbe tornato. E se non fosse tornato, non mi avrebbe presa in 
braccio. E se non mi avesse presa in braccio, non avrebbe sentito 
l'aroma.  E  se  non  avesse  sentito  l'aroma,  non  sarebbe... 
(lasciandosi  sfuggire  una  intonazione  quasi  sincera) quella 
canaglia che è.

GUSTAVO

(offeso) Signorina! [312]

TILDE

Lo ha detto lei.

GUSTAVO

Non per questo mi garba che lo dicano gli altri.

TILDE

Ma è ancora in tempo, sa, per rimediare. È ancora in tempo, 
perchè, tanto, io le giuro che non racconterò mai a nessuno tutto 
quello che è accaduto oggi....

GUSTAVO

Fortunatamente, non è accaduto gran che.

TILDE
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(raggiungendo  l'effetto  della  massima  commozione) Vada, 
vada a mantenere le promesse. Vada a sposare la fanciulla che ha 
un altro aroma, che ha delle altre mani, che ha degli altri piedi....

GUSTAVO

Si calmi, per carità, si calmi....

TILDE

Sì, sì,  ha degli  altri  piedi,  ha degli  altri  piedi,  e non me ne 
importa niente, ha capito? E giacchè [313] la mia veste corta le dà 
tanto incomodo, non dubiti, non dubiti,... corro immediatamente a 
casa  e  me ne  metterò  una così  lunga  (scoppio di  pianto) così 
lunga... che se ne ricorderà per tutta la vita! (Esce a destra.)

GUSTAVO

(calorosamente) No,  no,  signorina,  senta...  senta....  (Giunto 
all'uscio,  si  ferma di  botto  e  se  la  piglia  con  sè  stesso:) Ma 
domando e dico: in quale ginepraio mi vado cacciando io?! Io 
stavo per compromettermi seriamente. E poi? Come diavolo me 
la sarei cavata?
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SCENA V.

GUSTAVO, ERNESTO, poi NINO.

ERNESTO

(entrando dal fondo) Parli solo?

GUSTAVO

(affettando disinvoltura) Sì... parlo un po' solo... per passare il 
tempo.

ERNESTO

E stai solo da quando sei venuto?

GUSTAVO

(con qualche reticenza).... Non hai incontrato nessuno di là? 
[314]

ERNESTO

Nessuno.

GUSTAVO

Neanche per le scale?
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ERNESTO

Per le scale?... Ah sì! Ho incontrato il pedicure della marchesa 
zia. Ti sei trattenuto con lui?

GUSTAVO

Col pedicure?!

ERNESTO

È una persona eminente. È stato decorato dal Sultano.

GUSTAVO

Io non conosco questo signore.

ERNESTO

Sicchè, avrai avuto il famoso colloquio con mia moglie.

GUSTAVO

Tua moglie non si è ancora benignata. [315]

ERNESTO

È curioso.

GUSTAVO
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Ed è alquanto più curioso che tu mi abbia lasciato in asso a 
casa tua nel momento in cui avresti dovuto starmi vicino.

ERNESTO

Fammi la grazia di non aggiungere i tuoi rimproveri a tutti i 
miei  guai  di  oggi.  Questa  per  me è  una giornata  nera.  Io  t'ho 
lasciato  in  asso  perchè  mia  moglie  mi  aveva  ordinato,  con 
misteriosa  solennità,  di  condurre  via  a  qualunque  costo  quel 
ragazzo che mi si è messo alle calcagna. Quale idea ella abbia 
avuta, io non l'ho capito, perchè già io non capisco più nulla. Ma 
tu  sai  che  sono  molto  impressionabile.  Mia  moglie  mi 
suggestiona.  Quando  tu  sei  giunto,  io  ero  suggestionato,  ero 
nervosissimo. E poi l'impossibilità di liberarmi da quel seccatore 
mi  esasperava,  (esasperandosi  tuttora  nel  ricordarsene) mi 
faceva divenir matto, mi....

NINO

(entrando dal fondo, quasi correndo) Signor Ernesto, io sono 
qui.

ERNESTO

(come per un pugno ricevuto alle  spalle,  si  volta.  — Breve  
pausa.  —  Frenandosi)...  Mi  pare,  veramente,  che  ci  eravamo 
salutati. [316]

NINO

Sì,  ci  eravamo  salutati,  ma  poi  ho  detto  fra  me  e  me:  a 
quest'ora forse la signora Tilde si sarà sbrigata e io le potrò far 
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leggere....

Ernesto e NINO

(insieme) La lettera della mamma.

NINO

Appunto.

ERNESTO

Senonchè, lei, fra sè e sè,... non l'ha imbroccata. Prima che mia 
moglie si sbrighi, ce ne vuole. E quindi, giovanotto mio, se lei, 
come vedo, alla lettura di questa benedetta lettera non è disposto 
a rinunziare, faccia una cosa.

NINO

Dica.

ERNESTO

È giocatore di bigliardo lei?

NINO

Un pochino. [317]

ERNESTO
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Be', si trattenga allora nella sala del bigliardo che è lì  (indica 
la porta a sinistra) e faccia... molte partite.

NINO

Con lei?

ERNESTO

Con sè stesso. È uno sport utile e dilettevole.

NINO

Va  benissimo.  Profitterò.  (Andando  dritto  verso  la  porta  
opposta a quella indicata, cioè verso le stanze di Tilde) Da questa 
parte?

ERNESTO

(afferrandolo  pel  dorso) No:  da  quest'altra  parte.  Dopo  la 
biblioteca.

NINO

Prima c'è la biblioteca e poi...?

ERNESTO

(spazientito,  quasi  spingendolo) E  poi....  c'è  la  sala  del 
bigliardo!
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NINO

Grazie. (Esce a sinistra.) [318]

ERNESTO

Io finirò col fargli uno sgarbo violento.

GUSTAVO

Ma chi è? Come ti è capitato addosso?

ERNESTO

Sua madre, Donna Livia Lovigiani di Roma, ha avuto il gentile 
pensiero di affidarlo a mia moglie.

GUSTAVO

È il figlio di donna Livia? Lo conoscerò con piacere.

ERNESTO

E io fin da ora faccio i più ardenti voti affinchè egli si attacchi 
a te come si è attaccato a me. Almeno faremo metà per uno.

GUSTAVO

Bada che è un bel giovanotto. Se donna Livia lo ha proprio 
affidato a tua moglie, non dolerti di averlo sempre sott'occhio.
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ERNESTO

Di che cosa vuoi che mi preoccupi?! È un fanciullo. [319]

GUSTAVO

Ci  sono  anche  degli  enfants  prodiges.  A  dodici  anni, 
Beethoven improvvisava al cembalo.

ERNESTO

Ma  quello  lì  non  è  Beethoven,  e  mia  moglie...  non  è  un 
cembalo. È tale donna la Tilde da non permettere improvvisazioni 
a chicchessia!

GUSTAVO

Ciò mi rassicura per la Bice. Fra sorelle, certe tendenze sono 
contagiose.

ERNESTO

Dunque  (molto  preoccupato  e  confidenziale),  sei  proprio 
deciso a tentare il matrimonio?

GUSTAVO

Lo sai. Perchè mi rivolgi questa domanda?

ERNESTO

131



Perchè  vorrei  che  tu  ci  riflettessi  molto.  Per  me,  capirai, 
sarebbe  tanto  di  guadagnato  se  il  tuo  matrimonio  con  la  mia 
cognatina andasse a vele gonfie. Io ne avrei un incoraggiamento. 
Mi rianimerei. Mi sentirei solidale con te. Amore di qua, amore di 
là,  tu  da  una  parte,  io  dall'altra,  tutti  innamorati,  tutti  allegri, 
tutti... sotto le armi! Ma, [320] purtroppo, Gustavo mio, temo che 
ti accinga a fare anche tu il passo più lungo delle gambe.

GUSTAVO

Non ho più di questi timori, io. Il sospetto di dovermi ritirare 
dalla piazza l'ho avuto, non lo nego. Ma era una ipocondria del 
mio sistema nervoso. Gli è che ne avevo abbastanza d'un certo 
genere di donne e d'un certo genere d'amori. Ecco tutto. E, difatti, 
la freschezza genuina della fanciulla pura ed inconsciente mi ha 
convinto che io posso benissimo riaprire bottega.

ERNESTO

(mettendogli  una  mano  sulla  spalla) Io  ti  consiglio  sempre 
però di non vendere all'ingrosso.

GUSTAVO

(irritandosi) Dillo  francamente  che  non  hai  voglia  di 
appoggiarmi.

ERNESTO

Con tutto  il  cuore  ti  appoggio  e  te  ne  ho  detta  la  ragione. 
Purchè mia moglie non mi metta alla porta un'altra volta, io sarò 
qui, al tuo fianco. E «noi pugnerem da forti» come il basso e il 
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baritono dei Puritani. Vuoi che vada a vedere se finalmente Tilde 
è tornata? [321]

GUSTAVO

Te ne sarei gratissimo, perchè sto sulla corda da un'ora, e non 
ne posso più.

ERNESTO

(energicamente) All'opra!  (Va  all'uscio  a  destra,  e,  
nell'aprirlo, esclama:) È proprio lei che viene.

GUSTAVO

(vedendola venire, spalanca tanto d'occhi, e, prima che ella 
comparisca, spaventato, chiama:) Ernesto!

ERNESTO

(corre a lui) Che hai?!

GUSTAVO

Sei sicuro che quella sia tua moglie?

ERNESTO

Ma ti pare possibile ch'io non sappia com'è fatta mia moglie? 
Tu dài segni di follia!
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SCENA VI.

GUSTAVO, ERNESTO, TILDE, poi BICE.

TILDE

(ha smesso l'abito da educanda; indossa una veste a strascico  
ed è pettinata come prima del travestimento. [322] Si avanza con 
dignitosa affabilità.) Anzitutto,  signor  Franchesi,  una stretta  di 
mano: il saluto leale dell'ospitalità.

GUSTAVO

(guardandola fisamente, si accerta dell'identità. Suda freddo,  
e, porgendole la mano con una specie di ritegno, a stento riesce a 
emettere la voce) Signora....

ERNESTO

(dietro di lui, pianissimo) Mi sembri un fanciullo, mi sembri!

TILDE

(stringendo  la  mano  di  Gustavo) Lei  si  sarà  giustamente 
formalizzato del mio ritardo. Ma sa, in questi casi, c'è tanto da 
discutere. Su, dalla zia, si è discusso sinora con la Bice, che, in 
uno  stato  di  ansietà,  facile  a  comprendersi,  ha  insistito  per 
assistere a questo colloquio.

GUSTAVO
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(in un misto di rabbia compressa e di sbigottimento) Spero... 
che non glie l'avrà... che non glie lo avrà concesso.

TILDE

In verità, glie l'ho concesso per evitare ogni malinteso. Eccola 
qui. [323]

ERNESTO

(piano a Gustavo) Su! Su!... Che è questo avvilimento?!

BICE

(entra dal fondo, trepidante) Buon giorno, signor Gustavo.

GUSTAVO

Buon giorno,... signorina.

ERNESTO

(a Tilde, ad alta voce) E a me... è concesso di restare?

TILDE

Ne hai il diritto. Sei un così valido avvocato del tuo amico! 
(Indicando una sedia) S'accomodi, signor Franchesi.

GUSTAVO
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No... non serve.

TILDE

Come non serve? Ci accomodiamo tutti, se Dio vuole. Non è il 
caso d'aver fretta.

(Siedono Tilde e Bice.) [324]

ERNESTO

Non è il caso di aver fretta. Si tratta di assodare se possiamo 
essere felici.

TILDE

Assodiamolo.

GUSTAVO

Assodiamolo.

ERNESTO

(calcandogli le mani sulle spalle lo fa sedere, sedendo anche  
lui.)

(Ora son tutti seduti: Gustavo quasi nel centro della camera.  
Gli altri tre intorno a lui. Ernesto gli è poco discosto.)
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(Un silenzio.)

TILDE

(a Gustavo) La parola è a lei.

GUSTAVO

A me?

TILDE

Sì, a lei.

GUSTAVO

Io... non ho niente da aggiungere.... [325]

TILDE

A che cosa?

GUSTAVO

A quello che ho detto alla signorina.

TILDE

(cortesissimamente) Scusi, di quale signorina parla?

GUSTAVO
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(rodendosi dentro) Di signorine, non ce n'è che una.

TILDE

In tutto il mondo?

GUSTAVO

(imponendosi la flemma necessaria) Per me, sì... non c'è che la 
signorina Bice.

TILDE

Alla Bice avrà detto naturalmente... d'esserne innamorato.

GUSTAVO

È chiaro. [326]

TILDE

Ma, con la squisita raffinatezza che io indovino in lei, le avrà 
potuto dire delle cose anche più graziose, più speciali....

ERNESTO

Oh! lui ne trova delle graziosissime. È delizioso con le donne!

BICE

Con le donne?!
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GUSTAVO

(lanciandogli un'occhiata) Ernesto!

ERNESTO

(subito, per rimediare) No: è delizioso con gli uomini.

TILDE

Non faccia della  modestia,  signor Franchesi.  Accanto a una 
fanciulla, io so che lei è... un sireno. A me sembra di sentirlo ciò 
che  lei  ha  detto  alla  Bice:  (imitandolo  un  po') «Il  suo  aroma, 
signorina, mi turba,... la sua ingenuità m'ipnotizza, i suoi piedini 
mi dànno alla testa...»

ERNESTO

(interrompendo  — a  Gustavo) Ti  dànno  alla  testa  i  piedini 
della Bice?! [327]

TILDE

(continuando a imitar Gustavo) «Io dimentico per lei i  miei 
impegni, io dimentico i miei doveri....»

BICE

No, questo non me l'ha mai detto!

ERNESTO
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(a Gustavo) Tu avevi dei doveri?!

GUSTAVO

(confondendosi) Ma niente affatto! Me ne regala gentilmente... 
non so perchè... la signorina tua moglie!

ERNESTO

La signorina mia moglie?!

TILDE

Chiamandomi signorina, dopo nove anni di vita coniugale, lei 
offende crudelmente mio marito.

ERNESTO

(a Gustavo) È proprio vero che mi offendi! [328]

GUSTAVO

Dio  buono...  mi  sono  sbagliato.  Andiamo  avanti,  adesso, 
signora, se non le dispiace.

TILDE

Quanto  poi  ai  doveri  che  lei  tiene  a  rinnegare,  io,  invece, 
loderei molto l'uomo che all'età sua credesse di avere per lo meno 
quello di  non andare a cercar moglie negli educandati.  Perchè, 
senta, è qui che casca l'asino.
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ERNESTO

È qui che casca l'asino.

TILDE

Lei mi chiede la mano di mia sorella Bice, a quel che pare.

ERNESTO

A quel che pare.

GUSTAVO

(fa un lievissimo cenno con la testa.)

TILDE

La chiede o non la chiede?

GUSTAVO

La chiedo, sì, la chiedo. [329]

TILDE

E non trova che la sua età sia un ostacolo?

GUSTAVO

No.
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TILDE

Ecco, ecco, questo è il punto su cui non siamo d'accordo.

ERNESTO

Questo è il punto.

TILDE

Ebbene... parliamone a lungo della sua età.

GUSTAVO

A  lungo,  poi,  perchè?...  La  cosa  non  è  eccessivamente 
complicata.

ERNESTO

(con  zelo) Ne  ha  appena  cinque  meno  di  me.  Io  ne  ho 
cinquantadue suonati; sicchè....

GUSTAVO

(con dissimulata rabbia) Il conto è bell'e fatto! [330]

TILDE

E non è confortante. Io sono convinta che lei, benchè uomo di 
moltissimo spirito, quando vuole esercitare i suoi incontestabili 
fascini  su  qualche  fanciulla,  sente  la  necessità  di  imitare  le 
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donne....

ERNESTO

(a Gustavo, accostandoglisi con la sedia) Tu imiti le donne?!

TILDE

(continuando) Sente cioè la necessità di calarsi un pochino gli 
anni.

ERNESTO

(a Gustavo, accostandoglisi ancora di più) Ti cali gli anni?

GUSTAVO

Non mi seccare, tu.

ERNESTO

Io non capisco! (A Gustavo, continuando ad accostarglisi) Hai 
nascosta alla Bice la tua vera età?!

TILDE

Se l'abbia nascosta alla Bice non so... [331]

ERNESTO

E allora a chi?
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GUSTAVO

(a Ernesto) Fammi la grazia di non interloquire sempre!

TILDE

(a Gustavo) Lasci pure che mio marito la difenda.

ERNESTO

(a Gustavo, urtando con la sua sedia in quella di lui) Ma sì, 
lascia che io ti difenda. Oltre che alla Bice, su quali ragazze hai 
esercitati  i  tuoi  incontestabili  fascini?  Su  nessuna.  Tu  sei  una 
persona così delicata, così scrupolosa, che se avessi fatta la corte 
ad altre fanciulle le avresti sposate.

TILDE

Tutte quante?!

ERNESTO

(a  Tilde) Per  modo  di  dire.  Voglio  intendere  che  l'unica 
fanciulla ch'egli abbia corteggiata è la Bice.

BICE

Me l'ha giurato! [332]

ERNESTO
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Glie l'ha giurato.

TILDE

Sarebbe  disposto  il  signor  Gustavo  a  confermare  il  suo 
giuramento dinanzi a me?

GUSTAVO

(vorrebbe  tergiversare,  e  non  trova  le  parole) Ma  veda, 
signora....

BICE

(segue il dibattito in preda alla più viva emozione.)

ERNESTO

(a Gustavo) Io non t'ho mai visto così impacciato. Avevo in 
animo di patrocinare la tua causa, ma il tuo contegno avvilisce 
anche  me.  Io  mi  smonto  facilmente,  e  quando  non  capisco, 
peggio di peggio. Vorrei sapere, se non altro, che cos'è che ti ha 
trasformato a tal punto.

TILDE

È evidente: la mia presenza.

ERNESTO

(a Gustavo) Difatti, nello scorgere mia moglie, hai allibito, hai 
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tremato. M'è parso che ti cogliesse [333] un malanno. Hai perfino 
pronunciato delle parole sconcludenti.

GUSTAVO

(cercando  un'intonazione  di  calma  relativa)....  Alla  loro 
cortesia domanderei la sospensione di questa angosciosa seduta. 
(Si alza.)

ERNESTO

Ah no! Abbi pazienza: io desidero che tu mi dica subito la 
ragione per cui davanti a mia moglie non ti riesce di ritrovare il 
calore che avevi addimostrato per questo matrimonio.

TILDE

Ma parli, parli. Se ha qualche cosa da rivelare, la riveli.

BICE

(agitatissima) Parli, signor Gustavo.

GUSTAVO

(comprimendosi) Via, mi permettano di prendere licenza.

(Si alzano tutti.)

ERNESTO
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(inquieto,  irritato) Non  è  il  momento  di  prendere  licenza 
questo. Qui sotto c'è un mistero. Mia moglie [334] ti sfida a fare 
una rivelazione. Non so se questo sia segno della sua tranquillità 
d'animo  o  della  sua  audacia.  Io  sono  all'oscuro.  È  da  te  che 
aspetto la verità.

TILDE

(a Gustavo) Lei è troppo cavalleresco per tollerare che mio 
marito continui a ferirmi con le sue bizzarre supposizioni.

GUSTAVO

(fremendo) Ah! è la verità che si vuole da me? La verità tutta 
intera?...  (A Ernesto) Sì, io mi sono ostinato a tacerla sinora per 
non addolorare la signorina Bice, che non può vedere le cose nel 
loro vero aspetto, ma l'ho taciuta anche per deferenza verso tua 
moglie. Perchè, se il tranello che mi ha teso ha provata la mia 
balordaggine, non è poi di tal genere che una dama come lei se ne 
possa vantare!

TILDE

Lei mi attacca alla baionetta!?

GUSTAVO

(a Tilde) Corpo a corpo, come ha fatto lei.

ERNESTO

Corpo a corpo?! [335]
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GUSTAVO

(a  Ernesto,  concitandosi) Mediante  un  pretesto  di  cui 
scioccamente non ho scorto l'artificio, quando ero solo in questo 
salotto, mi si è cacciata dinanzi un fac-simile di educanda.

TILDE

(seccamente) Dolores.

ERNESTO

Una spagnuola?

GUSTAVO

Ma  che  spagnuola!  Si  chiamava  Dolores  come  si  sarebbe 
potuta chiamare Fifì, Mimì, Ninì, Lilì. Il nome non conta. Quello 
che conta è che costei mi ha tratto in una ragnatela invisibile con 
la  più  abile  esperienza  della  seduzione  femminile.  Quello  che 
conta è che, dopo tutto, questa educanda apocrifa, suscitando in 
me  qualche  vivacità  galante  e  compiacendosi  di  qualche  mia 
manifestazione imprudente, nell'insidioso giochetto ci ha rimesso 
del suo.

TILDE

(energicamente) No che non ci ha rimesso nulla!

GUSTAVO

(con forza) Ah sì, o signora. Una donna che si lascia stringere, 
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sia pure per un istante, fra le braccia  [336] di un uomo che ha 
conosciuto da pochi minuti, perde nel breve contatto per lo meno 
quel tanto che egli ci guadagna.

BICE

(prorompendo) Ma dunque lei, signor Gustavo, non è che un 
mentitore?!

GUSTAVO

Un mentitore, no, perdinci!

BICE

Sì, mi ha mentito, mi ha ingannata.... E il giorno in cui doveva 
chiedere  la  mia  mano,  ha  stretto  fra  le  braccia  la  signorina 
Dolores... proprio come voleva fare con me ieri sera.

ERNESTO

(interrompendo — a Gustavo) Proprio come volevi fare con 
lei!!!

BICE

Tilde! Tilde! Mi sento morire!... Sono morta!  (Si abbandona 
fra le braccia di Tilde, piangendo.)

ERNESTO
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(a Gustavo) Lo vedi quello che fai? Fai morire la gente. [337]

TILDE

No, piccina mia,  no,...  non c'è da morire.  Anzi,  questa è la 
guarigione,  è  la  salvezza.  (Sorreggendola  e  conducendola 
amorosamente) Vieni,  vieni...  La  tua  Tilde  ti  spiegherà 
minutamente come sono andate le cose. Vedrai che sono andate 
molto bene; e vedrai che la signorina Dolores ti ha reso un gran 
servizio, come te l'avrebbe potuto rendere... una sorella.

(Escono a destra.)

ERNESTO

(che ha ascoltato dappresso, e con acuta attenzione, ciò che  
Tilde  ha  detto  a  Bice,  riflette,  e  quindi  afferma:) Io...  non ho 
capito perfettamente nulla! In conclusione, che c'è di vero in tutta 
questa faccenda?

GUSTAVO

(uscendo fuori dai gangheri) E dàgli ad annoiarmi, e dàgli a 
vessarmi,  e  dàgli  a  farmi  dire  tutto  ciò  che  non vorrei.  Ti  ho 
raccontata la verità. Che altro pretendi da me?

ERNESTO

(con violenta asprezza) Pretendo di sapere chi era la sedicente 
educanda, che ha avuta la spudoratezza di farsi abbracciare!

TILDE
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(tornando dalla destra.) Presente! [338]

ERNESTO

(con tragico furore) Disgraziata! (Si frena. Pausa.) Sta bene!

(Un silenzio.)

GUSTAVO

(freddamente, a Tilde) È soddisfatta?

TILDE

(con pari freddezza) Io, sì. E lei?

GUSTAVO

(vorrebbe rispondere. Ingoia la risposta.) Riverisco, signora!

TILDE

Rrrriverisco!

GUSTAVO

(rabbiosamente) Addio, Ernesto.

ERNESTO

(fra i denti) Addio!
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GUSTAVO

(esce.)

[339]
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SCENA VII.

ERNESTO, TILDE, NINO.

ERNESTO

(si  avvicina  a  Tilde,  grave  e  minaccioso,  con  le  braccia 
incrociate, e le si ferma dinanzi). Ed ora... a noi due!

NINO

(non visto da lui, con in mano una stecca di bigliardo, a passo  
lieve, entra dalla porta a sinistra, e si avanza sino alle spalle di  
Ernesto, a cui la punta della stecca sfiora quasi l'orecchio.)

TILDE

(a Ernesto, con semplicità, indicando Nino) Cioè... a noi tre!

ERNESTO

(si volta, e, vedendo Nino, ha il solito sussulto) Eh?!...  (Con 
subitanea risoluzione, andando via rapidamente dal fondo) Ah 
no! Ah no!... Ah no!

(Sipario.)

[341]
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ATTO TERZO.

Lo stesso salotto — illuminato. La porta di fondo, aperta. Si  
notano  nella  stanza,  proprio  dinanzi  alla  porta  contigua,  dei  
grandi specchi che nell'atto precedente non c'erano.
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SCENA I.

GUSTAVO ed ERNESTO

GUSTAVO

(è solo, in un canto, sdraiato su d'una gran poltrona. Accende  
un avana. Fuma. Sbadiglia.)

ERNESTO

(entra  a  lenti  passi  da  una  porta  laterale,  cogitabondo. 
Vedendo Gustavo) Solo soletto, eh?

GUSTAVO

Solo soletto. Ho cenato bene e faccio il mio chilo. [342]

ERNESTO

Io, no.

GUSTAVO

Perchè ti sarai abbandonato alle danze.

ERNESTO

Ho altro che danze per la testa!
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GUSTAVO

Non mi dire quello che hai... per la testa, perchè non me ne 
importa niente!

ERNESTO

(sogghignando) Il signor Nino mi va fuggendo. Tutta stanotte 
non ha fatto che evitarmi.

GUSTAVO

E  te  ne  rammarichi?  Ti  adiravi  tanto  del  suo  ostinato 
attaccamento!

ERNESTO

Va bene, me ne adiravo. Ma se ora mi va fuggendo, significa 
che ha la coscienza lesa. E significa pure che non ha più bisogno 
di appiccicarmisi addosso. È chiarissimo. Ha gettata l'àncora in 
porto! [343]

GUSTAVO

Sei  troppo  tortuoso  nei  tuoi  sillogismi.  (Sbadigliando) Mi 
confidi piuttosto perchè hai dato questo ballo?

ERNESTO

Non l'ho dato io, lo ha dato mia moglie.
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GUSTAVO

In occasione di che?

ERNESTO

Per fare esordire in società sua sorella: la tua ex fidanzata.

GUSTAVO

Ah, ecco.

ERNESTO

(per punzecchiarlo) Non l'ami più?

GUSTAVO

Dopo  sette  mesi!?...  Capirai  che  è  la  vista  della  tavola 
apparecchiata  ciò  che  stuzzica  un  po'  l'appetito  a  chi  soffre 
d'inappetenza. Tua moglie si prese la briga di sparecchiarmela, e 
io mi sono rassegnato all'inappetenza cronica. [344]

ERNESTO

(siede sospirando) Mah!

GUSTAVO

(sospira anche lui) Mah!
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(Pausa.)

ERNESTO

Hai mai fatta la cura dell'elettroterapia?

GUSTAVO

La sola cura possibile è quella che volevo fare io cominciando 
con l'adornare di fiori d'arancio una bella fanciulla estremamente 
fanciulla.

ERNESTO

(con enfasi  triste) Per poi  finire  con l'esserne estremamente 
adornato in un modo diverso!

GUSTAVO

Sei diventato molto malinconico. Sembri l'Amleto dei mariti.

ERNESTO

Perchè l'«Amleto»?

GUSTAVO

«Essere o non essere»! [345]

ERNESTO
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Essere o non essere... che cosa?  (Nervoso) Aggiungi pure la 
brutta parola che hai omessa per convenienza. Non me ne ho a 
male. Anzi!

GUSTAVO

Hai una gran voglia di sfogarti. Ma io non ho nessuna voglia 
di ascoltare i tuoi sfoghi.

ERNESTO

(si  alza  e  gli  si  accosta  confidenzialmente,  quasi 
misteriosamente. Poi, lo interroga:) A te che te ne pare: — Lo 
sono o non lo sono?

GUSTAVO

(con serietà) Dio, meriteresti di esserlo. Ma si  vedono tante 
ingiustizie su questo mondo!

ERNESTO

Insomma, di quel signor Nino, tu che ne pensi?

GUSTAVO

Penso che è un bravo ragazzo e che non può darti più nessun 
fastidio visto che da un paio di mesi si è dedicato completamente 
alla tua cognatina.

ERNESTO
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Alla tua ex fidanzata?! È una finta, caro mio. È una manovra! 
[346]

GUSTAVO

Io sono il suo consigliere. A me risulta che non è una finta.

ERNESTO

E tu ti fai infinocchiare da quel ragazzo?!

GUSTAVO

Come sei noioso! Lasciami un po' dormire, che ho sonno. E 
poi non senti il vocìo degl'invitati che cominciano ad andarsene? 
Avresti il dovere di salutarli, almeno.

ERNESTO

Perchè?

GUSTAVO

Non sei il padrone di casa?

ERNESTO

Io  sono  il  padrone  di  casa?  Ah  già,  me  n'ero  dimenticato! 
(S'avvia  verso  il  fondo.  Giunto  alla  porta,  si  ferma.  Quindi,  
ritorna d'un subito,  prende una sedia  e  siede  immediatamente  
dietro alla poltrona di Gustavo) Io sono convinto che il ragazzo si 
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è dedicato a mia moglie e non a mia cognata.

GUSTAVO

E  se  ne  sei  convinto,  a  che  scopo,  santo  cielo,  vieni  ad 
affliggere me? [347]

ERNESTO

Senza nessuno scopo, ma tu non puoi lavartene le mani. Non 
hai forse contribuito non poco alla mia disgrazia?

GUSTAVO

Ma che altro vai arzigogolando, adesso?

ERNESTO

Sicuro.  Il  giorno  della  famosa  canzonatura  che  ti  fece  mia 
moglie,  tu,  inferocito  verso  di  lei,  caricasti  le  tinte  del  tuo 
racconto; e io, credendo che fosse accaduto chi sa che cosa, mi 
ruppi definitivamente con lei.

GUSTAVO

Ebbene?

ERNESTO

Se  quel  giorno  io  avessi  invece  ripresa  la  posizione,  avrei 
sbarrata  la  strada al  nemico! Il  quale non sarebbe padrone del 
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campo!

GUSTAVO

(svogliato) Ma lascia andare!

ERNESTO

(scattando  in  piedi,  furibondo) Che  io  lasci  andare?!  Ti 
garantisco, perdio, che appena questo  [348] piccolo furfante me 
ne dà l'incentivo, faccio scoppiare una catastrofe! Io non cerco 
che un pretesto, e lo troverò. Oh se lo troverò!

GUSTAVO

Commetteresti semplicemente una corbelleria. Quando non ci 
sono delle prove....

ERNESTO

(accalorandosi sempre di più) Ma io dico: che interesse hai tu 
a fare il  salvatore del signor Nino? Non ne cavi nulla, per tua 
norma.  Se  non  ci  sono  delle  vere  prove,  ci  sono  degl'indizi 
gravissimi. Ah sì, quando, sul principio, il ragazzo mi assediava 
con le sue cerimonie, io, lo confesso, non vedevo in lui che un 
precoce seccatore: il seccatore nato, il seccatore di genio! Ma ben 
presto ebbi il  sospetto ch'egli assediasse me per espugnare mia 
moglie. Seguendola dovunque, si atteggiava a figlioccio. Era un 
figlioccio eccessivamente devoto ed eccessivamente servizievole. 
E  mille  altre  sfumature  hanno  alimentato  man  mano  il  mio 
convincimento: ora un'occhiata di mia moglie, ora l'imbarazzo di 
lui, ora l'imbarazzo di tutti e due....
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GUSTAVO

Tu sei impressionabile. Te lo sento ripetere da tanto tempo! 
Data  la  tua  impressionabilità,  questi  sono degli  indizi  che non 
hanno alcuna importanza.

ERNESTO

No, mio caro Gustavo, questa volta non c'entra  [349] la mia 
impressionabilità.  (Arrabbiandosi) Non m'irritare  di  più  con le 
tue attenuanti! Io sento di essere quello che sono e non c'è da 
discutere. È inutile! Su ciò non ammetto discussioni!

GUSTAVO

Dunque, non discutiamo.

ERNESTO

(incalzando) Convieni che il giovanotto si fa giuoco di me?

GUSTAVO

(perdendo la pazienza) Sì!

ERNESTO

Convieni che io sono ingannato come l'ultimo dei mariti?

GUSTAVO
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Sì!

ERNESTO

Convieni che ho ragione d'esserne convinto?

GUSTAVO

Sì! [350]

ERNESTO

(con furore) E credi giusto ch'io sia preso per un imbecille?

GUSTAVO

Sì!!

ERNESTO

Va all'inferno anche tu! (Esce correndo dal fondo.)

GUSTAVO

(respirando) Ah! (Prende un cuscino e lo mette sulla spalliera  
della  poltrona.  Vi  si  sdraia  più  comodamente  come  per 
sonnecchiare.)

(La spalliera di questa poltrona è molto alta, e alti ne sono i  
bracciuoli. Sicchè, chi entra dal fondo, non può accorgersi della 
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presenza di Gustavo).
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SCENA II.

GUSTAVO, BICE, NINO.

BICE

(di dentro) Dove mi conducete?

NINO

(sulla soglia della porta in fondo) Io voglio imparare. [351] In 
questo salotto recondito potrete darmi scrupolosamente la vostra 
lezione di boston. (Entra.)

GUSTAVO

(tra sè) Cupìdo in flagrante!

BICE

(arrestandosi presso l'uscio) Qui siamo soli a dirittura. Tilde ci 
sgriderà.

NINO

La signora Tilde non se ne avvedrà neppure.  È intenta  agli 
onori  di  casa.  Venite.  Mi  dicevate  ch'io  faccio il  passo troppo 
stretto?
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BICE

(avanzandosi) Troppo stretto. Ed è perciò che restate sempre al 
medesimo posto.

NINO

Insegnatemi il passo più lungo.

BICE

Voi fate così... (Esegue.)

NINO

(canticchia la musica del boston per darle il ritmo.) [352]

BICE

E invece, no, no. Bisogna fare così....  (Esegue di nuovo per  
precisare i passi della danza.)

NINO

(canticchiando, guarda attentamente.)

GUSTAVO

(alzandosi) E facendo così, non c'è più pericolo di restare al 
medesimo posto.

BICE
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(fermandosi quasi impaurita) Oh!

NINO

(sorpreso) Eravate  qui?  Non  vi  si  vedeva  punto  in  quella 
poltrona.

GUSTAVO

Ma  io  mi  sono  affrettato  a  mostrarmi.  Sarebbe  stata  una 
indelicatezza da parte mia assistere, non visto, ad una lezione di 
boston data da una bella fanciulla a un bel giovanotto.

BICE

... Ritorniamo in sala, signor Nino! Andiamo via. [353]

GUSTAVO

Perchè? Spetta a me di andar via. Tanto, ci sono abituato. Oltre 
di che, sono troppo buon amico di Nino per avere la crudeltà di 
sottrarlo  all'insegnamento...  del  passo  più  lungo.  (A Nino) Del 
resto,  benchè  la  signorina  Bice  non  lo  creda,  sono anche  uno 
zelante amico di lei. Voi, Nino, potete attestarlo.

BICE

Io la supplico, signore, di non occuparsi di me.

GUSTAVO
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Ecco l'ingratitudine!

NINO

Non la mia.

GUSTAVO

Ah! l'ingratitudine vostra poi non la sopporterei. Siete già in 
condizione di  esercitarvi al boston in un salotto recondito: non 
negherete,  spero,  che  io  abbia  un  po'  contribuito  coi  miei 
suggerimenti  a  questi  rapidi  progressi.  (In  mezzo,  tra  l'uno  e  
l'altra, rivolgendosi a Bice) Non contesto di certo l'efficacia del 
reciproco fascino. Ma gli è che una fanciulla dotata di grazie e di 
virtù eccezionali è per l'uomo come una plaga remota, come una 
terra sconosciuta. Lo sapete voi quello che accade in fatto di terre 
sconosciute?  Un  bel  giorno,  qualcuno  [354] ha  un'ispirazione 
geniale e indica all'umanità un punto inesplorato del  globo. Se 
egli avesse i mezzi per esplorare, non ci penserebbe due volte e, 
fiducioso,  si  metterebbe in  cammino. È su per giù la  storia  di 
Cristoforo Colombo. Orbene, quello della ispirazione sono stato 
io.  I  mezzi  non  li  avevo  e  nessuno  poteva  darmeli.  Ma  avrò 
sempre il  diritto di  vantarmi d'avervi  additata  a questo ardente 
viaggiatore,  il  quale  non  ha  che  a  volere....  per  compiere 
degnamente  l'impresa  gloriosa!  (A  Nino) Dico  giusto,  mio 
giovane amico?

NINO

(confuso) In verità.... io non intendo...

GUSTAVO
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Ma che cosa c'è da non intendere? La plaga remota (indicando 
Bice) è già, viceversa, alle viste. Avanti, dunque! Preparatevi a 
dare il  vostro nome, come Amerigo Vespucci,  alla terra su cui 
farete fiorire... la civiltà coniugale. (Mutando tono: paternamente 
a tutti e due) Sentite a me, ragazzi miei: non vi perdete in danze 
inutili. Seguite l'impulso del vostro cuore, non quello dei vostri 
piedi.  E se  riuscirete,  com'è presumibile,  a  mettervi  d'accordo, 
non dimenticate che io, in un modo o nell'altro, sono stato un po', 
tra  voi,  il  tratto  d'unione.  Non  crediate  che  io  abbia  l'idea  di 
esserlo anche in avvenire. Non mi ci divertirei. Ma, in compenso, 
nei  vostri  momenti  felici...  rivolgete  un  pensiero  all'amico 
lontano! (Li guarda.) [355]

Bice e NINO

(abbassano gli occhi.)

(Un silenzio)

GUSTAVO

No?... Pazienza: nemmeno questo! (Via dal fondo.)
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SCENA III.

BICE e NINO. Poi GUSTAVO e TILDE.

Bice e NINO

(restano  a  gran  distanza,  molto  impacciati  e  alquanto 
sbalorditi.)

BICE

(dopo una pausa) Signor Nino...

NINO

Signorina Bice....

BICE

Io vorrei che mi diceste una cosa.

NINO

Io vorrei dirvene cento. [356]

BICE

(con  urgenza) Vorrei  che  mi  diceste  schiettamente 
schiettamente,  ma  proprio  schiettamente...  (pentendosi  d'aver 
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cominciato) che ora è.

NINO

(consulta  il  suo  orologio) Non  ho  nessun  motivo  per 
nascondervi... che sono le quattro e mezzo meno due minuti.

BICE

Meno due minuti?!...

NINO

(sospirando malinconicamente) Sì.

BICE

Siete triste?

NINO

Un poco.

BICE

Ed è perciò che volevo domandarvi... (s'interrompe.)

NINO

(cava fuori di nuovo l'orologio.)

[357] BICE
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No, basta con l'orologio!

NINO

Credevo che....

BICE

(a  un  tratto) Perchè  vi  hanno  turbato  le  parole  del  signor 
Franchesi?

NINO

Non  so....  Tutta  quella  faccenda  dell'esplorazione:  l'impresa 
gloriosa...  la  plaga  remota...  la  terra  sconosciuta...  Cristoforo 
Colombo... Amerigo Vespucci...

BICE

Quel signore diceva delle sciocchezze per tormentarci.

NINO

Questo no, non mi pare. È lui che mi ha spinto verso di voi. 
Ciò che mi turbava era il riflettere che su questo mondo non si 
può sempre... far fiorire la civiltà... dove si vuole.

BICE

L'avete, dunque, capito che c'è un ostacolo? [358]
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NINO

(sorpreso,  ansiosissimo) Io  l'ho  capito,  ma...  quale  sarebbe 
secondo voi?

BICE

(dolorosamente, con semplicità) Mia sorella.

NINO

(scattando) Come?! Voi sapete?...

BICE

Purtroppo!

NINO

Sapete che vostra sorella...?

BICE

Non ha simpatia per voi.

NINO

(tranquillandosi) Ah... meno male!

BICE
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Meno male?!

NINO

Sì, dico... non ha simpatia per me. Questo è l'ostacolo. Meno 
male... che l'avete notato. [359]

BICE

Non ci voleva molto a notarlo, perchè qualche tempo fa era 
precisamente il contrario. Vi trattava con tanta affezione che voi 
la chiamavate «mammina».

NINO

E lei mi chiamava «bébé».

BICE

Ma quando ebbe qualche confidenza da me, a poco a poco si è 
mutata. Non le piacete più. (Desolata) E se non piacete più a lei, 
come si fa?

NINO

Mi pareva che non fosse indispensabile.

BICE

A no!  È  indispensabilissimo!  Al  suo  volere  io  non  potrei 
ribellarmi. Tilde ha tanta competenza!
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NINO

(risoluto) E allora...

BICE

(rianimandosi) Cercherete di piacerle nuovamente? [360]

NINO

(con un moto di spavento) No!...  (Ripigliandosi) Cioè, senza 
dubbio: cercherò di piacerle nuovamente.

BICE

E vinceremo ogni ostacolo, non è vero?

NINO

(risoluto) Sì,  sì,  vinceremo ogni  ostacolo!  (Con infrenabile 
vivacità amorosa) Sediamo, parliamo, parliamo ancora, parliamo 
tanto, diciamoci ogni cosa!

(Siedono subito l'uno di faccia all'altro, molto da presso, nel  
mezzo della camera, infervorati in un crescendo d'entusiasmo.)

(Contemporaneamente, Tilde e Gustavo, al cui braccio ella si  
appoggia, compariscono nella sala attigua, in fondo, e  Gustavo 
indica a Tilde la giovane coppia.)
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BICE

(continuando) Diciamoci ogni cosa.

NINO

Noi ci ameremo per tutta la vita.

BICE

Per tutta la vita! [361]

NINO

Sempre vicini.

BICE

Sempre vicini!

NINO

Come in questo momento.

BICE

Come in questo momento!

NINO

(esaltandosi) E anche un pochino di più!
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BICE

Che gioia!

NINO

(prendendole ambo le mani) Io vi adoro!  (Glie le bacia con 
fuoco.)

TILDE

(staccandosi  da  Gustavo  e  avanzandosi  con  un  impeto  di  
severità) Ma Bice! [362]

Bice e NINO

(mandano un piccolo grido e scappano, l'una uscendo per la  
porta a destra, l'altro per la porta a sinistra. Le due seggiole si  
rovesciano.)
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SCENA IV.

GUSTAVO, TILDE, poi NINO.

GUSTAVO

(rialza le due sedie e, dopo un silenzio, guarda Tilde gettando 
una specie di sospiro canzonatorio.) Non c'è che fare! Sono le 
vicende della vita! Non ve l'avevo preannunziato io?

TILDE

(ostentando disinvoltura) Ma, in fondo, pretendereste d'averli 
fatti innamorar voi, questi due ragazzi?

GUSTAVO

Modestia  a  parte,  posso  affermare  di  essermene  occupato 
abbastanza.

TILDE

Mi congratulo che vi siate dato a questo genere di occupazioni; 
ma  sono  dolente  di  dovervi  accertare  che  essi  si  sarebbero 
innamorati anche senza di voi. [363]

GUSTAVO

Ciò significa che era scritto ch'io fossi vendicato.
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TILDE

Una vendetta che non fa male a nessuno non è una vendetta. Io 
sono contentissima che Bice si sia innamorata di Nino e che Nino 
si sia innamorato di Bice.

GUSTAVO

Come siete generosa!

TILDE

Non capisco.

GUSTAVO

Io,  invece,  capisco,  e  vi  lascio.  Questo  è  il  momento  della 
scena-madre. L'ora è propizia. Di là non c'è più nessuno. I servi 
sono intenti a sbarazzare il buffet. Vostro marito è andato a letto e, 
forse, già fa dei sogni... popolati di mogli tenerissime. Tutto tace. 
Fra poco non si udrà che la voce della giustizia!! Il reo, voglio 
avere  io  il  piacere  d'introdurlo  al  cospetto  di  questo...  divino 
tribunale.  (Alla  porta  a  sinistra:) Signor  Nino!...  Signor 
Ninetto!... (Pausa) Amerigo Vespucci!

NINO

(entra subito, come una marionetta.)

[364] GUSTAVO

La signora Tilde ha due paroline da dirvi... a quattr'occhi.
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NINO

(riluttante).... Sono a vostra... disposizione, signora Tilde.

GUSTAVO

(a  Tilde) Avete  sentito?  È  a  vostra  disposizione.  (Le  si  
avvicina  e  le  parla  piano) Superfluo  aggiungere  che  sarei 
volentieri anch'io a vostra disposizione. So che non prediligete gli 
uomini  della  mia  età;  ma,  nel  caso,  potrei,  alla  mia  volta, 
camuffarmi da collegiale diciottenne.

TILDE

E  no!  Cosa  volete!...  Sarebbe  poi  per  me  più  grave  il 
disinganno.

GUSTAVO

Giustissimo!  Non ci  avevo pensato.  (Stringendole  la  mano) 
Buona notte!

TILDE

Buona notte! [365]

GUSTAVO

(a Nino) In bocca al lupo, caro Amerigo!  (S'inchina a Tilde) 
Servo! (Esce dal fondo.)
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SCENA V.

TILDE e NINO.

TILDE

(piegando le braccia) E così?

NINO

.... Niente.

TILDE

Ah? Niente?  (Dà uno sguardo alla stanza attigua a destra,  
chiude  l'uscio  e  si  riaccosta  a  Nino.) A voi  sembra  onesto  il 
vostro modo di agire?

NINO

Io direi... parliamone domani. Se vostro marito ci sorprendesse 
in colloquio a quest'ora!

TILDE

Ci pensate adesso a mio marito?

NINO
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Ci penso adesso. Egli non mi guarda in cagnesco [366] che dal 
giorno in cui non c'è più nulla tra voi e me. È strabiliante! Apre 
l'ombrello quando la pioggia è cessata. Intanto, questa sua gelosia 
in ritardo è pericolosa.

TILDE

Tranquillatevi.  Mio marito  è  andato  a  dormire  e  per  questa 
notte  non correte  nessun pericolo.  D'altronde,  domattina  io  mi 
troverò da sola a sola con mia sorella, e avrò bisogno d'aver fatto 
molto  bene  i  conti  con  voi  per  compiere  verso  di  lei  il  mio 
dovere. (In tono di comando) Sedete!

NINO

(quasi brontolando) Sederò, ma non è prudente....

TILDE

Tanto meglio!

NINO

(siede) Mi sono seduto.

TILDE

(imperiosamente) Giustificatevi!

NINO
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Subito. [367]

TILDE

(siede anche lei.) (Un silenzio.) Che cosa aspettate?

NINO

.... Aspetto di poter parlare.

TILDE

Io sono qui per ascoltarvi. Vi ho detto: giustificatevi.

NINO

(pauroso) Un momentino... Devo raggruppare le mie idee.

TILDE

(con un esagerato gesto analogo) Volete che ve le raggruppi 
io?

NINO

Mi fareste grazia.

TILDE

Ve le raggruppo (ripete il gesto), e ve le compendio: voi siete...
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NINO

Io sono? [368]

TILDE

Uno spudorato!

NINO

(pacatamente  convinto) Sono  uno  spudorato.  (Levandosi) 
Posso andarmene?

TILDE

No!

NINO

(risiede.)

TILDE

Ma ditemi, almeno: non sentite nel vostro animo le punture del 
rimorso?

NINO

... Le sento e non le sento.

TILDE
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Secondo voi, vi siete regolato correttamente con me?

NINO

... Ardirei farvi notare... che dopo tre mesi e quattordici giorni 
foste voi che mi deste il congedo. [369]

TILDE

Io  vi  detti  il  congedo  perchè  ero  chiaroveggente.  L'amore 
dell'uomo,  appena  comincia  a  declinare,  ha  delle  sfumature 
speciali,  di  cui  egli  non  ha  coscienza,  ma  che  alla  nostra 
sensibilità non sfuggono mai.

NINO

Il mio amore aveva le sfumature?

TILDE

Le aveva, le aveva.

NINO

Io ve ne domando scusa.

TILDE

Non è di  ciò che dovete  domandarmi scusa.  Quello che mi 
esaspera  è  che  voi  abbiate  scelta  proprio  mia  sorella  per 
innamorarvi sul serio: mia sorella che io adoro e a cui io stessa ho 
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insegnato che l'amore d'un giovane è il solo amore che offra a una 
fanciulla  delle  garanzie  per  l'avvenire!  Non  potevate  avere  la 
mano più sicura per crearmi una dolorosa situazione.

NINO

(sincero) Dolorosa, poi, non credo. La nostra relazione era così 
provvisoria...! Non riuscimmo mai  [370] a intenderci bene, non 
riuscimmo mai a trovare veramente.... il punto di contatto.

TILDE

Il punto di contatto lo trovammo, ignorante!

NINO

Vuol dire che, forse, non fu sufficiente.

TILDE

(con una crescente concitazione aggressiva) In altri  termini, 
siete voi che mi ammonite facendomi capire che per me ci voleva 
un  amante  stagionato,  stantìo,  logoro,  capace  solamente  di 
diventare un secondo marito, identico a quell'altro! E arrivate al 
cinismo ristucchevole di augurarmi due mariti inutili, due mariti 
da  non  amare,  due  mariti  da  tradire?!  Ah!  ma  voi  non  siete 
neanche un cinico: voi siete un carnefice!

NINO

Decisivamente  devo  star  sognando  ad  occhi  aperti.  Io  vi 
auguro di avere due mariti?... Io vi auguro di tradirli tutti e due?... 

187



Al  contrario,  signora  Tilde,  al  contrario!  L'augurio  che  io  vi 
faccio con tutto il cuore è di non tradir più nemmeno quello che 
avete.

TILDE

E già! Vorrei veder voi al mio posto! [371]

NINO

Sarebbe imbarazzante per lui. Ma io al vostro posto, non lo 
tradirei... proprio per non avere tutti i fastidi che voi avevate per 
causa mia. Mi straziavano l'anima!

TILDE

(con durezza) Vi straziavano i fastidi che avevate voi, egoista, 
non quelli che avevo io!

NINO

Oh! i miei erano martirî a dirittura.

TILDE

E me lo dite in faccia?!

NINO

Non si  godeva  mai  d'un  minuto  di  pace,  signora  Tilde!  Se 
ripenso anche alle più innocue conversazioni che noi avevamo in 
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questo  salotto,  mi  par  di  rivedere  vostro  marito  comparirmi 
dinanzi come un fantasma implacabile!

TILDE

Ma cos'è? Vi ha forse ammazzato, qualche volta?

NINO

Che c'entra! Voi, poverina, nella stanza da cui [372] egli soleva 
capitarci addosso (indica la stanza in fondo) avevate fatto mettere 
quel po' po' di specchi affinchè vi annunziassero il suo arrivo....

TILDE

E  dunque!?  (Volge  lo  sguardo  verso  gli  specchi  e  resta  a 
contemplarli, scrollando il capo.)

NINO

Non ero ammazzato, ma io morivo lo stesso. (Descrivendo con 
una reminiscenza di sincero terrore) Appena egli era visibile nei 
riflessi di quegli specchi, mi avvertivate sotto voce: «attento, è 
lui!» E allora si mutava discorso. Dio mio, che colpo in testa era 
per  me  quell'«attento,  è  lui!»  Al  suo  apparire  io  mi  sentivo 
perduto,  mi  sentivo annientato!  Per  quelle  terribili  apparizioni, 
signora Tilde,  io sono morto per lo meno dieci  volte al  mese! 
(Subito per attenuare) Con ciò non voglio dire che non abbiamo 
passate insieme delle ore dolcissime. Ma si! (Con slancio) Noi ci 
siamo amati, noi ci siamo....

TILDE
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(piano) Attento, è lui!

NINO

(sobbalzando atterrito) Che dite mai!?

TILDE

(pianissimo) Mutate discorso. [373]

NINO

Noi  ci  siamo...  noi  ci  siamo  (alzando  la  voce)...  divertiti 
immensamente a questa festa.

TILDE

Più forte!

NINO

(gridando  molto) Noi  ci  siamo  divertiti  immensamente  a 
questa terribile festa... cioè... a questa magnifica festa!
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SCENA VI.

TILDE, NINO, ERNESTO.

ERNESTO

(soffermandosi in fondo, sarcastico e grave, con in una mano  
un cappello e un bastone, nell'altra un paltò) Ed è forse per ciò 
che ci fate l'onore di essere ancora qui.

TILDE

Aspettava te per salutarti.

NINO

(al  colmo  dell'imbarazzo) Difatti...  aspettavo  voi.  (Si  alza.) 
[374]

ERNESTO

(sottolineando) Ufficialmente, io era andato a letto.

TILDE

Ma egli aveva intuito che non ci eri andato....

NINO
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... L'avevo intuito.

ERNESTO

(a Nino, guardandolo e sogghignando) Siete tutto scalmanato! 
Siete tutto vibrante!

NINO

... L'entusiasmo....

ERNESTO

... per questa terribile festa....

NINO

Una festa sorprendente!

ERNESTO

(ricalcando) Sorprendente. Benissimo. Sorprendente.

TILDE

E tu, che fai? Esci alle cinque della notte? [375]

ERNESTO

No, cara signora. Non esco.
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TILDE

E questo paltò? Questo cappello? Questo bastone?

ERNESTO

Appartengono  al  signor  Nino.  (Martellando  le  sillabe) Ho 
avuto cura di portarglieli, perchè, essendo le cinque della notte, 
ho supposto che egli volesse lasciarci.

NINO

(tentando  d'essere  cerimonioso) Non  c'era  bisogno  che 
v'incomodaste.

ERNESTO

(porgendo  a  Nino  bastone,  cappello  e  paltò) Ecco  servito, 
signor Nino.

NINO

Grazie mille!  (Li prende, e, dopo averli guardati da tutte le  
parti, osserva timidamente:) Non sono i miei, ma fa lo stesso.

ERNESTO

(dignitoso) E vi ci dovete rassegnare. Nel guardaroba non c'è 
(rabbiosamente, tornando a martellare  [376] le sillabe) nessun 
altro bastone,  nessun altro cappello e nessun altro paltò!  (Con 
durezza irosa) Voi siete l'ultimo... (contenendosi) ad andar via.
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NINO

... Sono l'ultimo?

ERNESTO

E siete anche... il primo!...

NINO

(interrompendo) Troppo buono!

ERNESTO

(continuando con la stessa durezza)... il  primo che mi abbia 
fatto intendere sino a qual punto io sia buono.

TILDE

(alzandosi energicamente) Ernesto!

ERNESTO

Che c'è? Di che temete?

TILDE

Temo che tu non ti accorga di quello che dici al signor Nino.

ERNESTO
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(concitato) Vi prego, o signora, di non provocarmi  [377] per 
conto suo. Io sono in casa mia e non posso....

TILDE

(con  audacia) Che  cos'è  che  non  puoi?  Sentiamo.  Un 
gentiluomo come te sa quali forme abbia il dovere di serbare in 
casa propria o altrove, qualunque sia la sua intenzione. Tu ce l'hai 
evidentemente con me e col signor Nino. Parla. Di che ti lamenti?

ERNESTO

(meravigliandosi e fremendo ) Di che mi lamento io?!

TILDE

(prendendo il disopra) Vorresti ch'io fossi più severa con lui? 
Di':  questo  vorresti?  Io  ti  proibisco  anzitutto  di  occuparti  con 
tanta acredine di una cosa che non ti riguarda.

ERNESTO

(sempre più fremente e meravigliato) D'una cosa che non mi 
riguarda?!

TILDE

(insistendo nell'ambiguità per tormentare Ernesto e Nino) In 
ogni caso, un giovane innamorato, che ama sinceramente, merita 
sempre di essere un po' protetto. [378]

195



ERNESTO

(fuori di sè) E dovrei essere proprio io il protettore?!...

TILDE

Orsù, finiamola!

ERNESTO

Sono qui appunto per finirla!

TILDE

(con accento grave) Riconosco che questa notte...  (mutando 
tono  e  seguitando  con  disinvoltura)...  Nino  e  Bice  avrebbero 
dovuto essere più convenienti e più saggi...

ERNESTO

Nino e Bice?

TILDE

Riconosco...  che  hanno  commesso  un  errore  allontanandosi 
dalla sala per tubare in questo salottino appartato, dove tu li avrai 
sorpresi come li ho sorpresi io....

ERNESTO

Per tubare? [379]
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TILDE

Ma riconosco pure che  l'amore,  da cui  sono stati  guidati,  è 
benefico per l'uno e per l'altra.

NINO

(rianimandosi) Mi pare che la signora Tilde sia nel giusto.

TILDE

(con uno scatto severo e brusco) Non parlate ancora, voi!

NINO

(ne ha uno schianto di paura.)

TILDE

(a  Ernesto,  mostrando  quasi  d'intenerirsi) Io  ho  accolto  in 
casa  cordialmente  il  signor  Nino,  che  mi  era  stato  molto 
raccomandato....

ERNESTO

(interrompendola)... da sua madre. Questo me lo ricordo.

TILDE

A lui non ho rifiutato nè consigli, nè appoggi, nè fiducia. Non 
gli ho rifiutato... nulla! Mi sono compiaciuta di sentirmi chiamare 
da lui «mammina»,  [380] perchè questa parola mi dava la dolce 
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illusione  ch'io  avessi  fatto  un  figlio...  per  opera  e  virtù  dello 
Spirito  Santo.  Sarei  quindi  d'una  incoerenza  imperdonabile  se 
accondiscendessi  ad  avere  per  lui  la  severità  che  nemmeno tu 
dovresti avere. Un affettuoso avvertimento da parte tua, sì, l'avrei 
trovato ragionevole, ed egli avrebbe avuto l'obbligo di accettarlo. 
Tu sei un po' il  mio babbo, e, per conseguenza, sei un po' suo 
nonno...

ERNESTO

Ma che nonno!

TILDE

Senonchè,  adesso  anche  questo  avvertimento  giungerebbe 
inopportuno. Mi permettete,  Nino, di  riferirgli  bene quello che 
abbiamo detto?

NINO

(come sui carboni ardenti)... Se vi fa piacere....

TILDE

Sì, mi fa molto piacere....

ERNESTO

(tuttora dubbioso e diffidente) E fa piacere soprattutto a me.

TILDE
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Il signor Nino... mi ha chiesto la mano di Bice e io glie l'ho 
accordata. [381]

NINO

(irradiandosi, esclama involontariamente:) Sublime!

TILDE

(gli saetta uno sguardo austero.)

ERNESTO

(con repentino mutamento di fisonomia, andando verso Nino 
come per abbracciarlo) Mio carissimo Nino, voi siete... voi siete 
la  perla  dei  giovani!  Io  ho  avuto  sempre  di  voi  una  stima 
sconfinata, un'opinione altissima. Ed è per questo appunto che mi 
dolevo che voi ricambiaste l'ospitalità accordatavi da mia moglie 
col  compromettere per chiasso quell'angelo di  fanciulla.  Ma io 
prendevo un granchio fenomenale. Visto che la vostra condotta è 
stata irreprensibile, io ritiro le parole che ho pronunziate, ritiro il 
cappello,  ritiro  il  paltò,  ritiro  il  bastone...  (fa  per  riprendere 
bastone, paltò e cappello.)

NINO

(impedendoglielo) No, signor Ernesto. È veramente assai tardi. 
Non voglio più abusare....

ERNESTO

Ma che tardi! Ma che abusare! Questa è casa vostra! [382]
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(In  tono  altisonante) Voi  avete  trovato  in  mia  moglie  una 
seconda madre....

TILDE

E ne troverete una terza in mio marito.

ERNESTO

Sicuramente!

NINO

Ne avrò molte!

ERNESTO

Cioè... (a Tilde) Che mi fai dire!? (a Nino) In me, voi troverete 
un fratello. Sì, un fratello, perchè il nuovo contributo di gaiezza 
che voi porterete in questa casa mi farà diventare vostro coetaneo.

TILDE

Non ci contare, sai. Nino ha già deciso di stabilirsi a Roma.

ERNESTO

Peccato!

NINO
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Sì, ho già deciso. Ma spero che anche da lontano...  [383] io 
avrò in voi e... nella signora Tilde... due... due....

TILDE

Mettiamo «due parenti affezionati», senza precisare il grado di 
parentela.

NINO

Avrò...  «due  parenti  affezionati  senza  precisare  il  grado  di 
parentela».

ERNESTO

Come siete commosso! Qua, qua la vostra mano, giovanotto.

NINO

(ha sopra un braccio il paltò, nella mano diritta il cappello,  
nella mano sinistra il bastone e i guanti. Per porgere in fretta la  
mano  diritta  a  Ernesto,  s'impappina  e  affida  il  cappello  alla 
bocca,  tenendone  la  falda  tra  i  denti;  sicchè  gli  riesce  quasi  
impossibile di pronunziare le parole.) Signor Ernesto, io vi sono 
profondamente grato....

ERNESTO

(stringendogli forte la mano) Ma è mia moglie che dovreste 
piuttosto ringraziare.... [384]
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NINO

(liberando  la  bocca  dal  cappello,  si  accosta  subito  
solennemente a Tilde e si dispone a parlare.)

TILDE

Mio  buon  Nino,  io  vi  dispenso  dal  discorso  della  vostra 
riconoscenza, e perciò potete rimettere il cappello in bocca.

NINO

(meccanicamente fa per rimetterselo, ma si trattiene.)

TILDE

(continuando) Che  se  poi  ci  tenete  davvero  a  mostrarvi 
riconoscente,  pensate  a  rendere  felice  mia  sorella  come io  ho 
pensato a rendere felici lei e voi.

NINO

(con declamatoria veemenza espansiva) Signora Tilde, io....

TILDE

(lo arresta con uno sguardo minaccioso.)

NINO

(esce difilato dal fondo.)
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[385]
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SCENA VII.

TILDE ed ERNESTO.

TILDE

T'era venuta la malinconia d'essere geloso?

ERNESTO

Una malinconia che è passata come una nube per cedere il 
posto all'ebrezza!

TILDE

Sarei curiosa di sapere di che ti rallegri poi tanto.

ERNESTO

È  lo  spettacolo  dell'amore  che  m'inebria,  mia  cara!  La 
commozione di quel giovanotto mi ha suggestionato. In tutta la 
mia  persona  io  sento  ora  come  un  soffio  di  primavera. 
(Accendendosi) Tilde!...

TILDE

Che ti piglia?

ERNESTO
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.... Non capisci? [386]

TILDE

Ah.... Siamo alle solite!...

ERNESTO

(con calore e  presunzione,  si  slancia verso di  lei  come per  
trascinarla seco) Ma vedrai, per bacco, come ti amo!

TILDE

(scostandosi) Oh Dio!...  Pensa che ho avuta la  corvée degli 
onori di casa.... No, grazie, Ernesto!... Sarà... per un'altra volta. 
(Esce a destra.)

ERNESTO

(perdendo a un tratto l'entusiasmo, resta immobile. Indi, tra 
sè:) Ecco: mi sono smontato!

(Sipario.)

FINE DELLA COMMEDIA.
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Nota del Trascrittore
Ortografia e punteggiatura originali sono state mantenute, 

così come le grafie alternative (colazione/colezione e simili), 
correggendo senza annotazione minimi errori tipografici.
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