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PROPRIETÀ LETTERARIA

I diritti di riproduzione e di traduzione sono riservati per tutti  
i paesi, non escluso il Regno di Svezia, quello di Norvegia.

È assolutamente  proibito  di  rappresentare  queste  produzioni 
senza il consenso scritto dell'Autore (Art. 14 del Testo Unico 17 
Settembre 1882).

Off. Tip. Sandron — 15 — I — 030313.
[5]
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MATERNITÀ

Dramma in quattro atti.

Rappresentato  per  la  prima  volta  dalla  Compagnia  TINA DI 
LORENZO — FLAVIO ANDÒ al teatro Manzoni di Milano nel febbraio 
del 1903.

[7]
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PERSONAGGI:

LA MARCHESA CLAUDIA DI MONTEFRANCO

IL MARCHESE ALFREDO DI MONTEFRANCO

MAURIZIO DORINI

IL DUCA DI VIGENA

ROSALIA

TERESA

SUOR FILOMENA

OLGHINA

FILIPPO

DECIO, domestico DI MAURIZIO DORINI

UN SERVO DEL MARCHESE DI MONTEFRANCO

TRE BIMBI

A Napoli, e presso Napoli.

[9]
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ATTO PRIMO.

Un salotto da celibe in casa di Maurizio Dorini. — Una porta  
in fondo. Una porta laterale. — Una finestra. — Alla porta in  
fondo, una pesante portiera a guisa di cortina.
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SCENA I.

OLGHINA, DECIO, LA VOCE DI MAURIZIO.

OLGHINA

(entra dalla porta laterale con in capo il cappello, infilando le 
maniche  dell'abito.  Apre  la  finestra.  Respira  giocondamente.) 
Ah!  Che  bella  giornata!  (Tocca  il  bottone  del  campanello 
elettrico.)

La voce di MAURIZIO

Non  fare  complimenti,  Olghina.  Comanda  quello  che  vuoi. 
[10]

OLGHINA

Non faccio complimenti, grazie!

DECIO

(entra dal fondo e si avvicina a lei.) Caffè nero? Caffè e latte? 
Cioccolata? Tè? Burro? Confettura?

OLGHINA

(timida) Del caffè e latte e del burro.
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DECIO

(esce.)

OLGHINA

(siede presso un tavolino e aspetta.)

La voce di MAURIZIO

Olghina, hai dimenticato i guanti.

OLGHINA

Portameli tu, se hai fatto il tuo bagno. Mi manderesti via senza 
salutarmi?

La voce di MAURIZIO

No, cara. Mi vesto e vengo. [11]

DECIO

(ritorna.  Porta  e  mette  sul  tavolino  un  vassoio  con  tutto  
l'occorrente.) Faccio io?

OLGHINA

Fate voi.

DECIO
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(servendo) Basta zucchero?

OLGHINA

Basta.

DECIO

Basta latte?

OLGHINA

Basta.

DECIO

Basta caffè?

OLGHINA

Basta.

DECIO

(indicando) Basta pane e burro? [12]

OLGHINA

Sì, basta.

DECIO
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Tutto a discrezione. Questi sono gli ordini che ho ricevuti.

OLGHINA

(cerimoniosa) Troppa cortesia!..... (Chiamando) Maurizio!

La voce di MAURIZIO

Amore mio!

OLGHINA

E tu, non pigli niente?

La voce di MAURIZIO

A quest'ora, mai. Sarebbe come un veleno per il mio stomaco.

DECIO

(sottovoce) Fa colazione ogni giorno alle dodici precise. E alle 
dodici meno un minuto beve un bicchierino di aperitivo. Questa è 
la regola. Ah, lui è un orologio! Vi ci troverete benissimo. Tutto 
sta a capire le sue abitudini. Io mi ci trovo bene, [13] perchè le ho 
capite. È vero che una cosa è fare il domestico e un'altra è fare... 
quello che fate  voi.  Ma siamo pagati  tutti  e  due,  e,  se  non lo 
accontentiamo...

OLGHINA

Io spero di accontentarlo. È così buono!
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DECIO

(confidenzialmente) E  poi  le  tratta  ottimamente  le  donne. 
Nessuna si è mai lamentata.

OLGHINA

Ne cambia spesso?

DECIO

No.

OLGHINA

Si vede che è molto delicato.

DECIO

Le tratta, vi dico, come se fossero sua moglie.

OLGHINA

Difatti. Stanotte mi è parso proprio che avevo un marito. Ho 
potuto dormire tranquillamente. [14]

DECIO

E quando ci si dorme sopra.... tutto va bene.

La voce di MAURIZIO
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Decio! Decio! Prepara i manubri.

DECIO

(da un angolo della camera, prende i manubri, li  porta nel  
mezzo e li spolvera.)

OLGHINA

A che servono?

DECIO

Fa la ginnastica per riscaldarsi.
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SCENA II.

MAURIZIO, OLGHINA e DECIO.

MAURIZIO

(entra dalla porta laterale fregandosi le mani. Cava di tasca  
un paio di guanti e li porge a Olghina.) I tuoi guanti.

OLGHINA

Come sei gentile! [15]

MAURIZIO

Chi è che ha aperto quella finestra?

OLGHINA

Io.

MAURIZIO

(rabbrividendo) No, bambina! Non lo fare più. Dopo il bagno 
freddo, una finestra spalancata è la morte. Chiudi, Decio! Chiudi.

DECIO

(esegue).
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OLGHINA

Scusami. Non sapevo.

MAURIZIO

(cominciando le sue esercitazioni con i manubri) Mi permetti, 
eh?

OLGHINA

(bevendo l'ultimo sorso) Ti prego.

MAURIZIO

Ho  dei  brividi  addosso  e  bisogna  che  affretti  la  reazione, 
altrimenti mi busco un malanno. Già, è [16] così: se non dormo le 
mie otto ore di sèguito, resto sconcertato. Sbarazza, Decio.

DECIO

(a Olghina) Basta zucchero? Basta caffè? Basta latte? Basta 
pane e burro?

OLGHINA

Non desidero altro. Sbarazzate.

DECIO

(esegue.)
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MAURIZIO

(a Decio che sta per uscire) Ehi! Alle dodici...

DECIO

Colazione.

MAURIZIO

Alle dodici meno un minuto...

DECIO

Aperitivo. (Via dal fondo.)

(Un silenzio.)

MAURIZIO

(è tutto intento alle esercitazioni ginnastiche.) [17]

OLGHINA

Ne hai per un pezzo?

MAURIZIO

Ancora un poco. Ma tu parla pure.
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OLGHINA

Volevo domandarti...

MAURIZIO

Domanda, cara.

OLGHINA

Sei stato contento di me?

MAURIZIO

Diamine! Sono io che ti ho scelta. Sono io che ti ho pregata.

OLGHINA

Temevo che...

MAURIZIO

Ma no.

OLGHINA

Hai detto di non aver dormito abbastanza. [18]

MAURIZIO

Su questo, ci accomoderemo.
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OLGHINA

Certo.

MAURIZIO

La cosa che m'impensierisce un pochino è un'altra.

OLGHINA

Dimmela subito.

MAURIZIO

Noi non ci vediamo che tre volte la settimana...

OLGHINA

L'hai voluto tu.

MAURIZIO

E così dev'essere. Per chi tocca la quarantina... la salute prima 
di tutto.

OLGHINA

E dunque?

MAURIZIO
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Ma quando tu non sei occupata con me, probabilmente... non 
starai in ozio. [19]

OLGHINA

Sei geloso?

MAURIZIO

Neanche per sogno. Senonchè, io vorrei sapere chi è... il mio 
collega. Con certe cose, non si scherza.

OLGHINA

Quando avrò la proposta di qualche altro, te ne informerò. E se 
egli non ti garba, non ne farò niente.

MAURIZIO

Questo significa essere una ragazza a modo.

OLGHINA

Ma se è di tuo gusto, io concludo.

MAURIZIO

Perfettamente!

OLGHINA
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Però... pensavo...

MAURIZIO

Tu pensavi? È un bel fenomeno! [20]

OLGHINA

Mettiamo che sarete in due.

MAURIZIO

Mettiamo che saremo in due.

OLGHINA

Potrà darsi il caso che io....

MAURIZIO

Che tu?...

OLGHINA

(con  reticenza) Lo  dicono  tutti  che  somiglio  a  mia  madre 
quando era giovane!

MAURIZIO

Brava!
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OLGHINA

Mia madre, alla mia età,... cominciò a far figliuoli.

MAURIZIO

(lasciando d'un colpo i manubri, che cascano rumorosamente) 
Eh?!

OLGHINA

Se ne faccio uno io, chi sarà il padre? [21]

MAURIZIO

Nessuno!

OLGHINA

Come nessuno?!

MAURIZIO

Ma che idee malinconiche adesso ti passano per la mente? Mi 
sentivo meglio, ed ecco che il sangue mi è affluito alla testa. Avrò 
l'emicrania tutta la giornata.

OLGHINA

No, non temere. Io non sarei una di quelle che, col pretesto dei 
bimbi, si aggrappano agli uomini e diventano un empiastro. Non 
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te ne darei mai dei fastidi.

(Pausa.)

MAURIZIO

(preoccupato) Non è questione di fastidi.  (Mettendo a posto i  
manubri) Ciò che hai detto, bambina mia, è più serio che tu non 
creda, perchè, in sostanza, se quel caso si desse, non ci sarebbe 
nemmeno  da  seguire...  l'impulso  della  propria  coscienza!  La 
paternità è un fatto così  elastico, così  indeterminabile!...  Come 
diavolo si potrebbe appurare la verità? [22]

OLGHINA

Appunto. Hai ragione tu... Nessuno sarebbe il padre.

MAURIZIO

Senti: visto che ci sono di queste probabilità, lasciamo andare. 
Meglio non vederci più.

OLGHINA

Sei cattivo!

MAURIZIO

Se  fossi  cattivo,  farei  il  comodo  mio!  Invece,  no.  Io  mi 
conosco. Con un tale pensiero nella testa,  io non vivrei  più in 
pace. Ne piglierei una malattia. Senza dire poi che diventerei... 
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inabile a qualunque pratica galante! No no! Non ci dobbiamo più 
vedere.

OLGHINA

Io mi ci sono affezionata a te.

MAURIZIO

Di già?!

OLGHINA

Stiamo insieme da undici ore. [23]

MAURIZIO

Hai l'affetto galoppante!

OLGHINA

E non voglio  finirla.  Tu mi tratti  bene.  Mi  tratti  come una 
signora.... come una moglie... Sei contento di me.... E piuttosto 
che finirla, preferisco di non prendere nessun altro.

MAURIZIO

Io  ti  ringrazio  del  gentile  pensiero,  ma  con  questo  non  si 
rimedia che in parte.

OLGHINA
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Al resto provvedo io.

MAURIZIO

(con bontà) A che cosa vuoi provvedere, tu?

OLGHINA

(dopo un istante di riflessione, con un po' di tristezza, decide) 
Allora... te lo prometto: cercherò... di non fare come mia madre.

MAURIZIO

Ora sì  che  possiamo intenderci.  Sei  veramente  una  ragazza 
garbata. Qui, qui, un bacetto, e a rivederci. [24]

OLGHINA

(gli dà un bacio.) A domani sera?

MAURIZIO

A domani sera, carina.

OLGHINA

(esce dal fondo.)

MAURIZIO

(toccandosi le tempie) Ahi, ahi, ahi! L'emicrania!... Un poco di 
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riposo mi gioverà. (Si stende sopra il canapè.)
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SCENA III.

MAURIZIO, DECIO, DONNA CLAUDIA.

DECIO

(entra lemme lemme con la sua aria stupida.)

MAURIZIO

Non disturbarmi, Decio. Ho l'emicrania. Finchè non viene il 
marchese di Montefranco, lasciami riposare.

DECIO

Non posso. Di là, ce n'è un'altra. [25]

MAURIZIO

Ce n'è un'altra!?

DECIO

Un'altra  donna.  Per  un punto non si  sono incontrate  tutte  e 
due!

MAURIZIO

E chi è?
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DECIO

Non ha voluto dire il suo nome. Io intendevo di rimandarla, 
perchè  sapevo  che....  essendoci  stata  quella  lì...  non  c'era  più 
speranza... di niente. Ma ha insistito.

MAURIZIO

Che aspetto ha?

DECIO

Buono.

MAURIZIO

Che vuol dire buono?

DECIO

Belloccia... elegante... [26]

MAURIZIO

Una cocotte?

DECIO

(filosoficamente) Chi lo sa! Le cocottes dalle signore io non le 
ho mai saputo distinguere.
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MAURIZIO

Giacchè ti sei preso l'incarico di annunziarla, la devo ricevere 
per forza. Falla passare.

DECIO

(via.)

MAURIZIO

(tra sè) Santo cielo! Chi è che viene a seccarmi a quest'ora?

CLAUDIA

(entra dal fondo.)

MAURIZIO

(scatta in piedi in un sussulto di meraviglia.) Voi, marchesa!

CLAUDIA

Vi sembra strano che io vi faccia una visita? [27]

MAURIZIO

(confuso) Non lo nego... Mi sembra stranissimo... Io non ho 
mai  sperato  d'avere  questo  onore...  E  poi...  alle  undici  del 
mattino...  Non  so...  Non  intendo...  E  vi  chiedo  perdono, 
marchesa... della mia... delle mie... dei miei...
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CLAUDIA

Dei vostri?...

MAURIZIO

No:...  del  mio  imbarazzo,  ecco.  Accomodatevi,  vi  prego. 
Accomodatevi... Io sono mortificato di dovervi ricevere in questo 
disordine, in questo piccolo salotto... Se l'avessi saputo...

CLAUDIA

L'avreste fatto ingrandire?

MAURIZIO

Sì!... cioè... forse... Scusatemi, marchesa, io sono emozionato!

CLAUDIA

Ma non c'è di che. Calmatevi. Prendete fiato.

MAURIZIO

Non vi è accaduto nulla di grave? [28]

CLAUDIA

Nulla, nulla. Non vedete che sono sorridente?

MAURIZIO
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Lo vedo. Siete molto sorridente. E allora... io non mi spiego la 
vostra...  preziosa...  inaspettata...  inverosimile  presenza  in  casa 
mia. Certo, io sono un vostro antico e devoto servo, sono l'amico 
più intimo di vostro marito, ma sono anche...

CLAUDIA

Uno scapolo.

MAURIZIO

Uno scapolo. È la verità.

CLAUDIA

E una signora che alle undici del mattino bussa alla porta di 
uno scapolo è una signora... Aiutatemi a dire...

MAURIZIO

Dite, dite voi.

CLAUDIA

È una signora... piuttosto bizzarra.

MAURIZIO

E piuttosto imprudente, mi permetterei di aggiungere. [29]

CLAUDIA
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Aggiungete senza cerimonie.

MAURIZIO

Imprudente, intendiamoci, dal punto di vista delle convenienze 
sociali. La marchesa di Montefranco è tale donna da costringere 
al rispetto i più audaci; e io sono tale uomo da rispettare...

CLAUDIA

...  anche  le  signore  che  vengono  a  vedervi  alle  undici  del 
mattino?

MAURIZIO

Marchesa... una donna come voi è rispettabile a tutte le ore!

CLAUDIA

Resta a sapere se a tutte le ore è rispettoso un uomo come voi.

MAURIZIO

Certamente.

CLAUDIA

Mi fa piacere di apprenderlo. E poichè avete di me e di voi 
questa magnifica opinione, io ne profitto e vi chiedo un po' di 
ospitalità. (Siede.) [30]
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MAURIZIO

(sempre più confuso) Voi, marchesa di Montefranco, chiedete 
ospitalità a questo misero mortale?

CLAUDIA

Vorreste... indorare la pillola della paura.

MAURIZIO

Io non indoro niente.

CLAUDIA

Ma che avete paura si vede ad occhio nudo.

MAURIZIO

Tutt'altro!  Soltanto,  io  supplico  la  vostra  cortesia  di  non 
tacermi  più  oltre  il  motivo  per  cui  vi  degnate  di  chiedermi 
ospitalità.

CLAUDIA

Se  io  fossi  nei  vostri  panni,  la  concederei  sùbito  e 
illimitatamente.  (Con  grazia  umoristica) È  vero  che  voi  siete 
rispettoso e io sono rispettabile; ma la rispettabilità d'una donna 
non è che un pallone di carta. Un vento lo dirige di là, un altro lo 
dirige di qua... Poi, a un tratto, si brucia in aria o si sgonfia e... 
cade dove meno lo credete.
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MAURIZIO

(sudando freddo e impappinandosi) Marchesa!... [31]

CLAUDIA

Dio buono, non vi turbate di nuovo. Vi pare forse che la caduta 
sia imminente?

MAURIZIO

Marchesa!...

CLAUDIA

Parola  d'onore,  se  tutti  i  mariti  avessero  degli  amici  intimi 
come voi, le povere mogli mi farebbero pietà! Ma rassicuratevi. Il 
pallone di carta è ancora gonfio. È ancora su. Non sono qui per 
offrirvi la mia mano... sinistra.

MAURIZIO

Ne ho la profonda convinzione.

CLAUDIA

Io  sono  qui,  a  quest'ora,  esclusivamente  perchè  so  che  a 
quest'ora, di solito, ci viene mio marito.

MAURIZIO

34



E  appunto  perciò  mi  par  di  essere  sui  carboni  ardenti.  È 
indiscutibile  che  se  egli  vi  trova  in  casa  mia,  sarà  un  fatto 
orribile! Io non saprò come regolarmi, non saprò come salvarvi....

CLAUDIA

Siete d'una inesperienza commovente! Quando verrà lui, io mi 
nasconderò. Si capisce. [32]

MAURIZIO

Vi nasconderete?!

CLAUDIA

E  ascolterò,  dalla  prima  all'ultima  parola,  la  vostra 
conversazione.

MAURIZIO

(cominciando  a  raccapezzarsi) Ah!...  Questo  è  il  vostro 
progetto?

CLAUDIA

Voi siete il confidente di mio marito. Egli è con voi come con 
un fratello. Vi racconta tutto. Vi fa i suoi sfoghi. Vi rivela quel 
che pensa, quel che sente, quel che desidera, quel che vuole, quel 
che gli passa pel capo anche fugacemente, quel che per la pigrizia 
della sua coscienza non rivelerebbe forse neppure a sè stesso; ed 
io, nascondendomi dietro un uscio di casa vostra quando egli è 
qui, apprenderò tutto ciò che non potrei apprendere altrimenti. Nè 
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più, nè meno. Che ve ne pare?

MAURIZIO

Un agguato!

CLAUDIA

Un  po'  di  fotografia  istantanea  che  una  moglie  applica  al 
cervello di suo marito. Il congegno è nuovo, semplice, carino, e 
di successo sicuro. [33]

MAURIZIO

Ci vorrebbe poco a guastarlo, per altro.

CLAUDIA

Lo so.  Basterebbe  che  avvertiste  in  tempo il  vostro  amico, 
dicendogli: «Attento che tua moglie è qui; è dietro quell'uscio, ti 
ascolta...» Ma voi non glielo direte.

MAURIZIO

Io glielo dirò!

CLAUDIA

E avrete  poi  il  modo  di  provare  positivamente  che  la  mia 
venuta in casa vostra non sia stata un'imprudenza di amante? La 
vostra  denunzia  parrebbe  un  espediente  trovato  con  soverchia 
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furberia per iscansare l'eventuale pericolo della scoperta; e ogni 
sforzo per dimostrargli  la verità parrebbe,  viceversa,  artificio e 
menzogna. Voi compromettereste me, io comprometterei  voi,  e 
tutt'e due comprometteremmo lui.  E vi avverto che ci  metterei 
tutta la mia buona volontà a compromettervi per vendicarmi della 
vostra denunzia.

MAURIZIO

Sicchè?

CLAUDIA

O passare per  il  mio amante senza esserlo e  subire  tutte  le 
conseguenze della  compromissione,  o  [34] rassegnarvi,  almeno 
per una volta, a essere più amico mio che di mio marito.

MAURIZIO

O la borsa o la vita?!

CLAUDIA

Precisamente.

MAURIZIO

Ma passare  per  il  vostro  amante...  senza  nemmeno  esserlo, 
sarebbe d'una gravità eccezionale!

CLAUDIA
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Pettegolezzi, responsabilità, duelli, processi! E, per giunta, una 
figura alquanto odiosa al cospetto della società...

MAURIZIO

Alquanto ridicola al cospetto mio!

CLAUDIA

Scegliete.

MAURIZIO

Sarò il vostro complice, marchesa!

CLAUDIA

E farete una buona azione. [35]

MAURIZIO

(tentando ancora di  cavarsi  d'impaccio) Credo,  nondimeno, 
che la mia complicità non approderà a niente. La vostra fantasia 
di  moglie  diffidente  immagina  chi  sa  quali  conversazioni 
sovversive fra me e lui. Sì, di tanto in tanto, è possibile che egli 
mi faccia delle confidenze, che mi chieda o mi dia dei consigli, 
che mi apra l'animo suo; ma dai nostri colloqui non vengono mai 
fuori  rivelazioni  o  indizi  di  cui  voi,  che avete  molto  spirito  e 
poche  rosee  illusioni,  vi  potreste  meravigliare  o  dolere. 
D'altronde,  stamane  egli  potrebbe  parlarmi  di  cavalli,  di 
automobili, dei sospetti che desta al  baccarat la vena di Mario 
Gorlini; potrebbe parlarmi, non so, di  tutto, fuorchè di ciò che 
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v'interessa, fuorchè di ciò che è oggetto dei vostri dubbi: e in tal 
caso  io  avrei  tradito  l'amicizia  senza  neanche  la  soddisfazione 
d'avervi reso un servigio. Via, marchesa, rinunziate.

CLAUDIA

Mio carissimo amico di mio marito, se i miei calcoli non sono 
sbagliati,  egli,  stamane,  non  vi  parlerà  nè  di  cavalli,  nè  di 
automobili, nè di baccarat. Vedrete. L'uomo più scaltro è sempre 
un po' un fantoccio nelle mani d'una donna, sia pur essa la più 
ingenua.  Io  non  sono  ingenua,  e  mio  marito  non  è  scaltro.  È 
convinto di esserlo, ma non lo è. Confondere lo scetticismo con la 
scaltrezza è un errore. Io ho dato la corda al mio fantoccio, e, per 
oggi,  egli  non vi  parlerà  di  cose futili.  Del  resto,  gliel'ho data 
senza  nessuna  maligna  premeditazione.  Ho compiuto,  anzi,  un 
mio [36] dovere, annunziandogli un fatto molto serio e, per me, 
anche molto bello! Il suo contegno mi ha paralizzata. Ho sentito il 
bisogno di conoscere tutto il suo pensiero. Ne ho sentito il diritto. 
Tra breve, lo conoscerò. E non c'è altro.

MAURIZIO

Tutto questo, marchesa, è d'una solennità che m'impensierisce, 
che mi sconvolge.

CLAUDIA

Io  vi  assicuro,  mio  buon  Maurizio,  che,  mentre  vi  parlo, 
nessuna donna è più felice di me.

MAURIZIO
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Io  parteciperei  volentieri  alla  vostra  felicità  se  mi  fosse 
consentito di non trovarmi qui, vicino a voi.

CLAUDIA

Credete dunque proprio che stia per cascare il mondo?

MAURIZIO

Il  mondo,  no;  ma  una  tegola  sul  mio  capo,  sì.  Io  ne  ho  il 
presentimento.

CLAUDIA

(alzandosi) Guardatemi  in  faccia  e  avrete  invece  il 
presentimento più lieto che si possa avere. [37]

MAURIZIO

Ma  è  permesso  almeno  di  saper  la  ragione  della  vostra 
insuperabile felicità?

CLAUDIA

(con  gli  occhi  pieni  di  luce) Una  ragione  grande  grande 
grande!

MAURIZIO

Che non volete dirmi?
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CLAUDIA

Ve la dirà lui, non dubitate.

MAURIZIO

(sobbalzando) A proposito!... Egli può capitarci addosso da un 
momento  all'altro.  Entra,  spesso,  senza  farsi  annunziare.  Per 
carità,  marchesa,  non  ci  lasciamo  sorprendere!  Avete 
definitivamente deciso di aspettarlo?

CLAUDIA

Ne dubitate ancora?

MAURIZIO

Ebbene, se siete irremovibile, nascondetevi subito, e che Dio 
mi protegga! [38]

CLAUDIA

... Dove mi nasconderò?

MAURIZIO

(indicando l'uscio laterale) Qui, qui...

CLAUDIA

(prima di aprire, maliziosamente) Che camera è questa?
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MAURIZIO

(imbarazzatissimo) Marchesa, è la mia camera... da letto. Ne 
sono dolente, ma è così. È la sola che sia attigua al mio salotto.

CLAUDIA

Meglio! È la camera più compromettente. Ciò mi garantisce la 
vostra complicità. (Apre. Guarda.) Camera da letto, per due?

MAURIZIO

Io... di notte... ho l'abitudine di...

CLAUDIA

Di raddoppiarvi?

MAURIZIO

Press'a poco, marchesa. [39]

CLAUDIA

Meraviglioso!

MAURIZIO

Mah!

CLAUDIA
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(uscendo) Vi raccomando, Maurizio. Lasciatelo parlare.

MAURIZIO

Io ne piglio una malattia!

CLAUDIA

(chiude.)
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SCENA IV.

MAURIZIO, DECIO, indi ALFREDO.

MAURIZIO

(in  grande  orgasmo,  tocca,  due,  tre,  quattro  volte  
urgentemente, il bottone del campanello elettrico.)

DECIO

(entrando, assume il suo aspetto di servo esperto.) [40]

MAURIZIO

Decio..., la signora di poco fa se n'è andata.

DECIO

Diciamo così, la seconda signora.

MAURIZIO

La seconda signora.

DECIO

Io, non l'ho vista uscire.
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MAURIZIO

Perchè  sei  uno  stordito.  (Martellando  le  parole) Se  ne  è 
andata!

DECIO

(ride) Eh eh eh!

MAURIZIO

Non ridere quando ti do degli ordini.

DECIO

Se ne è andata.

MAURIZIO

Se viene il marchese di Montefranco, può entrare liberamente 
come al solito. [41]

DECIO

Il marchese è venuto un minuto fa.

MAURIZIO

(spaventato) Santi numi! E che gli hai detto?

DECIO
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L'ho pregato di aspettare un momento.

MAURIZIO

Non gli hai detto altro?

DECIO

Non una parola di più. Conosco i miei doveri.

MAURIZIO

Va! Presto! Chiamalo! Presto, Decio! Muoviti! Muoviti!

DECIO

(esce correndo.)

MAURIZIO

Io ne piglio una malattia!

ALFREDO

(entrando) Come?!... Sei solo? [42]

MAURIZIO

O perchè non dovrei essere solo?

ALFREDO
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Il tuo servo mi ha fatto aspettare.

MAURIZIO

Ti domando mille scuse. È stato un equivoco.

ALFREDO

Egli aveva una certa faccia!

MAURIZIO

(accalorandosi) Ma  che  faccia  si  è  permesso  di  avere 
quell'animale!?

ALFREDO

La faccia del servo di un padrone che è in buona compagnia.

MAURIZIO

Io mi meraviglio di te che stai a guardare la faccia del mio 
servo! Quell'uomo è un bugiardo.

ALFREDO

Se non ha parlato! [43]

MAURIZIO

È un bugiardo sopra tutto quando tace. Io non ero nè in buona 
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nè in cattiva compagnia. E ti prego di credermi. Domando e dico: 
perchè non dovrei essere solo?

ALFREDO

Ma finiscila.  Avevo creduto che non ti  fossi  ancora liberato 
dalla piccola Olga.

MAURIZIO

(rasserenandosi) Ah! Dalla piccola Olga?... Difatti...

ALFREDO

Ma guarda che  gesuita!  Ci  scommetto  che per  non farmela 
incontrare  l'hai  mandata  via,  alla  chetichella,  per  la  porta  di 
servizio!

MAURIZIO

È probabile.

ALFREDO

Come se io poi non fossi al corrente di tutto! Era... il primo 
turno del nuovo abbonamento. Lunedì, mercoledì e venerdì. Oh! 
Hai  fatto  un  buon  contratto.  Olghina  è  un'oca,  ma  ha  delle 
attrattive. Poco sfruttata, salute eccellente... [44]

MAURIZIO
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Ottima salute, questo sì.

ALFREDO

Ieri sera mi fece ridere tanto Elvira Melfi, con cui Olghina si 
era  consigliata.  Già,  il  salotto  della  Melfi,  è  diventato 
divertentissimo: una specie di Borsa in cui...

MAURIZIO

(dando  un'occhiata  alla  porta  a  destra  e  interrompendo  
vivamente) Hai  visto  il  risultato  della  gara  Parigi-Vienna?  Il 
trionfo delle Mercedes! Ma le Panhard si sono battute bene! Io, 
per me, sono sempre per le Panhard. È vero che non possederò 
mai  un'automobile,  perchè  l'automobile  è  decisamente il  meno 
igienico dei veicoli. Chi ci sta dentro non ha come respirare. Chi 
non ci sta dentro ne è investito. L'uno crepa d'asfissia, l'altro si 
rompe la nuca, quando non se la rompono l'uno e l'altro. Tutto ciò 
non è igienico... Ma non importa. Io sono per le Panhard. Se mi si 
condanna ad andare in un'automobile, io vado in una Panhard. È 
inutile! La sento così. Le corse non provano niente. Mi dirai: la 
velocità. Per conto mio, potrei rispondere: io della velocità me ne 
impipo.  Ma  comprendo  che  i  miei  gusti  non  fanno  legge!  E 
neppure l'igiene fa legge! La migliore igiene, del resto, è quella di 
scomodarsi  il  meno  possibile.  La  questione  della  velocità  è 
ritenuta di primaria importanza? Ebbene, ragioniamone un po'!... 
[45]

ALFREDO

Ma che diamine hai con le automobili?
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MAURIZIO

No, volevo assodare che...

ALFREDO

Mi sembri uno scimunito, stamane. Il nuovo abbonamento ti 
ha  dato  alla  testa.  Si  vede  che  invecchi.  Lascia  stare  le 
automobili, e dammi retta perchè ho da parlarti di cose molto... 
stabili.

MAURIZIO

(paurosamente) Parla, parla.

ALFREDO

Dunque...

MAURIZIO

Scusa però una breve sospensiva per soddisfare una curiosità. 
Com'è andata ieri sera la partita? Che giuoco ha fatto quel buon 
Gorlini?  Bada che io  sono uno di  quelli  che  lo  manderebbero 
diritto  in  Corte  d'Assise.  Mi  dirai:  la  fortuna!  Nix! Altro  che 
fortuna! S'intende che avrà guadagnato anche iersera, e tu sarai 
stato una delle vittime... [46]

ALFREDO

Ma no, ma no, non ci stetti ieri sera al club. Fui sequestrato 
dalla Melfi, e capirai...
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MAURIZIO

(sùbito,  levando  la  voce) Io  sono  uno  di  quelli  che  lo 
manderebbero diritto in Corte d'Assise. Abbi pazienza: come mi 
spieghi...

ALFREDO

(interrompendo) Vuoi sentire sì o no ciò che ho da dirti?

MAURIZIO

Sono qui per ascoltarti!

ALFREDO

E cerca  di  essere  chiaroveggente  come eri  prima  di  fare  il 
nuovo contratto, perchè è probabile che tu debba un po' aiutarmi. 
(Siede.)

MAURIZIO

(perplesso) Figùrati! A tua disposizione. (Siede anche lui.)

ALFREDO

Mio caro Maurizio, io sono un grand'uomo. [47]

MAURIZIO

Questa è una buona notizia.
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ALFREDO

Ieri, io avevo dei debiti... molti debiti... E oggi...

MAURIZIO

Non ne hai più?!

ALFREDO

Ne ho sempre. Ma posso farne degli altri.

MAURIZIO

Non mi pare eccessivamente facile!

ALFREDO

Ti parrà facilissimo quando saprai che sono riuscito a far la 
pace con mio zio.

MAURIZIO

Perbacco! È un miracolo! E come è accaduto ciò? Come hai 
potuto calmare il suo sdegno annoso? Aveva giurato di non darti 
quartiere. Ti aveva diseredato così cordialmente! Aveva testato in 
favore di cinque ospedali.

ALFREDO

Gli ospedali, amico mio, sono spacciati! [48]
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MAURIZIO

(levando sempre più la voce) Immagino la contentezza di tua 
moglie!

ALFREDO

Claudia non ne sa ancora nulla. La pace è stata fatta mezz'ora 
fa,  e,  uscendo  di  casa,  non  le  ho  voluto  comunicare  il  mio 
disegno. Oh! Un disegno estemporaneo! Un momento di genio!

MAURIZIO

(titubante) Le farai... una bella sorpresa!

ALFREDO

E sarà per lei una ragione di legittima fierezza, perchè bada 
che, in fondo, questo miracolo è proprio a lei che lo devo.

MAURIZIO

(interroga con gli sguardi.)

ALFREDO

Non indovini?

MAURIZIO

No. [49]
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ALFREDO

Claudia mi ha regalato un figlio.

MAURIZIO

All'impensata?!

ALFREDO

Repentinamente!

MAURIZIO

Aspetta...  Tu mi fai ammattire... Repentinamente ti  è venuto 
fuori un figlio?

ALFREDO

Non è ancora venuto fuori.  Ma verrà. Questa mattina ne ho 
avuto da lei il preannunzio ufficiale.

MAURIZIO

(ricordandosi delle parole di Claudia) Ah, ecco! Ora intendo 
tutto!... O, meglio,.... non intendo quasi nulla. Tua moglie ti fa un 
figlio e tu fai la pace con tuo zio?

ALFREDO

Sei ottuso. Non era solamente per la mia vitaccia che lo zio mi 
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aveva  abbandonato.  Che  cosa  lo  avea  reso  addirittura 
implacabile? La sterilità di  mia  [50] moglie...  o la mia:  quella 
della nostra unione, insomma. Avere un pronipotino era stato il 
suo sogno, e, dopo le mie prime scapataggini di marito, era stata 
la  sua  formale  imposizione.  Gli  premeva  pure  che  la  stirpe 
continuasse,  capisci!  Lo  desiderava  maschio,  naturalmente,  il 
continuatore;  ma,  transigendo,  si  sarebbe  accontentato  anche 
d'una femmina. Lui me lo aveva detto a chiare note: «Se avrai un 
bambino, io ti perdonerò senza restrizioni; se avrai una bambina, 
io ti perdonerò... a metà.» Era evidente che il perdono, tradotto in 
cifre,  sarebbe  stato  un  amabile  accomodamento  finanziario 
durante la sua vita e avrebbe assicurato per lo meno l'eredità alla 
prole e l'usufrutto a me. Come vedi, mio zio aveva avuto un modo 
molto  pratico  d'incoraggiare  la  fecondità.  E  ti  accerto  che  mi 
bastava di pensare alla sua promessa per sentirmi...

MAURIZIO

Non dire sciocchezze se vuoi che ti ascolti.

ALFREDO

Hai  torto  di  chiamarle  sciocchezze.  Mio  zio,  con  la  sua 
imposizione, aveva mostrato di essere un psicologo e un fisiologo 
di  prim'ordine.  Egli  aveva compreso bene che la sua promessa 
m'avrebbe fatto finalmente amare mia moglie.

MAURIZIO

(ostentando, a voce altissima, un tono di convincimento) Ma 
se l'hai sempre amata tua moglie! Senza  [51] averne l'aria, non 
hai amata che lei. Non ti sei innamorato che di lei!

55



ALFREDO

Va là che non è vero!

MAURIZIO

(riscaldandosi come per suggestionarlo) Io ti garantisco che, 
in qualche momento di espansione sincera, in qualche momento 
di franchezza, tu me l'hai confidato.

ALFREDO

Mai, mai, mai! Non ti ho mai detto una corbelleria simile! Del 
resto, questo è un dettaglio che non ha importanza. La verità è 
che il  mio amore fu, per così dire, fiato sprecato, e la seconda 
luna di miele non fu più produttiva della prima. Mi scoraggiai. Mi 
rassegnai. Io e lei, di comune accordo,... tacemmo. E mia moglie 
mi pareva così abituata... al silenzio che quando poi, dopo aver 
compiuta una certa cura di  bagni, mi ritornò in casa con delle 
velleità affettuose e fece sorgere la terza luna di  miele, io non 
potetti a meno di sospettare di lei e di manifestare a te, come a un 
fratello, i miei dubbi.

MAURIZIO

(vivissimamente) Io non mi ricordo di nulla, e non te ne ricordi 
neanche tu! [52]

ALFREDO

Ma io me ne ricordo perfettamente, ed è per questo che mi do 
la pena di raccontarti i fatti miei. In uno di quei tali momenti di 
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franchezza, in uno di quei tali momenti di espansione che pocanzi 
mi  citavi  a  casaccio,  io  ti  dissi  di  sospettare  che  il  non breve 
soggiorno balneare avesse fatto decidere Claudia a dare il gran 
passo. Mi pento ora dello sfogo; ma tant'è, te lo feci; e non c'è 
nulla di strano che io mi sia aperto con te, che sei la sola persona 
innanzi  alla  quale  non  mi  sono  mai  messa  la  maschera.  Tu 
potresti attestare d'altronde che nel dubbio, o nella quasi certezza, 
ero giusto verso di  lei.  La trovavo colpevole? No. Le movevo 
rimprovero?  No.  Anche  perchè  poi  se  lei  non  cominciava  ad 
essermi infedele che dopo dieci anni di costante infedeltà mia, me 
l'ero cavata bene!

MAURIZIO

(torcendosi sulla sedia) Alfredo! Alfredo! Ti prego!...

ALFREDO

Io  vorrei  sapere  come  ti  vengono  oggi  queste  smanie  da 
puritano!

MAURIZIO

Anzitutto, io non sono mai stato un pervertito!...

ALFREDO

Questo è vero, ma per misura igienica! [53]

MAURIZIO

E poi,  puritano  o  no,  non  ti  permetto  di  parlare  con  tanta 
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leggerezza di tua moglie! E tengo a dichiararti che io come io 
(con  accento  vibrato,  affinchè  Claudia  oda  bene) ho  sempre 
ritenuto che ella fosse insospettabile e invulnerabile!

ALFREDO

Di' la verità: le hai fatto la corte e ti ha detto di no.

MAURIZIO

Ti proibisco di continuare su questo tono!

ALFREDO

(celiando) Se ti scaldi così, c'è quasi quasi da pensare che....

MAURIZIO

Sei fastidioso!

ALFREDO

Evvia! Rammollito! So quali riguardi hai per quella donna; e 
te ne ringrazio.

MAURIZIO

Ma devi convenire con me che il tuo sospetto era campato in 
aria. [54]

ALFREDO
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Campato  in  aria,  no!  Quando una  moglie,  che  abbia  da  un 
pezzo esonerato  suo  marito  da  certi  doveri,  ricomincia  un  bel 
giorno a coltivarlo, la faccenda può non esser liscia. Tanto più che 
la contemporaneità del marito e dell'amante non guasta nemmeno 
la poesia d'un convincimento, in cui s'incontrano tutte le donne. Il 
loro convincimento è che, se ci sono delle... conseguenze, queste 
son sempre dovute all'amante. Al marito, mai! Una illusione di 
più!  Ma intanto  il  brutto  è  che  il  povero  marito  è  costretto  a 
subire dei ritorni intempestivi per far piacere a quell'altro. Questo, 
per  esempio,  è  immorale!  Io  non  l'ammetto.  Ed  ecco  perchè, 
impensierito del ritorno di mia moglie, mi proposi di sincerarmi. 
In fin dei conti, c'era o non c'era l'amante? E se c'era, chi era?

MAURIZIO

(sbigottito) Ma perchè le dici a me queste cose?

ALFREDO

Per concludere  che  ho  avuto  torto  marcio  di  sospettare  per 
confessarlo a te, cui ebbi la debolezza di esprimere i miei dubbi e 
nel  cui  animo  essi  avevano  potuto  lasciare  un  qualche  verme 
roditore.

MAURIZIO

Nessun verme, credimi. [55]

ALFREDO

E sai com'è che, oramai, sono certo di avere avuto torto?
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MAURIZIO

Dimmelo.

ALFREDO

Da più d'un mese io faccio pedinare mia moglie.

MAURIZIO

(spalanca gli occhi) Benissimo!

ALFREDO

Quel degno personaggio di Filippo, che mi è devoto... perchè 
gli  debbo dei quattrini,  la segue scrupolosamente, e giorno per 
giorno mi riferisce a che ora esce, dove va, quello che fa....

MAURIZIO

(cercando di celare il suo turbamento) Benissimo!

ALFREDO

E sino a ieri, neanche la più lieve traccia d'un amante. Modiste, 
sarte, medici, delle visite innocue, delle passeggiate... [56]

MAURIZIO

Sino a ieri?...
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ALFREDO

Ma  giacchè  un  mese  d'indagini  basta  e  ne  avanza,  stasera 
ordinerò al mio fido esploratore di smettere l'inutile spionaggio....

MAURIZIO

(stentando a mostrarsi calmo) Dopo che t'avrà fatto l'ultimo 
resoconto, beninteso....

ALFREDO

E siccome sarà non meno insignificante degli altri....

MAURIZIO

(allibito) Naturale!

ALFREDO

...  io  potrò  vantarmi  domani,  mio  caro  Maurizio,  di  essere 
completamente padre!

MAURIZIO

Che gioia!

ALFREDO

Una  gioia  immensa!  Quando  stamane  mia  moglie,  tutta 
commossa e timida, mi ha data l'inattesa [57] notizia, io, non te lo 
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nego, sono rimasto un po' male. Non accade spesso di mettere al 
mondo il primo figlio dopo dieci anni di matrimonio. Ma appena 
l'immagine di mio zio, cioè di due milioni, è apparsa dinanzi a 
me, l'orizzonte si è rischiarato, e la maternità di mia moglie mi è 
sembrata una delle opere più grandiose compiute dalla moderna 
civiltà!

MAURIZIO

E adesso che ci dovrei fare io in tutto questo idillio?

ALFREDO

Tu,  col  tuo  tatto,  col  tuo  garbo,  dovrai  affrettare  gli 
avvenimenti.

MAURIZIO

Quali?!

ALFREDO

Mio zio si è lamentato della tua lunga assenza. Ha domandato 
di te con tenerezza.

MAURIZIO

Troppo buono, tuo zio!

ALFREDO
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E quindi tu andrai da lui col pretesto di congratularti della pace 
fatta. Gli parlerai di me diffusamente. [58] Gli dirai che io mi son 
trasformato,  che sono diventato un marito esemplare,  un padre 
impareggiabile....

MAURIZIO

Prima che sia nato il figlio?!

ALFREDO

Ma sì.  Il  buon padre  si  distingue  anche  prima che  il  figlio 
nasca. Si vede subito. Tu lo hai già visto in me. E con l'aiuto della 
tua  perorazione  io  indurrò  mio  zio,  il  quale  non  ha  che 
settant'anni, a una emissione finanziaria provvisoria, per cui, al 
postutto, egli avrà il vantaggio di potersi godere la sua longevità... 
senza che alcuno glie ne serbi rancore. Ti va?

MAURIZIO

Non mi va molto; ma tu lo hai stabilito, e così sia. Saranno 
menzogne dell'altro mondo!

ALFREDO

Non c'è che la menzogna per fare un po' di bene all'umanità. 
(Alzandosi) E  con  questa  profonda  sentenza  filosofica,  me  ne 
vado. Vieni a colazione con me?

MAURIZIO

(sogguardando l'uscio a destra) No!... No!... A colazione con 
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te, non posso.... [59]

ALFREDO

E allora ti  saluto. Mia moglie mi aspetta, e io voglio essere 
gentilissimo  con  lei;  pieno  di  delicatezze,  pieno  di  pensieri 
carini....

MAURIZIO

Va, va. Se ti aspetta, non ritardare.

ALFREDO

Ma perchè non vieni? Un po' di platea mi piacerebbe tanto! 
Fammi questo favore.

MAURIZIO

T'ho detto che non è possibile. Anzitutto, non mi sento bene. 
Ho un peso alla testa... un altro al cuore... un altro allo stomaco....

ALFREDO

Difatti, sei pallido.

MAURIZIO

(con subitanea preoccupazione) Sono pallido?!

ALFREDO
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Sì, abbastanza. Cerca di non ammalarti proprio oggi. Più tardi 
devi andare da lui. E stasera, poi, a pranzo con me tutt'e due. E 
senza  fallo!  (Quasi  [60] spingendolo  verso  la  porta  a  destra) 
Mettiti un pochino a letto, ora.

MAURIZIO

(più che mai allarmato) No! A letto, no! Che esagerazione!

ALFREDO

Ma cura la tua salute, perdinci! Tu non ti curi come dovresti. E 
grazie, eh?... Grazie anticipate! (Gli stringe la mano.)

MAURIZIO

Carissimo Alfredo!

ALFREDO

(s'avvia per uscire; giunge all'uscio; indi, a un tratto, si volta) 
Ti senti meglio?

MAURIZIO

Meglio, meglio! Sta tranquillo, mi sento meglio!

ALFREDO

Addio. (Esce.) [61]
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SCENA V.

MAURIZIO e CLAUDIA.

MAURIZIO

(ansiosamente  va  alla  porta  in  fondo  per  assicurarsi  che  
Alfredo sia partito;  quindi corre alla  porta laterale,  come per 
chiamare Claudia.)

CLAUDIA

(senza aspettare che egli la chiami, entra. Viso calmo, d'una 
calma  disdegnosa,  fatta  di  profondo  disgusto  e  di  fierezza.  Il  
sarcasmo acre è sulle sue labbra atteggiate a un sorriso amaro.)

MAURIZIO

(agitatissimo e disfatto) Avete udito!?

CLAUDIA

Ero qui per questo.

MAURIZIO

La persona da cui vi ha fatta seguire gli dirà certamente che 
siete venuta da me.
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CLAUDIA

(fredda) Glielo dirà. [62]

MAURIZIO

Tutto sommato, sarà meglio che glielo dica subito io stesso.

CLAUDIA

Non sarà nè meglio nè peggio, perchè risulterà chiaro che voi 
glielo avrete detto, in mancanza di altri espedienti, dopo di avere 
appreso che io sono stata pedinata anche stamane.

MAURIZIO

E allora?... Che cosa facciamo?... In che modo ci salveremo?...

CLAUDIA

Cioè: in che modo vi salverete? Quanto a me, non sento punto 
la  necessità  di  salvarmi.  E  non  sarebbe  neppure  possibile  il 
salvataggio. Per mio marito, con o senza di voi, io sono già una 
donna che ha un amante. Spero che la vostra perspicacia vi abbia 
permesso  di  comprendere  ch'egli  mi  crede  la  più  furba  delle 
adultere  e  che,  dal  momento  che  io  gli  rendo  il  servigio  di 
fornirgli il  bamboccio per cui suo zio gli riapre le braccia e la 
borsa, egli vuole perfino evitare il fastidio di sapere da che parte 
gli venga la fortuna. Chi si deve salvare, dunque, siete voi, non 
sono io.

MAURIZIO
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Donna Claudia,  io  lo  avevo presentito  che  un grosso guaio 
sarebbe accaduto! [63]

CLAUDIA

(sempre  fredda,  con  una  punta  di  grazioso  umorismo) Vi 
dispiacerebbe proprio molto di passare per il mio amante?

MAURIZIO

Voi avete  il  coraggio di  burlarvi  di  me quando io mi sento 
morire...

CLAUDIA

Rispondete, intanto.

MAURIZIO

Al cospetto di vostro marito, certo che mi dispiacerebbe!

CLAUDIA

E al cospetto degli altri, no?

MAURIZIO

Al cospetto degli altri me ne vergognerei!

CLAUDIA
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Grazie del complimento!

MAURIZIO

Ma no!  Voi  fraintendete....  Io  ne  avrei  vergogna e  ne  sarei 
orgoglioso....  (Con  incosciente  entusiasmo) [64] Voi  siete  una 
donna  per  la  quale  un  uomo....  Basta,  non divaghiamo,  ve  ne 
prego....  Datemi  almeno  un  consiglio....  Aiutatemi....  Non  mi 
lasciate solo in questa terribile situazione....

CLAUDIA

Mio  buon  Maurizio,  io  sono  diventata  un  po'  egoista.  Ho 
saputo ciò che desideravo di sapere. Ho saputo che mio marito è 
molto più vile, è molto più volgare, è molto più spregevole di 
quanto m'era parso sinora. Io vi  sono riconoscente della vostra 
cortese condiscendenza e di tutto quanto, nel colloquio con lui, 
avete rivelato di veramente gentile per me. Ma non contate sul 
mio aiuto, e, per quel che può riguardare la mia esistenza, non 
abbiate nè scrupoli, nè paure. Io mi preparo a vivere della mia 
felicità, d'una felicità che è soltanto mia, sempre più distaccata da 
lui  — lo  spero  — ,  sempre  più  attaccata  al  grande  bene  che 
finalmente  ho  ottenuto  da  me  stessa!  Io  non  so,  ora,  con 
precisione,  che  cosa  avverrà;  ma  so  che,  dato  il  vostro 
temperamento, io vi ho procurata qualche noia.... Perdonatemi. E, 
non ostante il mio egoismo, permettete che da oggi in poi io vi 
chiami: amico. Volete darmi assai cordialmente la vostra mano?

MAURIZIO

(un po' commosso) Marchesa.... (Le porge la mano.)
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CLAUDIA

(gliela stringe con effusione.) [65]

MAURIZIO

Siete... una santa donna!

CLAUDIA

Santa, è troppo. Sono una donna... che è madre! A rivederci.

MAURIZIO

A rivederci.
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SCENA VI.

DECIO, MAURIZIO, CLAUDIA.

DECIO

(entra  difilato  portando  un  vassoio  con  una  bottiglia  e  un  
bicchierino) Aperitivo! (Vedendo Claudia) Oh!?

MAURIZIO

Idiota!

DECIO

Mi avevate ordinato di credere che la signora non c'era più.

MAURIZIO

(con forza) E ve l'ordino ancora! [66]

DECIO

Posso annunziare che la colazione è pronta?

CLAUDIA

(sorridendo) Potete.
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DECIO

Pronta... per uno.  (Serio e dignitoso, sogguardando Claudia,  
attraversa la camera e poggia il vassoio sul tavolino.)

MAURIZIO

(pianissimo e  rapidamente  a  Claudia) Adesso,  è  necessario 
che io vi tratti come una cocotte.

CLAUDIA

(con un moto istintivo di sorpresa) Cosa?

MAURIZIO

State  accorta!  Bisogna  far  deviare  la  curiosità  di  questo 
imbecille. La sua testimonianza potrebbe toglierci ogni speranza 
di salvezza!  (Autorevolmente a Decio, che sta per svignarsela) 
Restate lì, voi! Tenete su quella portiera.

DECIO

(fermandosi presso la porta in fondo, mantiene sollevata la  
portiera in un immobile atteggiamento furbesco.) [67]

CLAUDIA

(lentamente, si avvia per uscire.)

MAURIZIO
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(a Claudia, per ingannare il servo) Addio, Ninì!

CLAUDIA

(si volta con caricata civetteria inesperta.)

MAURIZIO

(le manda un bacio sulle dita.)

CLAUDIA

Addio,  Nunù!  (Imitandolo  graziosamente,  gli  ricambia  il  
bacio.) E... tanti saluti....

MAURIZIO

A chi?

CLAUDIA

A Olghina.

MAURIZIO

(con un soprassalto — impacciato) Ah!... Già!

CLAUDIA

(esce.)

73



(Sipario.)

[69]
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ATTO SECONDO.

Salotto d'una fine eleganza nobilesca in casa del Marchese di  
Montefranco. — Una porta in fondo. Una a sinistra. — A una  
parete, l'apparecchio del telefono. — È sera. Lumi accesi.
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SCENA I.

UN SERVO, FILIPPO, indi ALFREDO.

(La scena è vuota.)

IL SERVO

(entra dalla porta a destra, affaccendato. Va al telefono. Gira  
la  manovella.  — Tintinnìo di  risposta.) — Comunicazione  col 
993.  (Dopo un istante, altro tintinnìo.) Con chi parlo?  (Pausa.) 
Alle  dieci,  la  carrozza  del  signor  duca.  (Pausa.) No,  non  al 
Circolo del Whist. Qui, qui. Sono il cameriere del marchese di 
Montefranco. Il signor duca ha pranzato qui. (Pausa.) Sì, va bene, 
il  landau chiuso. (Gira la manovella e toglie la comunicazione.) 
[70] (Va  alla  porta  in  fondo  e  introduce  Filippo.) Il  signor 
marchese viene a momenti. Ha finito di pranzare e gli ho potuto 
far l'imbasciata senza che gli altri se ne accorgessero. (Esce.)

FILIPPO

(ha l'aspetto d'un cameriere a riposo.  Faccia losca.  Fedine 
brevi.  Niente  baffi.  Grossi  anelli  alle  dita.  È  entrato 
rispettosamente, con in mano il cappello. Ora che è solo, guarda 
un po' alle porte, curiosando. Come vede avvicinare il marchese 
di Montefranco, assume un'aria umile e misteriosa.)

ALFREDO
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(in  frac  e  cravatta  bianca,  entra  dalla  destra.) Che  c'è, 
Filippo?  Avresti  dovuto  venire  al  Circolo  verso  la  mezzanotte 
come al solito. Non qui. Sai bene che mi annoia che ti si veda 
bazzicare in casa mia.

FILIPPO

(sottovoce,  accostandosi  al  marchese) Col  dovuto rispetto  a 
vostra Eccellenza, ho anticipato perchè ci sono delle novità.

ALFREDO

Delle novità?

FILIPPO

Il servizio, finalmente, è stato fatto. [71]

ALFREDO

(scosso) Davvero?!

FILIPPO

Credo che ci siamo, Eccellenza.

ALFREDO

Tu  non  devi  credere  nulla.  Devi  solamente  raccontare.  E 
presto, perchè ho di là degl'invitati.
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FILIPPO

Racconto, Eccellenza. Stamattina, la signora marchesa è uscita 
di casa alle dieci e trentacinque minuti.

ALFREDO

Be', sbrighiamoci. Dove è andata?

FILIPPO

La signora marchesa era vestita magnificamente....

ALFREDO

Questo non mi riguarda. Tira via.

FILIPPO

No, ecco, volevo dire a Vostra Eccellenza che così vestita non 
l'avevo mai vista, a quell'ora.... [72]

ALFREDO

Abbrevia, santodio! Dove è andata?

FILIPPO

Eccellenza, è andata alla Riviera di Chiaia, trecentoventisette.

ALFREDO
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(sussultando) Non è possibile!

FILIPPO

Trecentoventisette, Eccellenza.

(Breve pausa.)

ALFREDO

(attonito) Garantisci?!

FILIPPO

Garantisco.

ALFREDO

(con una certa reticenza) E... a quale piano è salita?

FILIPPO

Col dovuto rispetto a Vostra Eccellenza, la signora marchesa è 
entrata in casa del signor Maurizio Dorini. [73]

ALFREDO

(stranamente confuso e mascherandosi al cospetto della spia) 
Sta bene.  (Indi, pensando alla singolarità del caso, abbozza un  
sogghigno di beffa per sè stesso. E, tosto, agilmente, finge una 
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tranquillità indifferente.) Non c'è altro?

FILIPPO

Non c'è altro, Eccellenza.

ALFREDO

E a te sembra d'avere scoperto qualche cosa d'importante?

FILIPPO

(rispettosamente) Se  non  sembra  importante  a  Vostra 
Eccellenza..., non sembra importante nemmeno a me.

ALFREDO

Chi ti ha riferito che la marchesa si è recata in casa di... quel 
signore?

FILIPPO

Ho date venti lire di mancia al portinaio per sapere la verità.

ALFREDO

Hai fatto malissimo! [74]

FILIPPO

Come piace a Vostra Eccellenza.
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ALFREDO

Le  mance  troppo  grosse  non  servono  che  a  pagare  delle 
menzogne! Ti sia di  regola.  (Cava del denaro dal portafogli  e  
glielo porge.) Prendi. Ce n'è anche per te.

FILIPPO

Ma no...  non  voglio  che  Vostra  Eccellenza  s'incomodi  ora. 
Abbiamo tanti conti pendenti....

ALFREDO

E penderanno per un pezzo. Prendi questo, provvisoriamente.

FILIPPO

Per obbedire. (Intasca.)

ALFREDO

(ricorrendo, d'un tratto, a un'idea per dissuadere Filippo) E 
di':  quanto  tempo  la  marchesa  si  sarebbe  trattenuta  in  quel 
palazzo?

FILIPPO

La signora marchesa è montata alle undici precise. A che ora 
sia scesa, in coscienza, non lo so. [75] Io sono stato ad aspettare 
una ventina di  minuti.  Ma poi ho detto fra  me e  me: qui,  col 
dovuto rispetto a Sua Eccellenza, le cose vanno per le lunghe....
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ALFREDO

(interrompendo severamente) Non ti ho chiesto conto dei tuoi 
soliloqui! Il certo è che non hai aspettato abbastanza. Se avessi 
aspettato un poco di più, avresti veduto entrare anche me in quel 
palazzo.  Il  che  dice  con  chiarezza  che  proprio  lì  io  avevo un 
appuntamento  con  mia  moglie.  Te  l'ho  taciuto  pocanzi  per 
controllare la tua puntualità. Sono indignato della improntitudine 
con cui vieni a raccontarmi delle fandonie!

FILIPPO

Eccellenza!...

ALFREDO

Basta  così!  Da  oggi  in  poi  ti  è  assolutamente  proibito  di 
seguire  e  sorvegliare  mia  moglie.  Si  trattava  di  una  semplice 
curiosità, e l'ho soddisfatta altrimenti. La marchesa — ricordalo 
bene — è una signora a cui bisogna far tanto di cappello.

FILIPPO

Come piace a Vostra Eccellenza. [76]
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SCENA II.

IL DUCA di Vigena, CLAUDIA, ALFREDO, FILIPPO, 
MAURIZIO.

IL DUCA

(di dentro) Eccolo lì il disertore.

ALFREDO

(disinvolto) Andate, Filippo.

(Sulla soglia della porta a destra si fermano il Duca in frac e 
cravatta bianca e Claudia appoggiata al braccio di lui.)

FILIPPO

(inchinandosi ad Alfredo) Servo. (Ed esce dal fondo.)

ALFREDO

Dico, zietto: mi rapite la moglie?

IL DUCA

Te la conduco, invece. Si annoiava così lealmente con me!
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ALFREDO

Non ti difendi, Claudia? [77]

CLAUDIA

(freddamente,  lasciando  il  braccio  del  Duca) Il  Duca  mi 
perdona.

ALFREDO

Tutte le mie scuse, zio, per lei, che non è brillantissima, e per 
me che mi sono allontanato. Ma gli  è che avevo da fare delle 
comunicazioni interessanti al mio segretario e perciò....

IL DUCA

(avanzandosi) Hai un segretario?

ALFREDO

Sì...  per  il  disbrigo  di  qualche  affare  urgente....  (Mutando 
subito discorso) Questa poltrona, zio, è per voi.

IL DUCA

(sedendo) Grazie.

ALFREDO

E  Maurizio  dov'è?...  Dov'è  Maurizio?  Dov'è  quel  caro 

84



Maurizio?

IL DUCA

Passeggia. [78]

ALFREDO

Ah,  lo  so.  Lui  passeggia.  Dopo  pranzo,  dovunque  si  trovi, 
passeggia una mezz'ora per digerire. È la sua igiene. Ma non è 
una ragione per privarci della sua compagnia.  (Va alla porta a  
destra e chiama:) Maurizio! Maurizio! (Al Duca) È tanto buono!

IL DUCA

Mi è simpaticissimo!

ALFREDO

Per  noi  è  come  una  persona  di  famiglia.  Un  amico  d'oro. 
Anche Claudia permette a lui quel che non ha mai permesso a 
nessuno!

CLAUDIA

A nessuno.

MAURIZIO

(come gli altri, in abito nero e cravatta bianca. — Entrando 
ha  udito.) Che  cos'è  che  permettete  soltanto  a  me,  Donna 
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Claudia?

CLAUDIA

(sedendo lontano dal Duca) Per lo meno di farmi la corte. [79]

MAURIZIO

(fa una smorfia d'impazienza; e comincia a passeggiare con 
passo piuttosto affrettato intorno alla camera.)

ALFREDO

(a Claudia) Ah, no! Io ti smentisco.  (Al Duca) È una blague, 
zio.  (Accostandosi  a  Claudia  e  tenendole  le  mani  alle  spalle) 
Questa qui è una donnina eccezionale: una moglie come non se 
ne trovano più.

IL DUCA

Dev'essere  difatti  un'eroina  del  matrimonio  per  aver  saputo 
rinnamorare un marito quando questo più correva la cavallina.

ALFREDO

E oramai  ci  sono dentro fino ai  capelli,  zio.  (Le carezza il  
collo.)

CLAUDIA

(dominando il disdegno, cerca di scansarsi.)
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IL DUCA

Bravo!

ALFREDO

Ho preso una cotta come si può prenderla a vent'anni! [80]

MAURIZIO

(senza volerlo, gli getta uno sguardo di stupore.)

ALFREDO

(andando verso il  Duca) Vedete,  io  vi  potrei  raccontare  dei 
particolari da farvi intontire.

IL DUCA

Raccontami tutto. Intontirò con molto piacere.

ALFREDO

(sedendogli accanto) Ve ne dico uno, ma all'orecchio.

MAURIZIO

(ancora  passeggiando) Perchè  poi  all'orecchio?  Piacerebbe 
molto anche a me d'intontire.

ALFREDO
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Scusami, ma ho due pudori da rispettare: il mio e quello di mia 
moglie.

CLAUDIA

Del mio non te ne preoccupare.

MAURIZIO

(ad Alfredo) Sei d'una correttezza irreprensibile! [81]

ALFREDO

(al  Duca) Dunque,  sentite....  (Gli  parla  all'orecchio  con 
dimestichezza gaia.)

IL DUCA

(lo  ascolta,  or  sorridendo  di  maraviglia,  ora  di  
compiacimento.)

CLAUDIA

Mentre  mio  marito  rispetta  i  due  pudori,  Maurizio, 
sacrificatemi un po' della vostra digestione. Abbiate la cortesia di 
sedere. Mi fate venire il mal di mare.

MAURIZIO

Sarà un disastro per il mio stomaco; ma eccovi servita. (Siede.)
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CLAUDIA

Non così lontano! Devo dirvi più chiaramente che vi voglio 
vicino a me?

IL DUCA

(ascoltando Alfredo) Va là! Non è possibile!

ALFREDO

Sì,  sì,  ve  lo  confesso:  è  la  verità!....  (Continua  a  parlargli  
sempre più confidenzialmente.) [82]

MAURIZIO

(malvolentieri prende posto accanto a Claudia. — Pianissimo) 
State attenta: mi compromettete anche dinanzi al vecchio, adesso.

(Parlano sommessamente.)

CLAUDIA

Gli siete estremamente simpatico.

MAURIZIO

Lo  so  bene:  è  vostro  marito  che  mi  fa  la  réclame per 
appiccicarmelo addosso.
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CLAUDIA

Avete visto l'uomo che è uscito di qui, poco fa?

MAURIZIO

No.

CLAUDIA

Era il confidente di mio marito.

MAURIZIO

L'uomo che vi ha spiata?

CLAUDIA

Il fido esploratore. [83]

MAURIZIO

Ne siete sicura?

CLAUDIA

A me  è  parso  di  ricordarmi  d'averlo  spesso  incontrato  per 
istrada  da  un  mese  in  qua.  Ha  una  fisonomia  che  non  si 
dimentica. E poi mio marito lo ha chiamato Filippo!...

MAURIZIO
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E dunque era lui!

CLAUDIA

Era lui!

IL DUCA

(con gioconda soddisfazione, ad Alfredo) Ma è enorme!

ALFREDO

Sentite ancora, zio!

MAURIZIO

(a Claudia, inquieto) Sicchè, poco fa sarebbe accaduto ciò che 
io prevedevo?!

CLAUDIA

Non ne dubito. [84]

MAURIZIO

Vostro  marito  avrebbe  appreso  che  voi,  questa  mattina,  di 
nascosto, siete venuta da me?!

CLAUDIA

Non ne dubito.
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MAURIZIO

A conti fatti, potrebbe essere già convinto che io sono....

CLAUDIA

Il mio amante.

MAURIZIO

Io ne piglio una malattia!

CLAUDIA

E  io  sarò  felicissima  di  curarvela.  Così,  almeno,  potrò 
disobbligarmi.

MAURIZIO

Voi siete la mia perdizione, donna Claudia!

CLAUDIA

Purchè voi siate la mia buona stella, che importa? [85]

MAURIZIO

Ecco: il sangue mi affluisce alla testa.... Mi permettete, se non 
altro, di passeggiare?

CLAUDIA
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Passeggiate.

MAURIZIO

(Si alza. Si tocca le tempie. Si tocca lo stomaco.)

IL DUCA

(a cui  il  racconto di  Alfredo ha procurato un crescendo di  
buon umore, prorompe ora in una gran risata.) A questo punto, 
abbi pazienza, mi vien voglia di congratularmi più con lei che con 
te!

CLAUDIA

Di che cosa vorreste congratularvi con me, caro Duca!

IL DUCA

(alzandosi  e  andando verso di  lei) Dei  prodigi  della  vostra 
nuova luna di miele.

CLAUDIA

Pare che siano specialmente i segreti di alcova che risvegliano 
il vostro affetto di zio! [86]

ALFREDO

(si alza anche lui, seccato.)
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MAURIZIO

(passeggiando, lo sogguarda con trepida curiosità.)

IL DUCA

(risentito) L'affetto di zio è risvegliato in me da tutto quanto 
mi  conferma  d'aver  ritrovato  in  questa  casa  l'organismo d'una 
famiglia. Quando dico famiglia, dico anzitutto onestà coniugale. 
E  questa  onestà,  donna  Claudia,  se  non  vi  dispiace,  comincia 
precisamente dall'alcova.

CLAUDIA

Peccato che la storia veridica delle alcove non si scriverà mai!

ALFREDO

...  Lo  storiografo  della  situazione,  dovendo  essere  un 
testimonio oculare, si troverebbe in un bell'imbarazzo!

IL DUCA

Io  ho  voluto  soltanto  giustificarmi,  marchesa,  di  avere 
ascoltate volentieri le confidenze di vostro marito. [87]

ALFREDO

Ma sì,  zio.  Claudia  scherza.  Nessuno meglio  di  lei  intende 
quanta bontà sia nella vostra compiacenza; e nessuno più di lei, 
credetemi, ve ne è grato.
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IL DUCA

Se ci sia della bontà, non so. È probabile che ci sia, sopra tutto, 
dell'egoismo.  Non  lo  nascondo.  Ero  stanco  di  solitudine.  E  il 
dolore  che  il  mio  unico  nipote  fosse  immeritevole  della  mia 
fiducia e non mi avesse nemmeno dato un erede, condannandomi 
a guardare con malinconia i parecchi chilometri quadrati di terre 
che per volontà di  Dio mi sono stati trasmessi insieme con un 
nome  immacolato,  s'era  così  inasprito  che  quasi  andava 
mutandosi in rancore verso me stesso e quasi mi faceva pentire 
d'aver vissuto troppo sobriamente la mia vita di vedovo.

CLAUDIA

Potevate pensare a costruirvelo voi un erede.

IL DUCA

In che maniera?

CLAUDIA

Non avrete avuto sempre settant'anni! [88]

IL DUCA

Ne avevo venticinque, cara signora, quando amai e sposai la 
donna più eletta che io mi abbia conosciuta. La morte me la rapì 
ben presto, e io giurai che le sarei stato fedele.

CLAUDIA
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Veramente,  un  vedovo,  che  non  vuol  tradire  la  sua  prima 
moglie,  se  ne  piglia  subito  un'altra.  È  il  solo  preservativo  per 
amar sempre quella che è morta.

IL DUCA

(severissimo) Intorno all'amore e alla fedeltà ho i miei criteri, e 
li preferisco.

CLAUDIA

Roba d'altri tempi.

IL DUCA

(accalorandosi) Io penso e spero che certi sentimenti possano 
essere di tutti i tempi. Il sentimento che ha guidato me è in queste 
parole: avendo amato una volta sola, non ho saputo sposare due 
volte.

CLAUDIA

Ma il  matrimonio non serve soltanto a  impiegare il  proprio 
amore. Serve anche a impiegare i propri [89] capitali, quando se 
ne  hanno  come  voi.  Se  vi  foste  riammogliato,  avreste  avuto 
probabilmente il  piacere di  produrre il  legittimo destinatario di 
tutti  quei  chilometri  quadrati  che  vi  hanno  messo  di  cattivo 
umore.

IL DUCA

(con  crescente  energia) Non sarà  un  erede  meno  legittimo, 
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donna Claudia, quello che aspettiamo.

CLAUDIA

Per una transazione!

IL DUCA

(scattando) Non c'è nessuna transazione, marchesa, in ciò che 
è un atto spontaneo del mio cuore!

ALFREDO

(urgentemente, piano a Maurizio) Fammi la grazia:  cerca di 
troncare....

MAURIZIO

Che c'entro io?!

CLAUDIA

Del vostro generoso proposito, io vi ringrazio. Ma la verità è 
che io non vedo e non c'è effettivamente [90] nulla di comune tra 
il figlio che faccio io e le ricchezze che avete voi!

ALFREDO

(pianissimo, sospingendo Maurizio) Tronca! Tronca!...

IL DUCA

97



(adirandosi fieramente) In altri termini, voi disdegnate....

MAURIZIO

(costretto, interrompe) Ma no, non disdegna nulla!...

ALFREDO

Non disdegna nulla, zio. Se ve l'ho avvertito che scherza! Lo 
fa apposta per stuzzicarvi. Fa così con tutte le persone a cui vuole 
molto bene. Ne sa qualche cosa Maurizio, poveretto, che è il suo 
bersaglio. Non è vero, Maurizio, che sei il suo bersaglio?

MAURIZIO

Il suo bersaglio, io?

ALFREDO

Appunto perchè te ne vuole del bene. [91]

MAURIZIO

Cioè, distinguiamo....

ALFREDO

Non ti allarmare, chè non ti preparo mica una scena di gelosia. 
Pusillanime!

MAURIZIO

98



Pusillanime, no!

ALFREDO

(ostentando un brio motteggiatore e un'affettuosità espansiva) 
Taci là che ti conosco! (Indi, a Claudia) E conosco anche te, sai, 
angelo caro! (E rivolgendosi al Duca) Nelle sue celie e nei suoi 
paradossi,  che sembrano amari,  c'è  sempre invece un fondo di 
gentilezza e di poesia. (Di nuovo a Claudia, avvicinandosi a lei) 
Vuoi scommettere che t'indovino? Tu avevi destinati i tuoi piccoli 
risparmi, la tua piccola dote, salvata a stento dal naufragio, dal 
mio naufragio, all'educazione del bimbo; e adesso, sapendo che lo 
zio ha stabilito di educarlo a sue spese con la larghezza che i suoi 
mezzi gli permettono, tu sei... un tantino gelosa. Indovino, sì o 
no?

CLAUDIA

(invelenita, si comprime e si chiude nel silenzio.) [92]

ALFREDO

Ma sei una bambinona, vedi! Che sarebbero tutti i milioni di 
Rothschild senza le tue cure, senza le tue carezze, senza il  tuo 
soffio?

IL DUCA

Mi pare che Alfredo dica benissimo.

ALFREDO
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Nessuno oserà usurpare il tuo posto. Io mi propongo d'essere 
un babbo tenerissimo. Va bene. Lo zio si propone d'assumere la 
parte del nonno, e sarà un nonno incantevole. Ma a lui e a me 
nulla parrà più bello e più rassicurante di questa mammina tutta 
assorta nel suo còmpito e spadroneggiante presso la culla che ci 
deve tenere insieme. Quanto poi a quel signore che fa l'indiano 
(indicando scherzosamente Maurizio) visto che siamo abituati a 
vedercelo tra i piedi, dovremo pure ammetterlo qualche volta al 
circolo domestico. A una sola condizione però: che non si dolga 
più di sentirsi dire che gli si vuol bene.

IL DUCA

(ride.)

MAURIZIO

Io non me ne sono doluto, ma.... [93]

ALFREDO

(con solennità comica) Chiedete scusa a Donna Claudia della 
vostra  inconsulta  protesta.  Sconoscente!  Io  offro  intanto  da 
fumare allo zio. (Prende la scatola dei sigari.)

IL DUCA

Dopo pranzo, o un avana o niente.

ALFREDO

(porgendogli  la  scatola) Me  ne  ricordavo  e  ne  avevo 
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comperati apposta.

IL DUCA

(scegliendo un sigaro) Sì,  un avana e  una partita a  scacchi. 
Ecco quello che ti scroccherò spesso e volentieri. Oltre il pranzo, 
beninteso.

ALFREDO

Una partita a scacchi? Maurizio, hai sentito? Una fortuna per 
te!

MAURIZIO

Cosa?

ALFREDO

Lo zio è un forte giocatore di scacchi. [94]

MAURIZIO

Be'?

ALFREDO

Sei un accanito giocatore anche tu.

MAURIZIO
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Io?!

ALFREDO

Tu! Tu!

IL DUCA

Perbacco!  Un  accanito  scacchista?  Simpaticissimo!  Ci 
misureremo.

ALFREDO

Egli non chiede che di misurarsi. Su, su, Maurizio! Coraggio! 
(Al Duca) Potrete giuocare agli scacchi tutte le sere, zio.

MAURIZIO

Con me?!

ALFREDO

Con me certamente no, perchè non li so giocare. [95]

MAURIZIO

(sperando ancora di sottrarsi) Ma io li giuocavo una volta.... 
Adesso, non sono più in esercizio.... Non potrei.

ALFREDO
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Zio, non gli credete. È una civetteria.

IL DUCA

(che si è già seduto presso la scacchiera) Qua, qua, mio degno 
avversario.

ALFREDO

(a  Maurizio) E  tu  non  fumi?  Prendi  tu  pure  un  avana. 
(Mettendogli la scatola fra le mani, sottovoce, in fretta) Non ti 
rifiutare, te ne prego. Devo dire due parole a mia moglie. Se non 
mi aiuti tu, chi vuoi che m'aiuti? (Indi, levando la voce come se  
continuasse un discorso) E io... sempre fedele alle mie sigarette. 
(Cava di tasca il portasigarette.)

IL DUCA

Un po' di fuoco, Alfredo.

ALFREDO

Immediatamente. [96]

CLAUDIA

Me ne duole assai, ma sono costretta a pregarvi di non fumare. 
Sento che il fumo mi farebbe un po' male.

IL DUCA
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Per conto mio, ci rinunzio subito, Donna Claudia.

ALFREDO

Ma no, ma no. Piuttosto, andate a giocare nel  fumoir. Starete 
più raccolti. (Tocca il bottone del campanello.)

IL DUCA

Ah,  sì!  Questo  è  un  benedetto  giuoco  per  cui  non  ci  si 
raccoglie mai abbastanza.

MAURIZIO

(sospirando di pazienza) E raccogliamoci.

IL SERVO

(entra dal fondo.)

ALFREDO

Accendete nel fumoir. E portate lì quella scacchiera. [97]

IL SERVO

(esce a sinistra, portando via la scacchiera.)

IL DUCA

(alzandosi) Siamo noi, intanto, Donna Claudia, che dobbiamo 
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chiedere  perdono  a  voi.  Avremmo  dovuto  pensare  che  nelle 
vostre condizioni....

ALFREDO

È  la  prima  volta,  per  altro,  che  ella  avverte  di  non  poter 
tollerare il fumo. Da oggi in poi, ci baderò. (A Claudia) In casa, 
mia bella mammina, non fumerò più.

IL DUCA

Molto galante!

ALFREDO

(abbreviando) Buon gioco, zio! Buon divertimento, Maurizio!

MAURIZIO

Grazie tante!

IL DUCA

(presso la porta — a Maurizio) Prego, caro avversario!... [98]

MAURIZIO

Prego, prego, Duca....

IL DUCA

105



(via a sinistra.)

ALFREDO

(sottovoce, in fretta) Ti raccomando: fammelo vincere.

MAURIZIO

Ma tu lo  sai  che lo  star  seduto dopo pranzo per  me è  una 
catastrofe.

ALFREDO

Giuoca all'in piedi.

MAURIZIO

Io non voglio, capisci, non voglio!

ALFREDO

Ed è questa l'amicizia che hai per me e per mia moglie?

IL DUCA

(di dentro, impaziente) Signor Maurizio! Signor Maurizio!

MAURIZIO

Uhm! (Dando un pugno in aria, esce.) [99]
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SCENA III.

ALFREDO e CLAUDIA.

ALFREDO

Desideravo di aver subito un colloquio con te. (Cerca di tenere 
un  tono  gentile,  mite,  cordiale.) Lo  desideravo,  perchè  il  tuo 
contegno, mia buona Claudia, mi crea una posizione difficile. In 
tutto ciò che fai e che dici dinanzi a mio zio, e specialmente in 
tutte  le  parole  che  rivolgi  a  lui,  c'è  sempre  un  non  so  che 
d'ironico, di acre e perfino d'insolente che è... inopportuno. Mio 
zio  non  è  un  rimbambito.  Egli  si  è  riavvicinato  a  noi  per 
partecipare  alla  festa  della  nostra  famiglia,  e  questo 
riavvicinamento è per noi — tu ne sei persuasa — un bene, sotto 
tutti i rapporti. L'avvenire della nostra creatura è assicurato. Noi 
potremo  vivere  con  essa  e  per  essa  nella  sicurezza  della  sua 
prosperità.  Ma,  viceversa,  se  mio  zio  dubitasse  della  nostra 
gratitudine, se non vedesse in questa casa un perfetto accordo, 
dovuto  appunto alla  più  dolce  delle  aspettazioni,  noi  saremmo 
liquidati.

CLAUDIA

(siede in silenzio. Il suo volto dice tutta l'amarezza dell'anima 
sua e l'estremo sforzo della sua prudenza.)

ALFREDO

(accostandosi  a  lei) D'altronde,  perchè  non  dovremmo 
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mostrargli quel che è vero, quel che deve  [100] essere vero. La 
diversità  dei  nostri  temperamenti,  la  tua  austerità  disdegnosa... 
avevano fatto un po' assopire il mio cuore di marito innamorato. 
Io  avevo  commessa  qualche  leggerezza,  avevo  avuto  qualche 
torto... Ma c'è sempre stata dentro di me la nostalgia d'una più 
intima unione  fra  noi  due.  Per  dare  un  nuovo impulso  al  mio 
affetto, avevo bisogno d'un figlio, sì, d'un figlio, che è poi il solo 
vincolo  che  possa  far  combaciare  anche  due  volontà,  due 
temperamenti diversi. Ed è per questo che adesso l'accordo c'è. 
Dopo la sensazione di sorpresa che ho avuto stamane e che tu hai 
certamente  male  interpetrata,  io  ho  sentito  risvegliare  il  mio 
cuore, l'ho sentito battere come accanto al tuo, insieme col tuo. 
(La circonda col braccio) Via, Claudia!... Non ti accorgi del mio 
mutamento? Non ti  accorgi  che,  oramai,  io  torno a  essere...  il 
marito innamorato che ero? (La bacia.)

CLAUDIA

(levandosi con un atto di ribrezzo) Ah, no!

ALFREDO

Claudia!...

CLAUDIA

No! No! No! Questa turpe commedia mi fa nausea! [101]

ALFREDO

Silenzio, per carità! E rientra in te, Claudia, rientra in te!
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CLAUDIA

Io  avrei  voluto  parlarti  con  tranquillità,  avrei  voluto 
annunziarti pacificamente la risoluzione ferma e irremovibile di 
separarmi da te e d'andare a vivere sola, lontana da tutti....

ALFREDO

Tu sei un'insensata!

CLAUDIA

Ma in poche ore  mi si  è  così  appesantita  addosso quest'afa 
pestifera di transazioni, di finzioni e d'infamia, che non mi è più 
possibile nemmeno di serbare una calma relativa, non mi è più 
possibile  di  tacerti  ancora  quanto  ti  disprezzo.  Io  mi  sento 
soffocare! Io mi sento morire d'asfissia! Aria! Aria!

ALFREDO

Abbassa  la  voce,  maledizione!  (Chiude  in  fretta  l'uscio  a 
sinistra e torna a lei) Abbassa la voce!

CLAUDIA

(in  tono  più  sommesso  come  per  una  concessione) È 
completamente  inutile,  dunque,  che  tu  ti  [102] dia  la  pena  di 
fingere e di mentire. Io ho deciso di scavare un abisso fra me e te. 
E lo farò!

ALFREDO
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(padroneggiandosi) Senti, Claudia, non è questo il momento di 
discutere la tua risoluzione. Ciò che per ora devo chiedere alla 
tua... cortesia è che tu mi risparmi adesso l'imbarazzo grave d'uno 
scandalo, che, tutto sommato, tu non puoi temere meno di me! 
Andiamo di là, Claudia.... Parleremo a nostro agio quando saremo 
soli in casa.... Andiamo di là....

CLAUDIA

E tu fidi nella certezza che io tema lo scandalo?

ALFREDO

(tentando di parer sempre mite e remissivo) Forse non lo temi. 
Non hai ragione di temerlo. Sia pure. Ma una cosa è non temerlo 
e un'altra è invocarlo a dirittura.

CLAUDIA

Orbene, è proprio così! Io lo invoco! Io lo voglio!

ALFREDO

Ma nella tua ribellione, vedi, ci dev'essere un errore di fatto, ci 
dev'essere un equivoco [103]

CLAUDIA

Nella mia ribellione c'è l'idea chiara ed esatta di ciò che è stato 
e di ciò che sarà.
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ALFREDO

Appunto di questo ragioneremo.

CLAUDIA

Ciò che è stato, te lo dico subito.  (Parla rapido e concitato.) 
Non  erano  trascorsi  che  pochi  giorni  dalle  nostre  nozze  e  io 
comprendevo  già  che  mi  avevi  sposata  per  una  capricciosa 
ostinazione  di  uomo corrotto  dal  quale  una fanciulla  non s'era 
lasciata prendere. La percezione della realtà incenerì a un tratto il 
mio amore o quel sentimento che avevo creduto amore. Eppure, 
rimasi al mio posto. Non per omaggio alle convenzioni sociali e 
nemmeno  per  rispetto  al  tuo  nome  che  tu  per  il  primo  non 
rispettavi: no, no!; ma perchè non volevo rinunziare a un'ardente 
speranza,  non  volevo  rinunziare  a  un'ambizione  che  tutta  mi 
teneva.  Io  ero  presa,  ero  dominata  da  un  singolare  istinto  di 
maternità, che andava assumendo le proporzioni d'una necessità 
imprescindibile della mia vita e che era sempre stata la guida, la 
luce,  la  fiamma  della  mia  esistenza!  (Più  dolce) Quando  ero 
bambina,  carezzando  le  mie  bambole,  io  costruivo  nella  mia 
incoscienza  qualche  cosa  che  era  assai  più  della  tenerezza 
infantile, di cui, a quell'età, si circonda il giocattolo. E più tardi, 
mano mano che la mia indole si è sviluppata, mano mano che il 
tumulto vario del mondo mi ha investita, [104] una sola voce ho 
ben  distinta,  una  sola  voce  m'è  parsa  limpida  e  convincente: 
quella  che  mi parlava della  forza,  della  gioia  e  della  gloria  di 
sentirsi  madre!  Io  porto  oramai  in  me l'oggetto  di  tutti  i  miei 
sogni,  di  tutte  le  mie  aspirazioni.  Ho  trionfato!  Ho  trionfato! 
Posso  denunziare  la  tua  indegnità!  Posso  respingerti  come un 
intruso! Io basto a me stessa. E non devo chiedere più nulla a 
nessuno! Vattene.
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ALFREDO

(vorrebbe inveire contro di lei, vorrebbe metterle un bavaglio 
per  costringerla  a  tacere;  ma  è  lui  costretto  a  frenarsi  e  ad 
ingoiare la rabbia che gli sale alla bocca.) (Una pausa.) (Indi,  
con un sorriso bieco) Dopo tutto, mia cara Claudia, questo figlio, 
che  già  prima  di  nascere  ti  rende  così  orgogliosa  e  così 
battagliera, è anche mio.

CLAUDIA

(seccamente) Tu non lo credi che sia tuo.

ALFREDO

Ti ho detto io di non crederlo?

CLAUDIA

Non lo credi!

ALFREDO

E se pure io non lo credessi o se appena ne dubitassi, non ti 
affretteresti tu a protestare per il tuo decoro? [105]

CLAUDIA

Il maggior decoro d'una donna al cospetto d'un marito come te 
è di potergli dire: ti ho tradito!
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ALFREDO

(fremendo e moderandosi con cinica dissimulazione) Questo 
lusso di audacia non m'impedisce di credere che sia mio il figlio 
della donna che porta il mio nome.

CLAUDIA

La verità vera è un segreto che soltanto io posseggo!

ALFREDO

Ma dove  pretendi  di  arrivare,  tu?  Quale  illusione  nascondi 
nella tua fatua impudenza?

CLAUDIA

Voglio distaccare da te la mia creatura.

ALFREDO

È  una  volontà  pazza  che  la  legge  condanna  a  restare  nel 
mondo della tua immaginazione.

CLAUDIA

Se mi sfidi, io saprò gridare a tutti che non sei il padre di mio 
figlio! [106]

ALFREDO

113



E vorrai  sopportare  un  giorno  di  sentirti  rinfacciare  da  lui 
d'averlo fatto nascere col marchio dell'adulterio?

CLAUDIA

Gl'insegnerò io a non arrossirne. Per ora mi preme di sottrarlo 
alla profanazione della tua abiettezza, e sono pronta ad accusarmi.

ALFREDO

Fortunatamente,  il  Codice  non  attribuisce  alcun  valore  alle 
confessioni di tal genere.

CLAUDIA

E  il  tuo  nome,  la  tua  stirpe,  il  tuo...  il  tuo  onore...  ti 
permetteranno di rassegnarti allo scandalo che poc'anzi temevi? 
Ti  permetteranno  di  coprirti  di  ridicolo  negando  ciò  che  io 
affermerò? E anche ammesso che ti ci rassegni, che importanza 
ha il Codice nel caso nostro? Tu vuoi accettare una paternità di 
cui  non  sei  convinto  per  carpire  del  danaro  a  un  parente 
milionario. Ecco la profanazione alla quale io mi oppongo! Sei tu 
sicuro  che  la  confessione  mia  non  basterà  a  farti  perdere  la 
partita?

ALFREDO

(offuscato dall'ira) Non insistere, perdio, perchè, quando tu ti 
ostinassi a volermi rovinare, io non so che cosa accadrebbe. Un 
uomo, che è giunto [107] dove sono giunto io, non ha e non deve 
più avere scrupoli di coscienza!
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CLAUDIA

(invasa dalla paura, sbarrando gli occhi) Alfredo!

ALFREDO

Sì, io potrei essere capace dì tutto!...

CLAUDIA

(indietreggiando) Di percuotermi, anche?!

ALFREDO

Taci, te ne supplico!

CLAUDIA

(serrando al corpo le braccia incrociate come per difendersi,  
grida:) Sarebbe  la  distruzione!  (Poi,  gridando  più  forte:) 
Portatemi via! Portatemi via!

(Il Duca e Maurizio accorrono.)
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SCENA IV.

IL DUCA, MAURIZIO, CLAUDIA e ALFREDO.

ALFREDO

No... nulla di grave, zio. Non vi spaventate. Una crisi nervosa 
che....

CLAUDIA

Non è vero! Egli mi ha minacciata di violenze inaudite! [108]

IL DUCA

(ad Alfredo) Tu!

ALFREDO

Zio, io conto sul vostro buon senso. Questa donna è in preda a 
un accesso di follia, di cui mi sfugge la causa. Ella vi dice e vi 
dirà delle cose enormi. Ma sono certo che voi non le presterete 
fede.

CLAUDIA

(affannosamente,  assorgendo,  esaltandosi) Duca  di  Vigena, 
voi siete tornato tra noi per amore di pace e di concordia?... Vi 
hanno ingannato! Io vi giuro che detesto mio marito e che egli mi 
detesta.  Voi  avete  scelto  a  erede  mio  figlio  come continuatore 
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della  famiglia  illustre  a  cui  mio  marito  appartiene?  Ebbene, 
sappiatelo: mio marito è convinto che questo figlio non è suo!

IL DUCA

(impetuosamente) Un'accusa che voi respingete?!

CLAUDIA

(accesa di frenetica baldanza) Se avessi voluto respingerla non 
l'avrei rivelata a voi. Io sono qui per confermarla, e nessuno la 
sosterrà con più fervore di me!

ALFREDO

(con sfrontata temerità) Non bisogna crederle, zio! Io non ho 
mai sospettato di lei! [109]

CLAUDIA

(incalzando) Fino a stamane, mentre cercava di riconquistare il 
vostro affetto raccontandovi i suoi ravvedimenti e le mie virtù, 
egli mi faceva seguire, mi faceva spiare; e un'ora fa ha dovuto 
avere  la  certezza  che  appunto  stamane  io  mi  sono  recata  di 
nascosto in casa d'un uomo! (Siede affranta.)

IL DUCA

(furente, ad Alfredo) Dunque ti rassegnavi a tutto?!

MAURIZIO
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Ah, vivaddio, io non devo permettere che la signora marchesa 
si lasci andare al capriccio di accusarsi così ingiustamente! Ella 
conta sulla mia timidità? Ella conta sulla mia prudenza egoistica? 
Ma io parlerò, perbacco! Io parlerò! Anche perchè, dopo di aver 
parlato, mi sentirò meglio! È proprio in casa mia che ella si è 
recata  stamane.  Se  la  spia  è  stata  diligente,  Alfredo  non  può 
ignorare ciò. Questa mattina, sì, la marchesa di Montefranco mi 
ha onorato di una sua visita, per ragioni che spiegherò più tardi se 
sarà utile e che adesso sarebbero fraintese. Io non sono l'amante 
della  marchesa  di  Montefranco.  Ecco  quello  che  per  ora  è 
necessario sapere. E lo affermo in perfetta coscienza, impegnando 
la mia parola di gentiluomo.

ALFREDO

(che lo ha guardato dissimulando la sua completa incredulità, 
si affretta ad aggiungere:) È la verità, zio! [110]

IL DUCA

(ironicamente) Ed era lui, infatti, il solo che ce la potesse dire. 
(Cambiando  tono) Io  credo  che  da  quando  esiste  l'istituzione 
dell'infedeltà coniugale, sia questa la prima volta che un marito si 
convince che sua moglie non ha un amante esclusivamente perchè 
è l'amante stesso che glielo garantisce.

MAURIZIO

Ma sono bene io che posso sapere di non esserlo!

IL DUCA
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Voi non fate che compiere, nel modo più rudimentale, il vostro 
dovere, e cercate, se non altro, di seguire la tradizione. Chi se ne 
guarda dal seguirla è mio nipote. E me ne felicito molto con lui. 
Egli  è un innovatore! La prammatica gli  suggeriva di  mettervi 
alla porta questa sera e di ammazzarvi, possibilmente, domani....

MAURIZIO

Non ci mancherebbe altro!

IL DUCA

(continuando) Ma  chetatevi,  perchè  ciò  non  avverrà.  Egli, 
invece di pensare ad ammazzarvi, vi ha chiamato in suo soccorso, 
e, tacitamente, vi ha domandato: Sei l'amante di mia moglie? Voi 
gli [111] avete risposto di no. E tutto si è appianato. (Diventando 
sempre più solenne) Il che significa che sullo scandaloso teatro 
dell'odierno sfacelo morale, dove perfino i più degeneri dei suoi 
pari, tra i disastri del tappeto verde e quelli dei mercati usurarii, 
tra il ludibrio della prostituzione profumata e quello delle tresche, 
hanno saputo talvolta rappresentare l'episodio tragico della loro 
decadenza  facendosi  saltare  le  cervella  in  omaggio  all'antica 
purezza del blasone, egli, iniziatore della degenerazione allegra, 
ha  preferito  fare  del  suo  stemma  il  simbolo  del  buon  umore, 
l'insegna della più grottesca comicità!

ALFREDO

(con risentimento) Zio!

IL DUCA
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Vi  proibisco  di  chiamarmi  zio.  Io  sono  stato  bensì  per  un 
giorno il vostro zimbello. Non saprei rimproverarne voi. Ma ne 
chiedo scusa a me stesso. E me ne vado. (Rivolgendosi a Claudia) 
Donna Claudia....

CLAUDIA

(sorpresa  che  il  Duca  le  rivolga  la  parola,  si  alza  
rispettosamente.)

IL DUCA

Io...,  superfluo  il  dirlo,....  non  ho  nessuna  predilezione  per 
l'adulterio. Mi è sempre parso una cosa [112] abbastanza.... vile. 
Ma devo convenire che, nei limiti inalterabili dell'errore, voi lo 
avete alquanto nobilitato. Se tutti i mariti del bel numero fossero 
come vostro marito, e se tutte le mogli adultere fossero come voi, 
ho paura... ho paura... che l'adulterio... finirebbe col piacermi. Vi 
saluto, Donna Claudia. (Fa un inchino.)

CLAUDIA

(si inchina anche lei) Duca.

IL DUCA

(esce dal fondo.)
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SCENA V.

MAURIZIO, ALFREDO e CLAUDIA.

MAURIZIO

Ed ora,  marchesa,  spero che  vi  unirete  a  me nel  dare delle 
spiegazioni a vostro marito.

ALFREDO

(con la bile sulle labbra) Io non ti chiedo nessuna spiegazione 
e te ne dispenso.

MAURIZIO

Ma non me ne dispenso io. [113]

ALFREDO

Mi hai seccato.

MAURIZIO

Non mi pare.

ALFREDO

Mi hai seccato!
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MAURIZIO

(vivacemente) Io ripeto che non sono....

ALFREDO

(con  maggiore  vivacità) Se  tu  non  fossi  l'amante  di  mia 
moglie, saresti qualche cosa di peggio!

MAURIZIO

Tu impazzisci!

ALFREDO

Saresti  il  traditore  pettegolo  e  malvagio  d'un  amico  di 
vent'anni, senza nessuna attenuante!

MAURIZIO

Ma lasciami dire.... [114]

ALFREDO

Io  preferisco  di  non  crederti  tale!  E,  non  per  fare  della 
tragedia, come vorrebbe mio zio — perchè, già, tanto, il farla con 
te  sarebbe  un  bel  tour  de  force — ,  ma  per  essere  pratico  e 
spicciativo,  ti  prego  di  risparmiare  a  me,  da  oggi  innanzi, 
l'incomodo della tua presenza.

MAURIZIO
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Ah,  questa  è  la  conclusione?  (A Claudia) Io  ne  piglio  una 
malattia!  (Poi,  ad  Alfredo) Ma  prima  di  ammalarmi 
definitivamente  e  prima  di  lasciare  per  sempre  questa  casa, 
giacchè ti fa tanto piacere che io sia l'amante di tua moglie, mi 
affretto a renderti felice, mi affretto a colmarti di gioia! Sì, sì, io 
l'adoro, ella mi adora, noi ci adoriamo come due pazzi sfrenati; e, 
se  si  continua  di  questo  passo,  con  l'aiuto  della  divina 
provvidenza,  andremo  tutti  e  due  al  manicomio,  dove  ci 
adoreremo con la  camicia  di  forza.  Il  che  sarà  semplicemente 
delizioso! E buona sera! (Esce difilato.) [115]
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SCENA VI.

CLAUDIA, ALFREDO, IL SERVO.

ALFREDO

Buffone! (Breve pausa. Si stringe nelle spalle cinicamente. Si  
avvia verso il fondo come per uscire.)

CLAUDIA

Dunque?

ALFREDO

(si volta. Dopo un'altra pausa, con accento freddo e secco) Sta 
bene. Ci siete riuscita. Ci separeremo.

CLAUDIA

Legalmente?

ALFREDO

Legalmente.

CLAUDIA

E la vostra paternità?
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ALFREDO

Riconosco  che  l'arbitra  naturale  siete  voi.  Voi  la  negate;  e 
quindi io la negherò. [116]

CLAUDIA

È  quello  che  desidero.  Ma  dovrete  esibire  delle  prove 
convincenti.

ALFREDO

Senza dubbio.

CLAUDIA

(riflettendo) Quali?

ALFREDO

Se non ce ne sono, bisognerà inventarne.

CLAUDIA

Stabilirete... delle circostanze, delle date, dei confronti....

ALFREDO

Ma badate che anche per inventare queste prove io non potrò 
che  lasciarmi  dirigere  da  voi,  perchè  i  confronti,  le  date,  le 
circostanze, si devono coordinare a un fatto molto intimo... di cui 
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soltanto voi possedete il «SEGRETO». È il trionfo delle vostre 
idee.

CLAUDIA

E allora? [117]

ALFREDO

Ci metteremo d'accordo.

CLAUDIA

Vogliamo parlare adesso?

ALFREDO

Parliamo adesso.

CLAUDIA

(tocca il bottone del campanello.)

IL SERVO

(comparisce subito dal fondo.)

CLAUDIA

Non siamo in casa per nessuno.
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IL SERVO

(via.)

CLAUDIA

(siede presso un tavolino.)

ALFREDO

(paziente,  prende  una  sigaretta,  l'accende.  Poi  siede 
dirimpetto a Claudia) Sono a voi. [118]

CLAUDIA

(con un lieve gesto, severamente avverte) Prego....

ALFREDO

È vero, sì! (Getta via la sigaretta.)

(Sipario.)

[119]
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ATTO TERZO.

In  campagna.  —  È  il  pomeriggio  di  una  bella  giornata  
settembrina. Una camera spaziosa nitida, gaia, piena di aria e di  
luce.  L'ambiente  è  quasi  rusticano,  ma  raggentilito  da  una 
signorilità semplice e modesta. — Una porta a destra, una porta  
a sinistra. Un'altra porta, molto ampia, a due battenti, si apre nel  
mezzo della parete in fondo e scopre il verde scintillante di un 
pergolato.  A  poca  distanza  dalla  porta,  tra  il  fogliame  della  
vigna,  spicca  la  tinta  biancastra  del  parapetto  d'un  pozzo  e 
mettono un luccichìo più vivo la secchia tersa e la carrucola che 
pende dal ferro arcuato. — Un finestrone è accanto all'uscio di  
fondo e s'apre anch'esso sulla vigna. La camera è mobiliata per  
le  bisogne  domestiche.  Una  credenza  carica  di  stoviglie,  di  
biancheria, di posate. Qualche stipo, qualche pianta di rosa in un 
vaso grezzo. Una piccola tavola per il desco. Una tavola grande  
coperta da un panno bianco, e sopra di essa alcune scatole in cui  
sono  ammonticchiati  bavaglini,  camicine,  cuffiette.  Accanto  a 
questa tavola, un cestino da lavoro.

[120]
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SCENA I.

CLAUDIA e TERESINA.

CLAUDIA

(in piedi presso la tavola coperta dal panno bianco, vi stende  
su nastrini, tulle, mussola. È sola. Chiama:) Teresina!

TERESINA

(di dentro) Signora!

CLAUDIA

Che non sia freddo addirittura cotesto ferro.

TERESINA

(entra portando un ferro da stirare.  Lo accosta un po' alla  
faccia) Per stirare robetta leggera, basta com'è.

CLAUDIA

Dammi.

TERESINA

Faccio io. So fare. Voi vi affaticate troppo. [121]
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CLAUDIA

Ma di  che  t'impicci,  tu?  Non sono mica  ammalata,  per  tua 
norma. (Prende il ferro, lo strofina sopra una pietra che è sulla  
tavola e stira accuratamente.)

TERESINA

Un poco ammalata, siete. Ieri, per esempio....

CLAUDIA

Che ne sai di ieri?

TERESINA

Si vedeva.

CLAUDIA

(stirando) Non c'era niente da vedere, hai capito?

TERESINA

Avevate la faccia come la carta che era una pietà a guardarvi!

CLAUDIA

Ma che  me  ne  importa  di  ieri  se  oggi  sto  benissimo?  Sto 
meglio di te, sai. [122]
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TERESINA

E  no!  Tutte  le  donne  sono  un  po'  malate  quando  fanno  i 
figliuoli.

CLAUDIA

Vorrei sapere chi te le insegna queste sciocchezze!

TERESINA

Il curato.

CLAUDIA

Mi meraviglio di lui che parla di certe cose alle ragazze.

TERESINA

Ce ne  parla  a  fin  di  bene.  Egli  ci  dice  sempre  che  il  fare 
figliuoli  è  una  malattia.  (Imitando  la  voce  del  curato) «State 
attente,  ragazze,  state  attente  a  non  cadere  in  peccato.  Fatelo 
almeno per la salute.»

CLAUDIA

(sorridendo) Se  dice  così,  dice  giusto.  Ma  resta  a  capire 
quand'è che si cade in peccato.

TERESINA
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Da noi, non si cade in peccato solamente quando ci si marita. 
Ho da riscaldarlo un altro ferro? [123]

CLAUDIA

No,  grazie,  non  mi  serve.  Apparecchia  piuttosto  e  pensa  a 
darmi da pranzo.

TERESINA

Ho già messo a cuocere i ceci.

CLAUDIA

Mi dai la buona minestra paesana?

TERESINA

Quella vi do. (Apparecchiando la tavola per il pranzo, indugia 
ogni tanto a parlare.) Vi piace?

CLAUDIA

Molto. E mi ti  raccomando per la carne, Teresina. Ricòrdati 
che devo mangiarne spesso; e tenera ha da essere.

TERESINA

Don Fabiuccio Nasti, che nella macelleria del padre comanda 
lui, me n'ha portato un tocco da fare alla cacciatora, tenero come 
il burro.
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CLAUDIA

Un quarto di chilo? [124]

TERESINA

Pago sempre per tanto; ma siccome lui amoreggia con me, io 
ne profitto e me ne prendo di più.

CLAUDIA

Ciò non va bene.

TERESINA

Io me lo sposo.

CLAUDIA

E che vuol dire che te lo sposi?

TERESINA

Vuol dire... che gli darò più di quello che ho preso.

CLAUDIA

E della malattia, non ne hai paura?

TERESINA
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Eh! Presto o tardi ci si ha da passare, penso io. Siamo donne 
per questo.

CLAUDIA

Hai ragione. (Ha finito di stirare. Raccoglie e piega i nastrini, 
il  tulle,  la  mussola.) È  vero  che  la  Madonna  di  Roccaromita 
protegge le mamme?... [125]

TERESINA

Sì  che  le  protegge.  Avete  fatto  bene  a  venirvene  a 
Roccaromita.

CLAUDIA

Ma io  (dissimulando)... non ne sapevo nulla. Ci sono venuta 
perchè qui ho trovato da acquistare questa casetta per pochi soldi.

TERESINA

La Provvidenza vi aiuta.

CLAUDIA

(animandosi) Certo che mi aiuta!  (Il  suo viso si contrae un  
poco. Ella si sorregge a una sedia.)

TERESINA

Lo vedete?!...
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CLAUDIA

No, no, t'inganni.

TERESINA

(si affretta a soccorrerla.)

CLAUDIA

Ma no.... Inezie! (Un silenzio.) (Siede.) (Le passa sulla fronte  
come un'ombra. Indi scuote la testa. [126] Si rianima.) Ecco. Più 
niente. (Si dispone ad agucchiare.)

TERESINA

(terminando  di  apparecchiar  la  tavola) Frutta  ne  ho  da 
comperare?

CLAUDIA

E guarda! Abbiamo lì quel po' po' di uva moscadella.

TERESINA

Se la nuova massaia non se ne dispiace....

CLAUDIA

Non può dispiacersene. L'uso di questa piccola vigna me lo 
sono riserbato per me.
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TERESINA

Allora ve li colgo due grappoletti maturi?

CLAUDIA

(festosamente) Io! Io! (Si alza e corre al pergolato.)

TERESINA

(curiosando, tocca e guarda i nastri, i merletti, le cuffiette, le  
camicine, i bavaglini già cuciti.) Gli fate un corredo coi fiocchi al 
piccino! [127]

CLAUDIA

(dal  pergolato,  mentre  sceglie  i  grappoli  da  cogliere) Non 
guastare, Teresa.

TERESINA

Non guasto,  no.  (Continuando  a  guardare) Ma,  perchè  poi 
tanto tempo prima?

CLAUDIA

Com'è bionda! Sembra tutta sparsa di polvere d'oro. (Tornando 
con i grappoli in mano e assaggiando qualche chicco d'uva) E 
com'è dolce! Prendi, Teresa.

TERESINA
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(stacca anche lei qualche chicco e gusta.) Dolce assai.

CLAUDIA

(mette l'uva sulla tavola da pranzo e si asciuga le dita alla  
tovaglia.)

TERESINA

(con riflessione)... A voi che ve ne pare? Sarà un maschio o 
sarà una femmina?

CLAUDIA

(stringendosi nelle spalle, tutta sorrisi in volto) Mah!  (Siede 
presso il cestino.) [128]

TERESINA

Non ce l'avete messa l'intenzione?

CLAUDIA

(infilando l'ago) No.

TERESINA

Quando sarà  il  momento,  io  ce la  metterò,  perchè  il  primo 
figlio lo voglio maschio.

CLAUDIA

137



(cominciando  a  ornare  una  cuffietta) E  se  lo  sposo  ce  ne 
metterà un'altra?

TERESINA

L'intenzione dell'uomo non conta!

CLAUDIA

Ah no? (Si volta e la guarda.) E questo chi te l'ha insegnato?

TERESINA

Nessuno. Lo so da me.

(Si odono di dentro tre colpi alla porta.)

CLAUDIA

Picchiano,  Teresa.  Sono  tre  colpi.  Sarà  il  signor  Maurizio. 
[129]

TERESINA

Vado. (Esce a sinistra.)

(Un silenzio.)

TERESINA
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(senza  comparire,  dalla  stanza  attigua) È  lui:  il  signor 
Maurizio.

CLAUDIA

(celiando) La marchesa non riceve.
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SCENA II.

CLAUDIA e MAURIZIO

MAURIZIO

(porta gli occhiali verdi. Indossa un costume dalle tinte gaiette 
e un paltoncino col bavero alzato. Entrando:) Riceviate o no, io 
sono qua.

CLAUDIA

Ancora?!

MAURIZIO

Come ancora? È un pezzo che non mi vedete. [130]

CLAUDIA

Da ieri l'altro.

MAURIZIO

Ma non da ieri. Ce n'era abbastanza per credere che voi aveste 
il più vivo desiderio di vedermi.

CLAUDIA
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Venite qua. Sedete.  (Gli porge la mano, che Maurizio stringe  
con tutt'e due le sue.)

MAURIZIO

(piglia una sedia e sta per sedere accanto al cestino.)

CLAUDIA

Toglietevi,  per  favore,  quel  paltò,  quegli  occhiali....  Siete 
opprimente così imbacuccato!

MAURIZIO

Gli occhiali me li tolgo subito, perchè qui dentro, se Dio vuole, 
polvere non ce n'è.  Ma quella strada maestra!...  L'altro ieri  mi 
sono rovinato gli  occhi.  Guardate qui.  (Allargando le palpebre 
con le dita) Ho una minaccia di congiuntivite! Lasciare le strade 
maestre  in  quello  stato  è  un'infamia!  Ma  che  cosa  fanno  i 
consiglieri della Provincia? Che cosa fanno i deputati? Che cosa 
fanno i ministri? (Siede.) [131]

CLAUDIA

E il paltò?

MAURIZIO

No. Vi domando perdono, ma il paltò, per ora, mi abbisogna. 
Ho  fatto  di  corsa  quest'ultimo  tratto  di  via,  che  mi  sembra  il 
Calvario,  e,  se  non  mi  sbaglio,  sono  un  tantino  sudato. 
Aggiungete  poi  che  questa  non  è  mica  una  camera:  è  una 
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ghiacciaia.

CLAUDIA

Potevate fare a meno di correre.

MAURIZIO

Eh!... Di tante cose si potrebbe fare a meno!

CLAUDIA

Per esempio?

MAURIZIO

Per esempio, di venire fin quassù tre volte la settimana.

CLAUDIA

Perchè ci venite? [132]

MAURIZIO

Io non lo so.

CLAUDIA

(ridendo un po') Ah, ah, ah!

MAURIZIO
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Che c'è da ridere?

CLAUDIA

Ricordavo...  le  tre  volte  la  settimana  di  Olghina:  lunedì, 
mercoledì e venerdì.

MAURIZIO

Ma che confusione fate!

CLAUDIA

(graziosamente, dopo una pausa) Come sta?

MAURIZIO

Sta bene. Credo che stia bene.

CLAUDIA

Sempre... tre volte la settimana?

MAURIZIO

No, no. [133]

CLAUDIA

Due volte?
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MAURIZIO

Nemmeno.

CLAUDIA

Una sola?!... Povero Maurizio!

MAURIZIO

(con comico risentimento di uomo offeso nel suo amor proprio  
maschile) Vi prego di credere, Donna Claudia....

CLAUDIA

Andiamo, non vi arrabbiate con me, chè anzi io mi compiaccio 
di sapervi divenuto più saggio.

MAURIZIO

Più saggio!... Chi può dirlo poi se sia precisamente saggezza? 
La  verità  è  che  tutta  questa  storia  mi  ha  scombussolato.  Ci 
pensate, voi, a quel che mi capita? Quando verrà pronunziata la 
sentenza di  separazione tra voi  e vostro marito non ci  sarà un 
cane che non avrà la  convinzione ch'io  sia  il  vostro amante  e 
anche il.... Mi capite, eh?

CLAUDIA

La vedete questa cuffiettina com'è caruccia? [134]
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MAURIZIO

La vedo, sì, la vedo.

CLAUDIA

È un amore!

MAURIZIO

È  tanto  caruccia,  ma  datemi  retta.  Non  si  tratta  d'una 
bazzecola. È un fatto d'una gravità singolare, singolarissima. Io 
sarò in una falsa posizione vita natural durante.

CLAUDIA

(con  la  massima  calma,  lavorando  a  un'altra  cuffietta) Il 
vostro nome non verrà fuori. Voi sareste forse indiziato se ci fosse 
un  sincero  dibattito  in  tribunale.  Invece,  no,  sarà  tutta  una 
mirabile  finzione,  perchè  mio  marito  ed  io  ci  siamo  messi 
d'accordo.

MAURIZIO

Ma  visto  che  di  accordo  avete  stabilito  di  dimostrare  che 
vostro figlio non è suo, il naturale candidato alla paternità ho il 
piacere di essere io. È chiaro.

CLAUDIA

(senza darsi nessuna pena) Ma no! [135]
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MAURIZIO

Sentite,  Donna  Claudia,  questo  figlio  deve  averlo  fatto 
qualcuno.

CLAUDIA

(con un sorrisetto bonario) Ecco quello che vi nego.

MAURIZIO

(scattando in piedi e levando la voce) Quando si arrivano a 
dire di simili enormità, non c'è più nulla a sperare dalla logica 
umana!

CLAUDIA

(graziosissimamente) Non  urlate,  Nunù,  perchè  gli  urli  mi 
guastano l'appetito.

MAURIZIO

Chi è Nunù?

CLAUDIA

(rifacendo le voci e i gesti del primo atto) «Addio Ninì» — 
«Addio Nunù». (Ride.)

MAURIZIO
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(rammentandosi) Ah!... Ve ne ricordate?  (Facendosi serio) E 
da allora, purtroppo, sono cominciati i guai! [136]

CLAUDIA

(ride più forte.)

MAURIZIO

Ma voi ridete sempre, Donna Claudia!

CLAUDIA

O  Dio!  Non  dovrei  ridere  neppure  pensando  a  quel  servo 
imbecille, che, secondo voi, riconoscendomi per la marchesa di 
Montefranco,  mi  avrebbe  terribilmente  compromessa?  Vedete 
come sono mutate le cose. Adesso, voi medesimo venite quassù, 
da me..., tre volte la settimana, affrontando la polvere, il caldo, il 
freddo,  il  vento,  e  mi  compromettete  con  la  più  spensierata 
disinvoltura.

MAURIZIO

(sedendo di nuovo) Voi scherzate, e intanto vi assicuro che, più 
o meno, queste stesse parole io me le dico senza punto scherzare, 
quando ci penso. Non è proprio della compromissione ufficiale 
che io mi preoccupo. Oramai, quella lì  è un incidente esaurito. 
Ma c'è una compromissione di altro genere....

CLAUDIA

Che riguarda voi e me? [137]

147



MAURIZIO

(facendosi  sempre  più  serio) No,  riguarda  me  solo.  Perchè, 
sappiatelo,  (con vibrazione malcontenuta)... non tutti gli uomini 
sono come sembrano!...

CLAUDIA

Bella novità!

MAURIZIO

Io sembro un vecchio fannullone, un vile cultore del proprio 
benessere, di quel benessere mediocre e pedestre che non corre 
nessun rischio in mezzo agli urti, alle grida, alle afflizioni, alle 
lagrime dell'umanità  sofferente,  e  che,  d'altra  parte,  non aspira 
alle grandi gioie, ai godimenti supremi, e non li rasenta mai. Io 
sembro  un  uomo fatto  con la  ricetta:  tanto  di  prudenza,  tanto 
d'indifferenza, tanto di bontà, tanto di debolezza, tanto di virtù e 
tanto di vizio, e il tutto mescolato bene e riscaldato a bagnomaria. 
Io  sembro,  insomma,  e  sono  forse  stato,  ne  convengo,  la 
negazione di ciò che rende la vita molto bella o molto brutta, di 
ciò che la rende movimentata e profonda, di ciò che la distrugge e 
la ravviva, che l'abbassa fino al fango o la eleva sino al Cielo: 
(con uno slancio d'entusiasmo) ma io, Donna Claudia....

CLAUDIA

(interrompendolo apposta e mostrandogli la seconda cuffietta) 
Vi piace quest'altra col nastrinuccio celeste?

(Una breve pausa.)
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[138]

MAURIZIO

(dissimulando un po' di tristezza interiore) Sì, mi piace.

CLAUDIA

Ce n'è di tutti i gusti. Guardate! Guardate! (Prende la scatola 
riboccante di cuffiette.)

MAURIZIO

Difatti, ce n'è moltissime.

CLAUDIA

E ce ne saranno anche di più.

MAURIZIO

Ma,  tanto  per  sapere,  quanti  figliuoli  contate  di  mettere  al 
mondo in una sola volta?

CLAUDIA

(con tenerezza soave) Uno, mio buono Maurizio, che sarà tutto 
il mio mondo!

MAURIZIO
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Ecco....  Quando dite queste cose, con quella voce, con quel 
certo non so che di dolce e di commovente..., è un affare serio! Io 
ne piglio.... [139]

CLAUDIA

Una malattia!

MAURIZIO

(La  commozione  quasi  lo  vince  suo  malgrado) No!  Donna 
Claudia, devo convenire... che ne piglio un poco di buona salute.
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SCENA III.

CLAUDIA, MAURIZIO e TERESINA.

TERESINA

(di  dentro) Signora!  (E tossisce  come  per  meglio  avvertire  
della sua presenza.)

CLAUDIA

Cosa c'è?

TERESINA

(di dentro) Posso entrare?

CLAUDIA

(a Maurizio,  sorridendo della reticenza di  Teresina) Che ne 
dite? Può entrare?

MAURIZIO

Come vi divertite a mie spese! (Tentennando la testa in segno 
di pazienza) Entra pure, ragazza, chè non ci disturbi. [140]

TERESINA
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(si avanza con la zuppiera fumante.)

CLAUDIA

(continuando la celia — a Teresina) Perchè hai domandato se 
potevi entrare?

TERESINA

(indicando Maurizio) Eh! Quando c'è lui....

MAURIZIO

No, sai, ti sbagli!

TERESINA

(mettendo la zuppiera in tavola) Mi prendete per allocca. Ma 
io lo capisco quello che siete.

MAURIZIO

È inutile: ne è convinta anche lei!

CLAUDIA

Almeno per galanteria, non dovreste lamentarvene.

MAURIZIO

(alzandosi) Sì, sì. Buon pranzo! Io vi lascio. [141]
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CLAUDIA

(preparando in fretta un altro coperto) No, no. Qui. Pranzate 
con  me.  Vi  offro  una  minestrina  paesana,  che  è  un  piccolo 
capolavoro.

MAURIZIO

Non è ora mia, Donna Claudia. Vi ringrazio.

CLAUDIA

In campagna si può mangiare a tutte le ore.

MAURIZIO

Mi farà molto male, lo so. Ho anche l'emicrania, oggi.

CLAUDIA

Sedete  e  mangiate.  Senza  discussione,  e,  soprattutto,  senza 
paltò.

TERESINA

Evvia, non vi fate pregare, chè dovreste essere voi a pregar lei.

MAURIZIO

Santa pazienza! (Si toglie il paltoncino e siede a tavola.) [142]
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CLAUDIA

Svelta,  Teresa.  Taglia  il  pane  e  cerca  nella  credenza  una 
bottiglia di Gragnano rosso.

TERESINA

(esegue.)

CLAUDIA

(servendo  la  minestra) Sentite  che  odore?  Roba  sana!  E 
bisogna mangiarla calda calda. (Insistendo) Non fate raffreddare.

MAURIZIO

Ho capito!  (Assaggiando) Non avete torto, sapete. Sarà forse 
la suggestione, ma giurerei di non aver mai provato una minestra 
squisita come questa.

CLAUDIA

E se aveste la fame che ho io!

MAURIZIO

È un piacere vedervi a tavola con tanto ardore!

CLAUDIA

Teresa!  Teresa!  Bada  alla  carne.  Non  troppo  cotta,  mi 
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raccomando.

TERESINA

(via.)

[143]

MAURIZIO

Non vi si riconosce più. Non so.... Siete tutt'altra donna!

CLAUDIA

E dite, dite la verità: d'aspetto come mi trovate?

MAURIZIO

Attraentissima!

CLAUDIA

Che c'entra!

MAURIZIO

Vi trovo colorita, fresca, luminosa, magnifica. E mi pare che 
tutto sia attraente.

CLAUDIA
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E ieri, invece, quel vecchio gufo del dottor Berner, dicendomi 
delle  parole  sibilline,  mi  guardava  con  certi  occhi  che  per  un 
momento mi fecero sospettare d'essere diventata un cencio.

MAURIZIO

Come vi saltò il ticchio d'andare dal dottor Berner? [144]

CLAUDIA

Volli consultarlo.

MAURIZIO

Eravate molto sofferente?

CLAUDIA

(con  urgenza,  eccitandosi) No!  Poco,  pochissimo...  quasi 
niente! Ve lo accerto, Maurizio: quasi niente....

MAURIZIO

Ne sono persuaso, che diamine! E appunto, dicevo, non era il 
caso di recarsi apposta in città per consultare un pezzo grosso.

CLAUDIA

D'altronde, io non ho nessuna esperienza. Il dottor Berner mi 
ha vista nascere....  È uno specialista  di  gran fama....  Mi parve 
abbastanza naturale profittare dei suoi consigli.
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MAURIZIO

E questi consigli?

CLAUDIA

Non me ne dette. [145]

MAURIZIO

Meglio.

CLAUDIA

Soltanto,  con la sua consueta aria d'importanza,  mi  promise 
che verrà domani a vedermi qui. Ma mi annoia la sua visita. Io 
non lo riceverò.

MAURIZIO

Scrivetegli di non venire.

CLAUDIA

E se poi...  (si rattrista ad un tratto) Se poi... avesse a dirmi 
qualche cosa di molto serio?

MAURIZIO

Non  cominciate  a  farneticare,  adesso,  perchè,  su  questo 
terreno,  oggi,  non  me  la  sento  di  seguirvi.  Io  non  sono  uno 
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specialista.... Ciò è incontestabile. Ma se io vi dico che non siete 
mai stata così florida e forte, potete contarci.

CLAUDIA

Giuratemi che non m'ingannate.

MAURIZIO

... Ve lo giuro. [146]

CLAUDIA

(esaltandosi) Sì, sì,  vi credo, vi credo!... Voi siete un amico 
incomparabile,  voi  siete  un  angelo,  e  io  vi  credo.  Via  tutti  i 
farfalloni  neri!  Mangiamo,  beviamo....  Beviamo  tanto  da 
ubbriacarci. (Versando il vino) Non vi volete ubbriacare, voi?

MAURIZIO

(esaltandosi  anche  lui) Ma  sì  che  voglio  ubbriacarmi, 
perbacco!

CLAUDIA

Vi abbraccerei.

TERESINA

(di dentro, tossisce per prudenza e domanda:) Posso entrare?
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CLAUDIA

(prorompe in una risata) Ah, ah, ah!

MAURIZIO

È esasperante!

CLAUDIA

(ride clamorosamente.)

[147]

MAURIZIO

Entra, entra, entra! Afflizione!

CLAUDIA

Ma questa volta, scusate, poteva anche aver ragione. Stavo per 
abbracciarvi....

MAURIZIO

Magari!

TERESINA

(entrando) Carne poco cotta. (Mette la carne in tavola.)
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CLAUDIA

Bravissima! (Beve d'un fiato. Poi a Maurizio:) E voi?

MAURIZIO

Eccomi. (Ingolla un bicchier di vino.)

TERESINA

(cambia i piatti.)

[148]
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SCENA IV.

CLAUDIA, MAURIZIO, TERESINA, ROSALIA.

ROSALIA

(comparisce sotto il  pergolato e si ferma di là dalla soglia,  
timidamente.  Ha in braccio il  bimbo lattante  e porta con una 
mano una canestra piatta, verdeggiante) Signora bella!

CLAUDIA

(voltandosi) Oh! Rosalia?  (A Maurizio) È la  nuova massaia 
che  è  venuta  ieri.  Tanto  cara!  (A Rosalia) Favorisca  la  nostra 
vicina, favorisca!

ROSALIA

Non voglio darvi fastidio, signora bella. Ho qui, per voi, un po' 
di giuncata fatta or ora. Se non vi offendete....

CLAUDIA

(battendo  le  mani) La  giuncata!?  Che  delizia!  Accetto  con 
entusiasmo! Voi avete avuta un'idea sublime!

ROSALIA

(restando in fondo) Era dovere. Ieri, signora bella, diceste che 
avevate desiderio di giuncata. E due e tre volte lo diceste. E dagli 
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occhi si vedeva che [149] era vero. Non volevo avere scrupoli di 
coscienza.  Ne ho fatti  cinque dei  figli,  e  dispiaceri  non ne ho 
avuti,  perchè la gente che mi stava attorno ci  badava a queste 
cose. Ma mia sorella, la più grande, poveretta, per un desiderio di 
lenticchie — che nessuno se n'accorse — non ebbe neanche il 
tempo di raccomandarsi alla nostra Madonna, e all'impensata fece 
il figlio morto. Uno strazio che non vi so dire!

CLAUDIA

(si  rannuvola,  e  fissando  gli  occhi  nel  vuoto,  resta  per  un 
istante assorta.)

MAURIZIO

(se  ne  avvede  e  vorrebbe  distrarla) Avanti  la  giuncata, 
Teresina!

CLAUDIA

(scotendosi e cercando di dominarsi) Avanti! Avanti!

MAURIZIO

Ne ho desiderio anch'io e me ne voglio fare una scorpacciata. 
Non si sa mai!...

CLAUDIA

Prendetene, prendetene tanta!
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TERESINA

(mette in tavola la giuncata.)

[150]

MAURIZIO

(ne riempie il suo piatto.)

CLAUDIA

(contemporaneamente  ne  cava  dalla  canestra  a  grosse 
cucchiaiate e se le caccia in bocca come per avidità) Buona!

ROSALIA

(accomiatandosi) Con permesso....

CLAUDIA

Restate ancora un poco, Rosalia. Posso offrirvi un bicchiere di 
vino?

ROSALIA

No, a stomaco digiuno non ne bevo.  (Accennando al bimbo) 
Questo qui me lo proibisce.

CLAUDIA
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È lui il tiranno?

ROSALIA

Comanda lui, s'intende.

CLAUDIA

E avvicinatevi. Mi fate venire il torcicollo. [151]

ROSALIA

Ho dietro di me un mezzo reggimento, signora bella. Me ne 
devo andare.

CLAUDIA

Gli altri bimbi, forse?

ROSALIA

Uno è a casa con la febbre....

CLAUDIA

Con la febbre? Verrò subito a fargli una visita.

ROSALIA

Non è niente. È febbre di crescenza. E ce n'è voluto per farlo 
stare  a  letto!  Ma ci  sono gli  altri  tre,  che non mi lasciano un 
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momento.

CLAUDIA

Io non li vedo.

ROSALIA

Si nascondono perchè hanno vergogna. E poi son sudici che 
paiono usciti da un fumaiolo.

CLAUDIA

Non importa. Fatemeli vedere. [152]

ROSALIA

(voltandosi e chiamando con la voce e col gesto) Venite qua.... 
La signora vi perdona che siete in quello stato. La signora bella 
non vi sgrida. Venite qua!

(Tre bimbi paffuti, graziosi, scalzi, con indosso dei brandelli  
di panni contadineschi, sgusciano dal pergolato e si aggrappano 
con ambo le manine alla gonna di Rosalia e sogguardano Donna  
Claudia in un misto di curiosità e di timor panico infantile.)

CLAUDIA

(alzandosi ancora con la bocca piena di giuncata) Eccoli lì, 
finalmente!

165



ROSALIA

(ai bimbi) Ohè, che stracciate la veste a mamma!

CLAUDIA

Come li avete fatti bene, Rosalia!

ROSALIA

Andate a baciare la mano alla signora.

CLAUDIA

Niente affatto! Ci penso io, invece, a tempestarli [153] di baci. 
(Corre a loro vivacemente come per afferrarli.)

(I bambini fuggono riempiendo l'aria di piccoli gridi.)

CLAUDIA

Voi  fuggite,  ma  io  vi  raggiungo,  e  faremo  la  guerra!  (Li 
rincorre e sparisce tra il fogliame.)

La voce d'un Bimbo

Non mi pigli! Non mi pigli!

ROSALIA
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Cattivacci!

La voce di CLAUDIA

(allontanandosi) Che guerra che faremo!

(Si ode lo strepito gaio dei bimbi che scappano.)

MAURIZIO

(andando verso il fondo) Donna Claudia! Non vi scalmanate 
così, benedetto Dio! È aria di raffreddori!

ROSALIA

(a Maurizio) È buona come la Madonna la vostra signora. Ve 
la possiate godere per cento anni! [154]

MAURIZIO

Auff!

ROSALIA

(va via ripetendo:) Cattivacci! Cattivacci!

MAURIZIO

Per quest'altra, io sono addirittura il marito!
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TERESINA

Che aspettate per sposarla?

MAURIZIO

Sta zitta tu, non m'irritare.

TERESINA

Quando non avevate voglia di sposarla, non dovevate essere 
così imprudente!

MAURIZIO

Fammi la grazia, Teresa: vattene in cucina!

TERESINA

Ho da sparecchiare.

MAURIZIO

Non vedi che la signora ha da mangiare ancora la carne? [155]

TERESINA

Non la mangerà più. Siete voi che le fate perdere l'appetito.

MAURIZIO
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Non irritarmi, Teresa, e non mi ballare dinanzi agli occhi, chè 
mi si  aggrava il  mal  di  capo. Ho due chiodi  qui!  (Si tocca le 
tempie.)

TERESINA

(portando via il piatto con la carne) Se fossi stata io....

MAURIZIO

Vattene in cucina!

TERESINA

Neanche un'unghia mi sarei fatta toccare! (Esce a sinistra.)

La voce di CLAUDIA

(chiamando) Maurizio!

MAURIZIO

(rispondendo) Donna Claudia!

La voce di CLAUDIA

Io vado a casa di Rosalia per vedere il piccino infermo. Volete 
venire? [156]

MAURIZIO
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Grazie, no.

La voce di CLAUDIA

E la passeggiatina del dopo pranzo?

MAURIZIO

La faccio al coperto.

La voce di CLAUDIA

Torno fra dieci minuti. Mi aspettate?

MAURIZIO

Vi aspetto.

(Ancora più lontano, il gridìo dei bimbi.)

La voce di CLAUDIA

Che guerra che faremo se vi piglio!

170



SCENA V.

TERESINA, MAURIZIO, ALFREDO.

TERESINA

(entrando in fretta) Signore! Signore! C'è un signore che vuol 
parlare alla signora. [157]

MAURIZIO

(molto perplesso, tra sè) Dio mio! Sarà il  dottor Berner.  (A 
Teresina) Digli  che  la  marchesa  non  è  in  casa,  ma  che  torna 
subito. E intanto può favorire, se vuole.

ALFREDO

(dalla sinistra) Ti ringrazio del permesso....

MAURIZIO

(vivamente sorpreso) Sei tu!

TERESINA

(esce.)

MAURIZIO
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Io non potevo immaginare che fossi proprio tu.

ALFREDO

Io, al contrario, avevo immaginato di trovarti qui.  (Osserva i  
due coverti) Non ti confondere, perchè, anzi, io ci contavo sulla 
tua  presenza.  E  il  caso  è  stato  provvidenziale.  Sono  giunto  a 
pranzo finito, e mia moglie è fuori. Ciò mi dà agio di parlare con 
te invece che con lei. E sarà bene.

MAURIZIO

Tua moglie è andata a far visita alla massaia di questo podere. 
Ora te la chiamo, la faccio venire, [158] e io me ne vado in santa 
pace. (Piglia il cappello e s'avvia verso il fondo.)

ALFREDO

(fermamente) Tu non la chiamerai, e avrai la compiacenza di 
ascoltarmi.  (Poi,  con mitezza) Vedrai  che  ho  avuto  ragione  di 
contare su te.

MAURIZIO

(resta titubante, interdetto.)

ALFREDO

Siedi e stammi attento.

(Siedono ambedue.)

172



ALFREDO

Suppongo che tu sappia...  che le pratiche per la separazione 
legale saranno tra breve iniziate.

MAURIZIO

Lo so.

ALFREDO

Nè  puoi  ignorare  che  lo  scopo  essenziale  a  cui  tende  mia 
moglie con la separazione non è davvero quello di sottrarsi alle 
formalità  d'una  unione,  la  quale  sarebbe  diventata  sempre  più 
effimera.  Ella  vuole  sopprimermi  ufficialmente  come  marito 
soltanto [159] per sopprimermi come padre. Ciò sarebbe evidente 
anche se ella non lo avesse più volte affermato. E giacchè suo 
figlio, a quanto ella asserì con tanta insistenza, non è mio figlio, 
io, a sangue freddo, non ho potuto che accondiscendere al riscatto 
da lei sognato. In queste condizioni, il separarsi legalmente non è 
un  fine:  è  un  mezzo.  I  termini  sono  invertiti.  Non  è  già  che 
bisogna provare l'adulterio per separarsi; ma bisogna separarsi per 
provare l'adulterio. Bisogna, cioè, procedere allo scandalo d'una 
separazione per adulterio affinchè venga proclamato dinanzi a lei, 
dinanzi a me, dinanzi alla società, dinanzi alla legge, che io non 
sono il padre della sua creatura.

MAURIZIO

(vivissimamente) Non avresti dovuto accondiscendere!

ALFREDO
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Io ho avuto anzitutto l'intenzione di riconoscere tutta la nobiltà 
che è nella sua monomania di madre.

MAURIZIO

Tu  hai  accondisceso  quando  hai  perduto  ogni  speranza  di 
riconquistare tuo zio e quando, data la tua diffidenza, non vedevi 
nel figlio di tua moglie che un cumulo di grattacapi. [160]

ALFREDO

Ma sono state appunto la sua follia e la sua ostinazione che 
hanno soffiato in quella diffidenza per mutarla in convincimento.

MAURIZIO

(animandosi) Se tu fossi stato un uomo degno di lei....

ALFREDO

(interrompendolo con severità) Bada che non permetto a te di 
farmi delle prediche!

MAURIZIO

Sei tu che hai desiderato di parlare con me, e, adesso, perdinci, 
non m'impedirai di dirti tutto quello che mi passa pel capo. Ah 
no! Non mi trovi più disposto a farti da pertichino. Le vicende a 
cui ho assistito, e nelle quali mi son trovato complicato per un 
capriccio del caso, mi hanno scosso dal mio torpore e mi hanno 
costretto  a  pensare e  a  sentire,  rivelando  alla  mia  coscienza 
un'anima  non  completamente  frigida  e  un  cervello  non 
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completamente fossilizzato. Se tu fossi stato un uomo degno di 
lei,  ella non avrebbe mai concepita l'idea di emancipare la sua 
maternità e di staccare radicalmente da te la sua creatura. Visto 
che la maternità è stata l'idea e la meta della sua esistenza, ella 
non poteva tollerare, nel fatto compiuto, l'intervento di un uomo 
che non aveva avuta [161] nessuna qualità per esserle marito, che 
aveva dubitato di  lei come una sgualdrina e aveva aspettata la 
nascita  di  un  figlio,  magari  adulterino,  per  farne  lo  strumento 
della sua venalità. L'orrore suscitato in lei dalle miserie di cui tu 
minacciavi il suo altare, ha spinto il suo culto sino al fanatismo, 
ha  spinto  il  suo  attaccamento  sino  all'ebbrezza  di  credere  e 
mostrare che la paternità è un incidente del tutto trascurabile e 
che su questo mondo, al cospetto dei figli, non ci sono che delle 
madri! Ella non è soltanto la donna che procrea ed è felice di 
procreare come tante  altre.  No!  (Eccitandosi  e  commovendosi) 
Ella è la personificazione imponente e raggiante della maternità; 
e, nel fenomeno singolare della sua meravigliosa monomania, si 
concentrano, allo stato acuto, gl'istinti, i diritti, le aspirazioni, le 
passioni, le gelosie e le cupidità divine di cento madri unite in 
una  madre  sola!  (Pausa.  Indi,  cambiando  tono,  ma  avendo 
ancora nella voce l'emozione dell'animo) Una volta, forse, avresti 
riso sentendomi parlare così; e ne avrei riso certamente io stesso. 
Ora, non ne ridiamo più nè tu nè io. Ma... siccome mi accorgo 
di... di avere un po' scantonato, me ne dolgo assai con me stesso... 
e  ti  prego di  continuare il  tuo discorso,  liberamente.  Continua, 
continua.

(Un silenzio.)

ALFREDO

(che  lo  avrà  ascoltato  acutamente  e  ne  avrà  osservato  il  
contegno, sentendo anche lui una vaga commozione insolita, ha 

175



ora  un  accento  meno  freddo  e  più  piano  e  lievemente  
angoscioso.) Le tue parole mi fanno approfondire anche di più la 
gravità di [162] ciò che sto per dirti. Io ne ho, in questo momento, 
una sensazione complicata, che mi paralizza, che mi turba. Vorrei 
ignorare. Vorrei tacere. Ma il tacere oggi con te non farebbe che 
privar lei della tua assistenza.

MAURIZIO

Della mia assistenza?!

ALFREDO

Sì, dell'assistenza con cui tu, dandole un triste annunzio, potrai 
cercare d'attenuarne, in certo modo, l'impressione.

MAURIZIO

(impallidendo) Tu mi spaventi!

ALFREDO

Una circostanza inaspettata elimina la necessità dello scandalo 
a cui già mi disponevo. Mia moglie ed io avevamo stabilito di 
provare  in  tribunale  non  solo  l'adulterio  ma  anche  le  sue 
conseguenze per ottenere, comunque, legalmente, la sua completa 
indipendenza di madre. Orbene, non c'è più scopo alcuno per cui 
io  debba  sobbarcarmi  alla  umiliazione  pubblica  del  marito 
ingannato....

MAURIZIO
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(ansioso,  febbrile) Ma  parla,  finalmente!  Non  commentare! 
Qual'è questa circostanza inaspettata? [163]

ALFREDO

Il dottor Berner ha creduto suo dovere di rivelare a me, marito 
di  Claudia,  ciò  che  egli  ha  constatato  dopo  una  indagine 
scrupolosamente eseguita.

MAURIZIO

Parla!

ALFREDO

Questo figlio non potrà nascere!

MAURIZIO

Che dici?

ALFREDO

Per un fatale contrasto della natura, il concepimento medesimo 
che Claudia invocò ha rivelato,  nell'organismo di lei,  il  mal di 
cuore, a cui deve cedere la sua ambizione materna!

MAURIZIO

(al massimo dell'ansia, incalzando) Ma che dici?!
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ALFREDO

Dico  che  se  ella  non  vi  rinunziasse,  il  suo  male  si 
aggraverebbe inesorabilmente per ucciderla e che in questi casi 
non c'è neppure da scegliere tra la [164] vita della madre e la vita 
del figlio. O sottrarre alla catastrofe quella di lei, o perderle tutt'e 
due. E quindi la scienza vuole che s'affretti il sagrificio del figlio 
per salvare la madre!

MAURIZIO

(con uno scatto violentissimo) Tu menti!

ALFREDO

(levandosi) Maurizio!  (Breve  pausa.  Indi,  con  dolorosa 
malinconia) Io non so con esattezza quale sentimento faccia velo 
al tuo senno e ti spinga ad abusare della mia posizione.... Non mi 
riescirebbe  difficile  trovare  nei  tuoi  eccessi  la  conferma...  di 
molte cose. A che servirebbe? Io non spero di rifarmi una forza 
morale.  Discendo  per  la  mia  china  senza  neppur  tentare  di 
retrocedere, e non mi resta che aggrapparmi a qualche cespuglio 
per rendere la discesa meno rapida e meno rovinosa. Ma non ho 
mentito. Potrei dartene subito le prove, perchè posseggo, sigillata, 
la dichiarazione precisa e solenne del dottor Berner, che soltanto 
a Claudia spetta di leggere. Non avrei che a violarne il sigillo. 
Non voglio farlo! Dandomi del  mentitore,  mi  hai  attribuito,  in 
sostanza,  il  tentativo  di  giungere  indirettamente  a  un  delitto 
enorme. Io t'impongo... io ti supplico di non credermene capace.

MAURIZIO

(annientato, attonito, può appena pronunziare qualche parola) 
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Ho avuto torto.... Te ne chiedo perdono.

(Pausa.)

[165]

ALFREDO

Concludiamo. Un'ora assai triste suonerà tra breve per Claudia. 
Sarà  necessario  dapprima  disporne  l'animo  nel  modo  più 
prudente, e poi assisterla, confortarla, arrecare qualche sollievo al 
suo dolore immenso....

MAURIZIO

(assalito dal terrore) No, non posso, non posso!...

ALFREDO

(sovraeccitato  dalla  tragedia  imminente) E  vorresti  che  la 
notizia  le  giungesse  all'improvviso,  come  una  coltellata 
all'oscuro?

MAURIZIO

No!...

ALFREDO

Vorresti ch'ella fosse abbandonata alla sua disperazione e alla 
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rudezza scientifica del dottor Berner?

MAURIZIO

No!

ALFREDO

O ch'ella continuasse ad alimentare la sua illusione, affinchè, 
nel momento dell'urgenza, il  martirio  [166] le fosse inflitto più 
terribile e più raccapricciante?

MAURIZIO

No! No!

ALFREDO

E allora perchè rifiuti?

MAURIZIO

Perchè  non avrei  il  coraggio  di  veder  soffrire  quella  donna 
come nessuna donna ha mai sofferto.

ALFREDO

E avresti la fredda crudeltà di lasciar crescere di ora in ora le 
proporzioni del supplizio sicuro?

MAURIZIO
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Tu mi soffochi.

ALFREDO

(energicamente) Io  esigo  che  tu  faccia  quello  che  oramai 
cercherei  di fare anch'io se sapessi  di  essere la causa prima di 
questa catastrofe.

MAURIZIO

Ma dunque veramente m'accusi? Ancora m'accusi? [167]

ALFREDO

(offuscato, sconvolto) Io non ti accuso. Io non ti giudico. Io 
non distinguo e non comprendo nulla. Io mi accorgo solamente 
che per la prima volta in vita mia il mio cinismo m'abbandona.1

(Giungono la voce di Claudia, che grida scherzosamente, e gli  
urletti dei bambini di Rosalia, che le fanno il chiasso intorno.)

1 Nota per gli attori — Dalla battuta: «No! non posso» fino a questo punto, il 
dialogo dev'essere affrettatissimo, febbrile.
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SCENA VI.

CLAUDIA, ROSALIA, MAURIZIO, ALFREDO.

La voce di CLAUDIA

Corriamo, corriamo!... Chi mi vuol bene, appresso mi viene!

(Risponde lo schiamazzo dei bimbi.)

(Alfredo e Maurizio si guardano l'un l'altro negli occhi, quasi  
interrogandosi a vicenda, e hanno lo stesso brivido.)

CLAUDIA

(attraversa il pergolato, facendo le viste di correre, seguìta a 
poca  distanza  dai  bambini  vocianti,  inebriati  dal  giuoco.) 
Corriamo! Corriamo! [168]

La voce di ROSALIA

(in gran lontananza) Attenti per il pozzo, ragazzi, attenti per il 
pozzo!

La voce di CLAUDIA

Di che avete paura, Rosalia? Il parapetto è alto....
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La voce di ROSALIA

Ma saltano come i grilli questi diavoloni.

La voce di CLAUDIA

Hopplà, hopplà....

La voce di ROSALIA

Non ve li toglierete più d'attorno, signora bella!

ALFREDO

(paurosamente a Maurizio) Mi ha visto?

MAURIZIO

No... non credo.

ALFREDO

(in  fretta  prende  il  cappello,  avviandosi  verso  la  porta  a 
sinistra.) [169]

MAURIZIO

Non fuggire così! Se ella ti scorgesse....

ALFREDO
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Non mi scorgerà.

MAURIZIO

La serva glielo dirà che qualcuno è stato qui.

ALFREDO

Dovrai dirglielo anche tu che ci sono stato.

MAURIZIO

Appunto per questo la tua fuga è inutile.

ALFREDO

Lasciami andare....

CLAUDIA

Hopplà, hopplà!... Siamo arrivati. (Entra tutta agitata, tenendo 
in mano un ramo fronzuto, rossa in viso, ansimante, i capelli in  
disordine,  le  pupille  risplendenti;  e,  nel  vedere  il  marito,  lo  
apostrofa  con  festosa  ironia:) Oh  oh!  Quale  apparizione!... 
(Senza fermarsi, tutta affaccendata, apre la credenza.) [170]

ALFREDO

(si ferma.)

La voce di ROSALIA
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Luigino! Totò! Nanuccia!... Subito qua!

CLAUDIA

No, no, un momento.

(I  bimbi  sono  comparsi  sotto  il  pergolato  e  son  rimasti  
aggruppati, mezzo nascosti nel verde.)

CLAUDIA

La  signora  bella  vuol  dare  le  cose  buone  ai  diavoloni. 
(Prendendo dalla credenza una bomboniera,  parla a Maurizio) 
Sono ancora i vostri bonbons: quelli dell'altro jeri. Devono essere 
igienici!

(Maurizio ed Alfredo la contemplano con profondo strazio.)

CLAUDIA

(torna  all'aperto,  si  accosta  ai  bambini  e  distribuisce  i 
bonbons) Due a te, due a te, due a te, e uno — uno solo — per il 
fratellino malato. (Li bacia e li sospinge dolcemente.) A rivederci, 
a rivederci, diavoloni cari.

(I bambini spariscono.)

La voce di ROSALIA
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(lontanissima) Qua, Nanuccia! Qua, Luigino! [171]

CLAUDIA

(rientrando, a Maurizio) Voi direte che mi agito troppo. Ma 
siete un ignorante. Il moto è indicatissimo.  (Ad Alfredo) E così, 
caro  marchese,  a  quale  evento  devo  l'onore  di  questa  visita? 
(Porgendogli la scatola scoverchiata) Volete?

ALFREDO

(fa appena un gesto di diniego.)

CLAUDIA

Io, sì.  (Mette in bocca un bonbon) A voi, Maurizio: servitevi, 
se è la vostra ora per gli zuccherini, e riponete.

MAURIZIO

(studiandosi di parer disinvolto) Vi servo. (Esegue.)

CLAUDIA

(ad Alfredo, sempre con gaiezza di sovreccitazione) Del resto, 
proprio in questi giorni io pensavo di offrirvi... un abboccamento. 
C'è  più  d'un  dettaglio  importante  su  cui  sarebbe  tempo 
d'intenderci meglio. E se voi mi avete prevenuta, io ve ne sono 
veramente grata. Intanto seggo... perchè non ne posso più. (Il suo 
volto ha i segni d'uno spasimo passeggero. Si abbandona sopra  
una  sedia.  —  Breve  pausa.) Sedete  anche  voi,  vi  prego. 
(Ripigliando il tono allegro, nonostante la respirazione asmatica) 
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[172] Parleremo come due vecchi amici. A condizione però che 
smettiate  quell'aria  truce,  che  non  vi  sta  bene.  Capisco  che 
dobbiate adottarla per l'occhio del  mondo;  ma qui  non c'è che 
Maurizio, e Maurizio... è di famiglia. Cominciate voi? o comincio 
io?

ALFREDO

(senza sedere — mendicando le parole) No, Claudia.... Io, che 
sono per voi un estraneo e che tale mi sento di essere, non ho 
nulla a dirvi.

CLAUDIA

E la vostra visita?

ALFREDO

Convengo d'aver commesso un errore venendo qui.

CLAUDIA

Eppure, una ragione l'avrete avuta per venire.

ALFREDO

Sì....

CLAUDIA

Quale?
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ALFREDO

(smarrendosi)... Cercavo di lui... di Maurizio.... [173]

CLAUDIA

Non potevate  vederlo  in  città?  Maurizio  non  abita  mica  in 
questa casa.

ALFREDO

Ed è perciò che ho confessato d'aver commesso un errore.

CLAUDIA

Per altro,  se venivate precisamente qui  per trovar Maurizio, 
sapevate bene di non trovarlo solo.

ALFREDO

È vero.

CLAUDIA

Sicchè avevate stabilito di parlargli dinanzi a me.

ALFREDO

Forse....

CLAUDIA
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Il  vostro  forse non  ha  senso  comune.  Non  avete  che  a 
rispondere o francamente sì o francamente no.

ALFREDO

Ebbene, sì, dinanzi a voi volevo parlargli.... [174]

CLAUDIA

Dunque,... si... trattava di me.

ALFREDO

(sempre più imbarazzato) Si trattava anche di voi....

CLAUDIA

Ed avete già esaurito l'argomento?

MAURIZIO

(intervenendo con uno sforzo) Sì,  signora Claudia,  abbiamo 
terminato.

CLAUDIA

Spero che mi farete sapere di che cosa vi siete occupati.

MAURIZIO

Lo saprete....
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CLAUDIA

Io voglio saperlo subito.

MAURIZIO

Subito, non è possibile. [175]

CLAUDIA

Ma che aspettate?

MAURIZIO

Prima  di  prendere  una  decisione,  dobbiamo  riflettere, 
dobbiamo ponderare....

CLAUDIA

Voi due state per prendere una decisione che mi riguarda, una 
decisione della cui importanza non dubito, visto che essa ha già 
fatto tacere i vostri rancori e vi ha riuniti in una solidarietà così 
bizzarra, e io dovrei ancora ignorare quel che mi preparate?  (Si 
leva.  Guarda  l'uno  e  l'altro,  cercando  d'intuire,  di  capire,  
d'indovinare.)

(Alfredo e  Maurizio,  pallidissimi,  immobili,  vorrebbero 
sottrarsi all'intuito di lei, e non sanno.)

(Un silenzio.)
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CLAUDIA

(con  profonda  trepidazione) Voi  mi  nascondete...  una 
sventura?  (Pausa.) (Si  trasforma in  viso  e  con  una  mano  nei  
capelli  pare  che  voglia  premere  il  cervello  per  fermarne  il  
pensiero  vertiginoso.) Ma  di  quale  sventura  vi  affaticate  a 
ritardare l'annunzio? Di quale sventura io vi sembro la vittima se 
fuori della mia persona, fuori della vita che è tutta chiusa nella 
mia vita, nessuna sventura può essere veramente mia? (Un altro 
silenzio.) Voi  tacete  come  due  colpevoli...  come  due 
responsabili!... E allora... è una infamia quella che mi riserbate!... 
[176]

ALFREDO

No, Claudia!

CLAUDIA

È un'infamia, sì, sì, è un'infamia di cui l'autore principale sei 
certamente tu, giacchè tu sei il mio nemico!

ALFREDO

Non lo sono più, non saprei esserlo più.

CLAUDIA

(con gli occhi fiammanti di odio) Tu, tu, la causa d'ogni male, 
la minaccia d'ogni bassezza!

ALFREDO
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Ah, Claudia! Con la ferocia del vostro sdegno voi mi strappate 
dal cuore quel poco di bontà che mi pareva ci fosse entrata, non 
so come, non so perchè, in un quarto d'ora vissuto in questa casa. 
Sarebbe stato molto meglio che me ne fossi allontanato prima che 
voi  arrivaste....  E  non  ci  resterò  più  oltre  per  non esasperarvi 
maggiormente e per conservare, se non altro, intatto, il ricordo di 
qualche cosa che m'è passata stranamente per l'anima facendomi 
soffrire... e facendomi del bene! (Prende il cappello per uscire.)

CLAUDIA

No, tu non mi lascerai sotto l'incubo di mille dubbi atroci!... 
(Gli  si  aggrappa  addosso,  trattenendolo) [177] Dimmi  tutto, 
dimmi tutto, te lo chiedo in grazia, dimmi tutto!

ALFREDO

(si ferma.)

CLAUDIA

(se ne distacca.)

MAURIZIO

(fa qualche passo verso di lui.)

ALFREDO

(a Claudia, con dolcezza e gravità) C'è una sventura che vi 
aspetta:  non  un'infamia.  Anche  questa  sventura,  è  vero,  ha  in 
certo modo un responsabile, perchè tale è colui  che vi  ha resa 
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madre;  e  la  misteriosa  indipendenza  della  maternità  nasconde 
nella vostra coscienza il  suo nome. Se il  responsabile sono io, 
maleditemi!  (Commosso) Ma se  realmente  non  cade  su  me  la 
funesta  responsabilità,  Claudia,...  odiatemi  un  poco  meno!  Il 
documento, che affido a Maurizio, vi dirà, a suo tempo, che avete 
avuto torto di aggredirmi così. (Cava in fretta di tasca una busta  
sigillata e la porge subito a Maurizio.)

MAURIZIO

(va per impadronirsene, gridando:) Alfredo! [178]

CLAUDIA

(afferra il documento con un rapido atto felino) Mio!

ALFREDO

(esce rapidamente.)

CLAUDIA

(in piedi, tremando come se il suo corpo fosse squassato dal  
vento, lacera la busta, apre la carta e legge. A ogni parola, il suo 
volto  diventa  più  terreo,  più  contratto,  più  stecchito,  e  le  sue 
pupille si dilatano.)

MAURIZIO

(nel  terrore  e  nella  paura  d'una  crisi  ferale,  vigila  le  
alterazioni spaventose di lei.)
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(Quando  Ella ha letto l'ultima parola, le sue pupille restano  
spalancate in una fissità vitrea. La sua persona, ritta, irrigidita,  
barcolla. — Maurizio corre a sostenerla, la trascina a una sedia,  
dove, ella, inerte, si lascia adagiare.)

(Sipario.)

[179]
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ATTO QUARTO.

La stessa scena. — È notte. — Sulla credenza un lume acceso.  
— La porta che dà sul pergolato è aperta.
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SCENA I.

ROSALIA, SUOR FILOMENA e CLAUDIA

ROSALIA

(È sola.  S'inginocchia,  e  prega.) Madonna  di  Roccaromita, 
Madonna santa  e  pietosa,  Regina di  pietà  per  tutte  le  mamme 
sante che soffrono, per tutte le mamme che portano nel cuore la 
bontà e nelle viscere il frutto che Dio ha destinato e il dolore che 
Dio  ha  comandato;  Madonna  nostra  benedetta  dal  Signore, 
benedetta in cielo e in terra, benedetta dalle mamme poverelle che 
hanno partorito sopra letti di paglia e dalle ricche d'ogni bene che 
hanno partorito sopra letti di penne e di seta, benedetta da quelle 
che hanno vista la morte con gli occhi, benedetta da quelle che 
hanno visto nascere il figlio in mezzo alle rose; Madonna santa e 
pietosa,  [180] Regina  di  pietà  e  di  soccorso,  soccorretela  voi 
questa  signora  bella,  proteggetela  voi  questa  signora  buona, 
benignatevi di darle la salute per lei e per l'angelo suo, e, se Dio 
non vuole così..., benignatevi di darle la forza di soffrire! (Resta 
inginocchiata, in silenzio.)

SUOR FILOMENA

(sulla soglia della porta a destra. Sommessamente) Rosalia....

ROSALIA

(levandosi) Eh?
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SUOR FILOMENA

È rinvenuta. Ha chiesto da bere.

ROSALIA

Come Gesù sulla croce, Suor Filomena?

SUOR FILOMENA

Presto, dell'acqua, per favore.

ROSALIA

Vi servo.

SUOR FILOMENA

(sparisce)

[181]

ROSALIA

(prende un bicchiere e il  lume, si accosta al pozzo, e, dalla  
secchia che è sul parapetto, versa l'acqua nel bicchiere. Ritorna. 
Rimette  il  lume  sulla  credenza.  Va  alla  porta  a  destra  e,  
sottovoce, chiama:) Suor Filomena!

SUOR FILOMENA
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(rientra.)

ROSALIA

(dandole il bicchiere colmo) Se poteste metterla a letto....

SUOR FILOMENA

Lo so. Ma non vuole. (Via.)

ROSALIA

(resta presso la porta in ascolto.)

La voce di CLAUDIA

(piena di paura) Non ancora! Non ancora! Aspettate!

La voce di SUOR FILOMENA

Tranquillatevi. Sono io, sono io: Suor Filomena. [182]

La voce di CLAUDIA

I miei carnefici!

La voce di SUOR FILOMENA

No, no!

La voce di CLAUDIA

198



Sono di là!

La voce di SUOR FILOMENA

No, signora Claudia....

(Un silenzio.)

ROSALIA

(vedendo  venire  Claudia,  si  scosta  e  si  rincantuccia  in  un 
angolo  oscuro  come  per  nascondersi,  guardando  attenta  e 
ansiosa.)

CLAUDIA

(in  una  vestaglia  bianca,  coi  capelli  sparsi  sulle  spalle,  si  
avanza  rapidamente.  Poi,  non  vedendo  nessuno,  si  ferma 
rassicurata.  È  disfatta.  Gli  occhi,  dentro  le  orbite  infossate,  
hanno una lucentezza fredda.)

SUOR FILOMENA

(la segue a distanza, vigile e serena.)

[183]

CLAUDIA

(a Suor Filomena, con una specie di dolce rancore) Voi mi 
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seguite sempre, Suor Filomena!... Sempre!

SUOR FILOMENA

(con un gesto di umiltà devota, si scusa.)

CLAUDIA

È questa la consegna?

SUOR FILOMENA

(ha un altro gesto umilmente affermativo.)

CLAUDIA

(dopo una pausa) Non c'è il signor Maurizio?

SUOR FILOMENA

No, è andato via.

CLAUDIA

Da quanto tempo?

SUOR FILOMENA

Da circa cinque ore.

CLAUDIA
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Così lungamente sono stata priva di sensi? [184]

SUOR FILOMENA

(attenuando) Eravate come assopita.

CLAUDIA

E dove è andato il signor Maurizio?

SUOR FILOMENA

In città.

CLAUDIA

Nel cuore della notte?

SUOR FILOMENA

Teresina gli ha potuto far trovare giù, in paese, una carrozza 
con due buoni cavalli. E con la stessa carrozza egli sarà di ritorno, 
non più tardi dell'alba.

CLAUDIA

Ve l'ha detto?

SUOR FILOMENA

Ne era sicuro.
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CLAUDIA

Perchè così presto se tutto era stato fissato per mezzogiorno? 
[185]

SUOR FILOMENA

In verità, il signor Maurizio s'è un po' impensierito della crisi; 
e allora ha deciso di....

CLAUDIA

Di anticipare il martirio.

SUOR FILOMENA

No.... Di condurre subito qualche dottore....

CLAUDIA

Ho inteso: il dottor Berner con i suoi assistenti! (Un silenzio.) 
Che ora è?

SUOR FILOMENA

Sarà poco più delle quattro.

CLAUDIA

Quanto ci vuole per l'alba?
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SUOR FILOMENA

(reticente) Una mezz'ora, credo.

CLAUDIA

Mezz'ora!  (Riflette.  Poi,  di  scatto) Non  entreranno 
all'improvviso, Suor Filomena? [186]

SUOR FILOMENA

Certamente  no.  La  porta  di  strada  è  ben  chiusa.  Il  signor 
Maurizio dovrà picchiare.

ROSALIA

(timida) Picchierà tre volte,  come al  solito.  Mi ha avvertito 
apposta di non aprire se non sento i tre colpi alla porta.

CLAUDIA

(che non l'aveva vista) Perchè sei qui anche tu?

ROSALIA

È il signor Maurizio che m'ha fatto chiamare. Ha voluto che 
Teresina se ne andasse a casa. La poveretta cascava dal sonno.

CLAUDIA

Non voglio tanti guardiani! Va via!  (Quasi con asprezza) Tu 
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hai i tuoi figli che ti aspettano.

ROSALIA

Dormono tutti, signora bella.

CLAUDIA

(più dolcemente) Non dài più latte al piccino? [187]

ROSALIA

Sì, ma lui dorme come gli altri, adesso. È così tranquillo!

CLAUDIA

(di nuovo con asprezza) Va via!

ROSALIA

(rassegnata, obbediente, fa qualche passo verso il fondo. Indi,  
si volta. Ha gli sguardi imploranti.)

CLAUDIA

Vieni qua....

ROSALIA

(le si avvicina, con le lacrime agli occhi) Signora bella!
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CLAUDIA

(prendendole le mani) Grazie, mia Rosalia! Lo so che vorresti 
aiutarmi. Ma che puoi fare tu per me? Che puoi fare?

ROSALIA

Voi  non volete  che  io  resti  qui,  e  non ci  resterò.  Passo  un 
momento per casa mia e poi andrò a pregare in chiesa. E sarà 
meglio.  La  chiesa  dev'essere  già  aperta,  perchè  si  apre  ogni 
giorno  un'ora  prima  [188] dell'alba.  Io  ci  entrerò  ginocchioni, 
signora  bella,  e  bacerò  la  polvere  della  terra  e  la  bagnerò  di 
lacrime finchè avrò occhi per piangere,  e alla nostra  Madonna 
dirò ancora con le parole e con l'anima tutto quello che saprò dire, 
come se fosse per me stessa e per i figli miei!

CLAUDIA

(impressionata, affettuosamente confidenziale) E che speri tu?

ROSALIA

È lei che ha salvata la vita di tante mamme!

CLAUDIA

La mia, pur troppo, non corre più nessun pericolo, Rosalia!

ROSALIA

È lei che ha salvata la vita di tanti figli!
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CLAUDIA

Quando erano già nati!

ROSALIA

È lei che farà per voi il più grande miracolo suo! [189]

CLAUDIA

(esaltandosi ad un tratto pazzamente) Ah sì.... Il più grande! Il 
più grande! Lo spero anch'io. Lo spero perchè lo voglio. È vero, è 
vero, Rosalia! È vero!... Tu puoi aiutarmi. Tu sola, tu sola puoi! 
Va, va a pregare per me....  Va a pregare per me!  (La sospinge 
verso il fondo. — L'abbraccia e la bacia.)

ROSALIA

(esce.)
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SCENA II.

SUOR FILOMENA e CLAUDIA.

SUOR FILOMENA

(quasi immobile nella sua serenità semplice, osserva tutto e  
contempla Claudia con intensità indagatrice.)

CLAUDIA

(diritta, con le braccia penzoloni, abbandonate nelle lunghe 
maniche  che  le  nascondono  le  mani,  si  aggira  lenta  per  la 
camera, guardando intorno come se cercasse qualche cosa. A un  
punto, si ferma, e, torcendo il collo, fissa gli sguardi sul pozzo,  
che nella oscurità biancheggia appena, come una tomba. Indi,  
con dissimulazione, distoglie dal pozzo gli sguardi e si rivolge 
alla monaca con la voce tremante di palpiti) Suor Filomena.... 
[190]

SUOR FILOMENA

Signora....

CLAUDIA

Vorrei riposare.

SUOR FILOMENA
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Vi gioverebbe.

CLAUDIA

Compiacetevi di prepararmi il letto.

SUOR FILOMENA

È già preparato.

CLAUDIA

Allora...  vi  prego....  Precedetemi....  Aprite le finestre....  Fate 
entrare dell'aria.... Lì dentro non si poteva respirare....

SUOR FILOMENA

(impallidisce. Ma non un passo, non un gesto.)

CLAUDIA

Suor Filomena! Non mi avete udito? [191]

SUOR FILOMENA

Sì.

CLAUDIA

Ebbene?
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SUOR FILOMENA

(con accento mite, ma fermo) Io non vi lascio sola, signora.

CLAUDIA

Per un istante....

SUOR FILOMENA

Io  non  vi  lascio  sola!  (Si  accosta  a  lei  amorosamente) 
Mettetevi a letto, signora Claudia.

CLAUDIA

(cupamente) No!  (Poi,  con dolcezza,  come per impietosirla) 
Non volete concedermi un poco di libertà?

SUOR FILOMENA

Non devo.

CLAUDIA

Siete il mio carceriere? [192]

SUOR FILOMENA

Sono la vostra infermiera.

CLAUDIA
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Se foste la mia amica!...

SUOR FILOMENA

Sono la vostra amica, anche.

CLAUDIA

Non è vero.

SUOR FILOMENA

Perchè?

CLAUDIA

Perchè non sapete... non potete sapere!

SUOR FILOMENA

Io so quanto mi basta per esservi amica.

CLAUDIA

Non potete sapere!

SUOR FILOMENA

Io so che lì, nell'ombra, quel pozzo vi attira come un rifugio, 
come un asilo di salvezza. So che  [193] in questo momento un 
solo  pensiero  vi  possiede  e  v'invade  tutta,  ed  è  il  pensiero  di 
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sottrarvi al martirio!...

CLAUDIA

Ma non è  concesso a voi di  misurare l'immensità  di  questo 
martirio!

SUOR FILOMENA

Nei panni dell'umile suora che vi sta davanti c'è una donna, 
signora; e sono i suoi dolori di donna, i suoi dolori più profondi e 
più  umani  che  hanno  dato  alla  povera  suora  il  privilegio  di 
comprendere e soccorrere i dolori altrui.

CLAUDIA

Voi, dunque, mi comprendete?

SUOR FILOMENA

Sì.

CLAUDIA

Mi comprendete e m'impedite di morire?!

SUOR FILOMENA

Sì.

CLAUDIA
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E quale soccorso mi offrite? [194]

SUOR FILOMENA

Nessun  soccorso.  Vi  offro  soltanto  l'esempio  di  chi, 
probabilmente, ha sognato come voi, di chi, come voi, avrà visto 
svanire fra le miserie del mondo i suoi sogni più belli!

CLAUDIA

(prorompendo) Lo vedete che siete tanto lontana da me?... Non 
è un sogno il mio, non è un sogno, ormai. È una realtà. Voi non 
immaginate  neppure  quale  differenza  ci  sia  tra  il  sogno  che 
svanisce e la realtà, la realtà concreta, materiale, palpitante, che si 
frantuma nel più vivo della vita.

SUOR FILOMENA

Ma se è la morte che invocate!...

CLAUDIA

La  morte,  la  morte  appunto,  prima  che  mi  si  strappi  dalle 
viscere la mia creatura!...

SUOR FILOMENA

E non sarebbe identica la rinunzia?

CLAUDIA
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No, perchè la mia creatura verrebbe con me, perchè con me 
morirebbe,  della  medesima  morte,  intendete?,  nel  medesimo 
attimo. Neanche Dio me la [195] potrebbe togliere più, e nessun 
possesso di madre sarebbe stato mai più vero ed intero di questo! 
(La stanchezza e le sofferenze incalzano; ma ella, con lo sforzo  
della  sua  volontà  indomabile,  continua  a  parlare,  eccitandosi  
sino alla frenesia.) La sentenza pronunziata ieri dai tre dottori, 
che vennero qui a torturarmi di nuovo, non era che la conferma di 
quella, ben chiara, che per ordine del vecchio Berner era stata da 
me letta fino da un mese fa.  In questo mese,  non mi si  è mai 
sorvegliata  tanto  severamente  come  da  ieri  vi  ostinate  a 
sorvegliarmi voi. Mi sarebbe riuscito forse facile di sfuggire alla 
sorveglianza e di finirla.... E non l'ho fatto. Non l'ho fatto perchè, 
in fondo, m'illudevo. Mi sembrava di  essere ancora abbastanza 
resistente....  Non  volevo,  non  volevo  convincermi  che  si 
nascondesse  in  me  una  così  terribile  rovina!  Ma,  da  qualche 
giorno,  mi  sento  peggio,  Suor  Filomena,  assai  peggio,  assai 
peggio!...  Sono persuasa,  oramai,  che  i  dottori  hanno  ragione. 
(Come  ossessionata) Fra  pochi  minuti,  udremo  bussare  alla 
porta!... Fra pochi minuti, verranno!... Verranno per dilaniarmi il 
corpo e l'anima, per impossessarsi di mio figlio, per ucciderlo, per 
mettere in salvo la mia vita!... Io sono perduta! Io sono perduta, 
Suor Filomena, io sono perduta se voi non mi lasciate morire!

SUOR FILOMENA

Dio  mio,  datemi  il  potere  di  combattere  contro  questa 
sventurata! [196]

CLAUDIA

(gettandosi ai suoi piedi e a poco a poco lacrimando in una 
fiduciosa effusione  di  dolore) Chiedetegli,  chiedetegli  piuttosto 
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l'ispirazione, il consiglio della carità che io chiedo a voi. Vi giuro 
di  non esserne  indegna.  Non  sono  stata  una  perversa,  non ho 
veramente sentito odio per chi mi ha tradita,  non ho invidiato, 
non ho peccato nemmeno nei sensi, perchè l'amore per l'amore 
non  l'ho  conosciuto....  Pensate  che  il  condannarmi  a  vivere 
sarebbe una crudeltà senza confronti! Io non vi dico di restare qui 
a vedermi morire... no, no!... Lo so che questo non è possibile.... 
Allontanatevi,  dunque....  Io  dichiarerò  in  iscritto  di  avervi 
ingannata.... Dichiarerò di esservi sfuggita.... Implorerò il vostro 
perdono.... E lo imploro anche adesso, anche adesso per le torture 
che  infliggo  alla  vostra  coscienza....  Ma  rispondetemi... 
rispondetemi.... Commovetevi per me.... Non siate così spietata!... 
Non siate così inesorabile!

SUOR FILOMENA

(con desolazione) Io sono custode d'una legge che impone a 
noi mortali di non disporre della nostra vita.

CLAUDIA

È della vita di mio figlio che io voglio disporre per impedire 
che ne dispongano gli altri! [197]

SUOR FILOMENA

È la stessa legge divina,  mia povera martire,  che non ve lo 
consente.

CLAUDIA

(drizzandosi impetuosa in un repentino risveglio di  energia) 
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Ma chi siete voi che credete d'intendere la legge divina? Essa è 
tutta qui, qui, nel mio sangue, nella mia carne.... Io la sento! Io la 
sento!... Essa mi sostiene... essa mi protegge... essa mi rende così 
forte  che  nessuno  in  questo  momento  è  più  forte  di  me!  (Si  
slancia verso il fondo.)

SUOR FILOMENA

(Sulla soglia, le sbarra il cammino con le braccia spalancate, 
disegnando,  nella penombra, la sagoma della croce) Dio mio, 
datemi il potere di combattere contro questa sventurata!

CLAUDIA

Suor Filomena, io vi abbatterò se voi non mi lasciate passare!

SUOR FILOMENA

Sono forte e protetta anch'io, mia povera martire.

CLAUDIA

(va  fino  a  lei  con  le  mani  protese  e  minacciose.  Non  osa 
toccarla.  Retrocede.  Si  agita  qualche  istante  per  la  camera, 
fremendo e dibattendosi come in  [198] un delirio di ferocia. Si  
arresta  col  capo  arrovesciato  in  un  atto  d'invocazione  e  di  
volontà suprema, e rocamente ruggisce:) Il mio stesso male mi 
aiuterà!  (Poi, con un grido trionfale:) Sono io che posso ancora 
tutto! (Si getta a terra bocconi, disperatamente.)

SUOR FILOMENA
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(dando un urlo di terrore, accorre. Si china su lei, le solleva la  
fronte, la chiama:) Signora Claudia! Signora Claudia!... Signora 
Claudia!...

CLAUDIA

Silenzio!... È la morte.

SUOR FILOMENA

(silenziosamente la guarda.)

(L'Alba)

CLAUDIA

(sostenuta  da  Suor  Filomena,  erge  un  poco  il  torace.  
Boccheggia. Le linee del volto si contorcono dolorosamente, ma i  
suoi  occhi  paiono  limpidi  in  una  espressione  di  gioia.) Ho 
vinto!...  (Incrocia e stringe le braccia sul petto.) Con me.... Con 
me.... (Abbandona il capo. — Muore.)

SUOR FILOMENA

(volgendo  gli  sguardi  al  cielo,  serenamente) Accogliete, 
Signore, queste due anime....

(Tre colpi alla porta di strada.)

(Sipario.)
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