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MATERNITA

Dramma in quattro atti.

Rappresentato per la prima volta dalla Compagnia Tina D

Lorenzo — Fravio Anpo al teatro Manzoni di Milano nel febbraio
del 7903.

[7]



PERSONAGGTI:

LA MARCHESA CLAUDIA DI MONTEFRANCO
IL MARCHESE ALFREDO DI MONTEFRANCO
MAauRrizio DoriNt

IL puca b1 VIGENA

RosaLia

TERESA

Suor FiLoMENA

OLGHINA

FiLiero

Dkcio, domestico b1 MaURIZIO DoRINI
UN SERVO DEL MARCHESE DI MONTEFRANCO
TRE BIMBI

A Napoli, e presso Napoli.

[9]



ATTO PRIMO.

Un salotto da celibe in casa di Maurizio Dorini. — Una porta
in fondo. Una porta laterale. — Una finestra. — Alla porta in
fondo, una pesante portiera a guisa di cortina.



SCENA L.

OLGHINA, DECIO, 14 voce pr MAURIZIO.

OLGHINA
(entra dalla porta laterale con in capo il cappello, infilando le
maniche dell'abito. Apre la finestra. Respira giocondamente.)

Ah! Che bella giornata! (Tocca il bottone del campanello
elettrico.)

La voce di MauRrizio

Non fare complimenti, Olghina. Comanda quello che vuoi.
[10]

OLGHINA

Non faccio complimenti, grazie!

Decio

(entra dal fondo e si avvicina a lei.) Caffe nero? Caffe e latte?
Cioccolata? Te¢? Burro? Confettura?

OLGHINA

(timida) Del cafte e latte e del burro.



Decio

(esce.)

OLGHINA

(siede presso un tavolino e aspetta.)

La voce di Maurizio

Olghina, hai dimenticato 1 guanti.

OLGHINA

Portameli tu, se hai fatto il tuo bagno. Mi manderesti via senza
salutarmi?

La voce di Maurizio

No, cara. Mi vesto e vengo. [11]

Detcio

(ritorna. Porta e mette sul tavolino un vassoio con tutto
l'occorrente.) Faccio i0?

OLGHINA

Fate voi.

Detcio
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(servendo) Basta zucchero?

OLGHINA
Basta.
Decio
Basta latte?
OLGHINA
Basta.
Decio
Basta caffe?
OLGHINA
Basta.
Decio

(indicando) Basta pane e burro? [12]

OLGHINA

Si, basta.

Decio
11



Tutto a discrezione. Questi sono gli ordini che ho ricevuti.

OLGHINA

(cerimoniosa) Troppa cortesia!..... (Chiamando) Maurizio!

La voce di Maurizio

Amore mio!

OLGHINA

E tu, non pigli niente?

La voce di Maurizio

A quest'ora, mai. Sarebbe come un veleno per il mio stomaco.

Decio

(sottovoce) Fa colazione ogni giorno alle dodici precise. E alle
dodici meno un minuto beve un bicchierino di aperitivo. Questa ¢
la regola. Ah, lui ¢ un orologio! Vi ci troverete benissimo. Tutto
sta a capire le sue abitudini. lo mi ci trovo bene, [13] perché le ho
capite. E vero che una cosa ¢ fare il domestico e un'altra & fare...
quello che fate voi. Ma siamo pagati tutti e due, e, se non lo
accontentiamo...

OLGHINA
Io spero di accontentarlo. E cosi buono!
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Decio

(confidenzialmente) E poi le tratta ottimamente le donne.
Nessuna si ¢ mai lamentata.

OLGHINA
Ne cambia spesso?
Decio
No.
OLGHINA

Si vede che € molto delicato.

Decio

Le tratta, vi dico, come se fossero sua moglie.

OLGHINA

Difatti. Stanotte mi ¢ parso proprio che avevo un marito. Ho
potuto dormire tranquillamente. [14]

Decio

E quando ci si dorme sopra.... tutto va bene.

La voce di Maurizio
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Decio! Decio! Prepara i manubri.

Decio

(da un angolo della camera, prende i manubri, li porta nel
mezzo e li spolvera.)

OLGHINA

A che servono?

Decio

Fa la ginnastica per riscaldarsi.
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SCENA II

MAURIZIO, OLGHINA e DECIO.

MaAurizio

(entra dalla porta laterale fregandosi le mani. Cava di tasca
un paio di guanti e li porge a Olghina.) 1 tuoi guanti.

OLGHINA

Come sei gentile! [15]

MaAurizio

Chi ¢ che ha aperto quella finestra?

OLGHINA

To.

Maurizio

(rabbrividendo) No, bambina! Non lo fare piu. Dopo il bagno
freddo, una finestra spalancata ¢ la morte. Chiudi, Decio! Chiudi.

Decio
(esegue).
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OLGHINA

Scusami. Non sapevo.

Maurizio

(cominciando le sue esercitazioni con i manubri) Mi permetti,
eh?

OLGHINA

(bevendo l'ultimo sorso) Ti prego.

Maurizio
Ho dei brividi addosso e bisogna che affretti la reazione,

altrimenti mi busco un malanno. Gia, ¢ [16] cosi: se non dormo le
mie otto ore di séguito, resto sconcertato. Sbarazza, Decio.

Decio

(a Olghina) Basta zucchero? Basta caff¢? Basta latte? Basta
pane e burro?

OLGHINA

Non desidero altro. Sbarazzate.

Decio
(esegue.)
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MaAurizio

(a Decio che sta per uscire) Ehi! Alle dodici...

Decio

Colazione.

Maurizio

Alle dodici meno un minuto...

Decio

Aperitivo. (Via dal fondo.)

(Un silenzio.)

MaAurizio

(e tutto intento alle esercitazioni ginnastiche.) [17]

OLGHINA

Ne hai per un pezzo?

Maurizio

Ancora un poco. Ma tu parla pure.
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OLGHINA

Volevo domandarti...

Maurizio

Domanda, cara.

OLGHINA

Sei stato contento di me?

MaAurizio

Diamine! Sono io che ti ho scelta. Sono io che ti ho pregata.

OLGHINA
Temevo che...

MaAauri1zIO
Ma no.

OLGHINA

Hai detto di non aver dormito abbastanza. [18]

MaAurizio

Su questo, ci accomoderemo.
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OLGHINA

Certo.

Maurizio

La cosa che m'impensierisce un pochino ¢ un'altra.

OLGHINA

Dimmela subito.

MaAurizio

Noi non ci vediamo che tre volte la settimana...

OLGHINA

L'hai voluto tu.

MaAurizio

E cosi dev'essere. Per chi tocca la quarantina... la salute prima
di tutto.

OLGHINA

E dunque?

MaAurizio
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Ma quando tu non sei occupata con me, probabilmente... non
starai in ozio. [19]

OLGHINA

Sei geloso?

MaAurizio

Neanche per sogno. Senonchg, io vorrei sapere chi ¢€... il mio
collega. Con certe cose, non si scherza.

OLGHINA

Quando avro la proposta di qualche altro, te ne informero. E se
egli non ti garba, non ne faro niente.

Maurizio

Questo significa essere una ragazza a modo.

OLGHINA

Ma se ¢ di tuo gusto, io concludo.

MaAurizio

Perfettamente!

OLGHINA
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Pero... pensavo...

Maurizio

Tu pensavi? E un bel fenomeno! [20]

OLGHINA

Mettiamo che sarete in due.

MaAurizio

Mettiamo che saremo in due.

OLGHINA
Potra darsi il caso che io....

MaAUuRizIO
Che tu?...

OLGHINA

(con reticenza) Lo dicono tutti che somiglio a mia madre
quando era giovane!

MaAurizio

Brava!
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OLGHINA

Mia madre, alla mia eta,... comincio a far figliuoli.

Maurizio

(lasciando d'un colpo i manubri, che cascano rumorosamente)
Eh?!

OLGHINA

Se ne faccio uno io, chi sara il padre? [21]

MaAaurizio
Nessuno!

OLGHINA
Come nessuno?!

MaurizIO

Ma che idee malinconiche adesso ti passano per la mente? Mi
sentivo meglio, ed ecco che il sangue mi ¢ affluito alla testa. Avro
'emicrania tutta la giornata.

OLGHINA

No, non temere. o non sarei una di quelle che, col pretesto dei
bimbi, si aggrappano agli uomini e diventano un empiastro. Non
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te ne darei mai dei fastidi.

(Pausa.)

MaAurizio

(preoccupato) Non ¢ questione di fastidi. (Mettendo a posto i
manubri) Cid che hai detto, bambina mia, ¢ piu serio che tu non
creda, perche, in sostanza, se quel caso si desse, non ci sarebbe
nemmeno da seguire... l'impulso della propria coscienza! La
paternita ¢ un fatto cosi elastico, cosi indeterminabile!... Come
diavolo si potrebbe appurare la verita? [22]

OLGHINA

Appunto. Hai ragione tu... Nessuno sarebbe il padre.

MaAurizio

Senti: visto che ci sono di queste probabilita, lasciamo andare.
Meglio non vederci piu.

OLGHINA

Sei cattivo!

Maurizio

Se fossi cattivo, farei il comodo mio! Invece, no. Io mi
conosco. Con un tale pensiero nella testa, i0 non vivrei piu in
pace. Ne piglierei una malattia. Senza dire poi che diventerei...
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inabile a qualunque pratica galante! No no! Non ci dobbiamo piu
vedere.

OLGHINA

To mi ci sono affezionata a te.

MaAurizio
Di gia?!
OLGHINA

Stiamo insieme da undici ore. [23]

Maurizio

Hai l'affetto galoppante!

OLGHINA
E non voglio finirla. Tu mi tratti bene. Mi tratti come una

signora.... come una moglie... Sei contento di me.... E piuttosto
che finirla, preferisco di non prendere nessun altro.

MaAurizio

Io ti ringrazio del gentile pensiero, ma con questo non si
rimedia che in parte.

OLGHINA
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Al resto provvedo io.

Maurizio

(con bonta) A che cosa vuoi provvedere, tu?

OLGHINA

(dopo un istante di riflessione, con un po' di tristezza, decide)
Allora... te lo prometto: cerchero... di non fare come mia madre.

Maurizio

Ora si che possiamo intenderci. Sei veramente una ragazza
garbata. Qui, qui, un bacetto, e a rivederci. [24]

OLGHINA

(gli da un bacio.) A domani sera?

MaAUuRizIO
A domani sera, carina.

OLGHINA
(esce dal fondo.)

Maurizio

(toccandosi le tempie) Ahi, ahi, ahi! L'emicranial... Un poco di
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riposo mi giovera. (Si stende sopra il canape.)

26



SCENA III.

MAURIZIO, DECIO, DONNA CLAUDIA.

Decio

(entra lemme lemme con la sua aria stupida.)

Maurizio

Non disturbarmi, Decio. Ho I'emicrania. Finché non viene il
marchese di Montefranco, lasciami riposare.

Decio

Non posso. Di 14, ce n'¢ un'altra. [25]

Maurizio

Ce n'é un'altra!?

Decio

Un'altra donna. Per un punto non si sono incontrate tutte e
due!

Maurizio
E chi e?
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Decio

Non ha voluto dire il suo nome. Io intendevo di rimandarla,
perche sapevo che.... essendoci stata quella li... non c'era piu
speranza... di niente. Ma ha insistito.

Maurizio
Che aspetto ha?
Decio
Buono.
Maurizio
Che vuol dire buono?
Decio

Belloccia... elegante... [26]

MaAurizio

Una cocotte?

Decio

(filosoficamente) Chi lo sa! Le cocottes dalle signore io non le
ho mai saputo distinguere.
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MaAurizio

Giacche ti sei preso l'incarico di annunziarla, la devo ricevere

per forza. Falla passare.

DeEcio
(via.)
MaAurizio

(tra sé) Santo cielo! Chi ¢ che viene a seccarmi a quest'ora?

CLAUDIA

(entra dal fondo.)

MaAurizio

(scatta in piedi in un sussulto di meraviglia.) Voi, marchesa!

CLAUDIA

Vi sembra strano che io vi faccia una visita? [27]

MaAurizio

(confuso) Non lo nego... Mi sembra stranissimo... lo non ho

mai sperato d'avere questo onore... E poi... alle undici del
mattino... Non so... Non intendo... E vi chiedo perdono,
marchesa... della mia... delle mie... dei miei...
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CLAUDIA

Dei vostri?...

Maurizio
No:... del mio imbarazzo, ecco. Accomodatevi, vi prego.

Accomodatevi... Io sono mortificato di dovervi ricevere in questo
disordine, in questo piccolo salotto... Se 1'avessi saputo...

CLAUDIA

L'avreste fatto ingrandire?

MaAurizio

Sil... cio¢... forse... Scusatemi, marchesa, i0 sono emozionato!

CLAUDIA

Ma non c'¢ di che. Calmatevi. Prendete fiato.

MaAurizio

Non vi ¢ accaduto nulla di grave? [28]

CLAUDIA

Nulla, nulla. Non vedete che sono sorridente?

MaAurizio
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Lo vedo. Siete molto sorridente. E allora... i0 non mi spiego la
vostra... preziosa... inaspettata... inverosimile presenza in casa
mia. Certo, i0 sono un vostro antico ¢ devoto servo, sono l'amico
piu intimo di vostro marito, ma sono anche...

CLAUDIA
Uno scapolo.

MaAURri1ZIO
Uno scapolo. E la verita.

CLAUDIA

E una signora che alle undici del mattino bussa alla porta di
uno scapolo ¢ una signora... Aiutatemi a dire...

MaAurizio
Dite, dite voi.
CLAUDIA

E una signora... piuttosto bizzarra.

Maurizio

E piuttosto imprudente, mi permetterei di aggiungere. [29]

CLAUDIA
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Aggiungete senza cerimonie.

Maurizio
Imprudente, intendiamoci, dal punto di vista delle convenienze

sociali. La marchesa di Montefranco ¢ tale donna da costringere
al rispetto 1 piu audaci; e io sono tale uomo da rispettare...

CLAUDIA

. anche le signore che vengono a vedervi alle undici del
mattino?

Maurizio

Marchesa... una donna come voi ¢ rispettabile a tutte le ore!

CLAUDIA

Resta a sapere se a tutte le ore ¢ rispettoso un uomo come voi.

MaAurizio

Certamente.

Craupia
Mi fa piacere di apprenderlo. E poich¢ avete di me e di voi

questa magnifica opinione, i0 ne profitto e vi chiedo un po' di
ospitalita. (Siede.) [30]
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MaAurizio

(sempre piu confuso) Voi, marchesa di Montefranco, chiedete
ospitalita a questo misero mortale?

CLAUDIA

Vorreste... indorare la pillola della paura.

MaAurizio

Io non indoro niente.

CLAUDIA

Ma che avete paura si vede ad occhio nudo.

MaAurizio

Tutt'altro! Soltanto, io supplico la vostra cortesia di non
tacermi piu oltre il motivo per cui vi degnate di chiedermi
ospitalita.

CLAUDIA

Se 1o fossi nei vostri panni, la concederei subito e
illimitatamente. (Con grazia umoristica) E vero che voi siete
rispettoso e 1o sono rispettabile; ma la rispettabilita d'una donna
non ¢ che un pallone di carta. Un vento lo dirige di 1a, un altro lo
dirige di qua... Poi, a un tratto, si brucia in aria o si sgonfia e...
cade dove meno lo credete.
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MaAurizio

(sudando freddo e impappinandosi) Marchesa!... [31]

CLAUDIA

Dio buono, non vi turbate di nuovo. Vi pare forse che la caduta
sia imminente?

MaAurizio

Marchesa!...

Craupia
Parola d'onore, se tutti i mariti avessero degli amici intimi
come voi, le povere mogli mi farebbero pieta! Ma rassicuratevi. 1l

pallone di carta ¢ ancora gonfio. E ancora su. Non sono qui per
offrirvi la mia mano... sinistra.

MaAurizio

Ne ho la profonda convinzione.

CLAUDIA

Io sono qui, a quest'ora, esclusivamente perché so che a
quest'ora, di solito, ci viene mio marito.

MaAurizio
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E appunto percido mi par di essere sui carboni ardenti. E
indiscutibile che se egli vi trova in casa mia, sara un fatto
orribile! Io non saprd come regolarmi, non saprod come salvarvi....

CLAUDIA

Siete d'una inesperienza commovente! Quando verra lui, 10 mi
nascondero. Si capisce. [32]

MaAurizio

Vi nasconderete?!

CLAUDIA

E ascoltero, dalla prima all'ultima parola, la vostra
conversazione.

MaAurizio

(cominciando a raccapezzarsi) Ah!... Questo ¢ il vostro
progetto?

CLAUDIA

Voi siete il confidente di mio marito. Egli € con voi come con
un fratello. Vi racconta tutto. Vi fa 1 suoi sfoghi. Vi rivela quel
che pensa, quel che sente, quel che desidera, quel che vuole, quel
che gli passa pel capo anche fugacemente, quel che per la pigrizia
della sua coscienza non rivelerebbe forse neppure a s¢ stesso; ed
10, nascondendomi dietro un uscio di casa vostra quando egli ¢
qui, apprendero tutto cio che non potrei apprendere altrimenti. N¢
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piu, né meno. Che ve ne pare?

Maurizio

Un agguato!

Craupia
Un po' di fotografia istantanea che una moglie applica al

cervello di suo marito. Il congegno ¢ nuovo, semplice, carino,
di successo sicuro. [33]

MaAurizio

Ci vorrebbe poco a guastarlo, per altro.

Craupia
Lo so. Basterebbe che avvertiste in tempo il vostro amico,

dicendogli: «Attento che tua moglie ¢ qui; ¢ dietro quell'uscio, ti
ascolta...» Ma voi non glielo direte.

Maurizio

lo glielo diro!

Craupia
E avrete poi il modo di provare positivamente che la mia

venuta in casa vostra non sia stata un'imprudenza di amante? La
vostra denunzia parrebbe un espediente trovato con soverchia
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furberia per iscansare 1'eventuale pericolo della scoperta; e ogni
sforzo per dimostrargli la verita parrebbe, viceversa, artificio e
menzogna. Voi compromettereste me, i0 comprometterei voi, e
tutt'e due comprometteremmo lui. E vi avverto che ci metterei
tutta la mia buona volonta a compromettervi per vendicarmi della
vostra denunzia.

MaAurizio

Sicché?

CLAUDIA

O passare per il mio amante senza esserlo e subire tutte le
conseguenze della compromissione, o [34] rassegnarvi, almeno
per una volta, a essere pit amico mio che di mio marito.

Maurizio
O la borsa o la vita?!

CLAUDIA
Precisamente.

MaAURIZIO

Ma passare per il vostro amante... senza nemmeno esserlo,
sarebbe d'una gravita eccezionale!

CLAUDIA
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Pettegolezzi, responsabilita, duelli, processi! E, per giunta, una
figura alquanto odiosa al cospetto della societa...

MaAurizio

Alquanto ridicola al cospetto mio!

CLAUDIA

Scegliete.

Maurizio

Saro il vostro complice, marchesa!

CLAUDIA

E farete una buona azione. [35]

MaAurizio

(tentando ancora di cavarsi d'impaccio) Credo, nondimeno,
che la mia complicita non approdera a niente. La vostra fantasia
di moglie diffidente immagina chi sa quali conversazioni
sovversive fra me e lui. Si, di tanto in tanto, € possibile che egli
mi faccia delle confidenze, che mi chieda o mi dia dei consigli,
che mi apra l'animo suo; ma dai nostri colloqui non vengono mai
fuori rivelazioni o indizi di cui voi, che avete molto spirito e
poche rosee illusioni, vi potreste meravigliare o dolere.
D'altronde, stamane egli potrebbe parlarmi di cavalli, di
automobili, dei sospetti che desta al baccarat la vena di Mario
Gorlini; potrebbe parlarmi, non so, di tutto, fuorche di cio che
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v'interessa, fuorche di cio che € oggetto dei vostri dubbi: e in tal
caso 1o avrei tradito l'amicizia senza neanche la soddisfazione
d'avervi reso un servigio. Via, marchesa, rinunziate.

CLAUDIA

Mio carissimo amico di mio marito, se i miei calcoli non sono
sbagliati, egli, stamane, non vi parlera n¢ di cavalli, n¢ di
automobili, n¢ di baccarat. Vedrete. L'uomo piu scaltro ¢ sempre
un po' un fantoccio nelle mani d'una donna, sia pur essa la piu
ingenua. Io non sono ingenua, ¢ mio marito non ¢ scaltro. E
convinto di esserlo, ma non lo €. Confondere lo scetticismo con la
scaltrezza ¢ un errore. o ho dato la corda al mio fantoccio, e, per
oggi, egli non vi parlera di cose futili. Del resto, gliel'ho data
senza nessuna maligna premeditazione. Ho compiuto, anzi, un
mio [36] dovere, annunziandogli un fatto molto serio e, per me,
anche molto bello! Il suo contegno mi ha paralizzata. Ho sentito il
bisogno di conoscere tutto il suo pensiero. Ne ho sentito il diritto.
Tra breve, lo conoscero. E non c'é altro.

Maurizio

Tutto questo, marchesa, ¢ d'una solennita che m'impensierisce,
che mi sconvolge.

CLAUDIA

Io vi assicuro, mio buon Maurizio, che, mentre vi parlo,
nessuna donna ¢ piu felice di me.

MaAurizio
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Io parteciperei volentieri alla vostra felicita se mi fosse
consentito di non trovarmi qui, vicino a voi.

CLAUDIA

Credete dunque proprio che stia per cascare il mondo?

MaAurizio

Il mondo, no; ma una tegola sul mio capo, si. lo ne ho il
presentimento.

CLAUDIA

(alzandosi) Guardatemi in faccia e avrete invece il
presentimento piu lieto che si possa avere. [37]

Maurizio

Ma ¢ permesso almeno di saper la ragione della vostra
insuperabile felicita?

CLAUDIA

(con gli occhi pieni di luce) Una ragione grande grande
grande!

MaAurizio

Che non volete dirmi?
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CLAUDIA

Ve la dira lui, non dubitate.

MaAurizio
(sobbalzando) A proposito!... Egli puo capitarci addosso da un
momento all'altro. Entra, spesso, senza farsi annunziare. Per

carita, marchesa, non «ci lasciamo sorprendere! Avete
definitivamente deciso di aspettarlo?

CLAUDIA

Ne dubitate ancora?

MaAurizio

Ebbene, se siete irremovibile, nascondetevi subito, € che Dio
mi protegga! [38]

CLAUDIA

... Dove mi nascondero?

MaAurizio

(indicando ['uscio laterale) Qui, qui...

CLAuDIA
(prima di aprire, maliziosamente) Che camera ¢ questa?
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MaAurizio

(imbarazzatissimo) Marchesa, ¢ la mia camera... da letto. Ne
sono dolente, ma ¢ cosi. E la sola che sia attigua al mio salotto.

CLAUDIA

Meglio! E la camera pili compromettente. Cid mi garantisce la
vostra complicita. (Apre. Guarda.) Camera da letto, per due?

Maurizio

Jo... di notte... ho l'abitudine di...

CLAUDIA

Di raddoppiarvi?

MaAurizio

Press'a poco, marchesa. [39]

CLAUDIA
Meraviglioso!

Maurizio
Mah!

CLAUDIA
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(uscendo) Vi raccomando, Maurizio. Lasciatelo parlare.

Maurizio

Io ne piglio una malattia!

CLAUDIA

(chiude.)
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SCENA IV.

MAURIZIO, DECIO, indi ALFREDO.

MaAurizio

(in grande orgasmo, tocca, due, tre, quattro
urgentemente, il bottone del campanello elettrico.)

Decio

(entrando, assume il suo aspetto di servo esperto.) [40]

MaAurizio

Decio..., la signora di poco fa se n'¢ andata.

Decio

Diciamo cosi, la seconda signora.

Maurizio

La seconda signora.

Detcio

Io, non 1'ho vista uscire.
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MaAurizio

Perche sei uno stordito. (Martellando le parole) Se ne ¢
andata!

Detcio

(ride) Eh eh eh!

MaAurizio

Non ridere quando ti do degli ordini.

Decio

Se ne € andata.

MaAurizio

Se viene il marchese di Montefranco, puo entrare liberamente
come al solito. [41]

Decio

Il marchese & venuto un minuto fa.

MaAurizio

(spaventato) Santi numi! E che gli hai detto?

Detcio
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L'ho pregato di aspettare un momento.

Maurizio

Non gli hai detto altro?

Decio

Non una parola di pitu. Conosco i miei doveri.

MaAurizio

Va! Presto! Chiamalo! Presto, Decio! Muoviti! Muoviti!

Decio
(esce correndo.)
Maurizio
Io ne piglio una malattia!
ALFREDO

(entrando) Come?!... Sei solo? [42]

MaAurizio

O perche non dovrei essere solo?

ALFREDO
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Il tuo servo mi ha fatto aspettare.

Maurizio

Ti domando mille scuse. E stato un equivoco.

ALFREDO

Egli aveva una certa faccia!

MaAurizio

(accalorandosi) Ma che faccia si ¢ permesso di avere
quell'animale!?

ALFREDO

La faccia del servo di un padrone che ¢ in buona compagnia.

MaAurizio

Io mi meraviglio di te che stai a guardare la faccia del mio
servo! Quell'uomo ¢ un bugiardo.

ALFREDO

Se non ha parlato! [43]

MaAurizio

E un bugiardo sopra tutto quando tace. Io non ero né in buona
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ne in cattiva compagnia. E ti prego di credermi. Domando e dico:
perche non dovrei essere solo?

ALFREDO

Ma finiscila. Avevo creduto che non ti fossi ancora liberato
dalla piccola Olga.

Maurizio

(rasserenandosi) Ah! Dalla piccola Olga?... Difatti...

ALFREDO
Ma guarda che gesuita! Ci scommetto che per non farmela

incontrare l'hai mandata via, alla chetichella, per la porta di
servizio!

MaAurizio

E probabile.

ALFREDO
Come se 10 poi non fossi al corrente di tutto! Era... il primo
turno del nuovo abbonamento. Lunedi, mercoledi e venerdi. Oh!

Hai fatto un buon contratto. Olghina ¢ un'oca, ma ha delle
attrattive. Poco sfruttata, salute eccellente... [44]

MaAurizio
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Ottima salute, questo si.

ALFREDO

Ieri sera mi fece ridere tanto Elvira Melfi, con cui Olghina si
era consigliata. Gia, il salotto della Melfi, ¢ diventato
divertentissimo: una specie di Borsa in cui...

Maurizio

(dando wun'occhiata alla porta a destra e interrompendo
vivamente) Hai visto il risultato della gara Parigi-Vienna? Il
trionfo delle Mercedes! Ma le Panhard si sono battute bene! Io,
per me, sono sempre per le Panhard. E vero che non possederd
mai un'automobile, perche 'automobile ¢ decisamente il meno
igienico dei veicoli. Chi ci sta dentro non ha come respirare. Chi
non ci sta dentro ne ¢ investito. L'uno crepa d'asfissia, l'altro si
rompe la nuca, quando non se la rompono I'uno e l'altro. Tutto cio
non ¢ igienico... Ma non importa. lo sono per le Panhard. Se mi si
condanna ad andare in un'automobile, io vado in una Panhard. E
inutile! La sento cosi. Le corse non provano niente. Mi dirai: la
velocita. Per conto mio, potrei rispondere: io della velocita me ne
impipo. Ma comprendo che i miei gusti non fanno legge! E
neppure l'igiene fa legge! La migliore igiene, del resto, ¢ quella di
scomodarsi il meno possibile. La questione della velocita ¢
ritenuta di primaria importanza? Ebbene, ragioniamone un po'l...
[45]

ALFREDO

Ma che diamine hai con le automobili?
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MaAurizio

No, volevo assodare che...

ALFREDO

Mi sembri uno scimunito, stamane. Il nuovo abbonamento ti
ha dato alla testa. Si vede che invecchi. Lascia stare le
automobili, e dammi retta perch¢ ho da parlarti di cose molto...
stabili.

MaAurizio

(paurosamente) Parla, parla.

ALFREDO

Dunque...

MaAurizio

Scusa perd una breve sospensiva per soddisfare una curiosita.
Com'¢ andata ieri sera la partita? Che giuoco ha fatto quel buon
Gorlini? Bada che io sono uno di quelli che lo manderebbero
diritto in Corte d'Assise. Mi dirai: la fortuna! Nix! Altro che
fortuna! S'intende che avra guadagnato anche iersera, e tu sarai
stato una delle vittime... [46]

ALFREDO

Ma no, ma no, non ci stetti ieri sera al club. Fui sequestrato
dalla Melfi, e capirai...
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MAURIzIO
(subito, levando la voce) lo sono uno di quelli che lo

manderebbero diritto in Corte d'Assise. Abbi pazienza: come mi
spieghi...

ALFREDO

(interrompendo) Vuoi sentire si o no cio che ho da dirti?

Maurizio

Sono qui per ascoltarti!

ALFREDO

E cerca di essere chiaroveggente come eri prima di fare il
nuovo contratto, perche ¢ probabile che tu debba un po' aiutarmi.
(Siede.)

MaAurizio

(perplesso) Figurati! A tua disposizione. (Siede anche lui.)

ALFREDO

Mio caro Maurizio, io sono un grand'uomo. [47]

MaAurizio

Questa ¢ una buona notizia.
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ALFREDO

Ieri, 10 avevo dei debiti... molti debiti... E oggi...

Maurizio

Non ne hai piu?!

ALFREDO

Ne ho sempre. Ma posso farne degli altri.

MaAurizio

Non mi pare eccessivamente facile!

ALFREDO

Ti parra facilissimo quando saprai che sono riuscito a far la
pace con mio zio.

MaAurizio
Perbacco! E un miracolo! E come ¢ accaduto cio? Come hai
potuto calmare il suo sdegno annoso? Aveva giurato di non darti

quartiere. Ti aveva diseredato cosi cordialmente! Aveva testato in
favore di cinque ospedali.

ALFREDO
Gli ospedali, amico mio, sono spacciati! [48]
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MaAurizio

(levando sempre piu la voce) Immagino la contentezza di tua
moglie!

ALFREDO
Claudia non ne sa ancora nulla. La pace ¢ stata fatta mezz'ora

fa, e, uscendo di casa, non le ho voluto comunicare il mio
disegno. Oh! Un disegno estemporaneo! Un momento di genio!

MaAurizio

(titubante) Le farai... una bella sorpresa!

ALFREDO

E sara per lei una ragione di legittima fierezza, percheé bada
che, in fondo, questo miracolo ¢ proprio a lei che lo devo.

Maurizio
(interroga con gli sguardi.)
ALFREDO

Non indovini?

MaAurizio
No. [49]
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ALFREDO

Claudia mi ha regalato un figlio.

MaAurizio
All'impensata?!

ALFREDO
Repentinamente!

MaAurizio

Aspetta... Tu mi fai ammattire... Repentinamente ti ¢ venuto
fuori un figlio?

ALFREDO

Non ¢ ancora venuto fuori. Ma verra. Questa mattina ne ho
avuto da lei il preannunzio ufficiale.

Maurizio
(ricordandosi delle parole di Claudia) Ah, ecco! Ora intendo

tutto!... O, meglio,.... non intendo quasi nulla. Tua moglie ti fa un
figlio e tu fai la pace con tuo zio?

ALFREDO

Sei ottuso. Non era solamente per la mia vitaccia che lo zio mi
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aveva abbandonato. Che cosa lo avea reso addirittura
implacabile? La sterilita di mia [50] moglie... o la mia: quella
della nostra unione, insomma. Avere un pronipotino era stato il
suo sogno, e, dopo le mie prime scapataggini di marito, era stata
la sua formale imposizione. Gli premeva pure che la stirpe
continuasse, capisci! Lo desiderava maschio, naturalmente, il
continuatore; ma, transigendo, si sarebbe accontentato anche
d'una femmina. Lui me lo aveva detto a chiare note: «Se avrai un
bambino, io ti perdonerd senza restrizioni; se avrai una bambina,
10 ti perdonerd... a meta.» Era evidente che il perdono, tradotto in
cifre, sarebbe stato un amabile accomodamento finanziario
durante la sua vita e avrebbe assicurato per lo meno 1'eredita alla
prole e l'usufrutto a me. Come vedi, mio zio aveva avuto un modo
molto pratico d'incoraggiare la fecondita. E ti accerto che mi
bastava di pensare alla sua promessa per sentirmi...

MaAaurizio

Non dire sciocchezze se vuoi che ti ascolti.

ALFREDO

Hai torto di chiamarle sciocchezze. Mio zio, con la sua
imposizione, aveva mostrato di essere un psicologo e un fisiologo
di prim'ordine. Egli aveva compreso bene che la sua promessa
m'avrebbe fatto finalmente amare mia moglie.

Maurizio
(ostentando, a voce altissima, un tono di convincimento) Ma

se I'hai sempre amata tua moglie! Senza [51] averne l'aria, non
hai amata che lei. Non ti sei innamorato che di lei!
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ALFREDO

Va la che non € vero!

Maurizio

(riscaldandosi come per suggestionarlo) lo ti garantisco che,
in qualche momento di espansione sincera, in qualche momento
di franchezza, tu me 1'hai confidato.

ALFREDO

Mai, mai, mai! Non ti ho mai detto una corbelleria simile! Del
resto, questo ¢ un dettaglio che non ha importanza. La verita ¢
che il mio amore fu, per cosi dire, fiato sprecato, ¢ la seconda
luna di miele non fu piu produttiva della prima. Mi scoraggiai. Mi
rassegnai. lo e lei, di comune accordo,... tacemmo. E mia moglie
mi pareva cosi abituata... al silenzio che quando poi, dopo aver
compiuta una certa cura di bagni, mi ritorno in casa con delle
velleita affettuose e fece sorgere la terza luna di miele, io non
potetti a meno di sospettare di lei e di manifestare a te, come a un
fratello, 1 miei dubbi.

MaAurizio

(vivissimamente) 1o non mi ricordo di nulla, e non te ne ricordi
neanche tu! [52]

ALFREDO

Ma io me ne ricordo perfettamente, ed ¢ per questo che mi do
la pena di raccontarti i fatti miei. In uno di quei tali momenti di
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franchezza, in uno di quei tali momenti di espansione che pocanzi
mi citavi a casaccio, io ti dissi di sospettare che il non breve
soggiorno balneare avesse fatto decidere Claudia a dare il gran
passo. Mi pento ora dello sfogo; ma tant'¢, te lo feci; e non c'¢
nulla di strano che io mi sia aperto con te, che sei la sola persona
innanzi alla quale non mi sono mai messa la maschera. Tu
potresti attestare d'altronde che nel dubbio, o nella quasi certezza,
ero giusto verso di lei. La trovavo colpevole? No. Le movevo
rimprovero? No. Anche percheé poi se lei non cominciava ad
essermi infedele che dopo dieci anni di costante infedelta mia, me
l'ero cavata bene!

Maurizio

(torcendosi sulla sedia) Alfredo! Alfredo! Ti prego!...

ALFREDO

Io vorrei sapere come ti vengono oggi queste smanie da
puritano!

Maurizio

Anzitutto, i0 non sono mai stato un pervertito!...

ALFREDO

Questo ¢ vero, ma per misura igienica! [53]

MaAurizio

E poi, puritano o no, non ti permetto di parlare con tanta
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leggerezza di tua moglie! E tengo a dichiararti che io come io
(con accento vibrato, affinche Claudia oda bene) ho sempre
ritenuto che ella fosse insospettabile e invulnerabile!

ALFREDO

Di' la verita: le hai fatto la corte e ti ha detto di no.

Maurizio

Ti proibisco di continuare su questo tono!

ALFREDO

(celiando) Se ti scaldi cosi, c'¢ quasi quasi da pensare che....

MaAurizio

Sei fastidioso!

ALFREDO

Evvia! Rammollito! So quali riguardi hai per quella donna; e
te ne ringrazio.

MaAurizio

Ma devi convenire con me che il tuo sospetto era campato in
aria. [54]

ALFREDO
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Campato in aria, no! Quando una moglie, che abbia da un
pezzo esonerato suo marito da certi doveri, ricomincia un bel
giorno a coltivarlo, la faccenda puo non esser liscia. Tanto piu che
la contemporaneita del marito e dell'amante non guasta nemmeno
la poesia d'un convincimento, in cui s'incontrano tutte le donne. Il
loro convincimento ¢ che, se ci sono delle... conseguenze, queste
son sempre dovute all'amante. Al marito, mai! Una illusione di
piu! Ma intanto il brutto ¢ che il povero marito ¢ costretto a
subire dei ritorni intempestivi per far piacere a quell'altro. Questo,
per esempio, ¢ immorale! Io non l'ammetto. Ed ecco perche,
impensierito del ritorno di mia moglie, mi proposi di sincerarmi.
In fin dei conti, c'era o0 non c'era l'amante? E se c'era, chi era?

MaAurizio

(sbigottito) Ma perche le dici a me queste cose?

ALFREDO
Per concludere che ho avuto torto marcio di sospettare per
confessarlo a te, cui ebbi la debolezza di esprimere 1 miei dubbi e

nel cui animo essi avevano potuto lasciare un qualche verme
roditore.

MaAurizio

Nessun verme, credimi. [55]

ALFREDO

E sai com'¢ che, oramai, sono certo di avere avuto torto?
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MaAurizio

Dimmelo.

ALFREDO

Da piu d'un mese io faccio pedinare mia moglie.

Maurizio

(spalanca gli occhi) Benissimo!

ALFREDO
Quel degno personaggio di Filippo, che mi ¢ devoto... perche

gli debbo dei quattrini, la segue scrupolosamente, ¢ giorno per
giorno mi riferisce a che ora esce, dove va, quello che fa....

MaAurizio

(cercando di celare il suo turbamento) Benissimo!

ALFREDO

E sino a ieri, neanche la piu lieve traccia d'un amante. Modiste,
sarte, medici, delle visite innocue, delle passeggiate... [56]

MaAurizio

Sino a ieri?...
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ALFREDO

Ma giacch¢ un mese d'indagini basta e ne avanza, stasera
ordinero al mio fido esploratore di smettere I'inutile spionaggio....

MaAurizio

(stentando a mostrarsi calmo) Dopo che t'avra fatto 1'ultimo
resoconto, beninteso....

ALFREDO

E siccome sara non meno insignificante degli altri....

MaAurizio

(allibito) Naturale!

ALFREDO

. 10 potro vantarmi domani, mio caro Maurizio, di essere
completamente padre!

MaAurizio

Che gioia!

ALFREDO

Una gioia immensa! Quando stamane mia moglie, tutta
commossa ¢ timida, mi ha data l'inattesa [57] notizia, io, non te lo
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nego, sono rimasto un po' male. Non accade spesso di mettere al
mondo il primo figlio dopo dieci anni di matrimonio. Ma appena
I'immagine di mio zio, cio¢ di due milioni, ¢ apparsa dinanzi a
me, l'orizzonte si ¢ rischiarato, e la maternita di mia moglie mi ¢
sembrata una delle opere piu grandiose compiute dalla moderna
civilta!

MaAurizio

E adesso che ci dovrei fare io in tutto questo idillio?

ALFREDO

Tu, col tuo tatto, col tuo garbo, dovrai affrettare gli
avvenimenti.

MaAurizio

Quali?!

ALFREDO

Mio zio si ¢ lamentato della tua lunga assenza. Ha domandato
di te con tenerezza.

MaAurizio

Troppo buono, tuo zio!

ALFREDO
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E quindi tu andrai da lui col pretesto di congratularti della pace
fatta. Gli parlerai di me diffusamente. [58] Gli dirai che i0 mi son
trasformato, che sono diventato un marito esemplare, un padre
impareggiabile....

MaAurizio

Prima che sia nato il figlio?!

ALFREDO

Ma si. Il buon padre si distingue anche prima che il figlio
nasca. Si vede subito. Tu lo hai gia visto in me. E con I'aiuto della
tua perorazione io indurrd mio zio, il quale non ha che
settant'anni, a una emissione finanziaria provvisoria, per cui, al
postutto, egli avra il vantaggio di potersi godere la sua longevita...
senza che alcuno glie ne serbi rancore. Ti va?

MaAurizio

Non mi va molto; ma tu lo hai stabilito, e cosi sia. Saranno
menzogne dell'altro mondo!

ALFREDO
Non c'¢ che la menzogna per fare un po' di bene all'umanita.

(Alzandosi) E con questa profonda sentenza filosofica, me ne
vado. Vieni a colazione con me?

MaAurizio

(sogguardando l'uscio a destra) No!... No!... A colazione con
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te, non posso.... [59]

ALFREDO
E allora ti saluto. Mia moglie mi aspetta, e i0 voglio essere

gentilissimo con lei; pieno di delicatezze, pieno di pensieri
carini....

Maurizio

Va, va. Se ti aspetta, non ritardare.

ALFREDO

Ma perché non vieni? Un po' di platea mi piacerebbe tanto!
Fammi questo favore.

Maurizio

T'ho detto che non ¢ possibile. Anzitutto, non mi sento bene.
Ho un peso alla testa... un altro al cuore... un altro allo stomaco....

ALFREDO

Difatti, sei pallido.

Maurizio

(con subitanea preoccupazione) Sono pallido?!

ALFREDO
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Si, abbastanza. Cerca di non ammalarti proprio oggi. Piu tardi
devi andare da lui. E stasera, poi, a pranzo con me tutt'e due. E
senza fallo! (Quasi [60] spingendolo verso la porta a destra)
Mettiti un pochino a letto, ora.

MaAurizio

(pitt che mai allarmato) No! A letto, no! Che esagerazione!

ALFREDO

Ma cura la tua salute, perdinci! Tu non ti curi come dovresti. E
grazie, eh?... Grazie anticipate! (Gli stringe la mano.)

MaAurizio

Carissimo Alfredo!

ALFREDO

(s'avvia per uscire; giunge all'uscio; indi, a un tratto, si volta)
Ti senti meglio?

MaAurizio

Meglio, meglio! Sta tranquillo, mi sento meglio!

ALFREDO

Addio. (Esce.) [61]
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SCENA V.

MAURIZIO e CLAUDIA.

Maurizio
(ansiosamente va alla porta in fondo per assicurarsi che

Alfredo sia partito; quindi corre alla porta laterale, come per
chiamare Claudia.)

Craupia
(senza aspettare che egli la chiami, entra. Viso calmo, d'una

calma disdegnosa, fatta di profondo disgusto e di fierezza. Il
sarcasmo acre é sulle sue labbra atteggiate a un sorriso amaro.)

Maurizio

(agitatissimo e disfatto) Avete udito!?

CLAUDIA

Ero qui per questo.

MaAurizio

La persona da cui vi ha fatta seguire gli dira certamente che
siete venuta da me.

66



CLAUDIA

(fredda) Glielo dira. [62]

Maurizio

Tutto sommato, sara meglio che glielo dica subito i0 stesso.

CLAUDIA

Non sara n¢ meglio n¢ peggio, perche risultera chiaro che voi
glielo avrete detto, in mancanza di altri espedienti, dopo di avere
appreso che io sono stata pedinata anche stamane.

MaAurizio

E allora?... Che cosa facciamo?... In che modo ci salveremo?...

CLAUDIA

Cioe: in che modo vi salverete? Quanto a me, non sento punto
la necessita di salvarmi. E non sarebbe neppure possibile il
salvataggio. Per mio marito, con o senza di voi, i0 sono gia una
donna che ha un amante. Spero che la vostra perspicacia vi abbia
permesso di comprendere ch'egli mi crede la piu furba delle
adultere e che, dal momento che io gli rendo il servigio di
fornirgli il bamboccio per cui suo zio gli riapre le braccia e la
borsa, egli vuole perfino evitare il fastidio di sapere da che parte
gli venga la fortuna. Chi si deve salvare, dunque, siete voi, non
sono io.

MaAurizio
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Donna Claudia, io lo avevo presentito che un grosso guaio
sarebbe accaduto! [63]

CLAUDIA

(sempre fredda, con una punta di grazioso umorismo) Vi
dispiacerebbe proprio molto di passare per il mio amante?

Maurizio

Voi avete il coraggio di burlarvi di me quando i0o mi sento
morire...

CLAUDIA

Rispondete, intanto.

Maurizio

Al cospetto di vostro marito, certo che mi dispiacerebbe!

CLAUDIA

E al cospetto degli altri, no?

MaAurizio

Al cospetto degli altri me ne vergognerei!

CLAUDIA
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Grazie del complimento!

Maurizio

Ma no! Voi fraintendete.... Io ne avrei vergogna e ne sarei
orgoglioso.... (Con incosciente entusiasmo) [64] Voi siete una
donna per la quale un uomo.... Basta, non divaghiamo, ve ne
prego.... Datemi almeno un consiglio.... Aiutatemi.... Non mi
lasciate solo in questa terribile situazione....

CLAUDIA

Mio buon Maurizio, io sono diventata un po' egoista. Ho
saputo cid che desideravo di sapere. Ho saputo che mio marito ¢
molto piu vile, ¢ molto piu volgare, ¢ molto piu spregevole di
quanto m'era parso sinora. lo vi sono riconoscente della vostra
cortese condiscendenza e di tutto quanto, nel colloquio con lui,
avete rivelato di veramente gentile per me. Ma non contate sul
mio aiuto, e, per quel che puo riguardare la mia esistenza, non
abbiate n¢ scrupoli, n¢ paure. o mi preparo a vivere della mia
felicita, d'una felicita che ¢ soltanto mia, sempre piu distaccata da
lui — lo spero — , sempre piu attaccata al grande bene che
finalmente ho ottenuto da me stessa! Io non so, ora, con
precisione, che cosa avverra; ma so che, dato il vostro
temperamento, 10 vi ho procurata qualche noia.... Perdonatemi. E,
non ostante il mio egoismo, permettete che da oggi in poi io vi
chiami: amico. Volete darmi assai cordialmente la vostra mano?

MaAurizio

(un po' commosso) Marchesa.... (Le porge la mano.)
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CLAUDIA

(gliela stringe con effusione.) [65]

Maurizio

Siete... una santa donna!

CLAUDIA

Santa, ¢ troppo. Sono una donna... che ¢ madre! A rivederci.

MaAurizio

A rivederci.
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SCENA VI.

DECIO, MAURIZIO, CLAUDIA.

Decio

(entra difilato portando un vassoio con una bottiglia e un
bicchierino) Aperitivo! (Vedendo Claudia) Oh!?

MaAurizio

Idiota!

Decio

Mi avevate ordinato di credere che la signora non c'era pitl.

Maurizio

(con forza) E ve l'ordino ancora! [66]

Decio

Posso annunziare che la colazione ¢ pronta?

CLAUDIA

(sorridendo) Potete.
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Decio

Pronta... per uno. (Serio e dignitoso, sogguardando Claudia,
attraversa la camera e poggia il vassoio sul tavolino.)

MaAurizio

(pianissimo e rapidamente a Claudia) Adesso, ¢ necessario
che 10 vi tratti come una cocotte.

CLAUDIA

(con un moto istintivo di sorpresa) Cosa?

Maurizio
State accorta! Bisogna far deviare la curiosita di questo
imbecille. La sua testimonianza potrebbe toglierci ogni speranza

di salvezza! (Autorevolmente a Decio, che sta per svignarsela)
Restate li, voi! Tenete su quella portiera.

Decio

(fermandosi presso la porta in fondo, mantiene sollevata la
portiera in un immobile atteggiamento furbesco.) [67]

CLAUDIA

(lentamente, si avvia per uscire.)

MaAurizio
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(a Claudia, per ingannare il servo) Addio, Nini!

CLAUDIA

(si volta con caricata civetteria inesperta.)

Maurizio

(le manda un bacio sulle dita.)

CLAUDIA

Addio, Nunu! (I/mitandolo graziosamente, gli ricambia il
bacio.) E... tanti saluti....

Maurizio
A chi?

Craupia
A Olghina.

Maurizio

(con un soprassalto — impacciato) Ah!... Gia!

CLAUDIA

(esce.)
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(Sipario.)

[69]
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ATTO SECONDO.

Salotto d'una fine eleganza nobilesca in casa del Marchese di
Montefranco. — Una porta in fondo. Una a sinistra. — A una
parete, l'apparecchio del telefono. — E sera. Lumi accesi.
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SCENA L.

UN SERVO, FILIPPO, indi ALFREDO.

(La scena e vuota.)

IL servo

(entra dalla porta a destra, affaccendato. Va al telefono. Gira
la manovella. — Tintinnio di risposta.) — Comunicazione col
993. (Dopo un istante, altro tintinnio.) Con chi parlo? (Pausa.)
Alle dieci, la carrozza del signor duca. (Pausa.) No, non al
Circolo del Whist. Qui, qui. Sono il cameriere del marchese di
Montefranco. II signor duca ha pranzato qui. (Pausa.) Si, va bene,
il landau chiuso. (Gira la manovella e toglie la comunicazione.)
[70] (Va alla porta in fondo e introduce Filippo.) 1l signor
marchese viene a momenti. Ha finito di pranzare e gli ho potuto
far I'imbasciata senza che gli altri se ne accorgessero. (Esce.)

FiLiero

(ha l'aspetto d'un cameriere a riposo. Faccia losca. Fedine
brevi. Niente baffi. Grossi anelli alle dita. E entrato
rispettosamente, con in mano il cappello. Ora che e solo, guarda
un po' alle porte, curiosando. Come vede avvicinare il marchese
di Montefranco, assume un'aria umile e misteriosa.)

ALFREDO
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(in frac e cravatta bianca, entra dalla destra.) Che c'¢,
Filippo? Avresti dovuto venire al Circolo verso la mezzanotte
come al solito. Non qui. Sai bene che mi annoia che ti si veda
bazzicare in casa mia.

FiLiero

(sottovoce, accostandosi al marchese) Col dovuto rispetto a
vostra Eccellenza, ho anticipato perche ci sono delle novita.

ALFREDO

Delle novita?

FiLiero

Il servizio, finalmente, ¢ stato fatto. [71]

ALFREDO

(scosso) Davvero?!

FiLiero

Credo che ci siamo, Eccellenza.

ALFREDO

Tu non devi credere nulla. Devi solamente raccontare. E
presto, perche ho di 1a degl'invitati.
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FiLiero

Racconto, Eccellenza. Stamattina, la signora marchesa ¢ uscita
di casa alle dieci e trentacinque minuti.

ALFREDO

Be', sbrighiamoci. Dove ¢ andata?

FiLiero

La signora marchesa era vestita magnificamente....

ALFREDO

Questo non mi riguarda. Tira via.

FiLiero

No, ecco, volevo dire a Vostra Eccellenza che cosi vestita non
l'avevo mai vista, a quell'ora.... [72]

ALFREDO

Abbrevia, santodio! Dove ¢ andata?

FiLiero

Eccellenza, ¢ andata alla Riviera di Chiaia, trecentoventisette.

ALFREDO
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(sussultando) Non ¢ possibile!

FiLirro

Trecentoventisette, Eccellenza.

(Breve pausa.)

ALFREDO
(attonito) Garantisci?!

FiLirro
Garantisco.

ALFREDO

(con una certa reticenza) E... a quale piano ¢ salita?

FiLirro

Col dovuto rispetto a Vostra Eccellenza, la signora marchesa ¢
entrata in casa del signor Maurizio Dorini. [73]

ALFREDO
(stranamente confuso e mascherandosi al cospetto della spia)
Sta bene. (Indi, pensando alla singolarita del caso, abbozza un

sogghigno di beffa per se stesso. E, tosto, agilmente, finge una
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tranquillita indifferente.) Non c'¢ altro?

FiLirro

Non c'¢ altro, Eccellenza.

ALFREDO

E a te sembra d'avere scoperto qualche cosa d'importante?

FiLiero

(rispettosamente) Se mnon sembra importante a Vostra
Eccellenza..., non sembra importante nemmeno a me.

ALFREDO

Chi ti ha riferito che la marchesa si ¢ recata in casa di... quel
signore?

FiLiero

Ho date venti lire di mancia al portinaio per sapere la verita.

ALFREDO

Hai fatto malissimo! [74]

FiLiero

Come piace a Vostra Eccellenza.
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ALFREDO
Le mance troppo grosse non servono che a pagare delle

menzogne! Ti sia di regola. (Cava del denaro dal portafogli e
glielo porge.) Prendi. Ce n'¢ anche per te.

FiLiero

Ma no... non voglio che Vostra Eccellenza s'incomodi ora.
Abbiamo tanti conti pendenti....

ALFREDO

E penderanno per un pezzo. Prendi questo, provvisoriamente.

FiLiero

Per obbedire. (Intasca.)

ALFREDO

(ricorrendo, d'un tratto, a un'idea per dissuadere Filippo) E
di: quanto tempo la marchesa si sarebbe trattenuta in quel
palazzo?

FiLiero

La signora marchesa ¢ montata alle undici precise. A che ora
sia scesa, in coscienza, non lo so. [75] o sono stato ad aspettare
una ventina di minuti. Ma poi ho detto fra me e me: qui, col
dovuto rispetto a Sua Eccellenza, le cose vanno per le lunghe....
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ALFREDO

(interrompendo severamente) Non ti ho chiesto conto dei tuoi
soliloqui! Il certo ¢ che non hai aspettato abbastanza. Se avessi
aspettato un poco di piu, avresti veduto entrare anche me in quel
palazzo. Il che dice con chiarezza che proprio 1li io avevo un
appuntamento con mia moglie. Te 1'ho taciuto pocanzi per
controllare la tua puntualitd. Sono indignato della improntitudine
con cui vieni a raccontarmi delle fandonie!

FiLiero

Eccellenza!...

ALFREDO
Basta cosi! Da oggi in poi ti ¢ assolutamente proibito di
seguire e sorvegliare mia moglie. Si trattava di una semplice

curiosita, e 1'ho soddisfatta altrimenti. La marchesa — ricordalo
bene — ¢ una signora a cui bisogna far tanto di cappello.

FiLiero

Come piace a Vostra Eccellenza. [76]
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SCENA II

IL DUCA di Vigena, CLAUDIA, ALFREDO, FILIPPO,
MAURIZIO.

IL Duca

(di dentro) Eccolo i il disertore.

ALFREDO

(disinvolto) Andate, Filippo.

(Sulla soglia della porta a destra si fermano il Duca in frac e
cravatta bianca e Claudia appoggiata al braccio di lui.)

FiLiero

(inchinandosi ad Alfredo) Servo. (Ed esce dal fondo.)

ALFREDO

Dico, zietto: mi rapite la moglie?

IL Duca

Te la conduco, invece. Si annoiava cosi lealmente con me!
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ALFREDO

Non ti difendi, Claudia? [77]

CLAUDIA

(freddamente, lasciando il braccio del Duca) Il Duca mi
perdona.

ALFREDO
Tutte le mie scuse, zio, per lei, che non ¢ brillantissima, e per

me che mi sono allontanato. Ma gli ¢ che avevo da fare delle
comunicazioni interessanti al mio segretario e percio....

IL Duca

(avanzandosi) Hai un segretario?

ALFREDO

Si... per il disbrigo di qualche affare urgente.... (Mutando
subito discorso) Questa poltrona, zio, ¢ per voi.

IL Duca

(sedendo) Grazie.

ALFREDO

E Maurizio dov'¢?... Dov'¢ Maurizio? Dov'¢ quel caro
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Maurizio?

It Duca

Passeggia. [78]

ALFREDO
Ah, lo so. Lui passeggia. Dopo pranzo, dovunque si trovi,
passeggia una mezz'ora per digerire. E la sua igiene. Ma non ¢

una ragione per privarci della sua compagnia. (Va alla porta a
destra e chiama:) Maurizio! Maurizio! (4] Duca) E tanto buono!

IL Duca
Mi ¢ simpaticissimo!
ALFREDO
Per noi ¢ come una persona di famiglia. Un amico d'oro.

Anche Claudia permette a lui quel che non ha mai permesso a
nessuno!

CLAUDIA
A nessuno.
MaAURIZIO
(come gli altri, in abito nero e cravatta bianca. — Entrando

ha udito.) Che cos'¢ che permettete soltanto a me, Donna
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Claudia?

CLAUDIA

(sedendo lontano dal Duca) Per lo meno di farmi la corte. [79]

Maurizio

(fa una smorfia d'impazienza; e comincia a passeggiare con
passo piuttosto affrettato intorno alla camera.)

ALFREDO
(a Claudia) Ah, no! ITo ti smentisco. (4! Duca) E una blague,
zi0. (Accostandosi a Claudia e tenendole le mani alle spalle)

Questa qui ¢ una donnina eccezionale: una moglie come non se
ne trovano piu.

IL Duca

Dev'essere difatti un'eroina del matrimonio per aver saputo
rinnamorare un marito quando questo piu correva la cavallina.

ALFREDO

E oramai ci sono dentro fino ai capelli, zio. (Le carezza il
collo.)

CLAUDIA

(dominando il disdegno, cerca di scansarsi.)
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IL Duca

Bravo!

ALFREDO

Ho preso una cotta come si puo prenderla a vent'anni! [80]

Maurizio

(senza volerlo, gli getta uno sguardo di stupore.)

ALFREDO

(andando verso il Duca) Vedete, i0 vi potrei raccontare dei
particolari da farvi intontire.

IL Duca

Raccontami tutto. Intontird con molto piacere.

ALFREDO

(sedendogli accanto) Ve ne dico uno, ma all'orecchio.

MaAurizio

(ancora passeggiando) Perche poi all'orecchio? Piacerebbe
molto anche a me d'intontire.

ALFREDO
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Scusami, ma ho due pudori da rispettare: il mio e quello di mia
moglie.

CLAUDIA

Del mio non te ne preoccupare.

MaAurizio

(ad Alfredo) Sei d'una correttezza irreprensibile! [81]

ALFREDO

(al Duca) Dunque, sentite.... (Gli parla all'orecchio con
dimestichezza gaia.)

IL Duca

(lo ascolta, or sorridendo di maraviglia, ora di
compiacimento.)

CLAUDIA
Mentre mio marito rispetta 1 due pudori, Maurizio,

sacrificatemi un po' della vostra digestione. Abbiate la cortesia di
sedere. Mi fate venire il mal di mare.

MaAurizio

Sara un disastro per il mio stomaco; ma eccovi servita. (Siede.)
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CLAUDIA

Non cosi lontano! Devo dirvi piu chiaramente che vi voglio
vicino a me?

IL Duca

(ascoltando Alfredo) Va la! Non ¢ possibile!

ALFREDO

Si, si, ve lo confesso: ¢ la verita!.... (Continua a parlargli
sempre piu confidenzialmente.) [82]

MaAurizio

(malvolentieri prende posto accanto a Claudia. — Pianissimo)
State attenta: mi compromettete anche dinanzi al vecchio, adesso.

(Parlano sommessamente.)

CLAUDIA

Gli siete estremamente simpatico.

MaAurizio

Lo so bene: ¢ vostro marito che mi fa la réclame per
appiccicarmelo addosso.
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CLAUDIA

Avete visto ['uvomo che ¢ uscito di qui, poco fa?

Maurizio

No.

CLAUDIA

Era il confidente di mio marito.

MaAurizio

L'uomo che vi ha spiata?

Craupia
11 fido esploratore. [83]

Maurizio
Ne siete sicura?

CLAuDIA

A me ¢ parso di ricordarmi d'averlo spesso incontrato per
istrada da un mese in qua. Ha una fisonomia che non si
dimentica. E poi mio marito lo ha chiamato Filippo!...

MaAurizio
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E dunque era lui!

CLAUDIA

FEra lui!

It Duca

(con gioconda soddisfazione, ad Alfredo) Ma ¢ enorme!

ALFREDO

Sentite ancora, zio!

MaAurizio

(a Claudia, inquieto) Sicche, poco fa sarebbe accaduto cio che
10 prevedevo?!

CLAUDIA

Non ne dubito. [84]

MaAurizio

Vostro marito avrebbe appreso che voi, questa mattina, di
nascosto, siete venuta da me?!

CLAUDIA

Non ne dubito.
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MaAurizio

A conti fatti, potrebbe essere gia convinto che io sono....

CLAUDIA
Il mio amante.

MaAUuRizIio
Io ne piglio una malattia!

CLAUDIA

E io sard felicissima di curarvela. Cosi, almeno, potro
disobbligarmi.

MaAurizio

Voi siete la mia perdizione, donna Claudia!

CLAUDIA

Purche voi siate la mia buona stella, che importa? [85]

MaAurizio

Ecco: il sangue mi affluisce alla testa.... Mi permettete, se non
altro, di passeggiare?

CLAUDIA
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Passeggiate.

Maurizio

(Si alza. Si tocca le tempie. Si tocca lo stomaco.)

IL Duca
(a cui il racconto di Alfredo ha procurato un crescendo di
buon umore, prorompe ora in una gran risata.) A questo punto,

abbi pazienza, mi vien voglia di congratularmi piu con lei che con
te!

CLAUDIA

Di che cosa vorreste congratularvi con me, caro Duca!

It Duca

(alzandosi e andando verso di lei) Dei prodigi della vostra
nuova luna di miele.

CLAUDIA

Pare che siano specialmente i1 segreti di alcova che risvegliano
il vostro affetto di zio! [86]

ALFREDO

(si alza anche lui, seccato.)
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MaAurizio

(passeggiando, lo sogguarda con trepida curiosita.)

IL Duca
(risentito) L'affetto di zio ¢ risvegliato in me da tutto quanto
mi conferma d'aver ritrovato in questa casa l'organismo d'una
famiglia. Quando dico famiglia, dico anzitutto onesta coniugale.

E questa onesta, donna Claudia, se non vi dispiace, comincia
precisamente dall'alcova.

CLAUDIA

Peccato che la storia veridica delle alcove non si scrivera mai!

ALFREDO

Lo storiografo della situazione, dovendo essere un
testimonio oculare, si troverebbe in un bell'imbarazzo!

IL Duca

Io ho voluto soltanto giustificarmi, marchesa, di avere
ascoltate volentieri le confidenze di vostro marito. [87]

ALFREDO
Ma si, zio. Claudia scherza. Nessuno meglio di lei intende

quanta bonta sia nella vostra compiacenza; e nessuno piu di lei,
credetemi, ve ne ¢ grato.
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IL Duca

Se ci sia della bonta, non so. E probabile che ci sia, sopra tutto,
dell'egoismo. Non lo nascondo. Ero stanco di solitudine. E il
dolore che il mio unico nipote fosse immeritevole della mia
fiducia e non mi avesse nemmeno dato un erede, condannandomi
a guardare con malinconia i parecchi chilometri quadrati di terre
che per volonta di Dio mi sono stati trasmessi insieme con un
nome immacolato, s'era cosi inasprito che quasi andava

mutandosi in rancore verso me stesso € quasi mi faceva pentire
d'aver vissuto troppo sobriamente la mia vita di vedovo.

CLAUDIA

Potevate pensare a costruirvelo voi un erede.

It Duca

In che maniera?

CLAUDIA

Non avrete avuto sempre settant'anni! [88]

IL Duca

Ne avevo venticinque, cara signora, quando amai e sposai la
donna piu eletta che i0o mi abbia conosciuta. La morte me la rapi
ben presto, e io giurai che le sarei stato fedele.

CLAUDIA
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Veramente, un vedovo, che non vuol tradire la sua prima
moglie, se ne piglia subito un'altra. E il solo preservativo per
amar sempre quella che ¢ morta.

It Duca

(severissimo) Intorno all'amore e alla fedelta ho i miei criteri, e
li preferisco.

CLAUDIA

Roba d'altri tempi.

It Duca

(accalorandosi) 1o penso e spero che certi sentimenti possano
essere di tutti i tempi. Il sentimento che ha guidato me ¢ in queste
parole: avendo amato una volta sola, non ho saputo sposare due
volte.

CLAUDIA

Ma il matrimonio non serve soltanto a impiegare il proprio
amore. Serve anche a impiegare 1 propri [89] capitali, quando se
ne hanno come voi. Se vi foste riammogliato, avreste avuto
probabilmente il piacere di produrre il legittimo destinatario di
tutti quei chilometri quadrati che vi hanno messo di cattivo
umore.

IL Duca

(con crescente energia) Non sara un erede meno legittimo,
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donna Claudia, quello che aspettiamo.

CLAUDIA

Per una transazione!

It Duca

(scattando) Non c'é nessuna transazione, marchesa, in cio che
¢ un atto spontaneo del mio cuore!

ALFREDO

(urgentemente, piano a Maurizio) Fammi la grazia: cerca di
troncare....

MaAurizio

Che c'entro 10?!

CrLaupia
Del vostro generoso proposito, 10 vi ringrazio. Ma la verita ¢

che 10 non vedo e non c'¢ effettivamente [90] nulla di comune tra
il figlio che faccio 10 e le ricchezze che avete voi!

ALFREDO

(pianissimo, sospingendo Maurizio) Tronca! Tronca!...

IL Duca
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(adirandosi fieramente) In altri termini, voi disdegnate....

Maurizio

(costretto, interrompe) Ma no, non disdegna nulla!...

ALFREDO
Non disdegna nulla, zio. Se ve I'ho avvertito che scherza! Lo
fa apposta per stuzzicarvi. Fa cosi con tutte le persone a cui vuole

molto bene. Ne sa qualche cosa Maurizio, poveretto, che ¢ il suo
bersaglio. Non ¢ vero, Maurizio, che sei il suo bersaglio?

Maurizio

Il suo bersaglio, i0?

ALFREDO

Appunto perche te ne vuole del bene. [91]
Maurizio
Cioge, distinguiamo....

ALFREDO

Non ti allarmare, cheé non ti preparo mica una scena di gelosia.
Pusillanime!

MaAurizio
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Pusillanime, no!

ALFREDO

(ostentando un brio motteggiatore e un'affettuosita espansiva)
Taci la che ti conosco! (Indi, a Claudia) E conosco anche te, sai,
angelo caro! (E rivolgendosi al Duca) Nelle sue celie e nei suoi
paradossi, che sembrano amari, ¢'¢ sempre invece un fondo di
gentilezza e di poesia. (Di nuovo a Claudia, avvicinandosi a lei)
Vuoi scommettere che t'indovino? Tu avevi destinati i tuoi piccoli
risparmi, la tua piccola dote, salvata a stento dal naufragio, dal
mio naufragio, all'educazione del bimbo; e adesso, sapendo che lo
zio ha stabilito di educarlo a sue spese con la larghezza che i suoi
mezzi gli permettono, tu sei... un tantino gelosa. Indovino, si o
no?

CLAUDIA

(invelenita, si comprime e si chiude nel silenzio.) [92]

ALFREDO

Ma sei una bambinona, vedi! Che sarebbero tutti 1 milioni di
Rothschild senza le tue cure, senza le tue carezze, senza il tuo
soffio?

IL Duca

Mi pare che Alfredo dica benissimo.

ALFREDO
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Nessuno osera usurpare il tuo posto. lo mi propongo d'essere
un babbo tenerissimo. Va bene. Lo zio si propone d'assumere la
parte del nonno, e sara un nonno incantevole. Ma a lui e a me
nulla parra piu bello e piu rassicurante di questa mammina tutta
assorta nel suo compito e spadroneggiante presso la culla che ci
deve tenere insieme. Quanto poi a quel signore che fa l'indiano
(indicando scherzosamente Maurizio) visto che siamo abituati a
vedercelo tra 1 piedi, dovremo pure ammetterlo qualche volta al
circolo domestico. A una sola condizione perd: che non si dolga
piu di sentirsi dire che gli si vuol bene.

IL Duca

(ride.)

MaAurizio

Io non me ne sono doluto, ma.... [93]

ALFREDO
(con solennita comica) Chiedete scusa a Donna Claudia della

vostra inconsulta protesta. Sconoscente! lo offro intanto da
fumare allo zio. (Prende la scatola dei sigari.)

It Duca

Dopo pranzo, o un avana o niente.

ALFREDO

(porgendogli la scatola) Me ne ricordavo e ne avevo
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comperati apposta.

IL Duca
(scegliendo un sigaro) Si, un avana e una partita a scacchi.

Ecco quello che ti scrocchero spesso e volentieri. Oltre il pranzo,
beninteso.

ALFREDO

Una partita a scacchi? Maurizio, hai sentito? Una fortuna per
te!

Maurizio

Cosa?

ALFREDO

Lo zio ¢ un forte giocatore di scacchi. [94]

MaAurizio

Be'?

ALFREDO

Sei un accanito giocatore anche tu.

MaAurizio
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To?!

ALFREDO

Tu! Tu!

It Duca

Perbacco! Un accanito scacchista? Simpaticissimo! Ci
misureremo.

ALFREDO

Egli non chiede che di misurarsi. Su, su, Maurizio! Coraggio!
(Al Duca) Potrete giuocare agli scacchi tutte le sere, zio.

MaAurizio

Con me?!

ALFREDO

Con me certamente no, perche non li so giocare. [95]

Maurizio

(sperando ancora di sottrarsi) Ma 1o li giuocavo una volta....
Adesso, non sono piu in esercizio.... Non potrei.

ALFREDO
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Zio, non gli credete. E una civetteria.

It Duca

(che si e gia seduto presso la scacchiera) Qua, qua, mio degno
avversario.

ALFREDO

(a Maurizio) E tu non fumi? Prendi tu pure un avana.
(Mettendogli la scatola fra le mani, sottovoce, in fretta) Non ti
rifiutare, te ne prego. Devo dire due parole a mia moglie. Se non
mi aiuti tu, chi vuoi che m'aiuti? (Indi, levando la voce come se
continuasse un discorso) E 10... sempre fedele alle mie sigarette.
(Cava di tasca il portasigarette.)

IL Duca
Un po' di fuoco, Alfredo.

ALFREDO
Immediatamente. [96]

CrLaupia

Me ne duole assai, ma sono costretta a pregarvi di non fumare.
Sento che il fumo mi farebbe un po' male.

IL Duca
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Per conto mio, ci rinunzio subito, Donna Claudia.

ALFREDO

Ma no, ma no. Piuttosto, andate a giocare nel fumoir. Starete
piu raccolti. (Tocca il bottone del campanello.)

IL Duca

Ah, si! Questo ¢ un benedetto giuoco per cui non ci si
raccoglie mai abbastanza.

MaAurizio

(sospirando di pazienza) E raccogliamoci.

IL servo

(entra dal fondo.)

ALFREDO

Accendete nel fumoir. E portate li quella scacchiera. [97]

IL servo

(esce a sinistra, portando via la scacchiera.)

IL Duca

(alzandosi) Siamo noi, intanto, Donna Claudia, che dobbiamo
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chiedere perdono a voi. Avremmo dovuto pensare che nelle
vostre condizioni....

ALFREDO

E la prima volta, per altro, che ella avverte di non poter
tollerare il fumo. Da oggi in poi, ci badero. (4 Claudia) In casa,
mia bella mammina, non fumero pit.

IL Duca

Molto galante!

ALFREDO

(abbreviando) Buon gioco, zio! Buon divertimento, Maurizio!

Maurizio

Grazie tante!

IL Duca

(presso la porta — a Maurizio) Prego, caro avversario!... [98]

MaAurizio

Prego, prego, Duca....

IL Duca
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(via a sinistra.)

ALFREDO

(sottovoce, in fretta) Ti raccomando: fammelo vincere.

Maurizio

Ma tu lo sai che lo star seduto dopo pranzo per me ¢ una
catastrofe.

ALFREDO

Giuoca all'in piedi.

Maurizio

Io non voglio, capisci, non voglio!

ALFREDO

Ed ¢ questa I'amicizia che hai per me e per mia moglie?

IL Duca

(di dentro, impaziente) Signor Maurizio! Signor Maurizio!

MaAurizio

Uhm! (Dando un pugno in aria, esce.) [99]
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SCENA III.

ALFREDO e CLAUDIA.

ALFREDO

Desideravo di aver subito un colloquio con te. (Cerca di tenere
un tono gentile, mite, cordiale.) Lo desideravo, perche il tuo
contegno, mia buona Claudia, mi crea una posizione difficile. In
tutto cio che fai e che dici dinanzi a mio zio, e specialmente in
tutte le parole che rivolgi a lui, c'¢ sempre un non so che
d'ironico, di acre e perfino d'insolente che ¢... inopportuno. Mio
zio non ¢ un rimbambito. Egli si ¢ riavvicinato a noi per
partecipare alla festa della nostra famiglia, e questo
riavvicinamento ¢ per noi — tu ne sei persuasa — un bene, sotto
tutti 1 rapporti. L'avvenire della nostra creatura ¢ assicurato. Noi
potremo vivere con essa € per essa nella sicurezza della sua
prosperita. Ma, viceversa, se mio zio dubitasse della nostra
gratitudine, se non vedesse in questa casa un perfetto accordo,
dovuto appunto alla piu dolce delle aspettazioni, noi saremmo
liquidati.

CLAUDIA

(siede in silenzio. 1l suo volto dice tutta l'amarezza dell'anima
sua e l'estremo sforzo della sua prudenza.)

ALFREDO

(accostandosi a lei) D'altronde, perch¢ non dovremmo
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mostrargli quel che ¢ vero, quel che deve [100] essere vero. La
diversita dei nostri temperamenti, la tua austerita disdegnosa...
avevano fatto un po' assopire il mio cuore di marito innamorato.
Io avevo commessa qualche leggerezza, avevo avuto qualche
torto... Ma c'¢ sempre stata dentro di me la nostalgia d'una piu
intima unione fra noi due. Per dare un nuovo impulso al mio
affetto, avevo bisogno d'un figlio, si, d'un figlio, che ¢ poi il solo
vincolo che possa far combaciare anche due volonta, due
temperamenti diversi. Ed € per questo che adesso l'accordo c'e.
Dopo la sensazione di sorpresa che ho avuto stamane e che tu hai
certamente male interpetrata, io ho sentito risvegliare il mio
cuore, 1'ho sentito battere come accanto al tuo, insieme col tuo.
(La circonda col braccio) Via, Claudia!... Non ti accorgi del mio
mutamento? Non ti accorgi che, oramai, io torno a essere... il
marito innamorato che ero? (La bacia.)

CLAUDIA

(levandosi con un atto di ribrezzo) Ah, no!

ALFREDO

Claudia!...

CLAUDIA

No! No! No! Questa turpe commedia mi fa nausea! [101]

ALFREDO

Silenzio, per carita! E rientra in te, Claudia, rientra in te!
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CLAUDIA

Io avrei voluto parlarti con tranquillita, avrei voluto
annunziarti pacificamente la risoluzione ferma e irremovibile di
separarmi da te e d'andare a vivere sola, lontana da tutti....

ALFREDO

Tu sei un'insensata!

CLAUDIA

Ma in poche ore mi si ¢ cosi appesantita addosso quest'afa
pestifera di transazioni, di finzioni e d'infamia, che non mi ¢ piu
possibile nemmeno di serbare una calma relativa, non mi ¢ piu
possibile di tacerti ancora quanto ti disprezzo. lo mi sento
soffocare! Io mi sento morire d'asfissia! Aria! Aria!

ALFREDO

Abbassa la voce, maledizione! (Chiude in fretta l'uscio a
sinistra e torna a lei) Abbassa la voce!

CLAUDIA

(in tono pi sommesso come per una concessione) E
completamente inutile, dunque, che tu ti [102] dia la pena di
fingere e di mentire. Io ho deciso di scavare un abisso fra me e te.

E lo faro!

ALFREDO

109



(padroneggiandosi) Senti, Claudia, non ¢ questo il momento di
discutere la tua risoluzione. Cio che per ora devo chiedere alla
tua... cortesia ¢ che tu mi risparmi adesso l'imbarazzo grave d'uno
scandalo, che, tutto sommato, tu non puoi temere meno di me!
Andiamo di 13, Claudia.... Parleremo a nostro agio quando saremo
soli in casa.... Andiamo di la....

CLAUDIA

E tu fidi nella certezza che 1o tema lo scandalo?

ALFREDO
(tentando di parer sempre mite e remissivo) Forse non lo temi.

Non hai ragione di temerlo. Sia pure. Ma una cosa ¢ non temerlo
e un'altra ¢ invocarlo a dirittura.

CLAUDIA

Orbene, € proprio cosi! lo lo invoco! Io lo voglio!

ALFREDO

Ma nella tua ribellione, vedi, ci dev'essere un errore di fatto, ci
dev'essere un equivoco [103]

CLAUDIA

Nella mia ribellione c'é l'idea chiara ed esatta di cio che € stato
e di cio che sara.
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ALFREDO

Appunto di questo ragioneremo.

CLAUDIA

Cio0 che ¢ stato, te lo dico subito. (Parla rapido e concitato.)
Non erano trascorsi che pochi giorni dalle nostre nozze e io
comprendevo gia che mi avevi sposata per una capricciosa
ostinazione di uomo corrotto dal quale una fanciulla non s'era
lasciata prendere. La percezione della realta inceneri a un tratto il
mio amore o quel sentimento che avevo creduto amore. Eppure,
rimasi al mio posto. Non per omaggio alle convenzioni sociali e
nemmeno per rispetto al tuo nome che tu per il primo non
rispettavi: no, no!; ma percheé non volevo rinunziare a un'ardente
speranza, non volevo rinunziare a un'ambizione che tutta mi
teneva. lo ero presa, ero dominata da un singolare istinto di
maternita, che andava assumendo le proporzioni d'una necessita
imprescindibile della mia vita e che era sempre stata la guida, la
luce, la fiamma della mia esistenza! (Piu dolce) Quando ero
bambina, carezzando le mie bambole, 10 costruivo nella mia
incoscienza qualche cosa che era assai piu della tenerezza
infantile, di cui, a quell'eta, si circonda il giocattolo. E piu tardi,
mano mano che la mia indole si ¢ sviluppata, mano mano che il
tumulto vario del mondo mi ha investita, [104] una sola voce ho
ben distinta, una sola voce m'¢ parsa limpida e convincente:
quella che mi parlava della forza, della gioia e della gloria di
sentirsi madre! Io porto oramai in me l'oggetto di tutti 1 miei
sogni, di tutte le mie aspirazioni. Ho trionfato! Ho trionfato!
Posso denunziare la tua indegnita! Posso respingerti come un
intruso! Io basto a me stessa. E non devo chiedere piu nulla a
nessuno! Vattene.
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ALFREDO
(vorrebbe inveire contro di lei, vorrebbe metterle un bavaglio
per costringerla a tacere;, ma e lui costretto a frenarsi e ad
ingoiare la rabbia che gli sale alla bocca.) (Una pausa.) (Indi,

con un sorriso bieco) Dopo tutto, mia cara Claudia, questo figlio,

che gia prima di nascere ti rende cosi orgogliosa e cosi
battagliera, ¢ anche mio.

CLAUDIA

(seccamente) Tu non lo credi che sia tuo.

ALFREDO

Ti ho detto io di non crederlo?

CLAUDIA

Non lo credi!

ALFREDO

E se pure io non lo credessi o se appena ne dubitassi, non ti
affretteresti tu a protestare per il tuo decoro? [105]

CLAUDIA

Il maggior decoro d'una donna al cospetto d'un marito come te
¢ di potergli dire: ti ho tradito!
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ALFREDO
(fremendo e moderandosi con cinica dissimulazione) Questo

lusso di audacia non m'impedisce di credere che sia mio il figlio
della donna che porta il mio nome.

CLAUDIA

La verita vera ¢ un segreto che soltanto 10 posseggo!

ALFREDO

Ma dove pretendi di arrivare, tu? Quale illusione nascondi
nella tua fatua impudenza?

CLAUDIA

Voglio distaccare da te la mia creatura.

ALFREDO

\

E una volonta pazza che la legge condanna a restare nel
mondo della tua immaginazione.

CLAUDIA

Se mi sfidi, io0 sapro gridare a tutti che non sei il padre di mio
figlio! [106]

ALFREDO

113



E vorrai sopportare un giorno di sentirti rinfacciare da lui
d'averlo fatto nascere col marchio dell'adulterio?

CLAUDIA

Gl'insegnero io a non arrossirne. Per ora mi preme di sottrarlo
alla profanazione della tua abiettezza, e sono pronta ad accusarmi.

ALFREDO

Fortunatamente, il Codice non attribuisce alcun valore alle
confessioni di tal genere.

CLAUDIA

E il tuo nome, la tua stirpe, il tuo... il tuo onore... ti
permetteranno di rassegnarti allo scandalo che poc'anzi temevi?
Ti permetteranno di coprirti di ridicolo negando cio che io
affermero? E anche ammesso che ti ci rassegni, che importanza
ha il Codice nel caso nostro? Tu vuoi accettare una paternita di
cui non sei convinto per carpire del danaro a un parente
milionario. Ecco la profanazione alla quale io mi oppongo! Sei tu
sicuro che la confessione mia non bastera a farti perdere la
partita?

ALFREDO

(offuscato dall'ira) Non insistere, perdio, perche, quando tu ti
ostinassi a volermi rovinare, io non so che cosa accadrebbe. Un
uomo, che ¢ giunto [107] dove sono giunto i0, non ha e non deve
piu avere scrupoli di coscienza!
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CLAUDIA

(invasa dalla paura, sbarrando gli occhi) Alfredo!

ALFREDO

Si, 10 potrei essere capace di tutto!...

CLAUDIA

(indietreggiando) Di percuotermi, anche?!

ALFREDO

Taci, te ne supplico!

CLAUDIA

(serrando al corpo le braccia incrociate come per difendersi,
grida:) Sarebbe la distruzione! (Poi, gridando piu forte:)
Portatemi via! Portatemi via!

(Il Duca e Maurizio accorrono.)
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SCENA IV.

IL DUCA, MAURIZIO, CLAUDIA e ALFREDO.

ALFREDO

No... nulla di grave, zio. Non vi spaventate. Una crisi nervosa
che....

CLAUDIA

Non ¢ vero! Egli mi ha minacciata di violenze inaudite! [108]

IL Duca

(ad Alfredo) Tu!

ALFREDO

Z10, 10 conto sul vostro buon senso. Questa donna ¢ in preda a
un accesso di follia, di cui mi sfugge la causa. Ella vi dice e vi

dira delle cose enormi. Ma sono certo che voi non le presterete
fede.

CLAUDIA

(affannosamente, assorgendo, esaltandosi) Duca di Vigena,
voi siete tornato tra noi per amore di pace e di concordia?... Vi
hanno ingannato! Io vi giuro che detesto mio marito e che egli mi
detesta. Voi avete scelto a erede mio figlio come continuatore
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della famiglia illustre a cui mio marito appartiene? Ebbene,
sappiatelo: mio marito € convinto che questo figlio non ¢ suo!

IL Duca

(impetuosamente) Un'accusa che voi respingete?!

Craupia
(accesa di frenetica baldanza) Se avessi voluto respingerla non

l'avrei rivelata a voi. Io sono qui per confermarla, e nessuno la
sosterra con piu fervore di me!

ALFREDO

(con sfrontata temerita) Non bisogna crederle, zio! Io non ho
mai sospettato di lei! [109]

Craupia
(incalzando) Fino a stamane, mentre cercava di riconquistare il
vostro affetto raccontandovi i1 suoi ravvedimenti e le mie virtu,
egli mi faceva seguire, mi faceva spiare; e un'ora fa ha dovuto

avere la certezza che appunto stamane i0o mi sono recata di
nascosto in casa d'un uomo! (Siede affranta.)

It Duca

(furente, ad Alfredo) Dunque ti rassegnavi a tutto?!

Maurizio
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Ah, vivaddio, i0 non devo permettere che la signora marchesa
si lasci andare al capriccio di accusarsi cosi ingiustamente! Ella
conta sulla mia timidita? Ella conta sulla mia prudenza egoistica?
Ma io parlero, perbacco! Io parlerd! Anche perche, dopo di aver
parlato, mi sentird meglio! E proprio in casa mia che ella si ¢
recata stamane. Se la spia ¢ stata diligente, Alfredo non puo
ignorare cio. Questa mattina, si, la marchesa di Montefranco mi
ha onorato di una sua visita, per ragioni che spieghero piu tardi se
sara utile e che adesso sarebbero fraintese. o non sono l'amante
della marchesa di Montefranco. Ecco quello che per ora ¢
necessario sapere. E lo affermo in perfetta coscienza, impegnando
la mia parola di gentiluomo.

ALFREDO

(che lo ha guardato dissimulando la sua completa incredulita,
si affretta ad aggiungere:) E la verita, zio! [110]

IL Duca
(ironicamente) Ed era lui, infatti, il solo che ce la potesse dire.
(Cambiando tono) lo credo che da quando esiste l'istituzione
dell'infedelta coniugale, sia questa la prima volta che un marito si

convince che sua moglie non ha un amante esclusivamente perche
¢ l'amante stesso che glielo garantisce.

MaAurizio

Ma sono bene io che posso sapere di non esserlo!

IL Duca
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Voi non fate che compiere, nel modo piu rudimentale, il vostro
dovere, e cercate, se non altro, di seguire la tradizione. Chi se ne
guarda dal seguirla ¢ mio nipote. E me ne felicito molto con lui.
Egli ¢ un innovatore! La prammatica gli suggeriva di mettervi
alla porta questa sera e di ammazzarvi, possibilmente, domani....

Maurizio

Non ci mancherebbe altro!

It Duca

(continuando) Ma chetatevi, perch¢ cido non avverra. Egli,
invece di pensare ad ammazzarvi, vi ha chiamato in suo soccorso,
e, tacitamente, vi ha domandato: Sei l'amante di mia moglie? Voi
gli [111] avete risposto di no. E tutto si ¢ appianato. (Diventando
sempre piu solenne) Il che significa che sullo scandaloso teatro
dell'odierno sfacelo morale, dove perfino i1 piu degeneri dei suoi
pari, tra 1 disastri del tappeto verde e quelli dei mercati usurarii,
tra il ludibrio della prostituzione profumata e quello delle tresche,
hanno saputo talvolta rappresentare l'episodio tragico della loro
decadenza facendosi saltare le cervella in omaggio all'antica
purezza del blasone, egli, iniziatore della degenerazione allegra,
ha preferito fare del suo stemma il simbolo del buon umore,
l'insegna della piu grottesca comicita!

ALFREDO

(con risentimento) Zio!

IL Duca
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Vi proibisco di chiamarmi zio. Io sono stato bensi per un
giorno il vostro zimbello. Non saprei rimproverarne voi. Ma ne
chiedo scusa a me stesso. E me ne vado. (Rivolgendosi a Claudia)
Donna Claudia....

CLAUDIA

(sorpresa che il Duca le rivolga la parola, si alza
rispettosamente.)

It Duca

lo..., superfluo il dirlo,.... non ho nessuna predilezione per
l'adulterio. Mi ¢ sempre parso una cosa [112] abbastanza.... vile.
Ma devo convenire che, nei limiti inalterabili dell'errore, voi lo
avete alquanto nobilitato. Se tutti 1 mariti del bel numero fossero
come vostro marito, e se tutte le mogli adultere fossero come voi,
ho paura... ho paura... che I'adulterio... finirebbe col piacermi. Vi
saluto, Donna Claudia. (Fa un inchino.)

CLAUDIA

(si inchina anche lei) Duca.

IL Duca

(esce dal fondo.)
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SCENA V.

MAURIZIO, ALFREDO e CLAUDIA.

MaAurizio

Ed ora, marchesa, spero che vi unirete a me nel dare delle
spiegazioni a vostro marito.

ALFREDO

(con la bile sulle labbra) 1o non ti chiedo nessuna spiegazione
e te ne dispenso.

Maurizio

Ma non me ne dispenso io. [113]

ALFREDO
Mi hai seccato.

MaAURri1ZIO
Non mi pare.

ALFREDO

Mi hai seccato!
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MaAurizio

(vivacemente) 1o ripeto che non sono....

ALFREDO

(con maggiore vivacita) Se tu non fossi l'amante di mia
moglie, saresti qualche cosa di peggio!

MaAurizio

Tu impazzisci!

ALFREDO

Saresti il traditore pettegolo e malvagio d'un amico di
vent'anni, senza nessuna attenuante!

MaAurizio

Ma lasciami dire.... [114]

ALFREDO

Io preferisco di non crederti tale! E, non per fare della
tragedia, come vorrebbe mio zio — perche, gia, tanto, il farla con
te sarebbe un bel four de force — , ma per essere pratico e
spicciativo, ti prego di risparmiare a me, da oggi innanzi,
l'incomodo della tua presenza.

MaAurizio
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Ah, questa ¢ la conclusione? (4 Claudia) 1o ne piglio una
malattia! (Poi, ad Alfredo) Ma prima di ammalarmi
definitivamente e prima di lasciare per sempre questa casa,
giacche ti fa tanto piacere che io sia I'amante di tua moglie, mi
affretto a renderti felice, mi affretto a colmarti di gioia! Si, si, io
l'adoro, ella mi adora, noi ci adoriamo come due pazzi sfrenati; e,
se si continua di questo passo, con l'aiuto della divina
provvidenza, andremo tutti e due al manicomio, dove ci
adoreremo con la camicia di forza. Il che sara semplicemente
delizioso! E buona sera! (Esce difilato.) [115]
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SCENA VI.

CLAUDIA, ALFREDO, IL SERVO.

ALFREDO

Buffone! (Breve pausa. Si stringe nelle spalle cinicamente. Si
avvia verso il fondo come per uscire.)

CLAUDIA
Dunque?

ALFREDO

(si volta. Dopo un'altra pausa, con accento freddo e secco) Sta
bene. Ci siete riuscita. Ci separeremo.

Craupia
Legalmente?

ALFREDO
Legalmente.

Craupia

E la vostra paternita?
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ALFREDO

Riconosco che l'arbitra naturale siete voi. Voi la negate; e
quindi io la neghero. [116]

CLAUDIA

E quello che desidero. Ma dovrete esibire delle prove
convincenti.

ALFREDO
Senza dubbio.

Craupia
(riflettendo) Quali?

ALFREDO

Se non ce ne sono, bisognera inventarne.

CLAUDIA

Stabilirete... delle circostanze, delle date, dei confronti....

ALFREDO
Ma badate che anche per inventare queste prove io non potrd

che lasciarmi dirigere da voi, perch¢ i confronti, le date, le
circostanze, si devono coordinare a un fatto molto intimo... di cui
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soltanto voi possedete il «<SSEGRETO». E il trionfo delle vostre
idee.

CLAUDIA

E allora? [117]

ALFREDO

Ci metteremo d'accordo.

CLAUDIA

Vogliamo parlare adesso?

ALFREDO

Parliamo adesso.

CLAUDIA

(tocca il bottone del campanello.)

IL servo

(comparisce subito dal fondo.)

CLAUDIA

Non siamo in casa per nessuno.
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IL servo

(via.)

CLAUDIA

(siede presso un tavolino.)

ALFREDO

(paziente, prende una sigaretta, ['accende. Poi siede
dirimpetto a Claudia) Sono a voi. [118]

CLAUDIA

(con un lieve gesto, severamente avverte) Prego....

ALFREDO

E vero, si! (Getta via la sigaretta.)

(Sipario.)

[119]
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ATTO TERZO.

In campagna. — E il pomeriggio di una bella giornata
settembrina. Una camera spaziosa nitida, gaia, piena di aria e di
luce. L'ambiente e quasi rusticano, ma raggentilito da una
signorilita semplice e modesta. — Una porta a destra, una porta
a sinistra. Un'altra porta, molto ampia, a due battenti, si apre nel
mezzo della parete in fondo e scopre il verde scintillante di un
pergolato. A poca distanza dalla porta, tra il fogliame della
vigna, spicca la tinta biancastra del parapetto d'un pozzo e
mettono un luccichio piu vivo la secchia tersa e la carrucola che
pende dal ferro arcuato. — Un finestrone é accanto all'uscio di
fondo e s'apre anch'esso sulla vigna. La camera é mobiliata per
le bisogne domestiche. Una credenza carica di stoviglie, di
biancheria, di posate. Qualche stipo, qualche pianta di rosa in un
vaso grezzo. Una piccola tavola per il desco. Una tavola grande
coperta da un panno bianco, e sopra di essa alcune scatole in cui
sono ammonticchiati bavaglini, camicine, cuffiette. Accanto a
questa tavola, un cestino da lavoro.

[120]
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SCENA L.

CLAUDIA e TERESINA.

CLAUDIA

(in piedi presso la tavola coperta dal panno bianco, vi stende
su nastrini, tulle, mussola. E sola. Chiama.) Teresina!

TERESINA

(di dentro) Signora!

CLAUDIA

Che non sia freddo addirittura cotesto ferro.

TERESINA

(entra portando un ferro da stirare. Lo accosta un po' alla
faccia) Per stirare robetta leggera, basta com'e.

CLAUDIA

Dammi.

TERESINA

Faccio i0. So fare. Voi vi affaticate troppo. [121]
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Craupia
Ma di che t'impicci, tu? Non sono mica ammalata, per tua

norma. (Prende il ferro, lo strofina sopra una pietra che é sulla
tavola e stira accuratamente.)

TERESINA

Un poco ammalata, siete. leri, per esempio....

CLAUDIA
Che ne sai di ieri?

TERESINA
Si vedeva.

CLAUDIA

(stirando) Non c'era niente da vedere, hai capito?

TERESINA

Avevate la faccia come la carta che era una pieta a guardarvi!

CLAUDIA

Ma che me ne importa di ieri se oggi sto benissimo? Sto
meglio di te, sai. [122]
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TERESINA

E no! Tutte le donne sono un po' malate quando fanno i
figliuoli.

CLAUDIA

Vorrei sapere chi te le insegna queste sciocchezze!

TERESINA

11 curato.

CLAUDIA

Mi meraviglio di lui che parla di certe cose alle ragazze.

TERESINA
Ce ne parla a fin di bene. Egli ci dice sempre che il fare
figlivoli ¢ una malattia. (Imitando la voce del curato) «State

attente, ragazze, state attente a non cadere in peccato. Fatelo
almeno per la salute.»

CLAUDIA

(sorridendo) Se dice cosi, dice giusto. Ma resta a capire
quand'¢ che si cade in peccato.

TERESINA
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Da noi, non si cade in peccato solamente quando ci si marita.
Ho da riscaldarlo un altro ferro? [123]

CLAUDIA

No, grazie, non mi serve. Apparecchia piuttosto e pensa a
darmi da pranzo.

TERESINA

Ho gia messo a cuocere 1 ceci.

CLAUDIA

Mi dai la buona minestra paesana?

TERESINA

Quella vi do. (Apparecchiando la tavola per il pranzo, indugia
ogni tanto a parlare.) Vi piace?

CLAUDIA

Molto. E mi ti raccomando per la carne, Teresina. Ricordati
che devo mangiarne spesso; e tenera ha da essere.

TERESINA
Don Fabiuccio Nasti, che nella macelleria del padre comanda

lui, me n'ha portato un tocco da fare alla cacciatora, tenero come
il burro.
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CLAUDIA

Un quarto di chilo? [124]

TERESINA

Pago sempre per tanto; ma siccome lui amoreggia con me, 10
ne profitto e me ne prendo di piu.

CLAUDIA
Ci0 non va bene.

TERESINA
Io me lo sposo.

CLAUDIA

E che vuol dire che te lo sposi?

TERESINA

Vuol dire... che gli daro piu di quello che ho preso.

CLAUDIA

E della malattia, non ne hai paura?

TERESINA
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Eh! Presto o tardi ci si ha da passare, penso i0. Siamo donne
per questo.

Craupia
Hai ragione. (Ha finito di stirare. Raccoglie e piega i nastrini,

il tulle, la mussola.) E vero che la Madonna di Roccaromita
protegge le mamme?... [125]

TERESINA

Si che le protegge. Avete fatto bene a venirvene a
Roccaromita.

CLAUDIA

Ma 1o (dissimulando)... non ne sapevo nulla. Ci sono venuta
perche qui ho trovato da acquistare questa casetta per pochi soldi.

TERESINA

La Provvidenza vi aiuta.

CLAUDIA

(animandosi) Certo che mi aiuta! (I/ suo viso si contrae un
poco. Ella si sorregge a una sedia.)

TERESINA

Lo vedete?!...
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CLAUDIA

No, no, t'inganni.

TERESINA

(si affretta a soccorrerla.)

CrLaupia
Ma no.... Inezie! (Un silenzio.) (Siede.) (Le passa sulla fronte

come un'ombra. Indi scuote la testa. [126] Si rianima.) Ecco. Piu
niente. (Si dispone ad agucchiare.)

TERESINA

(terminando di apparecchiar la tavola) Frutta ne ho da
comperare?

CLAUDIA

E guarda! Abbiamo li quel po' po' di uva moscadella.

TERESINA

Se la nuova massaia non se ne dispiace....

CLAUDIA

Non puo dispiacersene. L'uso di questa piccola vigna me lo
sono riserbato per me.
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TERESINA

Allora ve li colgo due grappoletti maturi?

CLAUDIA

(festosamente) 10! 10! (Si alza e corre al pergolato.)

TERESINA
(curiosando, tocca e guarda i nastri, i merletti, le cuffiette, le

camicine, i bavaglini gia cuciti.) Gli fate un corredo coi fiocchi al
piccino! [127]

CLAUDIA

(dal pergolato, mentre sceglie i grappoli da cogliere) Non
guastare, Teresa.

TERESINA

Non guasto, no. (Continuando a guardare) Ma, perché poi
tanto tempo prima?

CLAuDIA
Com'¢ bionda! Sembra tutta sparsa di polvere d'oro. (Tornando

con i grappoli in mano e assaggiando qualche chicco d'uva) E
com'¢e dolce! Prendi, Teresa.

TERESINA
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(stacca anche lei qualche chicco e gusta.) Dolce assai.

CLAUDIA

(mette l'uva sulla tavola da pranzo e si asciuga le dita alla
tovaglia.)

TERESINA

(con riflessione)... A voi che ve ne pare? Sara un maschio o
sara una femmina?

CLAUDIA

(stringendosi nelle spalle, tutta sorrisi in volto) Mah! (Siede
presso il cestino.) [128]

TERESINA

Non ce l'avete messa l'intenzione?
CLAUDIA

(infilando l'ago) No.

TERESINA

Quando sara il momento, i0 ce la mettero, perche il primo
figlio lo voglio maschio.

CLAUDIA
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(cominciando a ornare una cuffietta) E se lo sposo ce ne
mettera un'altra?

TERESINA

L'intenzione dell'uvomo non conta!

CLAUDIA

Ah no? (Si volta e la guarda.) E questo chi te I'ha insegnato?

TERESINA

Nessuno. Lo so da me.

(Si odono di dentro tre colpi alla porta.)

CLAUDIA

Picchiano, Teresa. Sono tre colpi. Sara il signor Maurizio.
[129]

TERESINA

Vado. (Esce a sinistra.)

(Un silenzio.)

TERESINA
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(senza comparire, dalla stanza attigua) E lui: il signor
Maurizio.

CLAUDIA

(celiando) La marchesa non riceve.
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SCENA II

CLAUDIA e MAURIZIO

Maurizio
(porta gli occhiali verdi. Indossa un costume dalle tinte gaiette

e un paltoncino col bavero alzato. Entrando.) Riceviate o no, i0
sono qua.

CLAUDIA

Ancora?!

Maurizio

Come ancora? E un pezzo che non mi vedete. [130]

CLAUDIA

Da ieri l'altro.

MaAurizio

Ma non da ieri. Ce n'era abbastanza per credere che voi aveste
il piu vivo desiderio di vedermi.

CLAUDIA
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Venite qua. Sedete. (Gli porge la mano, che Maurizio stringe
con tutt'e due le sue.)

MaAurizio

(piglia una sedia e sta per sedere accanto al cestino.)

CLAUDIA

Toglietevi, per favore, quel paltd, quegli occhiali.... Siete
opprimente cosi imbacuccato!

MaAurizio

Gli occhiali me li tolgo subito, perche qui dentro, se Dio vuole,
polvere non ce n'e¢. Ma quella strada maestra!... L'altro ieri mi
sono rovinato gli occhi. Guardate qui. (4/largando le palpebre
con le dita) Ho una minaccia di congiuntivite! Lasciare le strade
maestre in quello stato ¢ un'infamia! Ma che cosa fanno i
consiglieri della Provincia? Che cosa fanno 1 deputati? Che cosa
fanno 1 ministri? (Siede.) [131]

CLAUDIA

E il palto?

Maurizio

No. Vi domando perdono, ma il palto, per ora, mi abbisogna.
Ho fatto di corsa quest'ultimo tratto di via, che mi sembra il
Calvario, e, se non mi sbaglio, sono un tantino sudato.
Aggiungete poi che questa non ¢ mica una camera: ¢ una
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ghiacciaia.

CLAUDIA

Potevate fare a meno di correre.

Maurizio

Eh!... Di tante cose si potrebbe fare a meno!

CLAUDIA

Per esempio?

MaAurizio

Per esempio, di venire fin quassu tre volte la settimana.

Craupia
Perche ci venite? [132]

Maurizio
Io non lo so.

Craupia

(ridendo un po') Ah, ah, ah!

MaAurizio
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Che c'¢ da ridere?

CLAUDIA

Ricordavo... le tre volte la settimana di Olghina:

mercoledi e venerdi.

MaAurizio

Ma che confusione fate!

CLAUDIA

(graziosamente, dopo una pausa) Come sta?

Maurizio

Sta bene. Credo che stia bene.

CLAUDIA

Sempre... tre volte la settimana?

MaAurizio

No, no. [133]

CLAUDIA

Due volte?
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MaAurizio

Nemmeno.

CLAUDIA

Una sola?!... Povero Maurizio!

Maurizio

(con comico risentimento di uomo offeso nel suo amor proprio
maschile) Vi prego di credere, Donna Claudia....

CLAUDIA

Andiamo, non vi arrabbiate con me, ch¢ anzi io mi compiaccio
di sapervi divenuto piu saggio.

MaAurizio

Piu saggio!... Chi puo dirlo poi se sia precisamente saggezza?
La verita ¢ che tutta questa storia mi ha scombussolato. Ci
pensate, voi, a quel che mi capita? Quando verra pronunziata la
sentenza di separazione tra voi € vostro marito non ci sara un
cane che non avra la convinzione ch'io sia il vostro amante e
anche il.... Mi capite, eh?

CLAUDIA

La vedete questa cuffiettina com'é caruccia? [134]
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MaAurizio

La vedo, si, la vedo.

CLAUDIA

E un amore!

Maurizio

E tanto caruccia, ma datemi retta. Non si tratta d'una
bazzecola. E un fatto d'una gravita singolare, singolarissima. lo

sar0 in una falsa posizione vita natural durante.

CLAUDIA
(con la massima calma, lavorando a un'altra cuffietta) 11
vostro nome non verra fuori. Voi sareste forse indiziato se ci fosse
un sincero dibattito in tribunale. Invece, no, sara tutta una

mirabile finzione, perch¢ mio marito ed io ci siamo messi
d'accordo.

MaAurizio
Ma visto che di accordo avete stabilito di dimostrare che

vostro figlio non ¢ suo, il naturale candidato alla paternita ho il
piacere di essere io. E chiaro.

CLAUDIA

(senza darsi nessuna pena) Ma no! [135]
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MaAurizio

Sentite, Donna Claudia, questo figlio deve averlo fatto
qualcuno.

CLAUDIA

(con un sorrisetto bonario) Ecco quello che vi nego.

Maurizio
(scattando in piedi e levando la voce) Quando si arrivano a

dire di simili enormita, non c'¢ piu nulla a sperare dalla logica
umana!

CLAUDIA

(graziosissimamente) Non urlate, Nunu, percheé gli urli mi
guastano l'appetito.

MaAurizio

Chi € Nunu?

CLAUDIA

(rifacendo le voci e i gesti del primo atto) «Addio Nini» —
«Addio Nunuy. (Ride.)

MaAurizio
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(rammentandosi) Ah!... Ve ne ricordate? (Facendosi serio) E
da allora, purtroppo, sono cominciati i guai! [136]

CLAUDIA

(ride piu forte.)

MaAurizio

Ma voi ridete sempre, Donna Claudia!

CLAUDIA

O Dio! Non dovrei ridere neppure pensando a quel servo
imbecille, che, secondo voi, riconoscendomi per la marchesa di
Montefranco, mi avrebbe terribilmente compromessa? Vedete
come sono mutate le cose. Adesso, voi medesimo venite quasst,
da me..., tre volte la settimana, affrontando la polvere, il caldo, il
freddo, il vento, e mi compromettete con la piu spensierata
disinvoltura.

Maurizio

(sedendo di nuovo) Voi scherzate, e intanto vi assicuro che, piu
0 meno, queste stesse parole io me le dico senza punto scherzare,
quando ci penso. Non ¢ proprio della compromissione ufficiale
che 10 mi preoccupo. Oramai, quella li ¢ un incidente esaurito.
Ma c'e una compromissione di altro genere....

CLAUDIA

Che riguarda voi e me? [137]
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MaAurizio

(facendosi sempre piu serio) No, riguarda me solo. Perche,
sappiatelo, (con vibrazione malcontenuta)... non tutti gli uomini
sono come sembrano!...

CLAUDIA

Bella novita!

Maurizio

Io sembro un vecchio fannullone, un vile cultore del proprio
benessere, di quel benessere mediocre e pedestre che non corre
nessun rischio in mezzo agli urti, alle grida, alle afflizioni, alle
lagrime dell'umanita sofferente, e che, d'altra parte, non aspira
alle grandi gioie, ai godimenti supremi, € non li rasenta mai. lo
sembro un uomo fatto con la ricetta: tanto di prudenza, tanto
d'indifferenza, tanto di bonta, tanto di debolezza, tanto di virtu e
tanto di vizio, e il tutto mescolato bene e riscaldato a bagnomaria.
Io sembro, insomma, e sono forse stato, ne convengo, la
negazione di cio che rende la vita molto bella o molto brutta, di
ci0 che la rende movimentata e profonda, di ci0 che la distrugge e
la ravviva, che l'abbassa fino al fango o la eleva sino al Cielo:
(con uno slancio d'entusiasmo) ma io, Donna Claudia....

Craupia
(interrompendolo apposta e mostrandogli la seconda cuffietta)

Vi piace quest'altra col nastrinuccio celeste?

(Una breve pausa.)
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[138]

Maurizio

(dissimulando un po' di tristezza interiore) Si, mi piace.

CLAUDIA

Ce n'¢ di tutti 1 gusti. Guardate! Guardate! (Prende la scatola
riboccante di cuffiette.)

Maurizio

Difatti, ce n'é moltissime.

CLAUDIA

E ce ne saranno anche di piu.

MaAurizio

Ma, tanto per sapere, quanti figliuoli contate di mettere al
mondo in una sola volta?

CLAUDIA

(con tenerezza soave) Uno, mio buono Maurizio, che sara tutto
il mio mondo!

MaAurizio
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Ecco.... Quando dite queste cose, con quella voce, con quel
certo non so che di dolce e di commovente..., & un affare serio! Io
ne piglio.... [139]

CLAUDIA

Una malattia!

Maurizio

(La commozione quasi lo vince suo malgrado) No! Donna
Claudia, devo convenire... che ne piglio un poco di buona salute.
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SCENA III.

CLAUDIA, MAURIZIO e TERESINA.

TERESINA

(di dentro) Signora! (E tossisce come per meglio avvertire
della sua presenza.)

CLAUDIA
Cosa c'e?
TERESINA

(di dentro) Posso entrare?

CLAUDIA

(a Maurizio, sorridendo della reticenza di Teresina) Che ne
dite? Puo entrare?

MaAurizio

Come vi divertite a mie spese! (Tentennando la testa in segno
di pazienza) Entra pure, ragazza, ché non ci disturbi. [140]

TERESINA
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(si avanza con la zuppiera fumante.)

CLAUDIA

(continuando la celia — a Teresina) Perche hai domandato se
potevi entrare?

TERESINA

(indicando Maurizio) Eh! Quando c'¢ lui....

Maurizio

No, sai, ti sbagli!

TERESINA

(mettendo la zuppiera in tavola) Mi prendete per allocca. Ma
io lo capisco quello che siete.

Maurizio

E inutile: ne € convinta anche lei!

CLAUDIA

Almeno per galanteria, non dovreste lamentarvene.

MaAurizio

(alzandosi) Si, si. Buon pranzo! Io vi lascio. [141]
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CLAUDIA

(preparando in fretta un altro coperto) No, no. Qui. Pranzate

\

con me. Vi offro una minestrina paesana, che ¢ un piccolo
capolavoro.

Maurizio

Non ¢ ora mia, Donna Claudia. Vi ringrazio.

CLAUDIA

In campagna si puo mangiare a tutte le ore.

MaAurizio

Mi fara molto male, lo so. Ho anche I'emicrania, oggi.

CLAUDIA

Sedete e mangiate. Senza discussione, e, soprattutto, senza
palto.

TERESINA

Evvia, non vi fate pregare, che dovreste essere voi a pregar lei.

MaAurizio

Santa pazienza! (Si toglie il paltoncino e siede a tavola.) [142]
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CLAUDIA

Svelta, Teresa. Taglia il pane e cerca nella credenza una
bottiglia di Gragnano rosso.

TERESINA

(esegue.)

CLAUDIA

(servendo la minestra) Sentite che odore? Roba sana! E
bisogna mangiarla calda calda. (/nsistendo) Non fate raffreddare.

Maurizio
Ho capito! (4ssaggiando) Non avete torto, sapete. Sara forse

la suggestione, ma giurerei di non aver mai provato una minestra
squisita come questa.

CLAUDIA

E se aveste la fame che ho 10!

MaAurizio

E un piacere vedervi a tavola con tanto ardore!

CLAUDIA

Teresa! Teresa! Bada alla carne. Non troppo cotta, mi
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raccomando.

TERESINA

(via.)

[143]

MaAurizio

Non vi si riconosce piu. Non so.... Siete tutt'altra donna!

CLAUDIA

E dite, dite la verita: d'aspetto come mi trovate?

Maurizio
Attraentissima!

CLAUDIA
Che c'entra!

MAURIZIO

Vi trovo colorita, fresca, luminosa, magnifica. E mi pare che
tutto sia attraente.

CLAUDIA
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E ieri, invece, quel vecchio gufo del dottor Berner, dicendomi
delle parole sibilline, mi guardava con certi occhi che per un
momento mi fecero sospettare d'essere diventata un cencio.

MaAaurizio

Come vi salto il ticchio d'andare dal dottor Berner? [144]

CLAUDIA
Volli consultarlo.

MAUuRizIO
Eravate molto sofferente?

Craupia

(con wurgenza, eccitandosi) No! Poco, pochissimo... quasi
niente! Ve lo accerto, Maurizio: quasi niente....

MaAurizio

Ne sono persuaso, che diamine! E appunto, dicevo, non era il
caso di recarsi apposta in citta per consultare un pezzo grosso.

Craupia
D'altronde, 10 non ho nessuna esperienza. Il dottor Berner mi

ha vista nascere.... E uno specialista di gran fama.... Mi parve
abbastanza naturale profittare dei suoi consigli.
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MaAurizio

E questi consigli?

CrLaupia
Non me ne dette. [145]

Maurizio
Meglio.

Craupia

Soltanto, con la sua consueta aria d'importanza, mi promise
che verra domani a vedermi qui. Ma mi annoia la sua visita. lo
non lo ricevero.

MaAurizio

Scrivetegli di non venire.

CLAUDIA

E se poi... (si rattrista ad un tratto) Se poi... avesse a dirmi
qualche cosa di molto serio?

MaAurizio

Non cominciate a farneticare, adesso, perche, su questo
terreno, oggi, non me la sento di seguirvi. [o non sono uno
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specialista.... Cio ¢ incontestabile. Ma se io vi dico che non siete
mai stata cosi florida e forte, potete contarci.

CLAUDIA

Giuratemi che non m'ingannate.

MaAurizio

... Ve lo giuro. [146]

CrLaupia
(esaltandosi) Si, si, vi credo, vi credo!... Voi siete un amico
incomparabile, voi siete un angelo, e io vi credo. Via tutti i

farfalloni neri! Mangiamo, beviamo.... Beviamo tanto da
ubbriacarci. (Versando il vino) Non vi volete ubbriacare, voi?

MaAurizio

(esaltandosi anche Iui) Ma si che voglio ubbriacarmi,
perbacco!

CLAUDIA

Vi abbraccerei.

TERESINA

(di dentro, tossisce per prudenza e domanda:) Posso entrare?
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CLAUDIA

(prorompe in una risata) Ah, ah, ah!

Maurizio
E esasperante!

Craupia
(ride clamorosamente.)
[147]

Maurizio

Entra, entra, entra! Afflizione!

CLAUDIA

Ma questa volta, scusate, poteva anche aver ragione. Stavo per
abbracciarvi....

MaAurizio
Magari!

TERESINA
(entrando) Carne poco cotta. (Mette la carne in tavola.)
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CLAUDIA

Bravissima! (Beve d'un fiato. Poi a Maurizio.) E voi?

Maurizio

Eccomi. (Ingolla un bicchier di vino.)

TERESINA

(cambia i piatti.)

[148]
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SCENA IV.

CLAUDIA, MAURIZIO, TERESINA, ROSALIA.

RosaLia
(comparisce sotto il pergolato e si ferma di la dalla soglia,

timidamente. Ha in braccio il bimbo lattante e porta con una
mano una canestra piatta, verdeggiante) Signora bella!

Craupia
(voltandosi) Oh! Rosalia? (4 Maurizio) E la nuova massaia

che ¢ venuta ieri. Tanto cara! (4 Rosalia) Favorisca la nostra
vicina, favorisca!

RosaLia

Non voglio darvi fastidio, signora bella. Ho qui, per voi, un po'
di giuncata fatta or ora. Se non vi offendete....

CLAUDIA

(battendo le mani) La giuncata!? Che delizia! Accetto con
entusiasmo! Voi avete avuta un'idea sublime!

RosALIA

(restando in fondo) Era dovere. leri, signora bella, diceste che
avevate desiderio di giuncata. E due e tre volte lo diceste. E dagli
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occhi si vedeva che [149] era vero. Non volevo avere scrupoli di
coscienza. Ne ho fatti cinque dei figli, e dispiaceri non ne ho
avuti, perche la gente che mi stava attorno ci badava a queste
cose. Ma mia sorella, la piu grande, poveretta, per un desiderio di
lenticchie — che nessuno se n'accorse — non ebbe neanche il
tempo di raccomandarsi alla nostra Madonna, e all'impensata fece
il figlio morto. Uno strazio che non vi so dire!

CLAUDIA

(si rannuvola, e fissando gli occhi nel vuoto, resta per un
istante assorta.)

MaAurizio

(se me avvede e vorrebbe distrarla) Avanti la giuncata,
Teresina!

CLAUDIA

(scotendosi e cercando di dominarsi) Avanti! Avanti!

MaAurizio

Ne ho desiderio anch'io e me ne voglio fare una scorpacciata.
Non si sa mai!...

CLAUDIA

Prendetene, prendetene tanta!
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TERESINA

(mette in tavola la giuncata.)

[150]

MaAaurizio

(ne riempie il suo piatto.)

CLAUDIA

(contemporaneamente ne cava dalla canestra a grosse
cucchiaiate e se le caccia in bocca come per avidita) Buona!

RosaLia

(accomiatandosi) Con permesso....

CLAUDIA

Restate ancora un poco, Rosalia. Posso offrirvi un bicchiere di
vino?

RosaLia

No, a stomaco digiuno non ne bevo. (Accennando al bimbo)
Questo qui me lo proibisce.

CLAUDIA
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E lui il tiranno?

RosaLia

Comanda lui, s'intende.

CLAUDIA

E avvicinatevi. Mi fate venire il torcicollo. [151]

RosALIA

Ho dietro di me un mezzo reggimento, signora bella. Me ne
devo andare.

CLAUDIA

Gli altri bimbi, forse?

RosALIA

Uno ¢ a casa con la febbre....

CLAUDIA

Con la febbre? Verro subito a fargli una visita.

RosALia

Non ¢ niente. E febbre di crescenza. E ce n'¢ voluto per farlo
stare a letto! Ma ci sono gli altri tre, che non mi lasciano un
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momento.

CLAUDIA

Io non li vedo.

RosaLia

Si nascondono perché hanno vergogna. E poi son sudici che
paiono usciti da un fumaiolo.

CLAUDIA

Non importa. Fatemeli vedere. [152]

RosaLia

(voltandosi e chiamando con la voce e col gesto) Venite qua....
La signora vi perdona che siete in quello stato. La signora bella
non vi sgrida. Venite qua!

(Tre bimbi paffuti, graziosi, scalzi, con indosso dei brandelli

di panni contadineschi, sgusciano dal pergolato e si aggrappano
con ambo le manine alla gonna di Rosalia e sogguardano Donna
Claudia in un misto di curiosita e di timor panico infantile.)

CLAUDIA

(alzandosi ancora con la bocca piena di giuncata) Eccoli li,
finalmente!
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RosALIA

(ai bimbi) Ohé, che stracciate la veste a mamma!

CLAUDIA

Come li avete fatti bene, Rosalia!

RosaLia

Andate a baciare la mano alla signora.

CLAUDIA

Niente affatto! Ci penso i0, invece, a tempestarli [153] di baci.
(Corre a loro vivacemente come per afferrarli.)

(I bambini fuggono riempiendo l'aria di piccoli gridi.)

CLAUDIA

Voi fuggite, ma io vi raggiungo, ¢ faremo la guerra! (Li
rincorre e sparisce tra il fogliame.)

La voce d'un Bimbo

Non mi pigli! Non mi pigli!

RosaLia
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Cattivacci!

La voce di CLaupia

(allontanandosi) Che guerra che faremo!

(Si ode lo strepito gaio dei bimbi che scappano.)

MaAurizio

(andando verso il fondo) Donna Claudia! Non vi scalmanate
cosi, benedetto Dio! E aria di raffreddori!

RosALiA

(a Maurizio) E buona come la Madonna la vostra signora. Ve
la possiate godere per cento anni! [154]

MaAurizio

Auft!

RosaLia

(va via ripetendo:) Cattivacci! Cattivacci!

Maurizio

Per quest'altra, io sono addirittura il marito!
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TERESINA

Che aspettate per sposarla?

Maurizio

Sta zitta tu, non m'irritare.

TERESINA

Quando non avevate voglia di sposarla, non dovevate essere
cosi imprudente!

MaAurizio

Fammi la grazia, Teresa: vattene in cucina!

TERESINA

Ho da sparecchiare.

MaAurizio

Non vedi che la signora ha da mangiare ancora la carne? [155]

TERESINA

Non la mangera piu. Siete voi che le fate perdere 1'appetito.

MaAurizio
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Non irritarmi, Teresa, € non mi ballare dinanzi agli occhi, che
mi si aggrava il mal di capo. Ho due chiodi qui! (Si tocca le
tempie.)

TERESINA

(portando via il piatto con la carne) Se fossi stata i0....

Maurizio

Vattene in cucina!

TERESINA

Neanche un'unghia mi sarei fatta toccare! (Esce a sinistra.)

La voce di CLaupia

(chiamando) Maurizio!

Maurizio

(rispondendo) Donna Claudia!

La voce di CLaupia

Io vado a casa di Rosalia per vedere il piccino infermo. Volete
venire? [156]

MaAurizio
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Grazie, no.

La voce di CLaupia

E la passeggiatina del dopo pranzo?

Maurizio

La faccio al coperto.

La voce di CLaupia

Torno fra dieci minuti. Mi aspettate?

MaAurizio

Vi aspetto.

(Ancora piu lontano, il gridio dei bimbi.)

La voce di CLaupia

Che guerra che faremo se vi piglio!
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SCENA V.

TERESINA, MAURIZIO, ALFREDO.

TERESINA

(entrando in fretta) Signore! Signore! C'¢ un signore che vuol
parlare alla signora. [157]

MaAurizio

(molto perplesso, tra se) Dio mio! Sara il dottor Berner. (4
Teresina) Digli che la marchesa non ¢ in casa, ma che torna
subito. E intanto puo favorire, se vuole.

ALFREDO

(dalla sinistra) Ti ringrazio del permesso....

Maurizio

(vivamente sorpreso) Sei tu!

TERESINA

(esce.)

MaAurizio
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Io non potevo immaginare che fossi proprio tu.

ALFREDO
lo, al contrario, avevo immaginato di trovarti qui. (Osserva i
due coverti) Non ti confondere, perche, anzi, io ci contavo sulla
tua presenza. E il caso ¢ stato provvidenziale. Sono giunto a

pranzo finito, e mia moglie ¢ fuori. Cid mi da agio di parlare con
te invece che con lei. E sara bene.

Maurizio
Tua moglie ¢ andata a far visita alla massaia di questo podere.

Ora te la chiamo, la faccio venire, [158] e i0 me ne vado in santa
pace. (Piglia il cappello e s'avvia verso il fondo.)

ALFREDO
(fermamente) Tu non la chiamerai, e avrai la compiacenza di

ascoltarmi. (Poi, con mitezza) Vedrai che ho avuto ragione di
contare su te.

MaAurizio

(resta titubante, interdetto.)
ALFREDO

Siedi e stammi attento.

(Siedono ambedue.)
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ALFREDO

Suppongo che tu sappia... che le pratiche per la separazione
legale saranno tra breve iniziate.

MaAurizio

Lo so.

ALFREDO

N¢ puoi ignorare che lo scopo essenziale a cui tende mia
moglie con la separazione non ¢ davvero quello di sottrarsi alle
formalita d'una unione, la quale sarebbe diventata sempre piu
effimera. Ella vuole sopprimermi ufficialmente come marito
soltanto [159] per sopprimermi come padre. Cio sarebbe evidente
anche se ella non lo avesse piu volte affermato. E giacche suo
figlio, a quanto ella asseri con tanta insistenza, non ¢ mio figlio,
10, a sangue freddo, non ho potuto che accondiscendere al riscatto
da lei sognato. In queste condizioni, il separarsi legalmente non ¢
un fine: ¢ un mezzo. | termini sono invertiti. Non ¢ gia che
bisogna provare l'adulterio per separarsi; ma bisogna separarsi per
provare l'adulterio. Bisogna, cioe, procedere allo scandalo d'una
separazione per adulterio affinche venga proclamato dinanzi a lei,
dinanzi a me, dinanzi alla societa, dinanzi alla legge, che io non
sono il padre della sua creatura.

MaAurizio

(vivissimamente) Non avresti dovuto accondiscendere!

ALFREDO
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Io ho avuto anzitutto l'intenzione di riconoscere tutta la nobilta
che ¢ nella sua monomania di madre.

MaAurizio

Tu hai accondisceso quando hai perduto ogni speranza di
riconquistare tuo zio e quando, data la tua diffidenza, non vedevi
nel figlio di tua moglie che un cumulo di grattacapi. [160]

ALFREDO

Ma sono state appunto la sua follia e la sua ostinazione che
hanno soffiato in quella diffidenza per mutarla in convincimento.

MaAurizio

(animandosi) Se tu fossi stato un uomo degno di lei....

ALFREDO

(interrompendolo con severita) Bada che non permetto a te di
farmi delle prediche!

MaAurizio

Sei tu che hai desiderato di parlare con me, e, adesso, perdinci,
non m'impedirai di dirti tutto quello che mi passa pel capo. Ah
no! Non mi trovi piu disposto a farti da pertichino. Le vicende a
cui ho assistito, e nelle quali mi son trovato complicato per un
capriccio del caso, mi hanno scosso dal mio torpore e mi hanno
costretto a pemnsare e a sentire, rivelando alla mia coscienza
un'anima non completamente frigida e un cervello non
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completamente fossilizzato. Se tu fossi stato un uomo degno di
lei, ella non avrebbe mai concepita 1'idea di emancipare la sua
maternita e di staccare radicalmente da te la sua creatura. Visto
che la maternita € stata I'idea e la meta della sua esistenza, ella
non poteva tollerare, nel fatto compiuto, l'intervento di un uomo
che non aveva avuta [161] nessuna qualita per esserle marito, che
aveva dubitato di lei come una sgualdrina e aveva aspettata la
nascita di un figlio, magari adulterino, per farne lo strumento
della sua venalita. L'orrore suscitato in lei dalle miserie di cui tu
minacciavi il suo altare, ha spinto il suo culto sino al fanatismo,
ha spinto il suo attaccamento sino all'ebbrezza di credere e
mostrare che la paternita ¢ un incidente del tutto trascurabile e
che su questo mondo, al cospetto dei figli, non ci sono che delle
madri! Ella non ¢ soltanto la donna che procrea ed ¢ felice di
procreare come tante altre. No! (Eccitandosi e commovendosi)
Ella ¢ la personificazione imponente e raggiante della maternita;
e, nel fenomeno singolare della sua meravigliosa monomania, si
concentrano, allo stato acuto, gl'istinti, i diritti, le aspirazioni, le
passioni, le gelosie e le cupidita divine di cento madri unite in
una madre sola! (Pausa. Indi, cambiando tono, ma avendo
ancora nella voce l'emozione dell'animo) Una volta, forse, avresti
riso sentendomi parlare cosi; e ne avrei riso certamente i0 stesso.
Ora, non ne ridiamo piu n¢ tu n¢ io. Ma... siccome mi accorgo
di... di avere un po' scantonato, me ne dolgo assai con me stesso...
e ti prego di continuare il tuo discorso, liberamente. Continua,
continua.

(Un silenzio.)

ALFREDO

(che lo avra ascoltato acutamente e ne avra osservato il
contegno, sentendo anche lui una vaga commozione insolita, ha

175



ora un accento meno freddo e piu piano e lievemente
angoscioso.) Le tue parole mi fanno approfondire anche di piu la
gravita di [162] cio0 che sto per dirti. Io ne ho, in questo momento,
una sensazione complicata, che mi paralizza, che mi turba. Vorrei
ignorare. Vorrei tacere. Ma il tacere oggi con te non farebbe che
privar lei della tua assistenza.

MaAurizio

Della mia assistenza?!

ALFREDO

Si, dell'assistenza con cui tu, dandole un triste annunzio, potrai
cercare d'attenuarne, in certo modo, l'impressione.

MaAurizio

(impallidendo) Tu mi spaventi!

ALFREDO

Una circostanza inaspettata elimina la necessita dello scandalo
a cul gia mi disponevo. Mia moglie ed i0 avevamo stabilito di
provare in tribunale non solo l'adulterio ma anche le sue
conseguenze per ottenere, comunque, legalmente, la sua completa
indipendenza di madre. Orbene, non c'¢ piu scopo alcuno per cui
i0 debba sobbarcarmi alla umiliazione pubblica del marito
ingannato....

Maurizio
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(ansioso, febbrile) Ma parla, finalmente! Non commentare!
Qual'¢ questa circostanza inaspettata? [163]

ALFREDO
Il dottor Berner ha creduto suo dovere di rivelare a me, marito

di Claudia, cido che egli ha constatato dopo una indagine
scrupolosamente eseguita.

MaAurizio

Parla!

ALFREDO

Questo figlio non potra nascere!

Maurizio

Che dici?

ALFREDO
Per un fatale contrasto della natura, il concepimento medesimo

che Claudia invoco ha rivelato, nell'organismo di lei, il mal di
cuore, a cui deve cedere la sua ambizione materna!

MaAurizio

(al massimo dell'ansia, incalzando) Ma che dici?!
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ALFREDO

Dico che se ella non vi rinunziasse, il suo male si
aggraverebbe inesorabilmente per ucciderla e che in questi casi
non c'¢ neppure da scegliere tra la [164] vita della madre e la vita
del figlio. O sottrarre alla catastrofe quella di lei, o perderle tutt'e
due. E quindi la scienza vuole che s'affretti il sagrificio del figlio
per salvare la madre!

MaAurizio

(con uno scatto violentissimo) Tu menti!

ALFREDO

(levandosi) Maurizio! (Breve pausa. Indi, con dolorosa
malinconia) lo non so con esattezza quale sentimento faccia velo
al tuo senno e ti spinga ad abusare della mia posizione.... Non mi
riescirebbe difficile trovare nei tuoi eccessi la conferma... di
molte cose. A che servirebbe? Io non spero di rifarmi una forza
morale. Discendo per la mia china senza neppur tentare di
retrocedere, € non mi resta che aggrapparmi a qualche cespuglio
per rendere la discesa meno rapida e meno rovinosa. Ma non ho
mentito. Potrei dartene subito le prove, perche posseggo, sigillata,
la dichiarazione precisa e solenne del dottor Berner, che soltanto
a Claudia spetta di leggere. Non avrei che a violarne il sigillo.
Non voglio farlo! Dandomi del mentitore, mi hai attribuito, in
sostanza, il tentativo di giungere indirettamente a un delitto
enorme. lo t'impongo... io ti supplico di non credermene capace.

MaAurizio

(annientato, attonito, puo appena pronunziare qualche parola)
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Ho avuto torto.... Te ne chiedo perdono.

(Pausa.)

[165]

ALFREDO
Concludiamo. Un'ora assai triste suonera tra breve per Claudia.
Sara necessario dapprima disporne l'animo nel modo piu

prudente, e poi assisterla, confortarla, arrecare qualche sollievo al
suo dolore immenso....

Maurizio

(assalito dal terrore) No, non posso, non posso!...

ALFREDO
(sovraeccitato dalla tragedia imminente) E vorresti che la

notizia le giungesse all'improvviso, come wuna coltellata
all'oscuro?

MaAurizio

No!...

ALFREDO

Vorresti ch'ella fosse abbandonata alla sua disperazione e alla

179



rudezza scientifica del dottor Berner?

Maurizio

ALFREDO

O ch'ella continuasse ad alimentare la sua illusione, affinche,
nel momento dell'urgenza, il martirio [166] le fosse inflitto piu
terribile e piu raccapricciante?

MAUuRizIO
No! No!

ALFREDO
E allora perche rifiuti?

MaAurizio

Perche non avrei il coraggio di veder soffrire quella donna
come nessuna donna ha mai sofferto.

ALFREDO

E avresti la fredda crudelta di lasciar crescere di ora in ora le
proporzioni del supplizio sicuro?

MaAurizio
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Tu mi soffochi.

ALFREDO
(energicamente) lo esigo che tu faccia quello che oramai

cercherei di fare anch'io se sapessi di essere la causa prima di
questa catastrofe.

Maurizio

Ma dunque veramente m'accusi? Ancora m'accusi? [167]

ALFREDO

(offuscato, sconvolto) 1o non ti accuso. lo non ti giudico. Io
non distinguo € non comprendo nulla. Io mi accorgo solamente
che per la prima volta in vita mia il mio cinismo m'abbandona.'

(Giungono la voce di Claudia, che grida scherzosamente, e gli
urletti dei bambini di Rosalia, che le fanno il chiasso intorno.)

' Nota per gli attori — Dalla battuta: «No! non posso» fino a questo punto, il

dialogo dev'essere affrettatissimo, febbrile.
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SCENA VI.

CLAUDIA, ROSALIA, MAURIZIO, ALFREDO.

La voce di CLaupia

Corriamo, corriamo!... Chi mi vuol bene, appresso mi viene!

(Risponde lo schiamazzo dei bimbi.)

(Alfredo e Maurizio si guardano l'un l'altro negli occhi, quasi
interrogandosi a vicenda, e hanno lo stesso brivido.)

CrLaupia
(attraversa il pergolato, facendo le viste di correre, seguita a

poca distanza dai bambini vocianti, inebriati dal giuoco.)
Corriamo! Corriamo! [168]

La voce di RosaLia

(in gran lontananza) Attenti per il pozzo, ragazzi, attenti per il
pozzo!

La voce di CLaubpIA

Di che avete paura, Rosalia? Il parapetto ¢ alto....
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La voce di RosaLia

Ma saltano come 1 grilli questi diavoloni.

La voce di CLaupia

Hoppla, hoppla....

La voce di RosaLia

Non ve li toglierete piu d'attorno, signora bella!

ALFREDO

(paurosamente a Maurizio) Mi ha visto?

MaAurizio

No... non credo.

ALFREDO

(in fretta prende il cappello, avviandosi verso la porta a
sinistra.) [169]

MaAurizio

Non fuggire cosi! Se ella ti scorgesse....

ALFREDO
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Non mi scorgera.

Maurizio

La serva glielo dira che qualcuno ¢ stato qui.

ALFREDO

Dovrai dirglielo anche tu che ci sono stato.

MaAurizio

Appunto per questo la tua fuga ¢ inutile.

ALFREDO

Lasciami andare....

CLAUDIA

Hoppla, hoppla!... Siamo arrivati. (Entra tutta agitata, tenendo
in mano un ramo fronzuto, rossa in viso, ansimante, i capelli in
disordine, le pupille risplendenti; e, nel vedere il marito, lo
apostrofa con festosa ironia:) Oh oh! Quale apparizione!...
(Senza fermarsi, tutta affaccendata, apre la credenza.) [170]

ALFREDO

(si ferma.)

La voce di RosaLia
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Luigino! Totd! Nanuccia!... Subito qua!
CLAauDIA
No, no, un momento.

(I bimbi sono comparsi sotto il pergolato e son rimasti
aggruppati, mezzo nascosti nel verde.)

CrLaupia
La signora bella vuol dare le cose buone ai diavoloni.
(Prendendo dalla credenza una bomboniera, parla a Maurizio)

Sono ancora i vostri bonbons: quelli dell'altro jeri. Devono essere
igienici!

(Maurizio ed Alfredo la contemplano con profondo strazio.)

CLAUDIA

(torna all'aperto, si accosta ai bambini e distribuisce i
bonbons) Due a te, due a te, due a te, e uno — uno solo — per il
fratellino malato. (Li bacia e li sospinge dolcemente.) A rivederci,
a rivederci, diavoloni cari.

(I bambini spariscono.)

La voce di RosaLia
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(lontanissima) Qua, Nanuccia! Qua, Luigino! [171]

CLAUDIA

(rientrando, a Maurizio) Voi direte che mi agito troppo. Ma
siete un ignorante. Il moto ¢ indicatissimo. (4d Alfredo) E cosi,
caro marchese, a quale evento devo l'onore di questa visita?
(Porgendogli la scatola scoverchiata) Volete?

ALFREDO

(fa appena un gesto di diniego.)

CLAUDIA

lo, si. (Mette in bocca un bonbon) A voi, Maurizio: servitevi,
se ¢ la vostra ora per gli zuccherini, e riponete.

MaAurizio

(studiandosi di parer disinvolto) Vi servo. (Esegue.)

CLAUDIA

(ad Alfredo, sempre con gaiezza di sovreccitazione) Del resto,
proprio in questi giorni i0 pensavo di offrirvi... un abboccamento.
C'¢ piu dun dettaglio importante su cui sarebbe tempo
d'intenderci meglio. E se voi mi avete prevenuta, i0 ve ne sono
veramente grata. Intanto seggo... perche non ne posso piu. (// suo
volto ha i segni d'uno spasimo passeggero. Si abbandona sopra
una sedia. — Breve pausa.) Sedete anche voi, vi prego.
(Ripigliando il tono allegro, nonostante la respirazione asmatica)
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[172] Parleremo come due vecchi amici. A condizione perd che
smettiate quell'aria truce, che non vi sta bene. Capisco che
dobbiate adottarla per l'occhio del mondo; ma qui non c'¢ che
Maurizio, e Maurizio... ¢ di famiglia. Cominciate voi? o comincio
i0?

ALFREDO
(senza sedere — mendicando le parole) No, Claudia.... Io, che

sono per voi un estraneo e che tale mi sento di essere, non ho
nulla a dirvi.

CLAUDIA

E la vostra visita?

ALFREDO

Convengo d'aver commesso un errore venendo qui.

CLAUDIA

Eppure, una ragione l'avrete avuta per venire.

ALFREDO

CLAUDIA
Quale?
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ALFREDO

(smarrendosi)... Cercavo di lui... di Maurizio.... [173]

CLAUDIA

Non potevate vederlo in citta? Maurizio non abita mica in
questa casa.

ALFREDO

Ed ¢ percio che ho confessato d'aver commesso un errore.

CLAUDIA

Per altro, se venivate precisamente qui per trovar Maurizio,
sapevate bene di non trovarlo solo.

ALFREDO

E vero.

CLAUDIA

Sicche avevate stabilito di parlargli dinanzi a me.

ALFREDO

Forse....

CLAUDIA
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Il vostro forse non ha senso comune. Non avete che a
rispondere o francamente si o francamente no.

ALFREDO

Ebbene, si, dinanzi a voi volevo parlargli.... [174]

CLAUDIA

Dunque,... si... trattava di me.

ALFREDO

(sempre piu imbarazzato) Si trattava anche di voi....

CLAUDIA

Ed avete gia esaurito 1'argomento?

MaAurizio

(intervenendo con uno sforzo) Si, signora Claudia, abbiamo
terminato.

CLAUDIA

Spero che mi farete sapere di che cosa vi siete occupati.

MaAurizio

Lo saprete....
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CLAUDIA

Io voglio saperlo subito.

Maurizio

Subito, non ¢ possibile. [175]

CLAUDIA

Ma che aspettate?

MaAurizio

Prima di prendere una decisione, dobbiamo riflettere,
dobbiamo ponderare....

CLAUDIA

Voi due state per prendere una decisione che mi riguarda, una
decisione della cui importanza non dubito, visto che essa ha gia
fatto tacere 1 vostri rancori e vi ha riuniti in una solidarieta cosi
bizzarra, e i0 dovrei ancora ignorare quel che mi preparate? (Si
leva. Guarda ['uno e l'altro, cercando d'intuire, di capire,
d'indovinare.)

(Alfredo e Maurizio, pallidissimi, immobili, vorrebbero
sottrarsi all'intuito di lei, e non sanno.)

(Un silenzio.)
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CLAUDIA

(con profonda trepidazione) Voi mi nascondete... una
sventura? (Pausa.) (Si trasforma in viso e con una mano nei
capelli pare che voglia premere il cervello per fermarne il
pensiero vertiginoso.) Ma di quale sventura vi affaticate a
ritardare 1'annunzio? Di quale sventura io vi sembro la vittima se
fuori della mia persona, fuori della vita che ¢ tutta chiusa nella
mia vita, nessuna sventura puo essere veramente mia? (Un altro
silenzio.) Voi tacete come due colpevoli... come due
responsabilil... E allora... ¢ una infamia quella che mi riserbate!...
[176]

ALFREDO

No, Claudia!

CLAUDIA

E un'infamia, si, si, ¢ un'infamia di cui 'autore principale sei
certamente tu, giacche tu sei il mio nemico!

ALFREDO

Non lo sono pit, non saprei esserlo piu.

CLAUDIA

(con gli occhi fiammanti di odio) Tu, tu, la causa d'ogni male,
la minaccia d'ogni bassezza!

ALFREDO
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Ah, Claudia! Con la ferocia del vostro sdegno voi mi strappate
dal cuore quel poco di bonta che mi pareva ci fosse entrata, non
s0 come, non so perche, in un quarto d'ora vissuto in questa casa.
Sarebbe stato molto meglio che me ne fossi allontanato prima che
voi arrivaste.... E non ci resterd piu oltre per non esasperarvi
maggiormente e per conservare, se non altro, intatto, il ricordo di
qualche cosa che m'¢ passata stranamente per I'anima facendomi
soffrire... e facendomi del bene! (Prende il cappello per uscire.)

CLAUDIA

No, tu non mi lascerai sotto l'incubo di mille dubbi atroci!...
(Gli si aggrappa addosso, trattenendolo) [177] Dimmi tutto,
dimmi tutto, te lo chiedo in grazia, dimmi tutto!

ALFREDO
(si ferma.)

Craupia
(se ne distacca.)

Maurizio

(fa qualche passo verso di lui.)

ALFREDO

(a Claudia, con dolcezza e gravita) C'¢ una sventura che vi
aspetta: non un'infamia. Anche questa sventura, ¢ vero, ha in
certo modo un responsabile, perche tale ¢ colui che vi ha resa
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madre; e la misteriosa indipendenza della maternitd nasconde
nella vostra coscienza il suo nome. Se il responsabile sono io,
maleditemi! (Commosso) Ma se realmente non cade su me la
funesta responsabilita, Claudia,... odiatemi un poco meno! Il
documento, che affido a Maurizio, vi dira, a suo tempo, che avete
avuto torto di aggredirmi cosi. (Cava in fretta di tasca una busta
sigillata e la porge subito a Maurizio.)

Maurizio

(va per impadronirsene, gridando:) Alfredo! [178]

CLAUDIA

(afferra il documento con un rapido atto felino) Mio!

ALFREDO

(esce rapidamente.)

Craupia
(in piedi, tremando come se il suo corpo fosse squassato dal
vento, lacera la busta, apre la carta e legge. A ogni parola, il suo

volto diventa piu terreo, piu contratto, piu stecchito, e le sue
pupille si dilatano.)

MaAurizio

(nel terrore e nella paura d'una crisi ferale, vigila le
alterazioni spaventose di lei.)
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(Quando Ella ha letto l'ultima parola, le sue pupille restano
Spalancate in una fissita vitrea. La sua persona, ritta, irrigidita,
barcolla. — Maurizio corre a sostenerla, la trascina a una sedia,
dove, ella, inerte, si lascia adagiare.)

(Sipario.)

[179]
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ATTO QUARTO.

La stessa scena. — E notte. — Sulla credenza un lume acceso.
— La porta che da sul pergolato e aperta.
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SCENA L.

ROSALIA, SUOR FILOMENA e CLAUDIA

RosALIA

(E sola. S'inginocchia, e prega.) Madonna di Roccaromita,
Madonna santa e pietosa, Regina di pieta per tutte le mamme
sante che soffrono, per tutte le mamme che portano nel cuore la
bonta e nelle viscere il frutto che Dio ha destinato e il dolore che
Dio ha comandato; Madonna nostra benedetta dal Signore,
benedetta in cielo e in terra, benedetta dalle mamme poverelle che
hanno partorito sopra letti di paglia e dalle ricche d'ogni bene che
hanno partorito sopra letti di penne e di seta, benedetta da quelle
che hanno vista la morte con gli occhi, benedetta da quelle che
hanno visto nascere il figlio in mezzo alle rose; Madonna santa e
pietosa, [180] Regina di pieta e di soccorso, soccorretela voi
questa signora bella, proteggetela voi questa signora buona,
benignatevi di darle la salute per lei e per l'angelo suo, e, se Dio
non vuole cosi..., benignatevi di darle la forza di soffrire! (Resta
inginocchiata, in silenzio.)

Suor FiLoMENA

(sulla soglia della porta a destra. Sommessamente) Rosalia....

RosaLia

(levandosi) Eh?
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Suor FILOMENA

E rinvenuta. Ha chiesto da bere.

RosaLia

Come Gesu sulla croce, Suor Filomena?

Suor FiLOMENA

Presto, dell'acqua, per favore.

RosALIA
Vi servo.
Suor FiLoMENA
(sparisce)
[181]

RosaALia
(prende un bicchiere e il lume, si accosta al pozzo, e, dalla
secchia che é sul parapetto, versa l'acqua nel bicchiere. Ritorna.

Rimette il lume sulla credenza. Va alla porta a destra e,
sottovoce, chiama:) Suor Filomena!

Suor FILOMENA
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(rientra.)

RosaLia

(dandole il bicchiere colmo) Se poteste metterla a letto....

Suor FiLoMENA

Lo so. Ma non vuole. (Via.)

RosALIA

(resta presso la porta in ascolto.)

La voce di CLaupia

(piena di paura) Non ancora! Non ancora! Aspettate!

La voce di Suor FILOMENA

Tranquillatevi. Sono io, sono io: Suor Filomena. [182]

La voce di CLaupia

I miei carnefici!

La voce di Suor FiILOMENA

No, no!

La voce di CLaupia
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Sono di 1a!

La voce di Suor FILOMENA

No, signora Claudia....

(Un silenzio.)

RosaLia
(vedendo venire Claudia, si scosta e si rincantuccia in un

angolo oscuro come per nascondersi, guardando attenta e
ansiosa.)

CLAUDIA
(in una vestaglia bianca, coi capelli sparsi sulle spalle, si
avanza rapidamente. Poi, non vedendo nessuno, si ferma

rassicurata. E disfatta. Gli occhi, dentro le orbite infossate,
hanno una lucentezza fredda.)

Suor FiLoMENA

(la segue a distanza, vigile e serena.)

[183]

CLAUDIA

(a Suor Filomena, con una specie di dolce rancore) Voi mi
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seguite sempre, Suor Filomena!... Sempre!

Suor FiLoMENA

(con un gesto di umilta devota, si scusa.)

CLAUDIA

E questa la consegna?

Suor FILOMENA

(ha un altro gesto umilmente affermativo.)

Craupia
(dopo una pausa) Non c'¢ il signor Maurizio?
Suor FiLoMENA

No, € andato via.

CLAUDIA

Da quanto tempo?

Suor FiLoMENA

Da circa cinque ore.

CLAUDIA
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Cosi lungamente sono stata priva di sensi? [184]

Suor FiLoMENA

(attenuando) Eravate come assopita.

CLAUDIA

E dove ¢ andato il signor Maurizio?

Suor FILOMENA

In citta.

CLAUDIA

Nel cuore della notte?

Suor FiLoMENA
Teresina gli ha potuto far trovare giu, in paese, una carrozza

con due buoni cavalli. E con la stessa carrozza egli sara di ritorno,
non piu tardi dell'alba.

CLAUDIA

Ve I'ha detto?

Suor FiLoMENA

Ne era sicuro.
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CLAUDIA

Perche cosi presto se tutto era stato fissato per mezzogiorno?
[185]

Suor FILOMENA

In verita, il signor Maurizio s'¢ un po' impensierito della crisi;
e allora ha deciso di....

CLAUDIA

Di anticipare il martirio.

Suor FiLoMENA

No.... Di condurre subito qualche dottore....

CLAUDIA

Ho inteso: il dottor Berner con 1 suoi assistenti! (Un silenzio.)
Che ora ¢?

Suor FiLoMENA

Sara poco piu delle quattro.

CLAUDIA

Quanto ci vuole per I'alba?
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Suor FILOMENA

(reticente) Una mezz'ora, credo.

CLAUDIA

Mezz'ora! (Riflette. Poi, di scatto) Non entreranno
all'improvviso, Suor Filomena? [186]

Suor FILOMENA

Certamente no. La porta di strada ¢ ben chiusa. Il signor
Maurizio dovra picchiare.

RosALIA

(timida) Picchiera tre volte, come al solito. Mi ha avvertito
apposta di non aprire se non sento i tre colpi alla porta.

CLAUDIA

(che non l'aveva vista) Perche sei qui anche tu?

RosALIA

E il signor Maurizio che m'ha fatto chiamare. Ha voluto che
Teresina se ne andasse a casa. La poveretta cascava dal sonno.

CLAUDIA

Non voglio tanti guardiani! Va via! (Quasi con asprezza) Tu
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hai i tuoi figli che ti aspettano.

RosaLia

Dormono tutti, signora bella.

CLAUDIA
(piu dolcemente) Non dai piu latte al piccino? [187]
RosALIA

Si, ma lui dorme come gli altri, adesso. E cosi tranquillo!

CLAUDIA

(di nuovo con asprezza) Va via!

RosaLia

(rassegnata, obbediente, fa qualche passo verso il fondo. Indi,
si volta. Ha gli sguardi imploranti.)

CLAUDIA

Vieni qua....

RosALia

(le si avvicina, con le lacrime agli occhi) Signora bella!
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CLAUDIA

(prendendole le mani) Grazie, mia Rosalia! Lo so che vorresti
aiutarmi. Ma che puoi fare tu per me? Che puoi fare?

RosaLia
Voi non volete che io resti qui, € non ci resterd. Passo un
momento per casa mia € poi andro a pregare in chiesa. E sara
meglio. La chiesa dev'essere gia aperta, perché si apre ogni
giorno un'ora prima [188] dell'alba. Io ci entrero ginocchioni,
signora bella, e bacero la polvere della terra e la bagnero di
lacrime finché avro occhi per piangere, e alla nostra Madonna

dir6 ancora con le parole e con l'anima tutto quello che sapro dire,
come se fosse per me stessa e per 1 figli miei!

CLAUDIA

(impressionata, affettuosamente confidenziale) E che speri tu?

RosALIA

E lei che ha salvata la vita di tante mamme!

CLAUDIA

La mia, pur troppo, non corre piu nessun pericolo, Rosalia!

RosALIA

E lei che ha salvata la vita di tanti figli!
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CLAUDIA

Quando erano gia nati!

RosaLia

E lei che fara per voi il pit grande miracolo suo! [189]

CrLaupia
(esaltandosi ad un tratto pazzamente) Ah si.... Il piu grande! 11
piu grande! Lo spero anch'io. Lo spero perché lo voglio. E vero, ¢
vero, Rosalia! E vero!... Tu puoi aiutarmi. Tu sola, tu sola puoi!

Va, va a pregare per me.... Va a pregare per me! (La sospinge
verso il fondo. — L'abbraccia e la bacia.)

RosALIA

(esce.)
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SCENA II

SUOR FILOMENA e CLAUDIA.

Suor FILOMENA

(quasi immobile nella sua serenita semplice, osserva tutto e
contempla Claudia con intensita indagatrice.)

Craupia
(diritta, con le braccia penzoloni, abbandonate nelle lunghe
maniche che le nascondono le mani, si aggira lenta per la
camera, guardando intorno come se cercasse qualche cosa. A un
punto, si ferma, e, torcendo il collo, fissa gli sguardi sul pozzo,
che nella oscurita biancheggia appena, come una tomba. Indi,

con dissimulazione, distoglie dal pozzo gli sguardi e si rivolge

alla monaca con la voce tremante di palpiti) Suor Filomena....
[190]

Suor FiLoMENA

Signora....

CLAUDIA

Vorrei riposare.
Suor FiLoMENA
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Vi gioverebbe.

CLAUDIA

Compiacetevi di prepararmi il letto.

Suor FiLoMENA

E gia preparato.

CLAUDIA

Allora... vi prego.... Precedetemi.... Aprite le finestre
entrare dell'aria.... Li dentro non si poteva respirare....

Suor FiLoMENA

(impallidisce. Ma non un passo, non un gesto.)

CLAUDIA

Suor Filomena! Non mi avete udito? [191]
Suor FiLoMENA
Si.
CLAUDIA

Ebbene?
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Suor FILOMENA

(con accento mite, ma fermo) lo non vi lascio sola, signora.

CLAUDIA

Per un istante....

Suor FiLOMENA

Io non vi lascio sola! (Si accosta a lei amorosamente)
Mettetevi a letto, signora Claudia.

CLAUDIA

(cupamente) No! (Poi, con dolcezza, come per impietosirla)
Non volete concedermi un poco di liberta?

Suor FiLoMENA

Non devo.

CLAUDIA

Siete il mio carceriere? [192]

Suor FILOMENA

Sono la vostra infermiera.

CLAUDIA
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Se foste la mia amical...

Suor FiLoMENA

Sono la vostra amica, anche.

CLAUDIA

Non ¢ vero.

Suor FILOMENA

Perche?

CLAUDIA

Perche non sapete... non potete sapere!

Suor FiLOMENA

Io so quanto mi basta per esservi amica.

CLAUDIA

Non potete sapere!

Suor FiLoMENA

Io so che li, nell'ombra, quel pozzo vi attira come un rifugio,

come un asilo di salvezza. So che [193] in questo momento un
solo pensiero vi possiede e v'invade tutta, ed ¢ il pensiero di
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sottrarvi al martirio!...

CLAUDIA

Ma non ¢ concesso a voi di misurare l'immensita di questo
martirio!

Suor FiLoMENA
Nei panni dell'umile suora che vi sta davanti c'¢ una donna,
signora; e sono i suoi dolori di donna, 1 suoi dolori piu profondi e

pit umani che hanno dato alla povera suora il privilegio di
comprendere e soccorrere 1 dolori altrui.

CLAUDIA

Voi, dunque, mi comprendete?

Suor FILOMENA

CLAUDIA

Mi comprendete e m'impedite di morire?!

Suor FiLOMENA

CLAUDIA
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E quale soccorso mi offrite? [194]

Suor FiLoMENA
Nessun soccorso. Vi offro soltanto l'esempio di chi,

probabilmente, ha sognato come voi, di chi, come voi, avra visto
svanire fra le miserie del mondo 1 suoi sogni piu belli!

Craupia
(prorompendo) Lo vedete che siete tanto lontana da me?... Non
¢ un sogno il mio, non ¢ un sogno, ormai. E una realta. Voi non
immaginate neppure quale differenza ci sia tra il sogno che

svanisce e la realta, la realta concreta, materiale, palpitante, che si
frantuma nel piu vivo della vita.

Suor FILOMENA

Ma se ¢ la morte che invocate!...

CLAUDIA

La morte, la morte appunto, prima che mi si strappi dalle
viscere la mia creatural...

Suor FILOMENA

E non sarebbe identica la rinunzia?

CLAUDIA
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No, perch¢ la mia creatura verrebbe con me, perch¢ con me
morirebbe, della medesima morte, intendete?, nel medesimo
attimo. Neanche Dio me la [195] potrebbe togliere piu, e nessun
possesso di madre sarebbe stato mai piu vero ed intero di questo!
(La stanchezza e le sofferenze incalzano; ma ella, con lo sforzo
della sua volonta indomabile, continua a parlare, eccitandosi
sino alla frenesia.) La sentenza pronunziata ieri dai tre dottori,
che vennero qui a torturarmi di nuovo, non era che la conferma di
quella, ben chiara, che per ordine del vecchio Berner era stata da
me letta fino da un mese fa. In questo mese, non mi si ¢ mai
sorvegliata tanto severamente come da ieri vi ostinate a
sorvegliarmi voi. Mi sarebbe riuscito forse facile di sfuggire alla
sorveglianza e di finirla.... E non 1'ho fatto. Non 1'ho fatto perche,
in fondo, m'illudevo. Mi sembrava di essere ancora abbastanza
resistente.... Non volevo, non volevo convincermi che si
nascondesse in me una cosi terribile rovina! Ma, da qualche
giorno, mi sento peggio, Suor Filomena, assai peggio, assai
peggio!l... Sono persuasa, oramai, che i dottori hanno ragione.
(Come ossessionata) Fra pochi minuti, udremo bussare alla
porta!... Fra pochi minuti, verranno!... Verranno per dilaniarmi il
corpo e l'anima, per impossessarsi di mio figlio, per ucciderlo, per
mettere in salvo la mia vita!... Io sono perduta! Io sono perduta,
Suor Filomena, io sono perduta se voi non mi lasciate morire!

Suor FiLoMENA

Dio mio, datemi il potere di combattere contro questa
sventurata! [196]

CLAUDIA

(gettandosi ai suoi piedi e a poco a poco lacrimando in una
fiduciosa effusione di dolore) Chiedetegli, chiedetegli piuttosto
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l'ispirazione, il consiglio della carita che io chiedo a voi. Vi giuro
di non esserne indegna. Non sono stata una perversa, non ho
veramente sentito odio per chi mi ha tradita, non ho invidiato,
non ho peccato nemmeno nei sensi, perche I'amore per I'amore
non l'ho conosciuto.... Pensate che il condannarmi a vivere
sarebbe una crudelta senza confronti! o non vi dico di restare qui
a vedermi morire... no, no!... Lo so che questo non ¢ possibile....
Allontanatevi, dunque.... Io dichiarerd in iscritto di avervi
ingannata.... Dichiarero di esservi sfuggita.... Implorero il vostro
perdono.... E lo imploro anche adesso, anche adesso per le torture
che infliggo alla vostra coscienza... Ma rispondetemi...
rispondetemi.... Commovetevi per me.... Non siate cosi spietatal...
Non siate cosi inesorabile!

Suor FiLoMENA

(con desolazione) lo sono custode d'una legge che impone a
noi mortali di non disporre della nostra vita.

CLAUDIA

E della vita di mio figlio che io voglio disporre per impedire
che ne dispongano gli altri! [197]

Suor FILOMENA

E la stessa legge divina, mia povera martire, che non ve lo
consente.

CrLaupia
(drizzandosi impetuosa in un repentino risveglio di energia)
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Ma chi siete voi che credete d'intendere la legge divina? Essa ¢
tutta qui, qui, nel mio sangue, nella mia carne.... lo la sento! Io la
sento!... Essa mi sostiene... essa mi protegge... essa mi rende cosi
forte che nessuno in questo momento ¢ piu forte di me! (Si
slancia verso il fondo.)

Suor FiLoMENA
(Sulla soglia, le sbarra il cammino con le braccia spalancate,

disegnando, nella penombra, la sagoma della croce) Dio mio,
datemi il potere di combattere contro questa sventurata!

CLAUDIA

Suor Filomena, io vi abbatterd se voi non mi lasciate passare!

Suor FILOMENA

Sono forte e protetta anch'io, mia povera martire.

CLAUDIA

(va fino a lei con le mani protese e minacciose. Non osa
toccarla. Retrocede. Si agita qualche istante per la camera,
fremendo e dibattendosi come in [198] un delirio di ferocia. Si
arresta col capo arrovesciato in un atto d'invocazione e di
volonta suprema, e rocamente ruggisce:) Il mio stesso male mi
aiutera! (Poi, con un grido trionfale:) Sono 10 che posso ancora
tutto! (Si getta a terra bocconi, disperatamente.)

Suor FiLOMENA
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(dando un urlo di terrore, accorre. Si china su lei, le solleva la
fronte, la chiama:) Signora Claudia! Signora Claudia!... Signora
Claudia!...

CLAUDIA

Silenzio!... E la morte.

Suor FiLoMENA

(silenziosamente la guarda.)

(L'Alba)

CrLaupia
(sostenuta da Suor Filomena, erge un poco il torace.
Boccheggia. Le linee del volto si contorcono dolorosamente, ma i
suoi occhi paiono limpidi in una espressione di gioia.) Ho

vinto!... (Incrocia e stringe le braccia sul petto.) Con me.... Con
me.... (Abbandona il capo. — Muore.)

Suor FILOMENA

(volgendo gli sguardi al cielo, serenamente) Accogliete,
Signore, queste due anime....

(Tre colpi alla porta di strada.)
(Sipario.)
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