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AVVERTENZA

Quest’operetta vuole servire ai giovani delle scuole, 
perchè si preparino con calda simpatia e puro intendi-
mento a leggere dell’Alfieri massimamente le tragedie e 
le liriche; si offre anche al pubblico grande amante della 
varia coltura, perchè – se ne ha voglia – vi ricerchi i ri-
sentiti lineamenti di una delle più rappresentative figure 
della moderna civiltà italiana.

Il racconto biografico è stato condotto con più largo e 
fecondo criterio che non si facesse una volta nel narrar 
la vita degli scrittori: non cronistoria di fatti, material-
mente esposti senza una connessione ideale, ma storia 
interpretativa di essi, come quelli che sono la necessaria 
espressione di istinti, di tendenze, di sentimenti, di pas-
sioni, di idee: biografia, insomma, che presenti in piena 
luce il ritratto dell’uomo.

Distintamente, perciò, procede l’esame dell’opera let-
teraria e lo governa un criterio prevalentemente estetico, 
essendomi io proposto che dal racconto della vita bal-
zasse fuori l’Alfieri col suo temperamento, il suo ca-
rattere e la sua politica; dallo studio dell’opera l’Al-
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fieri scrittore con la sua passione in movimento fan-
tastico e la sua arte espressiva.

Larga parte ho fatta all’analisi  delle liriche, così, 
forse,  da sembrare sproporzionata in confronto allo 
studio delle tragedie; ma non me ne pento, perchè è 
mia vecchia convinzione  – raffermata, non è molto, 
dal giudizio di critici valorosi  – che l’Alfieri ha di-
ritto a un posto più alto nella storia della nostra liri -
ca, più alto di quello che il patriottismo letterario gli 
valse a ottenere fra i tragici. Nel preparare così fatto 
lavoro, molta opera ho spesa a trascegliere, a radu-
nare e a riordinare, con l’ansioso intento di raggiun-
gere unità e armonia, fra la copiosissima e già pon-
derosa letteratura alfieriana;  ma mi sia concesso di 
affermare  che  anche  vi  ho  dato  del  mio  pensiero, 
procedendo sì con rigore di metodo, ma interpretan-
do e valutando – ove ho potuto e dovuto – con sicura 
libertà di giudizio.

Napoli, 30 Settembre 1913.
N. B.
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I.
Il meriggio del secolo XVIII.

Nel vasto movimento del  pensiero 
europeo  la società  italiana,  susse-
guendo dopo il 1748 anni di pace, di 
lavoro, di riforme, era venuta rinnovando la sua col-
tura  filosofica,  scientifica  e  letteraria  con  sollecito 
intento di  trarre dalla scienza pratiche utilità  appli-
cabili alla vita reale, con inquieto spirito d’indipen-
denza e di libertà civile, e audace fervore di discus-
sione demolitrice, con un vivo senso del presente e 
del reale, accompagnato dall’insofferenza di secolari 
tradizioni; con un’aspirazione, non ancor sicura, ma 
ardente, a creare, in nome della scienza stessa e del-
la filosofia, una letteratura  – come sosteneva a gran 
voce  il  Bettinelli  – «tutta  piena  di  pensieri  e  di 
cose».

Le opere del Montesquieu e massime L’esprit des  
lois (1748),  il  Contrat  social del  Rousseau (1757), 
l’Esprit dell’Helvetius, uscito in quel tempo, e altri 
scritti  politici  e  filosofici,  dalla  Francia  diffusi  in 
Italia,  avevano  destato,  specialmente  a  Milano  e  a 
Napoli, intensi focolari d’idee nuove, pronte ribellioni 
a  vecchi  pregiudizî,  polemiche  feconde  intorno  alle 
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idee di prosperità e di giustizia sociale, arditi concetti 
civili e problemi politici.

Popolo, Principe, Nobiltà, Nazione, Diritto, Legge, 
Stato, Patria, Monarchia, Repubblica, Esercito, Liber-
tà erano oggetto di dissertazioni vivaci, di trattati ar-
guti  ed  eloquenti,  di  «Riflessioni»  filosofico-politi -
che,  di  Saggi,  anche tra  noi,  alla  moda francese;  nè 
soltanto la Borghesia, già formatasi col traffico e con 
l’esercizio delle professioni liberali e fresca di forze e 
avida di egemonia culturale e politica, ma anche pa-
trizî e perfino abati e frati partecipavano a queste in -
surrezioni intellettuali, effondendo in versi ardimento-
si l’avversione al regime monarchico, o raffigurando 
un  principe  ideale,  al  modo dei  politici  del  ’400,  o 
propugnando la Repubblica, colpendo, di continuo, la 
nobiltà nella sua albagia e nei secolari privilegi, pro-
fetando  l’emancipazione  delle  coscienze  e  delle  na-
zioni per virtù della nuova filosofia.

In breve giro di tempo erano appar-
se in Italia le opere più significative di 
questo fecondo movimento civile e so-
ciale: nel 1758 G. Gozzi aveva pubbli-
cata la Difesa di Dante, freno all’iconoclastico furore 
dei  nemici  delle  tradizioni  letterarie,  ma,  nel  tempo 
stesso, avviamento e sprone a rinnovare, col culto di 
Dante, più alti ideali etici e artistici; dal ’61 al ’62 il 
medesimo autore aveva mandato fuori l’Osservatore, 
nel ’63  i Sermoni; in quest’anno il Parini aveva dato 
al pubblico aspettante il  Mattino,  e due anni dopo il 
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Mezzogiorno, sorridente satira dissolvitrice di una ca-
sta vecchia e prepotente, pensosa celebrazione dei più 
nobili valori umani, come la dignità ed il diritto, sotto 
le  forme  dell’ironia  sentimentale  e  della  commedia 
sociale; nell’ottobre dello stesso ’63 il  Baretti aveva 
iniziata la pubblicazione della Frusta letteraria, a rin-
novare di sostanzioso pensiero la critica, di sincerità e 
serietà i contenuti dell’arte, di speditezza e vigore la 
forma  della  prosa;  pur  in  quell’anno  era  apparsa  la 
versione cesarottiana dei poemetti di Ossian a destare 
sensi  di  vita e moti  fantastici  nuovi,  più inquietante 
curiosità della natura e delle sue voci, più irrequieto 
desiderio di nuove forme di poesia, più accorata ansia 
di sogno; nel giugno del 1764 s’era costituita a Mila-
no,  con pugnaci propositi  di riformare la letteratura, 
la critica, l’etica, l’economia, il diritto, una società di 
giovani con un giornale periodico, il Caffè, e tra il ’63 
e il ’64 Cesare Beccaria aveva scritto e divulgato quel 
gioiello di eloquenza giuridica e di sapienza sociale, 
che è il trattato Dei delitti e delle pene.

Principi  ed  uomini  di  Chiesa  – li 
movesse  la  segreta  intenzione,  che  è 
dei despoti furbi, di sfruttare il movi-
mento delle idee nuove a vantaggio dei loro poteri e 
privilegi,  o  entusiasmo,  sinceramente  simpatico,  di 
così operoso risveglio di pensiero, – certo è che lo se-
condarono fra gli incitamenti e le approvazioni degli  
scrittori  riformisti:  il  secolo  vide  Sovrani  filosofi, 
come dal seno del Rinascimento erano pullulati Pon-
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tefici  e  Principi  letterati;  Benedetto  XIV riscosse  le 
lodi  del  Voltaire,  capo  riconosciuto  del  filosofismo 
francese; Pier Leopoldo di Toscana accolse le idee di 
riforma da Pompeo Neri e da Scipione Ricci, vescovo 
di Pistoia: il liberalismo di Francia con le opere degli 
Enciclopedisti e lo spirito irreligioso del Voltaire non 
repugnò  a  quello  spirito  pratico  e  utilitario  che  per  
ogni dove ferveva; l’affascinante Voltaire fu letto per-
fino entro i recinti gelosi dei monasteri.

Nel fatto, questo secolo ebbe la splendida gloria di 
rinnovare gli studi storici con l’erudizione documen-
tale di Ludovico Antonio Muratori e dei suoi minori  
seguaci,  e  con la  filosofia  fecondatrice  del  Vico;  di 
ravvivare di su la tradizione galileiana, suscettibile di 
una più vasta e intensa elaborazione, la scienza positi-
va,  iniziandosi  con  uomini  come  il  Magalotti  e  il 
Morgagni, chiudendosi con un Lagrangia, un Galvani 
e, più grande di tutti, un Alessandro Volta; ebbe pari-
mente la gloria di restaurare, non distruggendo spieta-
tamente il passato, ma sapientemente rettificando e ri-
vendicando, gli studi di giurisprudenza e di economia 
col Genovesi, il Galiani, il Filangieri a Napoli, il Bec-
caria e i fratelli Verri a Milano.

Se non che questo vario e nuovo ri-
goglio di idee e di aspirazioni non tro-
vava  ancora  nella  realtà  la  misura 
esatta e nella vita la sua verità profonda per rifare del-
la società le energie interiori e vitali. Dominava l’in-
telletto; ma era perplessa e incolore la coscienza; sot-
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to tanto splendore di divulgata coltura non fermentava 
una coscienza etica nuova, nè un concetto e sentimen-
to originale e possente dell’arte.

Si assaliva tutto ciò che sapesse di accademico, di 
retorico,  di  convenzionale,  in  nome  della  ragione, 
astratta divinità del secolo, non con fede e coscienza; 
la società viveva più di concetti che di sentimenti, più 
di bramoso orgoglio intellettuale che di accorata pas-
sione redentrice: il  dilettantismo trionfava. S’era ve-
nuto formando il  tipo del  letterato enciclopedico,  di 
cui è figura spiccata il veneziano Francesco Algarotti; 
un demone novello invasava le corti, i casini, i caffè, i 
teatri, i ridotti, i salotti, le accademie, le case, cioè lo 
«spirito filosofico»,  anzi  – come allora dicevasi  – il 
«genio  filosofico»;  gli  sdottoreggiamenti  scientifici 
erano una moda, si dilettavano a farne anche le donne 
e si prediligevano le scienze forestiere. Efficace, affa-
scinante fu l’azione della donna nel Settecento, come 
non era stata mai in passato: nelle sue mani la filoso-
fia era diventata nuovo mezzo di seduzione e d’impe-
ro: avevamo, fior fiore di così lussureggiante intellet-
tualismo,  l’enciclopedia  da  salotto;  novelle  divinità 
erano le  colte donzelle. Di tutti i rami 
dello  scibile  – scienze  morali,  speri-
mentali,  matematiche  – se ne fece un 
fascio e si chiamò filosofia: l’Arcadia doveva abban-
donare  l’aurea  semplicità  della  poesia  pastorale;  la 
poesia pura si derideva; volevasi il connubio suo con 
la  scienza (ne  erano stati  promotori  uomini  come il 
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Gravina e  il  Muratori,  punto poeti,  Antonio Conti  e 
Pier Iacopo Martelli, troppo ragionatori), anzi l’una e 
l’altra  si  comprendevano in un sol  concetto vago di 
letteratura. La comune poesia d’occasione si materia-
va  di  realismo naturale  e  scientifico.  E  che  infarci-
menti scientifici! Se ne lagnavano perfino l’Algarotti  
e il D’Alembert; si giunse a versificare materia scien-
tifica per nozze e monacazioni, per prime messe e per 
feste di santi. La poesia didattica faceva furore: il se-
colo dei  lumi, della ragione onnipotente, della natura 
astrattamente considerata non poteva fare a meno di 
sfogare il  suo filosofismo enciclopedico anche nelle 
forme della poesia: pullularono poemi storico-precet -
tivi sulle arti, satirico-descrittivi sui costumi, descrit -
tivi sulle stagioni, georgici, sonetti filosofici, morali,  
teologici;  poemi  scientifici  come  La  Luce dell’ab. 
Gius.  Muratori,  La  Sala  di  Fisica  sperimentale del 
Barbieri, financo poemi anatomici e il Legista versifi-
cato. Una grande figura tuttavia era apparsa in mezzo 
alla  società,  era  venuto  l’«uomo»,  il 
«carattere»:  Giuseppe  Parini,  un  ple-
beo schietto e onesto, semplice e forte, che con nuova 
coscienza osservò i tempi e li valutò: ciò che di frivo-
lo, di raffinato, di stupido, di vacuo e pomposo vede-
va  nel  vecchio  mondo,  ostinato  a  non cangiarsi,  gli 
spiacque e col suo placido senso amabilmente derise; 
le  esagerazioni,  le  ostentazioni,  l’infatuamento  del 
nuovo, l’idolatria d’ogni cosa straniera gli spiacquero 
non meno, perchè egli, l’uomo di  viva italianità e di 
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forte educazione classica, repugnava dal forestierume; 
ma le nuove idee le sentì con amore profondo e seppe 
ritrovarle «negli antichi padri del nostro rinnovamen-
to»; amico del nuovo, lo invigorì e colorì italianamen-
te: «rimase in lui l’uomo, ma con lo schietto stampo 
italiano». Gli ideali del tempo, patria, libertà, umani-
tà,  amore,  amicizia,  famiglia,  natura,  si  fanno  co-
scienza in Gius. Parini, formano come una viva luce 
intima e  raccolta,  di  cui  il  Giorno e  le  Odi sono lo 
splendore: egli non polemizza, ma medita, non osser-
va come letterato e filosofo, ma come uomo; più che 
la dottrina invoca il cuore; non declama, ma dipinge, 
non fa il processo a nessuno, ma castiga amabilmente, 
sorride e compatisce e, con robusto ma regolato calo-
re, celebra gl’ideali della sua onesta coscienza. Trop-
po alti intendimenti sociali, troppa umanità di conte-
nuto,  troppo  semplice  e  profonda  visione  della  vita 
presentava il Parini alla società del suo tempo, fatta di 
quella  storica  aristocrazia  corrotta  che  è  ritratta  nel 
Giorno, di una borghesia intelligente, ma utilitaria, di 
grandi  masse  plebee,  avvilite  nell’ignoranza,  nella 
credulità ammiratrice, nella torpida servilità: il Parini,  
rifacendosi alle nobili tradizioni paesane e illuminan-
dosi dei nuovi ideali,  superava  – per intima virtù di 
coscienza novissima  – l’età sua: col Goldoni precor-
reva il Manzoni; egli solo, per certi ardimenti di cuore 
e di fantasia, precorreva la non ancora ben nata poesia 
del dolore sociale: il Parini fu quasi un solitario nella 
vita e nell’arte: alcune odi e tutto il  Giorno recano i 
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germi di una rivoluzione spirituale, che il Settecento 
poco comprese, nè l’Ottocento in tutto adempì.

Il gran cuore del popolano negli ul-
timi  anni  della  sua  vita  rifiutavasi  di 
dar fuori alla luce l’intera epopea satirica del mondo 
sociale settecentesco, e intanto il ceto dei nobili non 
smetteva  la  fatua  pompa e  la  prepotenza;  la  servitù 
non s’allentava; la viltà dei cortigiani ribadiva i vec-
chi regimi; la tirannide resisteva.

Il contenuto morale del mondo pariniano soddisfa-
ceva ai buoni e nobili spiriti, non risvegliava gli inetti 
e servili; l’emancipazione delle coscienze e delle clas-
si  era un concetto,  non un sentimento.  Si  tentava di 
conciliare la libertà col principato, rafforzando inge-
nuamente il despotismo, la filosofia nuova con la vec-
chia tradizione, e troppo intanto s’imbastardivano, al 
contatto della coltura francese, il carattere, il costume 
e l’arte  nazionale.  Il  pensiero riformista,  audace nei 
presupposti  filosofici,  generoso nell’intento,  efficace 
sul governo degli stati,  era tuttavia povero di conte-
nenza  e  di  significazione  politica.  Il  secolo  plutar-
cheggiava, ma non era una moda nuova e la rafforza-
va il classicismo venuto dalla Francia; gli studî erano 
in fiore nelle accademie rianimate di spirito scientifi -
co,  anche in Piemonte,  dove già s’erano profittevol-
mente avviate le indagini di storia patria: ma nel fatto 
non si faceva che proseguire la tradizione muratoria-
na. Si cantava, come già altre volte nel passato, l’Ita-
lia  gloriosa di  un tempo,  ruinosa o  giacente di  poi; 
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ma era retorica di scuola, imparaticcio 
di arcadi: vi si manifestava, se mai, un 
moto del pensiero, non un impeto del 
sentimento. L’Italia nelle azioni e nelle poesie del Pa-
rini trovava uno specchiato esempio di uomo, di citta-
dino e di scrittore, ma non aveva la passione, la fede 
per rifarsi ad immagine di quel grande. Chi l’avrebbe 
riarsa di passione per i suoi alti destini? Chi le avreb-
be  accesa  in  cuore  un’operosa  fede  nell’avvenire? 
L’uomo  che,  rotto  il  velo  della  sorridente  ironia, 
uscisse in cospetto del vecchio secolo assalendo con 
furore, rampognando con sprezzante amarezza. Vitto-
rio Alfieri nel 1775 annunziava il  Filippo e il  Polini-
ce, nel ’76 componeva in una prima stesura la Tiran-
nide, l’anno dopo ideava le prime satire.
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II.
La vita di Vittorio Alfieri.

Nel 1775 l’Alfieri  contava ventisei 
anni, essendo nato il 16 gennaio 1749, 
ed entrava in quella che egli con una certa grandiosità 
chiama  nell’Autobiografia  epoca  quarta,  ovverossia 
della Virilità; non c’era da perder tempo per diventare 
– come il giovane conte proponevasi – un «autor tra-
gico». Rimpatriato nel ’72 dopo cinque anni di viaggi,  
s’era involto in una «rete amorosa», che fu la terza di  
sua vita,  aveva scritto per sollazzo di una brigata di 
amici un Esquisse du jugement universel, strana satira 
politico-sociale in prosa, pregnante di spirito volteria-
no, dalla quale s’era accorto che «per natura  sua pri-
ma, a nessun’altra cosa inclinava quanto alla satira ed 
all’appiccicare il ridicolo sia alle cose che alle perso-
ne»;  nel  ’74  aveva  scribacchiata  una  Cleopatra per 
esperimento, l’anno dopo la racconciava in cinque atti 
e la faceva con felice successo rappresentare, seguita 
da una commediola,  I poeti,  canzonatura burlesca di 
sè e degli alunni di Apollo. «Ormai – scrive egli nella 
Vita – io mi andavo pure davvero infiammando a poco 
a  poco  del  per  me  nuovo,  bellissimo  ed  altissimo 
amore  di  gloria».  Gloria  letteraria;  ma  egli  ancora 

19

La  crisi  spirituale 
dell’Alfieri nel 1775.



versava  in  una  penosa  inquietezza  nè  aveva  ancora 
trovato se stesso. In quegli anni, tra il ’74 e il ’75, git -
tava in francese, e riprendeva poi in italiano nel ’77 i  
Giornali,  diario della sua vita molle di aristocratico, 
frammento,  anzi  precedente  storico  e  letterario  del-
l’Autobiografia: il giovane astigiano, irretito nel ser-
ventismo, si dibatteva fra irrisolutezze e contraddizio-
ni, fra ostentazioni ombrose d’amor proprio ed abban-
doni alla noia e alla malinconia. Ma non dormiva lo 
spirito di Vittorio Alfieri: in quello  Schizzo di giudi-
zio universale del  ’73,  che è un’immaginata confes-
sione,  fatta  da  diverse  anime,  dell’indole  propria  e 
delle proprie colpe davanti il tribunale di Dio, ritraeva 
con brio discreto, e non senza ironico umore, svariati 
caratteri morali, tra i quali sei ministri, sei cortigiani, 
sei magistrati,  un re e un militare:  preziosa testimo-
nianza di quella viva inclinazione dell’Alfieri a cerca-
re nel mondo civile e politico i suoi contenuti d’arte e 
di pensiero.

La  sua  vita  fin  dai  primi  anni  era 
stata  una  sequela  di  contrasti  penosi, 
di impeti compressi, di insoddisfatti desideri, di noie 
cruccianti.  Aveva  perduto  il  padre,  Antonio,  uomo 
energico, fiero e vivace, pochi mesi dopo la nascita; 
la  madre  Monica,  della  famiglia  d’«origine 
savoiarda» dei Maillard di Tournon, passava in breve 
a terze nozze (Antonio l’aveva sposata vedova e gio-
vanissima),  tenendo  Vittorio  con  sè  dal  ’50  al  ’57. 
Cosi egli visse separato dalla sorella Giulia, che ama-
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va assai,  fra vieti  e  sterili  costumi e  squallidi  studî, 
buono appena a spiegare sotto la guida del povero don 
Ivaldi un po’ di Fedro e di Cornelio, finchè un suo zio 
paterno e tutore,  Pellegrino Alfieri,  uomo dotto e di 
cuore, nell’agosto del ’58 lo mise nell’Accademia di 
Torino:  dal  ’58 al  ’66,  otto  anni  di  «ineducazione», 
passati tra il secondo e il terzo appartamento, con la 
mente  costretta  a  pedanteschi  e  «malfatti»  studi  di 
grammatica, d’umanità, di retorica e di filosofia, nella 
pena di infermità frequenti e fra tetre usanze di vita 
collegiale. Soltanto l’8 maggio del ’73, morto lo zio, 
entrava nel primo appartamento dell’accademia, dove 
potè godere un po’ più di libertà. Nel piccolo Vittorio,  
però, sensibile agli affetti, orgoglioso, fantasioso, fer-
mo nei desideri e cupido, sin d’allora, di libera vita, 
non si avvizziva la ricca affettività naturale, nè fiacca-
vasi la passione allo studio, allora compressa e insod-
disfatta, ma originale e verace: s’invaghiva dei giovi-
netti inglesi, perchè nei dolci lineamenti del volto as-
somigliavano alla  sorella  sua,  Giulia,  gli  riusciva di 
leggersi  l’Ariosto,  acquistato  da  un  compagno  per 
mezzo pollo al volume (il mezzo pollo del pranzo do-
menicale), il Metastasio e qualche commedia del Gol-
doni, e a quattordici anni sfogavasi a lodare una pia-
cente signora in un suo – com’ei disse – «sonettaccio 
primogenito».

Dopo  quel  tirocinio  accademico 
l’indole  sua  appassionata  si  rivela 
pronta,  schietta,  singolare:  il  giovine 
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ammiratore degli inglesi per il  loro spirito di libertà 
personale  non  poteva  addomesticarsi  in  Piemonte, 
dove i re anche buoni, per eccesso di pedantesca tute-
la, volevano governare i cittadini e particolarmente i 
nobili  perfino  nelle  piccole  cose  della  vita  privata; 
onde, più per riottosa sensibilità d’animo che per di-
sprezzo od odio ai suoi principi, egli esce di patria e 
corre  per  cinque  anni  l’Europa;  in  quegli  anni  – il 
nome  e  la  tradizione  della  casata  gliel’imponeva  – 
s’acconcia ad entrare nella milizia, ma nel ’74, essen-
do egli allora luogotenente, dà le sue dimissioni, che 
furono  accolte.  Intanto  era  andato  la  prima  volta  a 
Modena,  a  Roma,  a  Napoli,  quindi  (’67  e  ’68)  in 
Francia, Inghilterra, Olanda, Svizzera; nel ’69 in Ger-
mania; nel ’70 in Danimarca, Svezia e Russia; nel ’71 
novamente in Inghilterra,  Francia e Olanda e quindi 
nella Spagna e nel Portogallo.

Smanioso di pompe, di mode, di raffinati passatem-
pi, in quel giovanile vagabondaggio si lasciava andare 
a  capestrerie  amorose  e  a  vicende romanzesche,  ma 
anche scaltrivasi nell’esperienza degli uomini e delle 
cose:  viaggiava  da  filosofo  (così  egli  ebbe  ad 
asserire),  osservando gli uomini e trovava che erano 
dappertutto canaglie.  L’osservatore scaltrito si  rivela 
tutto in quel Giudizio satirico che abbiamo di scorcio 
esaminato. Poichè  è  ormai  indubitabile  che  la  così 
detta conversione alla serietà di vita e degli studî non 
avvenne d’improvviso nel  ’75,  quand’egli  si  ritirò a 
studiare a Cezannes: senza mentire, l’Alfieri esagerò 
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nel raccontarcela, chè ozioso e ignorante del tutto non 
rimase  durante  quell’irrequieto  vagare  pel  mondo: 
s’era  comperato a  Ginevra nel  ’69 un baule  di  libri 
francesi,  fra i  quali  opere del  Rousseau,  del  Monte-
squieu dell’Helvetius, del Voltaire; leggeva gli Essais 
del Montaigne con fervore e profitto; fin d’allora in-
fervoravasi per la toscanità della lingua, studiando nei 
Dialoghi (pittura di costumi e testo di lingua) dell’A-
retino; a Parigi nel ’71 comperò i quattro grandi poeti  
nostri  insieme  con  altri  poeti  e  prosatori  italiani  in 
una  raccolta  di  trentasei  volumi,  che  portò  sempre 
seco nei suoi viaggi; percorrendo la Spagna si diletta-
va nel leggere il  Don Quijote in ispagnolo. Conobbe 
in quei viaggi uomini d’ingegno e di dottrina, come in 
Olanda don José  d’Acunha,  ministro del  Portogallo, 
che  lo  incitò  a  meditare  sul  Machiavelli,  a  Lisbona 
l’abate  Tommaso  Valperga  di  Caluso,  che  gli  giovò 
d’affettuosa amicizia e di sennati consigli per tutta la 
vita; come qualche anno dopo nel ’77, tornando per la 
terza volta in Toscana, conobbe quel suo caro e dotto 
e integerrimo Francesco Gori Gandellini che, nato di 
popolo, infiammò in quel tempo l’animo dell’Alfieri 
di  spiriti  repubblicani.  La  fantasia  gli  si  accendeva, 
contemplando i laghi e la marina di Marsiglia,  il  ri-
dente  spettacolo  della  Svezia  e  della  Finlandia,  non 
meno che le  scene rudi  e  forti  della  natura,  come a 
Magonza e a Colonia navigando il Reno maestoso, o 
percorrendo  gli  austeri  deserti  dell’Aragona  o  gli 
aspri gioghi dell’Alpi; e d’altra parte s’ infiammava di 
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sdegno  in  Francia  e  a  Vienna,  osser-
vando  le  istituzioni  e  le  opere  degli 
uomini,  in  cui  non trovava che  l’im-
pronta  tristissima  del  dispotismo.  Due  anni  dopo  la 
composizione della Cleopatra, tutto pieno dell’idea di 
rifarsi la lingua in Toscana, appunto tra il ’76 e il ’77, 
si  stringe  in  caldo  e  duraturo  amore  a  Firenze  con 
Luisa Stolberg, contessa di Albany e moglie di Carlo 
Odoardo Stuart.

Sono di questo tempo gli utili studî filologici, ch’ei 
fece in Toscana, e gli esercizî ed acquisti di coltura e 
di  critica  letteraria,  massimamente  drammatica.  A 
Pisa, nel suo primo soggiorno, che fu nel ’76, conosce 
«tutti  i  più  celebri  professori»,  fra  i  quali  G.  Maria 
Lampredi, con cui ebbe un lungo ed importante car-
teggio  sull’arte  della  tragedia,  e  Lorenzo  Pignotti, 
scrittore di storia, professore di fisica e favoleggiatore 
brioso: attende a farvi ricerche e studî di lingua tosca-
na, traduce la poetica di Orazio, vien ricopiando, «a 
guisa di estratti», Dante e il Petrarca, legge e studia 
Seneca e ne volge i tratti «di sublime vero» in versi 
sciolti, per un doppio esercizio «di latino e d’italiano, 
di verseggiare e di controllare». La composizione del 
Polinice, ricalcato per molte scene sui Frères ennemis 
del Racine, appunto nel 1775, attesta lo studio intenso 
con cui il giovane autore si preparava a tragediare un 
soggetto, e la diligenza che metteva nell’assimilarsi la 
forma e i  concetti,  non solo dei classici,  bensì degli 
scrittori stranieri. In quel medesimo anno, per miglio-

24

L’amore  per  la  Con-
tessa d’Albany e gli 
studi in Toscana.



rare  la  versificazione  di  quella  mediocre  tragedia  e 
del  Filippo,  che il  Tana,  suo censore drammatico,  e 
Tommaso  Paciaudi  avevano  biasimato,  si  dà  nova-
mente alla lettura dei nostri poeti mag-
giori,  movendo  dal  Tasso  e  venendo 
giù  giù  all’Ariosto,  a  Dante,  senza 
commenti, e al Petrarca; poco dopo, verso il ’79, ver -
sifica,  per quel suo intento indefesso di  formarsi  un 
verso tragico e una struttura di dialogo a modo suo, 
perfino la Mandragola del Machiavelli e commedie di 
Terenzio; e del grande politico fiorentino legge e po-
stilla anche le altre opere per uso di  lingua e nutri -
mento di idee.

Negli anni di poi i frequenti accessi di gotta, le gra -
vi malattie sofferte e le fortissime melanconie, che in 
lui  ne  derivavano  con  certo  indebolimento  mentale, 
non  gl’impediranno  di  proseguire  con  «furore»  gli 
studî intrapresi in gioventù: più operoso che mai dal 
’95 al  ’98,  quando, appresa con singolare tenacia la 
lingua greca, si diè a leggere Omero, Esiodo, i tragici, 
Anacreonte,  esaminando  traduzioni  letterali  latine, 
copiando il testo, come di Anacreonte, e facendo ta-
vole di capoversi, come delle odi, delle epistole e sa-
tire di Orazio,  ed estratti,  come dell’Ars poetica del 
medesimo  autore.  «Eterno  studente  di  rettorica»  fu, 
per tale aspetto, argutamente chiamato l’Alfieri; e ve-
ramente quella naturale inclinazione allo studio,  che 
in lui, fanciullo, contrastava con l’ignoranza volonta-
ria della sua famiglia e con l’educazione vuota e su-
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perficialissima che i nobili solevano dare ai propri fi -
gli, non poteva manifestarsi in più fervoroso e singo-
lar modo d’addottrinarsi in un uomo, non propriamen-
te  fornito  (dobbiamo ormai  tutti  con-
venirne)  di  quell’adamantina  volontà 
eroica che si attribuì e di cui piuttosto sentì profonda-
mente il valore con suprema aspirazione. Una sua vo-
lontà, tuttavia, egli ebbe, appassionata e consapevole, 
sia  pure  impetuosa  e  spesso  ineguale,  intermittente, 
ma  progressiva,  volontà  adeguata  alla  sua  natura  di 
letterato e d’artista, chè uomo di azione non fu nè gli  
era consentito di essere. Forte di quella sua volontà, 
seppe vincere i  tristi  effetti di una mala educazione, 
rivelarsi poeta, disciplinare il pensiero e l’arte, di cui  
era acceso, a fini sicuri così da riuscire perfino rigida-
mente determinati.

Ormai  l’amore  della  Contessa,  la 
passione dello studio e il  «gran disìo 
dell’eccellenza» agitano e indirizzano la vita e l’opera 
di V. Alfieri. Nel ’78 pigliava l’ardita risoluzione di  
non muoversi più da Firenze, dove dimorava l’Alba-
ny,  e  di «spiemontizzarsi»:  a  questo fine fece intera 
donazione di tutto il suo alla sorella Giulia, riservan-
dosi  da  prima un’annua pensione  vitalizia,  di  molto 
inferiore al reddito dei beni donati, chiedendo poi, a 
mente più riposata, un accrescimento della pensione, 
e,  a  tempo  dell’edizione  parigina  delle  tragedie 
nell’ ’89, un capitale in contanti in cambio della pen-
sione o di una parte: alla quale liberalità, che non fu 
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così eroicamente singolare come parrebbe dal raccon-
to della  Vita, lo indussero non meno l’aspirazione ci-
vile di «disvassallarsi» che il desiderio invincibile di 
vivere vicino alla sua donna diletta e, insieme, la pau-
ra  di  vedersi  spogliato  del  suo  patrimonio,  quando 
avesse  pubblicato  fuori  del  Piemonte  egli,  suddito 
piemontese, gli  scritti  spiranti liberi sensi che aveva 
già in pronto o che veniva maturando. 
Contrasti  e  peripezie,  durati  dall’ ’80 
all’ ’84,  travagliano  il  grande  amore 
dell’Alfieri:  costretto a separarsi dalla Contessa, che 
parenti  e  prelati  custodivano  e  sorvegliavano  in 
Roma, la rivede nell’ ’81; costretto, poi, dai maligni a 
lasciar  Roma  nell’ ’83  e  tornato  a  Firenze;  andato, 
dopo un viaggio pel Veneto e per la Lombardia, nel-
l’ottobre di quell’anno, per la terza volta in Inghilter -
ra, «unicamente per comperarsi cavalli» (e se ne tornò 
in Italia con quattordici!); trattenutosi poi, nel ritorno, 
a Torino e ad Asti presso la madre, finalmente nell’a-
gosto dell’ ’84 si ricongiunge con la sua donna a Col-
mar  in  Alsazia,  sul  Reno.  Separatosi  novamente  da 
lei, visse due anni veramente fruttuosi a Pisa, dove fra 
spettacoli e feste, a corte e a teatro, fra una corsa e 
l’altra a cavallo o con Frontino o con Fido per la cam-
pagna  pisana,  fra  galanti  avventure  e  tetri  sconforti 
per la «signora» assente, lavorava alacremente a cor-
reggere le  prime dieci  tragedie,  già  a  stampa per  la 
nuova edizione dell’ ’89, e a rispondere ad una lettera 
critica del Cesarotti; si sfogava a compor liriche assai, 
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il  Panegirico a Traiano, scritto d’impeto una mattina 
dal letto, e, in buona parte, il trattato  Del Principe e  
delle lettere. Nell’ ’85 può rivedere la sua donna, che 
dall’Italia, dove era venuta per poco, ritornava a Pari -
gi e quindi a Colmar; d’allora in poi, fino al ’92, stet -
tero  quasi  sempre  insieme  fra  l’Alsazia  e  Parigi, 
quando i moti di Francia, degenerando, costrinsero i 
due amanti  nell’agosto di  quell’anno a  fuggire di  là  
per la Germania e a tornarsene in Italia. Nel novem-
bre del ’92 l’Alfieri era con la Contessa in Firenze, di 
dove più non si mosse fino alla morte, che avvenne 
l’8 ottobre del 1803. Tra il ’75 e l’ ’89, tra le prime 
verseggiature, cioè, del Filippo e i ritocchi e le corre-
zioni  di  tutte  le  diciannove tragedie,  che  finalmente 
comparvero  raccolte  insieme  nella  grande  edizione 
parigina del Didot, così le prime cinque dell’edizione 
senese (’83) come le altre composte di poi, per questi 
quindici e più anni di vita vissuta con inquieto spirito 
in  luoghi  diversi  e  sotto  varie  e  raramente liete  im-
pressioni,  si  maturò  e  svolse  la  personalità  poetica 
dell’Alfieri.
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III.
Le opere di Vittorio Alfieri.

L’indole indomita e i casi della vita 
l’aiutarono a ritrovar se stesso e a ma-
nifestarsi  nelle  sue  forme  distinte. 
Così il caldo e durevole amore per la contessa d’Al-
bany fu certamente «una sosta decisiva nella tempe-
stosa vita» dell’Alfieri, il quale da quell’amore, tem-
prandosi  agli  ostacoli  e  al  dolore  delle  separazioni, 
delle privazioni e delle angustie reciproche, uscì puri-
ficato e, nella calma d’un affetto quasi coniugale, ora-
mai,  fatto  più  franco  e  più  conscio  dei  suoi  intenti  
d’arte, trovò e proseguì la sua via. Che l’Albany non 
sia stata quell’ideale d’amante che il poeta con tanta 
passione  e  vigoria  poetica  ha  ritratto  nelle  sue  rime 
varie, che fosse piuttosto donna mediocre e trivialetta 
talora, non scevra di vanità e leggerezze, sentimentale 
sì, ma in quella forma enfatica e declamatoria ch’era 
allora nel costume femminile; che anzi fosse alquanto 
scettica, è ormai da tener per fermo; ma ciò che più 
importa  alla  storia  delle  lettere  è  che  questa  donna 
esercitò, forse senza saperlo, un bene-
fico  influsso  sulla  vita  e  l’opera  del 
forte  scrittore.  Il  quale,  dunque,  nel 
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corso  della  sua  più  significativa  operosità  letteraria, 
con indefesso e paziente lavoro diede alla scena ita-
liana ventuna tragedia: prima fu l’Antonio e Cleopa-
tra, tentativo d’autore esordiente, ispirata dall’obbro-
brioso  e funesto amore del triumviro per la fatale re-
gina; ultima l’Alceste seconda, mediocrissimo rifaci-
mento dell’omonima euripidea, che, eseguita nel ’98, 
uscì postuma con l’Abele,  dell’ ’86, una «trameloge-
dia»,  come  la  chiamò  stranamente  l’Alfieri  – cioè 
qualcosa di  mezzo fra  la  tragedia  e  il  melodramma, 
operetta di pochissimo pregio, derivata da una trage-
dia  di  Tommaso  di  Coq  e  da  un  romanzetto  di  Sa-
muele Gessner: fra queste due cadono le altre dician-
nove, tutte di ben altro valore; dodici tra il ’75 e il ’79  
– raro esempio di intensa attività, – che sono il Filip-
po,  il  Polinice,  l’Antigone,  la  Virginia,  l’Agamemno-
ne, l’Oreste, la  Rosmunda, l’Ottavia, la  Maria Stuar-
da,  La congiura de’ Pazzi, il  Don Garzia, il Timoleo-
ne; la  Merope e il  Saul nell’ ’82, nell’ ’84 l’Agide, la 
Sofonisba e  la  Mirra;  nell’ ’86  il  Bruto  primo e  il 
Bruto secondo.

E intanto dall’appassionata anima del poeta usciva-
no a fiotti in momenti diversi le rime, fra due termini 
quasi coincidenti con quelli della produzione tragica: 
la fine del ’76, quando il conte Agostino Tana, seve-
rissimo censore di  quante rime fino allora gli  aveva 
letto il poeta esordiente, gli approvò con lode un so-
netto icastico sul ratto di Ganimede, e il 20 gennaio 
del 1799, quando l’Alfieri prese congedo dall’arte in 
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quell’ode di foggia pindarica ch’egli intitolò Teleuto-
dia, come a dire canto della fine, canto del cigno, pa-
rola  che  – faceva  egli  notare  con arguta  franchezza 
nella  Vita – «perfettamente viene a definire un ago-
nizzante  poeta  e  un nascente  pedante».  E parimente 
cadono nel tempo stesso le  Satire, concepite nel ’77, 
scritte di poi in momenti diversi, qualcuna prima della 
Rivoluzione francese, altre fra i torbidi politici che ne 
seguirono.

Più tardi, tra il 1800 e il 1801, cade la ideazione e 
composizione delle sei commedie, L’Uno,  I troppi,  I  
pochi,  L’Antidoto,  La finestrina,  Il  divorzio;  ma già 
per l’innanzi, dal 1775, l’anno dello scherzo scenico I  
poeti, aveva ideato più volte di trattare materia comi-
ca con largo intento sociale; così in quella commedia 
allegorica (di cui possediamo solo il disegno) intitola-
ta  I buoni uomini,  la quale sarebbe riuscita una rap-
presentazione  satirica  dei  più  potenti  principi  e  del 
clero contemporaneo, come in quella vagheggiata, ma 
non eseguita, corona di dodici commedie che doveva-
no portare su le scene tutti i vizî e le debolezze uma-
ne.

Anche i trattati politici, la Vita e altri scritti poetici 
non superano il limite della produzione tragica e liri -
ca,  chè  il  trattato  Della  Tirannide fu  composto  nel 
’76,  ridettato e  corretto  nel  maggio dell’ ’89;  il  Del 
Principe  e  delle  lettere fu  dettato  dopo l’ ’85,  forse 
nell’ ’88;  il  poemetto l’Etruria vendicata,  in  4  canti 
(stravagante racconto,  misto di personaggi reali  e di 
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figure allegoriche, di elementi epici e di elementi sati-
rici, intorno all’uccisione di Alessandro, duca di To-
scana, per mano di Lorenzino de’ Medici), fu messo 
insieme saltuariamente tra il ’78 e l’ ’81, e il Misogal-
lo fu composto dopo la Rivoluzione. Col 1800, dun-
que, si può dire chiusa la carriera letteraria di Vittorio 
Alfieri.

Il  pensiero  politico  dell’Alfieri  si 
venne  formando  sotto  l’efficacia  non 
tanto dei riformisti italiani, quanto dei 
pensatori francesi: dal Rousseau attin-
se l’A. l’ideale di una vita repubblica-
na  semplice  ed  austera;  con lui  rico-
nobbe il diritto di natura e come unica e legittima la 
sovranità del popolo; meditando sull’Esprit dell’Hel-
vetius, si formò un civile concetto della gloria, figlia  
di civili virtù, che i tiranni e gl’impostori contendono 
ai liberi e agli onesti, il concetto di virtù, che solo può  
avere degno compenso nelle repubbliche, e il concetto 
della  libertà  letteraria  mal  vietata  in  tirannide.  Nel 
concepire la patria solo possibile dove sia libertà, nel-
la definizione di tiranno, che applicò anche ai re del 
suo tempo, nel disprezzo dei grossi eserciti  stanziali 
considerati  come  puntelli  del  dispotismo,  l’Alfieri 
conveniva  col  Voltaire.  Il  Montesquieu  poi  con l’E-
sprit des lois e altri scritti raffermava nella coscienza 
del nostro scrittore l’ideale della repubblica classica, 
fondato sulla tradizione greca e romana, e gli accen-
deva quell’amore della forte, libera e gloriosa antichi-
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tà,  che  vibra  nelle  prose  politiche  dell’Astigiano  e 
nelle sue tragedie di libertà.

L’Alfieri non raggiunse – nè si diè cura di riuscirvi 
– un organico sistema di idee politiche; nè veramente 
in così appassionata anima di poeta poteva generarsi 
una dottrina positiva e in tutte le sue parti coerente; 
onde i  suoi «giudizi  morali» egli  stesso li  chiamava 
«più assai  poetici  che filosofici».  In fondo, vero re-
pubblicano, democratico puro non fu: ebbe sempre a 
cuore e ardentemente propugnò il decoro della nobil-
tà; gli spiacque vederla trascurata dai principi del Pie-
monte, più avvedutamente propensi alla operosa e in-
telligente borghesia, e, nell’apprezzare l’ordinamento 
politico dell’Inghilterra,  stimò giusto che la  Camera 
dei Lordi esercitasse la maggiore e quasi assoluta au-
torità; nel  Principe volle dimostrare che solo i nobili 
potevano formare la classe eletta dello stato, e nella 
commedia l’Antidoto ad essi, presentati sotto il nome 
di Pigliapoco, conferisce il diritto di fare e disfare le 
leggi, salvo il beneplacito del Re, Pigliatutto, non la-
sciando al popolo, da lui chiamato Guastatutto, che la 
pratica delle leggi. Se, poi, tuonò nella Tirannide con-
tro la prepotenza dell’aristocrazia, ciò era una moda 
nel secolo dei lumi, dovuta alla grande influenza degli 
insegnamenti francesi; ma quando in Francia la dema-
gogia sormonta, egli,  il  repubblicaneggiante celebra-
tore  dell’abbattimento  della  Bastiglia,  si  risente  ari-
stocratico e più tardi fa la sua non leggiadra vendetta 
nel Misogallo.
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Nel fatto l’Alfieri negò e odiò ogni specie di tiran-
nide:  l’assolutismo,  l’onnipotenza,  l’arbitrio.  Questo 
sentimento profondo gl’ispira l’ode Parigi sbastiglia-
to,  dove  appare  il  principio  costituzionale  dell’irre-
sponsabilità del monarca; la lettera a Luigi XVI, inte-
sa a chiedere non altro che un po’ di «juste liberté» 
per il popolo; la  tirannofobia delle tragedie, la quale 
nel tempo stesso viene sistemando a dottrina nella Ti-
rannide e nel Principe, in cui distingue il Tiranno dal 
Re,  il  potere  legislativo  dall’esecutivo.  Quel  senti-
mento è l’anima delle rime di materia filosofica e po-
litica e delle Satire, e da esso pure gli venne l’impulso 
a scrivere il  Misogallo e a disegnare nell’Antidoto la 
monarchia rappresentativa sul tipo inglese contro l’U-
no (l’assolutismo), i  Pochi (l’oligarchia), i  Troppi (la 
demagogia), tetralogia comica rampollata da un con-
cetto politico che, nato primamente dall’ammirazione 
per gli Inglesi, s’era poi svolto e maturato con l’osser -
vazione e l’esperienza continua. La re-
pubblica  vagheggiata  dall’Alfieri  so-
miglia a quella ciceroniana del De Re-
publica:  una forma di  reggimento re-
pubblicano, che il politico, dissertando e ragionando, 
riduceva ad una monarchia temperata, ad un governo 
di pochi eletti per sangue e per costumi, interdetto a 
quel  ceto  medio  da  lui  chiamato  «sesquiplebe»  e 
«ceto dei bruti». Il poeta così raffigurava in un sonet-
to del Misogallo del 20 ottobre 1792, robusto e caldo 
d’ispirazione e di rappresentazione, la sua repubblica:
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È Repubblica il suolo, ove divine
leggi son base a umane leggi, e scudo;
ove null’uomo impunemente crudo
all’uom può farsi, e ognuno ha il suo confine;

Ove non è chi mi sgomenti o inchine;
ov’io ’l cuore e la mente appien dischiudo;
ov’io di ricco non son fatto ignudo;
ove a ciascuno il ben di tutti è fine.

È Repubblica il suolo, ove illibati
costumi han forza e il giusto sol primeggia,
nè i tristi van del pianto altrui beati....

La repubblica  alfieriana irradia  nella  forte  aspira-
zione  ideale  di  un’anima cui  fu  gloria  e  martirio  la 
passione,  originalmente  sentita,  della  libertà:  libertà 
per sè, libertà per tutti. Diceva il vero l’Alfieri affer -
mando che sua «sola alta scienza» era stata «schiavi 
spregiare e abborrir tiranni».

Non  chiameremo  questo  atteggiamento  original-
mente nuovo e ardito, chè già in Italia,  in Francia e 
anche in Germania gli apostoli dell’energia, gli arden-
ti  seguaci  del  Rousseau tuonavano  contro  i  principi 
con odio esasperato; si dovrà pur consentire che l’Al-
fieri ha alcuni punti in comune coi filosofi riformisti  
italiani, come nell’ammettere di fronte a tiranni cru-
deli re buoni,  quali Agamennone, Ciniro, Agide; nel 
concetto  di  leggi,  le  quali,  scrive  nella  Tirannide, 
«non debbono  essere  che  il  semplice  prodotto  della 
volontà dei più, la quale si viene a raccogliere per via 
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di legittimi eletti del popolo», e nel concetto di popo-
lo come «quella massa di cittadini e contadini più o 
meno agiati» proprietarî e professanti un’arte, non già 
«la classe di nullatenenti della infima plebe». Ma, con 
tutte queste affinità e somiglianze, l’Alfieri così nel-
l’arte, come nella sua coscienza civile ha una sua per-
sonalità distinta e possente. Il suo sentimento di liber-
tà  non  s’accontenta  delle  riforme  pacifiche:  tiranni 
sono per lui anche i principi riformatori; fautori di ti-
rannide quanti  con gli  scritti  e  con l’opera li  consi-
gliavano  e  scortavano.  Troppo  alto  è,  insieme  con 
quello di libertà, il suo sentimento di  patria e di  ita-
lianità, perchè s’acconci a conservare, sia pur miglio-
rato, lo stato presente d’Italia: vi si ribella con dolo-
rante ribrezzo, col disperante scetticismo dei primi ro-
mantici; alla libertà politica subordina ogni altro sen-
timento e istituto, privato e civile; perfino la religio-
ne,  conformandosi  al  Machiavelli,  deprezza  od  ap-
prezza,  secondo  la  premessa  politica,  onde  muove; 
giudicandola  ora  come  uno  dei  sostegni  solidissimi 
del dispotismo e ora un benefico eccitamento e aiuto 
a quell’entusiasmo che è necessario per sentire e con-
quistare la libertà. Gli è che nell’Alfieri, e di poi nelle 
generazioni  nuove  per  l’efficacia  dell’opera  sua,  il  
concetto della libertà, ond’era ripiena la cultura e la 
filosofia contemporanea, si fa coscienza e di ragione 
diventa passione: questa è la sostanza morale dell’Al-
fieri: passione di libertà tanto più viva e quasi furiosa 
in quanto si congiunge con un temperamento impulsi-
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vo e uno straordinario amor proprio: tutti i fatti della 
vita,  tutte le idee morali e politiche dell’uomo, ogni 
sua  variazione  sentimentale  e  concettuale,  tutta,  in-
somma, l’azione e tutta l’opera dell’Alfieri non sono 
che il necessario prodotto di quella passione e di quel 
carattere, onde ricevono unità di svolgimento, intima 
coerenza e chiara spontaneità. Le oscillazioni e con-
traddizioni nell’azione e nel pensiero non sono inte-
riori  e  profonde,  ma vibrazioni  riflesse dell’ingenita 
impulsività,  o,  per un altro verso,  l’effetto di  quella 
calda aspirazione passionale. Non il  caso, non il  ca-
priccio, non la suggestione esterna appare e signoreg-
gia nella vita e nell’opera del grande italiano; sì bene 
una legge interiore,  che si  svolge con pienezza pro-
gressiva; che a volte si lascia investire dalle energiche 
correnti  del  mondo  contemporaneo  e  massime  dalle 
tendenze politiche e filosofiche, ma non vi si confon-
de così da perdersi nell’uniformità di quel moto spiri-
tuale: anzi talora, come abbiamo visto per certi aspetti  
del suo pensiero politico e come per altri vedremo, vi 
si  ribella  apertamente,  producendo della  sua  fervida 
originalità visibili effetti.

Questo  spirito  misantropico  e  di 
«taciturna natura», che avrebbe voluto 
essere fuori del mondo, desiderò l’affettuosa amicizia 
d’uomini,  come il  Padre  Paolo  Maria  Paciaudi,  suo 
consigliere paternamente amorevole nelle prime pro-
ve  dell’arte,  Tommaso  Valperga  di  Caluso,  al  quale 
dedicò  il  Saul,  quel  suo  indimenticabile  Francesco 
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Gori Gandellini, mercante, a cui dedicò l’Antigone e 
La Congiura de’ Pazzi, e che pianse morto nell’ ’84 in 
alcuni sonetti  e  in un’epigrafe  e pel  quale compose, 
da  ultimo,  un  dialogo,  La  Virtù  sconosciuta,  dove 
l’ombra dell’amico lo incita a continuare l’arte e gli 
studi  e  l’Alfieri  ne  fa  altissimo  elogio.  Dei  senesi 
amici suoi apprezzava in particolar modo anche quel 
Mario  Bianchi,  col  quale  carteggiò  copiosamente,  e 
Teresa Mocenni, che fu un pochino poetessa; teneva 
assai  conto delle critiche dei  dotti  e  sennati  uomini, 
come G. M. Lampredi, Ranieri Calsabigi, il marchese 
Albergati Capacelli, oltre al Paciaudi, al Tana, al Ca-
luso, già rammentati; fra gli amici del gruppo padova-
no,  come il  Sibiliato e  il  Cromer,  in massima stima 
aveva  il  Cesarotti,  al  quale  scriveva  nell’ ’83,  man-
dandogli  il  secondo  volume  delle  Tragedie: 
«quando...  ancora per la parte  dello stile  non avessi 
saputo interamente valermi degli amorevoli suoi avvi-
si,  nessuna  cosa  mi  potrà  dispiacere  ed  affliggere 
quanto il non dirmi ella sinceramente il suo parere...;  
tal che mi consolerà più una critica sua diretta a me 
che  una  lode  scritta  ad  un  terzo.  Io  stimo lei  come 
maestro nell’arte di far versi sciolti robusti e variati di  
suono, quali appunto esser devono nella tragedia».

Non disdegnava, anzi cercava, il parere del pubbli-
co e, durante la lettura delle tragedie, ne studiava le 
impressioni  per  correggersi  e  migliorarsi,  tanto  che, 
se  in  sulle  prime  della  durezza  rimproveratagli  si 
compiacque, poi non ebbe scrupolo di confessare l’af-
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fettazione di soverchia energia, e per l’edizione pari-
gina dell’ ’89 s’affaticò sei anni a rammorbidire il suo 
verso, secondando il desiderio e il consiglio d’uomini 
come  il  Parini,  visitato  e  consultato  a  Milano 
nell’ ’83, il Cesarotti e il Calsabigi.

Melanconico  sino  alla  tetraggine,  con  un  non  so 
che di acerbo e di amaro, ch’era nel fondo dell’indole 
sua, tuttavia, dopo parecchi amori stravaganti e furio-
si,  frutto  della  sua precocità  affettiva e  del  costume 
nobilesco,  contrasse  quel  forte  amore  per  l’Albany, 
che durò caldissimo almeno fino all’anno 1785; ebbe 
sempre in cuore, nonostante qualche torto ricevuto nel 
riguardo della donazione, la sorella Giulia, alla quale 
il  2 aprile  del  1798 riconosceva di  aver «veramente 
fatto in tutte le sue immense parti  il  personaggio di 
buona moglie  e  di  ottima madre,  il  che  non è  certo 
una piccola lode nei nostri tempi e nei costumi d’ Ita-
lia»; e della madre Monica, come risulta da un attento 
e minuto esame dell’Epistolario, serbò immutabile af-
fetto e stima profonda, come di donna nobilissima e 
di madre esemplare. Si doleva di viver lontano da lei, 
si turbava se ella temesse in lui trascuranza della se-
vera  tradizione  religiosa  di  famiglia;  aveva  cura  e 
prudenza di non dichiararle le sue idee, di mostrarsi 
anzi con lei così conciliante da trattenersi nelle lettere 
su argomenti religiosi a consolazione della pia donna. 
La madre, non potendo far buon viso all’unione irre -
golare di Vittorio con la Contessa, insisteva accorata-
mente nel  richiamarlo in  patria  e  tentava di  procac-
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ciargli moglie, e il figlio usava ogni amoroso accorgi-
mento per nasconderle la più grande causa, cioè l’a-
more per l’Albany, che lo tratteneva fuori di casa e, in 
alcuni tempi, fuori d’Italia. Ora chi pensi alla severa 
moralità,  alla  rigida educazione cattolica,  all’austera 
osservanza religiosa della  madre  dell’Alfieri  e  para-
goni l’indole e il costume di lei con l’indole irrequie-
ta, irritabile, aspra e amara del figlio, e tenga conto di 
una  certa  severità  riguardosa  che  nell’aristocrazia 
d’allora, e oggi pure nelle famiglie di stampo antico, 
governava le relazioni d’affetto tra i genitori e i figli,  
non dovrà  dare  soverchio  peso  al  fatto  che  il  passo 
della Vita e la lettera a Giulia, concernenti la malattia 
e  la  morte  della  madre  settantenne,  non sono docu-
menti di un profondo dolore filiale, del che dovrem-
mo stupirci soltanto se il figlio fosse vissuto a lungo 
con lei; e converrà che Monica e il figlio suo illustre 
si amarono di non tepido affetto.

Affettività,  dunque,  all’Alfieri,  calda e tenera non 
possiamo negare; nè ciò è senza importanza, per l’in-
tendimento dell’arte sua: quel «misto di ferocia e di 
generosità»,  che  segnalava  di  sè  in  un  passo  della 
Vita, è appunto la caratteristica del suo temperamento: 
in lui l’odio d’ogni bassezza e prepotenza, il disprez-
zo di molte cose del tempo, avversione intensa ai ru-
mori della città, predilezione della solitudine, antipa-
tia inveterata per Parigi («fatta apposta  – scriveva  – 
per impedirci di studiare e pensare e applicare a qua-
lunque cosa»), ai parigini e alle donne parigine, frivo -
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le  e  imbellettate;  e,  d’altra  parte,  un  ardente  amore 
degli  studi  e  dell’arte,  un  entusiasmo  pronto  per  le 
anime d’alto sentire, fervore e costanza nelle amici-
zie, affetto inestinguibile per i cavalli, che amò alme-
no quanto la sua donna e più dei suoi libri, un ardore 
sempre  vivo  di  gloria.  Questo  suo  caldo  sentire  si 
congiungeva nell’Alfieri con una fervida, perfino im-
petuosa,  fantasia.  «Sregolata  fantasia 
che tutti i beni e tutti i mali m’ingran-
diva sempre oltremodo, prima di pro-
varli»  scrive  Vittorio  nella  Vita:  davanti  al  mare  di 
Marsiglia, a ridosso di uno scoglio, «non vedendo che 
mare e cielo» passava un’ora di delizie fantasticando; 
«pei ghiacci della Svezia» dinanzi alla «greggia mae-
stosa natura di quelle immense selve, laghi e dirupi» 
gli si destavano nella fantasia, «ruvidamente scolpite» 
molte di quelle immagini che trovò poi nei poemetti 
di Ossian, molte «idee fantastiche» quanto in nessun 
altro paese d’Europa,  «malinconiche ed anche gran-
diose per un certo vasto indefinibile silenzio che re-
gna in quell’atmosfera, ove ti parrebbe quasi di esser 
fuori del globo»; e pei deserti dell’Aragona «infinite 
riflessioni malinconiche e morali;... immagini e terri -
bili e liete e miste e pazze gli si andavano affacciando 
alla mente». Questa potenza d’immaginazione, che in 
arte si  sublima in fantasia quando intuisca e rappre-
senti con profondità ed efficacia, era più viva nell’Al-
fieri d’estate. «L’estate – egli scriveva – è la mia sta-
gione preferita, e tanto più mi si confà, quanto più ec -
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cessiva  riesce;  massimamente  pel  comporre».  E  nel 
comporre  appunto  procedeva  gradualmente  per  tre 
momenti  o  «respiri»,  quello  dell’ideare,  o  abbozzar 
sulla carta lo schema del dramma, quello dello sten-
dere rapido in prosa, e infine quello del verseggiare: 
nel massimo della creazione, vera «febbre» per lui, il 
suo cuore aveva fremiti, sussulti e la mente «un bollor  
di idee fantastiche». La Merope egli la «vide come in 
un lampo», il  Saul lo scrisse in un periodo nel quale 
gli «bolliva felicemente la fantasia o facoltà inventri -
ce». – Aiutavasi per l’arte sua della musica; onde qua-
si tutte le tragedie ideò – così ci dice nella Vita – nel 
sentir musica, o poche ore dopo; agitavasi tutto, «ani-
mo, cuore, intelletto, massimamente alle voci di con-
tralto e di donna»; nessuna cosa gli destava «più ef-
fetti e più rari e terribili»; a ragione quindi affermava 
l’Alfieri di possedere «l’orecchio e la fantasia.... mu-
sichevoli in sommo grado»; del suo orecchio musicale 
e  delle  sue cognizioni  di  musica si  giovò anche per 
guardarsi  della soverchia armonia e fluidità  nel  ver-
seggiare, ottenendo varietà di accenti e di suoni.

Nel ’79 l’Alfieri scriveva: «È mio intendimento di-
venire un gran poeta, o morire in tale impresa, a cui  
mettono capo tutte le mie idee», e dieci anni dopo di-
chiarava alla madre a proposito della sua opera tragi-
ca:  «ho fatto  questo per  me stesso,  pel  bisogno che 
avevo di occuparmi caldamente e di sviluppare i miei 
pensieri e dar pascolo agli affetti».

Per  tale  passione  di  gloria,  per  tale  ridondanza  e 
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sincerità di sentimento l’Alfieri appunto fece l’arte.
Il suo mondo poetico è fatto di liri-

che,  di  tragedie  e  di  satire:  le  Rime, 
«quasi commento alla Vita, quasi con-
fessioni  del  tragico»,  furono  divise  dal  Carducci  in 
«Rime varie, dove mostrasi specialmente lo scrittore, 
in  Rime di affetto,  ov’è l’uomo, in  Rime filosofiche, 
dove  ragiona  o  si  commuove il  pensator  cittadino»; 
un’altra  divisione,  non meno significativa,  può farsi 
in Liriche amorose, Rime per la madre e gli amici, Li-
riche  politiche e  Rime  d’argomenti  vari.  Le  liriche 
politiche sono ventidue sonetti, le cinque odi sull’A-
merica libera, dettate non senza l’ispirazione del Fili-
caia  nel  tempo  che  componeva  la  Virginia,  il  Don 
Garzia e il Timoleone, l’Ode Parigi sbastigliato, a cui 
si possono aggiungere le rime che entrano nel  Miso-
gallo; del quale  – tanto per sbrigarci  – diremo che è 
opera composta di cinque prose, settantatre epigram-
mi, quarantasei sonetti e un’ode: componimenti stesi 
in tempi diversi, anche prima della Rivoluzione fran-
cese; messi insieme dipoi, tra il ’93 e il ’99. Quest’o-
peretta, come dice il titolo, fu fatta in odio ai Francesi 
e alla Rivoluzione, che il poeta deride e schernisce e 
vitupera con ingegnose bizzarrie di vocaboli, con epi-
grammi aguzzi e velenosi, con trivialità e contumelie; 
ma troppo sconveniente è la sproporzione tra la realtà, 
che  fu  enorme tragedia  nelle  sue  ragioni  storiche  e 
nelle sue conseguenze, non già piccola orgia di pazzi 
e di scellerati, e l’intenzione che pretende ritrarla. Co-
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munque  il  Misogallo,  organicamente  viziato  come 
opera  d’arte,  nè  indipendente  da  quel  misogallismo 
secolare  che  s’era  attizzato  anche  più  nelle  contese 
letterarie del secolo XVIII, fu la prima asserzione di 
sentimento  politico  in  Italia  dopo  il  Machiavelli  e, 
sebbene l’Alfieri foscamente esagerasse, fu non tanto 
una vendetta  personale  quanto la  rivendicazione de’ 
suoi ideali di scrittore e della sua coscienza d’italiano.

Varia  è  la  materia  del  Canzoniere 
alfieriano,  ma  vi  trovi  dominanti  le 
stesse predilezioni, gli stessi intenti di 
effetti morali che si scorgono nelle tragedie, lo stesso 
atteggiamento antagonistico a tendenze e costumi del 
tempo, che caratterizza le Satire; e veramente, sia tra-
gedia, sia lirica, sia satira, la poesia dell’Alfieri è, in  
essenza, sempre lirica, cioè rappresentazione del suo 
sentimento, compatta e unitaria figurazione fantastica 
della  sua  passione,  come  egli  stesso  significava  in 
quei versi:

“Ira, vendetta, libertade, amore
Suonava io sol, come chi freme ed ama„

passione di libertà nobile e feconda nelle azioni priva-
te e pubbliche, per l’uomo e pel cittadino, passione di 
libertà  spirituale,  che fa  presentire  l’anima agitata  e 
vibrante del secolo XIX. Per ciò l’Alfieri è portato a  
ritrarre nel suo mondo lirico, più che la donna amata, 
se stesso co’ suoi impeti, con le sue angoscie, le sue 
tetre malinconie e le rare letizie; s’avvicina al Petrar-
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ca  nel  fantastico  abbandono  a  vagheggiarsi  l’amata 
donna, come in visione di sognatore, e ad esaltarne le 
virtù, gli assomiglia, aggiungendo un più rubesto vi-
gore, come l’indole sua e i tempi comportavano, negli 
ardori patriottici, alimentati dalla devozione alla clas-
sica  romanità,  e  così  chiude  assai  degnamente  la 
schiera  degli  imitatori  del  grande  trecentista;  ma  si 
strania  nettamente  dagli  Arcadi  petrarcheggianti  del 
’700 per quella sincerità di sentimento onde investe le 
sue visioni poetiche, sincerità profonda nel sentire e 
figurare l’amore, che non è di fiacca ispirazione, per-
chè non mòve da vieto serventismo, non ha la sensua-
le mollezza degli anacreontici della seconda maniera 
dell’Arcadia, perchè della sua donna ama e loda, as-
sieme  alla  bella  persona  (massime  la  voce  e  gli 
occhi),  la  nobile  leggiadria  degli  atti,  la  bontà  del 
cuore  e  l’ingegno  elevato,  con  coscienza  vera,  con 
umanità profonda, non per velleità letteraria: degno di 
stare accanto al Parini, che così alto ideale femminile 
pur celebrava in quei giorni nel  Messaggio, nel  Peri-
colo, nel Dono, e precursore gagliardo di quell’artista 
più  armonioso che  fu  il  Foscolo  nell’ode  All’amica  
risanata e nei sonetti amorosi. Sotto un altro aspetto, 
l’Alfieri prelude alla lirica romantica non meno per la 
schiettezza sentimentale dell’ispirazione che pel con-
tenuto pessimistico di alcuni sonetti e per certa acco-
rata tetraggine e dolorosa brama di solitudine e disgu-
stosa noia della vita, e per alcune patetiche e selvagge 
scene  naturali,  originalmente  dipinte,  che  rivelano 
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forti  tracce di  quella poesia ossianica che sarà tanto 
cara anche ai Romantici.

Modi di vieto petrarchismo qua e là 
ritornano  nel  Canzoniere  dell’Alfieri. 
Accostandosi  al  Petrarca,  esalta  la 
Contessa  fino  all’esagerazione:  Laura,  per  esempio, 
sentendosi minore, la serve; e appunto quel gruppo di 
sonetti (LXXXIX-XCV), che potremmo dire i sonetti 
del  Sorga,  essendo  stati  scritti  sui  luoghi  dell’amor 
petrarchesco, movono da un artifizio letterario, quello 
di istituire un ravvicinamento continuo tra sè e il Pe-
trarca,  tra  Laura  e  la  Contessa:  sonetti  piuttosto pe-
trarchevoli  e  poco  alfieriani.  Tuttavia,  anche  dove 
pecca d’enfasi melodrammatica o d’artificio, l’Alfieri 
vi aggiunge un suo proprio vigore; più spesso i modi 
petrarcheschi  ravviva  e  riatteggia  originalmente, 
come in quel sonetto Tu sei, tu sei pur dessa, del ’78, 
bello per melodica delicatezza d’immagini, di colori, 
di suoni, romanticamente fantasioso e forte, di realità 
sincera improntato: in quello E s’egli è ver, che ha le 
mosse del dolce stil nuovo e il vigoroso idealismo di 
un lirico pensoso del ’700; nel seguente  Che fia? Di 
natura  petrarchesca  sì,  ma  rivissuta  col  sentimento 
profondo della natura di un moderno, e nell’altro  Or 
sì che m’ami,  analisi di uno stato d’animo della sua 
donna sdegnosa che a poco a poco si rasserena, di fi-
nezza petrarchesca, ma con più vivo e minuto senso 
del reale. Qua e là rispuntano frasi poetiche e immagi-
ni  e  situazioni  dantesche:  così  nel  sonetto  Chi  vuol  
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laudare,  dove  rifà,  a modo  suo,  il  Tanto  gentile di 
Dante e lo imita nel ritmo e nella foggia de’ periodi 
accostati, e in quello  Di là dall’Alpi, dove immagina 
che  donne,  fanciulle  e  vecchi  della  rude  Svizzera, 
dove  la  Contessa  soggiorna,  l’ammirino  estasiati 
«com’esser  possa  in  terra  paradiso».  E  veramente 
grande  fu  sull’Alfieri  l’efficacia  del  Petrarca  e  di 
Dante, sui quali studiò a temprarsi il verso, l’accento, 
l’immagine e la rima, dal Petrarca attingendo la tra-
sparenza, da Dante, e dall’animo suo di dantesca na-
tura, il vigore.

Una fantasiosa movenza del Cavalcanti è rinnovata 
nel sonetto  Era l’ora del giorno, in cui la sua donna 
gli appare, di sera, in forma di stella, come nell’altro 
Tutto vestito in negre nubi, dipintura di un temporale 
notturno, fra le più colorite e robuste rappresentazioni 
dell’Alfieri.

Ma più spesso l’Alfieri è originale. Ora ritrae il suo 
sconforto  per  esser  privato  degli  scritti  dell’amata 
(son. LXXVII), ora rappresenta con icastica vivezza il 
pianto amoroso di lei (son. XLVI), ora esalta, con no-
vità d’ispirazione, il libero e puro amore degli uccelli,  
contrapposto agli artefatti matrimonî, senz’amore, del 
secolo  (son.  XXXVIII);  in  quel  sonetto  Alta  è  la  
fiamma scolpisce  con  arte  nuova  l’immagine  della 
donna lontana:

Semplice e piana, d’onestà s’infiora;
suo dolce dir, senz’arte è lusinghiero;
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fra il labbro e il cor piena concordia ognora:
E quel suo, di lei sola, umile altero

Atto, che alletta, affrena ed innamora;

in altri (son. LXXII e LXXIII) ritrae la natura, trista o  
viva,  secondo che la  Contessa  è  lontana o presente, 
come pure in quello bellissimo Sole di un mesto velo, 
possente  figurazione  fantastica  di  quel  sentimento 
della natura che è un commoversi dinanzi agli spetta-
coli naturali e vedervi un riflesso dell’intima vita del 
proprio spirito e averne percezioni mutevoli col variar  
di essa; sentimento che fu profondo nell’Alfieri e che 
gli  ispirò  grandiose  e  insolite  immagini  nelle  scene 
del  Saul.  La  situazione,  che  si  rinnova  di  frequente 
nel Canzoniere, è appunto il dolore della lontananza e 
della separazione: rivive sinceramente nell’Alfieri la 
doglia amara del Petrarca. Egli canta:

.... senz’essa, piacer mai non mi arriva
Al cor ben dentro, e parmi, ovunque io sia,
Morte ogni cosa che di lei sia priva.        (son. CXIX).

E una volta confessa:
Fin ch’ella, con quel suo dolce divino

Parlar, la debil mia ragion diresse,
Uom mi credetti; e son men che bambino.

(son. CXXVII).

I più bei sonetti d’amore cadono appunto nell’ ’83 e 
nell’ ’84, gli anni più fieri della lontananza.

Lo sfondo naturale di questa poesia d’amore è sulle 
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Alpi, per le selve, lungo il Reno, il Rodano, l’Arno e 
le spiagge del mare: il poeta va solo o a cavallo, col 
pensiero della donna sua. Talora in quest’eroico mon-
do lirico, dove piange e freme una grande fantasiosa 
passione, egli ti  si  affaccia in figura di cavaliere er-
rante,  con  l’immagine  dell’amata  nel  cuore;  in  una 
grande scena di disperato dolore l’Alfieri si trasfigura 
nel Saul della tragedia.

Or (cieca scorta) odo il mio sol furore;
e d’un pestifero angue ascolto i sibili,
che mi addenta, e mi attosca e squarcia il cuore
in modi mille, oltre ogni dir terribili;

Or tra ferri e veleni, e avelli ed ombre
la negra fantasia piena di sangue
le vie tutte di morte hammi disgombre .

Or piango e strido; indi, qual corpo esangue,
giaccio immobile, un velo atro m’ha ingombre
le luci; e sto, qual chi morendo langue.     (son. CXII).

Qui  la  storia  poetica  del  suo grande amore,  delle 
peripezie  e  degli  affanni  di  esso,  nell’impeto  lirico 
della passione si fa epica e dramma: risuonano accen-
ti, s’adergono immagini che annunziano non lontana 
la tragica eloquenza di molte lettere amorose di Ugo 
Foscolo e di alcuni Canti funerei di Giacomo Leopar-
di.

Altri stati d’animo, altra figurazione d’arte fervono 
e splendono nelle Rime dell’Alfieri: dal suo personale 
amore s’inalza a quello splendido inno alla  bellezza 
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femminile che è il sonetto Dolce a veder di giovinez-
za il brio, donde sembra, poi, germinare l’alta conce-
zione dell’ode foscoliana All’Amica risanata; non gli 
si affaccia aspetto ameno della natura che non gli de-
sti i fantasmi della poesia; il lento viaggiar in diligen-
za per terra tedesca accresce penosamente il desiderio 
di raggiungere al più presto la sua donna; una volta ri -
trae  se  stesso,  chino  sul  «lento,  steril,  penoso,  pro-
sciugante» lavoro della lima, ma se ne esalta, perchè 
la donna diletta godrà della sua gloria letteraria e la 
posterità non dirà «che in lui lo stil  non pareggiò la 
vena». Altra volta si guarda fissamente nell’animo, e 
trova in sè specchiata la natura dell’anima umana; ma 
egli  non  ha  che  il  culto  dell’amore  e  della  gloria. 
Come delle passioni amorose, così dell’ardor di glo-
ria, onde tutta si genera l’opera letteraria dell’Alfieri  
e perfino il  deliberato racconto della vita,  è  pieno il 
suo Canzoniere; Amore e Gloria sono gli eterni com-
pagni suoi:

Così, sempre invisibili al mio fianco
Vengon compagni, e delirar mi fanno,
Dal destro lato Gloria, Amor dal manco.

(son. CLXXII).
La passione dell’amore non è soltanto delizia e tor-

mento  del  cuore,  ma  sprone  all’intelletto  e  nudrice 
dell’arte: fosse o non fosse così alta la realtà, è tutta-
via sincero e bello in questa divina illusione che gli fa 
derivare il suo rinnovamento intellettuale e le conqui-
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ste dell’arte da un nobile amore. Con l’Alfieri la ca-
valleresca e mistica concezione dell’i-
deal  femminile,  che  durava  (sia  pure 
artifiziosamente) anche dopo Dante  e 
il Petrarca, svanisce, e la nuova coscienza morale vi 
sostituisce un sentimento più umano, un concetto più 
profondo: la «madonna» idoleggiata dai trovatori,  la 
donna-angelo, la donna-idea dei simbolisti  e dei mi-
stici, la scialba gentildonna dei petrarchisti platoneg-
gianti, la stessa Laura  – termine di tormento e di re-
denzione – cedono alla donna scevra d’ogni significa-
zione simbolica, realità corporea e spirituale, intuita e 
celebrata come compagna ispiratrice dell’uomo nella 
vita del pensiero e dell’azione.

Alle commozioni d’amore e di gloria si mischia tre-
pido il senso della morte, desiderata e respinta ad un 
tempo: il quale stato d’animo è significato con vibra-
tezza e splendore vivo nel son.  Vo piangendo e tu il  
sai, donna mia vera, che si chiude con sì pacata me-
stizia:

E un sol pensier dell’esser mi consola,
Che, s’io cessassi, la tua vita è spenta.

Altri pensieri e affetti, altre commozioni e passioni 
s’agitano in questo mondo sentimentale, riflettendosi 
in arte viva e robusta: fra i sonetti alla madre, che son 
tre e tutti di calda ispirazione e di nitida rappresenta -
zione, bellissimo è quello Misera madre, ispirato dal-
la morte di un figlio di lei, nel quale la commiserazio -
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ne per lei e per sè ha vigorosi e splendidi accenti di 
poesia:

E per me mai non stringerai tu al seno
Un pargoletto, che a te sia richiamo
A sperar quaggiù ancora un dì sereno.

Nitide e forti immagini di dolore rifulgono nei sei  
sonetti  in  morte  di  Francesco  Gori  Gandellini,  caro 
per l’animo e l’ingegno anche alla Contessa; massime 
nel  sesto  Deh!  torna  spesso  entro  a’ miei  sogni,  o  
solo, in cui l’amicizia e l’amore s’intrecciano con bel -
la novità a figurarsi l’«ombra adorata» in dolce comu-
nione spirituale con lui, Vittorio, e la sua donna.

Il «dolce stile» «armonioso e grande» di Toscana e 
la cortesia dei Senesi, l’aspro parlare degli stranieri, il  
mal costume della Francia e massimamente delle don-
ne francesi, dette «fetidi fiori in profumato vaso», an-
che i suoi cari inglesi, per essere indifferenti, gelidi e 
scettici  nell’amore,  l’imbastardimento  dell’«idioma 
gentil sonante e puro», deplorato in un gagliardo e lu-
minoso sonetto, l’amorosa cura dei suoi cavalli,  l’o-
dio  della  tirannide,  l’affetto  all’Italia,  finalmente  ri -
cercata per averne pace e riposo eterno, il  dispregio 
del  suo  secolo,  che  gli  appare  infingardo,  infido  e 
ignorante; queste ed altre simpatie e antipatie vibrano 
nel Canzoniere alfieriano, or con soave gagliardia, or 
con fosca violenza, e si fissano in nitida trasparenza e 
in vigorosa compattezza di forma per l’armonia, quasi 
sempre raggiunta, del sentimento con la rappresenta-
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zione, dell’aspirazione affettiva col fantasma poetico. 
La sincerità del cuore è il meraviglio-
so  segreto,  così  raro  in  quei  giorni, 
della poesia alfieriana: e di questa sin-
cerità vedremo, tra poco, gli effetti an-
che nelle tragedie. Aveva ragione l’Alfieri nel dire:

Le mie parole nascon di dolore,
Che veramente l’anima mi parte,
E tratte son dal profondo del core.

E in un sonetto del ’96:
Rapida innanzi passami la torma
De’ molti scritti, in cui sbagliai fors’io;
Ma da ignoranza il loro errar s’informa,
Non da malizia, e testimon n’è Iddio.

Ira e Melanconia, ecco le due «fere donne» dell’ani-
ma sua;  ma dell’una è  «signore»,  dall’altra è signo-
reggiato; ira nobile e melanconia profonda e perpetua: 
– queste le ragioni sentimentali del mondo lirico e tra-
gico di Vittorio Alfieri.

L’uomo nuovo, il lirico nuovo è apparso; anche dal 
grande  Parini  si  distingue,  originalmente  atteggiato: 
non vi trovi il placido senso, la compostezza severa, 
la misura degli affetti, caratteri sommi del grande liri -
co lombardo e comuni ai lirici del ’700, ma gagliardia 
calda e talora impetuosa di affetti, scatti ed impazien-
ze di modi, un tetro fantasticare, impeti di collera, di 
sprezzo e d’odio, baldanza di gloria e vanti di fortez-
za.
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Glorioso  ed  eroico  l’Alfieri,  che  persegue  il  suo 
martirio  violento  e  la  sua  dogliosa  poesia,  sperando 
che altri ne attingano risorgimenti gagliardi e ardenti.  
Beato sia pure chi

Passion nessuna in sè lascia annidarsi.
Pace non vo’, s’ella quel pianto ammorza
Con cui ponno mill’altre alme infiammarsi
E che il gel dell’invidia a pianger sforza.

Con siffatto spirito, che fermenta in tutta l’opera sua,  
l’Alfieri fecondava la sostanza poetica di tutta l’arte 
del secolo XIX.

Di  questa  medesima  soggettività 
profonda egli infuse le Satire, le Com-
medie gli  Epigrammi e  il  Misogallo. 
Le  Satire furono  pensate  quando  ancor  s’illudeva, 
come tanti altri,  nelle innocenti premesse filosofiche 
della Rivoluzione, ma scritte quando ogni suo ideale 
gli parve manomesso e oltraggiato: allora, sentendo il 
bisogno di mettersi d’accordo con se stesso, volle for-
nire l’ultima e più alta spiegazione delle sue dottrine: 
con questo intendimento compose le satire e le com-
medie. L’Alfieri per la virulenza dell’invettiva e la fe-
rocia del sarcasmo discende da Giovenale, che tradus-
se con l’intento di assimilarne l’arte; per la qualità dei  
temi trattati si ricongiunge alla satira classica italiana, 
ma pel modo di concepire, di giudicare, di colorire è 
originale; perchè non traccia figure, non macchiette, 
non quadri  drammatici,  ma concetti  e  giudizî,  sillo-
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gizzati «con severo brio»; propugna le sue dottrine e i 
suoi principî, le sue idealità morali e civili; vi riflette, 
integrato e rettificato,  tutto il  suo pensiero sociale e 
politico d’uomo avverso ad ogni tirannide e ad ogni 
costume fautor di tirannide, e impreca tanto contro i 
vecchi regimi e le vecchie istituzioni,  quanto contro 
gli eccessi della Rivoluzione. Spesso hanno le  Satire 
dell’Alfieri  il  modo  discorsivo  e  polemico  e  talora 
l’andamento  dal  sermone,  ma,  lungi  dall’inaridirsi 
nella forma della poesia didattica, s’avvivano e riful-
gono di apostrofi vituperanti, di fremiti irosi, di sarca -
smi taglienti.

Delle  diciassette,  che  scrisse,  il  Prologo,  cioè  il 
Cavalier servente veterano, vecchio tema, trattato già 
dal Parini nel Giorno, e la VI, L’Educazione, sono sa-
tire di costumi; la I,  I Re e la XIV, La Milizia, hanno 
carattere politico; vere e proprie satire sociali sono la 
II, I Grandi, la III, La Plebe, la IV, La Sesquiplebe, la 
V,  Le Leggi,  la  VII,  L’Antireligioneria,  l’XI,  La Fi-
lantropineria, la XII,  Il Commercio, la XIII,  I debiti, 
la  XV,  Le imposture; di genere vario le altre,  cioè  I  
Pedanti,  I  viaggi,  I  duelli (VIII,  IX,  X),  Le  Donne 
(XVI), brevissima. In alcune diè sfogo a suoi risenti-
menti contro nemici, emuli e acerbi censori; le più ri-
volse,  secondo il  suo principio  fermato  in  un  passo 
del  Principe,  contro  il  «pubblico vizio»,  non contro 
gl’individui, mirando a tutte le classi sociali e a qual-
siasi nazione indifferentemente.

Nella Satira I Re svolge questo giudizio della Vita: 
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«Quando si pensa e vivamente si sente che il loro gio-
vare (ai principi Sabaudi non negava questa virtù) o 
nuocere  pendono  dal  loro  assoluto  volere,  bisogna 
fremere e fuggire». Nella Satira I grandi e nella Mili-
zia vuol colpire la Tirannide nei suoi maggiori stru-
menti, i nobili, rappresentati come pavidi coi re, cupi-
di di ricchezze e di potenza, protettori solo dei vili in -
gegni, e gli eserciti stanziali, utili a incuter terrore nei 
sudditi  e  negli  stati  vicini,  strumento  di  rapina  e  di 
azioni codarde.  Le Leggi è ardita satira, figurando le 
leggi come fatte non ad altro che a coprire i  grandi 
delitti, a proteggere i privilegi dei nobili, dei ricchi e  
del  clero,  a  conferire  impunità  agli  assassini.  Più 
aspra la satira Il Commercio, dove quest’arte figlia di 
«mezza libertà» anzi «mestiero di vigliacco» oggetto 
già dell’ironia pariniana e delle critiche del Baretti e 
degli scrittori del  Caffè, appare foscamente micidiale 
alle idealità della vita, suscitatrice di liti tra le nazio-
ni, utile agli uni a danno degli altri, vituperio, insom-
ma, dell’età del poeta.

Arti, lettere, onor, tutto è stoltezza
In questa età dell’indorato sterco,
Che il subitaneo lucro unico apprezza.

Nei Debiti, amarissima satira d’ispirazione sociale, 
segnala nella gravezza dei debiti e nei fallimenti, ove 
si affogano e privati e città e stati, l’effetto del com -
mercio e del lusso:

Commercio e Lusso e Debiti in confuso,
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Nonno, babbo, figliuoli, un fascio fanno,
Che tutto ha in sè l’uman fetore acchiuso.

Da questi mali, frutto della tirannide, deriva il per-
vertimento del popolo, che, perduto ogni senso mora-
le, vorrà salire e arricchirsi a costo di qualsiasi infa-
mia: ecco la sostanza delle Satire  La Plebe e  La Se-
squiplebe;  e  parimente l’Antireligioneria e  la  Filan-
tropineria si  volgono contro il  razionalismo, che al-
l’Alfieri parve ateistico, e contro l’umanitarismo fran-
cese, dal quale, secondo lui, erano provenute le sfre-
natezze rivoluzionarie, e contro le sette religiose e po-
litiche,  pullulate  con la  filosofia  francese,  massima-
mente in Italia.  Da ultimo nella satira  Le imposture, 
movendo dal suo ideale di libertà, dal suo forte amore 
della verità e della sincerità, combatte, con tutte le al-
tre, la «risibil setta» «che Illuminata in oggi osa no-
marsi», ma che non ha una sua fede, una sua propria 
bandiera:

L’impulso stesso Inquisitor li face
Nelle Spagne, in Olanda anabatisti;
Quaquari farsi in Albion lor piace,
In Parigi si fan filosofisti,
In Germania Evangelici, ed in Roma
(Finchè v’ha un Papa) rabidi Papisti.

Come si  vede il  vagabondo scrittore  riversò nelle 
Satire quanto aveva osservato e odiato e spregiato e 
deriso nella vecchia Europa dei suoi tempi, dai re fino 
alle donne, alle quali tuttavia si rivolge con maggior 
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compatimento. Nutrito del pensiero e dell’arte di Gio-
venale,  di  Sallustio,  di  Tacito,  del  Machiavelli  e  di 
Dante,  ricerca le cause e gli  effetti  dei  vizî con lar-
ghezza d’intenti e acutezza di psicologo. Ben disse il 
Carducci che l’Alfieri dei vizî degli uomini, «comica-
mente dipinti da Gaspare Gozzi ed epicamente dal Pa-
rini», dà «la ragionevole cagione nei vizî delle leggi e 
dei governi, dell’educazione e della filosofia». La sa-
tira alfieriana rinnova veramente l’arte di affisarsi ai  
fatti e costumi politici, come fu nell’antica commedia 
ateniese,  ed  appare  – disse  il  Carducci  medesimo  – 
«la più strettamente classica e la più larga ad un’ora 
nel concetto sociale che abbia l’Italia».

Di  queste  idee,  di  questi  medesimi 
principi  e  sentimenti  onde sono state 
ispirate le Satire, l’Alfieri materiava il 
suo trattato Della Tirannide. Alle commedie politiche 
abbiamo già accennato; di quelle più largamente so-
ciali,  come  la  Finestrina e  il  Divorzio,  la  prima  è, 
come disse  l’autore,  un  commento  «morale-fantasti-
co», sul vecchio tema della finestra da farsi nel petto 
agli uomini a spiarvi le riposte intenzioni; l’altra è un 
vivo ritratto  dei  depravati  costumi  in  cui  versava la 
famiglia italiana del ’700, l’unica che si innalzi sulle 
rimanenti per efficace rilievo di scene e figure e acuto 
senso della realtà e del colore dei tempi.

Ma in generale l’esclusivismo politico e sociale, ef-
fetto  ineluttabile  di  un’appassionata  soggettività,  e 
l’indole  rude  e  amara  dell’uomo gli  hanno preclusa 
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l’arte della bonaria semplicità, del sano lepore, della 
sorridente, eppur profonda, ironia, della spontanea ar-
guzia, della variata coloritura di scene e figure, i quali 
caratteri sono tanta parte del poeta satirico e comico.

E sia; in compenso, nelle Satire e nelle Commedie, 
come negli epigrammi, non lepidi nè graziosi, ma acri 
e incisivi, v’è tutto l’uomo, tutto l’Alfieri quale un’al -
tra anima fiera, Ugo Foscolo, lo figurerà nei Sepolcri 
«irato a’ patrii  numi» errare, «desioso» di  un secolo 
migliore del suo, e posarsi «austero» fra i grandi di S. 
Croce;  v’è  l’Alfieri  sprezzante  della  gentuccia  rea, 
apostolo di rettitudine e verità, ideali ch’ei sentì con 
tanto  e  sincero  ardore  di  coscienza,  da  raggiungere 
nelle satire unità, compattezza e pienezza rappresen-
tativa.

La figura ideale dello scrittore, che 
ci è apparsa di profilo nelle opere fin 
qui  esaminate,  campeggia,  studiatamente  ritratta  in 
ogni sua parte, nella Vita, che l’Alfieri imprese a scri-
vere di sè nell’aprile del 1790, in pochi mesi condu-
cendola dalla nascita fino a quei giorni, e che conti-
nuò poi fino al 14 maggio del 1803.

Veramente era quello il secolo, per eccellenza, delle 
Autobiografie, delle Confessioni, delle Memorie, dei 
Viaggi  (d’impronta,  anche questi,  autobiografica),  e, 
nel  medesimo  tempo degli  avventurieri  più  o  meno 
onorati; e proprio in quegli anni l’Alfieri vedeva usci -
re due autobiografie notevoli, i  Mémoires di C. Gol-
doni e le Confessions di G. G. Rousseau.
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Dubbî e  critiche sulla veridicità assoluta della  Vita 
sono sorti da un secolo, ed è accertato ormai che l’uo-
mo non fu propriamente quale da sè si dipinse; ma al-
cune  deficienze  del  carattere  non  meravigliano  chi 
consideri l’impulsività e irrequietezza del nostro poe-
ta,  l’educazione  manchevolissima,  sì  domestica  che 
civile,  da lui ricevuta, le condizioni sociali  e  morali 
del tempo suo.

L’Alfieri stesso in altri scritti, con una spontaneità 
non sempre apprezzata, ci offre i mezzi per corregge-
re l’Autobiografia e formarci integra e schietta l’im-
magine sua. Egli intese non tanto di presentarci una 
somma  di  materiali  biografici,  quanto  di  narrare  la 
storia  psicologica,  morale e letteraria della sua vita; 
critico di se stesso, fu trasportato ineluttabilmente da 
quell’ardente  soggettivismo, che è la  ragione e  l’es-
senza  di  tutta  l’opera  sua,  a  vagheggiare  in  sè  un 
esempio di quel libero carattere che aveva concepito 
nel  Principe;  studioso  acuto  dei  sentimenti  e  delle 
passioni  umane,  non  poteva  offrire  una  materiale 
esposizione  di  casi,  di  circostanze,  di  propositi  e  di 
azioni,  sciolti  da un principio direttivo,  ma erasi  in-
dotto a raccoglierli tutti in una giusta armonia, a ordi-
narli e lumeggiarli in modo che non solo apparissero 
l’espressione di  quel  carattere  che egli  sentiva esser 
suo e che in essi veniva spiando, ma dessero, insieme, 
le ragioni e i motivi della sua carriera letteraria e del -
la sua piena personalità di scrittore.

Veniamo ora a studiare il teatro tragico dell’Alfieri.
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Le  tragedie  sono  nate  da  quella 
stessa passione che abbiamo già atten-
tamente analizzata: il mondo lirico e il mondo tragico 
dell’Alfieri si fondono nell’unità spirituale dello scrit -
tore: la materia psicologica ed etica è la stessa; diver-
se  sono  le  relazioni  sentimentali  e  logiche,  diverso 
l’atteggiamento tecnico: essenziale dell’uno e dell’al-
tro  è  il  profondo  soggettivismo  dell’anima,  onde  si 
son generati.

Le  tragedie  alfieriane  si  possono  classificare  in 
gruppi,  secondo il  criterio  cronologico o secondo la 
materia; di altri criterî non è da tener conto. Secondo 
la  materia  ecco i  gruppi  principali:  1°  tragedie  d’a-
more,  come  il  Filippo,  la  Rosmunda,  la  Sofonisba, 
dove l’amore costituisce il nodo dell’azione e la forza 
contraria ad esse è la forza politica, in due anzi la ti-
rannide.

2° Tragedie di libertà o politiche, come la Virginia, 
la Congiura de’ Pazzi, il Timoleone, l’Agide, il  Bruto 
I e il Bruto II.

3°  Tragedie d’ambizione regale,  come il  Polinice, 
l’Agamennone, il Don Garzia.

4°  Tragedie  di  affetti  domestici come  l’Antigone, 
retta sull’amor fraterno, l’Oreste, sul filiale, la Mero-
pe, sul materno....

Il Saul fonde in sè i caratteri del 3° e del 4° gruppo,  
la Mirra s’accosta a quelle del 1° e del 4° gruppo; ma 
hanno un loro spirito e una loro forma che le distin -
gue e le solleva su tutte le altre.

61

Le tragedie.



Perchè l’Alfieri si consacrò con tan-
to  ardore  alla  tragedia?  Ad  essa  lo 
portò quel  «violento impulso» nativo,  al  quale  deve 
obbedire,  secondo  lui,  il  vero  scrittore.  Giovanetto, 
s’era compiaciuto, con viva inclinazione, di spettacoli 
teatrali; una volta aveva assistito, in una compagnia di 
amici, alla recitazione di commedie e tragedie per tut-
ta un’estate. Le deplorate condizioni del teatro tragico 
in Italia, i vani sforzi, che da più di un secolo si face-
vano, per rimetterlo in buono stato,  la magnificenza 
scenica, la vigoria passionale e la terribilità delle ca-
tastrofi, qualità proprie della tragedia, tutto ciò dove-
va attrarre il giovine Alfieri, avido di gloria, sdegnoso 
d’ogni bassezza, incline alla tetra malinconia, voglio-
so talora di casi avventurati e straordinari, impetuoso 
e appassionato. Ma la ragione più vera e profonda è 
nel  sentimento  e  concetto  che  della  letteratura  ebbe 
l’Alfieri.  Per tutta  la sua vita letteraria il  suo fermo 
principio,  non  discorde  dalle  tendenze  e  dagli  inse-
gnamenti del secolo, fu che l’arte ha per fine supremo 
l’utile, il vero e l’ammaestramento degli uomini. Così 
argomentavasi e sentenziavasi prima di lui, e così si 
insegnava e  si  praticava nelle  forme dell’arte,  come 
appunto nelle tragedie, a cui scrittori come P. J. Mar-
telli, A. Conti, V. Gravina avevano dato per fine l’am -
maestramento filosofico, morale o politico, preferen -
do talora materia storica e romana, in quanto ne veni-
vano più alti insegnamenti etici e civili; anzi già sulla 
scena si diceva male dei re, si esecrava la tirannide, si 
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esaltavano i tirannicidi; ma erano risonanti declama-
zioni, non apparizioni di tempre salde e virili, era an-
cora astratto  e  dottrinale  il  modo di  quegli  insegna-
menti.

L’Alfieri sentì con profonda coscienza quel princi-
pio, ebbe vera fede nel benefico magistero delle lette-
re, che volle fossero strumento di educazione median-
te il diletto, apostolato di moralità e di giustizia, onde 
per lui verità e bellezza si fondono in una sola cosa, 
anzi il vero è per se stesso bellezza, massimamente il 
vero di contenuto morale e politico. Nel trattato  Del 
Principe e delle Lettere intende appunto a dimostrare 
che le lettere sono tutt’uno con la verità, che soltanto 
«verità, forza, evidenza di pensieri» conferiscono vir-
tù di bellezza alla poesia, che l’artista dev’essere tut-
t’uno con l’uomo, che «pregi dello scrittore sublime» 
sono «sommo ingegno, integrità somma, conoscenza 
piena del vero e non minore ardire nel praticarlo e nel 
dirlo».

Prima  virtù  dello  scrittore  egli,  superando  i  suoi 
tempi, propugna essere il  coraggio. Suprema facoltà, 
superiore ad ogni arte, è la poesia; la poesia è un pro-
fondo sentire, è un’effusione, d’impeto quasi e di fu-
rore,  degli  affetti  magnanimi;  a  nulla  serve,  se  non 
scuota ed accenda.

Questi principî del critico si trasmutano in viva so-
stanza poetica nell’opera dell’artista;  sono lo spirito 
della stessa arte sua, che, quantunque non si dilati in 
ampie  visioni,  è,  però,  schietta  rappresentazione  del 
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sentimento  e  della  passione  dell’anima;  perciò  non 
meccanismo,  non  servile  imitazione  di  classici  e  di 
stranieri, ma intima vita tutta fremiti e ardori.

Signoreggiavano  allora  sulle  scene 
italiane le cosidette opere  tragiche ed 
opere  regie,  le  opere  tragicomiche,  e 
le tragi-satiro-comiche, scritte in prosa o mischiate di 
prosa  e  di  versi;  erano rifritture  di  motivi  romanze-
schi, secondo la moda del teatro spagnoleggiante, tra-
vestimenti di tragedie francesi, contaminate di buffo-
nesche intrusioni. In Francia s’era instaurata la trage-
dia per opera di Pietro Corneille,  grande creatore di 
caratteri sollevati ed eroici, e di G. Racine, delicato e 
finissimo  rappresentatore  di  teneri  sentimenti  e  di 
profonde  passioni.  Per  opera  loro  e  del  Voltaire,  il 
tipo, il sistema delle tragedie neo-classiche, era que-
sto: «escluse le atrocità mostruose dei supplizî, le or-
rende fatalità  dei  delitti;  tralasciati  gli  assurdi  inter-
venti del soprannaturale mitologico; sbanditi i nunzî e 
i cori stabili; ristrette o trasfuse ne’ dialoghi le narra-
zioni  degli  antefatti  o  de’ fatti;  collegate  nella  loro 
successione le scene»; nobilitati o raggentiliti i carat-
teri.  Gli esempi del teatro francese richiamavano gli 
Italiani alla tragedia di classica imitazione del nostro 
Rinascimento, e così, volendo rifarci alla tradizione e 
insieme rivaleggiare coi nostri  vicini,  ci ponemmo a 
imitare la tragedia d’oltralpe, attingendone la tecnica 
e i lineamenti generali. I più furono servili e fiacchi 
imitatori;  pochi,  pur specchiandosi  negli illustri  mo-
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delli, usarono modi e forme non consentiti dalla scuo-
la francese, come P. J. Martelli, che fece tragedie sen-
z’amore, adoperò il  monologo proprio della tragedia 
greca e del Rinascimento, preferì agli estrinsechi in-
trecci di accidenti e di fatti i viluppi interni di passio-
ni e affetti  potenti,  sparse il  comico anche nelle sue 
opere tragiche;  e come Scipione Maffei,  il  celebrato 
autore  della  Merope (1713),  che,  accostandosi  ai 
Francesi  nella  struttura  e  nella  sceneggiatura,  se  ne 
contraddistingue per quella semplicità antica che cer-
cò  riprodurre  nell’ordito  della  favola,  nello  svolgi-
mento  dell’azione,  nella  dipintura  dei  sentimenti.  Il 
Maffei iniziò, nel conciliare e armonizzare la tradizio-
ne italiana con l’influenza francese, quella riforma del 
nostro teatro tragico, a cui l’Alfieri diede, poi, perfet-
to compimento.

L’Alfieri,  dunque,  non  disdegnò  i 
precetti  nè  gli esempî francesi,  ma, 
rielaborati e connaturati con lo spirito proprio, riuscì  
a farli «ben nuovi e ben suoi»; il fine e l’effetto della 
sua opera indefessa e ostinata fu di ridurre la tragedia 
alla massima semplicità, e a questo intento attuò ardi-
tamente  principî che il  Voltaire  aveva appena ideal-
mente stabiliti, sopprimendo scene e personaggi, epi-
sodi ed azioni subordinate. Questo il sistema della tra-
gedia alfieriana, al quale solo qualche volta non s’at -
tenne  strettamente.  La  sua  maniera  dall’Antigone al 
Saul e ai due Bruti fu questa: «La tra-
gedia di cinque atti, pieni, per quanto 
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il soggetto dà, del solo soggetto; dialogizzata dai soli 
personaggi attori e non consultori o spettatori; la tra-
gedia di  un sol filo ordita,  rapida per quanto si  può 
servendo  alle  passioni...;  semplice  per  quanto  uso 
d’arte il comporti, tetra e feroce per quanto la natura 
lo soffra; calda quanto era» nell’autore. Così egli scri -
veva  in  una  lunga lettera,  rispondendo al  Calsabigi, 
giudice equo e acuto delle sue prime tragedie.

Con questi propositi sfrondò la tragedia d’ogni ap-
parato scenico e di espedienti esteriori; ricorse di ne-
cessità a mezzi scenici, purchè «semplicissimi, nobili 
e  verosimili»,  adoperò  i  soliloquî come  espressione 
tragica di passione «terribile e continua», diradandoli 
nelle  ultime  tragedie;  svolse  l’azione  sulla  scena  in 
luogo del racconto dei fatti, e vi portò la maggior par-
te delle catastrofi. Non vi ha tragedia dell’Alfieri che 
non presenti questi tratti esteriori: il 1° atto semplicis-
simo, inteso a informare degli antifatti e del soggetto; 
il 2° ed il 3° parti essenziali del dramma, in quanto lo 
sviluppo  scenico  si  forma  con  calda  veemenza,  il 
nodo dell’azione si stringe, irrompono e urtano le pas-
sioni,  s’adergono  in  linee  risentite  i  caratteri;  il  4°, 
scarso d’azione, passa via senza rilievo, il 5° «strabre-
ve», rapidissimo, ma tutto pieno d’azione, che preci-
pita  violentemente  alla  catastrofe:  «un  sol  grido  di 
terrore, un sol vibrato e rapido monologo, un sol trat-
to di passione inviperita, di passeggero rimorso chiu-
dono impetuosamente la scena».
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Fermo  nel  principio  di  dover  rap-
presentare  l’«atrocità»  di  personaggi, 
la cui «grandezza», per antica e lunga 
rinomanza, rendesse «sopportabile l’atrocità» appunto 
degli atti loro, prescelse soggetti grandiosi e illustri, 
cioè greci, romani ed ebrei, come quelli che gli offri-
vano  l’esempio  della  più  alta  misura  dell’energia 
umana sì nel bene come nel male.

Qualche volta desunse la materia dalla storia mo-
derna  o  medievale,  come  per  la  Rosmunda,  il  Don 
Garzia,  La Congiura de’ Pazzi,  la  Maria Stuarda,  il 
Filippo.

Ma e personaggi e materia dovevano rispondere al-
l’ideale supremo ch’egli s’era formato dell’arte e, in 
particolare, della tragedia, cioè alla grandezza morale, 
accompagnata  dalla  magnificenza  estrinseca,  che  è 
data dalla celebrità, dalla potenza, dalla elevatezza di 
casta, dall’antichità di popolo; esclusi, perciò, i perso-
naggi  deboli,  piccoli,  meschini,  ch’ei  chiamava  vili; 
poichè per l’Alfieri è tragico personaggio chi nel fare 
o il male o il bene abbia grande vigore d’animo e vo-
lontà indomita, apparendo oggetto di timore o di ter -
rore, non già di disprezzo.

Per lo stesso ideale di grandezza e d’energia, am-
mettendo l’amore nelle sue tragedie, lo elevò al grado 
di  passione  ardentissima  e  terribile,  maschia  e  ga-
gliarda sino alla veemenza.  In ciò il  Racine,  il  Cor-
neille,  il  Voltaire,  il  Crébillon  l’avevano  preceduto; 
ma egli attinse specialmente da Plutarco l’arte di pro-
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filare  figure  erculee  e  stupefacenti  e  dal  Montaigne 
quella  di  penetrare  nei  recessi  del  cuore  e  scoprirvi 
l’occulto germe di forti  passioni. Esagerò veramente 
nel foggiarsi dei tipi che non solo si scostano dall’or-
dine comune degli uomini, ma oltrepassano talvolta il 
limite della realtà suscettibile di poesia: a ciò lo por-
tarono l’inclinazione sua propria ad esagerare così le 
virtù come i difetti, e il forte pensiero civile di scuote -
re la pigrizia morale degli Italiani: di qui l’uniformità  
de’ suoi eroi; specie dei difensori di libertà, come Ici-
lio della  Virginia, Raimondo della  Congiura de’ Paz-
zi, Agide, Timoleone, e i Bruti delle tragedie omoni-
me, personaggi coloriti tutti ad un modo, perchè tutti 
sono pieni della personalità del poeta e tutti incarnano 
quel sentimento e concetto di libertà, che abbiamo vi-
sto quanto in lui fosse vivo.

Decorosa per manifesti caratteri di nobiltà e dignità 
volle che fosse nella sua forma la tragedia, seguace in 
ciò della teoria de’ Francesi; scuola di sentire ed ope-
rar fortemente volle che fosse nel suo significato mo-
rale. Dalla storia – dicemmo – trasse più spesso argo-
menti e personaggi; non la travisò, serbando anzi l’or-
dine  e  l’esattezza  dei  fatti  della  tradizione  corrente; 
ma vi portò le sue ragioni civili, le sue dottrine politi-
che:  caratteri,  affetti,  passioni  sono  infusi  e  coloriti  
delle idee della Tirannide e del Principe; perfino nelle 
tragedie dove ha maggior parte l’amore, i personaggi,  
per quanto diversi di nazione, di tempo, di sesso, di 
stato, risentono tutti della tirannofobia dell’autore.
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È stata ravvisata l’unità ideale della 
tragedia  alfieriana  non  tanto  nel  fine 
morale, che pur governa tutta l’opera 
del  poeta,  quanto nella  tendenza a  rappresentare  nel 
suo mondo tragico la forte volontà che non conosce 
dubbî ed esitazioni e va diritta allo scopo. Non tutte, 
però, le tragedie dell’Alfieri convergono alla rappre-
sentazione di una volontà temprata, incrollabile e vit-
toriosa; basti pensare – e non è piccola eccezione – al 
Saul e alla  Mirra, l’uno e l’altra due capolavori, che 
rappresentano non il  trionfo,  ma la fatale disfatta di  
una volontà. Molti personaggi, tuttavia, del teatro al-
fieriano rispondono, per il loro deciso e forte caratte-
re,  a  quell’ideale  della  volontà  indipendente e  indo-
mabile, che splendette fermo e luminoso dinanzi alla 
fantasia del poeta; e per questo intento di raffigurare 
come unica forza determinante dell’azione la volontà 
umana, sciolta da ogni circostanza esteriore, l’Alfieri 
preferì i procedimenti della tragedia classica, s’atten-
ne  – non tutte però, nè tutte le volte osservandole  – 
alle tre unità aristoteliche, intrecciò azioni semplici e 
rapide, non si soffermò con vigile costanza all’analisi 
psicologica.  Non  vi  ha  tragedia  alfieriana  in  cui  il 
principio essenziale dell’azione non sia una lotta fra 
due antagonisti  umani: «da un lato è il  tiranno, dal-
l’altro l’amore, la libertà, gli affetti domestici; da un  
lato l’ambizioso, dall’altro il competitore o la vittima; 
da  un lato  l’oppressore,  dall’altro  l’oppresso;  l’eroe 
ha sempre un nemico fuori di sè donde nasce il con-
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trasto, la lotta tragica, la catastrofe».
Questa tragica antitesi germina dal pensiero etico e 

politico dell’uomo; ma il poeta, nelle sue più ingenue 
e fresche visioni dell’anima umana, avvertì che è più 
profondo il  dissidio interno degli affetti  e delle pas-
sioni,  più  drammatico  talvolta  l’intimo  contrasto  di 
un’anima; giudicava nei Pareri sulle sue tragedie cat-
tivi i soggetti che non davano luogo a siffatti contrasti 
e alterava perfino la storia, come nella  Congiura de’  
Pazzi,  pur di  generarli;  ottimi  riteneva quei  soggetti 
che li contenevano in germe, come il «soggetto tragi-
co di prima forza» del Bruto primo, in cui «la più no-
bile ed alta passione dell’uomo, l’amore di libertà, si 
trova contrastante  con la più tenera e forte,  l’amore 
del padre»; nel  Bruto secondo dava M. Bruto per fi-
glio di Cesare; creava personaggi combattenti tra due 
passioni, come Clitennestra tra la passione per Egisto 
e l’amore pel figlio nell’Oreste, o irresoluti tra la pas-
sione e la propria coscienza sì da giungere al delitto 
inconsapevolmente, e pentirsene tosto, come la mede-
sima Clitennestra nell’Agamennone; ma con più pro-
fondità e vigoria destò l’antagonismo di due forze po-
tenti entro l’ambito di un’anima sola nel  Saul e nella 
Mirra,  dove  s’agita  la  forza  intima  dell’eroe in  se 
stesso, tiranno e vittima, oppresso ed oppressore a un 
tempo;  in  Mirra,  il  fosco  conflitto  tra  il  colpevole 
amore indomato pel padre Ciniro e l’orrore e la ver-
gogna, in  Saul,  lo straziante contrasto tra l’orgoglio, 
la passione della forza e della gloria ed il sentimento 
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della propria impotenza.
Psicologo non molto profondo e paziente, ma, nei 

suoi impeti lirici, interprete, spesse volte felice, di ca-
ratteri e di situazioni, l’Alfieri, accanto ai molti per-
sonaggi vibranti di passioni virili e cupe, di affetti ro-
busti e violenti, seppe crearne dei teneri e soavi; dei 
tipi femminili ve ne sono di tempra virile come Numi-
toria della  Virginia e Agesistrata dell’Agide; m i più 
sono creature in cui non ferve odio politico o ostenta-
zione di fortezza, ma intimo calore di passione o so-
vrabbondanza  di  pietà:  tali  Clitennestra,  Giocasta, 
Merope,  Mirra,  Cecri,  Euriclea,  Bianca,  Agiziade, 
Micol, Ottavia, Isabella, Eleonora, Demarista, Argia e 
Maria Stuarda. E di tenerezza son fatti  anche perso-
naggi maschili, come Carlo, Agamennone, Pilade, Ci-
niro, Gionata, Pereo.

Opera di singolare armonia tra l’ispirazione senti-
mentale ed etica e la rappresentazione estetica, la tra-
gedia alfieriana ha lo stile conforme all’indole altera 
dell’uomo e al suo sentimento del tragico. Tra i modi 
di  idealizzazione  dei  fatti  e  degli  atti  umani,  come 
l’antichità illustre della storia e della leggenda e il re-
gale decoro dei personaggi, massima efficacia ha l’u-
so di  un linguaggio sempre nobile  ed elevato,  abor-
rente da espressioni o comuni o triviali, atteggiato in 
tal ritmo non tanto sonante e uniforme quanto spezza-
to e gagliardo. Checchè si pensi del verso alfieriano, 
esso  è  la  sincera  e  più  significativa  espressione  del 
modo come il  poeta  concepì  e  sentì  il  dramma:  col 
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grandeggiar  dei  caratteri  e  dell’azione  armonizza  la 
grandezza,  la  signorile  e  severa  energia  dell’espres-
sione dialogica, talora disarmonica e dura per voci in-
suete, per frequenti inversioni, per concettosità strin-
gata, per soverchia parsimonia di immagini,  ma, più 
spesso, ricca di forti risalti, di vibranti spezzature, pit -
torica, incisiva e variata di suoni e di accenti.

L’Alfieri fu caro ai Romantici, seb-
bene egli avesse restaurata e rafferma-
ta la tragedia di stampo classico; lo conciliò ai nova-
tori  lo  spirito  civile  infuso  nell’opera  sua  e,  oltre  a 
questo, l’italianità della lingua e l’avere imitato autori  
stranieri  che  ai  Romantici  piacquero.  Raffronti  tra 
l’Alfieri e Shakespeare si fecero e somiglianze si cer-
carono, o si lodasse o si censurasse il tragico nostro; 
anche dissertazioni critiche si scrissero, alcune seve-
re, ma ragionate seriamente, come quella del Carmi-
gnani,  altre  vivamente  apologetiche.  La  gloria  del-
l’Alfieri si dilatava luminosa per l’orizzonte italiano: 
fra spettatori e lettori entusiasti e fervidi critici disser-
tanti, di tanto cresceva di quanto vigoreggiava il novo 
sentimento nazionale e più vivo si sentiva il bisogno 
di tornare alla pura italianità dello scrivere.

L’Alfieri  – disse bene il Foscolo  – aveva restituito 
«il  nerbo alla  nostra  lingua» e  aveva  – è  lecito  ag-
giungere – rinnovata,  dopo Dante,  la passione come 
fonte perenne di alta poesia.
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CONCLUSIONE

Perchè V. Alfieri si straniò dalla vita vacua e noiosa 
degli altri nobili? Perchè egli avvertì quella vuotaggi-
ne e ne provò fastidio, e perchè ebbe un carattere e un 
grande bisogno di sfogare gli affetti e di vivere la vita 
del pensiero. Forti influssi, più che non si creda, eb-
bero su lui i viaggi: quelli per la nostra penisola lo ri-
chiamarono  all’immagine  gloriosa  dell’Italia  antica, 
onde il contrasto con l’Italia presente, e furono viaggi 
d’efficacia morale; quelli per l’Europa gli svegliarono 
e acuirono il sentimento politico, la concezione della 
tirannide come immanente e nefasta energia della vita 
sociale; gli dilatarono gli affetti, gli affinarono i sensi,  
gli riaccesero e alimentarono la fantasia; viaggi, dun-
que, d’efficacia politica ed estetica insieme. Quel suo 
modo di viaggiare fu come una salutare propedeutica 
alla costituzione della coscienza etica e politica del-
l’uomo e alla formazione dei caratteri dell’artista: ne 
crebbe il suo mondo tragico, lirico, satirico e comico, 
un mondo omogeneo e compatto,  in  cui  lo spirito è 
uno: l’odio di tutto ciò che è fatuo, fittizio e servile, e 
le forme son varie. Dagli studî trasse luce ad illumi-
narlo e vigore a cementarlo.

La Vita è la figurazione dell’uomo ideale non meno 
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delle  tragedie,  delle  liriche,  delle  satire  e,  perfino,  
delle  allegoriche commedie:  tutte  confluiscono nella 
rappresentazione di un concetto eroico; tutte servono 
alla missione civile dello scrittore: rifare l’uomo poli -
tico, anzi l’uomo sociale, e, per l’Italia, ricostituire il 
cittadino italiano.

V. Alfieri si assimilò il contenuto politico ed etico 
del pensiero a lui contemporaneo, ma non partecipò a 
tutto  il  movimento  delle  idee  e  delle  istituzioni  che 
caratterizza  il  Settecento  europeo;  devoto  alla  tradi-
zione classico-nazionale, il degno discepolo di Dante 
e  del  Machiavelli  si  valse  dell’Enciclopedismo  per 
chiarire e concretare la sua dottrina politica.

L’unità spirituale dell’Alfieri è tutta nel sentimento 
e nel concetto di libertà pubblica e privata, d’avver-
sione  alla  tirannide  politica  e  teocratica,  di  energia 
nelle parole e  nei  fatti:  tutte le opere sue,  compresa 
l’Autobiografia, non sono che la forma, l’espressione 
di questa concezione della vita e della storia. La for-
ma alfieriana è lo stesso spirito dell’Alfieri: nervosità,  
concitazione, rapidità, impetuosità, tenacia, calda sin-
cerità così di sentire e di concepire come d’esprimer-
si.

Si tenne alle regole classiche, perchè servivano al 
tipo di tragedia ch’egli ideava, non per ossequio alla 
tradizione; insomma per impulso dell’indole sua ori-
ginale, non per spirito di conservazione letteraria.

Posto, nel suo tempo, tra l’ottimismo e il pessimi-
smo incipiente, lo spirito dell’Alfieri inclinò a questo; 
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non giunse, tuttavia a una concezione filosofica, man-
candogli a ciò attitudini  e studî,  ma s’arrestò ad una 
convinzione  morale.  L’Alfieri  è  paragonabile  ad  un 
personaggio della celebre processione,  che ammiria-
mo nel Paradiso terrestre di Dante: in «atto... onesto e 
sodo»

“mostrava l’altro la contraria cura
con una spada lucida ed acuta„:

chi lo precede è il Parini, che risanò le piaghe d’Italia 
col riso del Giorno e la celebrazione ammiratrice del-
le Odi; l’Alfieri toccò altre piaghe, per sforzarla a do-
lorare, a spasimare, ad avventarsi contro gli autori del 
male,  a votarsi  o alla resurrezione o alla morte.  Per 
temperamento  e  studio  contrasse  un  non  so  che  di 
acerbo,  di  amaro,  di  cupo,  che caratterizza quel suo 
pessimismo  sentimentale,  da  cui  proviene  in  lui  lo 
spirito  d’opposizione  alla  società  contemporanea  e 
l’essenza poetica del suo mondo tragico e lirico: per-
ciò,  nelle  dottrine  politiche  e  filosofiche,  mosse  dal 
Rousseau,  dall’Helvetius,  dal  Montesquieu,  dal  Vol-
taire, ma per rifarsene la materia a modo suo, per ri -
temprarla  de’ suoi  convincimenti  individuali,  per  ri -
voltarsele contro, ove gli piacque; nelle liriche e nelle 
satire mosse dalla tradizione petrarcheggiante e dalla 
satira classica, ma vi portò le collere, gli scatti, la ga-
gliardia,  la  veemenza,  la  fremebonda  inquietudine, 
l’impeto delle alte aspirazioni, un fantastico abbando-
no alla tetraggine accorata, orrore del male, austerità 
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concitata ed acerba, vituperî e sarcasmi; e nelle trage-
die, pur movendo dalla tragedia neo-classica francese 
(con la greca antica, a lui nota appena per traduzioni, 
non  ha  affinità  alcuna,  salvo che  nel  fine)  giunse  a 
così tesa energia di concepimento, a tale concisione, 
semplicità,  rapidità  e,  talora,  rubesta  secchezza  di 
modi che, al paragone, il teatro tragico francese appa-
re prolisso e perfino morbido.

Posto il principio e l’intento di dare alla tragedia un 
contenuto  e  un  significato  politico  e  morale,  questo 
preconcetto avrebbe potuto trarlo fuori  dall’arte;  ma 
la concitazione del sentimento e degli affetti e l’indo-
le reattiva dell’uomo insieme con la virtù di una calda 
immaginazione, che talvolta si sublima in fantasia, fu-
rono le condizioni per le quali il concetto in lui si fe’ 
affetto, la dottrina coscienza, il pensiero passione.

La soggettività ardente e franca dell’uomo trasmutò 
liricamente la sostanza del pensiero dottrinale: le idee 
della Tirannide e del Principe e delle lettere, arroven-
tandosi nella coscienza del poeta, escono fuori nelle 
forme liriche della tragedia. Questa è la caratteristica 
dell’Alfieri,  il  tratto  originale  della  sua  personalità 
letteraria. Gliene venne originalità e gloria, ma insie-
me, l’uniformità del sentire e del concepire  – che fu 
limite  – e la costrizione ad adattare la materia ideata 
in modi d’arte voluti – che fu sforzo. La volontà, che 
è energia pratica, troppo tiranneggiò la fantasia, che è 
energia contemplativa e creatrice.

L’uomo e il  pensatore aiutarono sì l’artista a farsi 
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un mondo impresso di  una calda e sincera moralità, 
ma troppo lo tennero in  soggezione,  restringendo la 
sua libertà, imponendo confini, sceverando il materia-
le  da  fecondare  liricamente,  alla  stregua  di  principi 
morali,  di  assiomi civili,  di  sentenze politiche,  con-
tendendo alla facoltà intuitiva e rappresentativa l’offi -
cio di ispirare così la forma tipica della drammaticità 
come le  diverse forme estetiche,  in  che via  via,  per 
ben  dieci  anni  germogliarono  le  azioni  e  i  caratteri  
delle singole tragedie.

Alla risoluzione critica, appunto, del problema al-
fieriano non si perviene se non tenendo per fermo che 
quella  stessa  disposizione  spirituale  che  per  certi 
aspetti nocque all’arte dello scrittore, fu, per certi al -
tri, cagione e fonte della sua forza e della sua vittoria:  
soggettività pregiudizievole, in quanto lo trasportò ad 
innamorarsi  perdutamente  del  suo  mondo  politico-
morale, ad illudersi che si dovesse concretare tutto in 
forme d’arte, ad involgere in soverchio lirismo tanta 
parte  delle  sue  visioni  drammatiche,  ad  imporre  al-
l’arte sua il fine di un apostolato, che profondamente 
e santamente giovò agli effetti del rinnovamento civi-
le  degli  Italiani,  ma poco contribuì  al  rinnovamento 
del dramma in Italia; soggettività, d’altro canto, gran-
demente efficace, come quella che è ragione essenzia-
le dell’arte, e che aiutò l’Alfieri a domare la materia 
concettuale, a infondervi spirito e moto, a trasustan-
ziarla  in  figure,  in  azioni,  a  lumeggiarla,  sebbene 
troppo  parcamente,  d’immagini,  ma  soprattutto  a 
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creare vivi contrasti di passioni, anche se vi governi il 
presupposto etico della perpetua antitesi tra il male e 
il bene, tra la virtù e il vizio, la libertà e la tirannide, 
l’oppresso  e  l’oppressore,  presupposto  che  l’Alfieri 
trasse dalle sue convinzioni morali e dalla sua passio-
ne politica, non dall’esame della storia,  non dall’os-
servazione della vita.

La storia, che è lo spirito umano nel suo divenire, 
ha in sè mischiati, nè sempre in contrasto tra loro, lo 
straordinario e il comune, l’eroico e il volgare, il ma-
gnifico e il grottesco, il grande e il piccolo, ed è fatta  
sì di forti risalti, ma anche di gradazioni e di sfumatu-
re infinite, di cangiamenti inaspettati e di adattamenti 
perpetui;  ma  questa  idea  della  storia  non  s’adattava 
alla  concezione  classica  della  tragedia;  solo  Shake-
speare l’ebbe per profonda intuizione, e in pieno Ri -
nascimento  creò  il  dramma  moderno,  vasta  visione 
della molteplice realtà dello spirito. L’Alfieri, chiuso 
in quella concezione, restò l’appassionato poeta della 
verità ideale.
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