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PRESENTAZIONE

So di non correre il rischio dell'esagerazione, affer-
mando che la scoperta fatta da Gian Carlo Maffei - con  
il ritrovamento al Bundesarchiv di Berna del manoscrit-
to «sulla rivoluzione» di Carlo Cafiero - apre una nuo-
va fase degli studi intorno alla personalità e al pensiero  
del rivoluzionario pugliese.

La storia della fortuna o per meglio dire della sfortu-
na del saggio di Cafiero è tutta da raccontare.

Pubblicato a puntate nel 1881 su La Révolution So-
ciale  di  Saint  Cloud,  un giornale  che veniva segreta-
mente sussidiato dalla polizia a fini di provocazione1, il 

1 La Revolution Sociale (Saint Cloud), n. del 20 e 27 febbraio, 
6, 13, 27 marzo, 3, 10, 17, 24 aprile, 1, 8, 29 maggio, 6, 12, 19 
giugno, 31 luglio 1881.

I retroscena della pubblicazione di questo giornale furono rive-
lati pochi anni più tardi da L. Andrieux (Souvenirs d'un Préfet de  
Police. Paris, Rouff et Cie éditeurs, 1885) che riuscí a infiltrare il 
suo agente Serreaux nelle file degli anarchici e a fargli prendere 
in mano la direzione del giornale grazie ai finanziamenti che ne 
consentirono la pubblicazione. Egli riuscí a perfezionare la provo-
cazione fino a far commettere, su sua ordinazione, un attentato 
alla statua di Thiers a Saint-Germain. Il giornale si distingueva 
per il contenuto assai truculento della collaborazione e al tempo 
stesso per l'esibizione del nome e cognome di collaboratori, corri-
spondenti etc. Andrieux scriverà che «dare un giornale agli anar-
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saggio non fu completato perchè il giornale sospese le  
pubblicazioni in seguito alla fuga dell'amministratore (e  
agente provocatore) con la cassa e perchè quasi con-
temporaneamente, nel settembre 1881, al Cafiero arre-
stato a Lugano venivano sequestrate tutte le carte, com-
preso il manoscritto del saggio. Si deve a quest'ultima  
circostanza se il manoscritto è giunto fino a noi, dopo  
esser rimasto sepolto per novanta anni nel dossier Ca-
fiero degli archivi federali svizzeri.

Dopo l'arresto di Lugano comincia per Cafiero il de-
clino fisico e psichico che lo porterà, dopo molte pere-
grinazioni,  al  manicomio (1883) e alla morte  (1892),  
senza che egli possa più tornare ad applicarsi al suo la-
voro.

Nel 1897 Max Nettlau nella sua fondamentale Biblio-
graphie de l'anarchie segnalava fra gli scritti del Cafie-

chici era come piazzare un telefono fra la stanza delle cospirazio-
ni e l'ufficio del prefetto di polizia».

Carlo Cafiero non fu il solo a cadere nella trappola. Altri, assai 
più vicini di lui alla sede del giornale, come Louise Michel si fi-
darono a tal punto di Serreaux (che poi era un belga di nome Egi-
de Spilleux, commissario di polizia a Mons, che Andreux aveva 
assoldato) da farlo ammettere anche al congresso internazionale 
di Londra del 1881. Ma a questo congresso, per le posizioni ol-
tranziste e palesemente provocatorie da lui assunte, cominciarono 
i sospetti e poco dopo egli venne smascherato.

Ad ogni buon conto il valore della collaborazione del Cafiero 
non è pregiudicato da questa vicenda che abbiamo riferito come 
semplice fatto di cronaca. Sull'episodio vedi, fra l'altro, quanto ne 
scrive P. Kropotkin nelle Memorie di un rivoluzionario.
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ro: Révolution, serie d'articles dans La Révolution So-
ciale etc...2

Nel  1913 Luigi  Fabbri,  scrivendo la prefazione  ad 
una riedizione del Compendio del «Capitale»3 accenna-
va al poco noto scritto sulla  Rivoluzione e al giornale  
di Saint Cloud che - egli diceva - abbiamo avuto la for-
tuna di ritrovare in parte fra le carte di un vecchio in-
ternazionalista, ed abbiamo potuto completare con ri-
cerche fatte fare alla Bibliothèque Nationale di Parigi.  
Nei numeri a nostra disposizione vi sono anche alcune  
correzioni a penna dello stesso Cafiero. Questo secondo  
lavoro, più personale, di Carlo Cafiero speriamo di po-
ter dare presto ai lettori in un successivo volume della  
presente biblioteca documentaria».

Il progetto di Fabbri poté attuarsi parzialmente solo  
nel  1925  quando  sulla  rivista  Pensiero  e  Volontà  di 
Roma egli presentò lo scritto di Cafiero con un'ampia  
nota introduttiva e ne pubblicò una prima puntata sul  
numero del 1 gennaio di quell'anno. Sequestrata la rivi-
sta per ordine del governo fascista, questa prima punta-
ta venne ripetuta sul numero del 16 gennaio. Sequestra-
to anche questo numero, si rinnovò il tentativo sul nu-
mero del 1 febbraio, ma anche questa volta la rivista fu  
sequestrata. Così sul numero del 1 aprile la redazione  

2 Bibliographie de l'anarchie par M. Nettlau. Préface d'Elisée  
Reclus. Bruxelles - Paris, 1897, pag. 124.

3 Carlo Cafiero, Il «Capitale» di Carlo Marx brevemente com-
pendiato con cenni biografici ed appendice di James Guillaume. 
Seconda edizione. Firenze, Istituto Editoriale «Il Pensiero», 1913.
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inseriva un comunicato per informare i  lettori  che la  
pubblicazione del saggio era rinviata, dato che non era  
possibile assicurarne la continuità.

Nella nota introduttiva il Fabbri, dopo aver ripetuto  
le notizie sul reperimento della collezione de La Révo-
lution  Sociale4,  discuteva  la  concezione  determinista  
della storia cui Cafiero si ispirava nel suo lavoro impu-
tandola all'influenza della dottrina marxista sul primo  
socialismo e sullo stesso anarchismo. Rilevava anche,  
in  connessione  con  le  polemiche  allora  in  corso  fra  
anarchici e comunisti, l'acuta previsione di Cafiero se-
condo cui, qualora la rivoluzione sociale fosse sfociata  
in una rivoluzione autoritaria «la reazione rossa e la ri-
voluzione  anarchica  che  la  seguirà  sorpasseranno  di  
molto, per violenza e numero di combattimenti, tutte le  
precedenti reazioni e rivoluzioni».

Lo scritto di Cafiero e le annotazioni  di Fabbri  ri-
chiamarono l'attenzione di Angelo Tasca che alla fine  
del 1927 dedicava alla questione alcune pagine dei suoi  

4 «Frugando dodici o tredici anni fa, scrive il Fabbri, in una 
soffitta piena di carte ingiallite dimenticatevi da un pezzo, di un 
vecchio anarchico romagnolo, che ai suoi tempi era stato intimo 
amico di Bakunin e di Cafiero, e, benchè ritirato alquanto dal mo-
vimento a causa dell'età, conservava sempre l'antica fede e m'ave-
va invitato a cercare tra quelle vecchie carte se vi fosse qualcosa 
di buono ancora utilizzabile, tra un mucchio di giornali rimontanti 
quasi tutti al tempo tra il 1870 e il 1890 trovai molti numeri d'un 
periodico francese che conoscevo solo di nome:  La Révolution 
Sociale di Saint Cloud». (L. Fabbri, Uno scritto ignorato di Carlo  
Cafiero su Pensiero e Volontà del 1 gennaio 1925).
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quaderni di appunti. Tasca, esule in Francia, era allora  
uno  dei  dirigenti  del  Partito  Comunista  Italiano,  sia  
pure già in posizione critica nei confronti dell'esperien-
za  e  della  direzione  sovietica.  Avendo  potuto  leggere  
alla Bibliotèque Nationale di Parigi l'intero scritto di  
Cafiero, egli ne coglieva la grande importanza, la «sin-
golare potenza e concettosità di espressione» e, in dis-
senso col Fabbri, ne valorizzava, al di là dei toni talvol-
ta enfatici o iperbolici, la impostazione determinista e  
classista. Sulla questione della «reazione rossa», si li-
mitava a porre un punto esclamativo di meraviglia (o di  
dubbio?)5

Nel 1929 Max Nettlau da Vienna rimette alla redazio-
ne del  Risveglio  di Ginevra un desiderata, ripreso poi  
da L'Adunata dei Refrattari  di New York,6 nel quale si  
interessa allo scritto di Cafiero e pone per la prima vol-
ta il problema della sua incompiutezza (non rilevata dal  
Fabbri, che aveva dato la seconda parte come conclu-
sione)  e  quindi  delle  ricerche  per  ritrovare  la  parte  
mancante.

«Finalmente il lavoro del Cafiero Révolution... Esiste  
una edizione fatta al Cairo, verso il 1881, '82 od '83 o il  
progetto non fu realizzato? Ne La Protesta Umana (San 

5 Scritti  critici  e  storici  inediti  di  Angelo  Tasca in:  Istituto 
Giangiacomo Feltrinelli,  Annali.  Anno decimo. 1968. (pp. 121-
127)

6 Cfr. M. Nettlau,  Pubblicazioni chieste su  Il Risveglio anar-
chico (Ginevra), n. 772 (a 1929) e in L'Adunata dei Refrattari del 
20 luglio 1929.
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Francisco, 26 dicembre 1903) L'Orso (Icilio Ugo Parri-
ni, di Livorno, vissuto a lungo in Egitto) parla di una  
stamperia segreta d'allora al Cairo, che «visse poco e  
malamente. Essa fu affidata all'Orso e al Matteucci»,  
che stamparono alcuni manifesti spediti in Italia... «ed  
iniziaron pure la stampa di Rivoluzione di Carlo Cafie-
ro, ottimo libro che vide la luce solo nella prima parte  
sulla Révolution sociale di Parigi». Questo accenno, il  
solo che io conosca sul soggetto in parola, pare indica-
re che Parrini e Florido Matteucci,  hanno conosciuto  
ed  avuto  nelle  mani  un  testo  più  completo  di  quello  
stampato a Parigi...  Se il solo gran lavoro di Cafiero  
potesse venir ritrovato grazie a tali particolari, la me-
moria delle sue concezioni individuali sarebbe comple-
tata...».

Subito dopo la fine dell'ultima guerra, avvicinatomi  
durante gli anni d'università alle ricerche sulla storia  
del movimento anarchico, sulla strada tracciata dai la-
vori di Nello Rosselli e di Max Nettlau, fui fortemente  
attratto dalla figura e dall'opera di Carlo Cafiero. Mi  
misi allora in contatto con Antonio Lucarelli, il vecchio  
e amabile studioso pugliese che preparava una biogra-
fia  del  suo  conterraneo,  in  occasione  del  centenario  
della nascita7 e con Gianni Bosio che aveva fondato a  
Milano la rivista  Movimento  Operaio,  inaugurandola 
appunto  con alcune notizie  sulla  «follia» di  Cafiero.8 

7 A. Lucarelli,  Carlo Cafiero, Saggio di una storia documen-
tata del socialismo. Trani, Vecchi e C., 1947.

8 G. Bosio, di Carlo Cafiero dal soggiorno di Lugano al Ma-
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Dalla mia collaborazione con Bosio nacque la biblio-
grafia su Cafiero che oggi andrebbe ampiamente riela-
borata e integrata.9

Fu dunque quello il «primo amore» di Gianni Bosio,  
a cui egli tornò poco prima di morire pubblicando fi-
nalmente negli Archivi del movimento operaio,  da lui 
fondati e diretti, il testo integrale in francese del saggio  
«sulla rivoluzione», come era apparso su La Révolution 
Sociale,  con una lunga introduzione critica e con altri  
scritti sincroni di Cafiero10. Il lavoro è stato poi ristam-
pato dagli editori Samonà e Savelli, con l'aggiunta de-
gli appunti di Tasca e della nostra bibliografia11.

Questa storia approda sulle sponde di Lugano, dove  
un giovane studioso di quella città nel corso di indagini  
per la sua tesi di laurea risale all'arresto di Cafiero a  
Ruvigliana (non lungi dalla casa dove era morto Catta-
neo), da qui risale agli archivi di polizia di Berna, dove  
scopre  il  manoscritto  sequestrato  appunto  a  Lugano  
quasi un secolo prima.

L'importanza del ritrovamento si riassume in questi  
nicomio S. Bonifacio in Movimento Operaio del 1 ottobre 1949.

9 P. C. Masini - G. Bosio, Bibliografia generale di Carlo Ca-
fiero in Movimento Operaio del giugno-settembre 1951.

10 C. Cafiero,  La rivoluzione per la rivoluzione. Raccolta di  
scritti a cura e con introduzione di Gianni Bosio. Milano, Edizio-
ni del Gallo, febbraio 1968. Strumenti di lavoro - Archivi dei mo-
vimento operaio. N. 12.

11 C.  Cafiero,  Rivoluzione  per  la  rivoluzione.  Raccolta  di 
scritti a cura e con introduzione di Gianni Bosio. Roma, La nuova 
sinistra - Samonà e Savelli, 1970.
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elementi: a) abbiamo il testo completo e originale dello  
scritto di Cafiero, tanto per la parte già edita in france-
se, quanto per le parti inedite: quest'ultime (seguito e  
fine della seconda parte,  inizio e sviluppo della terza  
parte)  presentano grande interesse per la  conoscenza  
delle idee di Cafiero; b) conosciamo la struttura com-
pleta del lavoro, diviso in quattro parti (I. Rivoluzione è  
legge naturale; II. La nostra rivoluzione; III. Pratica ri-
voluzionaria;  IV.  Morale  rivoluzionaria)  e  sappiamo 
che esso restò incompiuto a causa dell'arresto e delle  
successive vicende dell'autore (manca il seguito e fine  
della terza parte e l'intera quarta parte); c) sappiamo  
che tanto il discorso su «anarchia e comunismo» tenuto  
al congresso giurassiano di Chaux-de-Fonds il 9 e 10  
ottobre 1880 quanto l'articolo L'action pubblicato su Le 
Révolté del 25 dicembre 1880 altro non sono che estrat-
ti  o anticipazioni del saggio, rispettivamente della se-
conda e della terza parte.

Si aggiunga che insieme ai quaderni del manoscritto,  
Gian Carlo Maffei ha ritrovato altri due quaderni del  
Cafiero dal titolo De omnibus rebus. I due quaderni re-
cano  appunti  e  minute  che  consentono  di  ricostruire  
l'attività luganese del Cafiero, prendere conoscenza di  
lettere finora ignorate, identificare scritti finora anoni-
mi.

* * * 

Il saggio di Cafiero «sulla rivoluzione» è molte cose  
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assieme.  È  il  primo consistente  e  organico  elaborato  
teorico dell'anarchismo italiano. È il  punto d'approdo  
di dieci anni di dibattiti politici e di discussioni intime  
fra gli esponenti della Federazione Italiana dell'Inter-
nazionale. È il testamento politico di Cafiero prima del  
suo irreparabile collasso psichico.

La conoscenza e l'esame di questo testo risolve alcu-
ni problemi di critica storica e altri ne apre.

Risolve anzitutto, in senso positivo, il problema del-
l'esistenza o meno di un Cafiero scrittore politico. Fino  
ad ieri c'era da domandarsi se Cafiero, al di là della  
leggenda formatasi intorno al suo nome e alle sue vi-
cende di cospiratore e di perseguitato, avesse dato un  
suo contributo originale al pensiero anarchico.  La ri-
sposta era incerta poichè - ad esclusione del Compen-
dio del Capitale, buon lavoro ma non originale - la pro-
duzione di Cafiero si presentava frammentaria e occa-
sionale, legata piuttosto a motivi di polemica corrente  
che a speculazioni e sistemazioni di dottrina.

Il «saggio sulla rivoluzione» soprattutto nella parte  
inedita è invece una finestra aperta sulla mente dell'au-
tore e ci consente di misurarne orizzonti culturali e for-
za  intellettuale.  Ci  troviamo davanti  ad  uno scrittore  
nuovo che nel 1880 - morto da appena quattro anni il  
Bakunin, esordiente il Kropotkin, non ancora afferma-
tosi il Malatesta - ci offre un tentativo coerente di defi-
nizione  dell'anarchismo.  Sebbene incompiuto,  il  «sag-
gio sulla rivoluzione», dopo aver tracciato nella prima  
parte una visione «rivoluzionaria» dello sviluppo stori-
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co della società, tocca una varietà di temi programma-
tici e tattici che diverranno nei decenni successivi mate-
ria di  appassionato dibattito.  Non dimentichiamo che  
siamo nel 1880 e che fino ad ora nella letteratura anar-
chica italiana non è stato prodotto qualcosa di parago-
nabile a questo lavoro: articoli, proclami, dichiarazioni  
ma nessun apprezzabile approfondimento teorico.

Non stupisce il fatto che recatosi il Cafiero al con-
gresso di Chaux-de-Fonds dell'ottobre 1880 e tenutovi  
nella prima giornata la sua relazione su «anarchia e  
comunismo», egli venisse invitato a ripeterla il giorno  
successivo in  una riunione privata,  destando animate  
discussioni (riporto la notizia dal resoconto de  Le Ré-
volté  che dette appunto un riassunto del discorso, più  
volte ristampato)12.

Con il suo rapporto Cafiero formulava criticamente  
per la prima volta i principi del comunismo anarchico  
che,  superata  la  fase  collettivista  degli  anni  settanta,  
caratterizzeranno  l'evoluzione  ideologica  dell'anarchi-
smo  durante  gli  anni  ottanta.  Così  la  scelta  
«comunista»  di  Cafiero  precede  cronologicamente  le  
elaborazioni di Kropotkin, Reclus, Malatesta ed assume  
il valore di una pietra miliare lungo la storia dell'anar-

12 Il  congresso decise di pubblicare il  testo del rapporto in 
opuscolo ma il progetto si realizzerà solo dieci anni più tardi in 
Francia (Foix, 1890, pp.). Seguiranno molte edizioni in lingua ita-
liana e in altre lingue. La più recente è quella della raccolta di te-
sti Gli anarchici, a cura di G. M. Bravo (Torino, UTET, 1971, pp. 
767-776).
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chismo13.
La lettura del saggio ci orienta anche circa le fonti  

del pensiero di Cafiero. Sono Pisacane, Marx, Bakunin  
e Herzen.

Sulle simpatie di Cafiero per Pisacane - di cui egli ri-
trovò i Saggi proprio a Lugano presso la biblioteca del  
Liceo Cantonale - sapevamo già qualcosa dai suoi car-
teggi.14 Ma «il  saggio sulla  rivoluzione» rivela  un'in-

13 La storia di questi dibattiti è diligentemente ricostruita da 
Max Nettlau in un articolo su El comunismo anarquista de Pedro  
Kropotkin (1876-1920) apparso sulla Revista Blanca di Barcello-
na del 15 gennaio 1931 (riprodotto in parte sull'Adunata dei Re-
frattari del 14 e del 28 febbraio 1931, e di nuovo, in una versione 
riveduta dall'autore, nel numero del 28 ottobre 1967).

Il Nettlau attribuisce al Kropotkin i1 ruolo di teorico del comu-
nismo anarchico e al Cafiero una parte secondaria: attribuzione 
che va parzialmente rettificata alla luce delle nuove risultanze. Da 
notare infine che fin dalle sue dichiarazioni al processo di Bene-
vento Cafiero aveva fatto una franca professione di anarchia e di 
comunismo.

Su tutta la questione è fondamentale lo studio di Letterio Bri-
guglio, L'anarchismo in Italia fra collettivismo e comunismo  su 
Anarchici e anarchia nel mondo contemporaneo. Atti del Conve-
gno promosso dalla Fondazione Luigi Einaudi  (Torino, 5, 6 e 7 
dicembre 1969), Torino, Fondazione Luigi Einaudi, 1971.

14 Sulle ricerche pisacaniane di Cafiero si veda L. Dal Pane, 
In memoria di Carlo Cafiero nel primo centenario della morte  
(1846-1946). Ravenna, STER, 1946.

Cafiero si proponeva altresì di ripubblicare i Saggi del Pisaca-
ne presso l'editore Ambrosoli di Milano, con una sua prefazione, 
come si apprende da una lettera di Anna Kuliscioff a Andrea Co-
sta del 16 dicembre 1880 (conservata nel fondo Costa della Bi-
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fluenza vasta e determinante del pensiero pisacaniano,  
documentata da richiami e da citazioni.

Di Bakunin possiamo aggiungere al già noto che il  
Cafiero  aveva  sott'occhi,  mentre  stendeva  il  saggio,  
l'autografo bakuniano dell'atto costitutivo dell'Alleanza  
segreta fondata nel 1872 a Zurigo (citata appunto nel  
testo e richiamata in una nota dalla quale apprendiamo  
che il Cafiero si proponeva anche di scrivere una bio-
grafia del suo compagno e maestro).15

Significativi i frequenti e puntuali richiami a Marx,  
verso il quale Cafiero, al di là dei dissensi sulla que-
stione dello Stato, conservò una specie di venerazione  
intellettuale, accentuatasi negli ultimi anni, al punto da  
far infuriare il  Kropotkin,  in occasione di  discussioni  
che i due ebbero nell'inverno 1881-'82 a Londra.16

Infine  Herzen.  Al  momento dell'arresto  vennero se-
questrati (e poi restituiti) a Cafiero due quaderni di ap-
punti su Herzen: probabilmente traduzioni di brani del  
volume De l'autre rive, che è citata da Cafiero anche in  
epigrafe al primo capitolo del saggio.
blioteca Comunale di Imola). Era la stessa Kuliscioff a trascrivere 
il testo dei Saggi, per conto del Cafiero, presso la Biblioteca di 
Lugano.

15 Il manoscritto venne sequestrato a Cafiero ed è conservato 
nel personaldossier del Bundersarchiv di Berna. Ne è ora annun-
ciata l'edizione critica, a cura di Gian Carlo Maffei, in una collana 
di ricerche ticinesi diretta da Romano Broggini (Bellinzona).

16 Ricavo la notizia dal profilo biografico di Carlo Cafiero, a 
firma apparso su L'Adunata dei Refrattari (New York) del 28 di-
cembre 1935 e dell'11 gennaio 1936.

17



Riferimenti e citazioni di tutti questi autori sono im-
piegati  nel  saggio con notevole  proprietà  e  maestria,  
senza che essi oscurino la personalità dello scrittore:  
uno scrittore della migliore tradizione meridionale, for-
te e immaginoso, logico ed efficace, un po' enfatico ma  
non verboso.

Del resto l'enfasi della forma va ricondotta ad una 
questione di contenuto. Cafiero è pervenuto nel 1880 ad  
una visione politica che ha al suo centro il tema della  
rivoluzione: non di una rivoluzione astratta e ipotetica  
ma di una rivoluzione pratica ed immediata, di una in-
surrezione armata in Italia. In questa luce il suo lavoro  
è anche un manifesto rivoluzionario.

La sua proposta di alleanza fra anarchici e repubbli-
cani17, la sua polemica contro Costa18, il programma del  

17 Si veda la lettera al giornale riminese Libertas, pubblicata 
in questa raccolta di scritti. Da notare che la invocata solidarietà 
fra anarchici e repubblicani ripeteva la posizione presa da Cafiero 
dieci anni prima al momento del suo arrivo in Italia da Londra 
(1871) quando aveva aderito alla proposta del «congresso demo-
cratico» avanzata da Garibaldi.

18 La polemica contro Costa è svolta da Cafiero con la nota 
violenta lettera agli internazionalisti Vittorino Valbonesi e Rugge-
ro Moravalli, pubblicata sul Grido del Popolo di Napoli del 21 lu-
glio 1881. Ma nei quaderni De omnibus rebus, conservati nel dos-
sier, si può leggere la minuta di un'altra dura lettera contro Costa, 
diretta a Oreste Vaccari, da cui si ricavano interessanti riferimenti 
autobiografici:  «...io  lo  conosco  (il  Costa)  fin  da  quando esso 
combatteva accanitamente i pacifici di Lombardia, fin da quando 
sosteneva come unico mezzo la cospirazione e i mezzi violenti, 
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giornale L'Insurrezione19,  la parola d'ordine della Co-
stituente lanciata in occasione del Comizio dei Comizi  
per il suffragio universale20, il suo articolo L'action sul-
le colonne de  Le Révolté,  la sua teoria dell'attacco in  
«ordine sparso» esposta nella lettera al Grido del Popo-
lo di Napoli21 e l'altra omologa dei «fatti isolati» svolta  
nelle corrispondenze a Le Révolté e alla Révolution So-
ciale,22 rientrano in questa prospettiva insurrezionista -  
contro di me che, allievo di Malon e di Bignani, sostenevo la sola 
propaganda; fin da quando io ridotto dalla ragione, dalla persua-
sione della storia e dei fatti ad abbracciare i mezzi violenti fui 
mandato da lui  al congresso di Milano del 1877, per sostenervi 
appunto la necessità inesorabile di adoperare solo la cospirazione 
e la violenza; fin da quando andò in Sicilia ad intendersi coi bri-
ganti per un probabile sollevamento, fin da quando scrisse quel 
memorabile articolo nel  Martello di Fabriano accusando di apo-
stasia  Campanella,  l'ottuagenario  Campanella,  invecchiato  in 
mezzo ai sacrifici ed alle cospirazioni in pro del suo ideale, per-
chè esso Campanella credeva opportuno pel trionfo dell'idea re-
pubblicana togliere dal suo programma la reazionaria parte reli-
giosa...».

19 Finora si conosceva un estratto in francese della circolare-
programma, pubblicato sulle colonne del  Révolté (e ristampato, 
tradotto, in C. Cafiero,  Rivoluzione per la rivoluzione  cit.). Nel 
dossier è conservato invece lo stampato in italiano di detta circo-
lare.

20 Si veda la lettera al giornale Imolese Il Moto pubblicata in 
questa stessa raccolta.

21 La lettera è ripubblicata in C. Cafiero,  Rivoluzione per la  
rivoluzione etc. cit.

22 Da annotazioni contenute nei due quaderni De omnibus re-
bus si può stabilire con certezza l'attribuzione a Cafiero di nume-

19



con punte di terrorismo - a breve termine. Era questa 
d'altronde una esigenza assai diffusa in quel momento,  
come risulta da tutto il quadro politico in cui il Cafiero  
operava: il rientro in Italia di Amilcare Cipriani, colon-
nello della Comune e reduce della Nuova Caledonia, la  
pubblicazione per iniziativa di Emilio Covelli a Ginevra  
della rivista I malfattori, carica di eccitamenti nihilisti e  
illegalisti,la impostazione e le tesi del congresso inter-
nazionale di Londra23, gli echi degli attentati e dei pro-

rose corrispondenze dall'Italia, apparse sui giornali  Le Révolté e 
La Révolution Social. In particolare la teoria dei «fatti isolati» è 
sviluppata e documentata nel numeri de Le Révolté del 25 dicem-
bre 1880 e del 5 marzo 1881 e de La Révolution Sociale del 13 e 
del 18 marzo 1881. Poichè un Ministro italiano, rispondendo alla 
Camera, aveva parlato di «fatti isolati» per minimizzare una serie 
di rivolte spontanee e di attentati ai pubblici poteri, il Cafiero os-
servava che proprio il fatto di essere «isolati»,  cioè non diretti 
dall'alto e non organizzati fra di loro, conferiva a questi fatti una 
grande potenza, come espressione dello spirito di ribellione diffu-
so fra le masse popolari.

23 Cafiero che pure aveva firmato per l'Italia l'appello di con-
vocazione, non prese parte al congresso di Londra per difficoltà 
finanziarie ma anche per sopravvenuti dissensi con Kropotkin e 
Malatesta. In una lettera del 26 giugno 1881, pubblicata dal Net-
tlau, si dice scettico su un'organizzazione cospirativa su scala in-
ternazionale senza mezzi finanziari adeguati («...per fare della co-
spirazione classica oggi  occorrerebbero dei  milioni,  se no essa 
sarà sempre un gioco da ragazzi») e ripiega su una concezione 
sporadica  dell'azione  rivoluzionaria,  quale  già  aveva  enunciato 
con l'apologia dei «fatti isolati». «La nostra salute, egli scrive, è 
nell'anarchismo.  Bisogna sbriciolarsi  per  renderci  impalpabili  e 
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cessi di Russia che suscitarono in Europa una psicosi  
rivoluzionaria e reazionaria assieme. Tutti  questi  fatti  
postulavano  una  giustificazione  teorica  che  appunto  
troviamo nella terza sezione del saggio, dedicata alla  
«pratica  rivoluzionaria» la  cui  parte  essenziale  viene  
qui riprodotta.

Ma queste pagine invitano a riflettere anche su una  
vicenda tutta  privata di  Cafiero.  Giova ricordare che  
questa estrema apologia della violenza e della distru-
zione si leva da un Cafiero che è alla vigilia della sua  
clamorosa conversione all'evoluzionismo e del successi-
vo svanimento della ragione. Qualcosa di questo prossi-
mo sconvolgimento si riflette anticipatamente in queste  
pagine, quasi come una ombra o un segno premonitore.

I miti della rivoluzione per la rivoluzione, del popolo  
e  dell'operaio,  della  società  futura  sono portati  a  tal  
punto di  esaltazione e  di  infatuazione da configurare  
una nuova mistica.  La violenza rivoluzionaria è vista  
come catarsi individuale e sociale («Dal seno della ri-

imponderabili. Noi non dobbiamo più scriverci che per dirci buon 
giorno e buona sera». Ma in queste parole si nota già una tenden-
za patologica all'isolamento,  al  cupio dissolvi con i  segni  inci-
pienti della mania di persecuzione: «Non contate su me per la vo-
stra cospirazione.  Non me ne scrivete mai soprattutto,  e tenete 
conto che da oggi io sarò l'apostolo della cellula: e tutto il mio so-
gno non è che di poter trovarne e crearne una nella quale potermi 
immergere e sparire fino al giorno del giudizio universale». (Cfr. 
M. Nettlau,  Kropotkin, Malatesta e Il Congresso internazionale  
socialista rivoluzionario del 1881  in Studi Sociali (Montevideo) 
del 4 dicembre 1933, 21 aprile, 16 maggio e 23 giugno 1934).
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voluzione nasceranno gli angeli, nascerà l'umanità pu-
rificata»: è una frase di Cafiero che rischiara tutto un  
mondo interiore24, il popolo è divinizzato, la democrazia  
trasfigurata in demolatria, la società futura concepita  
messianicamente come un nuovo regno, dominato dalla  
religione del lavoro).

Se si pensa al passato e al futuro di Cafiero, prima al  
suo rigorismo morale, alla sua concezione ascetica del-
la vita e dell'azione politica, e poi alle fantasie religiose  
e mistiche della sua follia, la lettura del saggio dovrà  
essere  condotta  più  secondo  canoni  psicologici  che  
ideologici, alla ricerca e alla scoperta di un Cafiero oc-
culto che, nelle frasi e nelle formule politiche, maschera  
un dramma profondo. Questo dramma - di un uomo che  
ha portato al massimo la sua tensione interiore fino a  
spezzarsi  contro  le  istituzioni  della  società  -  sfocierà  
nella pazzia: una pazzia illuminante, le cui manifesta-
zioni - fissazioni, manie, vaneggiamenti - aiutano a ca-
pire tutto intero Cafiero, anche quello ragionante e lo-
gico della politica militante.

Pier Carlo Masini

24 La frase del Cafiero è posta come epigrafe ad una circolare-
annuncio, a stampa, del giornale La Miseria di Alessandria, con-
servata nel dossier.
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INTRODUZIONE

Nel corso di ricerche per la mia tesi di laurea sugli  
anarchici italiani in Svizzera, ho avuto modo di esplo-
rare  alcune  sezioni  dell'Archivio  Federale  di  Berna,  
dove sono conservati gli atti di polizia della Confedera-
zione. Ho potuto così consultare molti e interessanti do-
cumenti del fondo  Justiz,  Bundesanwaltschaft,  Polizei-
dienst, 1889-1920. I fascicoli contengono atti relativi ai  
movimenti ritenuti dalle autorità «sovversivi» o «rivolu-
zionari», sviluppatisi nei vari Cantoni della Confedera-
zione.  Alcuni  fascicoli  in  particolare  documentano  le  
azioni di gruppi più propriamente «anarchici» e di indi-
vidui che, segnalati come pericolosi, erano sorvegliati  
da parte delle autorità federali e cantonali. Il contenuto  
dei fascicoli è essenzialmente costituito da rapporti cui  
sono spesso allegate carte e documenti requisiti  dalle  
autorità in occasione di procedimenti di polizia o giudi-
ziari.  Le filze  attengono tanto a pratiche su questo o  
quel gruppo politico in varie località quanto a pratiche  
relative a singole personalità. Quest'ultimo settore del-
l'Archivio contiene appunto i Personaldossier, fra i quali  
ho rinvenuto il dossier Cafiero  che è tra i più interes-
santi perchè conserva negli allegati il risultato di una  
fruttuosa perquisizione.
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Il  fascicolo  di  Cafiero,  nel  fondo  già  citato,  porta  
l'indicazione:  Personaldossier  Cafiero  Carlo,  Band  
144, e consta di 251 atti25.  I documenti del dossier ri-
guardano il periodo compreso tra il mese di dicembre  
1879 e il mese di settembre 1882, tuttavia la più interes-
sante e consistente serie di atti riguarda il periodo dal  
marzo all'ottobre 1881 in relazione al soggiorno di Ca-
fiero a Lugano.

Il  periodo luganese di  Cafiero acquista particolare  
rilievo se si tien presente che l'anno 1881 rappresenta  
per lui l'estremo contatto razionale con la realtà e con  
l'idea politica, sintetizzata nel saggio  Rivoluzione  ini-
ziato nell'80 e nei tentativi insurrezionali concepiti pro-
prio durante la sua permanenza a Lugano. Altre impor-
tanti circostanze di carattere più generale, coincidono  
con questo periodo. All'interno del movimento anarchi-

25 La descrizione del fascicolo di Cafiero vuol essere, almeno 
nelle intenzioni, l'avvio ad una più ampia ricerca sull'esulato anar-
chico a Lugano negli ultimi decenni dell'Ottocento. Prendo l'oc-
casione per ringraziare Pier Carlo Masini che mi ha esortato a 
portare avanti questo lavoro.

Il dossier Cafiero si apre con un documento del 27 dicembre 
1879 (BAr 3). Si tratta di una  nota verbale o prememoria della 
Legazione italiana a Berna al Dipartimento Federale di Giustizia 
e Polizia. In questa comunicazione la rappresentanza diplomatica 
italiana segnala alla competente autorità federale svizzera la pre-
senza di Cafiero a Ginevra. Egli, infatti, espulso dalla Francia in-
sieme a Malatesta con decreto del 18 novembre 1879 (BAr 36) fu 
accompagnato alla frontiera svizzera, trovando poi ospitalità pres-
so Kropotkin (Levachov) alla redazione del Révolté.
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co, gli anni 1880-81 sono quelli in cui si sviluppava vi-
vacemente la polemica contro Costa e il dibattito sulla  
tattica.  Per  il  Cafiero,  presidente  del  congresso  di  
Chiasso,  non  esistono  dubbi:  nel  perseguire  l'ideale  
«non crede... dovere i rivoluzionari farsi propugnatori  
di queste difficoltà e di queste tappe e manipolazioni di  
programmi  detti  minori  e  pratici:  ma crede  si  debba  
sempre predicare e tendere all'ultimo fine»26. Cafiero ri-
badisce ancora queste posizioni in una lettera a Oreste  
Vaccari quando si chiede: «Ma Costa ha forse raggiun-
to il suo ideale? Son forse scomparsi i nemici dell'uma-
nità? Ha forse trionfato il socialismo? No, oggi siamo  
ancora  sotto  i  ceppi,  oggi  moriamo  ancora  di  fame,  
oggi ci perseguitano più di prima; oggi quindi si deve  
raddoppiare la nostra vitalità; ...dobbiamo morire, sa-
crificare tutto al nostro ideale; dobbiamo predicare l'o-
dio e lo sterminio dei nemici dell'umanità».27 Ma Cafie-
ro aveva avuto già modo di confermare la sua condotta  
con la dichiarazione del 25 gennaio 1881 in occasione  
della  sua partenza per il  "Comizio dei  comizi",  nella  

26 Questo,  in  sintesi,  il  senso della  IV risoluzione proposta 
dalla minoranza: Marzoli, Cafiero, Matteucci e Grassi. Il testo ci-
tato è tratto dal resoconto autografo di Cafiero sul congresso di 
Chiasso (BAr 92). Del congresso esiste agli atti anche un reso-
conto  poligrafato:  Confederazione  Socialista  dell'Alta  Italia  -  
Sunto delle deliberazioni prese al Terzo Congresso (BAr 91 e 92).

27 La minuta di lettera, in data 2 marzo 1881, occupa diverse 
pagine  dei  due  quaderni  De omnibus  rebus,  di  cui  si  dirà  più 
avanti.
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quale, in prima persona, tiene a precisare «a tutti colo-
ro che potessero scorgere in questo mio atto la menoma  
inconseguenza o transazione con la mia fede di rivolu-
zionario anarchico... riassumo il mio compito: 1° Lungi  
dall'imbarazzare,  facilitare che una scintilla  repubbli-
cana caschi sulla polvere; 2° Se il fuoco si prende, sof-
fiarvi dentro con tutte le mie forze onde fargli prendere  
le proporzioni le più gigantesche»28.

Questo dunque lo spirito con cui il Cafiero si appre-
stava a varcare il confine per giungere a Roma, confor-
tato anche dalla presenza di Cipriani, ma il suo rapido  
rientro in Svizzera venne tosto seguito dalla notizia del-
l'arresto di Cipriani a Rimini. Di lì a poco, il 21 febbra-
io, a Lugano veniva arrestato anche Malatesta e, nono-
stante il ricorso di Cafiero presso il Consiglio federale,  
trattenuto in carcere fino al 10 marzo, quando, venne  
allontanato da Lugano29.

La  politica  di  allontanamento  dalle  frontiere  degli  
elementi così detti "sovversivi" è abbastanza spesso in-
vocata dalle autorità italiane e più spesso concessa dal-
le autorità svizzere in luogo dell'estradizione o anche  

28 Il documento è riportato integralmente nella presente pub-
blicazione.

29 Il Consiglio di Stato del Canton Ticino risponde al Consi-
glio Federale che «Cafiero è stato informato che voi non avete 
creduto conveniente di entrare in materia sulla sua domanda tele-
grafica del 22 detto mese» (BAr 25). Vedi il mio lavoro su Errico 
Malatesta in Ticino, in Bollettino Storico della Svizzera Italiana, 
a. 1970, fasc. I.
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dell'espulsione. D'altra parte da vari anni ormai, tanto  
Ginevra quanto Lugano, apparivano alle autorità come  
centri  di  cospirazioni  e  di  pericolose  macchinazioni  
contro i regnanti d'Europa. In più le due località si an-
davano diversificando:  Ginevra era  la  meta  preferita  
dei russi, Lugano il punto d'incontro degli anarchici ita-
liani. Le ripercussioni dell'assassinio dello zar Alessan-
dro II, nel marzo 1881, rimbalzarono naturalmente nel-
la  Confederazione  Elvetica,  condussero  all'espulsione  
di Kropotkin e non risparmiarono lo stesso Cafiero. Su  
di lui, «uomo risoluto e ardito a cui fanno capo gli in-
ternazionalisti residenti in questo Cantone»30, andarono 
crescendo i sospetti specialmente dopo che vennero sco-
perti i suoi propositi rivoluzionari espressi forse verbal-
mente durante il Congresso di Chiasso. Cafiero infatti  
avrebbe sostenuto la necessità di organizzare bande ar-
mate per distruggere l'ordinamento politico del  regno  
d'Italia servendosi anche dell'appoggio di clubs rivolu-
zionari internazionali. In particolare Amilcare Cipriani  
da Parigi e Kropotkin dalla Svizzera, al minimo cenno  
di rivolta, avrebbero dovuto intervenire con gruppi ar-
mati in Italia. «Prometteva inoltre lo stesso Cafiero, di  
provvedere all'introduzione nel regno di armi, munizio-
ni  e  dinamite  dicendo  che  l'insurrezione  deve  essere  
preceduta da colpi isolati».

30 Rapporto del Consiglio di Stato del Canton Ticino sui rifu-
giati politici residenti a Lugano, inviato a Berna il 23 aprile 1881 
(BAr 41).

Promemoria con la data a matita del 24 marzo 1881 (Bar 26)
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Per  portare  a  compimento  queste  imprese,  Cafiero  
avrebbe dovuto avvalersi di alcuni elementi che costi-
tuivano il "gruppo di Lugano" e che variavano sensibil-
mente di numero secondo i periodi. Al tempo del Con-
gresso di Chiasso il gruppo luganese era composto da  
Cafiero, Marzoli, Matteucci e Grassi, firmatari a quel  
congresso  delle  proposte  della  minoranza.  Gli  stessi,  
cui  si  aggiunse  Leopoldo  Grilli,  sottoscrissero  come 
«rivoluzionari italiani rifugiati a Lugano» la delega per  
essere rappresentati da Cafiero al Comizio dei comizi.  
Per le autorità ticinesi, verso la fine del mese di maggio  
1881, risultavano residenti a Lugano solo «tre o quattro  
internazionalisti-anarchici»  e  cioè  Cafiero,  Paolides,  
Grilli. Infatti alcuni erano partiti nei primi mesi dell'81,  
forse in conseguenza dell'arresto di Malatesta, altri ar-
rivavano  e  partivano  in  diverse  riprese31.  Leopoldo 
Grilli era giunto a Lugano il 20 febbraio del 1880 per  
sfuggire a un nuovo arresto, aveva trovato lavoro pres-
so una farmacia e si era messo, come lui stesso afferma,  
in relazione amichevole con Cafiero. Apostolo Paolides,  

31 Dal rapporto del Consiglio di Stato del Canton Ticino del 
28 maggio: «Il numero dei rifugiati politici è di molto scemato in 
questo Cantone dopo la partenza del 1879...; di Mazzotti, Costa 
nel  1880 e  Kulichoff,  Marzoli,  Matteucci,  Pistolesi,  Moravalli, 
Domanico, Marelli e Grassi, partiti nel corrente 1881...». A Luga-
no c'è anche la saltuaria presenza di Monticelli «sedicentesi emi-
grato politico» che stette presso il Cafiero. (BAr 98 e BAr 99: 
rapporto del 3-4 luglio 1881). Monticelli, recatosi in Italia, fu ar-
restato insieme ad altri ad Abano.
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di origine greco-rumena, aveva vent'anni e stava con il  
Cafiero  «come suo figliuolo piuttosto che suo amico» 
eseguendo i lavori più pesanti in casa e facendo l'ap-
prendista presso una tipografia32. Cafiero trascorreva il  
suo  tempo  soprattutto  scrivendo,  ma  spesso  compiva  
delle lunghe gite, sui monti dei dintorni, che destavano  
non pochi sospetti, e riceveva visite «da qualche amico 
del paese».  Tra gli amici occorre menzionare anche il  
proprietario della sua casa, certo Magrini, naturalizza-
to  svizzero,  che  nutriva  simpatia  per  lui  e  Giovanni  
Franzoni che gli dette modo di poter rivedere dopo mol-
to tempo Emilio Bellerio.

Il gruppuscolo di Lugano, suscita non poche appren-
sioni delle quali si fa portavoce il consigliere di stato  
del  Canton Ticino,  Ermenegildo Rossi,  in  una lettera  
alla deputazione ticinese presso le camere federali  di  
Berna33. Il problema viene così inquadrato:

32 Apostolo Paolides, di Niccolò, nato a Braila (Romania), di 
anni 20, apprendista tipografo, di famiglia greca (di Leonidion). 
Probabilmente era stato condotto in Svizzera dal Malatesta che 
nel 1880 aveva soggiornato per qualche tempo a Braila.

33 La lettera è del 16 aprile 1881 (BAr 39). Notizie comple-
mentari sul «gruppo» vengono dedotte dall'Estratto relativo ai ri-
fugiati del Canton Ticino (BAr 30). Precedentemente il 25 marzo 
1881 (BAr 27), dopo aver ricevuto un resoconto (BAr 26) sugli 
intenti di Cafiero espressi durante il Congresso di Chiasso, il Di-
partimento Federale di Giustizia e Polizia raccomanda vivamente 
alle autorità ticinesi di esercitare una più stretta sorveglianza af-
finchè non vengano portati dalla Svizzera all'Italia esplosivi o si-
mili.
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1. A Lugano c'è Cafiero e intorno a lui un piccolo nu-
mero di malitenzionati, per di più "negli intenti compat-
ti".

2. Il 1 maggio verrà aperta l'esposizione nazionale a  
Milano.  «La Regia  Prefettura  di  Milano avrebbe ora  
avuto notizia di progetti di gran turbamento dell'ordine  
pubblico in Milano da parte dei suddetti Internazionali-
sti».

3.  «Egli è certo che se qualche cosa di grave, fosse  
soltanto il getto di una bomba, accadesse in Milano nel-
l'accennata occasione non si mancherebbe di attribuirlo  
agli Internazionalisti residenti nel Ticino ed ai concerti  
ivi presi e perciò le rimostranze... alle autorità federali  
e cantonali non avrebbero fine e nelle attuali contingen-
ze politiche d'Europa potrebbero emergere conseguenze  
anche più serie», tanto più che si parla di tolleranza da  
parte dello stato che ospita questi individui.

4. A conclusione si propone che Cafiero «capace del-
le  più  arrischiate  imprese,  ...nell'interesse  dei  buoni  
rapporti della Svizzera e del Ticino col Regno d'Italia» 
venga allontanato da Lugano e trasferito in altri canto-
ni non confinanti con l'Italia. «Questa misura farebbe 
negli attuali momenti un ottimo effetto presso i Gabinet-
ti Europei».

Come si  può  notare,  la  posizione  di  Cafiero  viene  
proiettata in un contesto di avvenimenti di portata inter-
nazionale ed è forse in relazione a questa missiva che il  
28 aprile, da Berna parte l'ordine di procedere ad un  
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interrogatorio dei "temibili individui". Si aggiunga che  
verso la metà di maggio il console italiano a Lugano  
segnala al commissario che in casa Cafiero ci si propo-
ne di impiantare una stamperia; subito dopo lo avvisa  
che un signore e una signora hanno portato a Cafiero  
una scatola con esplosivo e una cassetta contenente tu-
betti di vetro con prodotti per confezionare bombe. La  
sorveglianza fatta alla casa di Cafiero porta alla con-
statazione che per un'intera giornata si  è  lavorato di  
martello e che Paolides ritorna spesso dal suo lavoro  
con un involucro34. Il 24 dello stesso mese Cafiero, Pao-
lides e Grilli vengono interrogati una prima volta. Per  
quel  che  riguarda  Cafiero  l'interrogatorio  verte  oltre  
che sul Congresso di Chiasso, sul prossimo Congresso  
di Londra del 14 luglio, di cui egli risulta essere corri-
spondente per l'Italia,  e  sulle  possibili  macchinazioni  
che verrebbero tramate nella sua abitazione. A questo  
proposito Cafiero risponde che la sua casa  «posta nel  
mezzo della frazione di Castagnola non è il luogo adat-
to per le cospirazioni»,  sebbene il commissario sia di  
altro avviso.

Ma il  giorno del  Corpus Domini,  Gaetano Grassi,  
scomparso insieme al Marzoli la notte di carnevale, ri-
compare improvvisamente a Lugano. Anche Monticelli  
si fa vivo e da quando costoro sono a Lugano, i conve-
gni  presso  Cafiero  divengono  sempre  più  frequenti.  
Qualche tempo dopo, venerdì primo luglio, si verificano  

34 Rapporto del 3-4 luglio 1881 (BAr 98).
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durante tutto il giorno degli strani movimenti: una pe-
sante cassetta da Castagnola viene portata a casa del  
Magrini; delle borse da viaggio vengono avviate a Lu-
gano; in una locanda fuori Lugano risultano prenotati  
due letti solo per quella notte; si ha sentore che Grassi,  
Monticelli e Paolides debbano allontanarsi... In seguito  
a questi fatti, l'11 luglio Cafiero subisce la prima per-
quisizione della casa che dà come risultato il rinveni-
mento di  alcuni cartocci  di  prodotti  chimici  e  di  una  
boccetta di mercurio35.

Gli avvenimenti più drammatici, però, succedono ai  
primi di settembre. Infatti, la mattina di domenica 4 set-
tembre, alle nove, giungono da Chiasso col treno quat-
tro giovani: Emiliano Pezzetti di 24 anni, geometra, im-
piegato a Torino; Camillo Ferrua di 23 anni, studente  
di farmacia a Torino; Cesare Mongini di 22 anni, stu-
dente di medicina anch'egli a Torino; Natale Della Tor-
re di 26 anni, disegnatore litografo, di Alessandria. Co-
storo,  recatisi  a Milano per l'Esposizione,  guidati  dal  
Della Torre, si portano a Lugano allo scopo di conti-
nuare - come affermeranno - la loro gita e per conosce-
re Cafiero di cui tanto avevano sentito parlare. A Ruvi-
gliana vengono accolti dal solo Paolides che già cono-
sceva Della Torre, mentre Cafiero, assente per una delle  
sue  solite  gite,  non  arriverà  che  alle  18.  Intanto  un  
agente è appostato in opportuna posizione per vedere,  
anche dentro casa, e per sentire. Alle 18 giunge Cafiero  

35 Vedi il rapporto cit. (BAr 98).
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e tra lui e gli ospiti si intrecciano calorose accoglienze,  
quindi nel salotto del primo piano viene intavolato un  
discorso,  del  quale  l'agente  messo  a  spiare,  riesce  a  
percepire queste frasi: «Oh basterà avvolgerlo bene in 
carta...» A cui la nota voce di Cafiero rispondeva subito: 
«Guai! bisogna anzi usare molta precauzione... prendere 
bene le misure... aver molti riguardi  e simili. A queste  
parole  precedettero  e  perseguirono altri  discorsi  e  si  
sentì parlare di  spezzar catene...  di un cortile... di una 
donna... di guardie... sentinelle ecc.»36

Il commissario Masella, memore che la perquisizione  
dell'11 luglio era andata fallita perchè era avvenuta in-
tempestivamente e in pieno giorno, ordina senz'altro al  
capo posto di  prendere forze bastanti,  di  recarsi  alla  
casa di Cafiero e di arrestare lui e quant'altri sono con  
lui. È così che alle 2,30 del mattino di lunedì 5 settem-
bre il sergente Pedrazzi, il sindaco di Castagnola, Gio-
vanni Rezzonico, e otto agenti bussano alla porta di Ca-
fiero.  All'ingiunzione  di  aprire,  Cafiero  risponde  che  
«quella non era ora da galantuomini e da gente onesta 
per disturbare i cittadini, che non conosceva nessuna au-
torità e nessuna legge e che non apriva».  Successiva-
mente, dietro le insistenze della forza pubblica, Cafiero  
risponde  che  avrebbe  aperto  solo  alle  4.  Infatti  per  
quell'ora la porta viene aperta. Cafiero e gli altri ven-

36 Per i particolari della perquisizione dell'arresto e per gli In-
terrogatori si veda il rapporto del commissario Masella del 4-12 
settembre 1881, cui è allegato anche il rapporto del sergente Pe-
drazzi sull'esecuzione dell'arresto.
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gono arrestati e tradotti alle carceri. Nella tarda matti-
nata, mentre si  procede alla perquisizione della casa,  
giunge una lettera da Lugano, scritta da Antonio Ama-
dori nella quale si chiedeva a Cafiero un abboccamento  
e si  diceva di indirizzare una risposta al fermo posta  
sotto nome di Aristide Magnani. Da informazioni subito  
assunte alla prefettura di Como, risulta essere costui ri-
cercato dalla polizia italiana perchè sospetto di voler  
attentare  alla  vita  di  re  Umberto.  Ad  ingarbugliare  
vieppiù le cose, giovedì 8 giungono a Lugano dodici in-
dividui dall'accento forlivese: anche Amadori  è roma-
gnolo.  Costoro  si  accompagnano  col  Moravalli  e  il  
Grilli che li hanno ricevuti alla stazione. La loro per-
manenza a Lugano tuttavia è breve, perchè quella stes-
sa sera riprendono il treno per il ritorno, sorprendendo  
il commissario che fallisce anche il tentativo di farli fer-
mare dal delegato di polizia di Chiasso.

Questo il rapido succedersi degli avvenimenti mentre  
si  sta procedendo all'esame del  materiale sequestrato  
durante la perquisizione e agli interrogatori, che inizia-
no il  6 settembre con Ferrua, Pezzetti  e Mongini. Se-
condo le loro affermazioni,  non mai contraddette,  nei  
discorsi fatti con Cafiero non hanno parlato di materia-
li esplosivi o simili. Della Torre, alla versione già nota,  
aggiunge che è stato due volte in carcere per reato di  
stampa,  condivide  le  idee  di  Cafiero  e  intende  intra-
prendere ad Alessandria la pubblicazione di un giorna-
le intitolato La Miseria.

Quanto a Cafiero, egli nega ogni fatto o parola che  
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gli vengano imputati, sia di aver risposto in modo irri-
guardoso alle ingiunzioni della polizia, come di aver di-
strutto carte o altro immediatamente prima della per-
quisizione e infine nega di essere a conoscenza dell'ar-
rivo dei dodici forlivesi. Una grave imputazione per po-
terlo mantenere in carcere o espellerlo non esiste; per-
ciò già il 15 settembre Cafiero e Paolides sono in liber-
tà.  Fra  gli  arrestati  o  semplicemente  fermati,  il  solo  
Amadori viene espulso. È probabile che gli altri siano  
stati lasciati liberi per andarsene in Italia, ma che nello  
stesso tempo, come era già stato tentato inutilmente per  
il gruppo dei forlivesi, si sia avvisata la polizia di fron-
tiera del loro arrivo. Pochi giorni dopo la sua scarcera-
zione, Cafiero, dichiarando di non poter più stare a Lu-
gano perchè molestato dalla continua sorveglianza del-
la  polizia  e  del  consolato,  si  reca a Locarno e  dopo  
poco abbandona la Svizzera. Cafiero tornerà in Ticino  
solo l'anno seguente accolto nella casa di Giuseppe Ga-
gliardi in Valle Maggia e poi a Locarno presso Carlo  
Bellerio, quando ormai le sue condizioni fisiche saran-
no tali da destare la più gran comprensione anche da  
parte delle autorità.

Circa la perquisizione, avvenuta il 5 settembre, note-
voli furono le risultanze e i ritrovamenti scrupolosamen-
te  elencati  nel  citato  lungo  rapporto  del  commissario 
Masella. Nel cassetto del tavolo e in un armadio venne-
ro rinvenuti e requisiti:
a) due fascicoli manoscritti intitolati Herzen 1. 2.
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b) un fascicolo manoscritto dal titolo Histoire de la Ré-
volution, par Louis Blanc37;
c) un manoscritto di Bakunin;
d) due quaderni intestati De omnibus rebus;
e) sei quaderni intestati Rivoluzione e numerati da 1 a  
5, più una copia;
f)  un opuscoletto a stampa intitolato Alla Rivoluzione. 
Canti di Carlo Monticelli.  (Londra, gennaio 1881, pp. 
20) «L'edizione apparirebbe aver avuto luogo a Londra  
ma il commissario ha ragione di credere sia invece av-
venuta in Lugano»38;
g) uno stampato contenente il programma del giornale  
La Miseria di Alessandria;
h)  un resoconto ufficiale poligrafato e un altro mano-
scritto (di mano del Cafiero) del Congresso di Chiasso;
i) alcune lettere appartenenti al Paolides;
l)  numerosi  manifesti  e volantini a stampa tra cui un  
manifesto annunciante la fondazione del giornale L'In-
surrezione. Firmatari redattori sono Malatesta, Cafiero,  
Solieri;

37 I manoscritti contenenti traduzioni ed estratti da Herzen e 
da Blanc vennero successivamente restituiti al Cafiero e pertanto 
non sono conservati agli atti.

38 Rapporto del Consiglio di Stato del Canton Ticino al Dipar-
timento Federale di Giustizia e Polizia in data 15 settembre 1881.
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m) lettere di vari corrispondenti, dirette al Cafiero39;
n) infine un flaconcino di acido nitrico e due pugnali.

Passiamo  qui  a  considerare  gli  otto  quaderni  già  
elencati tra il materiale sequestrato (d, e), che costitui-
scono la parte  più interessante  del  repertorio.  Tutti  i  
quaderni hanno una copertina grossolana color senape  
sulla quale è applicata una etichetta bianca. In alcuni  
di essi sono inseriti fogli o foglietti con note manoscritte  
di Cafiero.

Dei due quaderni con l'intestazione De omnibus re-
bus, il primo sull'etichetta porta cancellata ma ancora  
visibile  la  scritta II.  Lotta  Lavoro  e  Capitale,  l'altro  
semplicemente II. De omnibus rebus. Il contenuto è va-
rio e giustifica il titolo.

Il quaderno I - De omnibus rebus consta di 32 pagine 
manoscritte e contiene:
a) Lavoro e Capitale. Trattasi di un testo dialogato di 5  
pagine circa;
b)  un appunto su alcune battute tra gli  on. Bonghi e  
Mazzarella tratte da un resoconto parlamentare della  
tornata del 24 novembre 1880;
c)  la notizia, stralciata dalla Voce di Belpiano  del 26 
novembre 1880, che un maestro e una maestra devono  

39 Di particolare interesse due lettere di Errico Malatesta da 
Londra, del 22 luglio e del 3 settembre 1881. In questa seconda 
Malatesta si lamenta del silenzio del Cafiero, probabilmente già 
ammalato.
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partire insieme ad altri emigranti per il Brasile. Il com-
mento: «Anche i poveri insegnanti, per campare la vita,  
devono cercarsi  un tozzo di pane in lontane e scono-
sciute terre...»;
d) notizie di assalti a municipi avvenuti tutti nel mese di  
dicembre in varie località e di moti popolari in Italia;
e)  la trascrizione di un articolo tratto da La Ragione 
del 18 dicembre 1880 circa la procedura illegale usata  
durante  il  processo  alla  Corte  d'Assise  di  Roma per  
condannare il Cordigliani;
f) una nota del Cafiero che inizia con le parole «Hanno 
paura», quindi, dopo breve accenno di un fatto accadu-
to a Milano, si dilunga su un comizio tenuto a Pisa du-
rante il quale un oratore  «fece appello alla violenza e  
alle barricate», provocando la reazione del delegato di  
polizia, che ordinò lo scioglimento della riunione. Ma  
lo «squillo dell'autorità» venne tosto neutralizzato dalle  
note della fanfara che suonò l'inno di Garibaldi.  «È la 
voce del popolo che incomincia ad imporsi a quella del-
la legge» conclude Cafiero;
g) una minuta di lettera, con ampie cancellature, datata  
«Lugano, 14 gennaio 1881»  e indirizzata «Agli egregi  
redattori del giornale Libertas - Rimini», di circa 5 pa-
gine;
h)  la  minuta di  un appello  «A tutti  i  rivoluzionari  di  
buona  volontà»  firmata «Il  Comitato  dei  Vecchi 
Ribelli»;
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i)  la minuta della dichiarazione del Cafiero quale rap-
presentante al Comizio dei comizi della Società «Figli  
del lavoro» di Torino e dei rivoluzionari italiani rifugia-
ti a Lugano, datata Lugano, 25 gennaio 1881;
l)  minuta  della  lettera,  scritta  dal  Cafiero,  intestata 
«Lugano, 1 febbraio 1881 - Al Cittadino Franco Baldi /  
Redazione del giornale il Moto - Imola»;
m) un estratto da «Costa (Vita di Michele Bakunin - (in-
completa)  -  Bologna,  Tip.  della  Società  Azzoguidi  -  
1877)  Pag. 14».  L'intera citazione che termina con le  
esclamazioni: «Quanto scetticismo in Silvio Pellico. E  
quanta fede in Michele Bakunin» verrà riportata nella  
lettera a Oreste Vaccari;
n) minuta di una lettera a Oreste [Vaccari] che occupa 
le restanti pagine e le prime 5 del II quaderno. La mis-
siva inizia con «Mio caro Oreste» e porta la data «Lu-
gano 2 marzo 1881».

Il quaderno II - De omnibus rebus è di 17 pagine ma-
noscritte e contiene:
a) la continuazione della lettera a Oreste [Vaccari];
b)  notizie riguardanti gli arresti dei socialisti nell'oste-
ria del Mulinetto di Abano. Figurano fra gli arrestati  
Carlo Monticelli, Oreste Vaccari e Giuseppe Alburno di  
cui Cafiero scrive «agente di commercio e spia». Fra le  
carte compromettenti sequestrate agli arrestati, una let-
tera di Cipriani dice ch'egli si era ritirato dal Comizio  
dei comizi e che aveva intenzione di andare in Romagna  
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per suscitare la rivolta. Più avanti sotto la data di saba-
to 26 marzo,  Cafiero  annota  che  otto  degli  arrestati,  
tradotti a Milano, sono stati rilasciati mentre Cipriani,  
Monticelli, Franzini vengono trattenuti per essere pro-
cessati. Tra virgolette si legge:  «Sappiamo che la poli-
zia ha impegnato tutto il suo onore a montare questa  
macchina».  Nella  pagina a fianco Cafiero  scrive  che  
Monticelli e Franzini vengono rilasciati in maggio, Ci-
priani invece deve rispondere di quattro reati; «Quando 
gli si farà il processo? Vedremo»;
c) minuta di una lettera «Al Signor Giovanni Franzoni,  
Lugano», datata 28 febbraio 188140;
d)  intestazione di una lettera «Al Signor Direttore del  
giornale La Capitale - Roma». Dopo l'inizio, «Lugano 3 
marzo 1881 - Signor Direttore», la lettera resta sospesa;
e) la notizia dell'uccisione di tal Pietro Logli penetrato,  

40 Ecco il testo della lettera del Cafiero al Franzoni:
Al Signor Giovanni Franzoni. Lugano

Lugano, 28 febbraio 1881
Caro Signore, se Ella avesse stese le Sue dichiarazioni in per-

gamena e controfirmate dal cancelliere di Stato, depositate nel  
pubblico archivio, non mi avrebbe presentato un documento più  
degno della parola di Emilio Bellerio. Lungi dall'avere più nulla  
a chiederLe, ora sono io che devo renderLe, e molto: ringrazia-
menti e gratitudine per avermi procurata la preziosa occasione di  
riabbracciare, dopo cinque anni circa, il mio carissimo Emilio,  
che amo con fraterno affetto.

Gradisca i miei saluti e mi creda sinceramente suo [senza fir-
ma].
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insieme ad altri due, nella tenuta reale di Tombolo per  
far  legna.  I  guardiacaccia,  senza intimazione  alcuna,  
spararono uccidendolo e seppellendolo «quasi istanta-
neamente all'insaputa della famiglia». Il fatto fece in-
sorgere la popolazione che ottenne di poterlo seppellire  
nel  cimitero.  Altri  appunti  su  uccisioni  provocate  da  
sentinelle e avvenute rispettivamente a Pisa a Pavia e a  
Foligno, sono riportate nelle pagine seguenti;
f)  una lista  di  nomi  di «Martiri  della  Rivoluzione  in  
Russia» caduti tra il 1878 e il 1879;
g)  appunto del Cafiero in cui, dopo aver accennato ad  
una nuova crisi di governo e all'affare Cipriani, si viene  
a parlare di Andrea Costa in questi termini: «Alla riu-
nione di Bologna pronunciò queste testuali parole: vo-
lete la rivoluzione? Siate la compagnia della morte; ma  
lasciate che gli altri battano la via che credono più op-
portuna e per la convinzione in cui vivono e per l'attivi-
tà di cui sono capaci. A detta riunione solo Arturo Ce-
retti e qualche altro sostennero la nostra opinione per  
la rivoluzione. La Kuliscioff, che parlava di mezzi vio-
lenti da adottarsi fu impedita dal proseguire dalle inter-
ruzioni  di  Andrea  Costa.  Abbiamo  saputo  questo  da  
Oreste Vaccari»;
h) la trascrizione di due poesie di Mario Rapisardi inti-
tolate "Giosuè Carducci" e "Il canto dei mietitori"
i)  la notizia da Il Secolo  del 22-23 luglio 1881 che a  
Pultawa 119 tra donne e fanciulle, che si erano rifiutate  
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di  lavorare,  vennero  chiuse  in  un  fienile  e  bruciate. 
«Tutte perirono miseramente»;
l)  alcuni fogli inseriti con estratti dell'opera «Voyages 
dans les glaces du pôle arctique, par mm. A. Hervé et F. 
De Lanoye - Paris, Hachette et Cie, 1863 - Scènes de fa-
mine» (relativi a episodi di antropofagia);
m)  nell'ultima pagina di copertina, internamente, sono  
elencati senza altre annotazioni i nomi di scrittori ita-
liani in quest'ordine: «1 - Vincenzo Coco - Saggio stori-
co sulla rivoluzione di Napoli 2 - Mario Pagano / 3 -  
Romagnosi / 4 - Beccaria - Dei delitti e delle pene / 5 -  
Filangeri - La scienza della legislazione / 6 - Vico Van-
nini Campanella Telesio Pompanaccio Ruggiero Gravi-
na Botta Giannone Colletta».

Questo il contenuto dei primi due quaderni. Gli altri  
sei,  come abbiamo detto,  sono occupati  dal  testo del  
saggio Rivoluzione.

Il saggio, interamente manoscritto dal Cafiero, è così  
distribuito: il I quaderno, di 32 pp. numerate da 1 a 32;  
il II quaderno, di 32 pp. numerate da 33 a 64; il III qua-
derno, di 32 pp. numerate da 65 a 96; il IV quaderno di  
30 pp. numerate da 97 a 126; il V quaderno di 29 pagi-
ne non numerate. I cinque quaderni assommano com-
plessivamente a 155 pagine circa. Il VI quaderno, con  
intestazione V Copia, riporta alcune parti del III e IV  
quaderno.

Nella pagina interna della copertina del I quaderno è  
così tracciato come frontespizio o indice il piano del-
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l'intero saggio che Cafiero aveva in animo di sviluppa-
re: I. Rivoluzione è legge naturale, II. La nostra rivolu-
zione, III. Pratica rivoluzionaria, IV. Morale rivoluziona-
ria. Sotto il piano dell'opera è indicata la data «Lugano 
1880».

Il primo capitolo è compreso nei quaderni I e II. Il  
secondo capitolo inizia col II e termina col IV quaderno  
(e corrispondente copia); il terzo capitolo dal titolo Pra-
tica rivoluzionaria peraltro incompiuto occupa il V qua-
derno, mentre il quarto e ultimo capitolo dal titolo Mo-
rale rivoluzionaria  manca completamente e presumibil-
mente non fu scritto41.

Da  tutto  questo  materiale  ho  ritenuto  opportuno  
estrarre per la presente pubblicazione tutta la parte fi-
nora inedita del saggio ad eccezione di alcune pagine  
introduttive del terzo capitolo Pratica rivoluzionaria che 
si limitano a riprodurre due lunghi passi di Bakunin e  
di Pisacane. Così sono qui riportati il seguito tutto ine-
dito  del  secondo  capitolo  La  nostra  rivoluzione  che  
tratta  il  tema  del  comunismo  anarchico,  sviluppando  
appunto  il  noto discorso  di  La-Chaux-de-Fonds,  e  la  
parte essenziale del terzo capitolo che tratta il tema del-

41 Fra le carte sequestrate al Cafiero si trova solo un frammen-
to (BAr 190), intitolato Morale: «Immoralità del dire e non fare.  
Immoralità di tutti questi sodalizi pubblici, vere accademie rivo-
luzionarie palestre di rettorica nelle quali la rivoluzione si fa se-
duta stante a parole, ma dalle quali non esce nè potrebbe uscire  
un solo fatto  capace di  giovare menomamente all'avvenimento  
della rivoluzione vera».
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la  propaganda  del  fatto,  già  affrontato  nell'articolo 
L'action.

Ho infine aggiunto le pagine più interessanti  tratte  
dai  quaderni  De omnibus rebus  e cioè il  Dialogo fra 
Crepafame e Succhiasangue, la lettera al giornale rimi-
nese Libertas e la lettera al giornale imolese Il Moto.

Gian Carlo Maffei
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DAL MANOSCRITTO
"RIVOLUZIONE":

ANARCHIA E COMUNISMO
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Il nostro ideale rivoluzionario è l'antico ideale di tutti 
coloro  che  non  vollero  rassegnarsi  all'oppressione  ed 
allo sfruttamento, e si compone per noi, come per i no-
stri predecessori, dei due non meno antichi termini:  Li-
bertà ed Eguaglianza.

Antico quanto la servitù umana cioè quanto l'umanità, 
questo  ideale  ebbe  sempre  un'applicazione  limitata  e 
parziale, grazie agli sforzi de' reazionarii, che arrestaro-
no in ogni epoca il corso della rivoluzione. A dispetto 
però di tutte le passate e presenti reazioni, esso è venuto 
successivamente allargandosi, e sta per realizzare, nella 
nostra rivoluzione, la sua più completa applicazione.

Edotti dalla storia del passato, che ci mostra gl'infiniti 
inganni, messi in opera dai reazionari di ogni specie e di 
ogni tempo,  per  diminuire,  alterare  e  falsare il  valore 
reale della libertà e dell'eguaglianza, cioè della rivolu-
zione stessa, noi ci siamo avvisati di mettere accanto al-
l'espressione di queste due monete, tante volte falsifica-
te, la cifra esatta del valore che esse devono realmente 
contenere, per essere da noi accettate per buone monete.

È l'eterno riscatto dell'umanità che dobbiamo pagare 
con queste due preziosissime monete, e l'operazione non 
si compirà mai sino a che in esse il valore reale non ri-
sponderà esattissimamente al valore nominale.
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Ora, il valore reale della libertà e dell'eguaglianza noi 
lo esprimiamo con i due termini:  Anarchia e Comuni-
smo.

Per conseguenza, noi non accetteremo per vera se non 
quella libertà che corrisponderà, che sarà perfettamente 
uguale,  perfettamente equivalente all'anarchia, ed ogni 
altra sarà per noi libertà falsa e menzognera: non accet-
teremo per  vera  eguaglianza  se  non quella  che  corri-
sponderà, che sarà perfettamente uguale, perfettamente 
equivalente al comunismo, ed ogni altra pretesa egua-
glianza sarà per noi falsa e menzognera.

Dunque, se per noi libertà è uguale all'anarchia e l'e-
guaglianza al comunismo, la nostra formula rivoluzio-
naria sarà: (Rivoluzione) = (Libertà ed Eguaglianza) = 
(Anarchia e Comunismo).

Anarchia e comunismo, come forza e materia, sono 
due  termini  che  dovrebbero  formare  un termine  solo, 
perchè essi esprimono collettivamente un solo concetto.

La sottomissione de' nullatenenti, grande maggioran-
za dell'umanità, agli accaparratori delle materie di lavo-
ro e de' mezzi di lavoro, piccola minoranza, è la causa 
prima di ogni oppressione e sfruttamento, di ogni ine-
guaglianza, dispotismo e abbruttimento umano. Riven-
dicare alla comunità umana le materie ed i mezzi di la-
voro, sorgenti della vita di tutti, è rivendicare la libertà e 
l'eguaglianza di tutti gli uomini. Ma a guardia del tesoro 
rapitoci trovasi lo Stato con tutte le sue autorità costitui-
te e la sua forza armata, ostacoli che dobbiamo abbattere 
se vogliamo mettere la mano sul nostro bene. E per con-

47



seguenza, benché gemelli siano i due termini della no-
stra rivoluzione, l'anarchia è destinata per la prima ad 
uscire dall'alvo materno, e fare la strada al comunismo.

* * *

Anarchia vuol dire assenza di potere, assenza di auto-
rità, assenza di gerarchia, assenza di ordine prestabilito - 
ordine stabilito dai pochi o dai primi, che è legge pe' 
molti o pe' secondi.

È mai possibile di essere libero quando si è sottoposto 
ad un potere  o ad un'autorità  qualunque?  Si  può mai 
considerare libero quell'uomo che può ricevere un co-
mando da un altro uomo? Dov'è mai la nostra libertà, 
quando noi siamo costretti dalla legge a conformarci ad 
un ordine prestabilito, il quale ci riesce già insopportabi-
le per il solo fatto che ci è imposto? Un vero amico della 
libertà deve essere nemico di ogni potere, di ogni autori-
tà, di ogni comando, di ogni elevazione di uomo al diso-
pra di altri uomini, deve essere nemico di ogni legge, di 
ogn'ordine prestabilito,  deve essere,  in  una parola,  un 
anarchista.

La vera libertà non si otterrà che nell'anarchia, che è 
per conseguenza il primo termine necessario della rivo-
luzione. Oggi, l'anarchia vuole che si attacchi, si com-
batta e si distrugga lo Stato, che è l'organismo di tutti i 
poteri costituiti: la grande macchina politica che oppri-
me l'uomo, assicurandone lo sfruttamento. Ma fatta ta-
vola rasa di tutto l'ordine esistente, l'anarchia esige che 
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s'impedisca ogni nuovo impianto di autorità, ogni nuova 
supremazia,  ogni  nuovo dispotismo,  ogni  impianto  di 
nuovo Stato.

Oggi, l'anarchia ha un carattere aggressivo e distrutti-
vo: domani avrà un carattere preservativo e protettivo. 
Oggi è rivoluzione diretta: domani rivoluzione indiretta, 
impedimento della reazione.

Anarchia oggi è sdegno, odio mortale e guerra eterna 
contro tutti gli oppressori e sfruttatori esistenti sulla ter-
ra, è la rivendicazione imprescrittibile degli oppressi, è 
il loro patto di alleanza, il loro grido di guerra - guerra 
al coltello sino a che sulla terra rimarrà ancora un solo 
padrone, un solo sfruttatore. Anarchia è rivolta incessan-
te, in permanenza, contro ogni ordine costituito, guerra 
allo Stato e ad ogni sua autorità, fatta in tutti i modi e 
sotto tutte le forme possibili: con lo scritto ed ogni altro 
segno esterno, con gli atti di sprezzo e di ostilità, e so-
prattutto con le armi. Ma domani, abbattuti gli ostacoli, 
anarchia sarà solidarietà ed amore: libertà completa di 
tutti.  Essa formerà l'ambiente necessario allo sviluppo 
della felicità umana,  allo sviluppo della vera libertà e 
della vera eguaglianza, all'avvenimento ed allo stabili-
mento definitivo della rivoluzione fra gli uomini. Anar-
chia sarà domani libero e completo sviluppo dell'indivi-
duo, che spinto solamente dai suoi gusti, dalle sue ten-
denze e simpatie, si associerà con gli altri nel gruppo, 
nella corporazione od associazione che dir si voglia, le 
quali alla loro volta si federeranno liberamente nel co-
mune, come i comuni nella regione, le regioni nella na-
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zione e le nazioni nell'umanità.
I bisogni della lotta contro i comuni oppressori, dap-

prima e poscia i bisogni della vita - bisogni di produzio-
ne e di consumazione - porteranno essi stessi gli uomini 
a riunirsi nella grande federazione della sociabilità uma-
na.

«Come è assurda la gerarchia fra gl'individui, lo è fra 
i comuni. Ogni comune non può essere che una libera 
associazione d'individui, e la nazione una libera associa-
zione dei comuni»42

L'anarchia  è  la  federazione  dell'unione,  l'organizza-
zione della libertà. Essa combatte lo Stato popolare o 
Stato comunista, che sarebbe l'accentramento dell'unità, 
l'organizzazione dell'oppressione comune.

V'ha dei socialisti che dichiarano necessaria la forma-
zione di un nuovo Stato per realizzare l'emancipazione 
del proletariato.

Come i nemici dell'ateismo vogliono conservare dio e 
la sua fede per il «bene del popolo», parimenti i sociali-
sti  nemici dell'anarchia - ateismo della terra come del 
cielo - vogliono conservare l'istituzione dello Stato, per 
fare il «bene del popolo», cioè per continuare a guidar-
lo.

La  pretesa  di  costoro  è  l'ultimo  tentativo  che  fa  il 
principio di autorità per mantenersi ancora fra gli uomi-
ni, e poichè gli ultimi sforzi sono i più disperati ed auda-

42 Pisacane, La Rivoluzione, p. 94 (p. 81 - penultimo paragra-
fo)
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ci, noi dobbiamo armarci da capo a piedi per combatterli 
con tutte le nostre forze.

Noi non possiamo e non vogliamo mettere minima-
mente in dubbio la loro buona fede; anche se malafede 
ci fosse in alcuni di essi noi qui dobbiamo assolutamen-
te escluderla; siamo convinti che essi agiscono col più 
retto sentimento, al solo scopo di conseguire l'emancipa-
zione del proletariato nell'emancipazione dell'umanità; e 
che se vogliono dare al nuovo ordinamento sociale una 
forma ufficiale, se vogliono costituire un nuovo Stato, 
egli  è  appunto  perchè  stimano  poter  così  assicurare 
quelle conquiste della rivoluzione che sono il fine delle 
nostre comuni aspirazioni.

Ma i primi padri della Chiesa non ebbero forse il me-
desimo scopo nel dare una forma ufficiale alle aspira-
zioni della idea Cristiana? E le grandi figure di quella ri-
voluzione borghese, che fu pur grande e che si rimpic-
ciolisce solo innanzi a quella ancora più grande che pre-
para oggi il proletariato, che cosa mai si proposero essi 
leggiferando, codificando e costituendo uno Stato ben 
più potente del monarchico feudale da essi  abbattuto? 
Che cosa mai si proposero quegli uomini, essi pure in 
buona fede, se non il consolidamento delle loro conqui-
ste rivoluzionarie?

Noi  incontriamo spesso  dei  socialisti  che  si  ridono 
delle gloriose conquiste della rivoluzione borghese: ne 
hanno ben donde se sono anarchisti, ma se sono autori-
tarii o partigiani dello Stato popolare, hanno torto mar-
cio di ridere di coloro che hanno fatto ieri ciò ch'essi si 
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propongono  di  fare  domani.  Con  tutta  la  loro  buona 
fede, se essi giungono a costituire il loro Stato popolare, 
avranno nello stesso tempo strozzata la rivoluzione, ne 
avranno arrestato il suo corso; ed i benefici principii ri-
voluzionari  diventeranno  malefici,  perchè  avranno  a 
loro volta trovato i loro sfruttatori, e saranno diventati 
per  un  quinto  stato  le  ridicole  conquiste  gloriose del 
quarto stato. Con tutta la loro buona fede, i socialisti au-
toritarii non saranno meno reazionarii di quanto lo furo-
no il prete per la rivoluzione cristiana ed il capitalista 
per la rivoluzione borghese. Come mai lo Stato, istitu-
zione  essenzialmente  malefica,  potrebbe  acquistare  la 
virtù di fare il bene? Il bene può essere mai l'attributo 
dell'oppressore o del tiranno? - del re, per esempio, o di 
dio?

Se dio esistesse, ogni rivoluzionario cospirerebbe cer-
tamente contro di lui, come si cospira contro i re, e si 
unirebbe a Satana - questa splendida figura della rivolta 
- per tentare fatti audaci contro il più crudele e scellera-
to, perchè il più assoluto e potente, di tutti i tiranni.

Si cospira contro i re ed i potenti della terra: si attacca 
e si vuol buttare giù lo Stato borghese... ma per costi-
tuirvi al suo luogo un nuovo Stato, che avrà la bella dif-
ferenza d'intitolarsi: Stato popolare!

L'autorità,  sotto  qualunque  forma  essa  si  presenti, 
sarà sempre la peste del genere umano. La sua volontà 
non potrà esprimersi che con la legge, e le leggi non si 
applicano senza birri.  Che l'autorità s'intitoli popolare, 
che  la  legge  s'intitoli  popolare,  che  i  birri  s'intitolino 
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guardie di sicurezza, guardiani della pace o guardie del-
la libertà, la cosa resta assolutamente la stessa.

Noi non vogliamo più nè autorità, nè legge, nè birri. 
Noi non vogliamo più sopportare alcun giogo; sia esso 
dipinto bianco, tricolore o rosso.

«Le  gerarchie,  l'autorità,  violazione  manifesta  delle 
leggi di natura, vanno divelte. La piramide - Dio, il re, i 
migliori, la plebe - adeguata alla base».43

Per sottomettersi all'autorità bisogna avere una fede 
religiosa.  In  forza  di  quale  principio sottometterete  le 
masse alla vostra autorità? Sino a che il bastone del co-
mando era la verga di Mosè, lo scettro di Carlomagno, 
lo si adorava; ma quando diventa il braccio dei mercan-
ti, il popolo lo spezza e lo getta al fuoco.

Il così detto Stato popolare sarebbe infinitamente più 
oppressore dello Stato borghese, perchè il suo dispoti-
smo sarebbe uguale al dispotismo politico dello Stato at-
tuale, più la somma del dispotismo economico di tutti i 
capitalisti,  il  cui  capitale  passerebbe  nelle  mani  dello 
Stato popolare; il tutto moltiplicato per l'aumento di ac-
centramento, necessariamente richiesto dal nuovo Stato 
politico ed economico ad un tempo.

(Dispotismo dello Stato popolare) = (Dispotismo po-
litico presente) + (Dispotismo economico di tutti i capi-
talisti) × (x gradi di accentramento).

E per soddisfare ai bisogni di questo nuovo e terribile 
mostro, quale nuovo e mostruoso meccanismo burocra-

43 Pisacane, La Rivoluzione, p. 93.
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tico non sarebbe necessario creare? Che esercito d'im-
piegati iniziati nei complicatissimi misteri di governo? 
Classe distinta e superiore al popolo, e perciò stesso ti-
rannica ed odiosa; questi pervenuti del quarto stato sa-
ranno nuovi e più terribili oppressori politici e sfruttatori 
economici; detentori del potere e del capitale, come av-
viene a chi maneggia il  miele, non rimarranno con le 
mani nette.

Addio emancipazione umana, addio libertà! Avrem-
mo, invece del terzo stato, la dominazione del quarto, 
che  opprimerebbe  e  sfrutterebbe  un  quinto.  E  questi 
operai pervenuti al  potere, sarebbero tanto più esosi e 
disgustevoli  dei  borghesi,  quanto questi  lo  sono della 
nobiltà medioevale. Ancora una volta si arresterebbe il 
corso della rivoluzione, e, sia in buona fede per affer-
marne le sue Conquiste, sia in malafede per isfruttarla, 
ancora una volta sarebbe sotterrata con un bel program-
ma di reazione messo sulla sua tomba a mo' di epitaffio.

Non c'è da prestare alcuna fede, a coloro che dicono 
volersi impossessare dello Stato, per distruggerlo a lotta 
finita: «volere impossessarsi della fortezza per ismantel-
larla». No, no, costoro vogliono ingannarci, se non s'in-
gannano essi stessi.

Tutti  i  governi,  sedicenti  liberatori,  promisero  di 
smantellare le fortezze erette dalla tirannia per tenere in 
soggezione il popolo; ma, una volta insediati, lungi dal-
lo smantellarle, le fortificarono ancor meglio, per conti-
nuare a servirsene contro il popolo. Le Bastiglie le ab-
battono i popoli: i governi le costruiscono e le conserva-
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no. Il suicidio non è nell'ordine naturale. Nessun potere, 
nessuna autorità al mondo si è mai distrutta da se stessa. 
Nessun tiranno, entrato nella fortezza, l'ha mai smantel-
lata. Al contrario, qualsiasi organismo autoritario, qual-
siasi tirannide tende sempre, per la sua natura stessa, ad 
allargarsi, ad affermarsi sempre più. Il potere ubriaca, ed 
i  migliori,  investiti  di  autorità,  diventano pessimi.  «Il 
più grande amatore di libertà, non appena assume il po-
tere, se non è uomo dappoco, vuole che tutto pieghi alla 
sua volontà».44

Il potere dà le vertigini e la follia. Folle è già Masa-
niello quando indossa abiti reali; folle è Michele di Lan-
do, quando gonfaloniere, riceve a colpi di spada i suoi 
antichi compagni della sedizione; eppure l'uno e l'altro, 
a piedi scalzi, erano stati i più bravi campioni della ri-
volta  popolare.  Si  sono elevati  al  di  sopra degli  altri, 
hanno assunto il potere e tanto è bastato perchè da ribel-
li si tramutassero in tiranni vigliacchi.

Il principio rivoluzionario deve rimanere nel popolo 
per essere fecondo. Passato nel governo e ricevuta la sua 
forma ufficiale, è tosto sviato, snaturato e sfruttato, da 
rivoluzione diventa reazione: da libertà ed eguaglianza, 
si trasmuta in oppressione e sfruttamento.

No, no; la fortezza dobbiamo attaccarla tutti insieme 
e smantellarla a rasa terra, senza che alcuno ne prenda 
possesso;  lo  stato  lo  vogliamo  distruggere  da  cima  a 
fondo, prima di permettere ad alcuno di costituirsi nuo-

44 Pisacane, La Rivoluzione, pag. 137.
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vo padrone e nuovo oppressore.
Gelosi  propugnatori della libertà,  non deporremo le 

armi sino a che l'anarchia non sarà un fatto compiuto nel 
mondo; imperocchè, contrariamente a quanto ci si vor-
rebbe dare ad intendere da certi  partigiani  dello Stato 
popolare, noi abbiamo ampia ragione di temere per la li-
bertà, anche quando l'eguaglianza fosse già attuata.

Eh che! Non si veggono forse le comunità religiose, 
nelle quali regna la più perfetta eguaglianza, senza che 
vi sia la menoma ombra di libertà? Ed è perfetta egua-
glianza quella; perchè il  capo è sottoposto alla regola 
comune  e  mangia,  veste  ed  abita  assolutamente  nella 
stessa guisa che tutti gli altri frati, dai quali non si di-
stingue che per la supremazia del comando. E gli stessi 
partigiani dello Stato popolare, senza la nostra opposi-
zione,  finirebbero  per  stabilire  uno  stato  di  perfetta 
eguaglianza, certamente, ma di non meno perfetta op-
pressione generale. Alla scuola, al reggimento, alla pri-
gione v'ha pure un'eguaglianza: una eguaglianza di op-
pressione e di dispotismo, non molto diversa da quella 
che conseguiremmo nello Stato popolare.

Nell'emancipazione  umana l'uomo deve ritrovare la 
capacità di poter soddisfare completamente tutti suoi bi-
sogni,  tanto  fisici  che  morali;  le  esigenze  del  ventre, 
come quelle dello spirito, le quali sono - e più ancora 
nella nuova civiltà saranno - imperiose quanto le prime. 
Non è dunque alla questione del ventre che si riduce la 
questione dell'emancipazione umana, come alcuni socia-
listi autoritari vorrebbero persuaderci, per poter poi con-
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cludere che con l'eguaglianza economica si guarirebbero 
tutti i nostri mali. Il ventre certamente ci ha la sua buona 
parte, e la parte principale, ma non è tutto. Il truogolo 
ben fornito può fare la felicità dei maiali, ma non quella 
degli uomini; per gli uomini ci vuole quello e ben altro 
ancora:  non solamente  l'emancipazione  del  corpo,  ma 
anche quella dello spirito non solamente l'eguaglianza, 
ma anche la libertà.

«La sola libertà può risolvere il complicato problema, 
abrogando  ogni  legge,  dichiarando  libero  ed  indipen-
dente ogni comune, ogni cittadino; si spezzano le pasto-
ie domestiche, le differenze; i limiti de' varii stati spari-
scono, e dall'eguaglianza l'unità risulta di fatto, e così 
non sarà l'effetto di un nuovo patto imposto, ma la natu-
rale conseguenza dell'abolizione di ogni patto».45

* * *

Alcuni sedicenti rivoluzionarii credono di aver piena-
mente giustificato il loro appellativo, quando si sono di-
chiarati partigiani della forza o dei mezzi violenti. Noi, 
che  pur  siamo  caldi  partigiani  della  violenza,  perchè 
crediamo alla sua ineluttabile necessità, perchè sin dal-
l'infanzia imparammo che senza effusione di sangue non 
v'ha  redenzione,  crediamo  però  che  se  la  rivoluzione 
fino ad oggi è stata, e per un pezzetto ancora sarà sem-
pre violenza, la violenza non è stata e non sarà sempre 
rivoluzione. La violenza delle masse sollevate è rivolu-

45 Pisacane, La Rivoluzione, pag. 66.
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zione, ma quella impiegata dall'autorità o potere costi-
tuito è controrivoluzione, è reazione. La prima scatena e 
distrugge,  la seconda inceppa e  ricostituisce;  la prima 
per la sua natura stessa non può produrre che il bene, la 
seconda non ha che la potenza del male.

Regolare,  regolamentare,  leggiferare e guidare sono 
cose diametralmente opposte alla rivoluzione; l'idea di 
una rivoluzione regolata o diretta è tanto contraddittoria, 
quanto quella del bene generato dall'autorità.

In rivoluzione bisogna preoccuparsi soprattutto di de-
molire, di distruggere e sempre distruggere sino allo sta-
bilimento completo e definitivo della  rivoluzione che, 
più non ostacolata, seguiterà da sè sola l'opera d'inces-
sante trasformazione.

Con Bakunin, diremo: «In rivoluzione, siamo nemici 
di tutto ciò che tiene da presso o da lungi al sistema au-
toritario, di ogni pretensione alla direzione ufficiale del 
popolo e per conseguenza di tutto ciò che si chiama dit-
tatura  rivoluzionaria,  o  governo  provvisorio;  convinti 
che ogni potere governativo, per quanto rivoluzionario e 
per quanto transitorio si dica, non puote avere altro sco-
po che di perpetuarsi. Le rivoluzioni si fanno dal popo-
lo, non possono risiedere che in lui, ed ogni potere che 
si  costituisce  al  di  sopra  del  popolo,  gli  è  fatalmente 
contrario. Come noi abbiamo piena fiducia negli istinti 
delle masse popolari, il  nostro mezzo di rivoluzione è 
nello scatenamento organizzato di ciò che chiamasi cat-
tive passioni, e nella distruzione di ciò che, nel medesi-
mo linguaggio borghese, chiamasi ordine pubblico. Noi 
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invochiamo l'anarchia, questa manifestazione della vita 
e delle aspirazioni popolari, dalla quale devono uscire, 
con e per mezzo della libertà, l'eguaglianza vera di tutti 
e di tutte, l'ordine nuovo fondato sullo sviluppo integra-
le e sul lavoro liberamente organizzato di tutti e di tutte, 
e la forza stessa della rivoluzione».46

* * *

Alcuni de' nostri avversarii ci accusano spesso di non 
avere programma. Se per programma s'intende una nuo-
va forma elaborata in tutti i suoi più minuti particolari, 
nella quale si vuol mettere l'umanità di buon volere o di 
forza, il dire che non abbiamo programma è renderci la 
più amplia giustizia, qualificarci per veri amici della ri-
voluzione, per anarchisti quali ci vantiamo.47 Ma se per 
programma  s'intende  una  meta  con  la  strada  che  vi 
mena, uno scopo con la designazione dei mezzi per rag-
giungerlo, una bandiera di lotta per la vita e per la mor-
te, un ideale della nostra esistenza, allora noi risponde-
remo che l'accusa è assolutamente gratuita, perchè noi 

46 Bakunin - Programma della  Fratellanza socialista rivolu-
zionaria. Dal testo originale scritto tutto di mano di Bakunin nel 
settembre del 1872 in Zurigo.

Questo programma sarà integralmente pubblicato in una bio-
grafia di Bakunin, che mi propongo di dare alle stampe in seguito 
al presente lavoro.

47 Un rappresentante anarchista al  Congresso dell'Hâvre di-
chiarava presentando il suo mandato, che il solo statuto della sua 
associazione era di non avere alcun statuto.
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abbiamo un programma, e chiaro, netto e preciso.
La  prima  parola  del  nostro  programma è  anarchia, 

che ne contiene, per così dire, la sua quinta essenza e 
tutto in essa sola lo sintetizza. Se, come già dicemmo, 
l'eguaglianza economica è tutt'altro che impossibile sen-
za la libertà, l'anarchia al contrario esige la più completa 
eguaglianza fra gli uomini.

Non solo l'ideale, ma la nostra pratica e la nostra mo-
rale  rivoluzionaria  sono  eziandio  contenute  nell'anar-
chia; la quale viene così a formare il nostro tutto rivolu-
zionario. È per ciò che noi l'invochiamo come l'avveni-
mento completo e definitivo della rivoluzione: la rivolu-
zione per la rivoluzione.

A noi, dell'anarchia, è confidata solamente la missio-
ne distruttrice. Noi forse periremo in un'avvisaglia od ai 
primi colpi della grande giornata; forse a qualcuno sarà 
dato  persino  mirare  i  primi  albori  dell'avvenimento 
umano. In tutti  i  casi,  noi cadremo soddisfatti.  Soddi-
sfatti di avere concorso alla certa rovina di questo mon-
do iniquo, crudele, infame; che, crollando, ci seppellirà 
nella più gloriosa tomba concessa mai a combattenti.

Ben altri uomini nasceranno dalle viscere stesse della 
feconda rivoluzione, per assumere il compito di attuare 
la parte positiva ed organica dell'anarchia.

Odio, guerra e distruzione a noi, ad essi amore, pace e 
felicità.

* * *
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Comunismo è comunione di beni: la messa in comune 
di tutta la ricchezza esistente, che si usa in comune nella 
produzione, come nella consumazione.

Comunismo, oggi, prima della rivoluzione, è attacco 
alla proprietà; domani, nella rivoluzione, sarà presa di 
possesso da parte del popolo, ed in nome di tutta l'uma-
nità, di quanta mai ricchezza esiste in sulla terra; dopo-
domani, compiuto il movimento, comunismo sarà il go-
dimento comune di tutta la ricchezza esistente, da parte 
di tutti gli uomini, secondo il principio: Da ciascuno se-
condo le sue facoltà, a ciascuno secondo i suoi bisogni; 
cioè a dire: Da ciascuno ed a ciascuno a volontà.

Cominciamo anzitutto dall'osservare che la presa di 
possesso ed il godimento di tutta la ricchezza esistente 
deve essere, secondo noi, il fatto del popolo stesso. Sic-
come il popolo, l'umanità non è un individuo, che possa 
prendere e tenere nelle sue due mani tutta la ricchezza 
esistente, si è concluso dai comunisti dello Stato, che bi-
sogna perciò delegare dei rappresentanti, dei depositari 
della ricchezza comune: istituire, in altri  termini,  tutta 
una classe di direttori della comune economia. Noi non 
dividiamo questa opinione. Noi non vogliamo interme-
diari; non vogliamo rappresentanti, che finiscono sem-
pre per non rappresentare che loro stessi; non vogliamo 
mediatori dell'eguaglianza, più che mediatori della liber-
tà; non vogliamo nuovo governo; non vogliamo nuovo 
Stato, per quanto lo si voglia dire popolare e democrati-
co, rivoluzionario o provvisorio.

La ricchezza comune, essendo disseminata su tutta la 
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terra, pur appartenendo di diritto all'umanità intera, sarà 
utilizzata  in  comune da  coloro  che  si  troveranno alla 
portata di essa ed in misura di utilizzarla. È la delega-
zione naturale che fa  l'umanità  intera  ad una parte  di 
essa, di esercitare una parte dell'intero suo diritto sulla 
ricchezza esistente. Le genti di questo paese utilizzeran-
no la terra, le macchine, gli opificii, le case ecc. di que-
sto paese e se ne serviranno tutti in comune. Parte del-
l'umanità, eserciteranno il loro diritto qui, di fatto e di-
rettamente, su di una parte della ricchezza umana. Ma se 
un abitante di Pechino venisse in questo paese, si trove-
rebbe nei medesimi diritti degli altri: egli godrebbe in 
comune cogli altri di tutta la ricchezza del paese, nella 
stessa guisa che avrebbe fatto a Pechino.

L'agglomeramento degli individui del medesimo me-
stiere, richiesto naturalmente dalla grande fattoria o dal 
grande opificio meccanico, creerà la cosidetta corpora-
zione, società o sezione di mestiere, che sarà probabil-
mente la forma sotto la quale si organizzerà il lavoro nel 
comune. Ma se questa corporazione o sezione di mestie-
re deterrà ed userà la parte di capitale che le concerne, 
ciò non vuol dire che essa ne sarà proprietaria. Il diritto 
di proprietà rimane indiviso e indivisibile in tutta quanta 
l'umanità e noi non saremo mai partigiani della corpora-
zione proprietaria più che dello Stato proprietario. Bel 
negozio faremmo davvero, distruggendo lo Stato per so-
stituirgli  una  moltitudine  di  piccoli  Stati!  Uccidere  il 
mostro da una testa, per sostituirgliene uno a mille teste! 
No; l'abbiamo detto e non cesseremo di ripeterlo: non 
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vogliamo intermediari, non vogliamo agenti, mezzani e 
servitori prestanti, che finiscono sempre per diventare i 
veri padroni: noi vogliamo che tutta la ricchezza esisten-
te sia presa direttamente dal popolo stesso, che sia con-
servata nelle sue mani potenti, e che egli stesso, decida 
del modo migliore di goderne, sia per la produzione, che 
per la consumazione.

Ma,  ci  si  domanda,  si  potrà  attuare  il  comunismo? 
Avremo abbastanza prodotti  per  lasciare  a ciascuno il 
diritto di prenderne a volontà, senza reclamare dagli in-
dividui  più  lavoro  di  quanto  essi  stessi  ne  vorranno 
dare?

Sì, noi rispondiamo. Certamente che si potrà applica-
re il principio: Da ciascuno ed a ciascuno a volontà; per-
chè,  nella società futura, la produzione sarà sì  abbon-
dante, che non vi sarà il minimo bisogno di limitare la 
consumazione, nè di reclamare dagli uomini più lavoro 
di quanto ne potranno o vorranno dare.

Quest'immenso aumento di produzione, del quale non 
possiamo oggi nemmeno farci un'idea, si può indovinare 
esaminando le cause che lo provocheranno, le quali pos-
sono ridursi alle tre principali:

1) L'armonia della cooperazione nelle diverse bran-
che  dell'attività  umana,  sostituita  alla  lotta  dell'attuale 
sistema della concorrenza.

2) L'introduzione immensa di macchine di ogni spe-
cie.
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3)  L'economia  considerevole  di  forze  di  lavoro,  di 
materie di lavoro e di mezzi di lavoro, realizzata dalla 
soppressione della produzione nociva ed inutile.

Oggi, nel sistema di produzione capitalistica, tutto è 
concorrenza, lotta: lotta accanita che si fa tra capitalista 
e capitalista, tra lavoratore e lavoratore, tra lavoratore e 
capitalista: lotta da individuo ad individuo, da regione a 
regione, da nazione a nazione. È una guerra al coltello, 
nella quale la morte dell'uno è la vita dell'altro. Un ope-
raio trova lavoro là dove un altro lo perde; il capitalista 
si arricchisce con l'introduzione delle macchine, miglia-
ia di operai sono sbalzati sul lastrico; un'industria o più 
industrie prosperano, altre periclitano; un capitalista si 
arricchisce per la stessa causa, in ragione inversa, che 
altri falliscono.

Ora,  nella  società  futura,  come  abbiamo  già  detto: 
Non più lotta fra uomini ed uomini : ma lotta in comune 
di tutti gli uomini riuniti, per la più grande conquista ed 
il più grande sfruttamento delle forze naturali. Non più 
ciascuno per sè contro tutti, e tutti contro ciascuno; ma 
ciascuno per tutti e tutti per ciascuno. Ognuno può im-
maginarsi quale immenso cambiamento si otterrà nei ri-
sultati della produzione. Quanto non sarà aumentata la 
produzione quando ogni uomo, lungi dal dover lottare 
contro gli altri, sarà da essi aiutato, avendoli non più ne-
mici ma cooperatori? Se il lavoro semplicemente coope-
rativo di 10, dieci uomini, ottiene risultati assolutamente 
impossibili per un uomo solo, quanto mai grandi non sa-
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ranno i risultati che si otterranno dalla grande coopera-
zione di tutti gli uomini, che oggi lavorano in istato di 
continua e reciproca ostilità?

E le macchine? L'apparizione di questi potenti mezzi 
di lavoro, per grande che possa sembrarci oggi, non è 
che infinitamente piccola in paragone di quella che sarà 
nella società a venire.

L'introduzione delle macchine è oggi ostacolata so-
vente dall'interesse del capitalista, il quale «è diretto ne' 
suoi calcoli dalla differenza di valore tra le macchine e 
le forze di lavoro ch'esse possono spostare»48

Le macchine oggi non hanno per iscopo di alleggerire 
la minima pena al  lavoratore,  ma solamente di  creare 
maggior  quantità  di  plusvalore  per  ingrossare  sempre 
più il capitale.49 È quindi il benefizio, il tanto per cento 
di guadagno la sola ragione che possa oggi renderle ac-
cette. Quante macchine restano senza la minima appli-
cazione, perchè il loro uso costerebbe al capitalista più 
di quanto gli costa la forza di lavoro che con quelle do-
vrebbe supplire! La condizione più vile e misera del la-
voratore dedito ad un genere di lavori più penosi è ap-
punto  la  ragione  che  impedisce  la  introduzione  delle 
macchine in quel genere di lavori. Il capitalista compra 
allora la sua forza di lavoro ad un prezzo tanto basso 
che non può trovare la minima convenienza ad eseguire 
quel lavoro con le macchine. «Egli è così che in Inghil-

48 Marx, Le Capital, pag. 170.
49 Idem, pag. 161.
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terra, il paese delle macchine, la forza umana è prodiga-
ta per bagatella col più grande cinismo».50

Si vede da ciò tutta la stupidità di coloro che vengono 
fuori  ad  obiettarci  con aria  da  uomini  di  spirito:  Chi 
spazzerà le strade? Chi vuoterà i cessi? ecc. Tutto ciò 
sarà fatto dalle macchine; le quali non saranno più in-
ventate ed applicate in ragione inversa, ma in ragione 
diretta della pena fisica e morale di un dato genere di la-
voro.

Il lavoratore stesso oggi è nemico delle macchine e 
con ragione, poichè esse sono per lui mostri affamatori, 
che vengono a degradarlo, a torturarlo, a schiacciarlo. 
Ma quanto non sarà grande il suo interesse ad aumentar-
ne il numero, quando non più servo delle macchine, ma 
con le macchine al suo servizio, lavorerà per suo proprio 
conto?

Infine bisogna calcolare l'immensa economia che si 
realizzerà sui tre elementi del lavoro: la forza, la materia 
ed i mezzi di lavoro, oggi orribilmente sciupati in una 
produzione assolutamente inutile, quando non è nociva 
all'umanità. L'enumerazione sarebbe lunga, ma ci baste-
rà citare l'armata di terra e di mare ed il loro rispettivo 
armamento; la costruzione e la manutenzione delle for-
tezze, delle caserme, dei navigli, degli arsenali, dei can-
noni e di quant'altro è richiesto per la guerra; le prigioni 
e quanto concerne la polizia e la giustizia; le chiese e 
quanto concerne il  culto.  E senza andare più innanzi, 

50 Marx, o. c., p. 170.
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non vede chiaramente ognuno quante mai braccia, quan-
ta materia e mezzi di lavoro occupano tutte queste cose 
tanto dannose all'umanità? E quanto prodigiosa non sarà 
la produzione delle cose utili  a  tutti,  quando a questo 
solo scopo saranno impiegate dall'umanità tutte le forze, 
tutte le materie e tutti i mezzi di lavoro?

Questa economia di forze di lavoro, materie di lavoro 
e mezzi di lavoro si realizzerà immediatamente, comin-
ciata appena la rivoluzione; e per questo solo fatto non è 
a temere che fin da principio, quando le macchine non 
saranno ancora aumentate, la produzione possa scarseg-
giare. Basta gettare un'occhiata sulle statistiche del con-
sumo della classe dominante per persuadersene.

Un illustre descrittore della terra ha detto: «La terra è 
abbastanza vasta per portarci tutti  nel suo seno, abba-
stanza ricca per farci vivere tutti nell'agiatezza. Essa può 
dare abbastanza piante fibrose perchè tutti  abbiano da 
vestirsi, essa ha abbastanza pietre ed argilla per dar case 
a tutti. C'è posto per tutti i fratelli nel banchetto della 
vita. Ecco il fatto nella sua semplicità economica».51

Sì, il comunismo è attuabile. Si potrà perfettamente 
lasciare ad ognuno prendere a volontà di ciò che avrà bi-
sogno,  perchè ve ne sarà  abbastanza  per  tutti;  non vi 
sarà bisogno di domandare più lavoro di quanto ognuno 
ne vorrà dare, perchè vi sarà sempre abbastanza prodotti 
per l'indomani.

51 Eliseo Reclus - Conferenza fatta a Ginevra il  5 febbraio 
1880, pubblicata nel n. 1, vol. II della Rivista internazionale del  
Socialismo.
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E quest'abbondanza, che trasportando la necessità di 
lavorare per vivere dall'individuo alla comunità umana, 
libera il lavoro individuale da ogni carattere di peso e di 
asservimento,  lasciandogli  solamente  l'attrattiva  di  un 
bisogno fisico e morale, assolutamente eguale a tutti gli 
altri bisogni di un completo sviluppo umano: studiare, 
vivere con la natura, ammirare il bello delle opere del-
l'arte, amare, ecc.

Non basta a noi mostrare che il comunismo è possibi-
le; vi è mestieri provare eziandio che è necessario. Non 
solamente si può essere comunista, ma bisogna esserlo 
sotto pena di mancare lo scopo della rivoluzione.

Infatti, se dopo aver messo in comune i mezzi di la-
voro, si mantiene l'appropriazione individuale dei pro-
dotti del lavoro, bisognerà necessariamente conservare 
eziandio la moneta od un suo equivalente, ammettere, 
insomma, una accumulazione di ricchezza più o meno 
grande a seconda del più o meno merito, o meglio di 
abilità degli individui. Coloro che giungeranno a posse-
dere più ricchezza, si eleveranno al di sopra del livello 
degli altri e l'uguaglianza scomparirà. Non rimarrà allo-
ra che un sol passo da fare ai controrivoluzionari per ri-
stabilire il diritto di eredità, e le proposte non manche-
ranno.

Il lavoro umano o è realizzato o è in potenza: o è il 
prodotto o è la forza di lavoro. Nel primo caso, esso of-
fre una soddisfazione ai bisogni umani; nel secondo, di-
manda una soddisfazione ai bisogni del lavoratore: di-
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manda le cose necessarie alla conservazione della forza 
del lavoro. Nel primo caso, il lavoro trovasi su di un ter-
reno di perfetta eguaglianza, perchè tutte le utilità uma-
ne, per quanto varie, sono sempre egualmente degne e 
rispettabili, perchè tutte le soddisfazioni de' nostri biso-
gni,  per quanto diverse, sono egualmente necessarie e 
giuste. Ma nel secondo caso, quando il lavoro è potenza 
o forza di lavoro, quando esso esige, cioè, la soddisfa-
zione de' bisogni del lavoratore, esso trovasi in tanta di-
suguaglianza quanta è disuguale la condizione dei pos-
sessori stessi della forza di lavoro. È la disuguaglianza 
di lavoratori che si riflette sul lavoro e lo marca col suo 
sigillo.  Se il  sezionare fetenti  cadaveri  è mestiere  più 
nobile del sezionare buoi e montoni, egli è appunto per-
chè l'anatomico si trova in condizioni materiali e morali 
di gran lunga superiori a quella del povero macellaio. La 
medesima operazione, come per esempio la manipola-
zione del concime, è nobile od ignobile a seconda che 
viene compiuta da un povero giornaliero o da un profes-
sore di agronomia.

Uno dei più belli risultati del comunismo sarà quello 
di rendere perfettamente uguali tutte le varie specie di 
lavoro, uguagliando appunto la condizione stessa del la-
voratore, attribuendogli, cioè, tutto ciò che richiede la 
reintegrazione delle sue forze, tutto ciò che dimandano i 
suoi bisogni. Vi si oppone l'attribuzione individuale dei 
prodotti del lavoro, che verrebbe a ristabilire l'inegua-
glianza fra gli uomini mercè l'ineguaglianza fra le diver-
se specie di lavoro. Si vedrebbe ricomparire immediata-
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mente il lavoro «pulito» ed il lavoro «sporco», il lavoro 
«nobile» ed il lavoro «ignobile», il lavoro «leggiero» ed 
il lavoro «pesante»: il primo sarebbe la cura dei più ric-
chi, mentre il secondo il carico dei più poveri. Allora, 
non sarebbe più la vocazione ed il gusto personale che 
determinerebbe l'uomo a dedicarsi ad un tal genere di 
attività piuttosto che ad un altro: sarebbe l'interesse, la 
speranza di guadagnare dippiù in questa che in quella 
professione. Rinascerebbe così la pigrizia e la diligenza, 
il merito od il demerito, il bene ed il male, il vizio e la 
virtù, e per conseguenza il premio e la pena, la legge e il 
giudice, lo sbirro e la prigione.

Infine diremo che è impossibile essere anarchista sen-
za essere comunista. La sola idea della distribuzione de' 
prodotti a seconda de' meriti contiene già in sè un germe 
di autoritarismo. Essa non potrà manifestarsi senza ge-
nerare immediatamente la legge, il giudice, il gendarme.

Altra volta, tutti gli anarchisti ci dicevamo collettivi-
sti, per distinguerci specialmente dai comunisti autorita-
ri; ma in fondo noi eravamo nè più nè meno che comu-
nisti antiautoritari dicendoci collettivisti, noi professava-
mo che  tutto deve essere messo in comune, senza fare 
differenza tra i mezzi di lavoro ed i prodotti del lavoro.

Un bel giorno vedemmo sorgere nel campo socialista 
una nuova scuola,  che,  risuscitando vecchi  errori,  co-
minciò a filosofare, a distinguere e a differenziare e finì 
per farsi propugnatrice di un collettivismo, che non era 
nè il comunismo autoritario, nè il comunismo anarchico. 

70



Forse i promotori ebbero il lodevole pensiero di realiz-
zare una sintesi, ma nel fatto non riuscirono che a for-
mare un partito del centro, un giusto mezzo moderato, 
un eclettismo snervato.

Essi ragionavano nel seguente modo: esistono valori 
d'uso e valori di produzione. I valori d'uso sono quelli 
che noi impieghiamo a soddisfare i nostri bisogni perso-
nali: la casa che abitiamo, i viveri che consumiamo, le 
vesti,  i  libri,  ecc.;  mentre i  valori  di  produzione sono 
quelli dei quali ci serviamo per produrre: l'officina, le 
stalle, le rimesse, i magazzini, le macchine ed ogni sorta 
di strumenti di lavoro, il suolo, ecc.: in una parola tutti i 
mezzi di lavoro, più le materie di lavoro. I primi valori, 
che servono a soddisfare i bisogni dell'individuo, devo-
no essere di attribuzione individuale, mentre i secondi, 
che servono a tutti per produrre, devono essere di attri-
buzione collettiva.

Il ragionamento, per dir vero, ci sembra stracco; e di-
mandiamo ai nostri avversari: voi che accordate il titolo 
di valori di produzione al carbone che serve ad alimen-
tare la macchina, all'olio che serve ad ingrassarla, alla 
lucerna che rischiara l'officina, perchè non volete conce-
derlo eziandio al pane ed alla carne che mi alimentano, 
all'olio col quale condisco l'insalata, alla lucerna che ri-
schiara il mio gabinetto, a tutto ciò che serve, in una pa-
rola, allo sviluppo della più perfetta di tutte le macchine, 
del padre di tutte le macchine: l'uomo? Voi classificate 
fra i valori di produzione la prateria e la stalla, che serve 
ai  buoi ed ai  cavalli  e volete escluderne la casa ed il 
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giardino che serve al più nobile di tutti gli animali, l'uo-
mo? Come fate a stabilire una differenza,  oggi stesso 
difficile,  ma  che  diventa  assolutamente  impossibile 
quando il  produttore ed il  consumatore si  confondono 
nella stessa persona?

Non è certo questa teoria che poteva rinforzare i par-
tigiani dell'attribuzione individuale de' prodotti del lavo-
ro. Essa non ebbe per risultato che di gettare l'allarme 
fra gli anarchisti, i quali, temendo si volesse con essa at-
tenuare  la  portata  della  rivendicazione  rivoluzionaria, 
videro la necessità urgente del dichiararsi francamente e 
recisamente comunisti.

Messa fuori d'arcioni la scienza poco scientifica, sia-
mo d'altra parte assaliti in nome della giustizia.

– Non è giusto – ci si osserva – che colui il quale la-
vora dippiù debba percepire quanto l'altro che lavora di 
meno ed al bisogno anche più di lui, come si vorrebbe; 
l'attribuzione de' prodotti non deve esser fatta a seconda 
de' bisogni o della volontà dell'individuo, ma a seconda 
del suo merito.

– Ma come farete – rispondiamo noi – col lavoro col-
lettivo della grande industria e con la tendenza sempre 
crescente nel lavoro moderno di servirsi del lavoro pas-
sato, come farete a distinguere la parte che produce l'u-
no dalla parte che produce l'altro?

– Prenderemo per base dell'attribuzione de'  prodotti 
l'ora di lavoro. Calcoleremo quanto si produce in un'ora 
di lavoro medio o lavoro sociale e tanto attribuiremo ad 
ognuno per ogni ora del suo lavoro.
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– Ma allora non ci venite più a parlare in nome della 
giustizia! Voi non potete ignorare che il lavoro medio o 
lavoro sociale non si  realizza che nella cooperazione, 
«per il capitalista che sfrutta collettivamente molti ope-
rai»52 nella società presente e per la comunità nella so-
cietà avvenire; non potete ignorare che «l'operaio isola-
to, Pietro o Paolo, si scosta più o meno dall'operaio me-
dio»53 ed allora a che si riduce la vostra pretesa giusti-
zia? Nè più nè meno che all'arbitrio ed all'ingiustizia.

Un ultimo e disperato assalto ci vien fatto dai nostri 
avversari e questa volta in nome dell'opportunità.

– Col vostro comunismo – essi dicono – mancherà lo 
stimolo al lavoro, che noi conserviamo con l'attribuzio-
ne individuale de' prodotti. Chi potrà soddisfare tutti i 
suoi bisogni senza lavorare, non lavorerà di certo perchè 
il lavoro è penoso.

I sostenitori della classe capitalista non parlano altri-
menti. Ma il primo risultato della nostra rivoluzione sarà 
appunto quello di spogliare il lavoro da ogni pena. Pre-
scindendo dalle molteplici cause che nella presente so-
cietà rendono penoso il lavoro, le condizioni di miseria 
e di avvilimento in cui si trova il lavoratore, la necessità 
di  fare un lavoro contrario alla propria inclinazione o 
superiore alle proprie forze ecc., bisogna notare che la 
principale, la coazione, dovrà necessariamente scompa-

52 Marx,  Le  Capital,  p.  141.  In  mancanza,  vedi  almeno  il 
Compendio del Capitale per Cafiero p. 35.

53 Marx, idem p. 140. In mancanza, vedi almeno il  Compen-
dio del Capitale per Cafiero.
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rire con tutte le altre. L'obbligo del lavoro imposto oggi 
all'individuo sotto la penale della fame nella società av-
venire viene trasferito all'umanità intera. In conseguenza 
di ciò, come già abbiamo accennato, il lavoro cesserà di 
essere un bisogno estrinseco e diventerà un bisogno in-
trinseco dell'individuo: cesserà, cioè, di essere l'articolo 
della legge umana della fame per conservare il solo po-
sto di comandamento naturale d'igiene.

Chi non lavora non mangia, dice la legge de' colletti-
visti, che poi per eseguirsi ha bisogno dei birri: chi non 
lavora vive male e deperisce, dice il precetto igienico di 
quella legge naturale che noi vogliamo sola regolatrice. 
È impossibile violare un articolo della  legge naturale, 
schivando  la  pena  corrispondente  da  essa  sanzionata. 
«La ginnastica è il movimento inutile che si fa in pena 
del movimento utile che non si è fatto»54. Oggi stesso, o 
per amore o per forza, non v'ha alcuno che stia nell'ina-
zione. I gaudenti fanno movimenti inutili o movimenti 
che mirano all'oppressione ed allo sfruttamento de' sof-
ferenti, è vero, ma fanno pur sempre un'azione. Ora il 
fine  principale  della  nostra  rivoluzione  dev'essere  ap-
punto di togliere all'uomo ogni mezzo di fare movimenti 
inutili o dannosi all'umanità. Preclusa ogni altra strada 
all'attività fisica,  morale e intellettuale e lasciata sola-
mente libera quella dell'umana utilità, la legge naturale 
avrà la sua piena applicazione: rendersi utile al proprio 
simile  o  deperire  nell'inazione.  E  l'unico  mezzo  per 

54 Adolf Vogt, prof. d'igiene all'Università di Boma.
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chiudere tutte le vie dell'azione inutile o dannosa per l'u-
manità è il comunismo de' mezzi e delle materie di lavo-
ro non solo, ma eziandio de' prodotti del lavoro: il co-
munismo completo: il comunismo propriamente detto.

Ogni sociabilità ha i suoi speciali stimolanti dell'atti-
vità umana, propri del suo tempo; ed il volere adattare 
ad una quelli di un'altra è un assurdo grandissimo. I sti-
molanti delle virtù guerriere dell'antichità non saranno i 
stimolanti  delle  virtù  guerresche  del  medioevo,  come 
questi ultimi non potranno alla lor volta stimolare le vir-
tù capitaliste della sociabilità presente, e per conseguen-
za è stoltezza il  voler  adottare  «la  sete  dell'interesse» 
come stimolante di attività nella sociabilità umana.

L'interesse comune od umano sostituito dalla nostra 
rivoluzione all'interesse individuale sarà necessariamen-
te lo stimolante di un'attività utile a tutti, di un'attività 
eminentemente umana.

Questa sconfinata attività sarà la sola ampia palestra 
nella quale lotteranno gli esseri umani per le incruenti e 
nobili conquiste del buono, del bello, del grande.

Attivandosi in lavori fisici ed intellettuali ad un tem-
po, spesso svariati  e  molteplici,  l'uomo guadagnerà in 
bontà fisica e morale: un corpo robusto e formoso, un'a-
nima nobile ed umana. In lontane inesplorate regioni, 
fra popoli selvaggi, animoso correrà ad appagare la sua 
sete di grandezza, a raccogliere trofei, non più di stermi-
nio, ma di vera gloria umana. E se l'amore, che pur è 
tanta parte della vita, fu sì possente stimolo di attività 
nelle civiltà passate, quanto mai più lo sarà nell'avveni-
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re, che avrà il lavoro come solo campo delle sue conqui-
ste?

Attivarsi fisicamente, intellettualmente e moralmente 
in pro dell'umanità sarà il solo lavoro possibile nella so-
ciabilità umana, che per bocca della legge naturale, sen-
za giudizi e senza birri, dirà agli uomini:

Volete vivere sani, forti e belli? Lavorate. Volete esse-
re forti e buoni nello spirito? Lavorate. Volete appagare 
la vostra sete del bello e del grande? Lavorate. Volete 
conquistare l'affetto della donna amata? Lavorate.

Non lavorerete? Io vi condanno inesorabilmente a ve-
getare come bruti, fuggendo il consorzio degli uomini, 
per la loro favella, che voi non comprenderete, per i loro 
affetti, che voi non sentirete, per la loro generosità, che 
vi umilierà, per la loro grandezza, che vi schiaccerà!

Ecco quale sarà lo stimolante imposto dalla rivoluzio-
ne all'attività umana nella società avvenire mediante il 
comunismo.

Ma finalmente il  nemico cede.  I  nostri  avversari  ci 
concedono che alla fine bisogna andare al comunismo; 
ma poco a poco (è la loro malattia). E perchè? Ve lo di-
ranno essi stessi:

– Anzitutto, perchè non siamo persuasi che, almeno 
pel principio, non avremo una deficienza di prodotti; e 
secondo, perchè col vostro comunismo fulminante voi 
darete ad ognuno il diritto di prendere a volontà, quando 
non ancora sarà scomparso l'interesse individuale, quan-
do non sarà fatta ancora l'educazione di tutti per il lavo-
ro, difetto al quale non si può sopperire se non mante-
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nendo ancora lo stimolo al lavoro, nel maggiore o mino-
re guadagno che si può da esso ritrarre.

Cominciando dalla seconda obiezione, risponderemo 
che non è la nuova educazione che genererà il nuovo in-
teresse, ma il nuovo interesse genererà la nuova educa-
zione. Non ci è voluto niente di morale, niente di educa-
tivo per far passare l'uomo dall'antropofagia alla schia-
vitù, nessuno sviluppo morale od educazione per farlo 
transitare dalla schiavitù alla servitù e parimenti dalla 
servitù al salariato.

La rivoluzione ha trasformato gl'interessi, e, ricono-
scendosi che conservare un uomo era più utile che man-
giarlo, è nata la schiavitù, nella stessa guisa che, ricono-
sciutosi il lavoro dello schiavo meno profittevole del la-
voro del colono asservito, è nata la servitù, e che più tar-
di, per la stessa ragione, è nato il salariato.

Non è dunque un processo educativo che si richiede, 
ma la rivoluzione, che sola può trasformare i presenti in-
teressi di lotta tra uomo ed uomo, in interessi di lotta co-
mune di tutti gli uomini, per la maggiore conquista ed il 
maggiore sfruttamento delle forze naturali a vantaggio 
della comunità umana, che sola potrà trasformare la pre-
sente sociabilità borghese in sociabilità umana. Il comu-
nismo trasformando l'interesse privato in interesse pub-
blico e viceversa sarà il solo possibile, reale ed efficace 
educatore del popolo.

L'individualismo ermafrodito preconizzato dai collet-
tivisti, lungi dall'avviarci al comunismo, sarebbe il vero 
punto di partenza della controrivoluzione per ritornare 
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all'individualismo bello e buono. È follia il credere che 
nel  sistema  dell'attribuzione  individuale  de'  prodotti, 
quando comincerà l'esuberanza di  produzione, ognuno 
rinuncerà spontaneamente, nella sua spettanza, al dippiù 
non richiesto da' suoi bisogni a vantaggio della colletti-
vità e che da questa accumulazione di produzione ne po-
trà seguire il comunismo finale. No, nessuno rinuncerà 
alla  menoma  parte  della  sua  attribuzione,  per  quanto 
grande essa sia, sino a che vi sarà l'attribuzione indivi-
duale de' prodotti del lavoro, sino a che si potrà essere 
più ricco, o più povero. Al contrario, i più ricchi saranno 
fatalmente spinti a desiderare maggiori ricchezze; e con-
seguiranno il loro scopo non solo con le maggiori attitu-
dini d'ingegno e di abilità, che in essi svilupperà natural-
mente  il  principio  di  lotta,  fatta  ancora  tra  uomo  ed 
uomo, ma eziandio e soprattutto lo conseguiranno con 
l'inganno, la frode e tutte le altre male arti, che possonsi 
adoperare da uomini sospinti fatalmente da circostanze 
reazionarie alla controrivoluzione. E l'umanità vedrà an-
cora una volta uomini, che, nella lodevole idea di assi-
curare  le  conquiste  della  rivoluzione,  commetteranno 
l'errore di arrestarne il suo corso e finiranno per tradire 
essi stessi quella rivoluzione che si proponevano servire.

Infine, se dopo tutte le cose dette sull'aumento di pro-
duzione nella società futura, v'ha ancora chi ne dubitas-
se, almeno pel principio, noi diremo che anche quando 
si fosse obbligati al razionamento bisognerebbe sempre 
farlo a seconda dei bisogni e non mai a seconda dei me-
riti.
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La pubblica calamità non deve essere pretesto d'in-
giustizie; il suo peso deve essere sopportato da tutti, in 
ragione diretta, e giammai in ragione inversa delle forze 
di ciascuno; nè più nè meno che avviene generalmente 
nella famiglia dell'operaio.

Il padre porta a casa cinque lire al giorno, il figlio più 
grande due o tre ed il ragazzo una lira sola. La madre 
tiene la casa e prepara il desinare. A tavola ognuno pren-
de a volontà; e quelli che mangiano dippiù sono appunto 
quelli che portano meno. Ma vengono giorni più duri in 
cui  il  lavoro manca,  e  il  desinare diventa,  per  conse-
guenza, piuttosto scarso. Non si può più fare a fidanza 
con l'appetito ed il gusto di ciascuno e si viene al razio-
namento. Ma vedete, questa ripartizione non si fa a se-
conda  de'  meriti:  il  ragazzo,  che  porta  meno  di  tutti, 
prende la parte più grossa e la vecchia che non porta 
nulla  ha  la  parte  migliore.  Nella  famiglia,  dunque,  la 
sventura comune si sopporta da ciascuno a seconda del-
le sue forze e non la si fa pesare dippiù su quelli appun-
to che hanno diritto a risentirla tanto meno per quanto 
sono più deboli. Potrà essere altrimenti nella grande fa-
miglia umana dell'avvenire?

In conclusione, noi possiamo e dobbiamo essere co-
munisti, perchè i prodotti non mancheranno, perchè nel 
comunismo realizzeremo la vera eguaglianza, perchè il 
popolo,  che  non  comprende  il  sofisma  collettivista, 
comprende perfettamente il  comunismo,  perchè infine 
noi siamo anarchisti e ché l'anarchia ed il comunismo 
sono i due termini necessari della rivoluzione.
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* * *

Carlo Pisacane riassumerà degnamente il nostro idea-
le rivoluzionario:

«Quale sarebbe il tipo ideale d'una società perfetta? 
Quella  in  cui  ciascuno fosse  nel  pieno godimento  de' 
propri diritti, che potesse raggiungere il massimo svilup-
po di  cui  sono suscettibili  le  proprie  facoltà  fisiche e 
morali e giovarsi di esse senza la necessità o d'umiliarsi 
innanzi al suo simile o di sopraffarlo; quella società in-
somma in cui la libertà non turbasse l'eguaglianza; quel-
la in cui in ogni uomo il sentimento fosse d'accordo con 
la ragione, e in cui niuno fosse costretto di operare con-
tro i dettati di questo, o soffocare gl'impulsi di quello. In 
tal caso l'uomo manifesterebbe la vita in tutta la sua pie-
nezza e però potrebbe dirsi perfetto»55

«Libertà ed eguaglianza sono i  cardini su cui  deve 
poggiare l'umana felicità»56.

55 Saggio sulla Rivoluzione pag. 6.
56 Saggio sulla Rivoluzione pag. 165.
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DAL MANOSCRITTO
"RIVOLUZIONE":

LA PROPAGANDA DEL FATTO
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Tutti siamo d'accordo sulla necessità della propagan-
da rivoluzionaria, ma bisogna ben distinguere la propa-
ganda astratta dell'idea, che si fa coi libri, coi giornali e 
coi discorsi,  dalla propaganda reale dei fatti,  la quale, 
pur richiedendo la cooperazione degli scritti e della pa-
rola, differisce essenzialmente dalla prima, nella sua ra-
dice, perchè fondata sulla posizione di fatto in cui si tro-
va il popolo, ed in tutto il suo sviluppo, perchè la sua es-
senziale  manifestazione  è  il  fatto,  l'azione  materiale, 
sola capace di provocare altri fatti. Nel primo caso, l'i-
dea è il principale, è la causa, ed il fatto è l'accessorio, la 
conseguenza; nel secondo caso invece, il principale o la 
causa è il fatto, e l'idea non è che la conseguenza. Sono 
due sistemi diametralmente opposti.

«Il fumo di Parigi forma le idee del mondo!» esclamò 
un giorno il poeta57, ignorando sino a qual punto doves-
se questa volta trovarsi profeta. La critica anglosassone 
grave e sennata, tra un boccale e l'altro di birra, rise di 
cuore del paradosso gallico; ma il riso si ghiacciò sulle 
sue labbra, quando esterrefatta rimirò l'eroica città, ab-
battere con le sue proprie mani i bronzi delle sue barba-
riche glorie, e prima, tra le fiamme, offrirsi vittima su-
blime di una nuova idea, banditrice ai popoli di novella 

57 Vittor Hugo.
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civiltà.
L'avvenimento della Comune impiantò il socialismo 

militante in tutti i paesi civili, e la sospirata meta lonta-
na del propagandista fu in un solo istante raggiunta dal 
vivido lampo de' fatti.

Che cosa sarebbe oggi l'Internazionale senza la Co-
mune? Ciò che sarebbe stato il nihilismo senza il terro-
re, il cristianesimo senza la strage del Golgota: tre oscu-
re sette di più sulla terra.

In Italia, i tentativi servono d'introduzione allo studio 
del libro di Marx; dopo i fatti di Benevento, un libraio di 
Napoli è obbligato a farne venire molte copie per soddi-
sfare  le  richieste;  e  non  sappiamo  se,  compendiando 
quell'opera in italiano, si giovasse alla sua pubblicità più 
che partecipando ai tentativi.

Non solo dunque le idee nascono dai fatti, ma hanno 
eziandio bisogno de' fatti per svilupparsi, sino al punto 
di poter animare altri fatti.

Ciò non pertanto la cooperazione degli scritti e della 
parola è pur necessaria ai fatti, come abbiamo già detto. 
Narrare i fatti, esaminarli, criticarli, collegarli fra loro e 
dimostrare il loro nesso o concetto ispiratore, è il mezzo 
necessario per farli valere. Oltre a che l'esame delle con-
dizioni  sociali,  la  loro  critica  e  la  formulazione  delle 
aspirazioni popolari richiedono l'uso della parola e degli 
scritti, come l'azione richiede l'uso delle armi. Ma tutto 
il parlare e lo scrivere del propagandista rivoluzionario 
deve sempre avere per punto di partenza un fatto, e per 
punto di mira un altro fatto; recandosi dal primo al se-
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condo punto sempre per la via pedestre della realtà, sen-
za farsi mai sviare dall'erudizione, dal sofisma, o dalla 
vigliaccheria consigliera dell'ipocrisia.

L'uomo che soffre comprende sempre meglio di chi si 
sia le parole, i fatti e fino il più piccolo gesto di chi sof-
fre come lui. Se un misero scorge altri miseri infuriati 
dar mano ai sassi, tosto esclamerà : Eccoli che vogliono 
lapidare i loro padroni! No, verrà fuori invece a dirci un 
dottrinario, un sofista od un ipocrita, così non vogliono 
far del male a nessuno, e ci dimostrerà, per A + B = C, 
che quei miseri non possono avere altro scopo coi loro 
sassi che di arricchire la civiltà con un nuovo monumen-
to architettonico.

Quante strane interpretazioni della Comune non ci ha 
dato l'erudizione, il sofismo e l'ipocrisia? I sofferenti in-
vece, cui da lontano colpiva quel subitaneo bagliore ed 
il rimbombo di quel nome, semplici e schietti ne' loro 
giudizi,  non ebbero che una parola sola:  Comunismo. 
Così interpretavano la Comune alcuni contadini calabre-
si, che ne avevano colto a volo qualche esclamazione di 
terrore sulla bocca dei loro padroni: così l'abbiamo noi 
stessi sentita spiegare le tante volte da uomini del popo-
lo dell'Italia meridionale. L'interpretazione del popolo è 
sempre la più vera in tali casi, perchè egli, con la sicura 
scorta del suo sentimento, non si lascia sviare dai fatti e 
dai personaggi secondarii, che ai dottrinarii, ai sofisti od 
ai timorati sembrano principali, ma riconosce subito il 
vero agente principale, la vera forza motrice. Nell'avve-
nimento della Comune, la contesa dei cannoni, le elezio-
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ni, il principio federalista, ecc., sono tutti accessorii che 
non giungono a sviare il giudizio del popolo; il  quale 
non vede che oppressi come lui in rivolta contro i loro 
oppressori per emanciparsi, e spiega il fatto con una pa-
rola,  che,  a  suo  giudizio,  esprime  il  vero  mezzo  di 
emancipazione.

Nella stessa guisa, il popolo ammira i nihilisti, e li sti-
ma come i  migliori  rivoluzionari,  perchè vogliono di-
struggere tutto; arriva invece il dottrinario il sofista od il 
timorato, e comincia a fare sulla parola nihilista una lun-
ga dissertazione filologica, filosofica e storica: ci parla 
del Comitato esecutivo, del partito popolare, dei diversi 
circoli, ecc. ecc. e dopo aver tutto differenziato, distinto, 
diviso e suddiviso, conclude per provarci, come sempre 
per A + B = C, che nihilisti non ve ne sono più. Intanto 
il popolo, che l'ha ascoltato a bocca aperta senza nulla 
comprendere,  sente  scoppiare  la  bomba che ammazza 
l'imperatore, ed in massa grida: Viva i nihilisti. Ed ha ra-
gione; il suo giudizio è molto più retto di quello del dot-
trinario, del sofista o del timorato. Il popolo non vede 
che un fatto: in Russia v'ha un immenso popolo di op-
pressi, che soffre di quanti mai dolori si possa soffrire al 
mondo; i ribelli di questa oppressione li chiamano nihi-
listi, e da veri nihilisti agiscono attaccando colle armi ed 
ammazzando i loro oppressori : viva, dunque, i nihilisti!

Il popolo può difettare talvolta nella forma, ma i dot-
trinarii, i sofisti e i timorati difettano sempre nel pensie-
ro stesso. Il primo, sotto una forma scorretta, esprime un 
giudizio molto più giusto che i secondi sotto una forma 
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correttissima. Il pensiero più esatto secondo la filologia, 
la filosofia e la storia, puol'essere talvolta assolutamente 
falso,  perchè  spesso  la  verità  trovasi  nell'intrinseco  e 
non nell'estrinseco, trovasi cioè non in ciò ch'è stato, ma 
in ciò che avrebbe dovuto essere, non nel trionfo mate-
riale o palese, ma nel trionfo morale o nascosto.

Come, in tali casi, riconosceremo la verità rivoluzio-
naria, per propagarla?

Alla scorta del sentimento e del pensiero popolare, di-
venuto sentimento e pensiero nostro seguendo attenta-
mente e senza interruzioni i corsi dell'unico professore 
di filosofia rivoluzionaria: il popolo. Sapremo così par-
lare il suo linguaggio e formulare le sue aspirazioni, per 
compiere efficace propaganda con la  parola  e  con gli 
scritti. In altri termini, chi parla o scrive per la propa-
ganda rivoluzionaria, deve considerarsi nè più nè meno 
che  come  un  apparecchio  da  fontana,  destinato  a  far 
zampillare  il  più  alto  possibile  quell'acqua  che  gli  è 
somministrata dal popolo, e che è destinata a ritornare al 
popolo stesso.

Se tale sarà l'acqua, vera fontana mirabile potrà dirsi 
questa, alla quale verrà a dissetarsi la gioventù assetata 
d'ideale, cui principalmente è destinata questa propagan-
da scritta od orale. La massa popolare, pur ammettendo 
che sappia leggere, e che abbia tempo e volontà di leg-
gere, in generale non si lascia convincere dalle parole, 
ma solamente dai fatti.

«La propaganda di cui discorremmo elabora, fra un 
numero ragguardevole di giovani, la conoscenza de' di-
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ritti che ad ogni uomo accorda la natura; e codesti gio-
vani, appena il popolo, sotto la sferza del dolore, si pre-
cipita nel moto, e dubbioso non sa ove dirigere gli attac-
chi e come colorire i desiderii, facendosi tutti oratori di 
circostanza, dureranno pochissima fatica a far loro com-
prendere quello che in un secolo di calma ed in mille 
volumi non avrebbero mai appreso da' dottrinanti. Non 
già la profonda dottrina richiedesi in cotesti oratori, ma 
forza di carattere che non li faccia retrocedere di fronte 
alle conseguenze ignote de' principii da essi propugnati. 
Guai se essi si accostano alla spregevole schiera de' così 
detti  moderati.  Discendere alla benchè minima transa-
zione è un rinnegare la rivoluzione. Quando non mirasi 
al trionfo d'una setta, o d'una classe di cittadini, il mezzo 
termine, qualunque esso sia tronca i nervi della rivolu-
zione e la uccide ».

Moderazione  è  limitazione,  riduzione,  diminuzione, 
transazione.

«La moderazione dà niuna difesa a chi osa; l'opinione 
pubblica pronta a favorire colui il quale con più ardire 
muove i suoi attacchi, quindi libero, franco, appassiona-
to il dire».

Giustissimo è il precetto di Pisacane, poichè vediamo 
ogni giorno, come tutta la moderazione di quei socialisti 
che la pretendono od uomini pratici e sennati, ad altro 
non approda che ad alienar loro la fiducia e la stima di 
tutti i rivoluzionarii, senza guadagnare quella degli ab-
bienti.  Coi loro programmi  minimum,  prodotto di  ben 
scarsa fede,  non spaventano meno di  noi  i  sostenitori 
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dell'ordine presente, ma si rendono incomprensibili e di-
sgustevoli al popolo, che non vi trova la verace espres-
sione delle sue aspirazioni.

Da alcuni si pretesta che, pur volendo usare i nostri 
stessi mezzi, si respingono le nostre parole per non spa-
ventare le masse; quelle masse le quali di quanto s'è fin 
qui detto e scritto dai socialisti, altro non hanno compre-
so e ritenuto che quel poco appunto che vi hanno trovato 
di spaventevole.

Per esempio, di quanto è stato scritto sulla proprietà, 
siamo ben lungi dal volere attribuire il primato a Proud-
hon; ma nel suo libro trovasi un'espressione, che senza 
possedere un portentoso valore scientifico, ha avuto il 
merito di spaventare tutti gli abbienti della terra, per la 
stessa ragione che è stata compresa, accettata e ritenuta 
dal popolo.  La proprietà è un furto! Quanto cammino 
non ha fatto questo grido! Quante e quali meditazioni 
non ha provocato nel popolo! Quanta e quale azione non 
gli ha ispirato!

Ma, pur ammettendo che fra le masse vi possano es-
sere de' timorati, capaci di spaventarsi delle nostre paro-
le, affrettiamoci a spaventarli oggi coi nostri detti, se vo-
gliamo averli domani, nei fatti, non spaventati contro di 
noi, ma con noi spavento del comune nemico.

Diminuire,  ridurre  o limitare il  proprio programma, 
significa parlamentare, transigere col nemico, ripiegare 
la propria bandiera, ingannare il popolo, rinnegare la ri-
voluzione.  Con  questi  programmi,  infatti,  s'inganna  il 
popolo tacendogli il fine prossimo ed il fine remoto del-
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la nostra rivoluzione, nascondendogli lo schietto ideale 
ultimo, come il primo e vero passo a fare verso di esso: 
veri programmi di mezzo termine, mancano di principio 
e fine.

Esponemmo già qual fosse il fine ultimo della nostra 
rivoluzione; tratteremo ora del principio di essa o fine 
immediato.

Riguardo alla propaganda, concludiamo che la nostra 
è quella dell'azione coadiuvata dalla parola e dagli scrit-
ti: quella de' fatti collegati, analizzati, sintetizzati dagli 
scritti e dalla parola.
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DAI QUADERNI "DE OMNIBUS 
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I. Dialogo fra Crepafame e Succhiasangue58

L'operaio ha fatto tutto;
e l'operaio può distruggere tutto,
perchè può tutto rifare.

Un lavoratore italiano

Vedemmo il funzionamento generale del principio di 
lotta nell'umanità: qui assisteremo al singolare certame 
fra il lavoro e il capitale.

È giorno di mercato e tra la folla dei venditori e dei 
compratori scorgiamo un uomo di nostra conoscenza, un 
uomo conosciuto nel suo villaggio col nome di Crepafa-
me. Egli non è qui venuto certamente per comprare; e 
quanto a vendere, non ha che le sue braccia.

Ecco un individuo di aspetto molto decente che gli si 
avvicina. Ah è il signor Succhiasangue, quel fallito che 
un'eredità ha testè salvato dalla miseria. Appressiamoci, 
e sentiamo un po' di che si tratta.

Succhiasangue: Ehi bravuomo, siete disposto ad im-
58 Questo scritto di Cafiero figura in apertura del primo qua-

derno  De omnibus rebus col titolo «Capitolo secondo. Lavoro e 
capitale»  e  con  la  seguente  nota:  «Vedi  Il  Capitale  di  Carlo  
Marx, brevemente compendiato da Carlo Cafiero: questo capitolo 
ne è un riassunto». Cafiero si proponeva dunque con questo scrit-
to di volgarizzare il Compendio in una forma ancora più accessi-
bile, grazie a dialoghi, scenette etc. Il manoscritto, dopo la parte 
qui riportata, si spezza in una serie di rimandi al  Compendio e 
brevi appunti,  dai quali  si desume che l'autore si proponeva di 
parlare nel secondo atto del «dramma» della divisione dei lavoro 
e nel terzo delle macchine e della grande industria.
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piegarvi?
Crepafame: Pronto al vostro servizio signore.
Succhiasangue: Che prezzo volete per la vostra gior-

nata?
Crepafame: Cinque franchi, signore.
Succhiasangue: È troppo, caro mio, ve ne offro tre.
Crepafame: Ma, signore, come si fa a vivere con tre 

franchi al giorno?
Succhiasangue: Potete vivere perfettamente. Il prezzo 

che vi offro è proprio quanto ci vuole per mantener voi e 
la  vostra  famiglia;  questo  è  oggi  l'esatto  prezzo della 
forza di lavoro che voi mi vendete, e voi non potete pre-
tendere per la vostra merce più di quanto essa vale, più 
di quanto dimandano gli altri. Io del resto, non sono uso 
a stiracchiare per defraudare la mercede all'operaio. Se 
volete venire per tre franchi è bene, altrimenti mi prov-
vederò altrove.

Crepafame: Ma, signore, osservate che col mio lavoro 
io vi produrrò più di cinque franchi al giorno.

Succhiasangue: Ah! eccoci alle solite storie. Voialtri 
operai volete sempre immischiarvi nei fatti che non vi 
riguardano, nelle cose che non capite punto. Che diritto 
avete voi di venire a vedere che uso farò io della vostra 
forza di lavoro? Voi mi vendete la vostra merce, io ve la 
pago al suo giusto prezzo, e non avrò il diritto di farne 
l'uso che mi pare? Viene forse il droghiere a vedere che 
uso farò io dello zucchero e del pepe che ho comprato 
nella sua bottega? Sì, sì, io lucrerò sull'uso della vostra 
forza di lavoro; ma quando vi lucrassi un milione voi 
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non avreste niente a vederci. Oh bella! Ma credete ch'io 
voglia  impiegarvi  pei  vostri  begli  occhi?  Certamente 
che profitterò sull'uso della merce che compro da voi; è 
per questo appunto che voglio comprarla. Si sa che la 
forza di lavoro rende più di quanto costa; ed è appunto 
per ciò che il capitalista la cerca e che voi trovate il vo-
stro posto nell'armonia degli interessi... Via chè vado io 
perdendo il tempo per spiegare a voi queste cose?... Se 
accettate bene, se no, cerco un altro.

Crepafame: Sì sì, accetto, signore. Ditemi dove devo 
recarmi e sono al vostro servizio.

Succhiasangue: Bene, seguitemi.
«L'uomo del denaro prende la precedenza, e, in quali-

tà di capitalista, comincia per il primo; il possessore del-
la forza di lavoro gli tiene dietro come lavoratore che gli 
appartiene: quegli, dallo sguardo furbo e dall'aspetto al-
tero  ed  affaccendato;  questi,  timido,  esitante,  restio, 
come chi,  avendo portato la propria  pelle  al  mercato, 
non può aspettarsi ormai che una sola cosa: essere con-
ciato».59

Tale è il prologo del nostro dramma. Passiamo ora al 
primo atto: la giornata di lavoro.

È scorso un anno. Ci troviamo nell'opificio del signor 
Succhiasangue.

Una grande quantità di operai sono occupati al lavo-
ro: tutti in silenzio ed ordinati come se fossero tanti sol-
dati. Nè vi mancano sorveglianti ed ispettori che a guisa 

59 Marx, Le Capital, p. 75
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di ufficiali  passeggiano fra  i  ranghi,  tutto osservando, 
dando ordini, e sorvegliandone la fedele esecuzione. Del 
capitalista non se ne vede neppur l'ombra. Si apre una 
porta a vetri che mette nell'interno; forse sarà lui: vedia-
mo. È un grave personaggio, ma non è il signor Suc-
chiasangue. I sorveglianti gli si fanno premurosamente 
intorno, e ricevono con la massima attenzione i suoi or-
dini. Odesi il suono di un campanello elettrico; uno dei 
sorveglianti corre ad applicare il suo orecchio alla bocca 
di  un tubo di  metallo  che dalla  volta  scende lungo il 
muro; e viene tosto ad annunziare al signor direttore che 
il padrone lo chiama presso di lui a conferenza.

Cerchiamo Crepafame nella folla degli operai;  e fi-
nalmente ci viene fatto trovarlo in un angolo, tutto dedi-
to al lavoro. Egli è divenuto scarno e pallido in volto: 
sulla sua faccia si legge un profondo pensiero di tristez-
za.

Un anno fa lo vedemmo sul mercato contrattare la sua 
forza di lavoro col signor Succhiasangue; quanto è gran-
de oggi la distanza fra loro! Oggi è un operaio perduto 
nella folla dei molti che popolano l'opificio, e oppresso 
da  una  giornata  di  lavoro  straordinariamente  lunga; 
mentre il signor Succhiasangue, divenuto grosso capita-
lista, se ne sta come un dio nell'alto del suo Olimpo, da 
dove  manda  gli  ordini  al  suo  popolo  attraverso  una 
schiera d'intermediarii.

94



II. Lettera alla redazione del giornale
Libertas60

Lugano, 14 gennaio 1881

Agli egregi redattori del giornale Libertas-Rimini:
Guerra agli  oppressori e pace agli  uomini di buona 

volontà. E per noi, oggi uomini di buona volontà sono 
coloro che si coricano la sera «colla speranza di fare le 
fucilate domani», come diceva testè un bravo corrispon-
dente del Dovere di Roma.

Permettetemi,  cittadini  redattori,  di  dire  una  parola 
sui tristi fati che hanno contristato ai giorni scorsi tutti 
gli uomini di buona volontà, dando pretesti ai gazzettieri 
a tanto la linea di dire che tutto ciò che è avvenuto in 
Romagna si riduce a risse fra repubblicani e socialisti.

È ora di farla finita; non è più tempo questo di teoriz-
zare a colpi di coltello innanzi al comune nemico che 
l'uno  dopo  l'altro  minaccia  di  spegnerci  tutti.  Queste 
sono  vere  lotte  fratricide,  delittuose,  alla  vigilia  della 
battaglia. E chi non vede che la pugna è imminente? Chi 
non sente, in Italia, che la misura è colma, e solo una 

60 Minuta, dal quaderno De omnibus rebus. I.
Questa lettera del Cafiero fu scritta dopo una serie di sangui-

nosi  conflitti  fra  internazionalisti  e  repubblicani  in  Romagna. 
Della lettera vennero pubblicati solo brevi brani su  Libertas del 
23 gennaio 1881, con l'avvertenza che il documento non era dato 
per intero perchè «la verità non può dirsi dove c'è un fisco regale 
castrapensieri».
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goccia aspetta per traboccare?
È per ben altri che in quest'ora devono condensarsi le 

nostre ire; è per ben altri che dobbiamo affilare le nostre 
armi.

Tutti gli uomini di buona volontà oggi sono riuniti na-
turalmente dalla forza delle cose sotto un grande vessil-
lo sul quale è scritto: scatenamento del popolo - Liber-
tas - e repubblicana o socialista che sia la nostra origine 
noi siamo oggi fratelli.

Fratelli nella pugna che combatteremo insieme: fra-
telli nei pericoli che divideremo; fratelli nella morte che 
forse ci coglierà allato.

Lungi da noi vada solamente la gente comoda pacifi-
ca e sentimentale, i rivoluzionari che vogliono andare a 
Roma coi mezzi morali, gli evoluzionisti, gli uomini del 
ponte e dei placidi tramonti, si dican pure repubblicani e 
socialisti e persino anarchisti.

I figli di Mazzini e di Maurizio Quadrio ed i figli di 
Bakunin e di Carlo Pisacane devono in quest'ora solenne 
tenersi la destra nella destra, e la sinistra sulla canna del 
fucile.

Salute e Rivoluzione
Carlo Cafiero
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III. Lettera alla redazione del giornale Il 
Moto61

Lugano, 1 febbraio 1881

Al cittadino Franco Baldi
Redazione del giornale Il Moto. Imola

Il cittadino Rito Balducci ci manda da Forlì una sche-
da sulla quale si legge:

I sottoscritti, socialisti italiani, dichiarano di aderire  
al Comizio pel Suffragio universale, che avrà luogo in  
Roma, e di considerare la loro partecipazione a quel  
Comizio e a tutto ciò che avrà per oggetto l'ottenimento  
del Suffragio medesimo, come un mezzo di agitazione e  
di lotta contro le attuali istituzioni economiche e politi-
che e come il principio di un'agitazione più vasta e fe-
conda che metterà capo alla trasformazione piena ed  
intera delle condizioni stesse della vita sociale.

Balducci ci dice di spedire al vostro indirizzo la sche-
da da noi firmata, se lo crediamo.

Ecco quanto abbiamo a rispondere in proposito.

61 Minuta, dal quaderno  De omnibus rebus. I. Nel dossier è 
anche conservata una bella copia della stessa lettera, sempre di 
mano del Cafiero (è da questa che riprendiamo il testo qui pubbli-
cato). La lettera non risulta pubblicata su Il Moto di Imola e non 
si è certi che sia stata effettivamente spedita.
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Noi delegammo il compagno Carlo Cafiero a rappre-
sentarci al Comizio di Roma.

Quale fosse il mandato che gli affidammo ve lo dirà 
la seguente dichiarazione

Lugano, 25 gennaio 1881

Partendo per Roma qual rappresentante dei Figli del 
lavoro  di Torino e dei rivoluzionari  italiani  rifugiati  a 
Lugano,  al Comizio dei Comizi, lascio nelle mani dei  
miei amici la presente dichiarazione, onde se ne servi-
no, nel caso io venga arrestato in Italia, per rispondere,  
anche per la stampa a tutti coloro che potessero scorge-
re, in questo mio atto, la menoma inconseguenza o tran-
sazione con la mia fede di rivoluzionario anarchico.

Il comizio di Roma è convocato per la questione del  
Suffragio universale ma ognuno sa, e molti apertamente  
dicono, che tirando al Suffragio universale si vuol col-
pire la Costituente. Ora costituente vuol dire alterazio-
ne dell'ordine presente, ma siccome quest'ordine è ga-
rantito dalla forza dello Stato, ne segue che la traduzio-
ne più logica e naturale della parola Costituente è in  
questo caso: esplosione di forza rivoluzionaria.

Per quanto anarchico e comunista sia il fine che la  
rivoluzione si propone conseguire, egli è chiaro che il  
suo esordio altro non può essere che un'esplosione di  
forza rivoluzionaria diretta contro l'ordine presente.

In conseguenza di che io sento il dovere di trovarmi a  
Roma, come spero potermi sempre trovare in qualsiasi  
altro luogo sorga la possibilità di una esplosione rivo-
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luzionaria.
Nel comizio non prenderò la menoma parte alla di-

scussione:  ci  vado  solamente  per  trovarmi  all'azione  
che ne può seguire.

La massima parte degli elementi che là possono pro-
durre una conflagrazione non sono socialisti, nè forse  
lo diverranno mai. Essi sono invasi dall'idea repubbli-
cana, che per non pochi di loro forma una vera fede.  
Sono gli uomini di fede che provocano le esplosioni. La  
mia parola - per quanto anarchica - non potrebbe che  
diminuire la violenza repubblicana e sarebbe incapace  
di  creare  una  violenza  socialista,  l'ambiente  essendo  
borghese.

Io dunque mi tacerò, e da buon soldato della rivolu-
zione, aspetterò l'arma al piede il segno dell'attacco.

Riassumo il mio compito:
1) Lungi dall'imbarazzare, facilitare che una scintilla  

repubblicana caschi sulla polvere.
2) Se il fuoco prende soffiarvi dentro con tutte le mie  

forze, onde fargli prendere le proporzioni le più gigan-
tesche.

Carlo Cafiero

Quale fosse il risultato della missione del nostro rap-
presentante ve lo dirà l'altra dichiarazione che segue:

Al Presidente del Comizio pel suffragio universale in  
Roma.
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Il Comizio del 27 gennaio rimandato al 10 febbraio,  
è uno spregio fatto al popolo convocato, e noi, d'accor-
do col nostro mandato, ci ritiriamo protestando.

Patrocinare il suffragio universale pel suffragio uni-
versale non fu e non sarà mai il nostro intento.

Col suffragio universale si parlò di Costituente, ed in  
tali termini da poterci fare giustamente credere che fos-
se arrivata finalmente l'ora della liquidazione, almeno  
della monarchia.

Soldati  della  rivoluzione,  noi  rispondemmo  a  que-
st'appello che scambiammo per quello della libertà.

C'ingannammo.
Il Comizio sarà un voto pacifico pel suffragio univer-

sale,  che allontana sempre più il  giorno della libertà  
per l'Italia, senza tener conto del solo mezzo impiegato  
dai popoli per liberarsi dalla schiavitù: la rivolta.

Amilcare Cipriani,
rappresentante le sezioni rivoluzionarie di Parigi e Gi-
nevra,  dell'associazione  internazionale  dei  lavoratori,  
regione italiana,  federazione fiorentina,  e  del  Circolo  
rivoluzionario anarchico, regione veneta, sezione di Pa-
dova.

Carlo Cafiero,
rappresentante il Circolo di studi sociali di Torino e dei  
rivoluzionari rifugiati a Lugano.

Roma, 28 gennaio 1881

Da tutto ciò vi sarà facile comprendere che cosa noi 

100



pensiamo della vostra sottoscrizione.
Florido Matteucci - Carlo Cafiero 
- Gaetano Grassi - Egisto Marzoli 
- Leopoldo Grilli.
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