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I tempi non sono maturi!

Repetita juvant

Io so che i nemici maggiori del progresso non sono i 
despoti, i tiranni, gli oscurantisti. Questi nel loro assur-
do, fanno meglio apparire direi quasi i vantaggi, le bel-
lezze della idea del progresso, e così, in un certo senso, 
gli  servono  mirabilmente.  I  maggiori  nemici  del  pro-
gresso sono i  falsi liberali, i  moderati. Essi che accon-
sentono alle nostre idee, ma come idee; – essi che ama-
no, come lor piace di dire,  la giustizia e la libertà, ma 
per proclamarle poi in fatto  utopie, – che all'ultimo ra-
ziocinio, all'ultima pietra che cade nella loro fortezza ci 
fanno la carità di un ultimo consiglio, e ci sussurrano: I  
tempi non sono maturi....

I tempi non sono maturi! – Ecco come s'insulta all'u-
manità,  al  diritto,  alla giustizia.  – Ecco la più insulsa 
delle offese, e la più cretina delle risposte.

Chi farà maturi i tempi? – E chi ne avvertirà del mo-
mento quando lo saranno? – E che farete voi anche allo-
ra, perché non lo fate adesso? – Voi direte allora: I tempi  
non sono  maturi.  Perché  voi  non  volete il  progresso, 
perché voi non volete la libertà, perché voi non volete la 
giustizia.
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Voi dite che i tempi non sono maturi per ritardare an-
cora il momento della giustizia, perché intanto non vi si 
tocchi. – Giù la maschera. – I tempi sono sempre maturi  
per  togliere  l'ingiustizia  quando  l'ingiustizia  esiste.  – 
Attendete  che  l'uomo  siasi  rimesso  in  piedi  per 
rialzarlo? – Allora sarà venuto il momento di dargli aiu-
to? – O quando giace? O quando l'aggressore gli sta so-
pra? O quando vi chiede soccorso?

I  tempi  sono  maturi,  quando  domina  l'ingiustizia, 
quando trionfa il male, quando la misura è colma, quan-
do la voce dell'umanità oltraggiata si alza terribile, e fa 
agghiacciare il sangue dei traditori, dei parassiti.

I tempi sono maturi, perché si sente nell'aria un rom-
bo che è come la voce di mille e mille grida di dolore e 
di rabbia, perché l'eco se ne ripercuote fragorosa dalle 
catene dei monti d'Irlanda a quelle della Sicilia; perché 
un grande pensiero avvicina gli operai di tutto il mondo; 
perché tutti gli schiavi si fanno della partita.

Sì, il polline è maturo e sta per cadere, perciò l'ovario 
si distende trepidante, invocando il bacio fecondatore. – 
Prepariamo il terreno che si vuol coltivare.

Bisogna  ricuperare la  massima  parte  dell'umanità, 
che langue senza pensiero, senza dignità, senza vita.

E non sono maturi i tempi per farlo?
I tempi sono maturi!
Proviamo a scuotere tutti insieme basti e catene!
Udrassi un gran fracasso!
Il fracasso divertirà... e vedransi allibire quelli che ce 

lo voglion tenere il basto, quelli che dicono che i tempi 
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non sono maturi.

(«La Plebe», Milano, 26-27 novembre 1875)
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[Conclusione al Compendio del
“Capitale” di K. Marx].

Il male è radicale. È già da un pezzo che lo sanno i la-
voratori del mondo civile; non tutti certamente, ma un 
gran numero, e questi preparano già i mezzi atti a di-
struggerlo.

Essi hanno considerato: 1° che la sorgente prima di 
ogni oppressione e sfruttamento umano è la proprietà in-
dividuale; 2° che l'emancipazione dei lavoratori, (eman-
cipazione  umana),  non  può  essere  fondata  sopra  una 
nuova dominazione di classe, ma sulla fine di tutti i pri-
vilegi e monopoli di classe e sull'eguaglianza dei diritti 
e doveri; 3° che la causa del lavoro, causa dell'umanità, 
non ha frontiere; 4° che l'emancipazione dei lavoratori 
deve essere l'opera dei lavoratori stessi.  Ed allora una 
voce possente ha gridato:  Lavoratori del mondo, unia-
moci. Non più diritti senza doveri, non più doveri senza  
diritti. Rivoluzione.

Ma la rivoluzione invocata dai lavoratori non è la ri-
voluzione di pretesto, non è il mezzo pratico di un mo-
mento per raggiungere un dato scopo. Anche la borghe-
sia, come tanti altri, invocò un giorno la rivoluzione; ma 
solamente per soppiantare la nobiltà, e sostituire al siste-
ma feudale del servaggio quello più raffinato e crudele 
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del salariato. E questo lo chiamano progresso e civiltà! 
Tutti i giorni assistiamo infatti al ridicolo spettacolo di 
borghesi, che vanno balbettando la parola rivoluzione, al 
solo scopo di poter salire sull'albero della cuccagna, e 
agguantare il potere. La rivoluzione dei lavoratori è la 
rivoluzione per la rivoluzione.

La parola Rivoluzione, presa nel suo più largo e vero 
senso,  significa  giro,  trasformazione,  cambiamento. 
Come tale, la rivoluzione è l'anima di tutta la materia in-
finita. Infatti, tutto si trasforma in natura, ma niente si 
crea e niente si distrugge, come la chimica ci dimostra. 
La materia, rimanendo sempre la stessa in quantità, può 
cambiare di forma in modo infinito. Quando la materia 
perde la sua antica forma e ne acquista una nuova, essa 
fa un passaggio dall'antica vita, nella quale muore, alla 
nuova vita, nella quale nasce. Quando il nostro filatore, 
per prendere un esempio a noi familiare, ha trasformato 
i 10 chili di bambagia in 10 chili di filo, che altro è av-
venuto se non la morte di 10 chili di materia sotto la for-
ma di bambagia, e la loro nascita sotto la forma di fili? 
E quando il tessitore trasformerà i fili in tela, che altro 
avverrà se non un passaggio della materia dalla vita di 
filo alla vita di tela, come già prima era passata dalla 
vita di bambagia  alla vita di filo? La materia, dunque, 
passando da un giro di  vita  ad un altro,  vive sempre 
cambiandosi, trasformandosi, rivoluzionandosi.

Ora, se la rivoluzione è la legge della natura, che è il 
tutto, deve anche essere necessariamente la legge dell'u-
manità,  che è  la parte.  Ma v'ha sulla  Terra  un pugno 
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d'uomini che non la pensa così, o, piuttosto, che chiude 
gli occhi per non vedere e le orecchie per non sentire.

Sì, è vero, sento gridarmi da un borghese, la legge na-
turale, la rivoluzione che voi reclamate, è l'assoluta re-
golatrice delle relazioni umane. La colpa di tutte le op-
pressioni, di tutti gli sfruttamenti, di tutte le lacrime e 
degli eccidi che ne derivano, devesi appunto attribuire a 
questa  inesorabile  legge  che  c'impone  la  rivoluzione, 
cioè, la trasformazione continua, la lotta per l'esistenza, 
l'assorbimento dei più deboli da parte dei più forti, il sa-
crificio dei tipi meno perfetti allo sviluppo dei tipi più 
perfetti. Se centinaia di lavoratori sono immolati al be-
nessere di un solo borghese, ciò avviene senza la mini-
ma colpa di questo, che n'è anzi afflitto e desolato, ma 
per solo decreto della legge naturale, della rivoluzione.

Se si parla in tal guisa, niente di meglio dimandano i 
lavoratori, i quali, in forza della stessa legge naturale, 
che vuole la trasformazione, la lotta per l'esistenza, la ri-
voluzione, si preparano appunto ad essere i più forti, per 
sacrificare tutte le piante mostruose e parassite al com-
pleto e rigoglioso sviluppo della bellissima pianta uomo, 
completo e perfetto, quale dev'essere, in tutta la pienez-
za del suo carattere umano.

Ma i borghesi sono troppo timorati e pii per poter fare 
appello alla legge naturale della rivoluzione. Essi l'han-
no potuta invocare in un momento d'ebbrezza; ma, ritor-
nati poscia in loro stessi, fatti i conti, e trovato che i fatti 
loro erano belli e accomodati, si sono dati a gridare a 
più  non  posso:  Ordine,  religione,  famiglia,  proprietà, 
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conservazione!  È così  che,  dopo essere  giunti,  con la 
strage, l'incendio e la rapina, a conquistare il posto di 
dominatori e sfruttatori del genere umano, credono poter 
fermare il corso della rivoluzione; senza accorgersi, nel-
la loro stoltezza, che altro non fanno, con i loro sforzi, 
che preparare orribili guai all'umanità, e a loro stessi per 
conseguenza, con gli scoppii improvvisi della forza ri-
voluzionaria pazzamente da essi repressa.

La rivoluzione, abbattuti gli ostacoli materiali che le 
si oppongono, e lasciata libera al suo corso, basterà da 
sé sola a creare fra gli uomini il più perfetto equilibrio, 
l'ordine, la pace e la felicità più completa, perché gli uo-
mini, nel loro libero sviluppo, non procederanno a guisa 
degli animali bruti, ma a guisa di esseri umani, eminen-
temente ragionevoli  e civili,  i  quali  comprendono che 
nessun  uomo può essere  veramente  libero  e  felice  se 
non nella  libertà  e  felicità  comune  di  tutta  l'umanità. 
Non più diritti senza doveri, non più doveri senza diritti. 
Non più dunque lotta per l'esistenza fra uomo ed uomo, 
ma lotta per l'esistenza di tutti gli uomini con la natura, 
per appropriarsi la più gran somma di forze naturali per 
il vantaggio di tutta l'umanità.

Conosciuto il male, è facile conoscerne il rimedio; la 
rivoluzione per la rivoluzione.

Ma come faranno i lavoratori per ristabilire il corso 
della rivoluzione?

Non è questo il luogo di un programma rivoluziona-
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rio, già da lunga mano elaborato e pubblicato altrove in 
altri libri; noi ci limiteremo a concludere, rispondendo 
con le parole raccolte sul labbro di un lavoratore e poste 
in epigrafe a questo volume:  l'operaio ha fatto tutto; e  
l'operaio può distrugger tutto, perché può tutto rifare.

(Da Il Capitale di Karl Marx brevemente compen-
diato da Carlo Cafiero, Volume I, Milano, C. Bignami e 
C. Editori, 1879 [Ora in C. CAFIERO, Compendio del  
«Capitale», Roma, La nuova sinistra, Edizioni Samonà 
e Savelli, 1970]).
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Anarchia e comunismo. Riassunto del  
discorso pronunciato dal compagno 

Cafiero al congresso della Federazione  
giurassica.

Al congresso tenuto a Parigi da una regione del cen-
tro, un oratore che si è distinto per il suo accanimento 
contro gli anarchici, ha detto: «Comunismo ed anarchia, 
fanno a pugni, stando insieme».

Un altro oratore, che pure parlava contro gli anarchi-
ci,  ma con minor  violenza,  ha esclamato,  parlando di 
eguaglianza  economica:  «Come  può  la  libertà  essere 
violata, dal momento che esiste l'eguaglianza!».

Ebbene, io penso che i due oratori avessero torto.
Può benissimo esserci eguaglianza economica, senza 

che per questo ci sia la minima libertà. Ne sono prova 
vivente certe comunità religiose, dove vige la più com-
pleta  eguaglianza,  contemporaneamente al  dispotismo. 
Completa eguaglianza, perché il capo si veste dello stes-
so panno e mangia alla stessa tavola degli altri; non si 
distingue da essi se non per il diritto che ha di comanda-
re. E i fautori dello «Stato popolare»? Se non avessero 
incontrato ogni sorta di ostacoli, sono certo che avreb-
bero finito col realizzare la perfetta eguaglianza, ma, al 
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tempo stesso anche il più perfetto dispotismo; perché, 
non lo dimentichiamo, il dispotismo del loro Stato sa-
rebbe uguale  al  dispotismo dello  Stato  attuale,  accre-
sciuto dal dispotismo economico di tutti i  capitali che 
passerebbero in mano allo Stato, e il tutto sarebbe molti-
plicato dalla centralizzazione, necessaria a questo nuovo 
Stato. Ed è per questo che noi anarchici, amici della li-
bertà, proponiamo di combatterli ad oltranza.

Come pure, contrariamente a quanto è stato afferma-
to, si ha perfettamente ragione di temere per la libertà, 
anche quando esista, l'eguaglianza; mentre non può es-
servi nessun timore per l'eguaglianza, là dove esista la 
vera libertà, cioè l'anarchia.

Anarchia e comunismo, insomma, non fanno a pugni, 
stando insieme, anzi, non sopporterebbero la lontanan-
za,  perché  questi  due  termini,  sinonimo di  libertà ed 
eguaglianza, sono i due termini necessari e indivisibili 
della Rivoluzione.

Il nostro ideale rivoluzionario è molto semplice, come 
si vede: è costituito, come quello di tutti i nostri prede-
cessori,  da questi  due termini:  libertà  ed eguaglianza. 
Solo, c'è una piccola differenza.

Resi  esperti  dalle mistificazioni,  che i  reazionari  di 
ogni specie e di ogni tempo hanno fatto circolare sulla 
libertà  e  sull'eguaglianza,  abbiamo  creduto  opportuno 
mettere, a fianco di questi due termini, l'espressione del 
loro esatto significato. Queste due monete preziose sono 
state così spesso falsificate, che ci sembra necessario a 
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questo punto conoscerne e pesarne l'esatto valore.
Accanto a questi due termini, libertà ed eguaglianza, 

ne  poniamo  perciò  due  equivalenti,  il  cui  significato 
preciso non può prestarsi all'equivoco, e diciamo: «Vo-
gliamo la libertà, cioè l'Anarchia, e l'Eguaglianza, cioè 
il Comunismo».

Anarchia,  oggi significa attacco, significa guerra ad 
ogni autorità, ad ogni potere, ad ogni Stato. E nella so-
cietà futura, Anarchia sarà difesa, sarà ostacolo al rista-
bilimento  di  qualsiasi  autorità;  di  qualsiasi  potere,  di 
qualsiasi Stato: piena e completa libertà dello individuo 
che,  liberamente  spinto  solo  dai  suoi  bisogni,  gusti  e 
simpatie, si unisce ad altri individui nel gruppo o nell'as-
sociazione; libero sviluppo dell'associazione, che si uni-
sce ad altre associazioni nella comune o nel quartiere; 
libero sviluppo delle comuni che si uniscono nella re-
gione, e così via: le regioni nella nazione; le nazioni nel-
l'umanità.

Il Comunismo, l'argomento di cui oggi ci occupiamo, 
in particolare, è il secondo termine del nostro ideale ri-
voluzionario.

Il Comunismo attualmente, consiste ancora nell'attac-
co; non è la distruzione dell'autorità, ma è la presa di 
possesso,  a nome della umanità intera, di  tutta la ric-
chezza che esiste sulla terra. Nella società futura, il co-
munismo sarà il godimento di tutta la ricchezza esisten-
te, per tutti gli uomini e secondo il principio: da ciascu-
no secondo le sue facoltà, a ciascuno secondo i suoi bi-
sogni, e cioè: da ciascuno e a ciascuno secondo la sua  
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volontà:
È necessario tuttavia sottolineare, – e questo vale so-

prattutto come risposta ai nostri avversari, comunisti au-
toritari o statalisti, – che l'appropriazione di tutta la ric-
chezza e il godimento, di quest'ultima devono riguardare 
direttamente il popolo. In base alla considerazione che il 
popolo,  l'umanità,  non  sono  degli  individui  singoli  e 
quindi  non possono prendere la ricchezza e  stringerla 
nelle due mani, si è voluto concludere che è necessario 
istituire tutta una classe di dirigenti; di rappresentanti e 
depositari della ricchezza comune. Ma noi non siamo di 
questo parere. Niente intermediari, niente rappresentan-
ti, che finiscono sempre col non rappresentare altri che 
se stessi! nessun governo nuovo, nessuno Stato nuovo, 
si debba esso chiamare popolare o democratico, rivolu-
zionario o provvisorio.

Poiché la ricchezza comune è disseminata su tutta la 
terra, e appartiene di diritto a tutta l'umanità, coloro che 
si trovano alla portata di questa ricchezza, e sono in gra-
do di utilizzarla, la utilizzeranno in comune. Gli abitanti 
di un determinato paese utilizzeranno la terra, le mac-
chine,  le officine,  le  case e ogni altro  bene di  questo 
paese, e se ne serviranno tutti insieme. Essendo una par-
te dell'umanità, essi eserciteranno effettivamente e diret-
tamente il loro diritto su una parte della ricchezza uma-
na. Ma se un abitante di Pechino venisse in questo pae-
se, avrebbe gli stessi diritti degli altri: godrebbe di tutta 
la ricchezza del paese in comune con gli altri, così come 
avrebbe fatto a Pechino.
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Perciò ha sbagliato di molto l'oratore che ha accusato 
gli anarchici di voler costituire la proprietà delle corpo-
razioni. Bello affare, distruggere lo Stato, per sostituirlo 
con una quantità di piccoli Stati! Uccidere il mostro a 
una testa, per ritrovarsi davanti il mostro a mille teste!

No; l'abbiamo detto, e non smetteremo di ripeterlo: 
niente intermediari, niente sensali e gentili servitori, che 
finiscono sempre col diventare i  veri padroni: noi vo-
gliamo che tutta la ricchezza esistente sia presa diretta-
mente dal  popolo,  che il  popolo la conservi  nelle sue 
mani forti, che sia esso a decidere l'uso più opportuno, 
sia come produzione che come consumo.

Ma ci chiedono: il Comunismo è applicabile? Avremo 
abbastanza  prodotti  da  lasciare  a  ognuno  il  diritto  di 
prenderne a sua volontà, senza che si pretenda dagli in-
dividui più lavoro di quanto essi non saranno disposti a 
prestare?

Noi  rispondiamo:  sì.  Certamente,  si  potrà  applicare 
questo principio:  da ciascuno e a ciascuno secondo la  
sua volontà, perché, nella società futura, la produzione 
sarà così abbondante che non ci sarà alcun bisogno di li-
mitare il consumo, né il richiedere agli uomini più lavo-
ro di quanto non potranno o non vorranno dare.

Questo enorme aumento della produzione, di cui oggi 
non sapremmo nemmeno farci un'idea giusta, si può in-
tuire attraverso l'esame delle cause che lo provocheran-
no. Queste si possono riassumere in tre cause principali:
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1) Armonia della cooperazione, nei diversi settori del-
l'attività umana, sostituita alla lotta che attualmente si fa 
a causa della concorrenza.

2) Introduzione di un'immensa scala di macchine di 
ogni tipo.

3) Considerevole economia delle forze lavoro, e delle 
materie prime, realizzata soprattutto grazie alla soppres-
sione della produzione nociva o superflua.

La concorrenza, la lotta, è uno dei principi fondamen-
tali  della  produzione  capitalistica,  che  ha  per  motto: 
Mors tua vita mea; la tua morte è la mia vita. La rovina 
dell'uno, fa la fortuna dell'altro. E questa lotta accanita 
si fa tra nazione e nazione, tra regione e regione, tra in-
dividuo e individuo, non solo tra i capitalisti, ma anche 
tra i  lavoratori.  È una guerra al coltello, un combatti-
mento fatto in forme varie:  corpo a corpo,  scontro in 
bande, in squadre, in reggimenti, in corpi d'armata. Un 
operaio trova lavoro e un altro lo perde; un'industria o 
più industrie prosperano, mentre questa o quelle indu-
strie si reggono a stento.

Ebbene, immaginate quando nella società futura que-
sto principio individualistico della produzione capitali-
stica, ognuno per sé e contro tutti, e tutti contro ognuno, 
sarà sostituito dal vero principio della sociabilità umana: 
ognuno per tutti e tutti per ognuno, – che cambiamento 
immenso si  verificherà nella produzione,  quando ogni 
uomo, lungi dal dover combattere contro tutti gli altri, 
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sarà aiutato dagli altri, quando gli altri non saranno più 
dei nemici, ma dei collaboratori. Se il lavoro collettivo 
di dieci uomini raggiunge risultati assolutamente impos-
sibili per un solo uomo, quali non dovranno essere i ri-
sultati  ottenuti  attraverso  una  grande  cooperazione  di 
tutti gli uomini che, oggi, lavorano con ostilità gli uni 
contro gli altri?

E le macchine? La comparsa di questi potenti mezzi 
ausiliari del lavoro, per quanto oggi ci sembra qualcosa 
di molto grande, è un fatto piccolissimo in confronto a 
ciò che sarà nella società futura.

La macchina, oggi, ha spesso la stessa ignoranza del 
capitalista, ma più spesso ancora il suo interesse. Quante 
sono  le  macchine  che  restano  inapplicate  unicamente 
perché non portano un profitto immediato al capitalista? 
Prendiamo ad esempio una compagnia di carbon fossile: 
si  addosserà  forse  delle  spese  e  costruirà  dei  costosi 
ascensori per calare i minatori nei pozzi, per salvaguar-
dare gli interessi degli operai? O forse il municipio in-
trodurrà  una  macchina  per  spaccare  le  pietre,  quando 
questo terribile lavoro gli fornisce il mezzo per fare a 
buon mercato l'elemosina agli affamati? Quante scoper-
te, quante applicazioni della scienza restano lettera mor-
ta,  per  il  solo  fatto  che  non  porterebbero  abbastanza 
vantaggi al capitalista!

Lo stesso operaio oggi è nemico delle macchine, ed è 
comprensibile, perché esse sono ai suoi occhi i mostri 
che  vengono a  cacciarlo  dall'officina,  ad  affamarlo,  a 
degradarlo, a torturarlo, ad annientarlo. E pensare che 

20



l'aumento del loro numero sarà al contrario un immenso 
vantaggio per lui, quando, invece di essere al loro servi-
zio, saranno esse a servirlo, perché lo aiuteranno e lavo-
reranno per il suo benessere.

Infine,  bisogna  tener  conto  dell'immensa  economia 
che si farà sui tre elementi del lavoro: la forza, gli stru-
menti, la materia, che oggi vanno assurdamente sprecati, 
perché li si utilizza per la produzione di cose assoluta-
mente inutili, se non addirittura nocive per l'umanità.

Quanti lavoratori, quante materie, quanti strumenti di 
lavoro si impiegano oggi per l'esercito e per la flotta, per 
costruire  navi,  fortezze,  cannoni  e  tutti  gli  arsenali  di 
armi offensive e difensive. Quante, di queste forze, sono 
utilizzate per la produzione di oggetti di lusso che non 
servono ad altro che a soddisfare bisogni di vanità e di 
corruzione!

E che prodigioso aumento della produzione vedremo 
sorgere, quando invece tutta questa forza, tutte queste 
materie, tutti questi strumenti di lavoro saranno impie-
gati per l'industria, la produzione di oggetti che servi-
ranno essi stessi alla produzione!

Sì, il comunismo è applicabile! Si potrà certamente 
permettere ad ognuno di prendere a volontà ciò di cui 
avrà  bisogno,  perché  ce  ne  sarà  abbastanza  per  tutti. 
Non ci sarà più bisogno di richiedere più lavoro di quan-
to ognuno non vorrà prestare, perché ci saranno sempre 
abbastanza prodotti per il domani.

E proprio grazie a questa abbondanza, il lavoro per-
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derà l'ignobile volto dell'asservimento, e gli resterà sol-
tanto  il  fascino  di  un  bisogno  morale  e  fisico,  come 
quello di studiare, di vivere con la natura.

(Da «Le Révolté», Ginevra, 13 novembre 1880).
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Anarchia e comunismo. Seconda par-
te del discorso Pronunciato dal compa-
gno Cafiero al congresso della Federa-

zione giurassica.

Ma affermare che il comunismo è cosa possibile non 
è tutto: noi possiamo affermare che è  necessario. Non 
solo si può essere comunisti:  si deve esserlo, altrimenti 
non si può raggiungere lo obiettivo della rivoluzione.

Infatti, se dopo aver messo in comune gli strumenti di 
lavoro e le materie prime, conservassimo la proprietà in-
dividuale dei prodotti del lavoro, ci troveremmo costret-
ti  a  conservare  il  denaro,  quindi  un'accumulazione  di 
ricchezza  più  o  meno grande,  secondo i  meriti  più  o 
meno grandi degli individui, o piuttosto secondo la loro 
abilità.  L'eguaglianza  sarebbe  finita,  perché  colui  che 
riuscisse ad avere un maggior numero di ricchezze, ap-
punto per questo si sarebbe già posto al di sopra del li-
vello degli altri. Non ci vorrebbe molto, perché i contro-
rivoluzionari ripristinassero il diritto di eredità. E in ef-
fetti, ho sentito un famoso socialista, che si dice rivolu-
zionario, che sosteneva l'appropriazione dei prodotti, fi-
nire col dichiarare che non ci sarebbero inconvenienti se 
la società ammettesse la trasmissione in eredità di questi 

23



prodotti: la cosa, secondo lui, sarebbe senza conseguen-
ze. Per noi, che conosciamo da vicino i risultati ai quali 
la società è giunta con questa accumulazione di ricchez-
ze e con la loro trasmissione per eredità,  non ci sono 
dubbi a questo proposito.

Ma l'appropriazione individuale dei prodotti ristabili-
rebbe non solo l'ineguaglianza tra gli uomini; ristabili-
rebbe anche l'ineguaglianza tra i diversi generi di lavo-
ro.  Vedremmo  immediatamente  riapparire  il  lavoro 
«conveniente» e il lavoro «sconveniente», il lavoro «no-
bile» e quello «ignobile»; il primo sarebbe fatto per i più 
ricchi, il secondo sarebbe per i più poveri. Allora, non 
potrebbero più essere la vocazione e il piacere personale 
a far sì che l'uomo si dedichi a un genere di attività piut-
tosto che a un'altra: sarebbero l'interesse, la speranza di 
guadagnare di più in una determinata professione. Così 
rinascerebbero la pigrizia e la diligenza, il merito e il 
demerito, il bene e il male, il vizio e la virtù e, di conse-
guenza,  la  «ricompensa» da  un lato  e  la  «punizione» 
dall'altro, la legge, il giudice, lo sbirro e la prigione.

Ci sono dei socialisti che insistono a sostenere questa 
idea della attribuzione individuale dei prodotti del lavo-
ro facendo leva sul sentimento di giustizia.

Strana illusione! Col lavoro collettivo, impostoci dal-
la necessità di produrre in grande e di applicare su larga 
scala le macchine, con questa tendenza sempre più gran-
de del lavoro moderno a servirsi del lavoro delle genera-
zioni  precedenti,  come  si  potrebbe  stabilire  qual  è  la 
parte del prodotto dell'uno, e la parte del prodotto del-
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l'altro? È assolutamente impossibile, e i nostri stessi av-
versari lo riconoscono così bene, che finiscono col dire: 
«Ebbene, prenderemo l'ora lavorativa come base per la 
ripartizione»;  ma al  tempo stesso ammettono che non 
sarebbe giusto, perché tre ore di lavoro di Pietro, posso-
no spesso valere cinque ore di lavoro di Paolo.

Una volta ci chiamavamo «collettivisti», perché era il 
termine che ci distingueva dagli individualisti e dai co-
munisti-autoritari; ma in fondo eravamo semplicemente 
dei comunisti anti-autoritari e, chiamandoci «collettivi-
sti», pensavamo di esprimere con questo nome, la nostra 
idea che tutto deve essere messo in comune, senza fare 
distinzioni tra strumenti e materie di lavoro, e prodotti 
del lavoro collettivo.

Ma un bel giorno abbiamo visto spuntare un nuovo, 
curioso tipo di socialisti, che, ripercorrendo le orme del 
passato, si misero a filosofare, a distinguere, a sottilizza-
re su questo argomento e che finirono col farsi i porta-
voce della seguente tesi:

«Esistono – dicono – valori d'uso e valori di produ-
zione. I valori d'uso sono quelli di cui ci serviamo per 
soddisfare i nostri bisogni personali: la casa che abitia-
mo, i viveri che consumiamo, i libri ecc.; mentre i valori 
di produzione sono quelli che ci servono per produrre: 
per esempio la fabbrica, il deposito, la stalla, i negozi, le 
macchine e gli strumenti di lavoro di ogni genere, suolo, 
materie di lavoro, ecc. I primi valori, che servono a sod-
disfare i bisogni dell'individuo – dicono – devono essere 
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di attribuzione individuale; mentre i secondi, quelli che 
servono a tutti per produrre, devono essere di attribuzio-
ne collettiva».

Tale fu la nuova teoria economica, scoperta, o meglio 
rinnovata per l'occasione.

Ma io chiedo a  voi,  a  voi  che amabilmente date  il 
nome di valori di produzione al carbone che serve per 
alimentare la macchina, all'olio che serve per lubrificar-
la, all'olio che le permette di funzionare, perché negate 
lo stesso nome al pane e alla carne di cui io mi nutro, al-
l'olio con cui condisco l'insalata, al gas che illumina il 
mio lavoro, a tutto ciò che serve a far vivere e cammina-
re la macchina più perfetta di tutte, il padre di tutte le 
macchine: l'uomo?

Voi includete tra i valori di produzione il prato, e la 
stalla che serve a dar riparo ai buoi e ai cavalli, e volete 
escluderne le case e i giardini che servono al più nobile 
di tutti gli animali: l'uomo?

Dov'è dunque la vostra logica?
Voi stessi, del resto, che vi siete fatti apostoli di que-

sta teoria, sapete perfettamente che nella realtà questa li-
nea di demarcazione non esiste, e che se è difficile trac-
ciarla oggi, scomparirà completamente il giorno in cui 
tutti saranno al tempo stesso produttori e consumatori.

Non  è  perciò  questa  teoria  –  come  si  vede  –  che 
avrebbe potuto dare una nuova forza ai fautori dell'attri-
buzione individuale dei prodotti del lavoro. Questa teo-
ria non ha ottenuto che un solo risultato: quello di sma-
scherare il gioco di alcuni socialisti che volevano atte-
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nuare la portata dell'idea rivoluzionaria; così ci ha aper-
to gli occhi e ci ha mostrato la necessità di dichiararci 
senza altro comunisti.

Ma ora, affrontiamo l'unica obiezione seria che abbia-
no avanzato i nostri avversari contro il comunismo.

Tutti sono d'accordo che stiamo andando necessaria-
mente verso il comunismo, ma – ci si osserva, – all'ini-
zio, per la carenza dei prodotti, bisognerà stabilire il ra-
zionamento, la distribuzione, e la migliore distribuzione 
dei prodotti del lavoro sarebbe quella basata sulla quan-
tità di lavoro che ognuno avrà svolto.

A questa obiezione rispondiamo che nella società fu-
tura, anche quando si  fosse costretti  a fare il  raziona-
mento, si dovrebbe restare comunisti; ciò vuol dire che 
il razionamento non dovrebbe farsi secondo i meriti, ma 
secondo i bisogni.

Prendiamo la famiglia, esemplificazione, in piccolo, 
del comunismo, di un comunismo in verità, autoritario 
più  che  anarchico;  ma  questo,  del  resto,  non  cambia 
niente nell'esempio che ci occorre.

Nella famiglia, il padre porta, poniamo, cento soldi al 
giorno, il figlio maggiore tre franchi, uno più piccolo, 
quaranta soldi, e lo ultimo, soltanto venti soldi al giorno. 
Tutti portano i soldi alla madre che tiene la cassa e che 
dà loro da mangiare. Tutti portano in misura diversa, ma 
a tavola ognuno si serve a modo suo e secondo il suo 
appetito; non ci sono razionamenti. Ma viene il brutto 
giorno, in cui la miseria costringe la madre a non rimet-
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tersi più al gusto e all'appetito di ognuno, per la distribu-
zione del cibo. È necessario un razionamento, e, sia per 
iniziativa della madre, sia per tacita convenzione di tutti, 
le porzioni sono ridotte. Ma vedete, questa ripartizione 
non si fa secondo i meriti, semmai sono i figli più picco-
li, soprattutto l'ultimo, a ricevere la porzione più grossa, 
e quanto al boccone scelto, è riservato alla vecchia che 
non porta affatto soldi. Persino in tempi di carestia, nella 
famiglia si applica questo principio di razionamento se-
condo i bisogni. E sarebbe diverso nella grande famiglia 
umana dell'avvenire?

È evidente  che  ci  sarebbe ancora  molto da  dire  su 
questo argomento, se non mi trovassi a trattarlo davanti 
a degli anarchici.

Non si può essere anarchici senza essere comunisti. 
Infatti, la minima idea di limitazione contiene già in sé i 
germi dell'autoritarismo. Essa non potrebbe manifestarsi 
senza generare immediatamente la legge, il  giudice, il 
gendarme.

Noi dobbiamo essere comunisti, perché è nel comuni-
smo che  realizzeremo la  vera  eguaglianza.  Dobbiamo 
essere comunisti perché il popolo, che non capisce i so-
fismi  collettivistici,  capisce  perfettamente  il  comuni-
smo,  come hanno già  fatto  notare  gli  amici  Reclus  e 
Kropotkin.  Dobbiamo  essere  comunisti,  perché  siamo 
anarchici, perché l'Anarchia e il Comunismo sono i due 
termini necessari della Rivoluzione.

(Da «Le Révolté», Ginevra, 27 novembre 1880).
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[Alla prima sommossa, dar giù senza 
perdita di tempo ]

Lettera a Francesco Pezzi, Lugano, 20 novembre 1880.

Mio carissimo Francesco,

tosto qui giunto seppi di voi tutti e massime della tua 
difficilissima posizione. Con gli amici abbiamo discorso 
più volte sulla possibilità di trovare qualche occupazio-
ne per farti venir via; ma tu sai cosa sono questi proget-
ti.

Sono stato lieto leggendo le vostre buone notizie. E 
per quanto riguarda i vostri guai, ti dirò ch'è bene s'inco-
minci  fra  noi  a  perdere quell'antico ottimismo,  che si 
aveva per le persone. Se andiamo ad esaminare trovere-
mo che le cose sarebbero andate diversamente, se ognu-
no di noi avesse fatto in tutte le circostanze tutto il suo 
dovere, e se nessuno si fosse mostrato privo di carattere 
e leggiero. Ed a proposito di Costa,  per esempio, che 
cosa devono pensarne quei socialisti che lessero la sua 
famosa lettera a Campanella sul «Martello», e che oggi 
lo veggono apostolo di parlamentarismo?

Ma passo oltre poiché siamo d'accordo e l'argomento 
è sì poco piacevole.
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È bene siate in buoni rapporti con buoni amici sullo 
stampo di Guido Corsi. Magari ci fossero in Italia re-
pubblicani capaci di tentare qualcosa di serio. Per parte 
mia non cesso di ripeterlo in tutti i toni, sempreché me 
ne capiti l'occasione. Se i repubblicani prendono le armi 
io  sono pronto ad arruolarmi  qual  semplice  soldato  e 
senz'altro impegno che combattere le truppe regie. Ma 
temo che di repubblicani disposti a rischiare una inizia-
tiva armata ve ne siano molto pochi oggi in Italia.  In 
ogni modo le circostanze possono determinare fatti che 
noi non prevediamo e per simili evenienze è bene tro-
varci  uniti  tutti  quanti  siamo  partigiani  della  azione. 
Non bisogna farsi sfuggire nessuna occasione, e rimane-
re intesi che alla prima sommossa che scoppia in una 
città, s'incominci in tutte le altre a dar giù senza perdita 
di tempo.

Presto apparirà un giornale rettamente [indecifrabile], 
ispirato ad ottimi sentimenti. Bisogna tenere segreto chi 
lo fa e donde viene. Forse ve ne avranno già scritto; ma 
in ogni modo se non lo sapete peranco vi  dirò che il 
giornale sarà diretto dalla commissione Sbigoli, Parrini 
e Borresi. Indirizzarsi per quanto gli concerne a G. Sbi-
goli, Alessandria d'Egitto.

Non ho bisogno di dirvene di più, ché sono sicuro l'a-
iuterete con i vostri scritti e con tutti i mezzi che vi sarà 
possibile.

Per ora tutte le mie lettere potete indirizzarle al mio 
nome, a Lugano, ma non dimenticate che esse vengono 
aperte immancabilmente da altri prima di me.
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Sino a che non ci vedremo con qualcuno di voi non è 
possibile fissare indirizzi più sicuri.

D'altronde oggi bisogna assolutamente smettere l'anti-
ca fiducia, per l'eccessiva sorveglianza che si fa intorno 
a noi, e non confidare mai alla carta certe cose.

L'ultima volta Guido me la rimise con la raccomanda-
zione esplicita che era per me solo. Non avendovi però 
trovato nulla  che  non potesse  essere  conosciuto  dagli 
amici come da me, non esitai a comunicarne loro il con-
tenuto. Se dovrete talvolta scrivermi cose per me solo la 
lettera non bisogna mandarmela per mani d'altri.

Si potrebbe avere un resoconto intero della «Gazzetta 
d'Italia» del processo dei bombisti?

Se bisognasse comprarlo fammene sapere il costo.
Alla Gigia ed a Natta tante cose. Ricevi un abbraccio 

e credimi sempre, tuo

Carlo

(Da « Il Libertario », Milano, 11 aprile 1951).
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[Demolire e distruggere fino al conse-
guimento del fine]

Lettera  agli  Internazionalisti  fiorentini,  6  dicembre  
1880.

Miei carissimi,

ho veduto il Z. che si reca a visitare Brocca. Gli ho 
dichiarato che non intendevo cambiare le mie relazioni 
con lui, ma che ciò non pertanto non rifiutavo di prende-
re conoscenza degli interessi. Egli dirà il resto a Brocca, 
al quale credo inutile dichiarare che la mia risposta al Z. 
è stata che in fatti  di interessi io non avevo difficoltà 
d'intervenire ad onta che i rapporti personali rimanevano 
gli stessi.

Torniamo dal Congresso. La Commissione vi mande-
rà l'esteso resoconto. Ecco a volo d'uccello un'idea delle 
risoluzioni. Mi manca il tempo di essere più lungo:

1) Il Congresso riconosce come ideale il comunismo 
anarchico;

2) Il Congresso non è d'opinione che l'agitazione del 
suffragio universale debba prendersi in considerazione 
speciale più di qualsiasi altra agitazione che possa of-
frirci sia un'occasione di propaganda che un'occasione 
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di turbamento dell'ordine borghese. Il congresso è d'av-
viso che solo sotto questo punto di vista il rivoluziona-
rio possa occuparsi del suffragio universale (approvato 
alla unanimità);

3) Il Congresso respinge le candidature socialiste ed 
operaie che dir si voglia, sia parlamentari che municipa-
li,  come  la  peste  del  nostro  partito  rivoluzionario  (a 
maggioranza);

4) Scopo il comunismo anarchico, è approvato ogni 
mezzo consentaneo al fine (a maggioranza).

Su questa questione la risoluzione della minoranza fu:
Sulla questione della via da seguire il Congresso, pur 

riconoscendo le difficoltà che incontreremo sulla via del 
nostro ideale, pur riconoscendo che l'umanità sarà forse 
fermata  dalla  reazione  ma [costretta]  più  volte  a  fare 
stazioni intermedie verso l'ideale, non crede però dovere 
i rivoluzionari farsi propugnatori di queste difficoltà e di 
queste tappe e manipolatori di programmi minori e pra-
tici; ma crede si debba sempre predicare e tendere all'ul-
timo fine che risolverà [rischiarerà?] abbastanza con la 
sua luce la nostra strada sulla quale il primo passo deve 
essere  la  distruzione  dell'ordine  presente,  avendo  per 
solo motto: demolire e distruggere sino al conseguimen-
to del fine (...).

(Da «Il Libertario », Milano, 11 aprile 1951).

33



L'azione

Non è il caso che i signori sapienti assumano quell'a-
ria,  come  se  dovessero  reggere  il  mondo  intero:  non 
sono stati loro ad  inventare l'idea rivoluzionaria. Sono 
stati gli oppressi, che, attraverso i loro tentativi, spesso 
inconsapevoli,  di  scuotere  il  giogo  degli  oppressori, 
hanno richiamato l'attenzione dei sapienti sulla morale 
sociale; e solo più tardi qualche raro pensatore si è de-
gnato di trovarla insufficiente, e più tardi ancora, altri 
hanno acconsentito a riconoscerla del tutto falsa.

Sì, è stato il sangue versato dal popolo che ha finito 
per cacciare delle idee nella loro testa.  Le idee scaturi-
scono dai fatti, e non viceversa, diceva Carlo Pisacane 
nel suo testamento politico, ed è vero. È il popolo che fa 
il progresso, allo stesso modo che la rivoluzione: la par-
te ricostruttiva e la parte distruttiva. È lui ad essere sa-
crificato ogni giorno, per mantenere la produzione uni-
versale, ed è ancora lui che alimenta col suo sangue la 
fiaccola illuminante dei destini umani.

E quando un pensatore, dopo aver imparato bene il li-
bro delle sofferenze umane, enuncia la formula di un'a-
spirazione popolare, i conservatori e i reazionari di ogni 
tipo si mettono a gridare a piena voce: «Allo scandalo!».

Ebbene sì, lo scandalo: abbiamo bisogno di scandalo; 
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perché solo a forza di scandali l'idea rivoluzionaria ha 
potuto fare il suo cammino. Non ha forse sollevato scan-
dalo Proudhon, quando esclamò: La proprietà è un fur-
to? Ma oggi non c'è un sol uomo di buon senso e di cuo-
re, che non pensi che il capitalista è il più scellerato di 
tutti i ladri; di più, il ladro per eccellenza. Armato del 
più atroce strumento di tortura, la fame, tormenta la sua 
vittima, non per un istante, ma per tutta la vita: tortura 
non solo la sua vittima, ma anche la donna e i bambini 
di quest'uomo che tiene stretto tra le sue mani. Il ladro 
rischia la libertà e spesso la vita, ma lui, il capitalista, o 
il  ladro  per  eccellenza,  non  rischia  niente,  e  quando 
ruba, s'impadronisce non solo di una parte, ma di tutto 
ciò che il lavoratore ha.

Ma non basta trovare la formula teorica. Dal momen-
to che il fatto ha generato l'idea rivoluzionaria, è ancora 
il fatto che deve intervenire per garantire la generalizza-
zione.

Ai primi congressi dell'Internazionale, tra il proleta-
riato francese erano pochi gli operai che accettavano l'i-
dea della proprietà collettiva. Ci è voluta la luce gettata 
su tutto il mondo dagli incendi della Comune, perché l'i-
dea rivoluzionaria fosse vivificata e propagata, e perché 
si  giungesse al  congresso di Havre, che,  per bocca di 
quarantotto rappresentanti degli operai francesi, ricono-
sce come scopo il comunismo-libertario. E tuttavia, ri-
cordiamo ancora come certi dottrinari-autoritari, pieni di 
gravità e saggezza, ripetevano, ancora fino a pochi anni 
fa, che la Comune aveva imbrigliato il movimento so-
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cialista, dando luogo alla più disastrosa delle reazioni. I 
fatti hanno dimostrato la profondità di vedute di questi 
«socialisti  scientifici»  (che,  nella,  maggior  parte  dei 
casi, non hanno nessuna scienza), che avrebbero voluto 
avviare tra i socialisti la famosa «politica dei risultati».

È dunque dell'azione che abbiamo bisogno, dell'azio-
ne e sempre dell'azione. Con l'azione, si lavora al tempo 
stesso per la teoria e per la pratica, perché è l'azione che 
genera le idee, ed è l'azione, ancora, che si incarica di 
diffonderle per il mondo.

Ma che tipo di azione faremo?
Dobbiamo giungere, o mandare i nostri, in Parlamen-

to? O al Consiglio municipale?
No, mille volte no. Noi non abbiamo niente a che fare 

con le manovre dei borghesi. Non dobbiamo mischiarci 
al gioco dei nostri oppressori, se non vogliamo parteci-
pare alla loro oppressione. «Andare in Parlamento, si-
gnifica parlamentare, parlamentare significa scendere a 
patti»,  diceva  una  volta  un  ex-rivoluzionario  tedesco 
che, da allora, ha parlamentato molto lui stesso.

La nostra azione dev'essere la rivolta permanente, at-
traverso la parola, attraverso gli scritti, col pugnale, col 
fucile, con la dinamite, e persino, a volte, con la scheda 
elettorale, quando si tratta di votare per Blanqui o Trin-
quet che sono ineleggibili. Noi siamo conseguenti, e ci 
serviamo di qualunque arma, quando si tratta di colpire 
da ribelli. Tutto ciò che non fa parte della legalità è buo-
no, per noi.
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«Ma quand'è che ci conviene di inaugurare la nostra 
azione, il nostro attacco?» ci chiedono a volte degli ami-
ci. «Non dobbiamo aspettare che le nostre forze siano 
organizzate? Attaccare prima di essere preparati, signifi-
ca esporsi alla sconfitta».

Cari amici, se aspettiamo sempre di essere forti, per 
attaccare,  non  attaccheremo  mai  e  faremo  come  quel 
brav'uomo, che giurò di non gettarsi più in mare prima 
di avere imparato a nuotare. È proprio l'azione rivolu-
zionaria che sviluppa le nostre forze, come la ginnastica 
sviluppa la forza dei muscoli.  Certo, all'inizio i  nostri 
colpi non saranno mortali; può anche darsi che faremo 
ridere i socialisti gravi e saggi, ma potremo sempre ri-
spondere loro: «Ridete di noi perché siete sciocchi come 
quelli che ridono di un bambino che cade facendo i pri-
mi passi. Vi diverte chiamarci bambini? Ebbene, sì, lo 
siamo, dal momento che lo sviluppo delle nostre forze è 
a uno stadio ancora infantile. Ma provando a cammina-
re, dimostriamo appunto che cerchiamo di diventare de-
gli uomini, cioè un organismo completo, sano e robusto, 
in grado di fare la rivoluzione, e non degli scrittorelli-re-
dattori,  invecchiati  prima  del  tempo,  che  rimasticano 
continuamente  una  scienza,  la  cui  digestione  non  si 
compie mai e che preparano sempre, nei tempi e negli 
spazi infiniti, una rivoluzione che si perde nelle nuvole.

Come cominciare l'azione?
Semplicemente, cercatene l'occasione: non tarderà a 

presentarsi. Dobbiamo essere presenti dovunque si senta 
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odore di rivolta e di polvere. Per prendere parte a un 
movimento, non aspettiamo che questo si presenti, con 
l'etichetta del socialismo ufficiale. Ogni movimento po-
polare porta già in sé i germi del socialismo rivoluziona-
rio: bisogna dunque parteciparvi, per dargli più slancio. 
Un ideale chiaro e preciso della rivoluzione è formulato 
solo da una ristrettissima minoranza, e se, per partecipa-
re alla lotta, aspettiamo che esso si presenti così come 
l'abbiamo concepito in cuor nostro, aspetteremo sempre. 
Non facciamo come i dottrinari che chiedono la formula 
prima di tutto: il popolo porta nelle sue viscere la rivolu-
zione vivente, e noi dobbiamo combattere e morire con 
lui.

E quando i fautori dell'azione legale o parlamentare 
verranno a rimproverarci di non unirci al popolo, quan-
do va a votare, risponderemo: «Certo che ci rifiutiamo 
di unirci al popolo quando sta in ginocchio davanti al 
suo dio, davanti al suo re, o davanti al suo padrone; ma 
saremo sempre con lui quando sarà in piedi davanti ai 
suoi potenti nemici.  Per noi, l'astenerci dalla politica,  
non significa  astenerci  dalla rivoluzione:  rifiutarci  di  
partecipare a qualunque azione parlamentare, legale e  
reazionaria, significa votarci alla rivoluzione violenta e  
anarchica, alla rivoluzione della canaglia e dei pezzen-
ti».

(Da «Le Révolté», Ginevra, 25 dicembre 1880).
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Rivoluzione

La rivoluzione dei lavoratori è la rivoluzione per la 
rivoluzione.
CAFIERO, Compendio del «Capitale».

I
LA RIVOLUZIONE È UNA LEGGE NATURALE

Tutto  muta  nell'universo,  i  corpi  si  trasformano, 
l'alterazione è la prima legge di natura.
(FERRARI, Filosofia delle rivoluzioni).
Non sarà un giudizio, sarà un cataclisma, una rivo-
luzione geologica...
(HERZEN, Dall'altra sponda).

In natura, nulla si crea e nulla si distrugge, ma tutto si 
trasforma. Ciò è dimostrato dalla chimica.

La  materia,  mentre  resta  sempre  inalterata,  come 
quantità, può cambiare infinitamente come forme e qua-
lità. Quando si brucia, si polverizza o si dissolve un cor-
po, cosa avviene se non la trasformazione della materia 
di tale corpo, il passaggio di tale materia da una forma 
di vita a un'altra?

Ogni periodo della vita della materia è caratterizzato 
da una trasformazione, da una rivoluzione, in modo che 
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tutta la materia infinita trae vita da questi processi conti-
nui di trasformazione e rivoluzione.

Ora, se la rivoluzione è l'anima, la condizione di vita, 
la legge della materia, che è il tutto, è chiaro che deve 
anche essere l'anima, la condizione di vita, la legge del-
l'umanità, che è la parte.

È ciò che ci proponiamo di spiegare qui, il più breve-
mente possibile.

Il sentimento dell'io è senza dubbio il sentimento do-
minante dell'anima umana.

La coscienza del proprio essere, il suo sviluppo e il 
suo  miglioramento,  la  soddisfazione  dei  suoi  bisogni, 
costituiscono l'essenza della vita umana.  Il  nostro mi-
glioramento, il nostro benessere o malessere, la nostra 
felicità o infelicità, è senza dubbio la prima delle nostre 
preoccupazioni e incontestabilmente la più importante, 
che domina anche tutte le altre, e che è l'ultima a lasciar-
ci insieme alla stessa vita.

Questo sentimento del proprio essere o egoismo è, in 
sostanza, l'ispiratore e il regolatore di tutta l'azione che 
si svolge sul teatro della vita umana.

L'egoismo cambia forma, secondo le diverse epoche 
dello sviluppo umano e le particolari condizioni dell'in-
dividuo;  ma  la  soddisfazione  del  nostro  bisogno,  sia 
esso materiale o morale, la realizzazione del nostro sco-
po, del nostro desiderio, della nostra volontà, la nostra 
esigenza  di  felicità,  la  soddisfazione  all'imperiosa  do-
manda dell'io, tutto ciò è sempre egoismo.

Nell'antropofago che mangia il suo simile, nel capita-
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lista che sfrutta l'operaio, nell'innamorato che sfida i pe-
ricoli per uno sguardo della sua bella, nel cacciatore che 
si  affatica per monti e per valli,  nel prode che muore 
combattendo, nel ladro che uccide e deruba il passegge-
ro,  nel  saggio  che  si  consuma  lavorando,  scopriamo 
sempre come molla l'egoismo, il vile desiderio di soddi-
sfare la domanda dell'io.

La domanda, il desiderio, potranno essere rivolti a un 
oggetto nobile o volgare, giusto o ingiusto, bello o brut-
to, umano o disumano; ma non per questo cesserà di es-
sere la domanda dell'io, e sarà pur sempre egoismo.

«C'è un egoismo ristretto, animale, sporco, allo stesso 
modo che c'è un amore sporco, animale, ristretto»1.

Mutando i  tempi,  i  luoghi,  le  condizioni,  le  civiltà, 
anche i bisogni mutano; ma qualunque sia la loro natura, 
in ogni modo vogliamo soddisfare la domanda dell'io e 
sia che questa domanda ci induca a opprimere o a sfrut-
tare il  nostro simile, sia che ci induca a sacrificare la 
vita  per  l'emancipazione  umana,  saremo sempre  degli 
egoisti.

Carlo Pisacane dice: «Vedo l'uomo sotto mille aspetti 
contraddittori: eroe e vile, benefattore e crudele, avaro e 
generoso; ma ogni contraddizione si annulla quando ri-
conosco queste differenti azioni come effetti di una me-
desima causa, di una medesima legge, la ricerca dell'uti-
le che, secondo il carattere dell'individuo e i rapporti che 
costituiscono la società nella quale egli vive, cambia di 

1 HERZEN, De l'autre rive, VII, p. 194.
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atteggiamenti e di nome; chi lo cerca nella gloria, chi 
nell'infamia; chi nel sacrificio, chi nei beni materiali»2.

Il sentimento dunque che ci spinge a preoccuparci in-
cessantemente delle esigenze dell'io resta in noi sempre 
lo stesso, mentre le esigenze cambiano continuamente, 
ponendo  così  in  risalto  la  lunga  scala  del  progresso 
umano, che esse stesse successivamente provocano, e di 
cui esse sono allo stesso tempo causa ed effetti.

Il  principio  dell'egoismo  è  generatore  di  due  altri 
principî tra di loro opposti, è il padre di due figli che, fin 
dalla nascita, si sono sempre dati una guerra delle più 
accanite: il principio di lotta e il principio di sociabilità.

Questi due fratelli gemelli, di uguale forza, che go-
vernano tutto il mondo in nome e nell'interesse del loro 
padre, hanno coinvolto l'umanità nei loro tremendi con-
flitti; in modo che le stragi, gli incendi, i saccheggi, le 
devastazioni, la servitù, la miseria e ogni altra disgrazia 
che ha afflitto, affligge il genere umano, risalgono tutti a 
questi due fratelli cattivi, all'azione di questi due sostitu-
ti del principio dell'egoismo, che regolano le sorti dell'u-
manità.

L'unica e sola legge che governa l'umanità attraverso 
le varie epoche del suo sviluppo – antropofagia, schiavi-
tù, servitù e salariato – è data dall'azione di questi due 
principî.

L'uomo,  sotto  forme  differenti,  secondo  le  diverse 
epoche, non tende ad altro che a garantirsi un posto in 

2 Saggio sulla rivoluzione, p. 8.
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mezzo ai suoi simili, e un posto il più possibile largo; ad 
assicurarsi l'esistenza e la maggior quantità di benessere 
possibile. Non appena nato, prende posto nella lotta ge-
nerale: la lotta per l'esistenza.

Nell'epoca primitiva dell'antropofagia, la lotta avvie-
ne in modo così semplice e primitivo, da non potersi di-
stinguere dalla lotta generale che si verifica nel regno 
animale.  L'antropofago caccia da sé il  suo simile,  per 
derubarlo o per mangiarlo, né più né meno che tutti gli 
altri animali.

Ora, supponiamo un momento che questo principio di 
lotta  raggiunga il  suo completo sviluppo,  supponiamo 
che percorra senza ostacoli né correttivi tutto il cammi-
no che potrebbe e dovrebbe necessariamente percorrere, 
se fosse abbandonato completamente a sé stesso,  e in 
breve, che il nostro antropofago finisca per distruggere 
completamente tutti gli altri esseri umani. Quali sareb-
bero le conseguenze?

Accadrebbe che quest'uomo, rimasto l'unico rappre-
sentante della sua specie sulla terra, non sarebbe più un 
uomo, diventerebbe un animale.

L'uomo è  tale  solo  in  quanto  vive  in  un  ambiente 
umano. Se mettessimo un uomo a vivere completamente 
solo in un ambiente  animale,  diventerebbe presto egli 
stesso un animale, né più né meno.

L'antropofago, dunque, è spinto dal principio di lotta 
alla distruzione di tutti gli altri uomini, e dal principio di 
sociabilità  a  desiderarne  la  conservazione,  a  meno  di 
cessare egli stesso di essere uomo.
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Passando  senz'altro  dall'epoca  preistorica  a  quella 
moderna, veniamo al capitalista, quest'antropofago per-
fezionato dell'attuale sistema di produzione.

Il capitalista vive sfruttando gli operai. Più forza la-
voro pompano le sue macchine, più il capitale si accre-
sce e prospera; più gli operai sudano, soffrono e muoio-
no sotto di lui, più il capitalista si arricchisce e gode. Gli 
operai vivono in notevoli disagi, si ammalano e diventa-
no fisicamente e spiritualmente impotenti: il capitalista, 
insieme alla sua famiglia, gode della migliore salute, e i 
suoi figli, molto ben conformati, ricevono una perfetta 
educazione ed hanno la possibilità di diventare dei genî 
nelle scienze e nelle arti. Insomma, di tanto si va giù da 
una parte, di tanto si sale dall'altra.

Il principio di lotta funziona dunque qui come l'abbia-
mo visto funzionare tra gli antropofagi.

La tua morte è la mia vita, dice il capitalista al prole-
tario, proprio come l'antropofago diceva al suo simile. E 
l'unica differenza tra i due è che la vita del capitalista ri-
chiede la morte di un numero molto più considerevole 
di uomini di quello che richiede la vita dell'antropofago.

Davanti allo spettacolo della quantità enorme di forza 
lavoro che ogni giorno viene assorbita dal capitale con 
ritmo  sempre  crescente,  siamo  naturalmente  portati  a 
credere che il  capitalista,  abbandonato a se stesso,  la-
sciato allo sviluppo pieno e necessario dei suoi istinti e 
dei suoi bisogni sempre maggiori, dovrà inevitabilmente 
finire per assorbire tutta la forza lavoro esistente, in po-
che parole consumare la distruzione del proletariato.
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In realtà non è così, perché il proletariato, lungi dal 
diminuire, aumenta sempre, e ciò non avviene per caso, 
ma per il fatto che il principio di sociabilità è intervenu-
to come moderatore contro il principio di lotta. Il giorno 
in cui il proletariato non esistesse più, il capitalista ces-
serebbe di essere tale, e diventerebbe l'uomo di una ci-
viltà che è superata da secoli; le sue macchine e tutto il 
resto del capitale cesserebbero di essere capitale e di-
venterebbero la muta testimonianza di  una civiltà che 
non avrebbe più ragione di essere.

È dunque vero che il capitalista è spinto dal principio 
di lotta a sfruttare enormemente il proletariato, a oppri-
merlo, a torturarlo, a impoverirlo e ad abbrutirlo sempre 
di più, è vero che è indotto dalla sua crescente accumu-
lazione di ricchezza ad accumulare miseria sulle spalle 
dei proletari; ma è sempre, malgrado ciò, interessato alla 
conservazione del proletariato.

Il capitalista, attraverso la divisione del lavoro, espro-
pria lo operaio delle sue capacità artigianali. La grande 
industria lo sottomette al dispotismo delle macchine, e 
per far posto a questi  mostri  affamatori,  lo caccia via 
dall'officina, provocando così un eccesso di popolazione 
operaia; esercito di riserva industriale, proprietà assolu-
ta del capitale, sempre pronto, in caso di aumento im-
previsto della produzione, a rispondere al suo appello; 
esercito diviso in diverse categorie, di cui l'ultima si per-
de nell'inferno del pauperismo3!

3 Cfr. le classiche pagine del  Capitale, nella divisione del la-
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Malgrado tutto ciò, il capitalismo deve conservare il 
proletariato, in condizioni orribili è vero, ma deve co-
munque conservarlo, pena il suicidio.

Il  principio di  lotta si  presenta da un lato come un 
principio eminentemente distruttivo,  dall'altro si  rivela 
sotto  un aspetto  forzatamente  conservatore.  Infatti,  se 
l'antropofago lotta coi suoi simili, lo fa soltanto per la 
propria conservazione; se il capitalista sfrutta l'operaio, 
lo fa per assicurarsi il proprio benessere e quello della 
sua famiglia; se i proletari a loro volta lottano contro i 
capitalisti, e talvolta, armi alla mano, si sollevano, in-
cendiano e compiono stragi, è per la loro conservazione 
e per procurarsi uno spazio più largo nel campo dell'u-
manità.

La lotta è il funzionamento delle parti nel tutto: la so-
ciabilità è il tutto che preserva le parti dalla loro recipro-
ca distruzione.

Dopo aver determinato l'essenza del principio di lotta 
e del principio di sociabilità, ne vedremo ora il funzio-
namento in mezzo agli uomini.

Nell'epoca dell'antropofagia, la lotta avviene tra indi-
viduo e individuo: ognuno entra nella competizione di 
propria  iniziativa e  per  proprio conto,  e  lotta  corpo a 
corpo a suo rischio e pericolo. Ognuno per sé contro tut-
ti; e tutti contro ognuno. Le conseguenze di questa lotta 
primitiva,  come abbiamo visto,  sono semplicissime: il 
vinto è derubato o mangiato dal vincitore.

voro, nelle macchine e nell'accumulazione capitalistica.
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Ma le stesse esigenze della lotta (e non solo della lot-
ta tra gli uomini, ma anche di quella contro gli animali e 
contro  le  condizioni  sfavorevoli  della  natura)  portano 
ben presto gli uomini a riunirsi in una società primitiva.

Non si  deve tuttavia  credere che questo importante 
cambiamento si sia verificato così, tra amici, e che una 
bella mattina, svegliandosi, i nostri selvaggi antenati ab-
biano deciso di comune accordo un'uguale rivoluzione.

Le rivoluzioni, che hanno sempre come scopo gli in-
teressi della lotta, si verificano proprio perché provocate 
e spinte dalla lotta stessa: è la fatale legge di natura, alla 
quale l'umanità non può e non potrà mai sottrarsi.

Nello stato di lotta selvaggia, i tipi superiori di forza e 
di spirito rispetto agli altri uomini, dovevano necessaria-
mente prevalere. Superiorità degli uni, quindi inferiorità 
degli altri. Quando un individuo era riconosciuto da un 
certo numero di altri individui come il più resistente alla 
lotta e il più abile a tendere un agguato, non solo poteva 
star certo che non sarebbe mai stato assalito dagli altri, 
ma  poteva  anche  contare  sull'azione  della  propria  in-
fluenza sugli altri; e doveva servirsi spesso del suo nuo-
vo potere.  Volendo assalire  un nemico più forte,  o in 
previsione  di  un assalto  proprio,  naturalmente  doveva 
chiedere la collaborazione di quelli subordinati a lui; su-
bordinati, fisicamente e moralmente. Attraverso la repli-
ca di questo esercizio di superiorità da un lato e di su-
bordinazione dall'altro (e le occasioni dovevano essere 
frequenti), si doveva finire inevitabilmente per istaurare 
tra le due parti dei rapporti stabili e costanti: rapporti di 
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superiorità e di dipendenza,  di  comando assoluto e di 
obbedienza cieca.

Se rapporti di questo genere erano utili al capo, non 
dovevano esserlo meno ai suoi subalterni, che, lungi dal 
non avere più niente da temere dalla superiorità del capo 
una volta riuniti sotto di lui, si trovavano tuttavia ad es-
sere più forti davanti ai nemici, e di conseguenza più si-
curi circa la loro esistenza, perché il capo portava la sua 
superiorità al servizio della lotta, come loro portavano la 
propria inferiorità.

Ma che  lotta  lunga e  ardua  ha  dovuto  sostenere  il 
capo di questa banda di selvaggi, prima di riuscire a far 
riconoscere senza contestazioni la propria superiorità!

Sì, una rivoluzione era necessaria; l'allargamento del 
principio di lotta e del principio di sociabilità era indi-
spensabile; ma è stata necessaria una lunga lotta, perché 
lo scopo fosse raggiunto: una lotta terribile, come ineso-
rabilmente richiede il compimento di ogni rivoluzione, 
di ogni passo dell'umanità sulla via del progresso.

In questa società primitiva, così selvaggia e tirannica, 
è stato realizzato un notevole progresso, dal momento 
che l'uomo potrà ormai svilupparsi molto meglio che nel 
suo antico isolamento.  Associato,  potrà  lottare  meglio 
contro gli altri uomini, contro le belve e gli elementi; il 
suo benessere materiale ne risulterà aumentato, e di qui 
scaturirà anche un miglioramento morale. Ma allo stesso 
tempo bisogna anche riconoscere che la sua libertà è no-
tevolmente diminuita, di più, perduta per sempre. Una 
volta stabilito il primo vincolo della servitù umana, lo 
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sfruttamento dell'uomo sull'uomo è cominciato.
Per liberarsi dalle miserie naturali che lo opprimono, 

l'uomo esce dallo stato di natura ed entra nella prima so-
cietà,  segnando  così  il  primo patto  dell'oppressione  e 
dello sfruttamento. E quanto dureranno quest'oppressio-
ne  e  questo  sfruttamento?  Passeranno secoli  e  secoli, 
prima che egli riesca a sfuggire alla schiavitù, e a sal-
varsi nella servitù, per sfuggire poi da questa e passare 
al salariato, e per potere infine giungere a formulare le 
sue aspirazioni di emancipazione definitiva, nella fine di 
ogni sorta di oppressione e di sfruttamento; nell'emanci-
pazione umana.

Ma  la  rivoluzione  non  tiene  conto  di  tutto  questo. 
Non guarda affatto a destra e a sinistra, durante il suo 
passaggio.

Spinta dal principio di lotta e da quello di sociabilità, 
compie la sua missione di progresso, allargando sempre, 
come presto esamineremo più ampiamente, questi due 
principi; e senza preoccuparsi di niente, con l'occhio ri-
volto in alto, procede fiera, distruggendo e creando; e 
procede sempre, seguendo il suo motto: Sempre avanti!

Lo stato di isolamento, di sua natura, non era più sop-
portabile per questi uomini primitivi, era diventato in-
compatibile col loro grado di sviluppo, e una trasforma-
zione era diventata necessaria. I nuovi bisogni della lot-
ta hanno fatto sorgere il bisogno di una nuova sociabili-
tà, e questi due il bisogno di una rivoluzione.

«I deboli, vedendosi esposti alle ruberie e alle violen-
ze dei forti, invocarono la protezione di un potente per 
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essere difesi dagli altri; così ogni uomo forte ebbe una 
«clientela» che difendeva e dominava; così anche, dal 
sentimento della propria conservazione, ebbe origine la 
schiavitù, la diversità delle caste: i forti furono i nobili; i 
clienti, la plebe; i prigionieri, gli schiavi. Ogni nobile fu 
capo  supremo,  arbitro  nella  propria  famiglia,  e,  tra  i 
clienti, re e gran sacerdote»4.

Con la vita, anche la lotta si è trasformata. Non più 
iniziativa individuale, ma comando di un capo che deci-
de l'azione di tutti. Non più lotta tra individuo e indivi-
duo, ma combattimenti regolari di intere bande che de-
predano sì i  loro vinti,  ma non li  mangiano più come 
una volta.

Siamo già all'epoca della schiavitù. Una volta che gli 
uomini si furono associati, si cominciò ad allevare il be-
stiame e a coltivare la terra: queste ed altre cure richie-
devano delle fatiche quotidiane che naturalmente si pre-
ferì caricare sulle spalle di quelli che erano costretti a 
servire.

Ormai  non mancano più  i  viveri  per  potere  ancora 
concepire di divorare l'uomo. Si è scoperto che attraver-
so il lavoro si ricava dalla terra di che mantenersi ab-
bondantemente e si hanno ormai delle provviste di vive-
ri: in modo che la necessità urgente di oggi, non è man-
giare ma lavorare. Di conseguenza, quelli che sono vinti 
in guerra, non vengono più mangiati,  ma fatti  schiavi 
dal vincitore e piegati al lavoro.

4 C. PISACANE, Saggio storico, p. 13.
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Come si vede, niente filantropia, niente idealismo, ma 
puro interesse: quest'uomo, che prima conveniva man-
giare, ora è più utile conservarlo per fargli lavorare la 
terra.

L'uomo, appena uscito dalle viscere della natura, non 
solo ignorava che cos'era e quanto produceva il lavoro, 
ma era anche sprovvisto persino dei più semplici stru-
menti di lavoro. Privo di ogni abilità, ma non per questo 
spinto  meno  dai  bisogni  naturali,  doveva  necessaria-
mente impadronirsi, nel modo più elementare e primiti-
vo, del primo oggetto capace di soddisfarlo, che la natu-
ra mettesse alla sua portata: frutto, animale o uomo.

Questi  primi sforzi,  per quanto semplici  e primitivi 
fossero, hanno generato nell'uomo primitivo le idee pri-
marie ed elementari sull'utilità, sulla natura e sulla com-
binazione di questi sforzi, e, in forme silicee, è nato il 
primo strumento di lavoro.

Il successivo sviluppo di questo primitivo sistema di 
produzione  indica  esso  stesso  al  produttore  primitivo, 
l'utilità di conservare vivo il vinto, che, trasformato in 
mezzo di lavoro, gli avrebbe fornito molto più cibo che 
infilzato a un'asta.

Ma ciò accade soltanto dopo un periodo lungo e diffi-
cile da superare, come in tutte le rivoluzioni, tanto più in 
quelle primitive.

L'uomo primitivo dovette mangiare parecchie volte il 
suo vivente mezzo di lavoro, come i bambini già svez-
zati si riattaccano spesso al seno materno non ancora di-
menticato, come, anche oggi, in certe contrade barbare 
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l'agricoltore, spinto dalla grande miseria, mangia la sua 
bestia da soma e da traino.

Sempre spinti dal principio di lotta, questi uomini or-
ganizzati  in bande si  spostano,  sia per  saccheggiare o 
guerreggiare, sia per cercare il luogo più fertile e dal cli-
ma più adatto per stabilirvisi. Queste bande, in seguito 
alla lotta che si fanno tra di loro, crescono considerevol-
mente in forza; quando non soccombono, col tempo di-
minuiscono gradualmente  di  numero,  e  quelle  che  ri-
mangono cominciano ad assumere le proporzioni di po-
poli. Questi popoli cominciano a stabilizzarsi, e costrui-
scono delle città, che sono circondate da alte mura e da 
fossati profondi: segni della lotta esterna che devono so-
stenere; e sono provviste di una prigione:  segno della 
lotta interna.

La città ha ormai un popolo, e il suo capo, che si di-
stingue fra tutti, è circondato da gente armata di verghe 
e di asce, che rappresenta la repressione, sempre pronta 
a intervenire in difesa dello stato esistente di sociabilità.

Lotta  all'esterno e  all'interno,  dunque.  Guerra  all'e-
sterno; sedizioni, sommosse e rivolte all'interno.

Gli antichi fondatori della città, che formano un patri-
ziato,  non sopportano la  dominazione assoluta  del  re: 
vogliono avere direttamente il potere; cacciano il re e si 
impadroniscono del suo posto.

I nuovi arrivati  nella città,  che formano la plebe,  a 
loro volta non sopportano la supremazia del patriziato. 
Di qui, nuove sedizioni e disordini, e la lotta non ha ter-
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mine fino a quando i plebei non sono ammessi agli stes-
si diritti dei patrizi. D'altra parte, i poveri lottano contro 
i ricchi. Ma la loro lotta, diversamente da quella plebea, 
è ben lontana dall'essere coronata dal successo. È appe-
na una scaramuccia lontana, preludio delle battaglie che 
in futuro darà il proletariato; perché l'eguaglianza eco-
nomica che coronerà il loro trionfo non sarà altro che 
l'erede  di  una  sociabilità  vasta  quanto  tutto  il  genere 
umano. E infine, gli schiavi lottano contro i padroni, ma 
il loro trionfo non tarda a venire.

Intanto, all'esterno, la lotta non è meno accesa che al-
l'interno.

Questo popolo, nel corso del suo straordinario svilup-
po, ha incontrato altri popoli; ha combattuto e ha vinto. 
La sua civiltà è stata estesa a tutti i popoli conosciuti, le 
cui condizioni di vita sono state rivoluzionate. Tra i po-
poli conquistati si è verificata una grande trasformazio-
ne; ma essi non hanno dimenticato la loro indipendenza; 
e, quando la forza vitale del popolo conquistatore sarà 
consumata,  gli  salteranno addosso per colpire là dove 
sono stati colpiti.

Il  momento  è  solenne;  una  civiltà  sta  per  morire, 
un'altra sta per nascere.

Le nuove forze che devono entrare in gioco sono già 
pronte, l'urto è imminente. Manca solo un indizio che i 
tempi sono maturi: quest'indizio è alle porte.

Si leva una voce dall'Oriente: una voce che riassume i 
lamenti,  le  condanne e  le  maledizioni  secolari  di  una 
massa oppressa; una voce di condanna e di maledizione 
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per gli  oppressori.  Condanna e maledizione della loro 
forza,  che  annienta  i  deboli,  condanna  e  maledizione 
della loro sapienza che opprime i semplici, condanna e 
maledizione della loro ricchezza, che insulta i poveri.

È il tuono che precorre un grande sconvolgimento, e 
la tempesta non tarderà a scoppiare.

L'antica civiltà è distrutta, e sulle sue rovine si innal-
za la civiltà cristiana. L'epoca della schiavitù è passata e 
ha fatto posto all'epoca della servitù.

Il principio di lotta continua a funzionare sotto nuove 
forme, ma con lo stesso vigore; e il principio di sociabi-
lità, allargato, continua ad opporgli la sua resistenza con 
pari energia.

Sulla terra, si continua a guerreggiare, e gli incendi, le 
carneficine e le violenze di ogni tipo continuano a deso-
lare  il  genere  umano.  Ma  i  vinti  non  diventano  più 
schiavi dei vincitori; diventano servi della gleba.

«È  alla  mescolanza  dei  barbari  col  mondo  romano 
che si deve l'abolizione della schiavitù: ogni guerriero 
del Settentrione – scrive Sismondi – venne a stabilirsi 
presso un proprietario romano; lo chiamò suo ospite, ma 
lo costrinse a dividere con lui la terra e il raccolto; il 
proprietario fu costretto a lavorare, e si vide così la dif-
ferenza tra il lavoro dello schiavo e quello dell'uomo li-
bero. I vantaggi furono evidenti: il fittavolo costava di 
meno e produceva di più dello schiavo. Per questa ra-
gione, i barbari cominciarono ad affrancare gli schiavi, 
e, senza che la legge se ne immischiasse, senza che il 
vergognoso commercio degli uomini fosse proibito, la 
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schiavitù cessò. I papi tentarono di rimetterla in auge, 
ordinando la vendita dei cittadini che non obbedivano 
all'autorità pontificia.

«Bonifacio VIII decretò questa pena contro i vassalli 
Colonna, Sisto IV contro i fiorentini, e Giulio II contro i 
bolognesi e contro i veneti. Ma, malgrado ciò, costoro 
continuarono ad esser liberi, grazie agli utili personali»5.

È dunque sempre l'interesse, come si vede, a determi-
nare – per  i  bisogni  della  lotta  e  della  sociabilità  –  i 
cambiamenti e le trasformazioni nei rapporti umani: le 
rivoluzioni. Gli stessi bisogni che avevano spinto l'uomo 
preistorico a rivoluzionare i suoi rapporti, una volta li-
beratosi dall'assoggettamento alla natura e salvatosi nel-
l'assoggettamento umano, quegli stessi interessi – ma di 
maggiore utilità – che spinsero l'uomo dall'antropofagia 
alla schiavitù, lo inducono ora a una nuova rivoluzione, 
spingendolo dalla schiavitù alla servitù.

Il  sistema  di  sfruttamento  umano  si  è  trasformato. 
L'uomo asservito economicamente non è più la cosa di 
cui il padrone può fare quello che vuole; però dipende 
dal suo signore, legato alla terra, come un suo necessa-
rio complemento.

In fondo, il legame economico resta sempre lo stesso. 
Il padrone doveva fornire il necessario allo schiavo, sot-
to forma di viveri, abiti, casa ecc., e si serviva di lui tut-
to il giorno a sua volontà; il signore, invece, fornisce il 
necessario al servo, sotto forma di mezzi di lavoro e del 

5 C. PISACANE, Saggio storico, p. 55.
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tempo che gli dà per lavorare per sé.
Ma se i risultati della schiavitù e quelli della servitù 

sono gli stessi, la loro condizione morale è ben diversa.
Se  il  principio  dell'assoggettamento  umano  è  stato 

condannato nell'epoca della schiavitù, come potrà tarda-
re, lo stesso principio, a essere scoperto e condannato 
durante la servitù? Se l'assoggettamento del servo non è 
diverso, nella sostanza, da quello dello schiavo, non di 
meno si è fatto un passo verso la liberazione di tutto il 
genere umano, non di meno il principio di eguaglianza 
ha  riportato  una  grande  vittoria.  Se  l'ineguaglianza, 
sconfitta  nella  schiavitù,  si  è  rifugiata  nella  servitù, 
come potrà sperare di resistere in questa seconda fortez-
za, più di quanto non ha resistito nella prima?

Verrà il giorno in cui il servo a sua volta sentirà che, 
come uomo, non deve permettere a un altro uomo di op-
primerlo e di sfruttarlo; e allora la servitù avrà fatto il 
suo tempo.

Come la lotta, così tutte le altre condizioni di vita si 
sono trasformate.

La donna non è più considerata cosa dell'uomo, e se 
in fondo il suo assoggettamento è sempre lo stesso, la 
sua condizione morale è cambiata molto. A corte e tra il 
popolo, si levano alte le sue lodi; anche alcuni guerrieri, 
scuriti  dal  sole di  cento battaglie,  scendono in campo 
per difendere le sue virtù, e portano con fierezza i suoi 
colori.

È vero che i nuovi ministri di Dio lanciano fuochi e 
fiamme contro la donna, e la dichiarano porta dell'infer-
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no; ma un tale accanimento non è semmai la prova del-
l'influenza esercitata dalla donna nella società del Me-
dioevo?

Anche la patria potestà non è più la stessa: non c'è più 
il diritto di vita o di morte sul figlio.

E  la  religione?  Anch'essa,  rivoluzionata  da  capo  a 
fondo.

Agli dei falsi e bugiardi, si è sostituito un solo Dio, 
che non tarderà ad essere riconosciuto a sua volta falso e 
bugiardo quanto i primi, e a subire la loro sorte.

Tutti i ricchi e i potenti della terra hanno sentito pro-
nunciare per la prima volta in modo solenne, e si può 
dire sociale, la loro condanna. Per i ricchi, non c'è scam-
po. «È più facile a un cammello passare per la cruna di 
un ago, che a un ricco di salvarsi».

È l'affermazione del principio di eguaglianza, basato 
sul «padre comune che è nei cieli»; ma si tratta pur sem-
pre  di  eguaglianza.  Più tardi,  altri  verranno a  dare,  a 
questo principio, un senso terreno; ma, intanto, è un pri-
mo grido di rivolta feconda, e il falegname della Galilea 
che l'ha lanciato e rafforzato col suo martirio, è un gran-
de rivoluzionario, uno dei nostri insigni precursori.

E finché questo principio resta nel popolo, i suoi ef-
fetti non cessano logicamente di tornare a vantaggio del 
popolo. I ricchi si spogliano di tutti i loro beni, e si af-
frettano a portarli alla comunione dei fratelli.

Coloro che credono alla nuova dottrina, coloro che si 
sono rivoltati contro l'antica legge, si mettono in salvo 
in grotte sotterranee per sfuggire al  giogo dei  potenti, 
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per praticare liberamente l'eguaglianza, per cospirare in 
favore del suo avvento tra gli uomini.

È solo quando l'autorità costituita dei sacerdoti confe-
risce una forma ufficiale a questi principi, che questi di-
venteranno, da rivoluzionari, reazionari.

Se gli uomini fossero stati allora abbastanza evoluti 
da poter impedire questa reazione, in modo che il princi-
pio rivoluzionario fosse libero di continuare il suo corso 
naturale, esso si sarebbe di volta in volta modificato e 
perfezionato, al semplice contatto con le condizioni reali 
della vita e dei bisogni esistenti.

Il governo ecclesiastico, per la sua stessa natura, non 
poteva fare altro che arrestare il corso della rivoluzione 
per utilizzarne il momento cristiano. Divenuto potente e 
forte  esso  stesso  ha  ribenedetto  la  dominazione  e  lo 
sfruttamento, e ha creduto di avere ucciso e sotterrato 
per sempre la rivoluzione.

Ma la rivoluzione, arrestata nel suo corso, lungi dal-
l'essere  morta,  concentra  una  ancor  maggiore  forza 
esplosiva,  grazie  alla  quale  abbatterà  presto  tutti  gli 
ostacoli e riprenderà il suo cammino.

Si possono uccidere gli uomini, ma non i principî.
Se  un principio è  ingiusto,  cioè inesatto,  non è  un 

principio, e non potrà reggersi a lungo. Ma se il princi-
pio è giusto, se è una vera legge o un vero principio, ar-
restarlo è una follia che non sarà mai coronata dal suc-
cesso.

Ma, a parte tutto questo, è innegabile che il principio 
di lotta e il principio di sociabilità hanno ricevuto dalla 
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rivoluzione cristiana  un notevole  allargamento,  e  pro-
prio in ciò consiste il progresso del Medioevo rispetto 
all'antichità.

Abbiamo già visto come il principio di sociabilità sia 
il  principio che preserva l'umanità dai  funesti  risultati 
del principio di lotta.

Ora, osservando il funzionamento di questi due prin-
cipî, dobbiamo riconoscere che il loro graduale allarga-
mento costituisce quello che a ragione si chiama il pro-
gresso umano.

All'origine, i due principi sono molto ristretti. La lotta 
si fa tra individuo e individuo, nel periodo dell'antropo-
fagia, e il principio di sociabilità è limitato alla preser-
vazione dei primissimi elementi  dell'umanità,  la  quale 
rischierebbe di ricadere nell'animalità,  se prevalesse il 
principio di lotta.

Nel secondo periodo dell'antichità, o della schiavitù, i 
due principî  subiscono un notevole  sviluppo.  La lotta 
comincia tra bande, e, allargandosi sempre più, finisce 
col farsi tra popolo e popolo, all'esterno, mentre all'in-
terno si combatte tra classe e classe. Il principio di so-
ciabilità, a sua volta, si estende a tutta una società costi-
tuita, che, per quanto imperfetta, merita tuttavia di esse-
re protetta contro la superiorità del principio di lotta, che 
farebbe ricadere l'umanità verso l'individualismo primi-
tivo.

Nel terzo periodo, quello della servitù, nuova rivolu-
zione e nuova evoluzione dei due principi. La lotta, che 
all'esterno si fa ormai soltanto tra paesi, tra nazioni, al-
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l'interno si fa tra un numero più esiguo di classi, che in 
compenso sono diventate più estese. Le varie classi del-
l'antichità,  si  sono fuse,  nel  Medioevo,  in  due  grandi 
bande:  signori  e  vassalli.  Però  non  sono  ancora  due 
gruppi compatti.  Da un lato, ci  sono signori di tipo e 
grado diverso: nobili, clero, feudatari grandi e piccoli; 
dall'altro, servi borghesi,  di  cui  i  primi soffrono mag-
giormente  della  loro  dipendenza  economica,  mentre  i 
secondi  sono scontenti  dell'assoggettamento  politico e 
civile.

Ma, sebbene composti di elementi così poco omoge-
nei,  sono  sempre  due  gruppi  che  si  fanno  reciproca 
guerra.

Per quanto l'origine degli uomini di ognuno di questi 
gruppi fosse diversa, essi tuttavia avrebbero combattuto 
insieme per una battaglia campale imminente, alcuni in 
favore, altri contro il principio di libertà ed eguaglianza.

Una nuova rivoluzione si avvicina, assai più terribile 
e profonda di tutte le altre che l'hanno preceduta.

Si sente il tuono che precede la tempesta; una voce 
potente si è alzata contro l'autorità papale. La rivolta è 
puramente  religiosa,  è  vero;  tuttavia,  «il  papa  che  si 
vuole deporre, è un re, spirituale, ma è ugualmente un 
re. Una volta che sarà stato abbattuto questo, tutti gli al-
tri ne seguiranno la sorte. Perché si tratta del principio 
di autorità, per poco che lo si colpisca nella sua forma 
più rispettata, nel suo rappresentante più illustre, e un 
Lutero religioso necessariamente genera un Lutero poli-
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tico»6.
Il grido del riformatore ha risvegliato nelle foreste te-

desche genti che, credendolo un grido di rivendicazione 
generale, si sollevano con le armi in pugno per affran-
carsi al contempo dalla servitù del corpo e da quella del-
l'anima.

Non si tratta più di teologi che discutono sulla prede-
stinazione: si tratta di contadini pieni di furore che attac-
cano a mano armata i  palazzi dei loro signori;  non si 
tratta più di diete rese illustri dalla presenza dell'impera-
tore, si tratta di campi in rivolta, rischiarati dai bagliori 
delle fiamme che bruciano i castelli.

È il prologo di quel dramma che avrà fine con la pro-
clamazione dei diritti dell'uomo e con l'esecuzione di un 
re.

La servitù ha fatto il suo tempo: la feudalità è stata 
sconfitta; la civiltà cristiana ha compiuto la sua missio-
ne. Tutto ciò ora è superato e non c'è nessun bisogno che 
duri: sono vincoli che hanno perduto la loro originaria 
utilità e che ormai non fanno altro che ostacolare l'uma-
nità nel suo ulteriore sviluppo, che torturarla mostruosa-
mente. Il vecchio principio di sociabilità cristiano-feu-
dale non basta più; l'umanità si è evoluta, ed esso è ine-
sorabilmente condannato a scomparire per far posto a un 
altro principio, più ampio.

È il popolo, è la classe inferiore a provocare questa 
trasformazione, perché è su di essa, come sempre, che 

6 L. BLANC, Hist. de la Révol. Franç., vol. I, libro I, cap. 2.
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poggiano i destini umani.
Sono quelli che soffrono a fare la storia del presente e 

del  futuro;  mentre  i  soddisfatti  scrivono la  storia  del 
passato!...

Dire che una civiltà ha fatto il suo tempo e che non è 
più adeguata ad una umanità che si è ormai evoluta, è 
come dire che gli oppressi cominciano a considerare la 
loro  condizione  come una ingiustizia,  e  che  vogliono 
cambiare la loro sorte; è come dire che è necessaria una 
rivoluzione. Ora, le rivoluzioni seguono la scala del pro-
gresso umano, e anzi  sono le rivoluzioni che fanno il 
progresso;  ma  gli  agenti  diretti  della  rivoluzione,  chi 
sono se non gli oppressi e gli insoddisfatti? Dunque gli 
oppressi  e gli  insoddisfatti,  quelli  che soffrono,  quelli 
che appartengono alle classi inferiori, sono i principali 
artefici di ogni progresso e di ogni nuova civiltà, cioè 
gli artefici di ogni nuovo allargamento del principio di 
lotta e del principio di sociabilità.

Sono gli oppressi che danno inizio ad ogni lotta, è da 
loro che parte l'impulso, perché non sono i soddisfatti 
che possono vincere, ma solo chi deve e vuol vincere, è 
capace di svilupparsi, e può, egli solo, provare il biso-
gno di un maggiore ampliamento del principio di lotta e 
del principio di sociabilità.

Questa evoluzione dei due principi, che è il fine della 
rivoluzione e costituisce l'essenza stessa del progresso 
umano, si riduce, in fondo, a un processo di eliminazio-
ne e di semplificazione. Infatti, come si verifica l'esten-
sione di questi due principî?
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L'abbiamo già visto: gli uomini, in origine, sono iso-
lati, conducono una vita selvaggia, lottano l'uno contro 
l'altro per l'esistenza, ognuno contro tutti e tutti contro 
ognuno. Spinti dalle necessità stesse della vita, grazie al 
dominio dei più forti sui più deboli, cominciano a riunir-
si prima in gruppi, e poi in bande. Da questo momento 
la lotta non è più circoscritta, tra individuo e individuo, 
ma avviene tra bande; la vita non è più individuale ma 
sociale. In altri termini, le lotte individuali vengono as-
sorbite da un numero più ristretto di lotte più estese, e i 
piccoli rapporti individuali della vita vengono assorbiti 
da un numero più ristretto di rapporti sociali più estesi: 
eliminazione e semplificazione.

E quando queste bande cominciano a stabilirsi in luo-
ghi fissi, quando diventano un agglomerato e costruisco-
no delle città, allora le varie lotte tra bande vengono as-
sorbite dalla più vasta lotta tra popolo e popolo all'ester-
no, e tra classe e classe all'interno. Al tempo stesso, i di-
versi e complicati rapporti che caratterizzano la vita or-
ganizzata in bande sono assorbiti dai rapporti tra i popo-
li, più vasti e semplici: eliminazione e semplificazione.

E quando la rivoluzione cristiano-feudale viene a dare 
il colpo di grazia al vecchio, decrepito mondo, non assi-
stiamo forse a un nuovo processo di semplificazione del 
principio di lotta e del principio di sociabilità? All'ester-
no, le lotte tra i piccoli popoli sono assorbite dal conflit-
to tra le nazioni, e all'interno il complesso conflitto tra le 
diverse classi si semplifica nella lotta di due grandi eser-
citi.
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Siamo così giunti all'avvento della borghesia che, po-
stasi a combattere alla testa del popolo, già costringe la 
decrepita  nobiltà  a  retrocedere,  e  finisce  col  metterla 
completamente in rotta.

Una grande rivoluzione si è compiuta. Ogni privilegio 
politico è stato abolito, e questa volta l'umanità risulta 
divisa rigorosamente in due classi, composte da elemen-
ti perfettamente omogenei e connessi tra di loro: prole-
tariato e  classe capitalista.  Allargamento e  semplifica-
zione del principio di lotta.

La borghesia ha assorbito la nobiltà e il clero, e ha 
impastato il tutto in quell'insieme perfettamente omoge-
neo  che  si  chiama  classe  capitalista.  Allargamento  e 
semplificazione del principio di sociabilità.

Anche le condizioni di vita sono cambiate. Ogni vin-
colo di servitù è stato distrutto; il lavoratore non è più 
legato alla terra, ma è proclamato libero come qualun-
que altro uomo. Ma dov'è la sua libertà, se è povero? La 
povertà è la vera schiavitù. Il suo assoggettamento eco-
nomico è sempre lo stesso. Come servo, doveva lavora-
re una parte della settimana per il signore: come salaria-
to, deve lavorare molte ore al giorno per produrre il plu-
svalore per il capitalista. E com'è peggiorata la sua con-
dizione. Da servo aveva gli strumenti di lavoro che gli 
assicuravano l'esistenza, ma, da salariato, di cosa vivrà 
il giorno in cui non riuscirà a vendere il suo unico bene, 
la forza lavoro?

Il  lavoratore libero costa  molto di  meno e  produce 
molto di più del lavoratore asservito: ecco qual è l'idea 
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che anima la borghesia quando arresta il corso della ri-
voluzione;  se  questa  fosse  stata  lasciata  al  suo libero 
cammino, sarebbe senz'altro riuscita,  da sé, a stabilire 
l'equilibrio tra il produttore e i mezzi di produzione. Una 
produzione attuata da lavoro non retribuito, cioè dal su-
dore e dal sangue del popolo: ecco in cosa consistono 
tutte le gloriose conquiste della rivoluzione borghese.

«Esaminata nei rapporti tra i signori e i loro coloni e 
servi, la feudalità si presenta sotto un volto molto meno 
favorevole.  Vista  in  questo  modo,  tutto  è  arbitrario, 
odioso; è l'insolente abuso della forza; è l'eccesso della 
vittoria, nel suo aspetto più terribile. E tuttavia, si crede 
che la condizione dei proletari di oggi sia preferibile di 
molto a quella dei servi di un tempo? Quanto meno i 
servi avevano in dignità, tanto più avevano in sicurezza. 
Potevano fermarsi senza impallidire, al pensiero del loro 
domani. Se gemevano sotto una dura tirannia, almeno la 
guardavano in faccia,  questa  tirannia;  la  toccavano in 
qualche  modo con mano,  potevano chiamarla  col  suo 
nome.  Quanto  è  più  dura,  ahimè,  quella  tirannia  che 
oggi è espressa da un nome spaventoso e vago, la mise-
ria! La libertà, accompagnata dalla miseria e dall'isola-
mento, è anche essa servitù, e che servitù, dio mio! Il di-
spotismo feudale era negli uomini, il dispotismo borghe-
se è nelle cose; dispotismo misterioso, che si sente da 
per tutto, che non si vede da nessuna parte, e nel cui 
seno l'indigente si vede morire senza rendersi conto del 
male che l'uccide. Se dobbiamo dunque valutare la in-
stabilità di un regime in base alla grandezza delle di-
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sgrazie  che  genera;  il  regime feudale  non deve  avere 
avuto minor consistenza di quanto sembra averne il re-
gime che è sorto sui suoi resti!»7.

Accade così  che una rivoluzione,  portata  a  termine 
grazie allo slancio eroico del popolo, che ha dato il suo 
sangue più puro, ha giovato a tutt'altri che al popolo. È 
la borghesia che si è emancipata dalla servitù feudale, è 
la classe capitalista che è diventata padrona della situa-
zione; il proletario resta asservito come prima, perché è 
povero.  Il  suo assoggettamento  economico è  anzi  più 
grave, perché è stato privato degli strumenti di lavoro 
che possedeva all'epoca della servitù, perché la sua vita 
o  la  sua  morte  non  possono  più  interessare  nessuno, 
mentre talvolta potevano interessare il  padrone, anche 
nell'epoca della schiavitù.

La rivoluzione ha sempre trovato i suoi sfruttatori. I 
preti hanno sfruttato la rivoluzione cristiana: i capitalisti 
quella borghese. La libertà e l'eguaglianza tanto attese, 
proclamate dagli artefici della rivoluzione a prezzo del 
loro sangue, si trasformano in libertà di opprimere e di 
sfruttare, a vantaggio dei ricchi;  e in eguaglianza del-
l'oppressione e dello sfruttamento, a danno dei poveri.

«La Chiesa di Roma difendeva con la violenza l'im-
pero di cui si era impadronita con la frode, e il numero 
dei dissidenti che morivano in una sola provincia e du-
rante un solo regno, superava di molto (scrive il dotto e 
imparziale Grotius) il numero dei martiri che i romani 

7 L. BLANC, Hist. de la Révol. Franç., vol. I, libro II, cap. 1.
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fecero perire nel corso di tre secoli e durante tutti i tre 
lunghi anni dell'impero»8.

«Se  gli  amici  dell'ordine  romano  non  vantavano  il 
massacro e lo sterminio dei nazareni, è perché i pagani 
erano più umani, meno spirituali, più tolleranti, dei con-
servatori,  borghesi  e  ortodossi;  è  perché  Roma antica 
non conosceva ancora l'espediente cattolico di San Bar-
tolomeo, che gli affreschi del Vaticano glorificano fino 
ai nostri giorni»9.

La reazione feudale ha superato la reazione dell'anti-
chità, ma di quanto non è stata essa superata dalla rea-
zione borghese! I quindicimila massacrati delle giornate 
di giugno e i quarantamila cadaveri della settimana di 
sangue lo provano abbastanza ampiamente.

È l'allargamento del principio di lotta, che lancia le 
une contro le altre, masse sempre più grandi, con una 
violenza sempre crescente. È uno dei fenomeni del pro-
gresso.

Nell'epoca primitiva, noi vediamo intervenire sempre, 
anche nei più semplici rapporti individuali, sia la forza 
bruta, sia la forza soprannaturale o divina. Attingere ac-
qua da una fonte o passare per una determinata strada 
era un motivo di guerra: la fecondazione di una donna 
sterile, la decisione di una disputa individuale o di popo-
lo, la costruzione della casa o della città, richiedevano 
spesso l'intervento della divinità.

8 C. PISACANE, Saggio storico, p. 53.
9 HERZEN, De l'autre rive, p. 212.
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Più tardi la lotta si fa più seria, sia riguardo al motivo 
che  la  provoca,  sia  per  il  numero e  la  violenza  delle 
masse che combattono. E ciò è naturale, dal momento 
che la sua forza deve rappresentare la somma delle forze 
che prima si spendevano in tanti combattimenti partico-
lari,  più  la  forza  divina,  che  ora  non  interviene  così 
spesso come una volta  in  aiuto della  forza bruta.  Per 
ogni miracolo soppresso, bisogna fabbricare una nuova 
spada.

La religione è la sottomissione dell'uomo che si riflet-
te nel nostro spirito; riflesso che è creduto realtà, e in 
virtù del quale si stabilisce il legame, così poco reale, 
della sottomissione a Dio. Dio è l'ombra del tiranno in-
gigantita, che si riflette nella nostra coscienza come una 
realtà, e la coscienza ne è realmente soggiogata. È per 
questo che, diminuendo l'oppressione umana, vediamo 
proporzionalmente diminuire l'oppressione divina. A un 
re assoluto, autocrate e indagatore, corrisponde un Dio 
assoluto, autocrate e indagatore; a un re costituzionale, 
un Dio che regna e non governa: e quando con la repub-
blica è chiamata al potere la classe abbiente, il monotei-
smo è sostituito dal panteismo. La sorte di Dio è dunque 
strettamente legata a quella del tiranno; e l'azione divina 
scomparirà tra gli uomini, con la scomparsa della forza 
brutale. Una volta distrutto il corpo, scomparirà anche 
l'ombra.

Vedremo ancora la forza crescere di violenza e di nu-
mero, sia nelle guerre future, che ormai sono possibili 
solo tra federazioni e alleanze di Stati, dall'una e dall'al-
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tra parte, sia nella battaglia organizzata, decisiva, che il 
proletariato scatenerà per conquistare la sua emancipa-
zione.

Ma se questa lotta sanguinosa non è l'ultima, e se la 
nuova reazione dei socialisti autoritari deve condannarci 
alla violenza di nuove esplosioni rivoluzionarie, possia-
mo affermare  senza  ombra di  dubbio che  la  reazione 
rossa, e la rivoluzione anarchica che inevitabilmente la 
seguirà, supereranno tutte le precedenti reazioni e rivo-
luzioni, per numero di combattenti e per violenza...

Comunque vada, noi per il  momento possiamo am-
mettere che l'aumento di forza nella lotta, sia come vio-
lenza, sia come numero di combattenti, è l'espressione 
del suo allargamento, che a sua volta è l'espressione del 
progresso;  il  tutto,  causa  ed  effetto  della  rivoluzione, 
che ha iscritto nel  suo programma futuro la completa 
scomparsa in mezzo agli uomini, sia della forza brutale 
che di quella divina.

La rivoluzione, che si fonda su un principio naturale, 
e che costituisce la inesorabile legge di ogni progresso 
umano, mira direttamente al suo scopo: l'allargamento e 
la semplificazione del principio di lotta e del principio 
di sociabilità. Essa segue imperturbabile il suo corso, lo 
sguardo sempre dritto davanti a sé, indifferente a tutto 
ciò che le capita intorno, senza occhi e senza orecchie 
per le vittime che fa al suo passaggio. Straripamento de-
vastatore che non si  preoccupa di  gridare  attenzione!, 
abbatte  buoni  e  cattivi  e  passa  veloce  sui  loro  corpi, 
spinta com'è dalla sua forza costitutiva verso un termine 
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che non raggiunge mai.
E come potrebbe essere diversamente? gaudenti rea-

zionari, al fine di sfruttarla, ne arrestano il corso; per ri-
prenderlo, è necessario abbattere gli ostacoli.

È questa repressione o sospensione violenta delle sue 
funzioni, che sviluppa in essa il carattere violento, ag-
gressivo e distruttivo che si rivela nelle sue irruzioni.

Abbiamo visto il funzionamento del principio di lotta 
e del principio di sociabilità nello sviluppo dell'umanità: 
allo stesso modo si può veder funzionare questo princi-
pio nel conflitto singolo tra capitale e lavoro, cioè nello 
sviluppo della produzione capitalista.

Come le diverse fasi dello sviluppo umano si rifletto-
no – in proporzioni piccolissime – nelle diverse fasi del-
lo sviluppo di ogni individuo, così lo sviluppo di tutta 
l'umanità si riflette esattamente nello sviluppo della pro-
duzione capitalista, che è al tempo stesso lo sviluppo del 
proletariato: la classe che, emancipandosi essa stessa, è 
fatalmente  destinata  a  operare  l'abolizione  di  tutte  le 
classi, cioè a realizzare l'emancipazione umana.

Infatti, nella prima epoca dello sviluppo umano, l'uo-
mo è tolto dal suo stato individuale, grazie alla sua infe-
riorità nella lotta isolata, e riunito insieme ad altri,  in 
una prima forma di dominazione, da un uomo di forze 
superiori.

Allo stesso modo, all'inizio della produzione moder-
na, a causa della sua inferiorità economica, il lavoratore 
isolato è costretto a sottomettersi all'uomo che ha soldi, 
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che compra la sua forza lavoro, che lo domina e lo sfrut-
ta, ingaggiandolo in un primo lavoro cooperativo. Il bor-
ghese ha espropriato il lavoratore, ha impiegato ferro e 
fuoco10 per formare la massa operaia necessaria allo svi-
luppo della produzione capitalista; così anche tra i sel-
vaggi, quello più forte ha dovuto impiegare questi mezzi 
per imporsi agli altri, che certo dovevano preferire la li-
bertà selvaggia all'assoggettamento sociale, dubbia ga-
ranzia di un'esistenza più prospera.

L'uomo primitivo, non appena entrato nel primo as-
soggettamento,  comincia  a  sperimentare  tutta  la  pena 
della servitù umana, ignota alla sua esistenza selvaggia, 
e a fare un paragone tra le sofferenze presenti e quelle 
che prima gli imponeva la natura; allo stesso modo il la-
voratore primitivo, appena diventato salariato, comincia 
a fare un paragone tra le sofferenze del suo antico lavo-
ro, relativamente libero, e le sofferenze del presente la-
voro,  eseguito  sotto  l'oppressione  diretta  e  immediata 
del capitalista.

Ma nonostante ciò, per quanto le sofferenze aumenti-
no piuttosto che diminuire, è stato realizzato un progres-
so: il principio di lotta si è allargato e semplificato. Sono 
stati  eliminati  tanti  produttori individuali,  assorbiti dai 
produttori collettivi, che la lotta non si farà più tra botte-
ga e bottega, ma tra fabbrica e fabbrica. Non più lotte 
tra produttori  individuali,  ma lotta tra bande,  per così 

10 Cfr. K.  MARX,  Op. cit., ciò che dice sulla  Accumulazione 
primitiva.
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dire,  di  produttori,  ognuna delle  quali  obbedisce a un 
capo, e agisce su un piano d'azione comune, indicato dal 
capo.

Anche il principio di sociabilità si è allargato. Alla so-
ciabilità  individualistica  dei  produttori,  è  succeduta  la 
sociabilità dei produttori sfruttati nella stessa fabbrica, 
primo germe che, dopo uno sviluppo lungo e faticoso, 
genererà l'albero della sociabilità umana.

Una nuova rivoluzione si compie, una nuova epoca 
comincia:  l'uomo passa  dalla  schiavitù  alla  servitù:  il 
principio di lotta si allarga e il vecchio tipo di sociabilità 
cede il posto alla sociabilità del Medioevo.

Allo stesso modo, una nuova rivoluzione si compie 
nel sistema di produzione capitalista: comincia l'epoca 
della divisione del lavoro, e il salariato passa dalla coo-
perazione semplice alla manifattura.

«L'interesse,  nel  Medioevo,  ha  trasformato  l'antico 
schiavo in servo legato alla terra e  fornito degli  stru-
menti per coltivarla: l'interesse, nel sistema di produzio-
ne capitalista, ha trasformato la fabbrica in un “organi-
smo di produzione le cui membra sono gli uomini”».

L'operaio, costretto nella manifattura a un'operazione 
parcellaria, cioè alla esecuzione di una semplice e mini-
ma parte della merce, espropriato di ogni sua antica vir-
tù artigiana, diventa cosa del capitale.

«La manifattura rivoluziona da capo a fondo il lavoro 
individuale e attacca alle radici la forza lavoro. Espro-
pria il lavoratore, fa di lui qualcosa di mostruoso accele-
rando il fittizio sviluppo della sua abilità al dettaglio, sa-
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crificando  tutto  un  mondo  di  disposizioni  e  di  istinti 
produttivi,  come negli  Stati  di  la  Plata  si  sacrifica un 
toro per ricavarne pelle e sego.

«Non è solo il lavoro ad esser diviso, suddiviso e di-
stribuito tra diversi individui, è l'individuo stesso ad es-
sere suddiviso e trasformato in energia automatica per 
un'operazione esclusiva, di modo che si può trovare nel-
la realtà l'assurda favola di Menenio Agrippa, che rap-
presenta un uomo come frammento del proprio corpo. 
Dugald Stewart definisce gli operai manifatturieri: “Au-
tomi viventi impiegati nel lavoro al dettaglio”».

In un primo momento l'operaio vende al capitale la 
sua forza lavoro, perché manca dei mezzi materiali della 
produzione. Ora la sua forza lavoro rifiuta di prestare 
ogni serio servizio, se non è venduta. Per poter funzio-
nare, essa tuttavia ha bisogno del centro sociale che esi-
ste soltanto nella fabbrica del capitalista. Come il popo-
lo eletto portava scritto in fronte di appartenere a Jeho-
vah, così l'operaio manifatturiero è bollato come da un 
marchio rovente, dalla divisione del  lavoro, che lo ri-
vendica come proprietà del capitale.

Ma tutte queste sofferenze non turbano affatto la leg-
ge fatale e inesorabile della rivoluzione. L'abbiamo già 
detto e lo ripeteremo sempre: la rivoluzione è una legge 
naturale,  che segue imperturbabile il  suo corso,  senza 
minimamente preoccuparsi dei suoi amici e dei suoi ne-
mici,  senza guardare a  destra  o a  sinistra,  lo  sguardo 
sempre rivolto verso un termine sublime che non rag-
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giunge mai. Gli amici non possono fare altro che libera-
re la strada dagli ostacoli  seminati  dai nemici  i  quali, 
lungi dal riuscire ad arrestare il suo corso, la fanno sus-
sultare con le esplosioni che essi stessi provocano com-
primendone la forza. Spesso capita anche che i reazio-
nari, paradossalmente, rendano senza accorgersene note-
voli  servizi  alla  rivoluzione;  e  così  essi  sono  puniti 
come quel marito geloso che,  senza saperlo, porta lui 
stesso la propria moglie dall'amante. La classe capitali-
sta, per esempio, fece largamente uso della violenza per 
prepararsi  il  terreno in cui,  solo,  poteva svilupparsi  il 
suo sistema di produzione; oggi essa continua a servirsi 
della violenza e crede di farlo a suo esclusivo vantaggio; 
ma a cosa arriverà, con la sua grande abilità e con la sua 
accumulazione di capitale, se non a preparare il terreno 
necessario a quel nuovo sistema di produzione, e di con-
sumo che sarà caratterizzato proprio dall'assenza del ca-
pitalista?

Fatalità, borghesi; rassegnatevi a morire!
Fatalità, proletari; ravvivate la vostra fede!
Continuando la nostra analisi, noi vediamo che con la 

rivoluzione della manifattura, sebbene il capitalista stia 
meglio e l'operaio peggio, è stato realizzato un progres-
so, perché il principio di lotta e il principio di sociabilità 
hanno acquistato nuovo slancio. Come nel Medioevo, la 
lotta comincia a farsi tra nazioni all'esterno, e tra due 
grandi classi all'interno; così nel periodo della manifat-
tura, la lotta non si fa più che tra due grandi fabbriche. 
La nuova sociabilità dei produttori sfruttati nella mani-
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fattura è ancora più vasta; e se ne vedono gli effetti nella 
lotta  che  essi  sostengono  contro  il  capitalista,  che  in 
questo periodo comincia ad accentuarsi.

Ma veniamo ora al periodo della grande industria, che 
riflette a meraviglia il terzo periodo dello sviluppo uma-
no: l'avvento della borghesia.

La rivoluzione borghese, spezzando ogni vincolo feu-
dale e proclamando libero l'antico servo, non fa altro, in 
realtà, che spezzare il vincolo che legava il lavoratore 
alla terra che lo nutriva, lasciandolo nell'alternativa di 
morire di fame, o di farsi sfruttare secondo la volontà 
del  capitalista.  Allo  stesso  modo,  la  rivoluzione  della 
grande industria, introducendo le macchine e insinuando 
di volere alleviare così il lavoratore dalla fatica più in-
grata e aumentare al tempo stesso la ricchezza pubblica 
(?),  in  realtà  non fa  che  espropriarlo  della  sua  antica 
arte, che la manifattura gli lasciava ancora, e asservirlo 
alla macchina, aumentando sempre più la ricchezza, che 
va a un numero più ristretto di capitalisti.

Abbiamo già visto, come l'operaio fosse mutilato, av-
vilito, depresso al massimo grado, a causa della divisio-
ne del lavoro nella manifattura. Ora vediamo come sof-
fra  nuove  e  indicibili  pene,  a  causa  dell'introduzione 
delle  macchine  voluta  dalla  grande  industria.  Dopo 
averlo espropriato dell'ultima particella di virtù artigia-
na, trasformato in volgare appendice di un meccanismo, 
torturato col lavoro vertiginoso e intenso della macchina 
che minaccia continuamente di strappargli un pezzo di 
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carne o di stritolarlo nei suoi terribili ingranaggi, il mo-
stro dai cento tentacoli non si contenta più di succhiare 
il sangue al proletario; ora vuole inghiottirlo con tutta la 
carne, tutto il sangue e tutte le ossa. Sviluppato in pro-
porzioni mostruose, gigantesche, con un aspetto nero e 
terribile, con gli occhi e con la bocca di fuoco, tramuta i 
suoi tentacoli in enormi pompe aspiranti, e ansante rive-
la il suo nuovo, disumano bisogno. Il proletario, trasci-
nato fatalmente dalla sua irresistibile forza di attrazione, 
diventa  oggi,  insieme a  sua moglie  e  ai  suoi  figli,  lo 
schiavo del mostro che li divorerà domani...

E  la  sua  ultima maledizione  contro  il  capitale  sarà 
soffocata dal gioioso evviva del capitalista davanti alle 
scoperte prodigiose della grande industria...

Ma si avvicina il giorno in cui si invertiranno le parti. 
I pianti si convertiranno in riso e il riso in pianti; la ma-
ledizione in benedizione, l'evviva in bestemmia...

Gran parte del proletariato già lo sa; e già si sentono 
salire dalle sue labbra parole beffarde per il capitalista.

Datti pure da fare, sbrigati caro mio, perfeziona le tue 
macchine, e fanne in gran quantità: farai la tua fortuna, 
accumulerai  un capitale immenso;  ci  torturerai,  ci  an-
nienterai anche, ma non per molto. Il lavoro più grosso, 
tu non lo fai per te, ma per noi. Stai preparando a mera-
viglia il terreno necessario alla nostra rivoluzione; da un 
po'  di  tempo  l'hai  addirittura  cominciato  a  costruire. 
Buon appetito: mangia e divora a sazietà; perché quando 
tu avrai mangiato tutto, toccherà a noi mangiare te. In-
grassati dunque, avrai un sapore migliore. E che fame 
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abbiamo! Cosa vuoi, è disumano divorare il proprio pa-
dre; ma anche tu hai mangiato il tuo; e ora è la tua volta: 
Fatalità!

Prepara degnamente la casa, altrimenti non possiamo 
entrarci. Noi siamo fatalmente destinati a vivere, in pace 
e in fraterna concordia, tanto quanto tu hai vissuto in 
guerra. Soltanto tu puoi disporre, come disponi infatti, 
dei tuoi beni, di modo che non puoi che aiutare una co-
munità di bravi fratelli, come noi ti promettiamo di re-
stare quando tu sarai veramente morto!

Sebbene siamo molto impazienti di succederti, non ti 
spingeremo tuttavia ad affrettarti;  lì  vicino a te,  c'è la 
«sete dell'interesse» che inesorabilmente ti spinge sulla 
stessa strada che vorremmo farti percorrere noi. Non ab-
biamo nemmeno bisogno di nasconderti  i  nostri  senti-
menti e calcoli sull'avvenire, perché sappiamo che non ti 
è più possibile voltarti indietro o soltanto fermarti.

Fatalmente sei condannato a sviluppare sempre più il 
tuo meccanismo industriale e tutti i mezzi della produ-
zione moderna, la quale ogni giorno sempre più acquista 
quel carattere di comunità che dovrà logicamente essere, 
domani,  la  caratteristica  anche del  consumo.  Sei  con-
dannato, prima di morire, a collaborare alla realizzazio-
ne della prima parte del nostro programma: la produzio-
ne in comune. Il consumo in comune, la seconda parte 
cioè, sarà affar nostro, e stai pur certo che andrà da sé 
dal momento in cui tu non esisterai più. Per quanto tu ci 
sia nemico, l'istinto paterno ti induce a disporre gli inte-
ressi in modo che la successione si verifichi col minor 

77



disordine possibile, così si potrà ascoltare serenamente 
l'ultima voce che canterà: spirito borghese, esci da que-
sto mondo!

A presto dunque. Preparaci la fidanzata, la coronere-
mo di rose; preparaci un ricco banchetto, mangeremo da 
eroi; preparaci il tuo vino migliore, lo celebreremo coi 
tuoi funerali!

Come all'interno nel campo economico, così all'ester-
no nel campo politico, la rivoluzione si serve dei suoi 
avversari più crudeli per prepararsi il terreno adatto al 
suo avvento solenne.

Come Lutero,  degno  rappresentante  dell'autorità,  le 
infligge per primo, nell'epoca moderna, un colpo morta-
le nella sua incarnazione più illustre, «così i re (tale è la 
forza della fatalità) ruppero le dighe del torrente che li 
avrebbe inghiottiti»11. I re della pretesa  volontà del po-
polo abbattono i troni dei re della grazia di Dio. E persi-
no il re di Prussia, l'unto del Signore per eccellenza, in-
fligge lui stesso un colpo terribile al principio di autori-
tà, facendo man bassa delle corone non meno legittime 
che la propria, e ricavandone un diadema imperiale che 
cinge acclamato dalle sue coorti.

Distruggete, potenti, l'altrui potenza; abbattete, tiran-
ni, l'altrui autorità! Fate presto! Voi che avete messo tut-
ta la vostra ragione nel ferro, perirete col ferro! Quando 
avrete distrutto e abbattuto ogni cosa, suonerà l'ora dei 
popoli, che si leveranno per distruggervi a loro volta. E 

11 C. PISACANE, Saggio storico, p. 87.
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sulle rovine della vostra potenza passeranno le onde del-
la rivoluzione.

I grandi Stati annetteranno quelli piccoli, i popoli più 
civili conquisteranno quelli più o meno barbari. Si apro-
no passaggi militari attraverso paesi barbari o quasi bar-
bari; si costruiscono enormi reti ferroviarie che passano 
attraverso i  monti più alti  e le valli  più profonde, per 
congiungere ciò che la natura aveva irremissibilmente 
separato. È la guerra dei titani moderni contro i decreti 
di Dio – riconosciuto ormai impotente – per confonderli 
e distruggerli.

Lottate,  eroici  figli  della  terra,  legate  ciò  che  era 
sciolto, riunite ciò che era separato! Fate presto, perché 
la vostra missione sta per finire, e tra non molto dovrete 
scomparire e dovranno scomparire le vostre violente an-
nessioni. Non tarderà a venire l'ora dei popoli, che già si 
sono conosciuti abbastanza, grazie ai legami brutali che 
voi avete creato. I nodi saranno separati, le catene spez-
zate, e l'umanità potrà finalmente riacquistare il libero 
uso delle sue articolazioni.

E poi, le stesse guerre che i potenti si fanno tra di loro 
spinti  dall'interesse, quante volte non hanno fatto pro-
prio  il  gioco  della  rivoluzione?  Basta  pensare,  come 
esempio, all'ultima, che fu provocata per consolidare il 
trono dei Napoleoni, e si concluse con la rovina del po-
tere papale, e con l'avvento della Comune.

Fate dunque le guerre, potenti della terra, rompete il 
più spesso possibile la mortale cappa di piombo della 
conservazione e dello status quo! Trasformate e rivolu-
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zionate con le vostre armi le relazioni interne ed esterne 
dei popoli! Fate presto, perché quando avrete trasforma-
to, rivoluzionato tutto, sarà giunta la vostra fine.

Determinando la legge naturale della rivoluzione, ge-
nitrice di ogni progresso umano, abbiamo visto come il 
funzionamento del principio di lotta e del principio di 
sociabilità, che, attraverso i loro successivi allargamenti, 
segnano le  diverse  tappe  del  progresso  umano,  anche 
quando la maggior parte dell'umanità non realizza così il 
miglioramento della propria condizione, e persino quan-
do la condizione degli sfruttati diventa peggiore di pri-
ma.

La rivoluzione – l'abbiamo detto parecchie volte – è 
inesorabile nel suo corso, non si preoccupa delle conse-
guenze, compie la sua missione, di volta in volta, nello 
sviluppo del principio di lotta e del principio di sociabi-
lità e prosegue il  suo cammino. Senza le interruzioni, 
essa  non  arriverebbe  all'allargamento  veramente  com-
pleto  del  duplice  principio,  all'emancipazione  umana, 
ma i controrivoluzionari la arrestano, nell'assurda spe-
ranza di  spegnerne la  forza motrice e  di  sfruttarne le 
conquiste a loro vantaggio.

Le conquiste della rivoluzione, che solo una piccola 
parte dell'umanità sfrutta, e a danno di tutti gli altri, ren-
dono necessariamente più potente l'oppressione dei pri-
mi  sui  secondi,  ma  non per  questo  cessano di  essere 
conquiste preziose della rivoluzione. Se l'affermazione 
della libertà viene sfruttata da una minoranza di capitali-
sti, a danno di una maggioranza di lavoratori, è colpa 
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della rivoluzione,  o dei  borghesi  reazionari,  che, arre-
standone il  corso,  le  hanno impedito di  sviluppare ed 
estendere a tutta l'umanità il concetto originario della li-
bertà?

Abbiamo visto come peggiori la condizione del lavo-
ratore, quando si passa dalla servitù al salariato; ma ab-
biamo anche dovuto riconoscere il progresso realizzato 
dalla  sociabilità  borghese  rispetto  alla  sociabilità  del 
Medioevo; allo stesso modo oggi vediamo come la con-
dizione del proletariato, lungi dal migliorare, peggiori, a 
passaggio dalla monarchia alla repubblica.

La libertà ottenuta, per quanto grande, torna a vantag-
gio dei ricchi, i soli che possano farne uso, contro quelli 
che non hanno niente e che di conseguenza non possono 
minimamente  servirsene.  Ma,  a  dispetto  di  tutto  ciò, 
questo passaggio costituisce ugualmente un progresso.

Abbiamo già detto che le diverse fasi dello sviluppo 
umano si riflettono esattamente, in proporzioni minime, 
nelle diverse fasi dello sviluppo individuale. L'infanzia 
dell'individuo è  di  tanto  più  felice  rispetto  alla  prima 
adolescenza – che lo sottomette a una prima disciplina – 
di quanto l'infanzia dell'umanità allo stato selvaggio è 
più  felice  rispetto  all'epoca  della  sottomissione,  della 
servitù civile. La proporzione resta sempre la stessa per 
tutte le altre età. Ci sono delle fasi estremamente doloro-
se  nello  sviluppo  dell'individuo,  come  nello  sviluppo 
dell'umanità; ma, malgrado ciò, lo sviluppo è sempre lo 
sviluppo, e tornare indietro è impossibile.
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Come il medico è soddisfatto quando arriva il periodo 
cruciale della malattia, che aumenta lo spasmo del pa-
ziente, ma che al tempo stesso lo avvia alla guarigione, 
così il rivoluzionario saluta con gioia il nuovo periodo 
dello sviluppo umano, che, pur aumentando le sofferen-
ze degli oppressi, segna al tempo stesso un passo avanti 
verso  il  cammino dell'emancipazione  umana.  Non sa-
rebbe degno del nome di medico, colui che commettesse 
la follia di prolungare un periodo qualunque della malat-
tia; non merita il nome di rivoluzionario, chi vuole arre-
stare il corso della rivoluzione, arrestare l'umanità a un 
periodo qualunque del suo sviluppo. Come il buon me-
dico fa di tutto per abbreviare il più possibile i periodi 
della  malattia,  avendo come solo ideale  la  guarigione 
del malato; così il buon rivoluzionario deve lavorare per 
abbreviare il più possibile i periodi dolorosi dello svi-
luppo dell'umanità, ispirandosi sempre a un ideale di be-
nessere, di nobiltà e di umana grandezza.

Dunque possiamo concludere:
Che  il  sentimento  dell'io,  primo  ispiratore  di  ogni 

azione umana, è generatore del principio di lotta e del 
principio di sociabilità, suoi sostituti. Che il principio di 
lotta e il principio di sociabilità formano la legge fonda-
mentale che regola tutte le azioni tra gli uomini.

Che l'azione del principio di lotta e del principio di 
sociabilità tende costantemente ad allargarsi e a sempli-
ficarsi, e in ciò consiste il progresso umano.

Che questo ampliamento del principio di lotta e del 
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principio di sociabilità è causa ed effetto della rivoluzio-
ne.

E che, di conseguenza, la rivoluzione, causa ed effetto 
di ogni progresso umano, è la condizione di vita, la leg-
ge naturale dell'umanità. Arrestarla è un delitto; ristabili-
re il suo corso è un dovere umano.

II.
LA NOSTRA RIVOLUZIONE

Il desiderio della distruzione è una passione 
creatrice.
(BAKUNIN,  articoli  pubblicati  a  Dresda  nel 
1841)
Per risorgere occorre spegnere fin gli ultimi 
echi del passato.
(CARLO PISACANE, Saggio storico, p. 60)

Ogni epoca dello sviluppo umano ha avuto i suoi ri-
voluzionari e i suoi reazionari; gli uni lavoravano per il 
trionfo della rivoluzione, gli altri si prefiggevano come 
missione,  di  arrestarne il  corso.  Questi  ultimi  tuttavia 
non sempre erano in malafede.

Ce  n'erano  di  quelli  che  si  proponevano  semplice-
mente di sfruttare la rivoluzione, mentre altri non aveva-
no altro scopo che sfruttarne le conquiste, dando a que-
ste ultime una forma ufficiale, una sanzione autoritaria; 
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la garanzia dello Stato.
I primi cristiani, per affermare il loro principio, fon-

dano la Chiesa ufficiale; ma così arrestano la rivoluzio-
ne, e preparano il terreno al prete che sfrutterà il princi-
pio cristiano.

Il prete, sicuro di avere ucciso e seppellito per sempre 
la rivoluzione, scrive sulla sua tomba una specie di epi-
taffio: sottomissione del cristiano al papa, vicario di Dio 
in terra; sottomissione del popolo al re, investito dell'au-
torità dal papa, sottomissione del servo al suo legittimo 
signore.

Ma se l'umanità non è morta, neanche la rivoluzione è 
morta;  essa si  leva ancora più fiera  di  prima,  e  dalla 
stessa pietra della sua pretesa tomba, estrae il suo pro-
gramma di ricostruzione; niente più papi e re: «Con le 
budella dell'ultimo prete, strangoleremo l'ultimo re».

«Fuoco ai castelli
«E pace alle capanne».

La rivoluzione ha ripreso il suo corso; l'aiuta il popo-
lo che sopporta una tirannia secolare; e realizzerà il suo 
programma di oggi, di domani, e di ogni qual volta le 
sarà possibile svilupparsi liberamente tra gli uomini.

No, non realizzerà il suo programma – grida esaltan-
dosi il borghese capitalista; no, né quello di domani, e 
tanto meno quello di oggi. La rivoluzione è stata fatta; e 
ora abbiamo bisogno solo di ordine e di lavoro (dei pro-
letari, s'intende), per garantirne le conquiste; ordine, re-
ligione, famiglia, proprietà!
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Questo è il grido reazionario della borghesia trionfan-
te, questo è tutto il programma della sua vita, e lo scrive 
sulla  tomba sulla  quale  immagina di  aver  sepolto per 
sempre la rivoluzione.

Ed è da questa tomba che noi, i rivoluzionari di oggi, 
i  figli  di  tutte  le  rivoluzioni  passate,  dobbiamo trarre 
ispirazione  per  la  formula  delle  nostre  rivendicazioni, 
per il programma rivoluzionario del presente, per l'idea-
le del progresso umano del futuro.

Ordine,  è la nostra incontestabile sottomissione alla 
loro libertà di oppressione e di sfruttamento.

Religione, è vincolo morale ad una fede di menzogna 
e di impostura, destinata a facilitare la nostra sottomis-
sione.

Famiglia, è la prima espressione di tutto un insieme di 
autorità costituite che termina nello Stato, suprema ga-
ranzia dell'oppressione e dello sfruttamento umano.

Proprietà, è accaparramento delle materie e dei mezzi 
di lavoro, cioè delle sorgenti di vita, da parte di pochi 
privilegiati  gaudenti,  che  riescono  così  a  dominare  la 
forza lavoro, a far trionfare l'ineguaglianza, ad affamare 
e a torturare il popolo, a trasformarlo in un esercito di 
servi, umilissimi valletti di sua eccellenza il capitale!

Niente ordine, perciò, abbasso l'autorità, da quella di 
dio a quella dell'ultimo sbirro, abbasso l'autorità familia-
re; abbasso lo Stato; abbasso il proprietario!

Col ferro delle loro catene, i gladiatori in rivolta fab-
bricarono la spada della libertà: dai vincoli secolari della 
nostra servitù, faremo scaturire le armi della emancipa-
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zione umana.
Liberazione del popolo, liberazione dei suoi istinti, li-

berazione delle sue passioni: liberazione di quel dio po-
tente che sa fare e disfare ogni cosa, perché può fare e 
disfare ogni cosa, perché ha fatto ogni cosa!

Straripi ancora una volta il torrente popolare; straripi 
terribile  e  distruttore,  maestoso  e  giusto!  E  nessuna 
mano sacrilega si levi per compiere un nuovo attentato 
contro la rivoluzione!

Oh, rivoluzione, sublime legge di natura, legge di vita 
e di progresso, legge di giustizia e di amore, legge di li-
bertà e di eguaglianza! Santa rivoluzione, torna in mez-
zo a noi; riprendi il tuo corso in mezzo ai popoli, tra i 
popoli stabilisci il tuo regno definitivo, e sia fatta per 
sempre la tua volontà.

La rivoluzione verrà: è vicina, molto vicina. Ma non 
sarà più la rivoluzione del petrolio, la rivoluzione che si 
sfrutta solo per la necessità del momento, che serve a 
raggiungere un fine estraneo e perciò contrario alla sua 
stessa natura; essa non servirà più ai bisogni passeggeri 
di una classe la cui emancipazione non è che l'oppres-
sione e lo sfruttamento di un'altra classe.

La nostra Rivoluzione non ha alcun fine al di fuori di 
se stessa. Essa si propone di assicurare il completo e de-
finitivo  trionfo  della  Rivoluzione  tra  gli  uomini:  in 
modo che, a partire da quel momento, potrà percorrere il 
suo cammino senza incontrare ostacoli e portare così a 
compimento  da  sola,  attraverso  le  sue  successive  tra-
sformazioni, la sua eterna missione di progresso senza 

86



avere più bisogno della violenza: fare il bene e la felicità 
degli uomini senza mai interrompere la pace tra loro.

Il principio di lotta e il principio di sociabilità subi-
ranno  ancora  un  nuovo  allargamento,  l'ultimo  che  ri-
chiederà l'intervento della violenza: sarà questo l'ultimo 
parto della  Rivoluzione che richiederà l'intervento del 
chirurgo.

L'umanità è divisa così rigorosamente in due classi, 
composte di elementi omogenei e compatti, che la Rivo-
luzione non trova altra semplificazione possibile, perché 
si compia il principio di lotta fra gli uomini, che l'assor-
bimento delle due classi in una sola. Niente più capitali-
sti e proletari: tutti uomini liberi ed eguali. È l'espres-
sione più semplice del nostro ideale rivoluzionario.

A questa semplificazione del principio di lotta, corri-
sponde un ampliamento del principio di sociabilità.

Ma la forza di espansione del principio di lotta nell'u-
manità si  è esaurita.  Dal tempo in cui l'uomo lottava, 
come abbiamo visto, solo contro tutti, e tutti contro uno, 
fino  ad oggi  che l'umanità  è  divisa  dalla  lotta  in  due 
grandi classi,  tutti  i  possibili  gradi  dell'espansione del 
principio di lotta e del principio di sociabilità tra gli uo-
mini hanno perso la loro vitalità. Sono stati raggiunti i 
confini dell'umanità; e il funzionamento del principio di 
lotta, legge naturale che non può essere ostacolata o so-
spesa  –  sarà  costretto  a  restare  nel  vastissimo campo 
della natura.  Niente più lotta tra gli uomini, riuniti per  
conquistare e sfruttare la più grande delle forze natura-
li.
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Non più ognuno contro tutti, e tutti contro ognuno:  
ma ognuno per tutti e tutti per ognuno.

E il principio di sociabilità, non avendo che una sola 
classe da assorbire, dovrà necessariamente estendersi a 
tutta l'umanità. Sociabilità umana. Questa sarà la ineso-
rabile  conseguenza delle  premesse;  questo il  risultato, 
prossimo a venire, della legge naturale della Rivoluzio-
ne, destinata nella nostra epoca, a preparare all'egoismo, 
la  più nobile  delle  soddisfazioni,  con la  conciliazione 
dei suoi due figli, il principio di lotta e il principio di so-
ciabilità.

Certo, sarà sempre l'egoismo l'ispiratore delle azioni 
umane, ma il desiderio del nostro essere, l'esigenza del-
l'io sarà cosa nobile ed umana: sarà ricerca di migliora-
mento di sé, sarà ricerca del proprio bene e della propria 
felicità, nel bene e nella felicità di uomini. E non si trat-
terà di filantropia, ma sarà la legge inesorabile del nuo-
vo periodo storico, che farà del bene di ognuno la parte 
necessaria del bene di tutti, e del bene di tutti, l'essenza 
del bene di ognuno.

Riassumendo, dunque, diremo:
Lotta antropofaga e sociabilità individualista.
Lotta della schiavitù e sociabilità antica.
Lotta della servitù e sociabilità feudale.
Lotta del salariato e sociabilità capitalista.
Lotta naturale e sociabilità umana.
È questo l'albero genealogico dell'umanità e insieme 

della Rivoluzione.
(Da «La Révolution sociale», Parigi, 20, 27 febbraio; 
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6, 13, 27 marzo; 3, 10, 17, 24 aprile; 1, 8, 29 maggio; 6, 
12, 19 giugno; 31 luglio 1881).
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[In qual modo organizzare la violenza]

Lugano, 27 giugno 1881

Compagni e redattori del «Grido del popolo».

Alla vigilia del Congresso di Londra, urge si esponga 
ogni opinione riguardante l'azione rivoluzionaria imme-
diata, quella cioè intesa ad approssimare lo scoppio del-
la rivoluzione.

A questo Congresso i legalitarii e parlamentaristi bril-
leranno per loro assenza, e tutti i convenuti saranno per-
fettamente d'accordo sulla necessità de' mezzi violenti. 
Dunque tutto l'ordine del giorno si ridurrà alla seguente 
quistione: In qual modo organizzeremo la violenza?

A questo  quesito  due  soluzioni  saranno  presentate: 
l'una dalla scuola classica, l'altra dalla scuola moderna; 
la prima propugnerà l'ordine compatto della falange o 
della coorte, la seconda invece sosterrà l'ordine sparso 
de' manipoli; gli uni vorranno una grande concentrazio-
ne di forze, gli altri un immenso disseminamento di for-
ze; gli uni proporranno la formazione di un corpo colos-
sale capace di attaccare e tener fronte allo Stato, gli altri 
sosterranno la creazione di sterminato numero di picco-
lissimi corpi o gruppi, fra i quali, come in una rete, il 

90



nostro deve andare fatalmente ad impigliarsi. In altri ter-
mini, tutto il campo si troverà diviso fra rivoluzionari, 
nella pratica autoritarii, ed anarchici, che al quesito del-
l'azione risponderanno: Anarchismo.

È da circa trent'anni che Carlo Pisacane ci ha detto 
come bisogna «cospirare e congiurare senza idoli, senza 
padroni, senza che niuno pretenda comandare e niuno si 
pieghi ad ubbidire»: (La Rivoluzione 3° vol. de' Saggi p. 
155) ed il suo precetto è oggi splendidamente conferma-
to dall'azione dei nostri fratelli di Russia che organizzati 
appunto in circoli indipendenti l'uno dall'altro ma tutti 
collegati dal fine comune dell'azione, hanno dimostrato 
assai chiaramente come il solo ordine sparso, manipola-
re possa oggi avere ragione dello Stato il più tirannica-
mente colossale.

Gli anarchisti, in Francia, si organizzano sul medesi-
mo sistema; la loro forza aumenta, e ne impone già al 
governo.

Fra l'autocrazia russa e la repubblica francese posso-
no trovare il loro posto tutte le altre oppressioni dei dif-
ferenti Stati di Europa.

Il problema dunque è praticamente risoluto. La coor-
te, la falange, l'ordine compatto di azione ha fatto il suo 
tempo, ed è oggi assolutamente impotente, per quanto 
solidamente organizzato fosse, a sostenere il primo urto 
dello Stato.

L'ordine compatto è stato rotto come un vetro, in Ger-
mania, dal Principe di Bismarck, senza che si spargesse 
una sola stilla di sangue; mentre i Romanoff, con la for-
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ca e la tortura, non riescono ad avere ragione dell'ordine 
sparso de' manipoli in Russia.

Vero è che in Germania il difetto non era solo nella 
forma, ma anche nella sostanza dell'azione; ma infine ci 
si era tanto decantata questa forza che muoveva come 
un sol'uomo nel campo elettorale, e ci si era tanto pro-
messo di essa una volta le fosse precluso il terreno lega-
le, che a buon diritto si può accagionare la sua disfatta 
allo scopo legalista non solo, ma alla sua forma autorita-
ria eziandio.

Oggi è dimostrato che il simili similia similibus va re-
legato al museo, fra le vecchie armature di altri tempi; la 
forza de' rivoluzionari moderni è nel principio opposto: 
nella  dottrina de' contrarii. Allo Stato accentratore, di-
sciplinato e disciplinatore, autoritario e dispotico, biso-
gna opporre una forza discentrata, anti autoritaria e libe-
ra.

Abbiamo bisogno di enumerare i vantaggi del nuovo 
sistema? Oltre alla maggior forza di attacco e di resi-
stenza, l'azione procede di gran lunga più facile e spedi-
ta, ognuno sacrifica più volentieri averi e vita per l'ope-
ra di sua propria iniziativa, difficili e di danno limitato 
diventano i tradimenti, le sconfitte molto parziali, tutte 
le attitudini e tutte le iniziative, trovando il loro pieno 
sviluppo, danno portentosi risultati come la bomba cabi-
leik ed i lavori di mine magistralmente costruite.

Non più centri adunque, non più uffici di corrispon-
denza o di statistica, non più piani generali precedente-
mente combinati. Che ognuno cerchi formare nella pro-
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pria località un gruppo intorno a sé, costituire un mani-
polo che impegni senz'altro l'azione.

Dieci  uomini,  sei  uomini  possono compiere  in  una 
città fatti che troveranno un'eco in tutto il mondo.

Incominciata  appena  l'azione  di  un  gruppo,  tutto  il 
paese sarà tosto coperto di manipoli, e l'azione si farà 
generale. Ogni manipolo sarà per sé un centro di azione, 
con un piano tutto suo proprio; e dalle molteplici e sva-
riate iniziative armonico ed uno risulterà il concetto di 
tutta la guerra: la distruzione degli oppressori e de' sfrut-
tatori.

Salute e rivoluzione anarchica
Carlo Cafiero.

(Da «Il Grido del popolo», Napoli, 4 luglio 1881).
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[Andrea Costa rinnegato della fede 
rivoluzionaria]

Lettera ai compagni delle Romagne

Miei cari compagni,
volentieri aderisco al vostro invito di spiegarvi i miei 

intendimenti riguardo alle brutte tergiversazioni, che si 
vanno  promovendo  fra  le  nostre  file  da  chi  vorrebbe 
sviare tutti dal retto sentiero della rivoluzione anarchica 
e militante.

Sarò breve, e vi parlerò schietto.
La pessima cancrena non ha avuto altra causa che il 

volta faccia di Andrea Costa. Dal giorno che costui rin-
negò la rivoluzione paragonandola «al paradiso del qua-
le non godremo se non dopo morti» ed abbracciò il pro-
gramma degli espedienti e delle riformette, come si ri-
vela dal primo numero della «Rivista Internazionale del 
Socialismo», da quel giorno tutti i suoi sforzi furono in-
tesi a trascinare quanti socialisti sono in Italia a rinnega-
re, come lui, la rivoluzione.

Voi ve ne convincerete, raffrontando quanto ha detto 
e scritto Costa in altri tempi con quanto dice e scrive 
ora.  Prendete  «Il  Martello»  di  Bologna,  prendete  «Il 
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Martello» di Fabriano; vedrete in quest'ultimo come il 
Costa  chiamasse  apostata  Federico  Campanella,  che 
consigliava ai repubblicani di andare al  Parlamento,  e 
comprenderete  che  la  condanna  pronunziata  contro  il 
vecchio repubblicano che accettava mezzi legali e parla-
mentari  molto più si  adatta  al  giovane anarchista  che 
consiglia oggi quei stessi mezzi.

Sì, Costa è un apostata, un rinnegato della fede rivo-
luzionaria del popolo. Basterebbe il suo ultimo num. 3 
dell'«Avanti!» a provarlo. Ma ciò non è tutto, Costa è in 
mala fede; Costa inganna il popolo nella piena coscien-
za di ingannarlo, perché la sua ambizione e la sua vali-
dità non gli permettono di dichiarar francamente ch'egli 
non è più quello che era. Costa è un ipocrita, che vuol 
servirsi della riputazione da lui acquistata come rivolu-
zionario per fondare in Italia un partito di socialismo le-
gale.

Ecco la prova.
Nel n. 46 della «Plebe» dello scorso anno si legge un 

articolo scritto dal Costa nel quale si sconfessa e si com-
batte l'opinione di coloro che affermano esservi in Italia 
dei socialisti legali.

Nel n. 7 del «Grido del Popolo» di questo anno si leg-
ge una lettera del Costa sul medesimo argomento, nella 
quale egli dimanda «dove stia di casa il socialismo lega-
le e chi lo rappresenti in Europa od altrove».

Ora, mentre Costa in pubblico parla in tal guisa, in 
privato egli ha dichiarato che la sua via è la migliore e 
che i giovani più intelligenti seguono la via legale.
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Aimè, molto ancora potrei scrivervi intorno a questo 
soggetto; potrei farvi un volume; ma a che pro? I fatti 
voi li conoscete, un criterio per giudicare l'avete: esami-
nateli ed agite in conseguenza de' vostri principii.

Fate di questa mia l'uso che meglio vi pare; se la da-
rete alle stampe, ve ne sarò tenuto.

Il mio dovere è di svelare un tradimento; il vostro è di 
giudicare e di colpire il traditore od il calunniatore.

Ma agite, perdio; fate qualche cosa; non rimanete ne-
ghittosi dinanzi a questo spettacolo.

Voi siete rivoluzionarii, voi volete servire la causa po-
polare. Ora a questo popolo che tanto soffre per opera 
de' suoi oppressori e de' suoi sfruttatori, a questo gran 
martire dell'umanità si è presentato un giovane venten-
ne, uscito, quel ch'è più orribile, dalle stesse sue file e 
gli ha predicato la fede della rivolta. Il popolo l'ha ascol-
tata, ha creduto nella sua parola e l'ha benedetto. Ebbene 
tutto ciò non era che un sogno. L'apostolo era uno scola-
ro di rettorica, che avea scelto per tema la rivoluzione, e 
tutta la sua propaganda niente altro che un'orgia lettera-
ria. Sì, egli stesso, un bel giorno, l'annunzia al popolo 
affranto ed affamato, al popolo cui egli avea fatto pregu-
stare la gioia della vendetta e dell'emancipazione ad un 
tempo, al popolo destatosi all'impazienza della sua im-
pazienza, all'ardore del suo ardore, egli, diventa scettico, 
freddo e senza illusioni, annunzia con nuovo linguaggio 
che «la rivoluzione sociale invocata ad ogni momento, 
somiglia pur troppo al paradiso del quale non godremo 
se non dopo morte».
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Amici, se non volete che il popolo bestemmii la rivo-
luzione, come un nuovo dio falso e bugiardo, fate giusti-
zia del perfido ciarlatano, o colpite fieramente me stesso 
come un ribaldo calunniatore.

Nella Rivoluzione anarchica
vostro per la vita e per la morte

Carlo Cafiero.

(Da «Il Grido del popolo», Napoli, 21 luglio 1881).
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[Programma del giornale “L'Insurre-
zione”]

Abbiamo il piacere di annunciare la comparsa di un 
nuovo  confratello  anarchico,  «L'insurrezione,  organo 
anarchico-comunista» che uscirà, in italiano, a Londra, 
redatto dai nostri amici Malatesta, Cafiero e Solieri.

Diamo qualche estratto del programma del giornale:
«L'ideale sociale,  verso cui cammina l'umanità,  è il 

comunismo nella anarchia, il che significa un'organizza-
zione armonica e solidale, nella quale tutti lavorano per 
il benessere di ognuno, e ognuno, per il benessere di tut-
ti.

«Il mezzo – suggerito dalla scienza e dall'esperienza 
– per raggiungere questo scopo, è la libera azione delle 
leggi naturali dell'uomo e della società, l'armonizzazio-
ne spontanea, e insieme cercata, dei bisogni degli inte-
ressi,  delle volontà di tutti  e l'integrazione individuale 
del singolo nel tutto sociale.

«Ma, perché l'ideale possa essere realizzato, è neces-
sario che il mezzo funzioni.

«Ma oggi, l'umanità trova invece, nelle istituzioni e 
nelle condizioni sociali, un ostacolo che non potrà supe-
rare se non con la violenza, un ostacolo che – ci propo-
niamo di dimostrarlo – se non sarà abbattuto con la for-
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za materiale, non soltanto bloccherà la strada a ogni fu-
turo progresso, ma finirà anche col distruggere la civiltà 
esistente e col rigettarci nella barbarie.

«Perciò, la principale necessità della nostra epoca, la 
condizione indispensabile del nostro progresso, è aprire 
con la forza una strada alla marcia progressiva dell'uma-
nità, distruggere radicalmente, attraverso l'insurrezione, 
le istituzioni e le condizioni che la impediscono e la re-
spingono indietro.

«Tutto ciò che facilita l'insurrezione e ne avvicina il 
momento, è buono; tutto ciò che la allontana, anche se 
conserva le apparenze del progresso, – è cattivo; è que-
sto il principio che ci guiderà...

«Ed è per questo che, pur seguendo con attenzione lo 
sviluppo della vita sociale in tutte le sue manifestazioni 
essenziali, e pur simpatizzando con coloro che lavorano 
a preparare i destini futuri dell'umanità – e dando loro il 
nostro appoggio, noi combatteremo prima di tutto per 
gli  interessi  dell'insurrezione,  e  saremo  l'organo  degli 
uomini dell'insurrezione».

Il giornale uscirà ogni otto giorni. Prezzo d'abbona-
mento, 2 fr. al trimestre. Indirizzo: Vito Solieri, 8 Wind-
mill Street, Tottenham Court Road, Londra W.

(Da « Le Révolté », Ginevra, 6 agosto 1881).
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