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A. G. CAGNA

UN BEL SOGNO

ROMANZO
«Q speranze, speranze; ameni inganni
«Della mia prima eta! Sempre parlando

«Ritorno a voi; che per andar di tempo
«Per variar d'affetti e di pensieri,

LEOPARDI

MILANO 1871

PRESSO CARLO BARBINI EDITORE
Via Chiaravalle, 9.

Prezzo L. 2 -



Alla Signora F....

E un romanzo, un'invenzione?... Domanderanno taluni - Ma voi, o signora, a cui intitolo
questo lavoro, voi sola potreste dire: E verita.

lo lo so, voi non la direte mai questa parola, e forse per la prima inarcherete le ciglia
affettando di credere al romanzo - Non importa; per quanto facciate, la vostra coscienza non la
pensera cosi; nelle recondite fibre del vostro cuore, ve ne saranno di quelle che gemeranno per
dolore,... e diciamolo pure, per rimorso.

Riandando colla mente sui fatti che espongo, ricordandovi di quei personaggi che assai
meglio di me conosceste, voi sola potete farvi una chiara idea del mio intendimento nello
accingermi all'impresa di narrare la storia di uno sventurato artista.

Voi sola potete sapere perche io ve ne abbia fatto in secreto la dedica - Vi sono delle lezioni
che si ripetono per tutta la vita, e questa che a voi tocca € una di esse. La pubblicazione di questo
lavoro é una protesta contro la spensieratezza e I'incostanza.

Non accuso alcuno, espongo semplicemente i fatti dai quali il lettore puo a tutt'agio trarne
sentenza. Aggradite o signora la dedica che a voi faccio delle preziose reliquie di un'anima
grandemente generosa ed infelice; soddisfo cosi ad un debito sacrosanto che m'impone la coscienza
- lo ho fatto il mio dovere, ed il mio cuore e libero. ... auguro altrettanto a voi.

Avete una figlia - Che I'esempio di Laura vi tenga lontana dall’educarla alle frivolezze del
mondo, ed allorché sara grandicella, e la ragione si fara strada nella sua intelligenza, mettetele fra le
mani questo libro facendo segni su certe pagine che non sara necessario indicarvi - Puo darsi che
quella bambina compiangendo alla sorte di Ermanno, impari a non rendersi causa di altrettali
sventure.

Allontanate da vostra figlia tutto cio che pu0 essere vanita o capriccio, insegnatele a non
assumersi la responsabilita di promesse inconsiderate che traggono spesso a fatali conseguenze -
L'incostanza di Laura le sia di esempio, la sventura di Ermanno la conforti a fare se & d'uopo
sacrifizio delle tendenze arrischiate del suo cuore - Insegnatele o Signora, ad amare, non a
fantasticare; ponete freno alle inquietudini della sua giovane fantasia, affinche non tocchi a lei pure
il rammarico di aver fatto un infelice!®.

Colle attuali esigenze sociali, non e possibile conciliare certe tendenze del cuore cogli
interessi di famiglia. Il mondo posa troppo ancora sui pregiudizi di casta, e la convenienza regna
tuttavia sui destini umani perché si possa toccare ad una liberta d'amore - L'uguaglianza dei cuori e
ancor troppo plasmata sulle uguaglianze sociali perche le aspirazioni generose possano conseguire
la loro meta.

Un giorno, forse non lontano, si verra alla soluzione di questo problema che ha gia una
radice presso tutti i popoli inciviliti - Quel giorno segnera l'apogeo dello sviluppo umano, perche
allora soltanto avra principio la gerarchia del cuore e dell'intelligenza. - Credete Signora alla
sincerita de' miei consigli sui quali non vi diedi mai motivo a dubbio - Checche io faccia non sara
mai che possa porvi in non cale; sono trascinato mio malgrado ad interessarmi di tutto cio che vi
riguarda, e se ora m'incombe di arrecarvi qualche dolore, e tastarvi qualche piaga, siate certa che
non lo faccio senza rammarico.

La piu benefica legge di natura é I'oblio dei mali del passato, e la speranza nell'avvenire:
sperate. Voi piu che ogni altra abbisognate di conforti nelle gioie domestiche, ed io ve ne faccio
augurio di vero cuore.

@ Nell'originale "un‘infelice"



La storia di Ermanno puo contenere qualche ammaestramento; essa non appartiene piu a noi
- Associandovi a quest'opera intendo di farvi parte di quel po' di bene che taluno potra trarre dalla
lettura di queste pagine - non € un'espiazione, ma dovere d'umanita. - Compatitemi, e credetemi di
voi affezionatissimo

A. G. CAGNA.

Vercelli, Ottobre 1870.



UN BEL SOGNO

Non sono ancor trascorsi molti anni che in Brescia nelle tarde ore della notte, in una via
poco frequentata, udivasi di sovente il suono di un pianoforte eccitato da una mano maestra.

Erano melodie spontanee soavemente malinconiche, vibrazioni patetiche che scorrendo
sull'aria quali folate armoniche, andavano perdendosi lamentosamente a guisa di zeffiro che
destandosi vigoroso ed ardito si smarrisce tra i fogliami delle siepi, e muore alitando un flebile
sospiro.

Non era difficile l'accorgersi che quelle soavi modulazioni erano prodotte da un'abile mano
che rispondeva interprete ad un gentilissimo sentire - Per concepire ed esprimere quel misterioso
linguaggio che si chiama musica, bisogna avere il cuore suscettibile alle soavi emozioni, ed i
concenti sublimi di quel pianoforte erano I'emanazione palpitante di una fantasia delicata, erano la
voce, I'espressione di un sentimento puro, ineffabile, celeste.

Per quanto possa essere l'arte inerente all'uomo, nullameno l'artista vive si puo dire di una
doppia esistenza; l'arte € un'egoista, un'innamorata gelosa che si costituisce nella mente degli
uomini un governo speciale, assoluto, determinato a certi momenti in cui tutte le altre facolta
dell'intelletto devono inevitabilmente sottomettersele - L'artista, il vero artista della fantasia, cessa
d'esser uomo nel momento che crea, la sua mente sprigionandosi dalla cerchia troppo angusta in cui
e costretta, erra libera negli spazi dell'infinito in cerca di emozioni da trasfondere ed imprimere
nelle opere d'arte.

Egli e appunto in uno di questi momenti che noi sorprenderemo il giovane pianista Ermanno
Alvise, giacche era desso il gentile disturbatore del silenzio notturno, era desso che colle soavi
melodie arrestava il passeggiero per quella via costringendolo ad assaporare sino all’'estremo quei
melodiosi sospiri.

Un salotto arredato con molto gusto, e di cui principale ornamento era un pianoforte
verticale di elegante costruzione, un tavolino ripieno di scartafacci di musica, alcune sedie ed una
poltrona che dall'ampia sua forma prometteva un comodo adagiarsi; ecco lo studio del nostro
Ermanno il quale stava seduto al pianoforte colle mani erranti sulla tastiera nell'abbandono di chi
tenta modulare i concetti che gli attraversano la fantasia.

Ermanno avea 25 anni, la sua statura era un medio, né troppo alta né troppo bassa; cio che
pit colpiva in lui erano due grand'occhi bruni che spiccavano sopra il volto palliduccio e gramo; la
sua figura non aveva nulla di straordinario, all'infuori di una leggiera mestizia che spiravagli dallo
sguardo. -

Allorché egli era rapito dalla corrente delle sue idee, le labbra si socchiudevano lasciando
sfuggire un lieve sorriso di soddisfazione.

Dotato di un grandissimo amore per la musica, egli aveva di gran lunga superate le belle
speranze concepite sul suo ingegno; al culto dell'arte ei dedico i suoi primi anni, e giovanissimo
ancora era salito in bella fama. Nessuno meglio di lui traeva accordi piu soavi dal pianoforte, la
musica da lui eseguita aveva l'impronta di un linguaggio misterioso, ed il fascino che sapeva
esercitare sull'animo degli uditori era si grande, che bene spesso era giuocoforza abbandonarsi colla
mente a tutte le oscillazioni di quelle corde, che sotto le dita del giovane pianista fremevano d'un
nuovo accento, ed accarezzavano l'udito siccome le patetiche modulazioni dell'arpa - Ma cio che
pit di tutto distingueva Ermanno, era la sua abilita nell'improvvisare sul pianoforte. Allora la
fantasia svincolandosi dalle strettoie di un concetto limitato in poche linee di stampa prendeva il



largo negli spazi infiniti della sua feconda immaginativa; in questi slanci della mente appariva
vergine ed intatto il genio dell'artista, che secondando I'impulso d'un cuore ardentissimo, ora
strappava lacrime con un adagio flebile, delicato, quasi impercettibile che ricercava le fibre
dell'ascoltatore, e carezzandole soavemente inspirava all'animo sensi di dolcissima mestizia - Ora
come torrente che straripa, le note incalzavano le note, e tanto rapidamente, che pareva d'assistere
allo spettacolo d'un temporale d'inferno, allo urtarsi impetuoso di schiere d'armati spronati ad
orribile massacro.

Era bello Ermanno in quei momenti di abbandono, il suo sguardo stava sempre rivolto alle
mani, che agilissime sorvolavano sui tasti con tanta grazia e delicatezza come si accarezzerebbe la
chioma di una donna amata.

Da qualche tempo egli lavorava alla composizione di una fantasia nella quale stillava tutta
la sua feconda inspirazione. Buona parte ne era fatta, ma la riuscita non corrispondeva mai alle
esigenze dell'artista.

Passava ore intiere alla ricerca di una frase, diremo di piu, ogni nota era l'oggetto di un
paziente esame, ne provava tutte le vibrazioni, ne analizzava I'accento modulandola in mille guise
finche I'aveva collocata al suo vero posto - Era un lavoro lunghissimo, un raffinamento squisito del
genio, un ricamo della fantasia.

Sorprendiamo Ermanno in una delle sue veglie. La notte era gia di molto avanzata, eppure
non se ne accorgeva; da piu di un'ora le sue mani cercavano sulla tastiera un'idea inafferrabile che
gli attraversava la fantasia senza poterla colpire. - Non solamente la parola si ribella ad esprimere
tutto cio che si concepisce; la musica siccome quella che presenta un campo piu vasto nella regione
delle idee, riesce sempre piu indecisa nell'espressione del pensiero. Qual e l'artista che possa
vantarsi di tradurre fedelmente le idee che gli sorgono dalla mente? Tutto cio che si esprime in arte
non € che una pallida riproduzione di cio che si concepisce. Se le parole potessero tener dietro e
concretizzare tutti i voli dell'immaginazione, sarebbe gran ventura per gli uomini di genio.

Tali riflessioni le faceva pure Ermanno che da molto tempo affaticavasi invano nel cercare
la traduzione di un concetto troppo ardito per poterlo esprimere coi mezzi incompleti dell'arte. Gia
era passata la prima ora del mattino senza che l'ostinato artista pensasse che anche la natura esige i
suoi tributi; ei non aveva sonno, la sua volonta era tanto fissa in quell'idea che non senti neanche il
suono di una voce che lo chiamava per nome. - Alla seconda chiamata pero si scosse, ed alzandosi
immantinente corse ad aprire la porta che introduceva in una stanza attigua alla sua sclamando:

- Hai chiamato mamma?

- Si, rispose la voce.

- Attendi, porto il lume, e levata una candela dal pianoforte, ritorno nella camera della
madre accostandosi premurosamente al letto.

- Ti senti forse male?

- No, no, rispose sorridendo la buona donna, sto benissimo, ho domandato perche voglio che
tu vada al riposo, &€ molto tardi ed hai lavorato abbastanza.

- Ma no, non sono stanco, ti assicuro che mi sento bene.

- Non importa, tu non sei troppo robusto figlio mio, da retta a me, va al riposo, da bravo.

- Va bene, mormoro Ermanno sorridendo, vado, ma, per farti piacere.

Nella stessa camera eravi una specie d'alcova nascosta da un'ampia® cortina; Ermanno
aveva cola il suo lettuccio; vi entro e poco dopo madre e figlio stavano immersi nel sonno. La
madre era una donna sui cinquant'anni ancora ben conservata; in essa consisteva tutta la famiglia
del pianista a cui da molti anni era mancato il padre. Non si potrebbero dire i sacrifizi che fece
quella buona donna onde assecondare le inclinazioni artistiche del figlio, ma ne riceveva in
compenso il ricambio di un'affezione figliale senza pari.

Quelle due creature vivevano l'una dell'altra; Ermanno non usciva mai a meno che non vi
fosse costretto dalle sue faccende. Di giorno dava lezioni di musica, verso sera faceva una breve

@ Nell'originale "un ampia". [Nota per I'edizione elettronica Manuzio]
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passeggiata colla madre, indi entrambi rientravano; egli si assideva tosto al pianoforte suo fedele
amico, come diceva, la madre gli si poneva accanto, e stava ad ascoltare la musica finche il sonno
non le gravava le ciglia, poi se ne andava al riposo - Ermanno fermavasi ancora lunghe ore a
studiare senza che per cio il sonno della madre venisse menomamente disturbato; anzi quella buona
creatura si addormentava dolcemente come in braccio ad una visione, fra i flebili accordi del
pianoforte, e l'ultimo suo moto era un sorriso di compiacienza che le restava impresso sulle labbra.

Dall'epoca in cui Ermanno si accinse a dar lezioni, le sorti della piccola famiglia erano
d'assai migliorate, e merce un'assiduo lavorare, il figlio poteva procurare tutti i comodi alla madre -
Ogni giorno si arricchiva d'un mobile quel modesto alloggio, e dopo molti risparmi erasi avverata
una cara speranza; potendo finalmente il giovane artista far acquisto di un buon pianoforte, e
rinunziare al suo vecchio tavolaccio.

Niuno piu felice di quei due esseri che vivevano unicamente per consolarsi a vicenda®.
Accadeva talvolta che Ermanno dovesse passar la sera in qualche concerto, e la madre allora non si
metteva a letto finche egli non fosse di ritorno, lo aspettava se d'estate alla finestra, se d'inverno
accanto al fuoco, tendendo I'orecchio a tutti i passi che risuonavano sulla via.

Nel seno di un'esistenza si tranquilla Ermanno trovava le inspirazioni per l'arte sua, e nel
silenzio della sua cameretta vegliava le notti studiando, confortato dal pensiero che mercé sua la
buona madre riposava tranquilla e felice. Entrambi insomma godevano di una pace domestica rara
ed invidiabile.

All'indomani di quella notte in cui Ermanno aveva protratto lo studio sino a tarda ora,
mentre stavasene seduto al piano discorrendo colla madre, fu bussato alla porta.

- Avanti, rispose il giovane, volgendosi per scorgere chi v'entrava, oh sei tu Alfredo?... Che
nuove?....

Un giovinotto vestito con molta eleganza e ricercatezza, entrava liberamente come uno che
fosse di casa, e dopo di aver stretta la mano a mamma Alvise, si avvicino ad Ermanno dicendo:

- Proprio io, ti disturbo forse?

- Eh! scherzi, tu sai che di te non mi prendo soggezione. La mia sorpresa attribuiscila
all'essere qualche giorno che non ti vedo. - La tua famiglia come sta?

- Benissimo. Fui a Milano, non lo sapevi?

- Ma no, risposa Ermanno additando una sedia all'amico.

- Propriamente, sono stato a Milano per dodici giorni, in casa di mio zio a cui ho portata via
la famiglia per farla passar qualche tempo con noi.

- Come, € in Brescia la signora Ramati?

- Si; ho incarico di farti i suoi saluti. Per parte di mia sorella poi, debbo tirarti un orecchio®;
a quanto ella mi disse, tu hai disertata la nostra casa,

- Chiedi scusa per me a madamigella Letizia, figurati che non ho ancora potuto arrivare a
meta della mia Fantasia per piano solo, e si che ci lavoro attorno di santa ragione.

- E che percio, ne abbiamo forse noi colpa alcuna per abbandonarci cosi? - Ora poi,
aggiunse Alfredo, spero che vorrai favorirci, tanto piu che mia cugina muore per la voglia di
sentirti; le parlai tanto bene di te.

- Come hai una cugina?

- Masi, la figlia dello zio, una giovinetta di diciassette anni, uscita che & poco dal collegio,
bionda, bella e viva come una farfalla. Tu la vedrai con piacere; anzi venni apposta per dirti che
stassera sei atteso. Mia sorella te ne prega, mia cugina te ne scongiura.

- Bada, disse Ermanno sorridendo, tu parli con troppo ardore di questa cugina.

- Che vuoi mio caro! e una fanciulla cosi viva ed amabile, che mi butterei sul fuoco per
piacerle. - E convenuto, stassera ti aspetto.

- Senti Alfredo, non potresti dilazionare? Per questa sera avevo un altro® progetto.

®) Nell'originale "vincenda". [Nota per I'edizione elettronica Manuzio]
“ Nell'originale "si". [Nota per I'edizione elettronica Manuzio]
®) Nell'originale "un‘orecchio”. [Nota per I'edizione elettronica Manuzio]
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- Impossibile, se tu non mi prometti di venire, non avro piu il coraggio di presentarmi a
casa; mia cugina...

- E dalli.

- Oh senti, tu verrai ad ogni costo, perche ho gia impegnata la mia parola; anzi siccome
conosco i tuoi gusti per la tranquillita, diedi ordine che per questa sera non si riceva alcuno; cosi
saremo noi soli a bearci delle tue melodie. Ripassa se lo hai dimenticato quel tuo bellissimo
notturno - AL CHIARO DI LUNA - Mia cugina é ansiosa di sentirlo. - Siamo dunque intesi, stassera
alle sei ti aspetto, pranzeremo insieme.

- Impossibile, interruppe Ermanno, fino alle otto non sono in liberta.

- Perche?

- Perché alle sette ho un altrot” impegno.

- Allora alle otto, gia di te mi fido...

- Sta sicuro.

- Addio.

- Arivederci.

Alfredo Ramati era un simpatico giovinotto di distinto casato; la sua famiglia era molto
ricca, ma questa volta, come non avviene troppo spesso, le ricchezze andavano congiunte ad una
bonta e compitezza veramente rara. - 1l padre di Alfredo era stato avvocato di® molta fama in
gioventu, ed ora all'ombra della pace domestica si godeva i frutti del suo lavoro. Sua moglie era
morta da parecchi anni lasciandolo con due figli, Alfredo e madamigella Letizia. Quest'ultima
disimpegnava le funzioni di padrona di casa, e tutto veniva regolato secondo il di lei gusto.

Alfredo aveva una passione pronunciata per la musica, ed era legato ad Ermanno per
vincolo di vera amicizia; il suo affetto e la sua ammirazione pel giovane artista andavano fino
all'esagerazione, e non poteva parlare dell'amico senza dare in elogi infiniti.

Ermanno era si puo dire di famiglia in casa Ramati, aveva libero accesso in qualunque ora
del giorno, e talvolta per compiacere madamigella Letizia, si fermava sino a tarda sera.

Da qualche tempo perd egli aveva sospese le sue visite unicamente per le soverchie
occupazioni.

Alfredo per puro diporto era partito alla volta di Milano, ove si fermo qualche giorno presso
suo zio, fratello dell'avvocato Ramati, lo zio Pietro, come lo si chiamava. Dopo viva istanze ottenne
da lui di condurre la zia e la cugina Laura in Brescia per passarvi un po' di tempo. - Come al solito
Alfredo in causa del suo debole parlo sovente alla cuginetta dell'abilita e del talento di Ermanno, e
tanto si esalto nel magnificarlo, che nacque nella ragazza un desiderio ardentissimo di udire questo
portento.

Ecco come stavano le cose, e perché Alfredo si reco da Ermanno appena arrivato.

Ermanno dal canto suo aveva accettato volentieri giacché riguardo a madamigella Laura,
non eravi a prendersi soggezione. Partito Alfredo da casa sua, egli si rimise al pianoforte, e studio
lungamente. Nella giornata ripasso il suo notturno, ed alla sera verso le sei usci a passeggiare colla
madre. - Ecco qual era I'impegno di Ermanno, il dovere di amico non gli faceva scordare quello di
figlio. - Alle otto Ermanno era sulla via che guidava al palazzo Ramati.

Aveva appena scossa la corda del campanello, che risuonarono dall'interno della casa
esclamazioni di gioja. Venne tosto aperto, ed apparve sulla soglia madamigella Letizia seguita da
una bella ragazza che appena vide Ermanno si mise a gridare:

© Nell'originale "un‘altro”. [Nota per I'edizione elettronica Manuzio]
) Nell'originale "un altro". [Nota per I'edizione elettronica Manuzio]
® Nell'originale "di di". [Nota per I'edizione elettronica Manuzio]
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- Eccolo, eccolo, é desso!

Il giovane fu introdotto nella sala della signorina Letizia, che nell'addurlo per mano gli
disse:

- Questa volta non ci scappa piu.

Non furono neccessarie tante cerimonie di presentazione, giacché la madre di Laura gia
conosceva Ermanno; in quanto a madamigella Laura nel suo eccesso di espansione aveva gia tolto
il cappello e la canna di mano al giovane con tale confidenza come se da molto tempo lo
CONoScesse.

- Tu ne sarai sorpreso, disse Alfredo, ma mia cugina ti conosce gia intimamente; ella sa tutta
la tua storia; eppercio non ¢ il caso di stare in complimenti.

- Oh! si® davvero, sclamd Laura vivamente, il signore era gia una mia conoscenza prima
ancora che lo vedessi; domandi alla mamma quante volte abbiamo parlato di lei. Alfredo mi fece
siffattamente I'elogio del suo talento per la musica, che non avrei avuto piu pace se non mi veniva
dato di udirlo.

- Il caro Alfredo ha troppo zelo a mio riguardo, rispose Ermanno sorridendo, e saro a lui
debitore se la mia poca abilita non corrispondera affatto alle troppo grandi aspettative di
madamigella.

- Via signorino, ella vuole rimpicciolirsi per apparire poi piu grande, interruppe Letizia.
Intanto Laura aveva gia preso Ermanno per il braccio, e tirandolo dolcemente lo fece sedere al
pianoforte dicendo:

- Animo, favorisca di suonare quel notturno - AL CHIARO DI LUNA - Nne cOnosco gia una
parte.

- Davvero? chiese Ermanno.

- Ma si, il cugino Alfredo aveva la compiacenza di cantarlo.

Ermanno era confuso, giammai egli aveva incontrato un carattere cosi vivace, ed ingenuo.
Sedendo al piano, alzo gli occhi sulla giovinetta che si era posta a lui di fianco, e stette a
contemplarla, anzi ad ammirarla.

Alfredo non aveva punto esagerato; Laura era di una bellezza sorprendente. Nulla di piu
soave del suo occhio ceruleo improntato di una vivacita straordinaria; in quello sguardo brillava un
misto d'ingenuita e civetteria che formava uno strano contrasto. Una bella fronte di neve contornata
da ricchissima capigliatura, bionda come quella di un cherubino.

Il complesso della persona gareggiava in vezzi colla soavita del volto, e I'insieme di quella
figurina era di una eleganza statuaria.

Ermanno rimase colpito; giammai egli aveva vista fanciulla piu bella, giammai nelle
ricerche della sua fantasia d'artista, erasi immaginata una realta cosi seducente. Abbasso lo sguardo
dal volto di lei, e sfiorando colle mani la tastiera del pianoforte, improvviso uno Scherzo, una
specie di Capriccio delicato come le idee che gli si erano destate nell'anima contemplando quella
gentil creatura.

Laura stette ad ascoltare senza batter palpebra, e quando egli ebbe terminato, ella corse ad
abbracciare la cugina Letizia mormorando: Oh come suona bene!

- Improvvisato, improvvisato! non é vero? chiese Alfredo premuroso.

Ermanno rispose affermando col capo.

Laura e Letizia si erano frattanto avvicinate al piano.

Noi non sapremmo dire come e perche, ma e certo che il volto di Laura si era acceso d'un
colore insolito, e se un mano indiscreta si fosse posata sul di lei cuore, ne avrebbe sentito i moti piu
agitati.

E possibile che ella abbia potuto penetrare nel sentimento di quel Capriccio suonato da
Ermanno?.....

®) Nell'originale "si". [Nota per I'edizione elettronica Manuzio]
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..... Forse si; havvi una corda nel nostro cuore che se viene scossa rivela confusamente il
perché del suo eccitamento; d'altronde lo sguardo di Ermanno esprimeva qualche cosa in
quell'istante; era un'espressione quasi impercettibile che pero fece palpitare la giovinetta, la quale
per istinto ne aveva forse compreso il significato prima ancora che Ermanno potesse spiegarselo -
quel pensiero melodico non poteva essere inspirato che dall'esame fatto sul volto della fanciulla, e
I'emanazione di quel concetto fu tanto rapida ed improvvisa che la stessa mente che lo aveva
concepito, non poté prima tradurne il senso all'intelligenza.

Ermanno aveva creata una melodia senza accorgersene sotto lI'impressione della bellezza.
Laura aveva indovinato col cuore.

Quel Capriccio voluttuoso, carezzevole, quei tocchi graziosi delle note spiranti la mollezza,
suonarono come soave linguaggio nel cuore della fanciulla, che senza comprenderne il vero
significato, pure dall'accento, dalle vibrazioni, aveva scoperto in quel concetto un saluto
d'ammirazione.

Ermanno dal canto suo aveva rimarcato il leggiero rossore di quelle guancie; incontrando
una seconda volta lo sguardo di Laura, vi trovo I'espressione di un turbamento interno.

- Al notturno, interruppe Letizia.

- Si, si al notturno, ripeté Laura, saltellando per la sala, onde nascondere I'emozione
cagionatale dallo sguardo di Ermanno.

Tutti si raccolsero attorno al pianista; Laura si colloco dietro a lui e guardava sul piano
passandogli lo sguardo giu per le spalle, - Letizia a destra Alfredo a sinistra.

Fin dalle prime note d'introduzione, quegli entusiasti d'uditori cominciarono a trattenere
quasi il respiro, ed era bello il vederli immedesimati nel carattere della musica di cui ne seguivano
tutte le gradazioni. Dopo l'introduzione seguiva un adagio™ sulle corde basse, e la mollezza di
quel canto era tanto dolce, tanto insinuante, che negli occhi di Laura vi brillo una lagrima di
tenerezza. La povera giovinetta non era piu sulla terra, pareva che cercasse in quelle note
un'espressione, un accento™” che le facesse pili chiaro cio che le passava per la mente, giacché in
quei suoni ella vi trovava un significato, e sembravale di sentirsi parlare in cuore da una voce
affettuosa e cara gia conosciuta, gia udita altra volta.

Mentre Ermanno suonava, sentivasi l'alito di lei sfiorargli la guancia, ed eragli tanto soave
quella carezza, che per prolungarne la durata fece ritornello sull'ultima parte del notturno,
aggiungendovi una lunga cadenza cosi ben trovata, cosi morbida, che Laura rapita dall'effetto,
lascio cadere le mani sulla spalla di Ermanno appoggiandovisi sopra leggermente.

Il giovane fu scosso a quel tocco, I'emozione rese tanto delicato il senso del tatto in quel
punto ove le mani si posarono, che gli parve di accarezzarne le graziose dita.

Letizia alzo lo sguardo su Laura, e sorrise nel vederla in tale abbandono; la giovinetta
arrossi, e ritiro lestamente le mani. - Si suono dell'altra musica, indi fu concessa un po' di tregua al
povero pianista che era tutto in un sudore, ed allora si appiccO una conversazione animatissima.
Parlarono di musica, di teatri e di mille cose che sarebbe follia ripetere; basti notare che la
chiacchierata duro due ore. In tanto tempo si possono dire molte cose, due ore sono lunghe con una
nojosa compagnia, ma parvero due istanti specialmente a Laura, e diciamolo pure ad Ermanno.

Durante quel lungo discorrere i loro sguardi s'incontrarono parecchie volte, e lasciamo
immaginare al lettore cosa poterono dirsi quegli occhi. Non staremo certo a svelarne i dolci misteri,
ci manca il coraggio di accingerci a tanto, giacché gli occhi parlano spesso assai piu della lingua, ed
il loro silenzio é tanto eloquente da rendere inetta la parola ad esprimere tutto cio che possono
racchiudere.

L'allegrezza di Laura in quella sera fu portata al colmo; ora saltava, ora rideva; talvolta
abbassavasi all'orecchio della cugina mormorandole sommesse parole, mentre di sottecchi
sorrideva ad Alfredo ed Ermanno, come se essi potessero indovinare cio che ella diceva.

19 Nell'originale "un‘adagio”. [Nota per I'edizione elettronica Manuzio]
@1 Nell'originale "un‘accento". [Nota per I'edizione elettronica Manuzio]
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A taluni parra alquanto esagerata questa subita espansivita, ma noi possiamo affermare che
quel brio, quella spontanea allegria sono naturali nelle ragazze che da poco lasciarono le mura di un
collegio, ove imparano a desiderare il mondo colle sue illusioni e le sue liberta. Ai primi soffii
d'aria libera che le sfiorano il viso, esse si esaltano, si commovono, e vorrebbero nel loro
entusiasmo abbracciare I'universo intiero; il mondo traveduto nei vergini sogni si presenta ad esse
come un mazzo di fiori freschi e profumati ma, non sanno ahimeé che quel profumo stordisce, che
quell'aria balsamica spesse volte uccide!

Ermanno si sentiva commosso nel mirare quella fanciulla cosi bella e felice; I'occhio del
giovane errava spesso a fare un esame™® troppo scrutatore di quelle bellezze, talché Laura
accorgendosene ne arrossiva sorridendo, mentre con infantile civetteria si guardava negli specchi.

Il tempo, quel giudice crudelmente imparziale segno le undici ore sull'inesorabile Clepsidra,
ed una torre lontana rispose a quel segno a colpi di squilla.

- Undici ore? chiese Letizia.

- Propriamente, rispose Alfredo guardando il pendolo.

- Diggia! mormoro Laura un po' uggiosa.

- Allora, disse Ermanno alzandosi, me ne vado.

- Oh non ancora, sclamo Laura, bisogna suonare anco una volta il notturno.

Ermanno si rimise al piano, e Laura riprese la stessa positura. Il notturno era piuttosto
lungo, e la stagione non troppo favorevole per una lunga fatica al piano, per cui alla fine del pezzo
Ermanno aveva la fronte madida di sudore; Laura se ne accorse, titubo alquanto, guardo prima
Letizia, poi Alfredo; indi per un moto quasi involontario trasse il fazzoletto e lo passo leggermente
sulla fronte del giovane pianista, il quale la ringrazio con un dolce sorriso.

Ermanno non si poté partire da casa Ramati senza prima aver promesso di tornarvi alla
dimane, ed ancora mentre stava per scendere le scale, Laura trattenendolo per mano sclamo: Si
ricordi che l'aspettiamo!

Potrebbe mai mente umana esprimere con parole tutto cio che passava per la testa al
giovane artista mentre avviavasi verso casa?.... Egli stesso mal sapeva darsi ragione di cio che
provava in quei momenti. - Tutto I'accaduto di quella sera gli appariva come un sogno, un lungo e
dolcissimo sogno; alcunché di nuovo agitavasi nell'animo suo, un senso ignoto di malinconica
beatitudine a cui l'immagine di Laura non era affatto estranea. - Quanto & bella quella giovinetta!
ripeteva fra se, e con piacere riandava col pensiero su tutto cio che ella gli aveva detto. - Era una
piena di nuove sensazioni che gli scaturivano dall'anima, ed egli ne assaporava le dolcezze senza
comprenderle. - Con infantile compiacenza ripetevasi mentalmente il nome di Laura, e quel nome
era seguito da qualche cosa che rassembrava ad un sospiro.

Rammentavasi poscia quel leggiero alito della fanciulla che stavagli alle spalle mentre egli
suonava; quell'alito che gli aveva sfiorata la guancia come una carezza, quel soffio delicato che
aveva scossa la sua fantasia costringendolo ad amplificare le frasi del suo notturno. E tutto cio non
era che un sogno? quell'adorabile creatura non era una visione, un ideale®™? No, giacché egli avea
sentite le mani di lei appoggiarsi alle sue spalle, ne aveva strette le delicate dita.

No, egli non sognava, solamente la sua esistenza accennava ad una fase novella; le sue idee
subivano una reazione, la mente era piu serena, il cuore piu agitato.

Giunto a casa Ermanno si assise al pianoforte, suono, od almeno cerco di suonare perché era
distratto; le idee ed i concetti musicali venivano disturbati da dolci meditazioni. - Se ne ando al
riposo chiudendo gli occhi onde non interrompere le belle fantasmagorie dell'immaginazione;

12 Nell'originale "un‘esame". [Nota per I'edizione elettronica Manuzio]
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chiuse gli occhi e si addormento sognando di trovarsi ancora in casa Ramati, accanto a colei che
aveva suscitato un mondo di idee nuove nell'animo suo.

Sognava, ed il suo sogno era felice. All'indomani la madre di Ermanno che si alzava sempre
per la prima, scorse sul labbro del figlio un sorriso di compiacenza; quel volto addormentato
esprimeva la felicita, e la buona donna si ritird con tutta precauzione onde non turbare I'incanto del
sogno che faceva sorridere il suo Ermanno.

Cosa ¢ il sogno? Chi lo disse una rimembranza del passato, chi un riflesso del presente, chi
un presagio dell'avvenire. Non sarebbe egli invece un complesso di tutto, un crogiuolo dove si
fondono le memorie del passato, il bene od il male del presente, le speranze od i timori
dell'avvenire?

Il sogno & un compendio delle nostre idee, un sunto ristretto della storia di nostra vita; una
specie di romanzo fondato su fatti reali ingranditi dalla fantasia.

Ermanno sogno, ed il suo sogno fu tanto dolce che allo svegliarsi trovo il sole splendente di
luce piu bella, il cielo piu sereno. - Quel sorriso che gli errava sulle labbra nel sonno, duro tuttavia
mentre era desto. Guardo l'orologio, erano le otto del mattino, e quasi senza volerlo rifletté che per
arrivare alle otto di sera, si dovevano trascorrere ancora dodici ore.

Durante la giornata che gli parve un po' lunghetta, studio quasi sempre, ripassando alcuni
pezzi che da molto tempo aveva lasciati in oblio, come per cercarne uno che piacesse... a lei;
diciamolo pure, in tutto quel giorno egli non agi per conto suo; il suo spirito era rivolto ad altro
oggetto. In quel giorno i suoi pensieri non furono tutti per sua madre, la quale dal canto suo non
poteva esser tanto egoista da adombrarsi se le aspirazioni del figlio non erano tutte a lei rivolte.

In questo mistero dell'esistenza, la felicita appare tanto piu bella, quanto piu & incompresa,
ed Ermanno senza discutere sulle cause del suo benessere, ne accettava le dolci conseguenze. -
Importa forse sapere il perché si e felici? La felicita assorbe in un punto tutti i desiderii, anche la
curiosita; I'afflitto esamina la causa de' suoi dolori per porvi riparo, I'infelice cerca nell'origine del
male per trovarvi il mal seme che turbo la sua pace? che percio? L'uomo contento dovrebbe forse
indagare sulle cause che produssero il suo bene? Il dolore concentra, la felicita distrae; cercare
I'origine del bene sarebbe follia quanto quella di cercarne il termine. - Se Ermanno avesse
esaminato il perche della sua allegrezza ne avrebbe guadagnato qualche dolore, giacche era facile
scoprire che la sua gioia altro non era che un edifizio®™ senza base, un castello in aria, un‘illusione.

Spesso la conoscenza della causa distrugge il prestigio dell'effetto, e lascia lo sconforto
della realta.

Ermanno era felice; e chi non lo fu alla sua eta? Chi non sorrise di gioia allo spettacolo
dell'avvenire traveduto nello sguardo di una giovinetta? Chi come il nostro artista non
abbandonossi intieramente alla lusinghiera carezza di una dolce speranza? - Il bene della vita si
riduce ahime! pur troppo ad una lunga fila di speranze le quali cadono ad una ad una nel nulla
sconfortante della delusione; la realta d'un bene non é sufficiente a costituire la vera felicita, se non
vi si mesce la speranza di un miglioramento.

Verso sera Ermanno usci colla madre per la solita passeggiata, ma per la prima volta quella
gita aveva un doppio scopo, cio si scorgeva facilmente dal volgersi che faceva il giovane al minimo
rumore di carrozza. Il suo sguardo errava su tutti i volti come se cercasse qualcuno. Alla madre non
sfuggi certo la continua distrazione del figlio, tuttavia non ne fece motto; non vi poteva essere nulla
di serio, dacché Ermanno aveva un‘aria cosi felice.

E duopo dirlo? Non erano ancora suonate le otto, che gia Ermanno si avviava verso casa
Ramati; aggiungeremo inoltre che la sua toeletta era piu accurata. Camminava col passo dell'uomo
felice, o meglio, di quegli che va in cerca della felicita, e sa dove trovarla.

Mentre il nostro artista vola trasportato dal turbine lusinghiero delle speranze palesando in
mille modi la sua gioia, passeremo a vedere quale impressione abbia fatto Ermanno nel cuore di
Laura.

@) Nell'originale "un edifizio". [Nota per I'edizione elettronica Manuzio]
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Nella prima sera in cui ella lo conobbe, la corrente di simpatia superd certe sciocche
convenienze, e vedemmo quella ragazza abbandonarsi ingenuamente a tutto il brio e la liberta che
erano in lei natura. Vi sono nell'uomo certi misteri incomprensibili di cui se ne subiscono
giornalmente le conseguenze, spesso ci diventa simpatico un individuo“® al solo sentirne a parlare;
diremo di piu che questa simpatia nata improvvisamente si trova giustificata al primo incontro che
si ha coll'individuo in persona.

Alfredo, I'abbiamo detto, era stato a Milano qualche giorno in casa della cugina; questo
bravo giovane era entusiasta per Ermanno, e parlo di lui a Laura in modo tale, che costei si senti
curiosa di conoscerlo personalmente - Ecco I'unica ma sufficiente scusa che puo giustificare la
condotta di Laura.

D'altronde a diciasette anni si pensa forse tanto alle conseguenze? No per buona sorte: La
natura si trova a quell'eta ancora intatta, basata cioé sui principii di un'eguaglianza generale. Che
non pud poi quel mago che sconvolge ogni cosa, I'amore? L'amore, quel senso misterioso che si
rivela tutti i giorni sotto forme novelle, quella rugiada di paradiso che basta per sé sola a confortare
tutti i dolori, a sanare tutte le ferite! E tuttavia incomprensibile il suo dominio, tutti i mortali lo
hanno provato, tutti furono trasportati nel seno di quel mare di volutta, tutti bevvero in quella coppa
che racchiude le piu sante delizie, senza che uno solo abbia potuto afferrare il secreto di quelle
gioie; la specola della scienza non ascese puranco alle regioni d'amore.

Come nasce, come muore? Dove passa? nessuno lo sa; - Il filosofo austero potrebbe pensare
e studiare secoli interi senza venirne a capo di una definizione - Come si manifesta? Chiedetelo a
Laura, che per quella prima notte cerco invano il riposo - L'immagine d'Ermanno le stava sempre
davanti agli occhi, ed ella d'altronde non cercava menomamente di bandirla.

La prima manifestazione d'amore nel cuore umano compie la piu grande delle rivoluzioni
nelle idee; tutto cio che prova un cuore vergine al primo palpito e nuovo, confuso, come melodia
portata da lontane regioni frammista al mormorio dell'aria; come il profumo di mille fiori raccolto
in una folata della brezza primaverile.

Eccola per esempio, la vispa Laura, colei che non aveva un minuto di quiete, che non si era
crucciata mai per nulla; dov'é la sua allegria, dove l'eterno sorriso di soddisfazione, il sorriso
dell'innocenza? Per la prima volta la giovinetta pensava; a che? Ella stessa nol sapeva - Seduta in
un angolo remoto del giardino, pareva intenta a comporre un mazzolino di fiori, e la soverchia cura
che poneva in quel lavoro, palesava il vero secreto. Il labbro piu non sorrideva; il sorriso non puo
passare per la stessa via del sospiro, e Laura sospirava di frequente.

Povera fanciulla! Inginocchiata sull'erba, interrompeva talvolta il lavoro per abbandonarsi
alle riflessioni; ella pensava, ed il suo pensiero vagava altrove mentre il corpo rimaneva la,
immobile come statua.

Tutto le parlava all'anima un linguaggio dolce e commovente, tutta natura era un‘armonia
soave come la musica di Ermanno.... Ermanno! A questo nome il suo pensiero si arrestava, ed un
lieve rossore le pingeva le gote; nel pronunziarlo ella sentiva alcunché d'ignoto destarsi in lei, e
sorrideva malinconicamente. Era un sorriso traditore che celava un sospiro.

Il mazzolino era terminato, ma il tempo impassibile ai piu ardenti desideri, scorre lento per
chi aspetta; e Laura aspettava misurando i momenti - Sembravale che il sole si ostinasse a non
scendere per contrariare lei, che ne aspettava ansiosamente il tramonto.

Man mano che le otto ore si avvicinavano, ella diveniva sempre piu inquieta, finalmente il
pendolo segno I'ora desiderata, e quasi contemporaneamente risuono il campanello di casa Ramati.

Era desso! il cuore non l'aveva ingannata; era Ermanno che entrando incontro lo sguardo
smarrito della fanciulla, che tradi colla sua confusione il suo secreto. In quella sera la madre di
Laura ritirossi di buon'ora perche alquanto indisposta; sull'avvocato Ramati era assolutamente vano
il far calcolo; erano tempi di agitazioni politiche!

@) Nell'originale "un individuo". [Nota per I'edizione elettronica Manuzio]
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I giovani adunque rimasero soli e padroni del campo. Ermanno suono, e naturalmente Laura
appoggio le mani alle sue spalle; non era piu una novita, e poteva farlo liberamente. La stagione
non correva troppo propizia per restar rinchiusi in una sala, ed Alfredo propose una passeggiata nel
suo ampio giardino - Si accetto con gioia - Di notte i giardini sono piu deliziosi che non di giorno;
al chiaro delle stelle si pud benissimo comporre un mazzolino di fiori, ed Ermanno dopo pochi
passi, aveva fatta la sua messe sopra un rosaio il piu vago che si fosse mai visto - Un bottoncino di
fiori accuratamente intrecciati, passo rapidamente dal seno di Laura nelle mani di Ermanno
Vengano ora a dirci che di notte non si vede! La comitiva si fermo sopra un poggio che si ergeva
nel mezzo del giardino, e tutti si adagiarono senza tante reticenze sull'erba morbida e fresca.

- Ermanno! salto su a dire Alfredo, mia cugina canta molto bene, tu sei poeta discretamente
felice, e musico per eccellenza; non potresti comporre una Romanza?

- Bella idea, sclamo Laura battendo le mani, quando sardo a Milano, mi verra di gran
conforto nella noia della solitudine il cantare qualche cosa che mi ricordi questa casa.... Non gia che
io abbisogni di un eccitamento®® per ricordarmi di Brescia, questa bella cittd mi lascia troppe
impressioni perché io la possa dimenticare! e si dicendo senza accorgersene strinse la mano
d'’Ermanno, il quale rispose:

- Mi prover0 signorina, ma non si lusinghi di troppo.

- Evviva la modestia, sclamo Letizia, figurati Laurina che anche a me diceva l'istessa cosa,
eppoi mi ha fatto una delle piu belle Barcarole che si sieno mai sentite. 1l male si € che da qualche
tempo ho cambiata la voce, e non arrivo piu a cantarla.

- E dunque inteso, interruppe Alfredo; ora tocca a Laura di scegliere il soggetto.

Laura si mostro alquanto imbarazzata. A quella semplice proposta le si presentarono d'un
tratto tante idee, che mal sapeva dove scegliere. Non era assolutamente il soggetto che le mancava,
ma sibbene il coraggio di palesarlo.

- Hai trovato? Chiese Letizia.

- Davvero non saprei, mi vengono in mente tante cose....

- Ti aiutero io, disse Alfredo, ma prima € necessario sapere qual genere di canto preferisci.

- Malinconico, rispose Laura.

- Una lacrimal...

- No.

- Un sospiro?

- Nemmeno.

- Una preghiera!

- No, rispose ancora la fanciulla, e volgendosi ad Ermanno. Animo, gli disse, ci aiuti; fuori
una delle sue belle idee, ed aggiunse con un lieve accento di rimprovero: parmi poi che ella non
dovrebbe essere affatto estraneo alla scelta di questa canzone!...

Letizia non comprese. Alfredo pensava al soggetto, ma Ermanno conobbe il vero senso di
quelle parole; lo conobbe tanto bene che rispose subito:

- Un addio?

- Bene, bene risposero le ragazze.

- A chi? chiese Alfredo.

Questa volta tocco ad Ermanno l'imbarazzo, ma Laura, come se avesse compresa la
titubanza, e per dargli coraggio sclamo con accento malizioso:

- Fuori dunque, non esiti, a lei non possono venire che buone idee.

- Addio alla patria! grido Alfredo come se avesse colto bene.

- No, no.

Ermanno si fece coraggio, e mormoro:

- Un addio all'amico....

- Lontano, aggiunse Laura, con estrema finezza.

%) Nell'originale "un'eccitamento". [Nota per I'edizione elettronica Manuzio]
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- Dunque, Un addio all'amico lontano, ribatté Alfredo. Bene, ma non troppo, quell'amico....

- Eh! via, osservo Letizia, non capisci che I'amico € un amante!

- E un amante™”2... Allora non parlo piu.

Il volto di Laura era talmente acceso che fu vera fortuna per lei se le tenebre della sera le
fecero velo.

Dopo poco tempo, si fece ritorno nella sala di musica.

Laura volle provarsi a cantare, ma invano, la voce rispondeva al sentimento che la agitava;
nella sua piccola fantasia la povera giovinetta credette di aver commesso alcunché di straordinario.
- Alfredo tentd egli pure una cavatina, ma la tronco a meta, allegando un impedimento®® di voce
causato forse dall'aria della sera.

Ermanno pure era alquanto pensoso; pareva assorto in qualche grave riflessione, e sfiorava
sbadatamente la tastiera del pianoforte, senza punto curarsi di cio che ne usciva. Ad un tratto una
vocina delicata che lo fece fremere, interruppe le sue meditazioni.

Era Laura che durante quel martellare sul piano, erasi rimasta dietro a lui, non azzardando di
sturbarlo; era dessa che scuotendolo dal suo letargo lo invitava a suonare - Ermanno alzo gli
sguardi al soffitto come fanno i pianisti per richiamarsi alla mente qualche pezzo, indi nel
riabbassarli, incontro quelli di Laura che gli si era posta accanto; era un sorriso seducente, che egli
contemplo a lungo senza che percio la giovinetta s'imbarazzasse.

Ermanno suono, ed alle prime note d'introduzione venne interrotto da Alfredo che gridava:

- Attente figliuole, attente a questa sublime musica, é di Talberg....

Ermanno risali al principio del Notturno che riusci d'un magico effetto. Letizia batteva le
mani, e Laura invasa dal senso malinconico che la dominava, mormora al giovane:

- Quanto é caro...questo notturno.

Batteva la mezza dopo le dieci quando Ermanno si levo dal pianoforte per andarsene.

- Cosi presto? chiesero le fanciulle.

- Me ne duole signorine, ma mia madre non ista troppo bene, e non é prudenza lasciarla sola
per tanto tempo.

- Allora vada pure signor Ermanno, sarebbe dal canto nostro esigere un po' troppo.

- Letizia dice bene sclamo Laura prendendo la mano ad Ermanno, e trattenendolo aggiunse.
A rivederci quando?

Ermanno si mostra imbarazzato.

- Domani perbacco, disse Alfredo, non é vero?

- Purché mia madre stia bene....

- Oh sempre inteso, anzi ascolta, ho un progetto per domani; suonare tutta la sera e troppa
fatica con questo caldo; andremo a fare un giro in carrozza, vi pare madamigelle?

- Va benissimo.

- A domani dunque.

- A domani. - Ermanno usci salutato per l'ultima volta da Laura che gli aveva mormorato:
L'aspetto!

v

La felicita non e sempre la ben giunta nel cuore degli uomini. Taluni forse per eccesso di
timidezza, diffidano della felicita che si rivela sotto troppo belle speranze - E bene I'esser parco in
tutto onde non avere a dolersi di troppo per la perdita di un bene vagheggiato, e coloro che
accettano per buone tutte le gioie che arreca una dolce speranza, non agiscono ragionevolmente. -
Chi piu compra, piu paga - e se tutti potessero tenersi impressa questa inevitabile conseguenza,

@7 Nell'originale "un‘amante”. [Nota per I'edizione elettronica Manuzio]
18) Nell'originale "un'impedimento”. [Nota per I'edizione elettronica Manuzio]
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sarebbe evitato lo spettacolo doloroso di tanti poveri illusi ai quali sembrava di toccare il cielo; che
poi precipitano nel nulla della delusione. E perche cio? Perché si erano affidati ad una falsa
speranza; perché non seppero giudicare a tempo se fosse possibile la sussistenza di un edifizio®®
infondato.

Diffidare di una felicita sperata, sarebbe gran virtu; ma come fare se & destino che la vita
dell'uomo sia una continua speranza? Sperare il male, sarebbe follia; e poiche si deve tendere a
qualche cosa, meglio e sperare nella felicita.

Laura aveva centomila lire di dote, ed era figlia unica. - Questa dichiarazione e
assolutamente necessaria per giustificare i dubbii e le apprensioni di Ermanno. Il nostro giovinotto
all'uscire di casa Ramati era tormentato da tristissime meditazioni; ormai non v'era pit dubbio sulla
realta del suo amore. Invano egli avea lottato contro quel sentimento che minacciava la sua pace;
I'amore e piu ostinato che mai, si potrebbe lottare allorche non si ama; ma il primo sintomo di lotta
e il primo sintomo d'amore.

Ermanno era ragionevole, a mente tranquilla egli non si sarebbe mai sognata una cosa tanto
lontana dal possibile; eppure nel breve periodo di due giorni egli era soggiogato. Non era il caso
d'illudersi, il dolore che provava nel riconoscersi vittima di quel sentimento, era la piu certa prova
dell'amor suo. Strana follia! Egli povero umile artista innamorarsi di una giovinetta appartenente a
distintissima famiglia. Ma come mai colla sua sana intelligenza non aveva compreso che
quell'amore era un sogno, una chimera? - Ma quel sogno era tanto bello, che egli vi si addentro
senza avvedersene; ed ora che la prima riflessione gli parava innanzi la gelida realta, ora che erasi
abbandonato inscientemente nell'onde delle illusioni, sentiva I'impossibilita di ritrarsi.

Cio che piu di tutto lo addolorava, era la certezza che aveva dell'amore di Laura. Come non
accorgersene? come non credervi se ella stessa si era tradita con tanta sincerita. Egli avea accettato
il fascino misterioso di una prima impressione, e difatti in quella prima sera non una triste idea era
surta a funestarlo. La speranza gli sorrideva presentandogli la coppa delle illusioni; invece di
respingerla, invece di sciogliere I'incantesimo col soccorso della ragione, non seppe resistere al
senso misteriosamente dolce che lo attraeva verso quella vezzosa fanciulla. - Ma gli infelici
fruiscono poco del prestigio di un'illusione, e la verita corre tosto premurosa a disperdere la trama
delle speranze.

La realta! ed era ben dessa quella crudele che aveva atterrate le pure gioie del povero
Ermanno! Spingendo il pensiero attraverso le nubi dall'avvenire, egli non vi trovava che un
cammino monotono privo di ogni sorriso d'allegrezza; il campo dell'arte divenne per se stesso
troppo arido; egli avea traveduto in sogno una mano gentile che poteva guidarlo ad altissima meta;
accanto al sentiero di spine, aveva sognata una via di rose.

E meglio non pensarci piu, diceva fra s¢; ma subito dopo gli tornava alla mente il bel viso di
Laura, la sua grazia, il suo sguardo espressivo, che richiamavano in un cielo di dolcezze sante e
pure; allora si apriva per poco I'animo suo alla speranza, e nel trasporto di tenerezza baciava quel
mazzolino di fiori che ella gli aveva dato come pegno d'affetto; ma di quale affetto? Dove si
fondava quell'amore? E pur troppo Ermanno riconosceva in esso il frutto dell'inesperienza, e
pensava che all'indomani quella giovinetta ingenua educandosi alla scuola della vita, avrebbe
cessato di commoversi per un oggetto®® di poco conto; che domani Laura leggendo nel gran libro
del mondo, riderebbe forse allo svegliarsi di quel sogno troppo puerile.

All'eta di Laura, nulla avvi di certo sulle aspirazioni del cuore, né si discute menomamente
sulla possibilita o non di amare - In quel primo brillare dei raggi della vita, si fa tutto senza calcolo,
e forse senza bisogno.

Perche Laura amava Ermanno? Perché le piaceva; ecco tutto. A quell'eta non si bada troppo
alle esigenze sociali che pongono I'amore fra le strettoie delle convenienze. Che importava ad essa
se Ermanno non era ricco? Questo pensiero non le passava neanche per la mente. A diciassette®”

19
(20
(1

) Nell'originale "un edifizio". [Nota per I'edizione elettronica Manuzio]
) Nell'originale "un'oggetto". [Nota per I'edizione elettronica Manuzio]
) Nell'originale "diciasette”. [Nota per I'edizione elettronica Manuzio]
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anni la donna ama per amare; I'animo suo non ancora corrotto dal soffio delle passioni; risponde
con entusiasmo alla prima parola d'amore che si sente mormorare.

Per tutta la susseguente giornata Ermanno stette in preda ad un'agitazione febbrile; la
musica non ebbe forza alcuna per distrarlo dalle sue dolorose meditazioni; infine dopo tanto
riflettere, prese l'eroica decisione di non porre piu piede in casa Ramati. - Egli aveva troppo
bisogno della sua pace per non cimentarla dietro ad una folle speranza.

Man mano pero che si appressavano le otto ore, egli sentiva che la sua costanza vacillava.
Invano cercava di distrarsi, invano tentava nelle risorse della sua ragione un eccitamento® per
resistere al desiderio che lo attraeva. La seducente apparenza della bella serata che avrebbe potuto
passare in casa Ramati lo faceva titubare nella presa risoluzione.

Piu volte fu sul punto di lasciarsi trascinare ove lo chiamava il cuore, ma seppe resistere.
Suonarono le otto, ed egli stette fermo, malgrado un palpitargli agitato del cuore che lo avvisava
esser quello il momento di andare.

Egli aveva vinto; con un grande sforzo di volonta seppe comandare a se stesso; ma la lotta
fu strenua, il combattimento accanito, ed il povero Ermanno riporto colla vittoria la noja e la
spossatezza. - Egli che aveva vegliate tante notti nello studio dimenticandosi del mondo, non
sapeva ora dove trovare una distrazione; il suo pensiero vagava per la citta in cerca della carrozza
che trasportava Laura, la povera Laura desolata forse per il di lui contegno.

A tale idea Ermanno sentivasi stringere il cuore, e per poco non sarebbe corso in casa
Ramati a scusarsi. Erano gia trascorse le nove, ed egli non era puranco al sicuro, il cuore non
voleva cederla ad ogni costo. Che fare? Si appiglio al consiglio di cercar nel riposo un po' di pace;
recarsi a spasso sarebbe stata follia, dove andrebbe? ovungue l'aspettava la noia, eppoi chi lo
assicurava che discendendo nella via, le gambe non lo guidassero macchinalmente verso quella
casa? Sono si facili le distrazioni di simil genere!

Ermanno si mise a letto, ma sarebbe arduo assai I'asserire che egli dormisse. - La notte gli
parve lunghissima; se era desto pensava a lei; se dormiva sognava di lei, e dappertutto si nella
veglia che nel sonno, vedevasi innanzi la bella Laura che con aria corrucciata lo rimproverava per
aver mancato alla data parola di trovarsi all'indomani presso di lei. -

Era tanto piacevole questo rimorso, che egli lo accetto, ed a poco a poco fini per persuadersi
di aver commessa una sciocchezza. - A che pro pensava egli, a che pro far tanti sacrifizi per evitare
un bene? per fuggire una gioia; e vero bensi che abbandonandosi alla corrente delle sua speranze ne
avrebbe riportate infine amarezze e dolori; ma soffrire anticipatamente per evitare un dolore
incerto, ¢ follia, tanto piu se per giungere a quel dolore si passa per la via del piacere; - Tanto vale
dolersene poi.

Ermanno si alzo all'indomani con quelle savie riflessioni riportate dal lungo pensare durante
la notte; infine, diceva fra se, che ci arrischio? Quella giovinetta mi ama, € vero, ne sono certo; ma
per puro eccesso di entusiasmo. Essa crede amore cio che probabilmente poi non sara che un
capriccio di ragazza. - In uno slancio della sua vergine fantasia mi prodiga sorrisi e carezze, con
rara ingenuita mi stringe la mano, come per ringraziarmi delle dolci emozioni che le cagiono, ed io
dovrei essere tanto crudele da respingerla e disilluderla amaramente svegliandola da un sogno che
la fara felice per qualche giorno?..... Mai, e poi mai; ci0 sarebbe per parte mia un eccesso di
crudelta, e non voglio certo rendermi colpevole della prima lacrima che parte dal cuore di una
giovinetta!

Come ben vediamo, le riflessioni di Ermanno, se non erano del tutto logiche, conservavano
almeno le apparenze in faccia al suo amor proprio. Difatti dopo di aver aspettato ardentemente che
la giornata volgesse al termine, egli era convinto in cuor suo di arrendersi per deferenza, per atto di
generosita; ma intanto il tempo gli pareva lunghissimo, ma mentre colla testa egli formavasi un
piano di difesa, il cuore palpitavagli violentemente in seno, e non si avvedeva che quel debole
barlume di speranza era il segno certo della sua sconfitta.

22 Nell'originale "un'eccitamento". [Nota per I'edizione elettronica Manuzio]
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L'uomo s'illude nel commettere un errore; egli pensa e crede tutto il contrario di quanto
potra succedergli, e tenta con ogni scrupolo di giustificarsi in faccia alla sua coscienza®®®. - Per il
bene si ricorre alla ragione; per il male, all'illusione; son due tribunali che si rassomigliano.

Alle sette e mezza il nostro eroe era gia sulle mosse verso la casa di Alfredo; sicuro della
sua coscienza egli camminava quasi baldanzoso; ma appena scorse da lontano il balcone di casa
Ramati, e sovr'esso vi distinse Laura, si senti al cuore una scossa tanto forte, che manco poco non
cadesse. Alla sola vista di quella giovinetta disparve in un baleno I'apparato del suo eroismo; tutto il
coraggio si franse d'un colpo, tutte le idee di generosita inspirate da un falso amor proprio si
dileguarono, e con esse ogni dubbio sulla reale esistenza del suo amore.

Egli aveva potuto senza vederla fabbricar progetti a suo piacimento; il cuore lo lascio fare
senza punto disturbarlo; ma che pud mai la mente allorquando il cuore parla? Questa particella di
noi stessi, impianta per se sola una specie di governo assoluto, un centro d'azione contro cui Si
frange la punta del piu saldo raziocinio. - Ermanno stesso rimase colpito dello strano potere che
aveva preso nell'animo suo quella fanciulla, e conobbe di quanto avesse progredito il suo amore in
soli due giorni.

A che servirono mai tutti i suoi proponimenti? La verita ora si appalesava con tutta
chiarezza. - Riavutosi alquanto egli riprese il suo cammino, ma piu si appressava a quel balcone,
pil ingrandivasi la sua agitazione. -

Laura intanto era fissa cogli occhi al fondo di un'altra via che attraversava quella percorsa
da Ermanno; dalla sua attitudine era facile I'indovinare che ella sperava di veder comparire qualche
persona aspettata. - Tratto tratto, scorreva collo sguardo su tutti i punti dominati dal balcone,
palesando una viva impazienza.

Allorche le venne dato di vedere Ermanno, si fece rossa in viso, ed anch'essa fu colpita da
un assalto® di palpitazione.

Quando egli entro nel portone, Laura gli corse incontro ad aprirlo, e lo ricevette sull'ultimo
gradino con una convulsiva stretta di mano, ed un sorriso che riassumeva mille rimproveri, e mille
ringraziamenti. - Entrarono sempre tenendosi per mano, giunti nella sala del balcone, Laura sedette,
ma era tanto I'affanno della poverina da non trovare il respiro per dire una sola parola.

Letizia ed Alfredo non erano presenti per quel momento, cio accresceva l'imbarazzo di
Ermanno, il quale pure non aveva ancora aperto bocca - Infine Laura ruppe per la prima il silenzio.

- Mille perdoni madamigella.... non fu per colpa mia; d'altronde non aveva accertato di
venire....

- E vero; ma pure farsi tanto desiderare, la & una vera crudeltd. Come era naturale anche la
passeggiata ando in fumo.

- Duolmi assai che per causa mia....

- Oh! per me, sclamo Laura ingenuamente, non é la perdita della passeggiata che mi crucci,
ma sibbene..... Quivi si arresto, senz'avvedersene ella entrava in un punto troppo pericoloso; e
cambiando tuono d'un tratto disse:

- Ma via, si sieda qui accanto a me, mentre stiamo aspettando i cugini, discorreremo
alquanto - Come sta sua mamma?

- Egregiamente.

- Come egregiamente, se ieri ancora?....

- Ah & vero, ma ora ha migliorato d'assai.

- E mi dica in qual modo consumo la sera?

- Stando in casa.

- Proprio..... senza uscir mai?

- Mai.

- Ed ha suonato, senza dubbio.

@) Nell'originale "coscienza". [Nota per I'edizione elettronica Manuzio]
@4 Nell'originale "un‘assalto". [Nota per I'edizione elettronica Manuzio]
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- No.

- Come, non ha suonato? E che cosa ha fatto in tutta la sera mio bel signore?

- Ho pensato....

- A che cosa?

Ermanno resto confuso. Se Laura avesse avuto un tantino di pratica, poteva subito leggere
sul volto di lui quale fosse stato I'oggetto de' suoi pensieri - Ermanno diffatti era commosso; il suo
sguardo non si saziava mai di contemplare quella graziosa figurina, ed ella lasciavasi guardare
senza scomporsi.

- E del mio mazzolino, che ne avvenne? chiese Laura sorridendo.

- Lo conservo gelosamente.

- Davvero?

- Certo, € una memoria tanto cara!

- Si, ma appena quei poveri fiori saranno appassiti, ella si dimentichera di chi glie li ha
dati....

- Oh! no signorina, e questa un'accusa gratuita che non mi merito certamente.

- Davvero! Ella non mi dimentichera si presto? Cio mi fu molto piacere; dopo tutto sarebbe
una vera crudelta se si perdessero cosi presto certe belle memorie! Oh! per parte mia glie lo
assicuro, cio non sara mai, e prevedo pur troppo che dovro annojarmi per bene quando saro sola a
Milano, lontana da questa cara Brescia....

- Ma, disse Ermanno, ci vuole ancor molto tempo prima che....

Tal nuova afflisse tanto profondamente il giovane che se ne stette senza parola! - Quattro
giorni appena! Ed era questa la felicita che aveva sognata? Mai non gli venne in mente che Laura
dovesse partire, e quest'idea lo colpi si forte, che ne provo vero dolore.

Laura vedendolo cosi triste, non cerco d'interrompere il filo delle sue riflessioni; serbo il
silenzio per qualche istante scrutando attentamente tutte le oscillazioni del di lui sguardo. Forse non
si shaglio sul secreto del dolore che gli si dipinse in volto, e come per tentare qualche conforto,
sclamo mestamente:

- E doloroso a dirsi, in questo mondo si nasce solamente per fare dei sacrifizii!

- Pur troppo, rispose Ermanno, dacche il discernimento della ragione rischiaro la mia mente,
10 vidi essere lo scopo della vita non altro che una continua aspirazione ad una meta inconseguibile.
E tanto vero che la felicita & una chimera impossibile, che io stesso abbandonai ogni speranza di
ottenerla. Diffido della speranza perché so che essa frutta il disinganno; eppure questa fata
menzognera, mi ha sedotto anco una volta; eppure malgrado tutta la mia triste esperienza, ho
sperato una follia! Sperai che un fiore non dovesse mai avvizzire, ed a quel fiore ho legati i miei

Laura questa volta aveva compreso; le parole del giovane suonarono amaramente nel di lei
cuore.

- Feci male, mormord Ermanno, feci male venendo qui questa sera, doveva aspettare
domani, o dopo....

- Ma bravo! sclamo Laura con accento di rimprovero, il male I'avrebbe fatto non venendo,
perche ieri sera I'abbiamo desiderato vivamente, perché con lei si passa un'ora senz'accorgersene;
perche infine se ella non venisse, arrecherebbe gran dispiacere allo zio, ai cugini...... ed a me!

La giovinetta pronunzio queste parole con tale accento di dolore, che Ermanno ne ebbe
rimorso, in quella voce egli ritrovo l'espressione di una pena viva e profonda. Ne ebbe tanto
rimorso che prendendo la mano di lei le disse:

- Mi perdoni madamigella. - 1o stesso non so bene quello che mi dico.... Creda pure che mi
sarebbe stato impossibile resistere piu oltre, giacché se dipendeva solamente dalla mia volonta, a
quest'ora non sarei qui; ma da due giorni comanda in me un‘altra potenza tanto forte, che mi
abbandono rassegnato al mio destino. - Sia che vuolsi, se & vero che sar0 poi infelice, & pur vero
che ora sono felicissimo!
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Laura strinse nelle sue la mano di lui, ed egli prosegui con voce sommessa fissandola negli
occhi:

- Ma perche ora piange.... perché quelle lacrime?

- Perché sono felice, rispose Laura sorridendo cogli occhi lagrimosi. La dolcezza delle
parole di Ermanno le aveva strappato il pianto; ma il pianto della gioia, quelle lacrime soavi che
escono da un sorriso, e Laura piangeva sorridendo.

Si erano detto tutto?.... Chi lo sa; chi potrebbe dire sin dove si sarebbero arrestati? ma non
era prudente I'abusare dell'occasione, tanto piu che poco dopo sopraggiunse Letizia.

- Ben venuto signor Ermanno, sclamo Letizia sorridendo, meno male che ella si sia
ricordato dei torti che aveva da riparare - Laura era con lei indignata, ma a quanto vedo la mia
buona cugina pecca per troppa indulgenza.

- Si fu percheé sua madre non istava bene, disse tosto Laura.

- Madamigella Letizia sa meglio di me che non mi faccio troppo pregare per venire in casa
sua.

- Oh per me, rispose Letizia, non ci fo gran caso, sono si bene abituata alle sue stranezze che
non mi sarei stupita se anche questa sera non fosse venuto.

In quel momento entro Alfredo, il quale fece pure ad Ermanno i suoi rimproveri
aggiungendo:

- Pero quello che non si fece ieri, si puo fare oggi. Volete signorine che andiamo in
carrozza?

- In carrozza! osservo Laura, non sarebbe meglio a piedi?

- E sia pure, disse Letizia, che glie ne pare signor Ermanno?

- Per me sono a loro disposizione, comandino....

- Allora é inteso, non faccio attaccare, chiese Alfredo.

- Letizia, disse Laura, vedi se mamma vuol venire, ed anche lo zio.

- Non darti pensiero per mio padre, tu lo sai a quest'ora egli si dispone per recarsi al suo
inevitabile caffé. Si dicendo Letizia usci di sala.

Rimasero soli sul balcone Alfredo, Ermanno e Laura; il primo sempre distratto come al
solito, si mise a canterellare un‘arietta, guardando shadatamente nella via. Ermanno e Laura erano
seduti di fronte, e si dicevano tante cose cogli occhi.

\%

Letizia ritorno ad interrompere quella mutua contemplazione annunziando che anche la
madre di Laura avrebbe preso parte alla passeggiata; e difatti dopo pochi istanti madama Ramati
compari in sala ove trovo tutti disposti alla partenza. La sera era fresca, ed eccitava al passeggio;
presero la via per recarsi nel viale fuori di citta.

La comitiva si dispose cosi: Laura diede il braccio al cugino Alfredo, Letizia resto indietro
colla zia ed Ermanno.

La madre di Laura era una vera gentildonna per modi distinti, aveva una certa conoscenza
con Ermanno, eppercio non vi mancava l'elemento alla conversazione.

Naturalmente il discorso cadde su Laura, e lasciamo supporre quanto gradevole fosse questo
tema ad Ermanno. Se si volesse poi sapere di che parlavano Alfredo e Laura che precedevano gli
altri di qualche passo, é facile immaginarlo. - Le donne hanno un certo tatto istintivo per far cadere
il discorso su cio che loro piace senza che chi parla se ne accorga menomamente. - Appena Laura si
era appoggiata al braccio di Alfredo trovo, modo di toccargli la corda debole parlandogli cioé di
Ermanno; Alfredo cadde subito a quel primo attacco, e ne disse fino all'entusiasmo in favore
dell'amico.
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- Sara debolezza, aggiungeva, ma Ermanno mi é tanto simpatico, che se io fossi una donna,
me ne innamorerei perdutamente.

- Fortuna per lui che non avra bisogno di te per avere delle innamorate.

- T'inganni, t'inganni d'assai; in fatto d'amore il mio amico é del tutto profano.

- Odia forse le donne?

- Tutt'altro, nella carriera che percorre, si trova di sovente a contatto colle signore, ma
nessuna che io sappia gli inspird qualche cosa pit di un po' di cortesia. - E troppo concentrato
nell'arte sua della quale egli se n'é formata una amante; non vive che per la musica.

- Ma, ribatteva Laura, non mi sembra vero che un giovinotto, un artista® non celi in seno
qualche fiammetta....

- Eppure credimi la & proprio cosi; diamine io che gli sono sempre ai fianchi, dovrei saperlo.
Di giorno non esce che per le sue lezioni, del resto se ne sta sempre al pianoforte. Se talvolta a
forza di preghiere si lascia trascinare in qualche concerto o serata musicale, fa propriamente un
sacrifizio. Egli non ama la societa; € nemico dei clamori; per chi non lo conosce sembra un
selvaggio, ma chi lo frequenta riconosce in lui un giovane pieno di talento e di modestia.

- Lo credo perche me lo dici, sclamo Laura, ma pare davvero impossibile che un giovane
cosi amabile e distinto non cerchi qualche conforto in un affetto® - Si & tanto felici quando si ama.

- Ma mia cara, per uno della tempra di Ermanno I'amore si trova ma non si cerca.

- Chissa che un giorno....

- Sara difficile, e sinceramente non gliene farei augurio....

- Perche mai?

- Mio Dio, la fedelta é tanto rara al giorno d'oggi, ed Ermanno € una di quelle nature che
amando si legano corpo ed anima...

- In questo caso, che male ci sarebbe?

- Che male? il ciel lo guardi! Se per disgrazia s'innamorasse, e venisse poi deluso, credo che
si darebbe alla disperazione.

- Ma cugino mio, non tutte le donne sono leggiere, ve n'ha di quelle che possono dedicare
I'intera loro vita al culto di un solo ed unico affetto.

- Si ve ne sono tali donne, ma nei Romanzi...

- Oh! senti, non dubitare cosi, cio mi fa dispiacere; secondo voi altri noi saressimo
I'incostanza personificata.

- Via via, cuginetta, non adirarti meco; se vuoi che ci creda, credero; ma solamente per farti
piacere.

Di questo passo si giunse al pubblico passeggio, ivi I'ordine della comitiva si sciolse; Letizia
si uni a Laura, Alfredo prese il posto di Letizia accanto alla zia a cui chiese:

- Ebbene ¢ ella stanca della passeggiata?

- Tutt'altro, non mi sono neanche accorta d'aver fatto tanta strada, mi trovo in si buona
compagnial...

Il complimento era diretto ad Ermanno, che glie lo restitui nel modo il piu lusinghiero.

- Nipote, disse madama Ramati ad Alfredo, quando ti verra occasione di recarti a Milano,
t'impegno a condur teco il signor Ermanno; ha promesso di venire.

Ermanno sorrideva con aria di rifiutarsi, e madama soggiunse:

- Sicuramente, badi che io conto con scrupolo sulle promesse, o che verra colle buone, o le
faremo venire per forza.

- Si accerti, o signora, rispose Ermanno, non vi sara questa necessita. - Mi procurerd un
giorno questo piacere.

Le due giovinette intanto si erano di molto allontanate; pareva che parlassero di qualche
cosa ben importante, perché si portarono alla distanza da non essere udite. - Laura volgevasi spesse
volte indietro; indi si rimetteva a parlare gesticolando in modo che tradiva la sua contentezza. Che

@) Nell'originale "un‘artista”. [Nota per I'edizione elettronica Manuzio]
2 Nell'originale "un‘affetto”. [Nota per I'edizione elettronica Manuzio]
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mai diceva essa alla cugina per discorrere con tanta enfasi? e perché Letizia ascoltava col labbro
atteggiato ad un sorriso malizioso? - Le donne, e le ragazze specialmente, abusano spesso di
confidenza verso le loro amiche; un primo amore, il primo palpito del cuore, & un peso troppo grave
per una fanciulla, perché possa celarne il segreto. E vano pretendere che ella debba tenersi per sé le
impressioni che la agitano, e nel seno di un'amica versa tutto il suo mistero.

Le confidenze divengono una necessita nella donna che ama per la prima volta. L'uomo €
egoista della sua felicita, la donna ne & ambiziosa; I'uomo la nasconde con tutta cura, la cela agli
sguardi di tutti; la donna invece prova una grande compiacenza nel rivelarla, e tradisce il secreto in
tutti i suoi atti.

Laura col solo suo modo di camminare, appoggiata, anzi abbracciata a Letizia, palesava il
suo amore. - Le due ragazze dopo di aver passeggiato sole per qualche tempo, si rivolsero agli altri,
e Letizia chiamo:

- Signor Ermanno, ascolti una parola.

- Ai loro ordini, rispose il giovane avvicinandosi; non aveva ancora parlato, che gia esse si
erano attaccate alle sue braccia.

- Siamo stanche, disse Laura appoggiandosi a lui, abbiamo bisogno di un cavaliere....

- E dove trovarlo migliore? sclamo Letizia.

- Signorine, rispose Ermanno sorridendo, non vorrei che mi canzonassero...

- Ce ne guardi il cielo!

- Era per parlare un poco anche con lei, che I'abbiamo chiamato, mormoro Laura.

- Com'e bella questa sera illuminata dalla luna, veramente poetica.

- Passerei la notte passeggiando, disse Laura.

- Sola?

- Oh no, avrei paura.

- Come sono soavi queste notti illuminate mestamente, disse Letizia con accento
declamatorio; e dire che vi son taluni che negano il romanticismo; con che cuore, io nol so. - Come
non accendersi di poesia allo spettacolo malinconico e soave di una bella sera d'estate? Parmi di
essere trasportata a quei beati tempi in cui i trovatori erravano le notti solinghi e addolorati sotto le
finestre di un castello di gotica architettura; parmi di sentirne i patetici canti, gli appassionati versi
d'amore.

Tutto cio fu detto da Letizia con un tuono ironico, con un'espressione cosi maliziosa, che
Ermanno non ebbe piu dubbio alcuno sulle confidenze che Laura poteva averle fatte. In quanto a
Laura, essa non aveva neanche compresa sillaba della chiaccherata di sua cugina, perché la sua
mente viaggiava in quellistante a piu alte regioni.

Piegata mollemente sul braccio di Ermanno, lasciava libero sfogo al pensiero
abbandonandosi al languore della fantasia come alle illusioni di un sogno.

A poco a poco quella graziosa testolina si piego sulla spalla del giovane, ed i biondi capelli
agitati dalla brezza della sera, sfioravano dolcemente la guancia di lui. - Piu volte ella gli aveva
stretto il braccio nel suo, ed egli rispondeva collo stesso linguaggio.

La conversazione si ripiglio un po' piu calma, Letizia moderd alquanto il suo spirito
permettendosi solo di quando in quando di scherzare sulla distrazione della cugina.

Si parlo di molte cose, di poesia, di musica, di amore, di stelle, di fiori, ed anzi a proposito
di fiori, dobbiamo dire che sebbene Laura fosse molto distratta non lascio sfuggire inosservato un
fiorellino che usciva da una siepe elevandosi sugli altri come per farsi cogliere. - Appena ella lo
vide, allungo la mano, lo colse senza incomodarsi perché presentavasi sul suo passaggio; quel fiore
passo naturalmente dalle mani della giovinetta a quelle di Ermanno, e tutto cio senza che la
maliziosa Letizia se ne avvedesse.

A quell'idea cosi gentile, a quell'atto cosi eloquente nel suo silenzio, Ermanno fu tocco di
gioja; non era piu una creatura umana che egli si sentiva al fianco, era qualche cosa di
soprannaturale, un angelo da cui si elevava un profumo tale di poesia, che lo commoveva in ogni
fibra.
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Alfredo chiamava al ritorno; si rifece la strada allo stesso modo, questa volta pero erano tutti
riuniti.

- Signori miei, diceva Alfredo, non possiamo negare d'aver fatto una bella passeggiata.

- Oh! si davvero verso il Campo Santo, rispose ironicamente Letizia.

- E il passeggio piu ameno che abbiamo; questa bella strada fiancheggiata da cipressi,
quell'edificio in fondo che chiude la vista, queste statue, tutto costituisce un insieme armonioso.

- Insomma il Cimitero e cio che v'ha di piu bello in Brescia, osservO madama Ramati
sorridendo.

- Non dica cosi zia; gia si sa che Brescia non e Milano, ma é senza dubbio una bella citta.

- Per conto mio non lo nascondo, disse Laura, la situazione dal paese mi piace assai; ai piedi
delle colline; eppoi qui si gode di tutta la pace. Anche papa é bresciano, non e vero? chiese ella a
sua madre.

- Si, e mi ci volle non poca fatica per trascinarlo a Milano. Infine pregato da me, pressato da'
miei parenti si lascio indurre; ora vi sta da diciassette anni ed € tanto bene abituato che non
abbandonerebbe mai la casa sua.

- Ed ella signor Ermanno, non ha conoscenti in Milano? chiese Laura.

- Molti, ed uno specialmente € il piu caro de' miei amici al quale sono legato fia
dall'infanzia; professa la pittura.

- Ah! tu parli di Paolo, disse Alfredo.

- Appunto.

- Anch'egli & bresciano, un bravo giovinotto che fara fortuna col suo talento....

- Ed abita in Milano? domando Laura.

- Da varii anni, mi sorprende anzi che non lo conosciate.

- Non c'e da stupirsi, disse madama Ramati, noi frequentiamo si poco la societa.... Ma
giacche parliamo di quel pittore, € da molto che desidero di avere i ritratti della nostra famiglia
eseguiti da un abile®” artista, e se questo signor Paolo fosse veramente di vaglia....

- Glie lo garantisco zia; & un eccellente® artista, e molto stimato.

- Allora mi darai il suo indirizzo.

- lo non lo so, Ermanno potra favorirla.

- Certamente, sara mia premura, rispose Ermanno, anzi senza che ella si disturbi, gli
scrivero io, invitandolo a passare da Lei.

- Meglio cosi.

Laura non parlava, ma nell'udire che un amico® intimo di Ermanno le avrebbe fatto il
ritratto, ne ebbe molto piacere. - Di questo passo la comitiva giunse davanti al palazzo Ramati; ivi
tutti si fermarono; era tardi, e fu giocoforza salutarsi. - Ermanno strinse per l'ultima volta il braccio
a Laura, prima di separarsene; madama Ramati lo ringrazio della buona compagnia che le aveva
fatto, gli strinse la mano, indi egli se ne ando.

Vi

Non era piu per Ermanno il caso di resistere, ma di amare. Anco se egli avesse potuto
opporsi alla corrente che lo trascinava, non l'avrebbe voluto. La lotta che tende a debellare la
felicita, é lotta da stolto.

Ermanno accettava il suo bene senza esaminarlo, ne calcolarne la durata; egli era felice, e
per quanto gravi potessero essere le conseguenze del suo disinganno, non valeva certo la pena che

@7
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) Nell'originale "un‘abile". [Nota per I'edizione elettronica Manuzio]
) Nell'originale "un'eccellente”. [Nota per I'edizione elettronica Manuzio]
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™

24



loro si sacrificasse la gioja del presente. - Tutto ha fine in questo povero mondo! e l'uomo viene
istintivamente predisposto a non curarsi di questa legge fatale che pesa sui destini del creato.

Eppoi, havvi forse da farne meraviglia se in quel periodo di tutta luce che si chiama
giovinezza, I'uomo ragiona piu col cuore che colla mente? Egli € solo allora che si spera cio che si
desidera; in quell'eta di aspirazioni ardenti, non si bada gran fatto agli ostacoli che frappongonsi ad
una meta prefissa. - Il senno e la ragione lasciano libero passo ai voli della fantasia che nel suo
giovanile entusiasmo spiega arditamente le ali ad eccelse mire. - A vent'anni l'umile artista che
abita la soffitta, e mangia pan nero, vagheggia il sorriso della dama che scorre i passeggi sdrajata in
cocchio sontuoso; ronza con ingenuita veramente rara sotto le finestre di un ricco palazzo per
incontrare lo sguardo di una 9iovinetta che sciupa tanto in guanti quanto egli potrebbe guadagnarsi
col lavoro assiduo di un anno®?.

Dal buco della sua soffitta egli ha il coraggio di palpitare per qualsiasi nobile donzella, avra
anche il coraggio di amarla, e la follia di sperare - Mormorate un po' all'orecchio di quel povero
paria: - ma disgraziato, non vedi che ti colse la piu strana delle pazzie? Non pensi che fra te e quella
giovinetta vi sta un abisso®" senza fine? non pensi tu che sei povero, che dormi sulla paglia fra due
cenci di lenzuola, mentre ella riposa fra i morbidi velluti? - Nella tua casa regna lo squallore, questa
tua stamberga scarseggia financo di luce, ed ella abita invece un palazzo immenso, ove i tappeti, la
seta e lI'oro sono profusi con tutto lo splendore - Non vedi che tu ora sei vittima di un sogno, e che
domani ridestandoti troverai amaro il tuo pane, insipida la tua acqua, orrida la tua soffitta?»

Ebbene, egli maravigliato vi rispondera che ben poco gli cale di tutto cio, e ripigliando la
sua miserabile esistenza proseguira collo stesso ardore a sperare.

Ecco come il piu delle volte si ragiona in gioventu. Non é che col frutto di una crudele
esperienza imparata col volgersi degli anni che si cerca col dolce I'utile; egli & solo nella prima
giovinezza che l'uomo lascia libero sfogo agli slanci del suo cuore senza calcolo d'interesse.
Saranno follie, ma le sono dolci follie preferibili mille volte alla rigida diffidenza delle anime
volgari che passano sotto i raggi ardenti del sole di gioventu facendosi scudo col freddo raziocinio
inspirato da un cuore senza vita - La soverchia ragione nei primi anni di esistenza, non puo essere
che il frutto di ottusita di mente, e d'aridita di cuore - Meglio é ardere nel Vesuvio di un'illusione,
che trascinare la vita fra fuochi fatui.

Malgrado che la notte fosse gia di molto avanzata, tuttavia Ermanno non seppe decidersi
d'andarsene a casa; egli aveva bisogno di abbandonarsi alla foga de' suoi pensieri. Giammai la notte
gli era parsa tanto bella, giammai il freddo raggio della luna gli era sembrato cosi malinconico -
Erro per le vie della citta senza darsi ragione della strada che percorreva: Si pensa forse ove si vada
allorche la mente é confusa ed eccitata da memorie soavi?

La mezzanotte era gia trascorsa quando Ermanno giunse verso la sua abitazione. - Alzando
a caso gli sguardi alla finestra debolmente rischiarata, vi scorse sua madre.

Ingrato, egli I'aveva dimenticata! - La buona donna infatti era tutta sconvolta per l'insolita
assenza del figlio, ed invano aveva cercato riposo; il timore che fosse avvenuto qualche malore a
lui, la tenne in una veglia angosciosa. Da due ore quella povera madre stava alla finestra spiando
sulla via, e palpitando ad ogni risuonar di passo.

Ermanno entro in casa, e subito ella gli corse premurosa incontro per sapere se fosse stato
trattenuto da qualche incidente.

- Rassicurati madre mia, nulla mi & successo, rispose Ermanno stringendole la mano, sono
stato da Ramati....

- Cosi tardi?

- Che vuoi, non mi lasciavano mai; se avessi saputo che tu mi aspettavi....

- Oh! non monta; temeva solamente.... non si sa mai di notte le strade non sono troppo
sicure.

39 Nell'originale "un‘anno". [Nota per I'edizione elettronica Manuzio]
®D Nell'originale "un‘abisso". [Nota per I'edizione elettronica Manuzio]
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- Or via calmati buona mamma, sclamo il giovane accarezzandola, va a letto, va a riposarti
che n'hai di bisogno.

- Che hai Ermanno, chiese ella sorridendo, mi sembri di buon umore stassera?

- Si, non so perche, ma sono tanto contento.

- Che Dio ti conservi sempre tale figlio mio?

Ermanno resto alzato ancora per qualche tempo sempre pensando alla graziosa fanciulla che
tante prove d'amore gli aveva date in quella sera felice; bacio piu volte il fiore che ella gli aveva
posto fra le mani, indi lo colloco accanto ad un mazzolino di altri fiori appassiti - La freschezza
dell'uno, ed il languore degli altri formavano uno strano contrasto che non sfuggi all'occhio di
Ermanno - Poveri fiori! leri ancora erano belli e rigogliosi, oggi il soffio della materia passo
sovr'essi, ed eccoli collo stelo curvato; di quei brillanti colori, di quel soave profumo appena
rimangono pallide vestigia.

Ecco il passato! Pensd Ermanno sospirando; ma il suo sguardo si fermo allora sul fiore
deposto ancor bello, ancor pieno di vita e di freschezza. Fu un raggio di speranza che sperde la
malinconia che gia assaliva il povero giovane: Ecco il presente! gli mormoro una voce interna, ed
egli bacio anco una volta lo stelo profumato del fiore che ridonavagli la speranza.

Ando a letto, si addormento ed i suoi sogni furono una catena di rose che si rivoltava in giri
senza fine. Si addormento felice, e si sveglio felicissimo. Laura fu l'ultima parola della sera, e la
prima del mattino.

Durante la giornata pero, fu spesse volte preda di mesti pensieri; nel colmo dell'ebbrezza
egli erasi dimenticato della prossima partenza di Laura; ed appena se ne rammento, il suo cuore
gemette amaramente.

- E sara vero ch'ella debba allontanarsi, che non potro piu vederla? pensava fra se.

Cio che mitigava alquanto il dolore della separazione era senza dubbio la certezza di
possedere I'amore di lei; ma finora ella non glie lo aveva detto; ed € tanto dolce il sentirsi dire che si
e amato. D'altronde come trovare il tempo per strappare a Laura quella dolce confessione? I cugini
le erano sempre dietro - Due giorni ancora, e poi ella partirebbe senza poter pronunziare la parola
che doveva essere il sostegno del povero Ermanno nei giorni di amarezza.

Ando alla sera da Ramati, ma senza frutto, vale a dire senza poterle parlare da sola; non vi
rimaneva che un giorno, l'ultimo. Alla vigilia della partenza il povero giovane penso con tutte le
forze del suo ingegno onde trovare un mezzo per parlarle; ma tutto fu vano, ed al mattino di quel
giorno disgraziato, egli aveva ancor nulla risolto. Verso mezzogiorno gli nacque un'idea che gli
parve buona; prese il cappello ed usci frettoloso - Pochi minuti dopo egli entrava nel portone di
casa Ramati.

Sali le scale coll'animo agitato dal timore e dalla speranza, e fu introdotto da un servo che lo
lascio in anticamera dicendogli: Le damigelle sono nel gabinetto da lavoro, il signor Alfredo é
uscito col padrone.

- Bene, rispose Ermanno, annunziami alle signorine.

Il servo esegui, e poco dopo ritorno per dirgli che poteva passare.

Il salotto da lavoro era assai ben riparato dalla luce giacché entrandovi stentavasi a
discernere gli oggetti; tanto & vero, che Ermanno si arresto sulla soglia mormorando confuso:

- Mille perdoni madamigella Letizia se....

Per tutta risposta senti una mano che aveva stretta convulsivamente la sua, ed una voce
delicata e commossa che gli disse:

- Venga avanti signor Ermanno, la cugina Letizia € in giardino con mia madre, non tardera
molto a venire. In cosi dire Laura, giacche era ben dessa, lascio la mano di Ermanno per aprire un
tantino le imposte onde lasciarvi penetrare un po' di luce.

Ermanno sedette macchinalmente sulla seggiola ove ella lo aveva guidato, ma allorche si
vide solo con lei, senti che gli mancava il coraggio di parlare; tutti i suoi proponimenti erano iti in
fumo alla sola vista della giovinetta, e stette per qualche tempo a contemplarla senza far motto.
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Laura rispose con un lungo sorriso al lungo esame che ei fece sul di lei volto; quel sorriso
pareva un eccitamento®? a farlo parlare; nella dolce espressione di quello sguardo che si fissava in
lui, eravi un‘aria sicura del perdono che poteva trovare per qualche parola troppo azzardata.

Ermanno tentd una seconda volta di parlare, ma inutilmente; la parola si ribellava sulle
labbra. Eppure egli leggeva chiaramente nel placido sguardo di lei che i suoi detti erano aspettati; in
quel sorriso languido eravi un'espressione voluttuosa ed affascinante che altro non poteva essere se
non amore. Ma appunto I'incontro di quelle pupille mettevagli I'animo a sogquadro.

Laura ruppe per la prima il silenzio.

- Come mai, diss'ella, come mai caro signor Ermanno abbiamo la fortuna di vederlo qui a
quest'ora? E si dicendo si sedette a lui dappresso.

- Egli € madamigella, rispose Ermanno quasi balbettando, egli e che.... ella parte questa
sera, non & vero?

- Ah pur troppo!

- E siccome non so se mi sara possibile di venirla a salutare per l'ultima volta....

- Come? chiese Laura con accento di collera, ella avrebbe cuore di non venire alla
stazione!... La sarebbe bella, e si dicendo fece un gesto cosi espressivo di dispetto, che Ermanno fu
a poco per stringersela al seno.

Vi fu un breve silenzio; la conversazione da bel principio erasi troppo inoltrata perche quei
due cuori non palpitassero violentemente - Infine Ermanno fattosi animo riprese con voce mesta.

- Dunque ¢ proprio deciso?

- Oh! non me lo dica piu, sclamo Laura, mi viene da piangere al solo pensarci. Anzi ho gia
pianto stamane, e per tutta la notte non potei chiudere occhio. lo prevedo che in quella brutta
Milano morro di malinconia; si sta tanto bene qui in Brescia!l... e dopo tutto per darmi I'estremo
colpo, ella ha tanto cuore di dirmi che forse stassera non potra neanche venire a salutarmi! - Non
pote proseguire, le lagrime le bagnavano gli occhi, e si porto singhiozzando il fazzoletto sul viso.

- Mi perdoni, madamigella, rispose Ermanno tutto commosso a quelle lagrime; mi perdoni.
lo stesso non so piu quel che mi dica, né quel che mi faccia; da due giorni ho una spina in cuore che
mi fa molto male; io non so cio che succedette in me, ma é un fatto che oggi sento di soffrire! - Ella
partira dunque, ed io me ne resto qui solo!... Oh Laura, € inutile che io piu oltre combatta per
serbare il silenzio, non posso piu tacere - Mi perdoni se le dico che colla sua partenza ella mi
rapisce la pace, ma il mio dolore per il suo abbandono ¢ troppo grande e non saprei celarlo - che
pil? non seppi reggere all'incertezza, e venni qui a quest'ora per sentirmi dire che ella serbera
qualche memoria di questi giorni, e pensera talvolta a questo infelice che sente di perdere ogni bene
in lei?

- Oh! sempre, sclamo Laura stringendogli la mano.

- Mi dica, prosegui egli, mi dica che nel suo cuore ella sente qualche cosa per me, che nel
lasciarmi prova alcun dolore. Cio mi sarebbe di gran conforto.

- Ermanno, signor Ermanno! E non sono per sé sole eloquenti queste lagrime? - Oh! io sono
ben infelice; se la certezza del mio dolore le pud arrecare qualche bene, lo sappia: Si io soffro
nell'abbandonare questa citta, e tutto cio perche mi separo da lei che in si poco tempo ho imparato a
conoscere; ma ora non voglio piu piangere, ora sono felice perché ella pure si addolora per la mia
partenza - Egli € ben doloroso questo destino che ci condanna a vivere separati; perche non si puo
essere sempre la dove il cuore inclina? Perche non si puo sempre stare con chi.... si ama!

- Grazie Laura, sclamo Ermanno stringendole ambe le mani, grazie per queste parole che mi
ridonano la vita - Mi prometta che ella pensera qualche volta a me, ed io le giuro che non avro
memoria se non per lei, che non avro un palpito che non sia suo.

- Come potrei dimenticarlo! mormoro Laura.

Ermanno si strappo una medaglietta che teneva al collo, e presentandola a Laura le disse:

32 Nell'originale "un'eccitamento". [Nota per I'edizione elettronica Manuzio]
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- Eccole una mia memoria. Questa medaglia € cio che io abbia di piu sacro; & di mia
madre...

Laura la prese, la bacio, indi posela in seno; Ermanno prosegui:

- Mi permetta altresi che questa sera le consegni una mia lettera.

- Oh qual piacere!

- Con preghiera di non leggerla che al suo arrivo in Milano.

- Lo giuro.

- Ed ora a rivederci questa sera, ci saluteremo per l'ultima volta collo sguardo, e col cuore!

VIl

La sera era fresca e tranquilla. 1l sole aveva gia segnata la sua ritirata dietro le cime dei
monti, e della sua luce splendida ed abbagliante altro non vi rimaneva che un rosso crepuscolo.
Verso levante vedevasi apparire sull'orizzonte un grand'arco luminoso del disco lunare; era l'astro
della notte che nella sua fase di massima pienezza succedeva quasi immediatamente al sole. - Era
una di quelle sere in cui s'impegna una lotta accanita tra la luce della luna che nasce e quella del
sole che muore; ma i raggi crepuscolari cedono sensibilmente il campo, la striscia di fuoco che
brillava all'occaso si restringe lentamente, e poco dopo vi rimane un barlume appena di luce che
spegnesi con lenta agonia lasciando la luna trionfatrice sola nel dominio della volta celeste.

Spirava una brezza fresca e soave il cui carezzevole alitare temprava alquanto l'afa
soffocante di quella calda giornata.

Una ricca carrozza scoperta tirata da due bei cavalli, stava ferma davanti al palazzo Ramati,
e poco dopo vi salirono sopra Laura, sua madre, Letizia ed Alfredo. - Laura e Letizia si collocarono
in faccia ad Alfredo e madama Ramati. Sul balcone eravi l'avvocato che mando loro l'ultimo saluto;
indi la carrozza si allontano velocemente.

Laura mollemente adagiata sui cuscini col capo abbandonato all'indietro, stava immersa in
profonda meditazione - Per la velocita della corsa l'aria fendeva piu rapida il di lei viso
scomponendole leggermente i biondi capelli di cui alcuni fiocchi svolazzavano all'indietro come se
volessero fuggire. | suoi sguardi erravano sulle case fiancheggianti la via, e parevale che gli oggetti
circostanti fuggissero rapidamente il suo mesto saluto.

Nel dare l'addio estremo ai luoghi ove erano state concepite tante dolci speranze, ella
provava una dolorosa emozione; quelle mura, quelle case, quei giardini; tutto insomma aveva
un'espressione di dolcezza affascinante che le commoveva lI'animo.

»Sospira, sospira povera fanciulla a si straziante addio; ogni passo di quei focosi cavalli,
ogni tratto percorso dalla carrozza, porta via a brani il caro edifizio delle tue illusioni, ed
accrescendone il loro incanto, rende piu grave il dolore della separazione - Le speranze del tuo
casto amore erano sublimi, ignara dei disinganni accarezzasti confuse lusinghe; la realta scosse il
tuo trasporto, ti sveglio dal tuo dolce sopore, ed un destino amaro ti porta lunge dal teatro delle tue
dolcezze - Le lagrime che ti brillano sugli occhi sono le prime che trovano eco nel tuo cuore; la tua
mestizia tragge fonte per la prima volta dal piu profondo dell'anima tua!

»Piangi pure! o fanciulla, piangi con lagrime amare nel dare l'addio a questa citta che
racchiude nel suo seno colui che solo fra gli uomini potrebbe fare la tua felicita; colui che la tua
dipartita rendera altrettanto sventurato quanto fu felice nello scoprire il secreto del tuo cuore.

»Piangi e spera! Le lagrime dell'oggi vengono cancellate da quelle del domani: Ecco la vita!

La carrozza si fermo dinnanzi alla stazione, tutti discesero; Letizia tentava invano di
distrarre la povera Laura il di cui abbattimento era portato all'estremo. L'amabile giovinetta aveva
pianto, e teneva gli occhi ancor pieni di lagrime rivolti verso la citta.

Ermanno non era ancor giunto, ed ella n'era inquieta; non gia che dubitasse di lui, il cuore le
diceva che a qualunque costo ei non avrebbe mancato; ma temeva che un qualche incidente gli
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facesse ostacolo - Ella voleva vederlo ancor una volta per rivelargli collo sguardo tutte le pene che
soffriva il di lei cuore - E quella lettera? in essa la meschina fondava tutte le sue speranze per
qualche conforto, allorche fosse giunta a casa.

- Partenza per Milano, grido una voce roca.

Ed egli non veniva ancora; invano Laura spingeva lo sguardo ove piu glie lo permetteva la
scarsa luce della luna - Ad un tratto il di lei occhio scintillo di gioia, ed il cuore le balzd vivamente
in seno - Era desso!

Diffatti Ermanno apparve poco lungi. Era tempo!

Laura senza punto curarsi degli altri, e spinta da un moto involontario, gli si fece incontro
stendendogli la mano.

Una lettera passo da una mano all'altra in un baleno, e mentre Ermanno volgevasi a salutare
Madama Ramati, Laura la nascose lestamente in seno.

- Per Milano si parte, ripeté la stentorea voce del guardia sala.

- Buon viaggio, tanti saluti allo zio.

- Mille grazie!

- A rivederci signor Ermanno, disse madama Ramati, venga presto a trovarci a Milano;
I'aspettiamo.

- Non manchera occasione.

- Addio Laura!

- Addio Letizia, e le giovinette si baciarono.

- Addio signor Ermanno sclamo Laura afferrandogli la mano... si ricordi di noi... e delle sue
promesse... Non poté proseguire; le lagrime le troncarono la parola sulle labbra - Fuggi soffocando
i singhiozzi, e mandandogli un ultimo® sguardo addolorato.

Non eravi tempo da perdere; madre e figlia presero posto nel vagone. - Laura si lascio
cadere oppressa in un angolo® accanto allo sportello, e subito dopo il convoglio si mise in via.

Ermanno era a poco per piangere; Alfredo voleva ad ogni costo che salisse in vettura, ma
egli si rifiuto; strinse la mano a Letizia, la quale era pure alquanto commossa, indi s'incammino
lentamente verso la sua dimora.

Il dolore di una separazione cosi amara € troppo grande, troppo immenso perché la parola
possa rivelarlo. - E questa una di quelle sofferenze che non trovano espressione in tutte le umane
favelle. Per comprendere quale fosse il dolore di Ermanno, & necessario porsi una mano sul cuore,
interrogarlo in tutte le sue rimembranze, richiamarlo a tutte le emozioni del passato, farne rivivere i
palpiti; e se il cuore risponde a questa pressione con un sospiro, allora soltanto si potra
comprendere quanto male arrechi una si triste separazione!

Non parliamo no a quelle anime volgari che sorrideranno cinicamente al racconto di questi
dolori. Si sa, essi non saprebbero compiangere I'infelice Ermanno - Ridano pure costoro, che poco
importa; il disdegno per i dolori degli altri e per essi la piu gran felicita che possono godere in terra
- Ridano pure giacché non sanno piangere; il riso é la piu sublime delle loro sensazioni.

Le ironie di costoro stanno al basso come le loro intelligenze.

Ermanno giunse a casa mesto e silenzioso; si abbandono sulla poltrona e stette immerso ne'
suoi pensieri senza neanche volger parola a sua madre - Egli soffriva come se gli venisse lacerata
qualche parte del cuore. Il suo sguardo vagava sugli oggetti circostanti, ma il suo pensiero volava
dietro alla graziosa giovinetta.

Per quella sera non volle uscire malgrado che il tempo invitasse al passeggio; sua madre
poverina lo pressava con incessanti domande a cui egli rispondeva appena, e la buona donna infine
credendo miglior partito lasciarlo solo a meditare, si ritiro nell'altra camera.

Allorche Ermanno fu solo, si mise in moto per la stanza, e passando dappresso al caminetto
si fermo a guardare alcuni fiori che languivano in un bicchier di acqua - Erano appassiti! Egli
sospiro e volse altrove gli sguardi.

33) Nell'originale "un'ultimo". [Nota per I'edizione elettronica Manuzio]
34 Nell'originale "un‘angolo"”. [Nota per I'edizione elettronica Manuzio]
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Aperse il pianoforte colla massima noncuranza, ne sfioro i tasti stando in piedi, quindi lo
rinchiuse sorridendo amaramente - Anche la musica aveva perdute le sue attrattive - Trascino la
poltrona sul balcone, vi si adagio sopra e se ne stette per lungo tempo immobile vagando collo
sguardo fra le stelle del cielo. -

La natura era bella illuminata dal patetico raggio lunare; ma egli chiuse gli occhi per
richiamarsi alla mente la figura di Laura. - Certo I'immagine di lei si ardentemente evocata rispose
al suo desiderio, perché egli aveva sulle labbra un mesto sorriso - Suond la mezzanotte, ed ei
conservava ancora la stessa attitudine. Quella specie di letargo duré molto....

Una rondinella accovacciata sui ferri del vicino balcone intuond sommessamente il suo
cicalio....

Ermanno apri gli occhi, guardo il cielo e vide che la luna gia tendeva al tramonto, mentre ad
oriente appariva una luce biancastra.

Era I'alba.

VI

Il treno su cui viaggiavano Laura e sua madre era diretto, eppercio la velocita assai
maggiore dell'ordinario. - Nello scompartimento di prima classe da esse occupato, non eravi altri
che un prete dall'aspetto venerando. - Madama Ramati erasi collocata in un angolo riparato
dall'aria; Laura invece stava affacciata allo sportello guardando al di fuori le campagne che
sfuggivano rapidamente siccome le vedute di un panorama meccanico.

Gia da molto tempo ella era assorta in quella contemplazione, quando la madre la esorto a
ritirarsi per evitare gli sbuffi dell'aria troppo umida. - Laura ubbidi macchinalmente, e si
rincantuccio nell'angolo senza far motto.

La poca luce malinconica che mandava il fanale, il monotono rullo delle ruote, ed il silenzio
dei tre viaggiatori davano un aspetto® di tristezza alla scena. Il prete dormiva saporitamente,
madama Ramati aveva chiusi gli occhi; soltanto Laura era inquieta ed addolorata. La povera
giovinetta non piangeva piu, ma l'espressione malinconica de' suoi grand'occhi, era tutta di dolore.
Dallo sportello aveva visto sospirando scomparire lentamente le torri di Brescia, ed allorquando
I'estrema punta della citta si perdette nelle tenebre, la saluto con un addio che racchiudeva un tesoro
di rimembranze.

Il viaggio era lungo, e parve lunghissimo a lei che anelava di essere in casa sua, nella sua
camera per isfuggire la tristezza che inspiravale il lugubre silenzio che I'attorniava; e piu di tutto per
leggere la lettera di Ermanno, quella cara lettera che avrebbe gia baciata le mille volte se non vi era
sua madre. -

Arrivarono finalmente, e Laura nel discendere guardo ancor una volta sulla via percorsa
pensando che per di la ella sarebbe ritornata a Brescia, presso il suo Ermanno. - Papa Ramati era ad
aspettarle, e non appena le vide uscire dalla stazione, corse ad abbracciare Laura, che per la prima
volta rispose mestamente alle carezze del padre. - Giunta a casa madama Ramati stanca del viaggio
si ritir0; Laura pure poco dopo entro nella sua camera ove appena giunta congedo la fante che si
disponeva a spogliarla. - Chiuse la porta a giro di chiave, sedette al tavolo estrasse dal seno la
lettera, la bacio, indi ruppe il suggello e lesse:

Laura!

«Vengo or ora da te, ed é sotto I'impressione delle tue parole che ti scrivo. La mano mi
trema ancora come poco fa fra le tue, il cuore mi batte violentemente come se fossi a te davanti, il

3% Nell'originale "un‘angolo"”. [Nota per I'edizione elettronica Manuzio]
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mio sguardo é tuttora acceso dal fuoco che trovo nel tuo. - Sono espressioni dell'anima, accenti del
cuore quelli che scrivo. Ascoltami dunque o Laura. - Nei pochi anni della mia vita trascorsa, io
acquistai una ben triste scienza, la certezza cioé che non havvi per I'uomo felicita reale, e dal giorno
in cui questa crudele certezza mi apparve chiara ed incontestabile, diedi l'ultimo addio alle bugiarde
speranze della vita. -

«Lo scetticismo divenne la mia bandiera; I'arte sola non presentava per me le impronte
caratteristiche di una folle speranza: amai l'arte come si ama la donna, ed al culto di questa fata
misteriosa dedicai me stesso e l'intera mia vita. - Ma ahime! ben tosto mi accorsi che anche l'arte e
una promessa senza fine, una meta che si allontana quanto piu tentasi di avvicinarla! Disperai allora
di poter riempire quel vuoto che erasi formato nella mia esistenza, ma il mio cuore aveva necessita
di amare, e ribellavasi ostinatamente alla solitudine a cui lo aveva dannato.

«Amai la natura nel suo assieme, confusi in un punto solo creato e creatore, spirito e
materia; ma le grandezze e le meraviglie del cielo, e le bellezze della terra se mi entusiasmarono la
mente, non seppero commovere d'un palpito questo povero mio cuore che assisteva indifferente allo
spettacolo maestoso dell'universo. -

«Prostrato da inutili tentativi, mi abbandonai al mio destino lasciando che il cuore languisse
incompreso, e l'anima se ne stesse neghittosa; mi concentrai in me stesso lasciando alle poche
risorse dell'arte le cure di qualche conforto.

«lo era in tale stato ancora qualche giorno fa, prima di vederti; ma appena il mio sguardo
s'incontro nel tuo, appena udii il suono della tua voce, qualche cosa di nuovo si agito nell'animo
mio; al solo contatto della tua mano, il cuore si scosse, e finalmente trovo un palpito!

«Oh! 1o non so dirti la lotta che s'impegno in me fra la ragione e I'affetto. In quella sera del
nostro primo incontro passai una notte di mille angosce di innumerevoli tormenti. - Dio mi ¢
testimonio con quanta ardore combattei contro una speranza di cui paventava le conseguenze; ma
che vuoi? All'indomani mi alzai prigioniero; il cuore l'aveva vinta: io ti amaval

«Ora m'odi, o fanciulla, e che le mie parole ti restino impresse. - In questo momento non
sono io che ti parlo, ma la parte migliore dell'esser mio, I'anima, I'anima che nell'abbandonarsi
all'amor tuo trae un triste presagio sul mio avvenire. - Lo so che tu mi ami, me lo dicesti, le tue
lagrime me lo confermarono, ed io ti credo, perché si pud dubitare di tutto, ma non delle prime
parole d'amore che sfuggono dal labbro di una giovinetta. -

«lo credo adungue colla massima convinzione all'amor tuo, né tenterd per parte mia una
lotta colle tendenze del cuore; sarebbe vano. Tale € il mio destino, mi abbandono in balia di questo
bel sogno, e ti amo! - Ti amo tanto, che ora al punto di separarmi da te sento aggravarmi da grande
sventura. Ti amo tanto, e sento che dell'amor tuo faro la mia vita. Soffriro, che monta? Tu mi ami, e
questa certezza mi sara di gran conforto; tu parti ma la mia esistenza si lega a te, ed il mio cuore
d'ora in poi non avra piu un moto che non sia tuo, I'anima non avra piu una aspirazione che non sia
per te.

«Per quanto recente sia il legame che a te mi unisce, io prevedo che esso durera per tutta la
vita: ma tu o giovinetta, potrai sempre amarmi come io ti amo? Nuova affatto del mondo, tu sorridi
facilmente a tutte le soavi impressioni che ti cagiona; io lo so, quando si e privi dell'esperienza
pratica della vita, si pecca per eccesso d'entusiasmo. E questa la spina che mi tormenta! Tu mi ami
forse coll'inscienza di chi ama per la prima volta, ed il tuo affetto non e forse altro che una prova
della gentile suscettibilita del tuo cuore.

«Ai primi moti dell'anima, scambierai forse per amore quel facile accendersi della fantasia
che domani potrebbe venir spenta dalla ragione; eppercid la coscienza m'impone in questo
momento di palesarti tutti i miei dubbi, ed il tuo amore mi lascio ancora tanto di percezione da
poter travedere sebbene da lungi il fine di questo dolce episodio della mia vita. - La confessione che
ora ti faccio del mio convincimento ti servira per togliere dall'anima tua ogni ombra di rimorso che
potesse assalirti allorche il tuo cuore cessera di battere per me. -

«M'ascolta o giovinetta, ascolta I'amaro vaticinio del mio destino.
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«Tu mi ami perche rappresento la prima promessa del bene che ti apparve alla mente non
appena l'anima tua tende alle aspirazioni d'amore. - lo invece ti adoro perché sei l'ultima larva di
felicita che ancor sorrida alle mie speranze; ti adoro percheé col fascino dell'amor tuo ravvivasti col
soffio della mia esistenza, e mercé tua rivedo il sole in tutta la sua luce. - Ti amo, e mi avviticchio
alla speranza dell'amor tuo come il naufrago all'ultima tavola non ancora travolta dal turbinoso
sconvolgersi dell'onde.

«Il tuo amore & inspirato dal benessere, il mio dallo sconforto, ed il frutto di questo affetto
sara necessariamente diverso per entrambi giacche il tuo cuore amando si apre alla speranza,
mentre il mio si concentra nel dubbio e nel timore. - La tua ricca condizione, la tua avvenenza ti
danno diritto ad aspirare alle dolcezze della vita; il mondo si apre al tuo sguardo siccome un
paradiso di fiori ove ti & dato lo sciegliere a piacimento. - | piaceri del mondo per quanto falsi e
fuggevoli affascinano, seducono e rapiscono; ed in breve nella varieta de' tuoi desideri,
nell'incertezza delle tue aspirazioni, fra le cure dell'uno le sollecitudini®® dell'altro, tu
dimenticherai ben tosto il tuo povero Ermanno che vive solo del tuo amore.

«A poco a poco la memoria di me, cedera il posto ad un‘altra piu recente, I'amore per me
verra consumato dall'amore per un altro®”, e nello svolgersi di tante nuove sensazioni nell'animo
tuo, sara per me gran ventura se ti ricorderai qualche volta i tratti del mio volto. - lo la prevedo
questa inevitabile conseguenza; e legge di natura che alla tua eta si mutino spesso inclinazioni ed
affetti; ma io o Laura, sard0 sempre lo stesso, I'immagine tua sara l'ultimo sorriso di gioja che
splendera fino all'estremo della mia vita.

«| piaceri del mondo non hanno piu attrattive per me che ne conosco la trama; io vivro della
tua immagine; e quando il tuo cuore non avra piu un palpito per me, quando la mia memoria verra
travolta nella tua mente, io ti adorerdo sempre colla stessa religione, né accadra giammai che ti
rimproveri menomamente un‘incostanza alla quale sono gia fin d'ora rassegnato!

«Perdonami Laura, l'amarezza di queste parole; lo so, esse ti suoneranno come
un'ingratitudine da parte mia, e fors'anco ti strapperanno una lagrima di dolore; ma un giorno pur
troppo ti persuaderai che il presentimento del mio cuore era una ben triste verita. - Ricordati allora
o0 Laura, che nel pronunziare questo fatale vaticinio, io ti ho anticipatamente perdonata ed assolta
da ogni rimorso.

«Ed ora, fanciulla mia, ora che il mio amore ti ha tutto svelato il suo dubbio tremendo, ora
che quest'anima innamorata ha letto nel libro dell'avvenire, tergi le lagrime, ed ascolta la voce del
mio amore: - Tu parti! fra poche ore abbandonerai questa citta, e chi sa quando ci rivedremo. -
Addio anima mia! il mio piu ardente saluto ti accompagnera per via; la mia mente ed il mio cuore
saranno sempre teco, e benedico con tutto il trasporto la buona stella che ti addusse sul mio
cammino.... Addio Laura! in questo estremo saluto si concentra tutto I'ardore de' miei sensi, tutto lo
spirito della mia esistenza! Voglia il cielo restituire a te tutta quella felicita che mi viene dal tuo
amore; io vivro solo, lontano da te ma ti amerd sempre benedicendo al fuoco de' tuoi sguardi che
mi accesero in seno tal fiamma a cui saro debitore di tutte le gioje del mio avvenire. -

«Amami come io ti amo; pensa qualche volta a questo infelice che vivra solo della tua
memoria. - Nelle gioje, nelle feste e nei piaceri a cui ti destina I'elevatezza del tuo grado, non
dimenticarti di colui che dal fondo di una piccola citta passa tutti i giorni, le ore ed i minuti nello
sconforto della solitudine. - Pensa al tuo povero Ermanno che si smarri ne' tuoi begl'occhi, e che
non avra mai piu pace lontano da te. -

La povera giovinetta nel terminare la lettura di quelle pagine, aveva gli occhi molli di
lagrime. L'amarezza dei sentimenti espressi in quella lettera, era troppo straziante; Ermanno aveva
crudelmente oppresso il di lei cuore, violando con un orribile dubbio I'amore di quella cara

39 Nell'originale Nell'originale "un'eccitamento". [Nota per I'edizione elettronica Manuzio]"sollecitadini". [Nota per
I'edizione elettronica Manuzio]
@7 Nell'originale "un‘altro”. [Nota per I'edizione elettronica Manuzio]

32



fanciulla, giacché sotto quelle parole velate da un'apparente rassegnazione si nascondeva un
desolante sconforto.

Era troppo amaro il colpo per il cuore di Laura che amava del piu santo affetto. Egli
dubitava dunque di lei perdonando anticipatamente un'incostanza che non aveva diritto di supporre?
I'ingrato! A tali riflessioni, Laura sentivasi opprimere di dolore; nullameno rilesse la lettera. -
Anche quelle frasi crudeli le erano care perche sue, e le lagrime che le solcavano silenziose il ciglio
contenevano il perdono a tanta ingratitudine.

L'agitazione della gentile fanciulla mentre ripassava le tristi predizioni di Ermanno, era una
forte protesta contro quei dubbi scagliati con tanta barbarie.

Ella cerco invano nel riposo un po' di tregua al profondo dolore che rattristava, le parole di
Ermanno suonavano sempre al di lei orecchio. Tutto il resto della notte lo passo in una veglia
angosciosa, e solo sull'albeggiare ella pote addormentarsi. - Ma ohimeé anche i sogni riproducevano
lo strazio dell'animo suo; anche in sogno le appariva la figura malinconica di Ermanno che la
rimproverava di aver fatta la sua infelicita.

Si alzo palliduccia ed abbattuta. Aprendo gli occhi ella si credette a tutta prima in Brescia,
ma volgendo lo sguardo attorno si trovo in casa sua, nella sua camera lontana da lui, da lui che in
quella notte di angoscia aveva imparato ad amare maggiormente.

Durante la giornata che le sembro lunga e nojosa, rilesse varie volte la lettera di Ermanno;
cio l'attristava vieppiu, ma anche quella tristezza aveva il suo lato gradevole, ed ella compiacevasi
nell'accrescerla. - La sua casa, il suo giardino, i suoi fiori non avevano piu per lei alcuna attrattiva;
per tutto eravi un vuoto, ovunque vi mancava una cosa, € Milano, la grandiosa citta col suo
movimento era diventata per lei un deserto. Oh! Brescia nella sua semplicita le sembrava assai piu
bella! quei passeggi, quei colli verdeggianti le stavano sempre nella mente. Quanto migliore ella
trovava la placida casetta dello zio Ramati! La tutto era tranquillo, la ella poteva affacciarsi al
balcone e respirar l'aria della sera senza venir disturbata dall'assordante andirivieni di carrozze. -
Ripensando ai bei giorni cola passati, la giovinetta sospirava amaramente trovandosi come dispersa
nelle vaste sale del suo alloggio.

La madre si accorse benissimo del cambiamento subitaneo operatosi nel carattere della
figlia; ma non ne fe' gran caso attribuendolo al dispiacere di aver lasciata la cugina Letizia; tuttavia
cerco di distrarla conducendola ai passeggi, ai teatri, ovungque insomma vi fosse da impiegare bene
il tempo.

Tutto fu vano. - Dopo alcuni giorni, Laura era rassegnata, ma non guarita, e sulle sue labbra
pit non comparve quel sorriso d'ingenuita che prima le era abituale. L'impressione del distacco
erasi alquanto scemata nel volgere di alcuni giorni, nullameno il suo pensiero era sempre rivolto
alla cara Brescia, a lui!

Oh! la prima volta che si ama non si puo conciliare il dolore colla necessita; coll'esperienza
poi si ragiona di pil, ma si ama di meno. - E questo un fatto incontestabile; I'amore & tanto pil
grande quanto maggiore e I'egoismo ch'esso inspira. - Laura era egoista, perché amava per la prima
volta, e mal sapeva adattarsi a soffrire.

Tuttavolta veniva a calmarla alquanto I'idea che un giorno o I'altro conoscerebbe quel pittore
Bresciano, amico intimo di Ermanno, ed in cuor suo la giovinetta anelava a quel momento, giacché
avrebbe potuto parlare di lui con altri, e cio era gia molto. - Eppoi un amico®® di Ermanno doveva
essere necessariamente il suo, e gia senza conoscere questo pittore ne sentiva simpatia.

Ma intanto per ora nulla valeva a distrarla. - La memoria di Ermanno era impressa nel di lei
cuore, e la lontananza accrebbe quell'affetto gia cosi grande.

Con dolorosa compiacenza riandava col pensiero al punto della sua partenza da Brescia,
ricordava le sue lagrime, quel saluto scambiatosi dagli sguardi che rivelavano un'infinita di pene,
una promessa di lunga fede. Rammentando quell'istante la giovinetta sentivasi ancora inumidire le
ciglia.

38) Nell'originale "un‘amico”. [Nota per I'edizione elettronica Manuzio]
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Madama Ramati pote dar passo per alcuni giorni alla mestizia della figlia quantunque fosse
lontanissima dal supporne la vera causa; ma un giorno stanca di consolarla invano, le disse:

- Sii certa figlia mia che non ti condurrd mai piti a Brescia. E giusto l'affliggersi per qualche
tempo, ma infine bisogna pure essere ragionevoli.

Questa minaccia fece divenir Laura piu cautelata, e d'allora seppe nascondere in faccia a'
suoi la sua mestizia.

IX

Ritorneremo ad Ermanno che abbiamo lasciato triste e malinconico per la partenza di Laura.
- Egli passo come dicemmo la notte sul balcone abbandonato a' suoi pensieri, ed all'alba solamente
si scosse per andarsene al riposo. Cerco invano un'ora di sonno essendo troppa la folla delle idee
che gli facevano ressa nella mente. All'indomani si alzo molto abbattuto, e sua madre, premurosa
come sempre, che aveva scoperta sulla di lui fronte la traccia di un affanno, lo interrogo in mille
guise senza che egli volesse dirle cio che I'opprimeva. - La buona donna non seppe darsene pace,
era troppo avvezza a vedere la serenita sul volto del figlio per istarsene tranquilla a
quell'improvviso cambiamento.

Ermanno era per natura pochissimo robusto; la sua tempra troppo delicata, le forze sciupate
dal lungo studiare in un'eta in cui & necessario muoversi ed agitarsi. - Di piu egli era stato piu volte
ammalato gravemente, e l'ultima malattia gli aveva lasciato la traccia di un pallore costante.

E facile immaginarsi la costernazione di quella povera donna nel vederlo tanto malinconico;
ella temeva che cio fosse causato da qualche indisposizione, eppercio non cessava di esortarlo a
consigliarsi col medico; ma ohime la scienza non sa ancor guarire queste afflizioni di cuore!

Passarono alcuni giorni senza che Ermanno desse un segno di miglioramento, e non si
potrebbe ridire il dolore di quella buona donna nel leggere nello sguardo del figlio le tracce di una
crescente desolazione.

Ermanno comprese i timori di sua madre, e talvolta sforzavasi al sorriso, ma il cuore di una
madre non si puo ingannare, e quel sorriso era maggior strazio per colei che ne conosceva
I'amarezza.

Alcuni giorni dopo la partenza di Laura, Alfredo si reco da Ermanno, e lo sorprese appunto
mentre stava abbandonato sul seggiolone in preda alla sua mestizia.

- Buondi, mamma Alvise, sclamo Alfredo stringendole la mano, la salute € buona?

- Oh! per me, non c'é male, rispose ella sospirando; ma Ermanno soffre.

- Oh diavolo! Che hai trovato di male?

- Non ci badare sai, rispose Ermanno alzandosi, la mia buona mamma si ficco in testa che io
debba essere malato, e non c'e caso di farla ricredere.

- Voglia il cielo figlio mio che m'inganni! Ma & un fatto che per esser sempre col broncio e
di pessimo umore, bisogna aver qualche indisposizione.....

- Ma no, tutt'altro, non mi sono mai trovato tanto bene.

A tal risposta alquanto asciutta, la madre abbasso sospirando il capo, e riprese il suo lavoro.

- Meno male, sclamo Alfredo, la cosa infine non é tanto seria, e speriamo che fra qualche
giorno tutto sia finito. - E volgendosi ad Ermanno soggiunse: Sono venuto da te, perche ho molte
cose a dirti. Prima di tutto mia cugina ha scritto, e fu un vero miracolo la sua sollecitudine; € tanto
pigral

Ermanno al sentire che Laura scrisse provo un indefinibile turbamento, e temette a bella
prima che quell'ingenua giovinetta avesse fatta qualche imprudente confidenza; era ansioso di
sapere cio che ella aveva scritto, ma in faccia ad Alfredo ostentd la piu grande noncuranza. -
Alfredo prosegui:
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- Scrisse una lunghissima lettera a mia sorella, nella quale rammaricava la sua partenza da
Brescia. E tanto carina quella fanciulla: e come scrive bene; ti fard vedere la lettera, c'¢ da leggere
per un'ora. - Ella c'incarica di farti i suoi piu distinti saluti, sono sue parole, e ti prega di non
dimenticare la famosa romanza che le hai promesso.

- Ah! ¢ vero, sclamo Ermanno come se si ricordasse appena allora.

- Oh! mostro, tu eri capace di dimenticartene! Decisamente di voi altri artisti c'é poco da
fidarsi; ma tu la farai ad ogni costo questa romanza.

Mamma Alvise non lavorava piu. Appena senti parlare della cugina di Alfredo fisso gli
sguardi scrutatori sul volto del figlio; un'idea le era balenata alla mente. Il cuore d'una madre non
s'inganna mai, e per quanta indifferenza abbia ostentata Ermanno, ella indovino perfettamente quale
fosse la causa di tanta mestizia. Egli aveva potuto ingannare I'amico, ma non la madre. - Di questa
scoperta la buona donna ebbe a rallegrarsi, e penso che trattandosi non d'altro che d'un po' d'amore,
non aveva a temerne serie conseguenze, confidando nel facile rimedio del tempo.

Alfredo continuo:

- Figurati con quanta ansieta ella attende quella musica.

- Hai ragione, rispose Ermanno, sempre con fare indifferente; nella settimana mi accingero.

- V'ha di piu, riprese Alfredo, la cuginetta ti prega anche a nome di sua madre di non
dimenticarti di scrivere a Paolo per quei ritratti.

- Va bene.

- Articolo quarto, I'intera famiglia Ramati, ti prega di recarti presto a Milano, ed incarica me
di trascinarviti ove tu non voglia accondiscendere.

- Ne riparleremo poi, grazie tante.

- Quinto ed ultimo, la zia ti saluta particolarmente; ho finito.

Era tempo, giacche Ermanno non ne poteva piu, temendo ad ogni momento che Alfredo ne
dicesse qualcuna grossa; e solo quando costui ebbe terminato senti allargarsi il cuore.

- Oh! mi dimenticava di un altro® articolo: sclamd Alfredo: mia sorella ti pregherebbe di
volerle continuare il corso di lezioni sospeso da qualche tempo, non si sa il perche.

- Madamigella Letizia ha tutte le ragioni; verro....

- Ed ora ho finito. Ricordati dunque della romanza, di Paolo e di mia sorella.

- Ma si, mio Dio, non sono uno smemorato!

- Quanto meno, non dai saggio di buona memoria, rispose Alfredo. - Esci?

- Si, disse Ermanno; ho due lezioni da dare. - Egli ne aveva abbastanza di essere sulle spine;
fermandosi piu oltre I'amico poteva venir fuori con qualche altra storia, ed in faccia a sua madre cio
gli sarebbe dispiaciuto assai.

Usci con Alfredo che lo accompagno per poco, e quando Ermanno fu solo si abbandono alle
riflessioni. - Laura si ricordava di lui, lo aveva nominato, e con prudenza; chissa quale impressione
aveva fatta in lei la sua lettera! forse la poverina ne aveva pianto.

Ma fra tutto eravi una cosa che non permettevagli di gioire della buona memoria che ella
serbava di lui. Egli sperava che Laura dopo quella lettera gli avrebbe scritto una parola almeno; ella
conosceva il suo indirizzo, ne ignorava certo che una sua lettera gli avrebbe fatto un gran bene. E
perché dunque non scriveva?

Per una damigella, se riesce difficile il ricever lettere, non lo e tanto lo scriverne; un pretesto
qualunque basta per mandare alla posta un bigliettino. Tuttavolta per iscusarla, tentava di
persuadersi non essere conveniente che una ragazza scrivesse ad un giovinotto, ma tale riflessione
valeva assai poco - Quando si ama davvero si pensa forse alle convenienze? Ecco la sua logica.

- Quale reticenza puo mai assalire una giovinetta, nello scrivere una lettera che puo formare
la felicita di un uomo?... Perché quel silenzio, ella lo amava dunque si poco da non poter superare
d'un grado le convenienze sociali?

39 Nell'originale "un‘altro”. [Nota per I'edizione elettronica Manuzio]

35



A tali pensieri Ermanno si sentiva oppresso e passeggiava agitato e convulso; sensibilmente
I'idea predominante divenne quella che l'affetto di Laura fosse passeggiero, e fu preso da tale
sconforto che ricadde tosto nella sua tristezza.

Lo sfogo nel cuore di un amico é gran sollievo, ma Ermanno ne aveva un solo in Brescia, ed
appunto con quello non poteva confidarsi - Paolo era a Milano.... Ricordando Paolo, si sovvenne
pure della lettera che aveva promesso di scrivere per invitarlo a passare in casa Ramati. - Ritorno a
casa, ed ecco la lettera diretta all'amico.

Caro Paolo,

«Ti scrivo sotto una triste impressione. - Da alcuni giorni mi pesa al cuore una rilassatezza
sconfortante; da alcuni giorni sono assalito da tutte lo noie, oppresso dai piu crudeli pensieri. - Chi
mai lo avrebbe detto? Poco tempo fa io ti scrissi l'ultima mia lettera coll'animo pieno di felicita e di
speranza, in allora non aveva un'idea che non fosse un sorriso: l'arte e mia madre erano il mio
mondo, viveva di esse e per esse; ed ora mio buon amico, tutto € cambiato!

«Titubai qualche giorno a darti si triste novella, ma infine non so piu reggere al peso di tanti
dubbi, ed ho bisogno di sfogare la piena dell'amarezza che mi tormenta. - Permettimi dunque, mio
caro Paolo, che nel tuo seno io volga un riflesso de' miei dolori.

«L'amore; quell'eterno sentimento che da tutti i secoli agita i poveri mortali, quel misterioso
senso a cui nulla resiste, incatend me pure ad una vana illusione. - Mi sono opposto con tutte le
forze, mi armai di tutta la mia abnegazione per combatterlo, ma indarno; io caddi e passai anima e
corpo sotto I'impero del vincitore. - Ecco come.

«Ti ricordi di Alfredo Ramati nostro amico fin dall'infanzia? Fu egli involontaria cagione di
tutto. Alcuni giorni fa, venne qui in Brescia una sua cugina che abita in Milano; e per farle cosa
grata, Alfredo m'invito a casa sua per fare un po' di musica. -

«Puoi figurartelo, vi andai; non so negar nulla a quel caro Alfredo che mi ama sinceramente.
- Vi andai, ma io non avrei mai creduto di lasciare la mia pace in quella casa; non so dirti come, ma
il fatto & che nella stessa prima sera, mi sentii stranamente commosso. Ritornai all'indomani, e....
cosa vuoi che ti dica amico mio: Laura e una creatura celeste, e sono certo che appena la vedrai, ti
pigliera desiderio di disegnare quella figurina si delicata e gentile. -

«Per abbreviare; in capo a tre o quattro giorni mi accorsi di esser perdutamente innamorato
di quella fanciulla; la fatalita volle che essa pure divida i miei sentimenti; € tanto ingenua che mal
seppe celarmi il suo segreto. - Oh! non l'avessi mai scoperto! L'uomo e decisamente troppo ardito
nelle sue aspirazioni, e non so come mai ho potuto concepire una si strana follia; come mai un
amore®? cosi insensato venne ad impossessarsi di me!

«lo aveva in mio soccorso la piu salda ragione, ma cio valse a nulla. - Ora essa e partita da
sette giorni trovasi in Milano, da sette giorni, capisci la noia e lo sconforto mi tormentano, e questo
povero mio cuore non ha piu pace. - L'immagine di quella giovinetta, le sue carezze, i suoi sorrisi
mi rimasero impressi in quello slancio della fantasia che si chiama lI'anima.

«Dopo tutto; non € egli un sogno, un sogno molto, ma molto lontano da ogni ombra di
realta! Eppure io lo vagheggio questo sogno come una cara speranza. - Mio buon amico, tu piu che
nol sii ti ostini a parer scettico; ebbene sacrifica per poco il tuo sistematico dubbio e credi, credi che
soffro, credi che amo. Che I'idea del mio dolore tenga lontano dal tuo labbro il sorriso dell'ironia;
non tutti sono forti, ed io ne do chiara prova, io che mi sono smarrito nello sguardo di una fanciulla
che ora per frutto d'inesperienza crede d'amarmi, e domani forse mi dimentichera.

«Gia prevedo il triste fine di questo episodio di amore; lo prevedeva prima ancora che il mio
cuore ne subisse l'influenza, e nonpertanto non seppi ritrarre il piede, ed eccomi vittima di una
follia che io stesso deploro senza cercarvi rimedio.

“0) Nell'originale "un‘amore". [Nota per I'edizione elettronica Manuzio]
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«Si pud forse amare un essere®” lontano? Dal canto mio si, perché nella continua lotta
dell'esistenza vidi cadere mille speranze deluse, perché io posso isolarmi moralmente dalla societa
per dedicarmi in secreto al culto di una memoria; perche io non temo piu il fascino lusinghiero del
mondo. - Ma per lei la cosa corre ben diversa; giovane, nuova alle emozioni della vita, ne
vagheggia le dolcezze; bella e ricca si accusera un giorno di essere stata ben sciocca a cercare la
luce nelle tenebre. Al primo sorriso di qualche elegante della capitale si scordera dell'oscuro artista
che vive nel fondo di una provincia. Nell'appariscenza dei saloni brillanti a cui le danno largo
accesso i suoi pregi, e la sua dote, le svaniranno dalla memoria, financo le mie sembianze, ed un
giorno forse incontrandomi cerchera nelle sue reminiscenze per rammentarsi dove e quando mi
abbia veduto.

«E doloroso a dirsi! e non pertanto mi abbandono alla corrente per cio solo che non avrei né
la forza ne la volonta di ritirarmi; mi abbandono al mio sogno, assaporandone tutte le illusioni. -
Chissa che un giorno io non mi svegli guarito! Lo spero perche questa guarigione mi € necessaria;
perché ho bisogno della mia pace per istudiare, giacche I'arte oramai non ha per me piu nessun
conforto.

«L'amore immenso della mia povera madre mi lascia ancora un vuoto nell'anima. lo la
veggo questa buona donna addolorarsi per la mia mestizia; ella teme che io sia malato, eppercio mi
usa mille attenzioni; la sua vita e di affannarsi per cercarmi qualche conforto; ma io non le diro mai
la causa del mio male. Ella sarebbe gelosa di colei che le invola tanta parte del mio affetto. -

«Passo ora alla seconda parte della mia lettera. Nel breve soggiorno che fecero Laura e sua
madre in Brescia ebbimo occasione di parlare di te, e la stessa madama Ramati mi prego di scriverti
onde invitarti a passare da lei per alcuni ritratti. - 1l signor Ramati, che forse tu conoscerai abita in
via...

- Unisco le mie alle loro preghiere, e sono certo che non mancherai d'andarvi: credo inutile
dirti che se farai il ritratto di Laura, ne desidero ardentemente uno schizzo.

«Mi raccomando dunque a te, e perdonami se alle volte ho potuto colla presente, non dird
annoiarti, ma involarti un tempo prezioso. Reciproca confidenza fu il patto di nostra amicizia, e nel
tuo cuore io rinvenni sempre un tesoro di conforti; tu invece non ne abbisogni, sei felice, e che il
cielo ti conservi quella felicita come te I'augura con tutta I'anima il tuo

ERMANNO.»

X.

Paolo Franzoni pittore, era un giovinotto smilzo e magro sui ventisei anni. L'elogio che di
lui aveva fatto Ermanno, non era punto esagerato, e giovine ancora egli godeva di bella fama - Per
vaghezza dell'arte aveva abbandonato Brescia, e recatosi a Milano ove aveva fatti i suoi studii,
impianto sulle prime un piccolo studio che ando a poco a poco ingrandendosi grazie alle frequenti
commissioni, talche Paolo dopo un anno fu costretto di lasciare la sua dimora al fondo di Porta
Romana, per portarsi in luogo piu centrale.

All'epoca in cui Ermanno gli scrisse la lettera che abbiamo vista, il nostro pittore occupava
un modesto alloggio in via di Brera - In quanto a carattere egli era giovialissimo; la mestizia anche
passeggiera non era per lui. Aveva dello spirito, e ne faceva buon uso nella societa che ei
frequentava.

“D Nell'originale "un essere". [Nota per I'edizione elettronica Manuzio]
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Riesciva mirabilmente nei ritratti che sapeva condurre con rara maestria; guadagnava molto,
ma spendeva tutto, e bene spesso ricorreva alle sovvenzioni di suo padre, agiato negoziante
Bresciano.

Paolo aveva un cuore eccellente ed amava molto Ermanno a cui era legato in amicizia fin
dall'infanzia, né passava mese senza che essi si scambiassero almeno un paio di lettere - 1l racconto
degli amori dell'amico aveva alquanto eccitata la sua curiosita, per cui fu piu sollecito a recarsi in
casa Ramati ove venne accolto con tutta famigliarita e dimestichezza.

Ermanno frattanto aspettava, aspettava sempre. Da dodici giorni Laura era partita, da dodici
giorni ella aveva letta la sua lettera senza nemmeno rispondergli parola. Tutta le mattine correva
alla posta colla speranza nel cuore, e ne ritornava oppresso e desolato a mani vuote - Possibile che
ella lo avesse assolutamente dimenticato? Possibile che tante promesse e tante lagrime non
avessero serbata una traccia nel cuore di lei?

Talvolta temeva di averla offesa colla troppa sincera confessione de' suoi dubbi; ma non era
forse anche quella una prova d'amore? Egli sperava che Laura tenterebbe di disingannarlo
rispondendo a' suoi timori con assicurazioni d'affetto che gli avrebbero fatto un gran bene; ed
invece, nulla, nulla affatto; non si degnava di scrivergli una parola.

Invano egli cercava una qualche scusa per giustificarla, ma pur troppo non ne rinveniva
alcuna. Quel silenzio rivelava una barbara indifferenza, una crudele dimenticanza.

Un mattino finalmente si realizzarono i suoi desideri. Recandosi alla posta trovo due lettere
al suo indirizzo; entrambe venivano da Milano, una la conobbe, era di Paolo; l'altra era quella tanto
aspettata di Laura.

Prima ancora di leggerla, Ermanno ne voleva indovinare il contenuto. Si prova gran piacere
nel prolungare una dolce emozione! egli bruciava dalla voglia di rompere il suggello di quella
letterina; nondimeno volle prima leggere l'altra di Paolo: eccola:

«Mio caro Ermanno

«Se tutt'altri mi avesse scritta una lettera del genere della tua, ti giuro che non avrei saputo
trattenere le risa; ma tu sei il mio primo e piu caro amico, eppercio ti feci grazia.

«Che vuoi? le mie idee sull'amore sono tutt'affatto opposte alle tue, ed é forse per cio che
non so comprendere come mai si stia tanto male allorche si & innamorati - Secondo i miei principi
si ama per stare allegri, per avere una distrazione piacevole; I'amore per me € un mezzo, non uno
scopo. Sara un cattivo metodo il mio, ma e evidente che in vista delle malinconiche idee che
t'inspira la tua passione, & preferibile d'assai la mia liberta.

«Per conto mio ti assicuro che tutte le donnine a cui faccio la corte potrebbero tradirmi in
massa, senza che percio si alteri la mia mente, e si scemi il mio appetito - Ma tu sei d'un‘altra
tempra; tu abbisogni di forti emozioni, di palpitazioni violente“?, e lascia o caro Ermanno che su
questa tua debolezza io sparga una lagrima di compianto - Se la fede e la sensibilita conducono al
mal partito di soffrire di giorno e non dormire le notti, io preferisco il mio scetticismo merce cui
non posso seriamente attaccarmi alle gonnelle di una donna.

«Dopo tutto il mio benessere a questo riguardo, non deve farmi dimenticare la tua disgrazia;
ma non so capire come mai con tutte le tue belle previsioni sulle spiacevoli conseguenze di
quest'amore, ti sii abbandonato in braccio ad una speranza che tu stesso riconosci infondata -
Permettimi di dirti che hai commessa una vera imprudenza abbandonandoti alla speranza di un
bene colla certezza d'illuderti.

«Ma gia, quel che e fatto e fatto; tu sei innamorato sul serio, ed allorche il male e incurabile
tace il consiglio per lasciar passo al conforto - lo credo dunque colla piu profonda convinzione alla
realta del tuo amore, credo perché non si puo scrivere una lettera del genere di quella che mi
mandasti senza avere il cuore palpitante a grande velocita; faro di piu, credo anche che pur troppo

2 Nell'originale "violenti". [Nota per I'edizione elettronica Manuzio]
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non ti caverai si presto la spina che ti punge; e non so tacerti che sarebbe bene se tu dubitassi
alquanto... ma io prevedo che tu gia muori d'impazienza, e vengo allo scopo.

«Due giorni dopo ricevuta la tua lettera mi recai in casa Ramati ove fui ricevuto dal padre
col quale avevo qualche conoscenza per ragioni di famiglia; venni tosto presentato a madama, ed a
madamigella - La verita é il mio forte - Laura e bellissima, e la pittura animata che me ne facesti
non esagera punto. Osservai inoltre che quella ragazza mi ricevette con un sorriso che voleva dirmi:
Voi lo conoscete!

«Fui accolto benissimo, con tutta famigliarita, e cio mi piacque assai. Madama Ramati € di
una bonta senza pari; abbiamo chiacchierato insieme una buona ora parlando di Brescia, e di te; la
cosa e naturale - V'ha di piu, se I'eta di madama non sommasse ad una cifra alquanto rassicurante,
sarei tentato di credere che questa signora fosse innamorata di te. Mi parlo con tanto ardore della
tua abilita al pianoforte e de' tuoi bei modi, da soverchiare gli elogi di madamigella Laura che non
si faceva scrupolo di arrossire ogni qual volta si pronunziava il tuo nome.

«Da un'ora tu eri il protagonista della conversazione, ed in fede mia fui tentato da credere
che tu mi avessi cola mandato per assistere alla tua apologia - Finalmente madama mi parlo dei
ritratti mostrando vivo desiderio che mi accingessi al piu presto all'opera, ed io persuaso di farti
piacere non mi feci aspettare d'avvantaggio.

«Da alcuni giorni lavoro dietro al ritratto della madre, in seguito far¢ la figlia ed il papa. Mi
fu assegnata una bella camera per portarvi l'occorrente, e ti assicuro che il tempo delle sedute passa
di volo; tanto pitl che ormai sono trattato come un amico™® di famiglia.

«Madamigella Laura, lo ripeto & veramente bellissima, ma mio Dio! giacche eri sulla strada
potevi addirittura innamorarti di una ragazza che giuochi alla bambola - L'amore che tu intendi di
dedicarle & peso troppo grave per tal fanciulla - Queste verginelle ingenue commettono colla
massima indifferenza le piu gravi iniquita amorose: guardatene bene amico mio; & un frutto
prematuro quello che tu vuoi cogliere, e sa di agro - lo leggo in quegli occhi cilestri una grande
instabilita di carattere: d'altronde rifletti che alla sua eta tutto e passeggiero - Nella terra troppo
vergine non nasce neanche l'ortica, e dal canto mio ti permetterei di nutrire per quella ragazza tutt'al
pit un'affezione paterna.

«Eppoi la distanza che ti separa da lei, se non é insormontabile, & quanto meno grave - In
fede mia se non ti conoscessi per un artista® entusiasta e sognatore, supporrei facilmente che tu
abbia tirato un buon colpo - Capperi centomila lire, ed un'eredita certa sono un bel boccone!

«Ma io lo so che tu sei troppo nobile perché una simile idea ti passi per la mente; so altresi
che io predichero al deserto, e che le mie parole saranno sciupate come la goccia d'acqua che cade
in una fornace ardente.

«Fa del tuo meglio; non ho altro a dirti - Se verrai a Milano, come non dubito, ricordati che
ho una camera preparata per gli amici, e perdonami se abusando dalla nostra amicizia, mi permetto
di darti certi consigli che ti auguro con tutto il cuore di poter mettere in pratica.

«PAOLO»

Ermanno termino quella lettera traendo un sospiro - Pur troppo I'amico divideva la stessa

sua diffidenza riguardo a quell'amore insensato, e come per scacciare le tristi idee che lo assalivano,

passo subito alla lettera di Laura - Ruppe il suggello, ed estraendo il foglio dalla busta, fu primo suo
moto di guardare quante fossero le pagine scritte; indi lesse:

«Ermanno!

«Perdono al tuo dolore I'amarezza delle tue parole, ma non so tacerti che quella crudelissima
lettera mi fece molto male - 1o non so qual sia quella triste esperienza che t'insegna tante brutte cose

“3) Nell'originale "un‘amico”. [Nota per I'edizione elettronica Manuzio]
“4) Nell'originale "un‘artista”. [Nota per I'edizione elettronica Manuzio]
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ed oscura i tuoi pensieri, ma so che la tua lettera mi fece piangere amaramente, so che il mio povero
cuore ebbe a soffrirne assai!

«Non ti rimprovero no le mie lagrime, tutto cio che mi viene da te e per te mi sara sempre
caro; anche il dolore; ma che io non senta mai piu dal tuo labbro cosi neri pronostici. Dubita finche
vuoi della tua fede forse troppo isterilita dalle peripezie della vita, ma per pieta non condannare alla
mia nel suo primo nascere!

«Mio buon amico: io vorrei poterti infondere parte di quella speranza che ravviva I'anima
mia, vorrei poter dissipare d'un tratto le nere nubi che ti offuscano la mente, ma sento che tutto
sarebbe vano, e tale certezza raddoppia il mio dolore - Perdono alla crudelta de' tuoi detti, perché
scorgo in essi una vera prova d'amore, ed ho fiducia nel cielo che a forza di costanza gli amari tuoi
dubbi verranno cancellati.

«Tu dici che il mondo e le sue attrattive distruggeranno nel mio seno financo la memoria di
te, ed io ti giuro, 0 mio Ermanno, che dal giorno della mia partenza, sento che I'amore per te, si
accrebbe immensamente.

«Il mondo! Ma lo curo io forse!... Da sedici giorni sono in Milano, e me ne accorgo
solamente perche tu non sei meco. Ingrato, credi tu dunque che io sia tanto leggiera? Non meritavi
davvero che io piangessi nel lasciarti, giacche tu hai si poca fede in me! - O credi al mio amore,
ovvero ti dird: rendimi la mia pace, io era felice, contenta, ignorava cosa fossero le aspirazioni del
cuore; ed ora sono malinconica, addolorata ed infelice! Rendimi quel sorriso che mi hai rapito; io lo
cerco invano dacché abbandonai la casa della cugina. -

« - Spesso la mammina mi rimprovera per esser io distratta, annoiata, e procura con mille
modi di richiamarmi all'allegria: ma tutto indarno! Quei piaceri che una volta erano la mia vita, ora
mi sono indifferenti affatto; piu nulla vale a rallegrarmi lontana da te.

«Oh Ermanno se tu sapessi quanto ardentemente io desidero d'averti meco, non avresti al
certo scritta una lettera tanto crudele! - Ovunque io ti vedo, ovunque parmi di udire il suono della
tua voce; alla sera mi e di gran conforto il rinchiudermi nella mia camera, e la mi abbandono in
balia del mio pensiero che subito mi trasporta in Brescia al tuo fianco. Parmi vederti e parlarti, e
sento risuonare dolcemente per l'aria le soavi armonie che tu solo sai trarre dal pianoforte. - Perche
scuotendomi dal dolce letargo mi trovo sola e cogli occhi lagrimosi?

«E dopo tutto, potrai tu ancora dubitare del mio amore! Te lo giuro Ermanno, il mio
carattere ha subito in breve tempo una strana trasformazione; non sono piu una fanciulla senza
pensieri, la mia mente si e d'un tratto illuminata, e guardando addietro sul tempo trascorso mi
accorgo di aver fatto un gran passo nella vita. - Tu mi porgesti mano per guidarmi sulla via della
vera felicita che trova un eco™® nel cuore, e m'insegnasti colla mestizia del tuo sorriso un mondo di
delizie da me ignorate.

«Dimenticarti tu dici? Oh! mai, mai mio Ermanno; e questa mia promessa che emana
dall'anima, abbila per cancellare ed abbattere i tristi pensieri. - Che importa a me delle ricchezze,
del lusso, delle sale dorate? lo ti amo, e questa parola € la piu eloguente protesta che io sappia
trovare contro la tua incredulita. - Oh! tu non sai quanto piu grande mi sembri d'ogni uomo anche
da lontano. - Credimi Ermanno, la supremazia che tu prendesti in questo povero cuore, € troppo
grande perché io non possa dimenticarti per tutta la vita, e ti assicuri il giuramento che ti faccio al
cospetto di Dio, di amarti sempre come l'essere a me piu caro. -

«Credi tu che il mio cuore non sia capace di nutrire un lungo affetto?.... Finora che io sappia
non ti diedi ancora il minimo dubbio sulla mia costanza, e tu non puoi né devi anticipatamente
condannarmi. - Chissa quello che avverra di noi. Ma qualunque cosa sia per accadere, sento che tu
sarai sempre l'oggetto de' miei piu cari pensieri. - 1l cielo non puo avermi male di questo affetto che
mi avvicina maggiormente ad esso, Dio non potrebbe punirmene se non mi ha data la forza di
resisterti..... o pure tentai di non soccombere, ma fui rapidamente sconfitta; I'unico rimorso che mi
aggrava la coscienza, si € quello di celare a mamma questo segreto, e t'assicuro che spesse volte

“5) Nell'originale "un'eco". [Nota per I'edizione elettronica Manuzio]
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allorché la vedo mesta per la mia mestizia, mi viene una gran voglia di tutto confessarle. - Ella mi
perdonerebbe, ne sono certa; mi ama tanto!

«Che hai tu fatto Ermanno di questa povera Laura? lo sono ben stranamente cambiata,
giacche mi rubasti col cuore quel po' di senno che aveva. - Mentre ti scrivo, sento che ho mille e
mille cose a dirti, ma tutte mi attraversano il pensiero senza che io possa afferrarne una.

«Eppure ieri stando in giardino sola per pensare a te, mi venivano in mente un mondo di
concetti, e se allora ti avessi scritto, quante belle cose avrei saputo dirti! - Ed ora che sarebbe
necessario un aiuto®® a queste mie povere idee, pili nulla; mi succede precisamente come
allorquando tu venivi a trovarmi in casa della cugina: prima di vederti avevo gran che da dire; la
sola tua presenza mi turbava talmente da togliermi financo la parola.

«lo guardo invano questa penna che mi sta fra le dita come per spronarla a scrivere, ma tu
sei entrato nella mia mente, e ne occupasti tutti i punti. - Ho io forse torto se tu distruggi tutti i miei
pensieri, se la mia memoria non trova piu una di tutte le belle idee che mi nascono nella
meditazione? Ma giacche tu sei causa di questa impotenza sopportane le conseguenze e perdona se
non so trovare altra parola di quella che esprime il mio amore: ti amo!...

«lo non vivo che della tua memoria e della speranza di presto rivederti. Non so se torneremo
presto a Brescia, ma tu dovresti venirci a trovare in Milano; ieri ancora ho pensato ad una tua visita,
e mi parve d'indovinare che tu verrai. - Il tuo amico signor Paolo me lo fece sperare; deh! fa che sia
presto.

«Molte volte parliamo di te colla mamma, e ti assicuro che anch'essa ti vedrebbe molto
volontieri: stamane ancora facevamo il tuo elogio ad una signora di Milano amantissima della
musica. Insomma per una cosa o per l'altra io trovo sempre mezzo di parlare di te.

«Vieni adunque. lo ti aspetto per dirti tutto cio che la penna non sa scrivere; vieni per
accertarti della fede della tua povera Laura, per dissipare quei tristi pensieri che ti assalgono nella
tua solitudine; vieni ad accertarti che io ti amo sempre, e piu di prima!

«La tua presenza sola potrebbe riconciliarmi alquanto con questa noiosa citta. - Ho bisogno
di vederti per svelarti tutte le dolcezze di cui ti sono debitrice, per farti noto il secreto dei miei
pensieri. - Tu vedrai la mia camera ove passo le notti sognandomi a te vicina, il mio giardino di cui
ogni fiore mi rammenta un sospiro a te diretto.

«Spesso trasportata dalla corrente del pensiero parmi di essere in quello della cugina Letizia,
e figurandomi che tu debba venire da me, raccolgo un mazzo de' miei fiorellini come per
presentartelo alla tua venuta. - Li porto nella mia camera, e me li vedo appassire tra le mani senza
che tu li ravvivi di un tuo sorriso.

«Serbi tu ancora quel mazzolino che ti diedi quella sera in casa della cugina? Lo spero, anzi
ne sono certa. Benche appassiti quei poveri fiori ti ricorderanno quei giorni felici in cui le nostre
mani potevano stringersi, i nostri sguardi favellarsi. -

«Ho sempre sul seno la medaglietta di tua madre, ed ogni sera la bacio con trasporto
pregando Dio di conservarti alla mia tenerezza, e di tenermi sempre viva nella tua memoria come tu
lo sei nella mia.

«Da alcuni giorni il signor Paolo viene in nostra casa. - E un amenissimo®” e garbato
giovane, mi piace assai; € come non mi piacerebbe un tuo amico che mi parla spesso di te? Egli ti
ama molto, e mi promise di scriverti per invitarti a venirci a trovare.

«Questo caro signor Paolo ¢ diventato ormai di casa, ed & per me gran ventura. - 10 sono
certa che tu verrai presto a vedermi, e ricordati che io vivo di questo desiderio.

«Non t'incarico de' miei saluti per la cugina Letizia“®, perché non si deve sapere che io ti
abbia scritto; neanche mamma lo sa, e davvero ne ho qualche rimorso. Ma se si tratta di far del
bene a te, ho la forza di superare ogni scrupolo, purche io riesca a persuaderti che il mio cuore &
tuo, che la memoria di te non si cancellera mai da quest'anima. - Addio mio Ermanno! lo prego

(46
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) Nell'originale "un‘aiuto”. [Nota per I'edizione elettronica Manuzio]
) Nell'originale "un'amenissimo". [Nota per I'edizione elettronica Manuzio]
) Nell'originale "Letitizia". [Nota per I'edizione elettronica Manuzio]
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ardentemente il cielo affinche vengano dispersi i dubbi crudeli del tuo cuore, e spero che ti verra
finalmente concessa quella fede che forma I'unica gioia della tua.

LAURA»

Xl

Non si poteva dire di piu, la lettera di Laura era inspirata dalla fede piu profonda, dal piu
fervido amore. La confusione che regnava in quelle idee palesava chiaramente lo stato di un‘anima
che aprivasi con tutta tenerezza agli slanci ineffabili di un primo affetto.

Non sara necessario il dire che la lettera di Laura fece dimenticare affatto quella di Paolo, ed
il giovane pittore non fu mai tanto felice nelle sue previsioni come quando scrisse: So altresi che io
predico al vento e che le mie parole saranno sciupate. - Ma chi mai potrebbe far colpa di una tale
dimenticanza al povero Ermanno dopo di quanto gli scrisse Laura? L'amico poteva aver tutte le
incertezze su quell'amore, ma la rivelazione della giovinetta era troppo eloquente e spontanea,
perché finalmente Ermanno non si abbandonasse alla fede.

Un'incredulita piu a lungo portata non si addice ad un cuore sensibile ed entusiasta. -
L'ultimo lembo di barricata dietro cui Ermanno erasi trincerato venne distrutto; in tal caso
trovandosi esposto e scoperto al fuoco nemico, era miglior consiglio ceder le armi e capitolare.

Cosi fece egli, si arrese rassegnato all'influenza troppo grande che esercitava su di lui la
memoria di Laura; e recandosi a casa, piena la testa di mille idee, pensava seco stesso quando
potrebbe fare una gita a Milano.

Decisamente egli aveva una faccia molto piu allegra, giacché sua madre nel vederlo entrare,
mando un'esclamazione di gioia, e gli corse incontro chiedendogli se si sentisse meglio. - Ermanno
difatti era di molto sollevato, il ritardo di Laura nel rispondere gli aveva destato nell'animo crudeli
sospetti che tosto si dileguarono alla lettura di quei cari accenti.

Occorre forse dirlo? Appena si trovo solo, rilesse varie volte quella lunga lettera; ed in ogni
parola parevagli di trovarvi un nuovo senso confermandosi viemmeglio nella certezza di essere
amato.

Noi cerchiamo invano per la mente qualchecosa da paragonare alla felicita di Ermanno, ma
non é possibile di trovare idea che vaglia appena a darne sembianza. - Amato! questa parola che per
se stessa non esprime che un sentimento naturale, porta seco tanto prestigio, racchiude tante
dolcezze e diciamolo pure tante illusioni, che I'anima di chi ne risente I'influenza si commove fino
al delirio.

La lettera di Laura portd un lungo riflesso di felicita ad Ermanno, che per qualche giorno
visse si puo dire di essa; ma pur troppo anche la felicita diventa abituale, e dopo poco tempo, non
bastavano piu a consolarlo alcuni pensieri scritti sulla carta, e lentamente ritorno alle sue
malinconie. - La madre non fu tarda ad accorgersi della ricaduta, ed aveva non pochi timori, tanto
pit che da qualche tempo la salute di Ermanno erasi sensibilmente alterata. Quegli slanci troppo
arditi, quelle emozioni troppo profonde, danneggiavano quel corpo gia per natura fragile e
malaticcio.

Ormai per quella donna non era piu un mistero I'amore del figlio; I'aveva veduto piu volte
con quella lettera in mano; dall'ultima visita di Alfredo che si era tradito con quelle parole, aveva
studiato attentamente tutti gli atti di Ermanno; rimarco la sua agitazione prima di ricevere la lettera,
poi quel mutamento improvviso; e mille altre inezie che non sfuggono all'occhio di una madre.

Stanca infine di vederlo sempre di malumore, e colla speranza di usare un buon consiglio,
ella gli disse un giorno:
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- Figlio mio, tu lavori troppo, ed il caldo della stagione non & propizio alle lunghe
occupazioni. - Dovresti divagarti alquanto, fare un viaggio. - Giacche lavori tutto I'anno, € pur
giusto che ti prenda qualche passatempo.

Ermanno per quel giorno nulla decise, ma all'indomani, quando la madre gli rifece la stessa
proposta, le rispose che aveva stabilito di recarsi per qualche giorno a Milano.

- E quando partirai? chiese ella sorridendo.

- Oggi & martedi..... partird sabato.

Subito dopo scrisse a Paolo avvisandolo della sua decisione e del giorno della partenza. -
Nei pochi di che gli rimanevano, Ermanno si mostro tutt'altro che tranquillo; I'impazienza lo
dominava, e parevagli che il tempo scorresse piu lento del solito. Al venerdi divenne alquanto piu
calmo, ed egli ne trasse profitto accingendosi subito a comporre la Romanza promessa a Laura.

La notte tra il venerdi ed il sabato gli parve eterna, ed & proprio vero che il desiderio e
sempre osteggiato dal tempo. - Sarebbe assai arduo il descrivere lo stato d'animo di Ermanno in
quella notte cosi lunga passata quasi intieramente in una veglia agitata. Egli stesso era incapace di
farsi un pensiero ordinato e chiaro nella mente; tutto gli appariva confuso e parevagli perfino che la
memoria di Laura fosse estranea a quella confusione.

Finalmente apparve l'alba sospirata, e siccome il convoglio per Milano partiva di buon ora,
Ermanno si alzo tosto. La madre gli aveva fin dalla sera precedente preparata la malla, per cui allo
spuntar del sole il nostro giovinotto era pronto per la partenza. - Salutdo la madre colla gioia
nell'animo dicendole:

- Addio mamma..... a rivederci presto.

- Non prenderti troppa premura, rispose ella, divertiti fin che puoi. Nella giornata passero ad
avvisare i tuoi allievi della tua partenza. - Scrivimi una parola se ti fermerai pit d'una settimana.....
Abbi riguardo alla tua salute.....

- Non dubitare; addio.....

E baciandola in fronte Ermanno se ne ando alquanto commosso. Per via era agitato da molti
pensieri, € camminava senza quasi avvedersene; parevagli di essere in mezzo ad un sogno, ma
frattanto era giunto alla stazione, e la chiamata della campanella lo persuase della realta. -

Non staremo certo a narrare I'emozione del viaggio. - Ognuno puo facilmente immaginarsi,
che per quanto veloce procedesse il convoglio non si appagavano punto le esigenze di Ermanno che
era in preda all'impazienza. Affacciato alla finestra, respirava l'aria fresca del mattino e dappoiche
le mura di Brescia erano scomparse, egli rivolse lo sguardo sulla direzione di Milano anelando di
giungervi presto.

Giammai in vita sua egli fu tanto contento. Il cielo gli pareva piu bello, I'aria piu pura, la
terra piu ridente; il panorama dei bei paesaggi che sfilavano innanzi agli occhi suoi, aveva
un'espressione giubilante, e sembravagli che tutta la natura sorridesse salutandolo con felici augurii.
- Dopo un viaggio di qualche ora, apparve finalmente sul lontano orizzonte la guglia maggiore del
Duomo dipinta colle piu leggiadre sfumature.

A quella vista il cuore di Ermanno palpito di gioja indicibile; man mano che si avanzava il
panorama di Milano spiegavasi al di lui sguardo, ed infine un lungo fischio avverti che la desiderata
meta era toccata.

Da due anni egli non era piu stato a Milano; il movimento sempre crescente di questa
grandiosa citta lo rese alquanto confuso, tra la gioja e la premura nel discendere, mal sapea quel che
si facesse. - Certamente chi e abituato alla tranquillita della provincia, rimane non poco stordito
davanti al fracasso e la confusione predominante in una stazione come quella di Milano all'arrivo di
ogni convoglio.

Quell'irruzione straordinaria di vetture d'ogni genere le grida dei conduttori d'omnibus e
cittadine, frammiste al fracasso dei carri ed al chiacchierio della folla portano uno sconcerto tale
che dall'udito passa al cervello, e lo confonde stranamente. - Sortendo dal vestibolo esterno,
Ermanno senti stringersi per il braccio, e voltandosi vide Paolo.
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- Ah! finalmente, disse costui, era tempo che tu venissi a farmi una visita; ed i due amici si
strinsero affettuosamente la mano.

- Tua madre sta bene?

- Egregiamente.

- Quali novita porti da Brescia!

- Nessuna che io sappia; tuo padre I'ho visto jeri, e m'incarica de' suoi saluti.

- E tu testardo che sei, perché farti desiderar cotanto? da Brescia a Milano non vi ha gran
tratto.

- Eh mio caro, rifletti che mi riesce assai difficile I'assentarmi, ho molte lezioni e capirai.....

- Dunque a quel che pare, fai buoni affari?

- Discreti.

- Spero peraltro che ti fermerai qualche giorno qui. - Ho una camera a tua disposizione;
eppoi ci divertiremo sai, non dubitare. Davvero che sono ben contento di vederti! in cosi dire Paolo
strinse nuovamente la mano dell'amico.

Salirono entrambi nell'omnibus per piazza del Duomo onde giungere piu solleciti a casa;
strada facendo la conversazione dei due amici si avvio com'e naturale sul punto piu interessante.
Paolo per il primo disse:

- Giovedi ricevendo la tua lettera fui molto contento, e siccome non bisogna essere egoisti,
cosi partecipai la notizia a madamigella Laura.

- Davvero? chiese Ermanno scosso a quel nome.

- Certamente, rispose Paolo sorridendo, le mostrai la lettera, e la poverina nel leggerla
divenne rossa come brace per la gioia.

- Ma.... interruppe Ermanno; e la madre?

- Eh! via, rispose Paolo con un segno espressivo, non sono gia un ragazzo.... consegnai la
lettera mentre eravamo soli - Cio ti sorprendera, ma io sono piu che intimo in casa Ramati, e
davvero ti sono grato per avermi tu procurata I'ottima relazione di questa famiglia.

- Vai spesso a trovarli?

- Quasi tutti i giorni; quel signor Ramati e una perla d'uomo, madama e gentilissima; in
quanto poi a Laura, essa € tanto buona e bella che non mi sorprende punto se.... Paolo voleva dire di
pil, ma si accontento di sorridere maliziosamente fissando Ermanno.

La carrozza si fermo, ed essi discesero incamminandosi verso casa; strada facendo Ermanno
parlava poco; l'idea di essere a Milano nella stessa citta dov'era lei, di respirare l'aria istessa; il
pensiero che era possibile anche incontrarla per via, gli cagionavano grande emozione.

- Ecco la mia casa, sclamo Paolo additando al terzo piano di un bel palazzo. Andiamo prima
a far colazione, e poi ti farai pulito giacché per le dieci ho promesso di condurti in casa Ramati.

- Come? chiese Ermanno, dicesti che madama sa nulla del mio arrivo.

- Ma no, hai mal compreso, a madama non ho consegnata la lettera, perche non era
necessario, nondimeno stimai bene prevenirla - Ella pure se ne mostro soddisfattissima; ma il piu
bello si € che Laura da giovedi, vale a dire dacche sa del tuo arrivo, e fuor di sé dalla gioia, e quasi
quasi m'avrebbe abbracciato quando glie ne diedi novella.

- Ti piace adunque quella giovinetta?

- Che vuoi? ho per lei una debolezza quasi paterna; mercé poi la tua influenza, io ho molto
acquistato nella di lei amicizia. Piu volte fu sul punto di farmi delle confidenze; ma sempre se ne
trattenne; sai bene, I'affare é delicato.... Pero spero un giorno o l'altro di godere la piena confidenza
di questa ragazza come ora godo la tua. - Anzi sono certo che tu avrai gia fatto dei calcoli su cio....

Ermanno fece aria di sorpresa, e Paolo soggiunse:

- Non sorprendertene per carita! tanto piu che questa parte di medium non mi é sgradita. lo
credo che ingenuamente a quest'ora dubiti di doverti valere di un amico®® in questaffare, ma non
tarderai molto ad essere del mio parere.

“9) Nell'originale "un‘amico”. [Nota per I'edizione elettronica Manuzio]
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Cosi ragionando giunsero in casa di Paolo, ed Ermanno fu sorpreso dall'eleganza di quel
grazioso alloggio.

- Non ti faccia meraviglia, gli disse subito I'amico, se ti sembro un po' troppo ambizioso; &
necessita per me che ricevo tanta gente di avere un appartamento® discreto; cio contribuisce a far
sembrare meno caro agli avventori il prezzo dei lavori.

Passarono nello studio ov'erano schierati vari ritratti.

- Hai dunque molto a fare? chiese Ermanno.

- Moltissimo, non so piu ove voltarmi; e siccome penso anche a divertirmi alquanto, cosi la
sollecitudine nel lavoro, non € il mio forte.

- E quando farai il ritratto di Laura?

- Ci sono gia appresso; terminai quello della madre, ed ho subito cominciato l'altro. Le faro
un ritratto monstre, come se lo merita quella bella testolina. Ne faro due, uno per te... glie I'no gia
detto.

- Ci0 non era necessario.

- Perché no? mio caro, sapeva di farle piacere. Sta certo che me ne intendo io... mi fece un
certo visino di ringraziamento quando glie lo dissi! Spero d'altronde che cio non ti fara ingelosire.
Intanto prima di tutto facciamo colazione, e poi non dobbiamo dimenticare che in questo momento
il cuore della povera giovinetta palpitera per incertezza, e non & bene lasciarla in un ansia® cosi
crudele. - Animo dunque, sbrighiamoci, giacché vedo che I'aria di Milano ti stordisce.

- Abita lontano di qui il signor Ramati?

- Dieci minuti di cammino.

Poco dopo i due amici discendevano nella via. Paolo era allegro, e cantarellava con aria
molto soddisfatta; Ermanno invece era molto preoccupato; dopo di aver tanto desiderato quel
momento, si sentiva agitato ed inquieto, come se si trovasse in grande imbarazzo. - L'idea che fra
brevi minuti egli la vedrebbe, che il suo desiderio piu ardente stava per essere appagato; il timore di
non trovare in quella prima visita quelle dolcezze che si era ripromesse, lo turbavano assai, e
camminava macchinalmente seguendo I'amico che lasciavalo a suo bell'agio meditare.

- Eccoci, sclamo Paolo fermandosi davanti al portone di un palazzo.

Tale parola scosse Ermanno che durante la strada percorsa, non aveva saputo trovare un
accento che gli servisse d'introduzione.

- Coraggio, dissegli Paolo che aveva rimarcato quel turbamento; non valeva la pena di
venire fino a Milano per tremare come tu fai. Pensa che ella ti aspetta, che ti vedra con gioia, e tu
potrai stringere quella graziosa manina. - Ah! briccone fortunato! Davvero che ti invidio.

Intanto erano giunti al secondo piano, e Paolo tirdo audacemente la corda del campanello.
Manco poco che ad Ermanno si piegassero le ginocchia per I'emozione, ed allorquando fu aperta la
porta, venne preso da si forte palpito, che gli tolse quasi il respiro.

Un servo introdusse i giovinotti in anticamera, indi ando ad annunziarli ai padroni. -
Madama Ramati giunse per la prima, e corse tosto a stringere la mano di Ermanno sclamando:

- Era tempo, bel signorino che ella ci restituisse la visita.... Come va la salute? Che buone
nuove ci porta da Brescia... Stanno tutti bene?

- Si signora, rispose Ermanno quasi interdetto.

- Oh! come sara contenta la mia Laura per la sua venuta! Cio servira a distrarla alquanto. Si
figuri che dalla nostra partenza da Brescia, quella biricchina non si conosce piu.

- Amor di patria! sclamo Paolo sorridendo.

- Perche mai signor Paolo? lo credo che fra Brescia e Milano, non siavi da esitare nella
scelta. - Se mia nipote Letizia fosse qui, Laura ritornerebbe allegra.

- A proposito, mio cognato, sta bene? chiese ella volgendosi ad Ermanno.

- Credo di si, dico credo, perché da varii giorni non vidi pit nessuno de' suoi parenti.

- Ma questa Laurina, che fa? domando Paolo.

®0 Nell'originale "un‘appartamento”. [Nota per I'edizione elettronica Manuzio]
®D Nell'originale "un‘ansia". [Nota per I'edizione elettronica Manuzio]
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- Non tardera molto, rispose madama Ramati guardando verso la porta.... Eccola!

Difatti Laura apparve sulla soglia raggiante di gioja; appena s'incontro in Ermanno, arrossi
fin nel bianco degli occhi, e con uno slancio alquanto imprudente corse a stringere quella mano che
egli le aveva stesa. - Tutto ci0 senza pronunziar parola, e d'altronde noi non sapremmo trovare
espressione piu eloguente di quella stretta di mano fra due esseri divisi per tanto tempo che nella
gioja dell'incontro non trovano miglior accento di un rapido sguardo in cui si compendiano tutti gli
affanni del passato.

Paolo frattanto aveva destramente attirata a sé l'attenzione di madama, eppercio quel
silenzio traditore di Ermanno e Laura passo inosservato.

Era degna di rimarco la metamorfosi operatasi in Laura. Pochi giorni erano scorsi appena
dacche ella aveva abbandonato Brescia, eppure in si breve tempo la giovinetta aveva subita una
trasformazione ben strana. - Quel senso delicato, fino e soave che si chiama amore, aveva impresse
delle traccie visibili in tutta la di lei persona: non era piu la ragazza ingenua di pochi giorni prima
che Ermanno si vedeva innanzi, ma la donna nel suo piu voluttuoso concetto, nel suo pieno
sviluppo.

Quell'eterno sorriso di soddisfazione che le brillava nello sguardo, aveva lasciato il passo ad
una espressione di languore vago ed indefinibile, che rivelava la lotta di una novita d'idee. - La
fronte disegnavasi con un altro®® contorno, l'atteggiamento del labbro esprimeva tutt‘altro che
I'allegrezza; il volto insomma e tutta la persona di Laura avevano subita tal modificazione che
accennava ad un repentino cambiamento di carattere.

Ne ci0 é certo una novita, questo fatto si ripete tutti i giorni, e sembra quasi che I'amore sia
necessario piu di ogni altra cosa allo sviluppo della donna. - Le ragazze dovrebbero serbare eterna
gratitudine a colui che fu I'oggetto delle loro prime cure affettuose, giacché ad esso sono dovute
quelle correzioni radicali del loro carattere; ed € solo per esse che il cuore incomincia quel dolce
lavorio che tanto raffina e nobilita le secrete tendenze dell'anima. - Il primo amore & il punto
fondamentale dell'educazione della donna; tanto piu puro e casto sara l'affetto, altrettanto nobili e
delicati saranno i primi germi del sentire che si manifestano a quell'impulso.

Il primo amore e per la donna una scuola di perfezionamento fisico e morale, la base della
sua educazione, il punto che le traccia la via dell'avvenire.

Ad Ermanno non sfuggirono tutte queste osservazioni, e rimase dolcemente sorpreso di quel
mutamento improvviso sulle cui cause egli lusingavasi di non essere affatto estraneo. - Con vera
gioia ei trovo nel di lei sguardo I'espressione di una soave malinconia che rivelava l'influenza di
seri pensieri.

Quella trasformazione quasi miracolosa, mitigo alquanto le incertezze del povero Ermanno,
che si era piu volte accusato segretamente di aver consacrato il suo affetto ad una giovinetta che
difficilmente poteva comprenderlo; ma ora non era piu cosi; il mesto pallore di quel volto, la
modestia di quello sguardo, le graziose movenze di quella figura, davano la piu ampia
testimonianza della vittoria riportata dall'amore sulle puerilita della giovinezza. - Laura non era piu
la fanciulla amata, ma la donna che amava.

Le prime parole tradivano la confusione delle loro anime, e scorgevasi palesemente che la
piena della gioia non aveva trovato uno sfogo sufficiente in quella semplice stretta di mano. - A
poco a poco pero Laura prendendo lena e coraggio divenne piu loquace ed espansiva; fece mille e
mille pressanti domande ad Ermanno su tutto quanto egli aveva fatto durante la loro separazione, e
parlando calorosamente non si accorgeva di stringergli spesso le mani, e di dimostrare forse troppo
la sua allegrezza.

Madama Ramati non si sorprese punto della eccessiva espansivita di Laura; anzi ne era
molto contenta in cuor suo, pensando essere quella la prima volta dopo tanti giorni che sua figlia
dimostrasse di essere lieta.

42 Nell'originale "un‘altro”. [Nota per I'edizione elettronica Manuzio]
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- Bisogna dirlo, sclamo essa volgendosi a Paolo, questo simpatico Ermanno, si fa da tutti
amare, e la mia Laura e tutta gioia quando puo vederlo. -

In quelle parole si racchiudeva un'ingenuitad veramente materna, giacché chiunque altro si
sarebbe d'un tratto avveduto che l'intimita di Laura ed Ermanno era tutt'altro che il frutto di una
semplice amicizia. - A giustificazione pero della madre, si puo addurre l'aver ella sempre
considerata la figlia come una ragazza lontanissima ancora dal prendere sul serio una relazione
qualunque ella fosse. Il rapido cambiamento di Laura non sfuggi certo alla sua penetrazione, ma ne
attribui una causa piu fisica che morale.

Tutto cio & necessario dichiarare affinché niuno possa supporre che la madre a quell'epoca
avesse qualche sospetto del vero; d'altra parte madama Ramati poteva esser ancora una bella donna,
per cui ci sara permesso dire che una madre in tal condizione non pecca certo per eccesso di
prudenza, ne pud adontarsi per certe preoccupazioni innocenti che potrebbero ancora esercitare su
lei qualche debole riflesso.

Madama Ramati si compiaceva dunque colla massima confidenza delle ingenue
manifestazioni di Laura, e la lascio liberamente favellare con Ermanno, certa che cio le faceva gran
piacere.

I nostri giovani innamorati dopo brevi minuti erano padroni del campo, ne si curavano di
coloro che stavano presenti, e parlando di cose da nulla trovavano modo di inebbriarsi a vicenda
dimenticando di essere alla presenza di altre persone.

Oh quanti sguardi, quanti sorrisi, quante promesse d'amore vennero scambiati fra di loro!

Laura era raggiante di contentezza; parlava in fretta movendosi in mille guise, agitando le
mani sorridendo, e sospirando in un punto; il colorito del di lei volto erasi animato di una tinta
rosea eccitata dalla piena dell'emozione. Sedeva sul divano accanto ad Ermanno, ma non
conservava la stessa posa piu di un secondo. Le sue mani erravano dappertutto, ora a scomporre le
pieghe delle vesti, ora ad aggiustarsi i biondi capelli intrecciati con tutta grazia, ora tormentando
una fila di perle che le cingevano il collo; e piu spesso stringendo le mani del giovane con tutta
effusione.

Non eravi moto o gesto che non tradisse I'amore della giovinetta, ed Ermanno stava estatico
a guardarla, anzi ad ammirarla, perché in tutto quel disordine egli scopriva la reale esistenza
dell'affetto. Quell'inquietudine, quella febbre d'agitazione provavano chiaramente il dilatarsi d'un
cuore che si sente vicino all'oggetto desiderato per tanto tempo. -

Frattanto entro il signor Ramati; eccellente persona di una bonta senz'esempio, pacifico e
tranquillo quanto un patriarca. Ei conosceva gia Ermanno, e mostro vero piacere nel rivederlo. -
Chiese nuove del fratello e di tutta la famiglia e volle ad ogni costo che i due amici si fermassero a
pranzo.

- Ma signor Ramati, disse Paolo, voi pranzate alle due, e prima di quell'ora ci avanza un po'
di tempo. lo ho qualche cosa da fare, esco ma ritornero tosto, lascio qui il mio Ermanno in ostaggio,
e sono certo che non potrei trovargli miglior compagnia in tutta Milano.

Fu dunque convenuto che Ermanno resterebbe da Ramati fin dopo il pranzo, e Paolo se ne
ando, non senza prima di aver promesso formalmente a madama di ritornare. - Papa Ramati si ritiro
pure poco dopo lasciando la moglie e la figlia a far compagnia al novello ospite. - La conversazione
fra Ermanno e le signore duro animatissima per un‘ora.

- Mi perdoni signor Ermanno, sclamo infine madama Ramati, vado a dare ordini per il
pranzo affinché quel maldicente di pittore non trovi da farne commenti.

- Se tu Laura ne avessi voglia, potresti dare una rivista alla Romanza che egli ti ha portata,
sara questo un ottimo impiego per passare il tempo.

- Se madamigella lo desidera.....

- Certamente, interruppe Laura, mi fara un vero piacere; con lei imparero piu presto.

- Fra breve verrd anch'io ad assistere alla prova, e ad applaudire il maestro, disse madama
Ramati sorridendo, e si ritiro. -
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Xl

Il pianoforte era in una sala attigua alla stanza da letto di Laura. - Due parole prima in
elogio, all'appartamento del signor Ramati.

L'alloggio occupava tutto il secondo piano del palazzo, e l'interno delle sale era addobbato
con una straordinaria eleganza. Mobili, specchi, tappeti erano profusi colla massima prodigalita; vi
era un ampio salone arredato in tutto punto all'orientale, tappezzeria di velluto cremisi, cortinaggi di
seta guerniti ai lembi da festoni dorati. Fiori, porcellane, bijou, e tutto quanto l'arte dell'addobbatore
puo immaginare di bello e di elegante non mancava in ogni angolo di quelle sale. -

Ermanno rimase colpito alla vista di tanto lusso, e mentre attraversava quelle sale attirato
per mano da Laura, parevagli di essere rimpicciolito al cospetto di quelle ricchezze, e provo un vero
senso di dolore ricordandosi che egli abitava una meschina casuccia priva di ogni ornamento,
povera di qualunque arredo.

La stanza di Laura era una piccola sala ove tutto era ridotto a graziose proporzioni; sedie
piccole e leggiere come piume, tavolini gentili di legno prezioso intarsiato di finissimo lavorio. - 11
letto era a foggia di conchiglia, lavorato con rara maestria, anch'esso piccolo e gentile; al di sopra
eravi un angioletto® fisso alla volta che lasciava cadere dalle sue manine ricche pieghe di seta che
scendevano bizzarramente formando i cortinaggi di quel nido degno di accogliere nel suo grembo
la madre degli amori. -

Un ricco tappeto damascato a vari colori copriva il pavimento rendendo il passo
sdrucciolevole come se si camminasse sopra un tappeto di muschio - Le finestre di quella stupenda
cameretta erano due prospettanti in un ampio®” giardino. Era nelle ore del meriggio, regnava il pit
alto silenzio, e la luce opprimente del caldissimo sole veniva temprata dalle chiuse persiane; solo
qualche barlume di raggio passando per le fenditure, andava a frangersi sopra i cortinaggi di seta
color cilestre scuro, lanciando un magnifico effetto di luce per tutta la camera -

Si fu in quel paradiso che Ermanno venne introdotto da Laura che lo teneva sempre per
mano sclamando:

- Ecco questa € la mia stanza da letto.

Ermanno non rispose; l'aspetto di quella voluttuosa eleganza invece di destare la sua
ammirazione, fece nascere in lui una sensazione penosa - Checché se ne dica, il lusso impone anche
a coloro che sdegnano di ammirarlo; attraversando quelle sale una piu dell'altra ricca; abbagliato
dal continuo luccicare delle dorature; stordito dal profumo dei fiori e delle essenze, il povero
Ermanno pareva infatuato, e nell'animo suo, senza volerlo, riconobbe la gran distanza che correva
fra lui e la ragazza che tenevalo per mano - Ad ogni passo svaniva quel fumo d'orgoglio artistico
che disconosce ogni disuguaglianza sociale, e quando pervenne nella camera di Laura, egli era al
massimo grado di prostrazione, ed ebbe quasi ad arrossirne vedendosi trattato con tanta famigliarita
da quella fortunata giovinetta a cui natura era stata prodiga di tutti i sorrisi. -

Laura non si accorse della di lui confusione, né avrebbe potuto comprendere perché vi fosse
da far le meraviglie alla vista di quella sontuosita che era per lei divenuta indifferente - Diciamolo
pure a suo elogio, ella non ebbe il minimo intendimento di eccitare I'ammirazione del giovane col
prestigio di tanto sfarzo. Troppo felice del momento, non seppe neanche comprendere il doloroso
silenzio di Ermanno -

In un gabinetto attiguo eravi il pianoforte; Laura ando ad aprirlo ed invitando Ermanno gli
disse:

- E tanto tempo che desidero di sentire il bel notturno AL CHIARO DI LUNA. Vorre....bbe ella
compiacermi?

©3) Nell'originale "un‘angioletto”. [Nota per I'edizione elettronica Manuzio]
®4) Nell'originale "un‘ampio". [Nota per I'edizione elettronica Manuzio]
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La giovinetta non aveva saputo superare il momento, ed evito di parlare ad Ermanno con un
accento che lo avrebbe tutto consolato. Ei sedette al piano ed ella gli fu subito accanto appoggiata
leggermente sulle di lui spalle.

Ci vengano ora a negare la forza irresistibile dell'arte; ai primi accordi Ermanno senti
modificarsi il suo dolore, e la triste impressione che lo dominava; continud per pochi istanti a
modular frasi melodiche, e quegli accenti dettati dalla fantasia erano come lo sfogo di un dolore che
sensibilmente si dilata e svanisce.

L'arte € la natura, I'anima dell'artista; ed appena Ermanno abbandono la mano al dominio
della mente, narr0 in concetti musicali la lotta che opprimeva I'anima sua. Quello sfogo tanto
necessario, rialzo il suo spirito, man mano egli ripigliava la sua individualita, e riusci a sperdere
completamente le penose impressioni che lo agitavano. Quando ebbe terminato si volse a Laura
calmo e sorridente.

Laura non comprese il senso di quelle note, ma ne fu commossa, il suo spirito, erasi
totalmente abbandonato alle capricciose modulazioni armoniche. La musica era cessata, l'ultimo
accordo, moriva oscillando mestamente, ed ella ancora non tornava in sé.

- Oh la bella musica! sclamo, € una gualche fantasia questa?... come si chiama?

- Si Laura, mormord sommessamente Ermanno prendendole le mani, &€ una fantasia senza
nome che si potrebbe intitolare Il Ritorno della speranza; non € un volo della mente, ma un gemito
del cuore che chiede: Ti ricordi sempre di me?...

La giovinetta si fece rossa in viso, abbasso modesta lo sguardo abbandonandosi
languidamente sulle sue braccia, e mormoro con voce tremante e confusa:

- Oh Ermannol... puo ella... puoi tu dubitarne?...

Quel rimprovero racchiudeva in sé tanta ingenuita, tanto amore, che il giovane provo
rimorso d'averlo provocato, e facendola sedere a lui di fianco soggiunse mirandola dolcemente
negli occhi:

- Perdona Laura se la mia prima parola fu I'espressione d'un dubbio, ma io aveva tanto
bisogno di sentire che la memoria di me non é puranco cancellata dal tuo cuore, che tu pensi
qualche volta al povero ed oscuro artista che vive solo di te...

- Oh! sempre, Ermanno, sempre e per sempre! Come mai potrei dimenticarti se io ti vedo
dappertutto, come, come obliarti se tu mi fai felice?...

- Sei tu sempre la stessa, ferma ne' tuoi sentimenti? Ripetilo, cid mi sara di gran conforto
nell'avvenire - Daccheé tu lasciasti Brescia o Laura, io ho perduta la mia pace e tutto me stesso. Non
so dirti la desolazione che produsse in me la tua lontananza, e dopo pochi giorni d'inutile resistenza,
eccomi qui a chiederti se ti ricordi ancora del tuo Ermanno.... Non esagero credilo dicendoti che tu
prendesti il primo posto nel mio avvenire; non esagero dicendoti che mia madre potrebbe essere
crudelmente gelosa dell'affetto che ti porto; ma prima dimmi che in tutto questo lungo intervallo di
separazione tu hai continuato ad amarmi!...

- Piu di prima... Ma come fartelo credere mio Dio, se tanto radicato é il dubbio nell'anima
tua?... Ho molti rimproveri da farti; cattivo, scrivermi una lettera cosi brutta che mi fece piangere
per due giorni - Come mai ti vennero in testa tante brutte idee, mentre a me succedeva tutto al
contrariol...

- Ebbene, dimentica quella lettera per ricordarti solamente che ti amo!

- Non basta no dimenticare, signorino mio, rispose Laura stringendogli la mano, bisogna
sconfessare, bisogna ricredersi di tutti quei neri pensieri... Animo dunque, non trovi una parola a
tua giustificazione? Ben sapeva che tutto era frutto del dolore, pure mi fecero molto male le tue
espressioni... Ma ora non parliamo di cio; prima di tutto, quanto tempo ti fermi in Milano?

- Qualche giorno...

- Ma quanti?...

- Una settimana...

- Che coraggio! Una sola settimanal... oh! io sono certa che non partirai si presto...
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- E necessario Laura; per conto mio figurati se vorrei lasciarti, se ti lascierei mai... ma mia
madre povera donna rimane sola, e ben vedi...

- Oh! si, hai ragione... ti ama dunque assai!

- Immensamente...

- E tu?

- Puoi immaginartelo; e tutto cio che mi resta della mia famiglia... non ho altri al mondo che
pensi a me...

- Taci la, interruppe Laura chiudendogli la bocca, ora non si puo piu dire cosi... Ed io, io
Ermanno non penso forse sempre a te... non ti amo io forse?

- Cara fanciulla!

- Dimmi dunque, hai ricevuta la mia lettera?

- Si, e con che piacere; ma perché tardar tanto a rispondere?

- Oh! diss'ella sorridendo, se tu sapessi quanta carta ho sciupata per quella lettera! Ne
incominciai piu di venti, e nessuna mi piaceva; non ero padrona delle mie idee... aveva tante cose a
dirti, ed infine ho scarabocchiate varie pagine senza dir nulla - La tua lettera poi la so quasi tutta a
memoria... Oh! Ermanno come scrivi bene, come la parola esprime giustamente tutti i tuoi pensieri
- 1o leggo e rileggo spesse volte quelle frasi scorrevoli, e parmi sempre di scoprirvi qualche nuovo
concetto... leggendo le tue parole mi sembra di sentirti a suonare...

... Non saprei dirti quanto ansiosamente io attendessi d'arrivare a casa in quella sera della
mia partenza da Brescia; e tutto per aprire quella lettera che mi faceva morire dalla curiosita - Non
dimenticherd mai piu I'emozione che mi cagionarono quelle pagine; piansi amaramente, e se tu
fossi stato al mio fianco, avresti potuto convincerti di esser ingiusto... Ma ora perché mai ritorno a
quel tempo? ora che sei qui vicino a me, ora che ti stringo la mano... che sono tanto felice!...

Ermanno stava contemplandola religiosamente®; non parlava, non rispondeva; ma collo
sguardo pieno di dolcezza e compiacenza seguiva tutti i moti della giovinetta - Ogni parola di quel
bel labbro gli sollevava un peso dall'anima, ogni accento lo scuoteva in tutte le fibre - L'attenzione
di Ermanno era come quella di una madre che ascolta sorridendo tutto cio che le dice la sua
creatura; e che dopo terminato quel puerile chiaccherio, non trova miglior risposta di un sorriso e di
un bacio.

La voce soave di Laura, le sue ingenue espressioni d'affetto, sgorgavano spontanee dal
cuore, ed egli I'ascoltava rapito come si ascolta una musica divina che empie I'animo di misteriose
dolcezze.

- Laura! se tu sapessi quanto bene mi fanno le tue parole, ne diverresti orgogliosa! - Grazie a
te fanciulla, angelo mio che rialzi il mio spirito e lo sollevi alla pura atmosfera dell'amor tuo.
Accetto giubilando questo slancio dell'anima tua, non come una promessa, ma come il sorriso di
una dolce speranza! -

- Debbo dirti poi, aggiunse Laura, che mia madre & divenuta entusiasta di te; forse
istintivamente ella riconosce l'influenza che tu eserciti sopra di me. Quando il signor Paolo le reco
la nuova del tuo arrivo venne subito a riferirmela... ma io gia lo sapeva perché Paolo mi mostro la
tua lettera - E molto amabile quel giovinotto, e varie volte fui tentata di svelargli il nostro secreto...

- Non era necessario, rispose Ermanno, giacche io gli aveva tutto confidato.

- Perche? chiese Laura alquanto sorpresa.

- Tu mi perdonerai; io aveva troppo dolori, troppe pene per non sentire il bisogno di un
sollievo. Paolo é I'unico mio vero amico, ci conosciamo fin dall'infanzia; ebbimo comuni gioie ed
amarezze - Ei non ha secreti per me, ed io dovrei averne per lui?... E tanto dolce il confidare ad un
amico® i nostri dolori, le nostre gioie, le nostre speranze! Non dubitare della sua fedelta Laura,
perché gli faresti un grave torto...

- Oh! no, rispose Laura rassicurata, non temo di nulla... infine poi non abbiamo commesso
un delitto, ed anzi ho quasi piacere che egli sappia tutto. Nella tua assenza, potro poi parlargli di te

®5) Nell'originale "religiosamante". [Nota per I'edizione elettronica Manuzio]
) Nell'originale "un‘amico”. [Nota per I'edizione elettronica Manuzio]
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liberamente... Doveva accorgermene, perche quel furbaccione, mi aveva sempre un‘aria... tu hai in
lui un altro®” ammiratore.

- Che mi ama assai!

- Ma non come ti amo io - ... Ah! per carita, ora che mi ricordo; e la Romanza?... A
momenti mamma sara qui - Presto dunque signor Maestro, fuori la musica e proviamo; si dicendo
gli strinse la mano, mormorando: Siamo due smemorati!...

Ermanno tutto lieto, trasse di tasca un piccolo rotolo di musica, lo stese sul leggio ed
incomincio con Laura la prova di quella sfortunata Romanza. Non erano ancora a meta quando
sopraggiunse madama Ramati a levar la seduta dicendo non essere la stagione troppo favorevole al
lungo studiare. -

Cosi ebbe fine quella gradevole lezione di canto! -

X1

Prima dell'ora di pranzo, sopraggiunse Paolo, frattanto madama Ramati, Laura ed Ermanno,
erano passati in una bella e fresca sala d'estate i cui ampii finestroni accoglievano tutta la poc'aria
che veniva dal giardino; ivi stettero molto tempo discorrendo, e madama Ramati mise in pratica
tutte le possibili gentilezze col suo giovane ospite, il quale dopo tante premure fini per riprendere la
sua abituale franchezza.

Il pranzo fu piuttosto animato, Paolo era un prodigio di giovialita e compiacevasi nel far
ridere il signor Ramati a piu non posso. Laura stava accanto ad Ermanno, e piu volte mentre
fingeva di assecondare l'ilarita del padre, aveva compresso il piede al suo commensale. Ermanno
non sentiva, non vedeva piu a lui d'attorno altri che la giovinetta; il pranzo duro piu di due ore fra le
risate e l'allegria da una parte, sorrisi e sospiri dall'altra - Verso la fine, madama Ramati prese
parola di una certa signora di sua conoscenza, che era amantissima della musica e brava dilettante,
e termino dicendo di averle promesso che alla prima occasione della venuta di Ermanno, non
mancherebbe di presentarglielo -

Ermanno aderi di buon grado, e fu deciso che alla dimane si fisserebbe I'ora di quella visita.
- Finito il pranzo il signor Ramati volle ad ogni costo sentire un po' di musica eseguita da Ermanno,
e si dovette compiacerlo malgrado che Paolo protestasse essere la musica cosa indigesta dopo
pranzo. -

Ermanno si assise al piano, scelse un pezzo di studio di madamigella, e lo esegui colla
massima facilita, e diremo quasi con noncuranza, perché in quel momento era preoccupato da ben
altro - 1l signor Ramati che aveva libato piuttosto in abbondanza, inarco le ciglia a tanta abilita, e
predisse al giovane pianista un avvenire®® di fortuna -

- In fede mia, diceva Paolo ad Ermanno qualche tempo dopo, tu sei il piu fortunato briccone
che io mi conosca, e non so davvero con quali arti tu abbia stregati in un punto padre, madre e figlia
- Con tali successi, caro mio, non ti manchera mai piu pane, ed un giorno o l'altro infilzandone una
per bene, farai la tua risorsa...

- Bada Paolo, rispondeva Ermanno alquanto risentito, tu spingi tropp'oltre il sarcasmo, e cio
non va bene. Per te pessimista di cattivo genere, non havvi nulla di sacro, tu scherzi e facezii anche
sulle cose piu serie, e davvero che non invidio questo eccessivo buon umore. Tu hai molte buone
qualita, ma hai pure il grave difetto di vedere del calcolo in tutto - Per me non te ne faccio un
mistero, adoro quella fanciulla, ma ignoro se la sposerei...

- Come, chiese Paolo stralunato, anche questo saresti capace di fare?

- Certamente, e spero che cio varra a provarti almeno che io non calcolo tutto, e lascio libera
azione al cuore ed alla ragione...

®7) Nell'originale "un‘altro”. [Nota per I'edizione elettronica Manuzio]
©8) Nell'originale "un‘avvenire". [Nota per I'edizione elettronica Manuzio]
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- Niente affatto, protesto... per mia garanzia in avvenire, che tu faresti una grossa corbelleria
rifiutando queste nozze, qualora se ne presentasse I'opportunita...

- D'altronde mio caro Paolo, queste sono facezie, perché siamo fortunatamente lontani, da
ogni probabilita...

- In amore non si € mai lontani da questo scioglimento che potrebbe nascere da un minuto
all'altro, basta una mezz'ora per creare la necessita d'un matrimonio...

- Oh! basta, interruppe Ermanno, basta e non se ne parli piu; il tuo spirito mi fa male, e
decisamente non andremo mai d'accordo sopra un punto si delicato, perche la pensiamo troppo
diversa. -

- Se ti fa piacere il non parlarne, rispose Paolo sorridendo, taccio; ma bada che tu per il
primo non infranga la consegna. Dopo tutto pero ti prego di non dimenticare la mia protesta. -

Cosi ragionando i due amici avevano fatto il giro dei Giardini Pubblici. Era tardi, Ermanno
manifesto il bisogno di riposarsi, ed entrambi si avviarono verso casa, ove giunti si riattacco una
nuova discussione sullo stesso soggetto; infine la stanchezza assali Paolo, che se ne ando a letto
lasciando I'amico solo nella sua stanza.

Noi non sapremmo dire se piu dolce del sonno fosse la veglia che lo precedeva, ma e certo
che tanto I'uno che l'altra furono un continuo succedersi di dolcezze. La giornata portava seco
troppi avvenimenti, perché Ermanno malgrado la stanchezza potesse tosto abbandonarsi al riposo;
si prova grandissima compiacenza nel riandare di notte sugli eventi fortunati del giorno, ed al
nostro giovane, non mancava certo materia da pensarvi sopra.

Vegliando penso al tempo che ancora gli rimaneva di restare in Milano, alle gioie che
avrebbe trovate presso Laura; sognando rivide quella gentil cameretta profumata, fiorita, irradiata
da quella luce misteriosa. - Ei ritrovo in quel nido d'amore la cara fanciulla sua, bella e pura come
patetica visione, rivide quelle bionde ciocche di capelli, di cui ogni fiocco segnava giu per le spalle
una linea morbida e voluttuosa piena di misteri, rivide quei begl'occhi che lo entusiasmarono
d'amore, ritrovando in quello sguardo le piu sublimi dolcezze, le piu caste volutta.

Questo mago che si chiama sogno, questo abbandono della fantasia che crea dal nulla un
mondo suo particolare ora spaventevole, ora leggiadro allorché la materia riposa assorta in
profondo sonno; questo riflesso d'impressioni che é forse il fenomeno piu prodigioso della mente
umana, concorse col suo fascino ad abbellire il bel quadro di realta che aveva sedotto Ermanno, ed
all'indomani aprendo gli occhi trovo che il suo amore erasi raddoppiato, e cido perche nel sogno
aveva intravedute mille soavita ignote alla mente fino allora.

Erano appena le cinque del mattino allorché Ermanno si desto; malgrado che fosse molto di
buon'ora, non pote piu fermarsi a letto provando bisogno di muoversi. - Paolo dormiva ancora
saporitamente, né dava alcuna speranza di svegliarsi tanto presto; per cui Ermanno stimo bene
lasciarlo tranquillo; si vesti in fretta ed usci a respirare I'aria del mattino.

La giornata era serenissima, il sole splendeva in tutta la sua luce, e le vie di Milano erano
gia tutte in movimento. Ermanno poco pratico del frastuono di quella grande citta, assorto e
concentrato ne' suoi pensieri, correva rischio ad ogni tratto di restare schiacciato dalle carrozze; pur
nondimeno la vista di quelle grandiose vie, dei palazzi monumentali, I'urtarsi continuo della folla,
avevano un insieme® imponente che gli faceva dilatare il cuore.

Oh! quanto bella gli parve Milano confrontandola con Brescia, ove tutto era monotono. - La
eccessiva tranquillita prostra lo slancio dell'anima che ha sempre bisogno d'emozioni, e tende
istintivamente a tutto cio che é grande e bello. - Egli attribuiva alle case, a tutto quell'ammasso di
uomini e di cose che forma Milano lo slancio inusitato della sua mente, ne s'avvedeva il poverino
che tolta una sola persona da quella Babilonia, tutto gli sarebbe apparso monotono, e quelle
numerose carrozze, quei grandiosi palagi avrebbero tosto perduto il loro prestigio.

Rientro in casa verso le otto, trovo Paolo che stava vestendosi, ed uscirono insieme per fare
colazione; indi fissarono l'itinerario della giornata, e fu stabilito che Ermanno dopo le dieci si

9 Nell'originale "un‘insieme”. [Nota per I'edizione elettronica Manuzio]
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recherebbe da Ramati solo; Paolo passerebbe poi a prenderlo per pranzare alla trattoria, non
essendo conveniente fermarsi due giorni di seguito dal signor Ramati. - Cosi fu fatto, alle dieci i
due amici si separarono, Paolo ando pe' suoi affari, ed Ermanno si avvio verso quella casa, ove
giunse non al certo inaspettato.

Laura da piu di un'ora era sulle spine non vedendolo comparire; anch'essa povera fanciulla
aveva premura di raccontare ad Ermanno il suo sogno che non lasciava nulla certo a desiderare.
Madama Ramati propose una passeggiata, Laura in pochi minuti fu pronta, ed Ermanno le
accompagno. - Durante la strada madama chiese al pianista se si sentiva disposto di far visita a
quella signora, ed Ermanno non ebbe alcuna difficolta, tanto piu che Laura ne mostro vivo
desiderio.

La signora in discorso era una certa madama Salviani elegantissima dama lanciata un tempo
nel gran mondo, ove sfoggiava per gran lusso e ricchezze. - La morte di suo marito, ricco
negoziante, la addoloro talmente che decise di troncare tutte le sue abitudini, durante I'anno
vedovile, rinunziando ad ogni sorta di divertimenti. Amava perd molto la musica, di cui era discreta
cultrice; aveva appena trentacinque anni, era una bella donna, e non le sarebbe mancata l'accorrenza
di giovani dilettanti e maestri in casa sua; ma ella preferiva ricevere persone attempate, onde
premunirsi anche contro le calunnie e le maldicenze dei tristi.

Madama Ramati aveva contratta relazione con questa signora per mezzo del marito il quale
era stato legato per ragione d'affari al defunto negoziante, ed allorché questi viveva ancora, né
Laura, né sua madre frequentavano quella casa che era il convegno del bel mondo. - Ma quando il
signor Salviani venne a morire, e la vedova rinunzio alla societa, si strinsero maggiormente i
vincoli d'amicizia fra costei e la famiglia Ramati.

Laura recavasi spesse volte a visitarla, e fu appunto in una di quelle occasioni che la
giovinetta discorrendo di musica, venne a parlare di Ermanno con tanto entusiasmo, da eccitare la
curiosita di madama Salviani, la quale mostro vivo desiderio di conoscerlo.

Ermanno fu accolto con tutti i riguardi, e dopo le cerimonie di presentazione, si passo a
discorrere sulle novita del giorno, e di tante altre cose che costituiscono l'insulso frasario delle
visite officiose. Ermanno pregato, passo al pianoforte, e suono alcuni pezzi presentatigli da
madama Salviani. Erano nuove per lui quelle fantasie da Salon, giacche ei studiava quasi sempre
sui Classici, ma la sua abilita era tanta che anche suonando come suol dirsi a prima vista, eseguiva
la musica con tanta finitezza da farla parer provata e riprovata.

L'entusiasmo di madama Salviani, non ebbe piu limite allorche presentandogli una fantasia
nuovissima di Fumagalli sul Poliuto, se la vide eseguire colla massima indifferenza. - Laura
orgogliosa per riflesso di tanta abilita applaudiva a tutte mani.

- Signore, disse madama Salviani ad Ermanno, la mia villa nella Brianza confina con quella
di madama Ramati, e sarei felicissima se ella facendo una visita a queste signore vorra ricordarsi
che io soggiorno non molto lontano.

- A proposito mamma, sclamo Laura, se non era della signora ti dimenticavi d'invitare il
nostro amico alla campagna, e volgendosi ad Ermanno aggiunse, fra quindici giorni, noi vi saremo
con papa e ci fermeremo per tutto l'autunno; non credo necessario il dirle che speriamo vorra
onorarci di sua presenza per qualche giorno. - Lo diremo anche al signor Paolo.

Madama Ramati, rinnovo la preghiera, e dopo qualche minuto di saluti, Laura, sua madre ed
Ermanno scendevano le scale.

Sarebbe certamente affare troppo lungo se si prendessero a narrare tutte le vicende di quella
settimana passata da Ermanno a Milano in generale, ed in casa Ramati in particolare. Tutto quanto
pud concepirsi di riguardi e gentilezze fu messo in pratica dai coniugi Ramati in suo favore;
madama specialmente spingeva le attenzioni fino all'incredibile; si opponeva vivamente ogni
qualvolta Paolo cercava di trascinar via I'amico, e negli ultimi giorni della settimana Ermanno non
abbandono mai un istante quella casa, salvo che alla sera nell'ora in cui Paolo soleva ritirarsi.

Laura intanto in quel poco tempo aveva ripresa tutta la giovialita del suo carattere, era
sempre allegra sempre festevole, e pareva che la felicita traspirasse da tutta la sua persona. - Se puo
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farsi un carico ai genitori, si € quello di essersi troppo compiaciuti per l'ilarita ed il buon umore
rinati improvvisamente nella figlia, senza indagarne la causa; persuasi che cio dipendeva dalla
presenza di Ermanno, la lasciavano godere liberamente della di lui compagnia, colla speranza di
poterla guarire da quella tristezza che I'aveva colpita dopo la partenza da Brescia. -

Non sapremmo invero ove trovare altra colpa se non quella di un eccessivo amore per
I'unica figlia, amore che trascendeva alquanto in debolezza; ma mio Dio, noi siamo piu che
persuasi, per quanto questa debolezza possa sembrare imputabile, che tutti i sistemi d'educazione
per damigelle, hanno il loro lato difettoso. - L'eccessivo rigore ha pure gravissimi inconvenienti, e
puo portare a serie conseguenze.

Balzac nella sua Fisiologia del matrimonio condanna il rigore esercitato dai genitori sulle
figlie allontanandole da ogni contatto colla societa, e preferirebbe che questa repressione si
applicasse piu alla sposa che non alla ragazza. - Il mondo é certo una gran scuola; chi non lo
frequenta da giovane, e non apprende a conoscerlo, non sapra mai premunirsi contro le sue
insidiose apparenze; e nel punto in cui abbisogna di una pratica esperienza, trovasi debole ed
incerto a sostenere le lotte della vita.

Ma lo ripetiamo i coniugi Ramati non tenevano questo sistema per principio, ma per
eccessiva deferenza, ed anche su questa deferenza non si potra mai tirarne una condanna: I'amore €
un gran peccatore, ma anche una gran scusa; e noi non sapremmo ove trovarne una migliore. - Il
fatto &€ che Ermanno e Laura, potevano stare liberamente insieme; quella certa Romanza era il punto
cardinale dei loro ritrovi, e merce lo studio di essa i due giovani si trovavano soli per delle ore,
intenti a tutt'altro che a studiare. -

XV

Il tempo non aveva rispettata la felicita di Ermanno, e gia sei giorni di beatitudine erano
caduti sotto la sua gelida falce, senza quasi che i due innamorati se ne fossero accorti. - Nello
avvicendarsi di tutte quelle ore di dolcezze era scomparsa ogni traccia di passato e d'avvenire;
Laura ed Ermanno vivevano del presente; perche pensare al domani se erano felici? - Sarebbe pero
savia cosa il tener conto del tempo nei momenti di benessere, sembrerebbe meno rapido il suo
passaggio; mentre non curandosene affatto, si trova poi che il principio e la fine di un bene vanno
confusi in un punto solo passato in un baleno.

Né Ermanno ne Laura usarono di questa precauzione, e quando pensarono ai giorni che loro
rimanevano ancora, si accorsero di essere alla vigilia dell'ultimo. L'ultimo giorno di una felicita che
si spegne, € come l'estrema agonia dell'esistenza.

- Ohime, sclam0 Laura sospirando, quanto brevi mi parvero questi giorni.... come fugge
rapido il tempo!

- Pur troppo Laura! La fase della mia felicita volge al suo termine, nondimeno, te ne prego,
non lagnartene, cio accresce il mio tormento.... € tale il nostro destino, un'ora di felicita per un
anno®” di dolore; ma che vuoi fanciulla mia! bisogna accettare quel lampo di bene, e rassegnarsi
alle lunghe amarezze. - 1o non mi lagnerd certo, perché sarei un ingrato®”; ormai sono avvezzo alle
sofferenze, ed e per me gran ventura il soffio appena d'una speranza.... Ora poi so che tu mi ami,
non e vero Laura?

- Oh! tanto....

- Ebbene, non e forse questa una gran cosa? Tu non puoi comprendere cio che e per me
I'amor tuo, tu non sai forse di quanto io ti vado debitore; ma e bene che tu ne abbia idea....
Giovinetto ancora perdei il mio povero padre, e da quel momento mi parve negato il sorriso della

0 Nell'originale "un‘anno". [Nota per I'edizione elettronica Manuzio]
D Nell'originale "un'ingrato". [Nota per I'edizione elettronica Manuzio]
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vita. Non ti diro le pene e gli affanni di quella santa donna che € mia madre; i sacrifizi che essa fece
per me, non possono venir ricompensati che in cielo.

Ho studiato ardentemente I'arte, compresi che per essa io doveva procacciare una tranquilla
vecchiaia a mia madre; studiai, e mercé la ferma volonta, pervenni a migliorare la nostra
condizione.... Ma ohimé! alla mia eta non si vive di solo pane, io aveva delle secrete aspirazioni che
mal ardiva confessare a me stesso; l'arte per svilupparsi abbisogna di qualche cosa piu del
matematico esercizio; l'arte deve scaturire dal cuore. Passo sulle soavi e nuove emozioni che mi
cagiono la prima tua comparsa, e solo ti diro che per quanto possa accadere in avvenire, io hon avro
altro che a ringraziarti e benedirti per il bene arrecatomi dall'amor tuo.

Poiche la lotta e impossibile per me che ti amo tanto, lascio alle vicende della sorte lo
svolgersi del nostro amore; ma non sono gia acciecato al punto da non comprendere quale sia
I'avvenire che mi e riserbato, e lascia che io ritorni sulla dolorosa via di quei presentimenti che ti
danno tanta pena....

- Perche, interruppe mestamente la giovinetta, perche vuoi tu preoccuparli di cio che Dio
solo potrebbe prevedere? Te ne prego Ermanno, abbandona si tristi pensieri....

- No Laura, ho bisogno di farti palese lo stato dell'anima mia. - Egli & per la tua pace che lo
faccio, e un giorno ricordando cio che sono per dirti, troverai che ho agito onestamente.

La giovinetta si tacque sospirando, ed Ermanno dopo una breve pausa prosegui: - E destino
per certi esseri una sgradevole chiaroveggenza che distrugge colle nubi dell'avvenire la felicita del
presente; si direbbe che per essi € istintivo il bisogno di soffrire, e che si studiano con ogni mezzo
di eccitarne la causa. - Se un fortunato avvenimento li rallegra cercano subito nell'avvenire per
trovarvi un dolore che freni lo slancio della loro gioia. - 1o sono fra quelli; la tranquilla esistenza
che ora passo al fianco di mia madre, € tutta una sequela di domestiche gioie; quella pace era il piu
bello de' miei desiderii... ho toccata la meta, ma non per questo cesso di preoccuparmi
dell'avvenire.

L'amore immenso di mia madre m'incute lo spavento ed il terrore per il giorno in cui ella mi
sara rapita; e con questo pensiero trovo modo di amareggiare quel po' di bene che mi viene
CONCesso.

Tu sei giovane, ricca, e bellal.... bella quanto puo esserlo un angelo del cielo, lascia che te lo
dica, cio mi fa gran piacere. - Fissando gli occhi sul tuo volto cosi sereno, cosi puro, ammirando le
belle pieghe delle tue chiome, abbracciando insomma collo sguardo tutta la tua bella persona,
domando a me stesso se quel cuore che da vita ed anima a tante grazie appartiene a me. - La realta
mi sembra sogno, e tu mi appari come dolce visione che io tento invano di realizzare.... eppure sei
qui accanto a me, eppure ho fra le mie la tua graziosa mano e posso carezzare queste bionde
treccie! - 1o non so se la fantasia la piu accesa possa crearsi un'immagine piu bella e pit sublime di
quanto tu la sei per me.

lo invece sono povero, oscuro e vecchio d'esperienza; il sole per te nasce, per me tramonta,
0ggi tu sei all'alba, io alla sera; domani avrai il giorno, io la notte. - Tu vivi dell'avvenire, perche la
via delle illusioni € lunga ancora per te.... a me resta il presente; fra poco non avro piu che un
passato!

Vuoi tu conoscere il mio avvenire? ascolta. Tu sei giovane; in questo periodo della prima
eta, nessuno puo arrestare il corso delle idee, e le aspirazioni del cuore ingigantiscono man mano
che si realizzano... Sei ricca, e le ricchezze aumentano la foga dei desideri ajutandone il
conseguimento. Sei bella eppercio desiderata ed amata. - Nel tuo primo slancio d'affetto, ami la
natura nel suo modesto stato; ma fra poco e senz'accorgertene tu subirai una rivoluzione d'idee che
ti destera sempre nuove aspirazioni.

La societa ti schiude le braccia; nel suo seno tu troverai molte felicita; ma il tuo primo passo
nel mondo sara il segno della mia caduta. - Ovunque tu volga lo sguardo troverai sorrisi, sui tuoi
passi si getteranno fiori, e tu rapita, inebbriata, ti dimenticherai del povero Ermanno che non ha mai
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- Oh! basta Ermanno per pieta! Non hai nessuna compassione di te.... 1o non voglio
maritarmi, non mi maritero.... Non andro in societa....

- Lo so, e ti credo; so che tu ora in uno slancio generoso di cuore rinunzi al mondo per me....
Ma non sara sempre cosi, né te l'auguro certamente, povera fanciulla! - Perché mai nata appena
dovresti ripiegare su te stessa, nasconderti, e consumarti miseramente nella solitudine? Ti giuro che
accettando il tuo amore ho accettata questa conseguenza; mi rassegnero a tutto, purche sia certo che
tu non serberai memoria ingrata di me. - lo formo ora I'educazione del tuo cuore perché un altro®?
ne possa godere le dolcezze, e bramo solo una qualche ricordanza per I'appassionato maestro....

- E una crudelta, sclamo Laura singhiozzando, tu non hai cuore se mi maltratti in tal guisa;
era cosi felice, ed ora mi fai piangere! - Le tue tristi profezie sono false, perche sento che non potra
mai accadere cio che tu mi dici; perche sento di soffrir troppo al solo pensarvi....

- Perdono! disse Ermanno stringendole la mano.

- Cattivo, crudele....

- Via madamigella.... alzi lo sguardo, sorrida perche ho finito....

- Ed ora comincio io....

- Avanti.

Laura si rasciugo gli occhi indi riprese con fuoco tra il serio ed il faceto, tra le lacrime ed il
SOrriso.

- Ella signor mio e un falso profeta, ella crede che io abbia il cuore duro, duro come
macigno, come il suo che si compiace di torturarmi; ma io le dird: prima, che non sono tanto bella
quanto ella vorrebbe farmi credere, che ho tanto giudizio da non essere tenuta per una fanciulla che
cambia affetti ad ogni voltar di vento. - Secondo che se sono ricca me ne importa niente, perche
quando si ama le ricchezze valgono a nulla; terzo che non andro in societa; quarto che se non posso
maritarmi come la penso io staro zitella, capace anche di farmi monaca; infine che il mio Ermanno

L'alba del domani, non sembro piu cosi serena ad Ermanno come quella dei giorni
precedenti. Egli doveva partire, separarsi da Laura che ormai formava parte di sua vita, e forse
chissa quando gli sarebbe dato di vederla!

La giornata passo triste e malinconica; invano Paolo studiavasi con ogni modo di
confortarlo. Questo bravo giovinotto aveva compreso che la ferita di Ermanno era profonda, e
prestavasi con ogni cura per dissipare i suoi tristi pensieri. - Dopo pranzo si recarono insieme a
salutare la famiglia Ramati, e Paolo dovette sopportare le rampogne del padre di Laura perché non
erano stati a pranzo da lui.

Il commiato fu molto lungo, duro dalle quattro fino alle sette, il signor Ramati erasi in
questo frattempo assentato, e Paolo allora spiego tutto l'artifizio del suo spirito per far in modo che
Laura ed Ermanno potessero dirsi qualche parola da soli; ei sapeva che entrambi si struggevano di
questa voglia; ma pareva che madama non volesse piu lasciare Ermanno, giacché gli rivolgeva
costantemente la parola.

Finalmente in grazia del ritratto di Laura che da una settimana era rimasto sospeso, riusci a
Paolo di staccare la madre per qualche minuto.

- Dunque domanil.... chiese Laura mestamente appena fu sola con Ermanno....

- Parto.... rispose egli.

- Ahl'io sar0 ben infelice domani!

—-Non dirmelo Laura, io perderei quel po' di coraggio che mi resta. - Promettimi che ti
ricorderai talvolta di me.

2 Nell'originale "un‘altro". [Nota per I'edizione elettronica Manuzio]
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- Sempre.... e tu scrivimi subito narrami tutto.

- Ma come?

- Indirizza pure la lettera a me, che mi verra consegnata intatta; nessuno legge la mia
corrispondenza, ho tante amiche che mi scrivono!

- Posso dunque?

- Ma certo.... scrivi.... scrivi piu presto che puoi.

- Ora addio, sclamo Ermanno prendendole le mani, addio o giovinetta, e pensa che io vivro
della tua memorial

- Non ci vedremo piu?

- No, parto domani alle cinque.

- Alle cinque? sclamo Laura, potremo ancora salutarci prima della tua partenza.... ma da
lontano; io saro sul balcone di questa sala; passando nella via, tu potrai vedermi e salutarmi collo
sguardo.

- Alle cinque! cio ti costera sacrifizio.

- Ma che? sono capace di non dormire per aspettarti. - Ora viene la mamma.... Addio
Ermanno, e che il mio saluto ti accompagni durante il viaggio. Pensa a me che non ti dimentichero
mai; ricordati che ti aspetto in campagna. - Non poté proseguire, perche gia sentivasi la voce di
madama Ramati che veniva a quella volta con Paolo.

Laura ed Ermanno si scambiarono un ultimo saluto, e si disgiunsero. - Quando gli amici
decisero di andarsene, fu chiesto il signor Ramati, e qui comincio la caterva dei saluti, che pareva
non dovessero piu terminare.

Suonavano le sette, ed Ermanno e Paolo uscivano allora sulla via. Il primo camminava
macchinalmente senza profferir parola; I'estremo addio di Laura lo aveva grandemente addolorato.
Andarono a cena, indi al teatro, d'onde uscirono di buon'ora dovendo Ermanno alzarsi presto
all'indomani.

Se e vero che quel povero giovane trovo qualche felicita nel suo soggiorno in Milano, e pur
vero che in quell'ultima notte scontod con tante angoscie tutte le gioie provate. - Dormi pochissimo,
e quando riusciva ad assopirsi, tosto venivalo a tormentare un sogno penoso; se desto ei pensava
che tra breve dovrebbe dividersi dalla sua Laura, e lasciarla cosi bella e seducente senz'alcuna
vigilanza.

La facile famigliarita che si acquistava in casa Ramati, inquietavalo assai riflettendo che un
giorno o l'altro qualche innamorato dei vezzi di Laura, potrebbe agevolmente introdursi nella
famiglia, e rapirgli il cuore della giovinetta.

V'ha di piu, malgrado la certezza che egli aveva di essere amato, tuttavia lo tormentava il
dubbio di dovere un giorno rinunziare alle sue speranze. - Abbiamo detto speranze, e rettifichiamo
la parola. In questa cosi bella fase d'amore non vi entrava nonché un progetto, nemmeno il principio
di un'idea; era un romanzo costruito senza base, o diciamolo pure, senza scopo; e giova rammentare
le lotte morali subite da Ermanno prima di lasciarsi sopraffare da questo amore.

Egli riconobbe che tale relazione stava lontanissima dal concepimento di qualsiasi speranza,
e non cesso mai anche amando di rassegnarsi come vittima di un accecamento di cui presentiva per
istinto le conseguenze. - Comprendiamo che questo abbandono di Ermanno ad una corrente cosi
fatale, potra sembrare insensata e condannabile a taluni; ma le sono di quelle cose che si ripetono
tutti i giorni, e se la ragione potesse sempre prevalere sulle deliberazioni dell'uomo, la societa
camminerebbe certamente senza gruccie. -

Parra a molti che noi vogliamo giustificare il nostro artista, ma invece non facciamo che
schermirlo contro chi, o per pregiudizii di casta e famiglia, o per aridita d'animo volesse
riconoscere in quel povero giovane un insensato®® amor proprio invece di un'eccessiva
suscettibilita di cuore.

3) Nell'originale "un‘insensato”. [Nota per I'edizione elettronica Manuzio]
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In fatti consimili non sappiamo se piu abbia ragione chi condanna od il condannato; € certo
perd che mentre questi trova tanto coraggio da concepire idee d'uguaglianza malgrado la disparita
di condizione, fonda il suo ragionamento sopra un principio incontestabile di natura; mentre il
primo fabbrica le sue sentenze sui gradi di una gerarchia che sa piu di stoltezza che di superbia.

XV

Il giorno si annunziava. Gli estremi lembi del cielo gia s'imbiancavano della luce mattutina,
ed Ermanno non aveva ancor trovata mezz'ora di riposo. - Stanco per I'eccessivo pensare durante la
notte, e certo che ormai era inutile I'abbandonarsi al sonno, si alzd ponendo mano a vestirsi.

L'aria fresca del mattino, invitava a respirarla, e riflettendo che molto tempo gli rimaneva
ancora prima delle cingue, si assise sul balcone contemplando il cielo che pingevasi dei soavi colori
dell'aurora.

Oh! quanti saluti, quanti sospiri egli mando alle leggiadre nuvolette dagli orli dorati che si
spiegavano leggiere come velo nello spazio celeste! - Era quella l'ultima volta che egli godrebbe di
quel ridente spettacolo; I'alba di quel giorno segnava il tramonto della sua felicita, ed ei voleva
impressionarsi di quell'ultimo sorriso di cielo per mai piu dimenticare la dolce malinconia di quel
placido mattino.

Oh! come dirlo I'addio ch'ei diede al cielo, al sole, all'aura?.... a lei! - Non avvi espressione
che valga il silenzio di Ermanno e la mestizia del suo sguardo. - Egli solo, il poeta della musica,
avrebbe potuto trarne un'idea cogli accordi del pianoforte; egli che in quel momento aveva lI'anima
commossa, il cuore oppresso, la fantasia accesa, avrebbe senza dubbio narrato in note lo straziante
dolore che lo assaliva a quell'estremo saluto!

Alle quattro sveglio I'amico dicendogli; «Paolo, sono le quattro, ho ancora un'ora di tempo
ed esco per poco; ritornero a prenderti se verrai ad accompagnarmi.»

Discese nella via, le strade erano quasi deserte. Laura non abitava molto lungi, e quando la
casa di lei gli apparve in vista, si accorse che tutti erano ancora al riposo; le finestre ed i balconi
stavano chiusi. - Aspetto passeggiando lungo la via; era la mezza dopo le quattro, e nessuno ancoral!
Ella é restata presa dal sonno, pensava fra sé; e gia rammaricava di non poterla piu vedere, quando
senti un rumore come di finestre che vengano aperte; si volse e vide affacciarsi al balcone una
bianca figura.

Era dessal! - Aveva i capelli spartiti in due lunghe treccie che cadevano giu per le spalle; una
vesticciuola candida come neve, ed un fazzoletto di seta rossa, legato bizzarramente al collo.

Era pur bella! Sembrava la personificazione di quel ridente mattino, il fiore che sbuccia ai
primi raggi di sole. - Appena i loro sguardi s'incontrarono, ella sorrise come per dirgli: Vedi se son
di parola... vedi se ti amo. - Ma tosto quel sorriso si dileguo, e la giovinetta riprese un‘aria mesta,
espressione di un affettuoso® saluto che costa un palpito al cuore ed una lagrima agli occhi.

Ermanno passeggio ancora per qualche minuto fintantoché vide apparire sull'angolo della
via una vettura di piazza che ad un suo cenno fu dirizzata alla sua volta. - Era tardi. Alzo un
ultimo® sguardo, fece un leggiero saluto col capo, indi sali sulla vettura e parti di galoppo.

Finché fu possibile, egli si rivolse per vederla, e non si potrebbe dire con quanto dolore si
allontanasse da quel luogo. - Laura stette al balcone finché la carrozza fu in vista, ed allorquando
scomparve dagl'occhi suoi, ella rientro in casa sfogandosi in lagrime..... Povera Laura!

Ermanno ripasso in fretta da Paolo per prendervi la valigia, e trovo I'amico ancora in letto.
Non eravi tempo da perdere, lo salutd promettendogli di scrivere appena in Brescia, e risali sulla
vettura che lo attendeva in istrada.

4 Nell'originale "un‘affettuoso”. [Nota per I'edizione elettronica Manuzio]
) Nell'originale "un'ultimo". [Nota per I'edizione elettronica Manuzio]
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Giunse alla stazione pochi minuti prima della partenza, e prese posto in un vagone. - Poche
ore dopo Ermanno discendeva a Brescia.

ERMANNO A LAURA -
«Mia cara Laura

«Egli e vero pur troppo che le ore liete trasvolano rapide come lampo, mentre quelle del
dolore passano lentamente trascinando a stento i loro eterni minuti - Quei pochi giorni di mia
dimora a Milano mi sembrano un sogno di cui io serbo soavissime rimembranze, un‘onda di felicita
che passo d'un tratto, e che ora mi lascia in una angoscia senza fine!

«Da tre giorni sono in Brescia e nonpertanto non seppi ancora avvezzarmi alle mie solite
abitudini; da tre giorni vivo qui preda d'una tristezza che mi desta lo scoraggiamento della vita. lo
l'aveva preveduta questa fase di dolore che mi assalirebbe nel separarmi da te adorata Laura, e
chissa quando potro trovare un po' di tregua a questa sconfortante mestizia che intristisce tutti gli
oggetti che mi circondano.

«Quando ti rivedro?... Quando mi sara dato di stringerti la mano, di sentire del tuo labbro
quelle parole che mi scossero tanto dolcemente? - Ah! chissa quanti giorni vedro nascere e morire
colla stessa monotona regolarita prima che io possa rivederti, prima che il suono soave della tua
voce risvegli I'anima mia dal suo profondo letargo! Quei pochi giorni di felicita che pareva non
dovessero mai piu terminare, passarono quasi senza che io me ne accorgessi, e quando giunsi agli
estremi istanti, allorché ero sul punto di partire, trovai che aveva ancora mille e mille cose a dirti.

«Chi mi ritorna quelle ore soavi passate al tuo fianco o Laura?... 1o penso fra il gelo della
mia solitudine alle dolcezze dei nostri cari colloquj in cui piu che il labbro parlavano gli occhi ed il
cuore; ed ora piu nulla che un doloroso ricordo mi rimane di quella felicita che avrei appena ardito
di sognare. Tutto mi sembra visione, e parmi di essere solo ed isolato nel mondo, condannato a
vivere per sperare in un avvenire®® lontano ed incerto.

«L'avvenirel... E puo mai questa parola suonare come una speranza per gli uomini se
I'ultimo punto di esso € la morte? Come mai fra un presente infelice ed una morte inevitabile puo la
mente trovare nella via di mezzo qualche bricciolo di fede che lo attacchi ad una speranza; come si
pud sognare la felicita quando si & in preda del dolore? - Per me lo confesso, tutto é triste,
monotono®”; daccheé io ti ho lasciata, non ebbi che noie e sconforti - L'anima mia troppo prostrata
non sa trovare nelle memorie del passato un riflesso di calma; e si che fui felicissimo.

«Ti ricordi Laura, di quel giorno in cui abbiamo passato per la prima volta la Romanza? lo
non lo dimenticherd mai piu, e solo nel ripensare a quei momenti, parmi di essere ancora nella tua
cameretta - Oh! quanto e bella! mi ricordo ancora del leggiero e delicato profumo dei fiori, della
mesta luce che penetrava per le cortine; tutto spirava il candore e la purita, e non v'ha oggetto
benche piccolo che non mi sia rimasto impresso - Mi ricordo ancora che noi eravamo soli, io seduto
al piano, tu al mio fianco... Ti parlava de' miei dolori spingendo l'ingratitudine sino al punto di
dubitare dell'amor tuo; e tu povero angioletto piangevi, piangevi amaramente! - Oh! perdonami
perché allora io vaneggiava; se non avessi tutta la certezza di essere amato, se la speranza che tu
potrai amarmi per I'avvenire non venisse a consolarmi, io sarei ben infelice!

«Ma tu lo dicesti, e le tue lagrime protestarono altamente contro il mio scetticismo; l'aureola
di tutta luce che circonda la cara tua persona, disperse le nubi dell'incertezza; ed ora credo e ti amo
- Credo perché ho bisogno di credere, amo perche sento che la piu grave delle sventure non vale il
sacrifizio del tuo amore - Sia che vuolsi, io vivro di esso finche il tuo cuore rispondera al mio; saro
infelice perché lontano da te, ma mi verra di gran conforto il pensiero che in qualunque momento ti
ricorderai di me compiangendo la mia sorte!

8 Nell'originale "un‘avvenire". [Nota per I'edizione elettronica Manuzio]
©7) Nell'originale "monotomo”. [Nota per I'edizione elettronica Manuzio]
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«Addio sogni di gioventu, chimere della fantasia io vi abbandono per vivere di una
memoria: non é forse possibile il trovare delle dolcezze riandando sul passato?... Mi provero. Il tuo
nome o Laura sara la mia bandiera, e formera coll'arte la mia fede.

«Prima di proseguire, lascia che io ti dica quanto bene mi abbia arrecato il tuo ultimo saluto
nel mattino della mia partenza - Per tutta la notte che lo precedeva non potei chiuder occhio;
all'alba ero gia vestito, e stava sul balcone di Paolo salutando quel nascente sole al cui tramonto io
doveva assistere molto lungi da Milano; la bella e cara citta che ospita nel suo seno la mia adorata
Laura.

«A tutta prima avrei creduto che tu malgrado la piu gran voglia fossi rimasta addormentata;
ti accerto che cio mi avrebbe afflitto, e sai perche? Perché cosi era provato che l'idea della mia
partenza non aveva turbato i tuoi sonni - Ma tu venisti - Oh! come eri bella Laura mia; lascia che lo
ripeta, come eri sublime; tu mi apparisti piu leggiadra dell'aurora che aveva poco prima salutata! -
Quella vesta bianca, quelle treccie bipartite che ornavano il tuo pallido volto, si sono impresse nella
mia memoria, ed io non so ricordarmi la tua graziosa figura senza quel modesto abbigliamento.

«Con quale trasporto avrei baciato il lembo della tua veste, e prostrato a' tuoi piedi
mormorarti parole d'amore... ma ci0 non era possibile, ed io dovetti appagarmi di vederti. -
Quell'estremo addio mandato in silenzio era ben straziante, e la pena che mi piombo nel cuore in
quel momento, é indescrivibile.

«Fu quello un punto ben strano per me, giacche mi trovava sotto la pressione di due grandi
ed opposti sentimenti: non saprei dirti quand'e che io sia stato piu felice di quanto lo era in
quellistante, come non so immaginarmi in qual ora di mia vita io abbia provato un dolore tanto
atroce come quello di separarmi da te cosi bella, da te che mi salutavi mestamente, senza poterti
dire: Addio, senza poter sfogare in parole I'anima mia, e palesarti che al punto di partire io sentiva
di amarti immensamente...

«In tanta tenzone di gioia®® e dolore, nello avvicendarsi ed urtarsi di si varie emozioni, io
non sapeva piu a che decidermi; ma intanto io soffriva perche il dolore preponderava, e ben
annunziavalo questo povero cuore che gemeva oppresso. - Mi rimanevano ancora pochi minuti per
recarmi alla stazione, e fu forza partire.... abbandonarti. Mi diedi coraggio concentrando nell'ultimo
sguardo tutta la mia tenerezza, e ti salutai con lagrime.

«Quella carrozza colla precipitosa sua corsa ti celo ben tosto a me, ed io non cessai di
salutarti finche l'ultimo punto della tua bianca figura disparve allo sguardo mio. Partii, lasciando
teco tutto cio che e dell'anima, pit non ti vidi ma tu sei rimasta qui in questo cuore.

«Arrivai a Brescia, e puoi figurarti come addolorato. Rividi mia madre; la buona donna non
mi aspettava cosi presto, ed allorche venne ad aprirmi, cadde nelle mie braccia. - Ingrato! Nel mio
soggiorno a Milano I'aveva quasi dimenticata; ma io scontero con tante cure e sollecitudini questa
piccola ingratitudine di cui sono a te debitore, mia bella Laura. - Eccomi a Brescia colla persona,
ma pur troppo a Milano col cuore che tu m'involasti coll'ultimo tuo sguardo. Abbine cura fanciulla
mia, e perdonami tutti i dolori che posso arrecarti con questo forsennato amore.

«E tu che fai! Come vivi, a che pensi?.... lo mi figuro colla massima compiacenza che tu
debba essere sempre afflitta, e vedi quanta barbarie, quest'idea mi cagiona uno strano piacere. Oh!
quanto sarei lieto che la stessa mia malinconia venisse ad assalirti; te ne faccio augurio di tutto
cuore. - Perdonami questo slancio d'egoismo; io sono tale che mal so adattarmi all'allegria, giacche
essa rivela sempre alquanta spensieratezza; un labbro facile al riso non pud esser sincero nel parlare
d'amore.

«Scrivimi presto per dirmi che la mia partenza ti ha addolorata, che il mio ultimo saluto ti
strappo una lagrima di dolore, ed io ne saro supremamente lieto. - In quei pochi giorni passati fra
tante dolcezze sento che I'anima mia ha subita una felice modificazione, ed ora se tu mi vedessi
mentre ti scrivo, ho il sorriso sulle labbra; parmi di parlarti, o meglio che tu sii qui al mio fianco
leggendo tutto cio che mi cade dalla penna.

8) Nell'originale "gloia". [Nota per I'edizione elettronica Manuzio]
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«Leggi fanciulla, leggi avidamente, e nel disordine di queste idee, in questo miscuglio di
tormenti e di gioie, abbi la piu certa prova della confusione che mi desta in cuore la sola memoria
di te. - Per essere felice non ho che da chiudere la mente alle dubbiezze dell'avvenire e vivere del
presente, giorno per giorno, senza spingere lo sguardo al domani; ma pur troppo non sempre so
frenare questa miserabile fantasia che & feconda solamente nei presagi di tristezza; - 1o non mi
ricordo che essa abbia mai saputo concepire un'idea di speranza.... mai!

«Compatisci, Laura mia, a questo difetto che € in me natura, e perdona se per timore di
perderti gia pavento di averti perduta. - lo faro ogni possibile per renderti meno penoso il gravame
di questo cuore malato che tu pietosamente ti assumesti di consolare; il tuo amore € per me
onnipossente, e non diffido di poter merce tua salvarmi.

«Addio, fanciulla adorata, e questo ardente saluto che parte dall'anima possa volando
sull'aure giungere a te, e confortarti nella tua mestizia - Scrivimi presto, affinche se mi e negato di
vederti, possa almeno conoscere il tuo pensiero. Non dimenticare giammai che il tuo Ermanno vive
qui solo e desolato, che suo unico conforto e la certezza dell'amor tuo, e la speranza di presto
rivederti.

«ERMANNO»

Questa lettera rivela chiaramente lo stato d'animo di Ermanno; il disordine e la confusione
delle idee vi appariscono ad ogni tratto. In ogni parte di essa vi regna lo sfasciamento, I'incoerenza,
e mal si potrebbe definirne il carattere. Talvolta lo stile & tenero ed appassionato, talor freddo e
monotono, e vi sono dei punti in cui vi si scorge una certa ilarita che per poco ancora cadrebbe nel
giocoso.

Il senso predominante ma € I'amore il pit puro e casto, che sorride e sospira ad un tempo
istesso.

Perd Ermanno aveva detta parte della verita; ma non ebbe il coraggio di dirla tutta; per un®®
sentimento di generosita che si pud facilmente comprendere, egli tacque in quella lettera su certo
proposito che maggiormente lo inquietava, volendo nascondere a Laura una profonda ferita
riportata a Milano, e palliandola con alcuni lampi di allegria non al certo addicevoli allo stato
dell'anima sua.

Allorche nasce un dubbio, non ¢ si facile dileguarlo, ed Ermanno che dal suo soggiorno a
Milano aveva riportata la fede piu sicura dell'amore di Laura, trovo pur cola maggior alimento alle
incertezze sull'avvenire. La lettera che segue diretta a Paolo é l'espressione fedele del suo stato;
coll'amico ei si mostra piu sincero che non coll'amante.

ERMANNO A PAOLO -
«Mio buon amico,

«Piu tento di attaccarmi all'albero della vita per raggiungerne la cima, piu sento che i miei
sforzi per quanto grandi, diventano inutili - Quindici giorni sono, io era tormentato da un ardente’”
desiderio che aveva prescritto come meta estrema di tutta la possibile felicita; conseguito quel
desiderio, parevami che piu nulla mi rimanesse a sperare, perché tutto avrei ottenuto - Ho realizzato
il mio sogno, soddisfeci alla mia brama, e nonpertanto eccomi maggiormente afflitto - A guisa
dell'errante pellegrino che erpicandosi faticosamente sulla vetta della montagna, gia si rallegra seco
stesso pensando al momento in cui ne avra toccata la punta, io credetti che recandomi a Milano,
potrei d'un tratto deporre il fardello delle mie pene... Ma ohime! Non fu cosi; il pellegrino
giungendo al culmine del monte, scopre altre catene di roccie piu erte e malagevoli, ed io di ritorno
da Milano, trovai d'aver arricchito di un nuovo aggravio il peso de' miei dolori.

9 Nell'originale "una". [Nota per I'edizione elettronica Manuzio]
(% Nell'originale "un‘ardente". [Nota per I'edizione elettronica Manuzio]
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«Con te, mio buon Paolo, il mio cuore si dilata e lascia scorrere la larga vena delle sue
amarezze, con te solo ho il coraggio di confessare I'avvilimento del mio spirito.

«L'eleganza, il lusso e tutto cio che proviene dalle ricchezze, mi destd sempre se non lo
sprezzo almeno l'indifferenza, giammai il fasto impose a' miei sensi perché I'anima mia aspiro
sempre a qualche cosa di migliore che non sono i proventi di un lauto patrimonio. - Nell'arte mia
rinvenni i veri tesori di gioie che scuotono l'anima esaltandola al culto di un bello soprannaturale,
non concepibile che negli slanci della fantasia; ma non avrei mai creduto che dall'alto dei miei
sogni spingendo lo sguardo a terra, venissi abbagliato dalla luce di un po' d'oro accumulato.

«Eppure & cosi, mio buon amico, e con labbro tremante per vergogna ti confesso che il mio
spirito rimane soggiogato e riconosce tacitamente la superiorita esercitata dalle ricchezze. - Non ho
mai osato di palesarti a voce questa strana reazione de' miei sentimenti, perché mi avviliva il solo
pensarvi; ma ora che sono solo, ora che la mia mente si studia sempre di viemmeglio affliggermi,
non so piu tacerti questa nuova sventura.

«Nel porre il piede per la prima volta nella casa di Laura, io era ben lungi dall'attendermi un
colpo di tal natura; ma quando entrai in quelle sale ricche di quanto si possa immaginare, fra quel
miscuglio di tappeti, sete, velluti, mobili, dorature e mille altri fregi, perdetti quel sentimento innato
di dignita che ci pareggia a chiunque, e pensai essere ben meschina cosa I'elevatezza dell'anima a
fronte di tante ricchezze accumulate dalla fortuna.

«Condannami pure, ridi anche se lo potrai, ma io rimasi sorpreso alla vista di quel fasto,
rimasi soggiogato; e mi fu forza riconoscere la distanza enorme che mi separa dalla famiglia
Ramati.

«Oh mia povera cameretta delizia dei tempi passati, io posi due anni di continue cure per
adornarti ed abbellirti, fra le tue mura era felice; ed ora disparve tutto il tuo prestigio! Piu ti guardo
e piu mi sembri squallida. Ove sono le bellezze che io scorgeva altre volte in te? Le tue mura sono
aride e disadorne, ed un lembo solo del tappeto che cuopre il pavimento di quelle sale, vale ben piu
di te e de’ tuoi miseri arredi.

«E dire che qui, in si meschino tugurio ho ardito di concepire le piu strane follie; ho sperato
I'amore di una donzella che abita un palazzo, e respira in un'atmosfera di sontuosita, avvezza alla
luce dell'oro come io a quella del lumicino che mi rischiara nelle notti di studio. - Oh il pazzo! Ora
solamente comprendo tutta l'assurdita delle mie speranze, ma troppo tardi perché io possa
approfittare di un ravvedimento che mi getta nella piu profonda desolazione; troppo tardi perche il
cuore possa gridarmi: ritirati sciocco, e pensa a lavorare per guadagnare il pane a tua madre!... Mia
madre, povera e santa donna; se tu sapessi quante cure si prende di me vedendomi sempre si
malinconico. - Pretende che mi consigli col medico, perché teme che io possa ricadere in quel
malore che mi colpi qualche anno fa; ma conosco troppo bene il mio male, e so che la scienza non
vi rimedia.

«Malgrado che la stagione sia poco addicevole, passo intiere giornate studiando i capi-lavori
dell'arte mia; nella ventura settimana, o tutt'al piu fra quindici giorni spero di potermi riposare
alquanto evitando la fatica di dar lezioni. Buona parte delle mie allieve sono ite in campagna, le
altre non tarderanno molto. - Ebbi incarico da un distinto prelato Bresciano di musicare una messa
per funerali; € questo un genere di musica che mi piace sopratutti, e puoi figurartelo ho subito
accettato; ma e un lavoro lungo e difficile, e converra che mi accinga con tutto I'impegno.

«E tu che fai a Milano? Per te che sei di tutt'altro carattere che non del mio, non vi sono né
pene né dolori, e col tuo formidabile buon umore, puoi distruggere un esercito™ di dispiaceri. - Oh
quanto t'invidio, e come di buon grado mi farei potendolo seguace dei tuoi principii!

«Taluni tenderebbero a credere che la malinconia sia un'affettazione... no mio caro Paolo;
sonvi proprio degli sciagurati, ed io fra quelli, che non sanno mai appagarsi di nulla ne v'ha cosa
che ecciti la loro allegria. Te beato le mille volte che sei in Milano e puoi vedere la mia Laura ad
ogni giorno!

) Nell'originale "un'esercito”. [Nota per I'edizione elettronica Manuzio]
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«leri le scrissi una lunga lettera, tuttavia ti prego di salutarla tanto e poi tanto per me; non
prenderti soggezioni giacche ella non ignora che tu sei al fatto di tutto; sollecitala per quanto puoi a
scrivermi che ho gran bisogno di una sua lettera in questi giorni di tristezza. Ricordati della copia
del suo ritratto che mi promettesti. L'attendo ansiosamente; e quando mi sara dato d'averla, non mi
sembrera piu d'esser solo, perché fissando quella tela, potro colla mente far rivivere le sembianze di
lei, ed in esse consolarmi alquanto. - Se egli e destino che un giorno io debba rinunziare al suo
amore, mi sara caro di poter talvolta mirare I'immagine di colei che prima e sola fece battere questo
cuore.

«Ti prego inoltre di renderti interprete per me presso i genitori di Laura, ringraziandoli per
le tante premure e cortesie usatemi; e tu mio carissimo abbiti una stretta di mano dal tuo

ERMANNO.»
PAOLO AD ERMANNO -

«Se la mia penna fosse abile quanto la tua, se io sapessi dirti in parole tutto cio che mi desto
nell'animo la tua lettera, ne avresti una di quelle epistole formidabili al cui confronto le prediche del
reverendissimo Fra Paolo Segneri starebbero come Giotto a Raffaello; ma siccome, veh! come sei
fortunato, per scrivere qualche pagina di roba, ho duopo di spremere e torturare il mio povero
ingegno, evito un prolegomeno troppo fastidioso, e passo subito in materia.

«Da quanto ho potuto finora osservare nel poco tempo che mi trascino in questa Valle di
lacrime che si chiama mondo, parmi di aver scoperto le tracce di un fenomeno psicologico molto
curioso. Vi sono di quei cotali a cui un filo d'erba sembra una trave, e scambiano un mucchio di
terra per una montagna; fanatici, provani, che vedono nero in pieno sole, intolleranti ad ogni dolore,
impazienti ad ogni fastidio, e debolissimi di spirito, si adombrano per nonnulla, si esaltano per
un'inezia; e creano nei voli lirici della loro fantasia tutta quella congerie di spettri che turbano i
sonni, e scoprono precipizi fra i ciottoli delle vie.

«Si direbbe che costoro guatano il mondo traverso ad una lente che ingrandisce a dismisura
le cose piu piccole; e non mi stupirei per niente se scambiassero la marmitta che scalda al fuoco per
Sodoma e Gomorra divorate dalle fiamme. Non v'ha pena per quanto lieve che essi non la
caratterizzino fra le orribili, e per la puntura d'una zanzara, sarebbero capaci di rinnovare le
lamentazioni del fatidico Geremia.

«Uno sprizzo di sangue € per essi un torrente senza fine, l'incostanza di una pettegola,
un'infamia, un abbominio?; il sorriso di una donna un raggio di sole, e Dio sa se un giorno o
I'altro non mi diranno che le lucciole sono aquile di Giove colle loro saette.

«Oh! anime disgraziate, toglietevi gli occhiali che v'ingannano la vista, se non volete che si
dica di voi come del bue che si aggioga facilmente per cio solo che vede grosso. Toglietevi gli
occhiali, e guardate mo' se il mondo e tanto brutto quanto ve lo pinge la vostra malata
immaginazione. Risparmierete cosi la fatica di un compianto inutile sui destini dell'uomo nato per
tutt'altro che per crucciarsi di tutte le inezie che gli traversano la via!

«Tu mio buon Ermanno hai la disgrazia di appartenere a quella schiera di predestinati; tu
pure negli slanci d'un febbrile esaltamento studiando la vita traverso a quella malaugurata lente,
trovi che tutte le sciagure, tutti gl'infortuni sono a te solo riserbati, e spingi l'errore al punto da
invidiare financo quei tapinelli a cui natura piu benigna alquanto concesse un bricciolo di senno per
distinguere il reale dall'immaginario.

«Se la ragione si potesse trangugiare come un farmaco dello speziale, te ne consiglierei I'uso
di buona dose; ma pur troppo non avviene dello spirito come del corpo che si pud curare colle
risorse della medicina! Pero lascia che te I' dica questa tua smania di esagerare trasmoda in
eccessiva. Mio Dio, io non so vedere tutto il male che tu scorgi in questo amore, e se tutti dovessero

(2 Nell'originale "un‘abbominio"”. [Nota per I'edizione elettronica Manuzio]
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crucciarsi tanto per simili cose, il mondo risuonerebbe ovunque di lamenti, pianti ed alti lai; e
perché poi?.... In fondo a tutte queste peripezie, non vi si trova altro che la cenere di un po' di paglia
bruciata rapidamente.

«Bada che ti parlo da vero amico, perché m'interesso vivamente delle cose tue: sii piu
ragionevole, e non pensar troppo profondamente su cio che potra accadere; sii filosofo, e prendi il
bene ove lo trovi, senza curarti d'altro. - Hai per le mani un romanzetto patetico, interessante, e tu
sciagurato gia ne predici una spaventevole catastrofe. - A tuo modo mio caro distruggi tutto il
prestigio di questo dolce idillio del tuo cuore; gia si sa, tutto finisce al mondo, ma se I'uomo
dovesse affliggersi pensando che dopo pranzato perdera I'appetito, che dopo dormito non avra piu
sonno, la sarebbe ben grossa: tal succede di te, non hai ancora colta la rosa, e gia pensi che domani
sara appassita; ma allora mio caro rifletti che tu pure un giorno o l'altro morrai, e cosi sara finita.

«In quanto poi alle tue idee sulla mia felicita, lascia che io ti disinganni alquanto, ed a quel
che sembra tu guardi colla stessa lente tanto il bene quanto il male; non mi stupisco dunque se tu
trovi in me alcunché da muoverti invidia; accade di noi che ci crucciamo poco dei nostri affari
come degli infermieri i quali a motivo della loro salute sono costretti al penoso incarico di vigilare
sugli ammalati.

«Conti tu per nulla il servizio di moccolino che vado facendo da qualche giorno a questa
parte? Se tu mi vedessi in certe occasioni non sono piu riconoscibile. - Laura sempre desolata per la
tua partenza mi mette a parte di tutte le sue pene, mi confida tutti i suoi dolori, ed io la consolo per
quanto posso offrendomi per avallo e garanzia sul conto tuo. - 1l da fare che ebbi nei giorni passati
mi merita un diploma di Confratello della benemerita Compagnia di Misericordia, e per quanto tu
faccia, non potrai restituirmi tutta quella riconoscenza che ho diritto di pretendere per servigi
prestati.

«Oltre a cio aggiungi le piaghe tue che io debbo medicare con cataplasmi e cerotti, e Dio sa
con qual frutto! rispondere alle tue lettere che mettono i brividi al solo leggerle, e curare certe
malattie di cuore, che non entrano per nulla nel mio comprendonio. - Da retta a me, e sii piu
assennato nel giudicar le cose; tutti, qual piu, qual meno abbiamo i nostri piccoli fastidii, e bisogna
saper tollerare alquanto.

«lo spero che attorno a questa buona lavata di testa, non avro sciupato ranno e sapone, e che
saprai compatire se la mia amicizia, trasmoda forse in rigore; ma voi altri poeti siete come i cavalli
capricciosi; piu si rallenta loro il morso, e piu essi si danno a precipitosa corsa, mentre basterebbe
una buona stretta ai fianchi per calmarli. - Se io ti lasciassi sempre dire a tuo modo, proseguendo in
questa via esaltata, finiresti poi per crederti davvero un gran martire, ed allora daresti nelle smanie
prorompendo in parolone contro la vita, le sue lusinghe, ed i suoi disinganni; come quei tali che si
vedono tuttodi passeggiare per le vie con tanto d'occhialetto e di cravatta, allegri, vivaci che & un
piacere il vederli, che hanno poi il coraggio scrivendo ad una qualche signora del bon ton di parlar
di torture, di morte; e taluni anzi spingono la cosa al punto da paragonar la loro vita alla passione
del Nazareno, e la via dal caffe al teatro allo scosceso calle del Golgota.

«Di tali esaltazioni sono pieni i romanzi, ma pur troppo nella vita reale il tedio dei bisogni
materiali scema per gran parte il volo della fantasia, e ne rallenta il corso; ed io compiango di tutto
cuore quegli sventurati che colpiti da una specie di mania si abbandonano preda delle idee
formando di esse la parte essenziale dell'esistenza. - Accusami pure, se il credi, di materialismo e
pessimismo; ma che vuoi? la Teoria delle Anime, non entra nelle mie competenze.

«Nel mondo fisico vi sono troppe realta, nel morale troppe illusioni, perché io debba esitare
nella scelta; ed & percio che una donna, non sara mai altro per me che una donna, € non mi viene
certamente il ticchio di concentrarvi in essa tutte le mie aspirazioni.

«E pero ben strana la potenza di questo vostro cuore, o0 visionarii, che s'immischia in tutte le
cose vostre; per me ti assicuro che il mio anche funzionando regolarmente, se ne sta 0zioso e
polveroso in un angolo dello stomaco, e davvero non ho nessun lagno da fare sul suo conto. Il tuo
invece mio caro Ermanno, & un repubblicano sfegatato, non quieta mai, e ad ogni momento ti
scivola sulle labbra. Il cuore e la ragione formano in te due partiti ribelli come i Guelfi e Ghibellini,
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e finché non verranno fra loro d'accordo, prevedo che il regno del tuo spirito, non avra mai pace. -
Impegnati per quanto puoi in queste trattative di riconciliazione, del resto a te tocchera la peggio.
L'odio delle fazioni, € la rovina di un paese; procura dunque di porre sulla buona via il cuore e la
ragione, ed allora soltanto sarai tranquillo.

«In altri tempi, forse, erano d'uso certe abitudini poco lodevoli. Nella dubbiezza delle
intelligenze non del tutto incivilite, accadeva talvolta che fra le moltitudini, qualcuno emergesse per
una stranezza sua particolare; la storia ci tramanda i nomi di una quantita di donne, che dedite al
culto d'amore, fecero ad esso i piu grandi sacrifizii. - Era consuetudine nei paladini del Medio Evo,
il farsi ammazzare per gli occhi della loro bella; ma per buona sorte ai tempi che corrono, si ha ben
altro a pensare. Il progresso colle sue emanazioni invade la mente degli uomini preoccupandoli di
mille e mille cose, per cui ben poco tempo si avanza da sciupare dietro al carro di Cupido; e tu
potresti percorrere in lungo e in largo tutta la superficie del globo, senza trovarvi piu ne una
Penelope, ne una Lucrezia, né una Didone, ne una Saffo. - Il salto di Leucade, ora lo fanno i
banchieri falliti, e gli inglesi affetti di spléen acutissimo. - Persuaditi infine, che Werter e Jacopo
Ortis altro non sono che caricature shagliate di un‘alienazione mentale.

«Se tu fossi con me qui a Milano in questa graziosa citta emancipata da ogni pregiudizio,
vorrei in breve convertirti e rimetterti a dovere quella parte di cervello che ti scappo fuor de'
gangheri.

«Ma tu sei lungi, ed altro non mi & dato che sovvenirti di buoni consigli, i quali se a nulla ti
giovano, tolgono per altro a me ogni rimorso inquantoche in questi momenti, ebbi il coraggio di
dirti la verita schietta e netta.

«Ho finito quasi il ritratto di Laura, e presto te ne mander0 copia. - Sentii con vera
soddisfazione l'incarico che avesti per un lavoro di tutto impegno; spero che nelle ore di tue
occupazioni tu potrai ritornar padrone assoluto della tua mente. L'arte € una grande egoista, e
confido che essa potra, se non guarire, almeno modificare la tua infiammazione di sentimentalismo.

«Te ne faccio augurio di tutto cuore.

PAOLO.»
LAURA AD ERMANNO.

«Amico mio. - Mio caro Ermanno! e non sara mai che io veda distolta dall'anima tua quella
tristezza crudele che avvizzisce le gioie del nostro amore? Il cielo si prodigo a me di conforti, ti €
tanto avaro da non concederti mai un istante di calma.... non & dunque vero che un affetto!’¥
profondo abbellisce I'esistenza anche allora che si & lungi da chi si ama, se tu soffri cotanto lontano
da me?.... La tua lettera fu uno strazio per il mio cuore, e su quelle pagine improntate d'amarezza,
ho versate molte lagrime. - Oh! quante volte I'no letta e riletta; fermandomi sopra ogni frase,
studiandone ogni accento, cercava di trasfondere nell'anima mia un riflesso delle tue pene; con cio
mi pareva di alleviare il tuo travaglio.

«Perché mai, mio buon Ermanno, non puoi tu essere felice quanto io la sono. La certezza
del tuo amore paralizza in me ogni altro pensiero, e non vivo, non respiro che della tua memoria.
Guardo ed accarezzo con estrema compiacenza tutto cio che hai tocco colle tue mani, nella mia
stanza serbo gelosamente il tuo bastoncino di giunco che nascosi a tua insaputa; tutto mi parla di te,
e sembrami talora di vederti Ia sulla poltrona ove eri solito a sedere mentre io in piedi a te
d'accanto, ti contemplava collo sguardo, ed ammirava col cuore....

«La tu mi sorridevi stendendomi la mano che io premeva fra le mie senza trovare una parola
che ti dicesse tutta la mia gioia, tutto I'amor mio. - Oh! pensa Ermanno, pensa come me a quegli
istanti passati cosi rapidamente, e dimmi se non ti senti nell'anima un sussulto di felicita pari alla
mia.

(™) Nell'originale "un‘istante”. [Nota per I'edizione elettronica Manuzio]
() Nell'originale "un‘affetto”. [Nota per I'edizione elettronica Manuzio]
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«Non dubitare di me, mio caro, non reputarmi tanto leggera da credere che al primo volger
di vento io possa menomamente obliarti. Chi ti conosce come io ti conosco, non potra a meno di
amarti, e per sempre. - Feci piu volte I'esame della mia coscienza, ed alla notte quando I'immagine
di te viene a carezzarmi la mente, penso a' tuoi dubbi sulla mia costanza, e ponendomi la mano sul
cuore come per interrogarlo sulla durata del mio affetto, egli mi risponde palpitando: Sempre. Si
mio amato, sempre, né accadra mai che per un solo istante io possa dimenticare che tu sei per me la
persona piu cara di questo mondo.

«Ed é vero che vi siano donne capaci di mutar sentimenti ad ogni tratto?.... Non lo credere, &
una calunnia: le donne che tradiscono la fede non possono amare. - lo guardo il cielo, il sole, le
stelle, e dovunque incontro il tuo mesto sorriso; ogni alitar del vento, ogni folata dell'aria, mi porta
all'orecchio il tuo nome.

«Talora passeggiando in giardino, vedo un fiore che si dondola leggermente agitato dallo
zeffiro; lo guardo, lo fisso, e sembra ch'ei m'inviti a coglierlo dicendomi: vieni Laura, vieni a
recidermi per lui, ed allora corro, schianto il fiore, e lo bacio. - Tuttocio che faccio e dico, parmi
che sia a te diretto; alla sera prima di mettermi al riposo, mi aggiusto i capelli senza saperne il
perche, mi alzo alla mattina ed indosso quella veste bianca che ti piace tanto.

«Non sai tu che facesti di me una gran vanerella? Figurati che tormento di continuo lo
specchio per vedere se sono tale da poter realmente piacerti; non sempre rimango contenta
dell'esame, e vorrei persuadermi d'esser proprio tale da farmi amare sempre piu dal mio adorato
Ermanno.

«Come ci trasforma I'amore! Non mi riconosco piu, e parmi di mutar carattere ogni giorno.
Se tu sapessi quanto buona sono diventata da che ti amo! Le cose piu piccole m'interessano
vivamente, e talora sono trascinata a certe idee, che sembrano follie. - leri per esempio, mentre
metteva il solito zuccaro nella gabbiuola del mio cardellino, mi venne un triste pensiero che quasi
quasi mi forzava al pianto.

«Ho pensato fra me che quella povera bestiolina tenuta prigioniera poteva avere la sua
famiglia altrove, e che in cuor suo dovesse dolersi amaramente di me che lo privai della liberta per
mio diletto. Pensai che quella povera creaturina dovesse soffrire e piangere perché separato e
lontano da’ suoi piccini, e mi pareva che fissando in me i suoi occhietti mi dicesse: Madamigella,
mi lasci in liberta, mi lasci volare al mio nido; ho dei piccini da nutrire, una compagna fedele che
mi aspetta, che mi ama e piange la mia perdita....

«Mi venne voglia di fare la sua felicita, parevami che tu fossi dietro di me a mormorarmi:
lascialo fuggire, lascia che scorrendo le libere aure del cielo ei possa raggiungere colei che lo
attende tanto ansiosamente.... lascialo per amor nostro! - Aprii la gabbia e mi staccai d'un passo
per osservare.

«Il cardellino sulle prime non si accorse di aver la prigione aperta; quando se ne avvide,
discese con tanta precauzione, lento lento come se fosse colto dallo stupore.... sali sullo sportellino,
guardo parecchie volte all'intorno come se cercasse di persuadersi della realta; volgendo la sua
graziosa testolina verso di me stette a fissarmi alquanto, mando un leggiero gorgheggio, batté le ali,
e via di volo nel libero cielo.

«In un baleno egli scomparve dagli occhi miei, ma io stetti lungamente rivolta a quella parte
donde era sparito, e quando rinvenni in me, mi accorsi di avere gli occhi umidi di pianto. - Or non e
pit quella cara bestiolina che mi rallegrava co' suoi melodiosi gorgheggi, non sara piu necessario
che io scielga fra le erbe del mio giardino quei fuscellini a lui si graditi; il piccolo prigioniero non e
piu, parti salutandomi e dimenticando persino lo zuccaro di cui era si ghiotto.

«Non ho agito bene, mio Ermanno? Perche fare l'infelicita di cotesti esseri per soddisfare un
semplice capriccio? io vorrei poter beneficare tutto il mondo, e cio perché ti amo tanto, e penso che
tutto quello che faccio possa meritarmi sempre piu il tuo affetto.

(%) Nell'originale "Apri". [Nota per I'edizione elettronica Manuzio]
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«Ho tanti saluti da porgerti per la signora Salviani. leri fummo a trovarla, ed in confidenza,
se io non fossi piu che certa dell'amor tuo diverrei gelosa per gli elogi che essa ti fece. - Ricordati
che ti aspettiamo in campagna, verrai bene a passare qualche giorno alla mia villa? La mamma
incarico il signor Paolo di rinnovartene invito, e conta su te. Partiremo alla fine del mese, vale a
dire fra qualche giorno.

«Non vedo l'ora di abbandonare questa nojosa Milano per recarmi in campagna. Sono certa
che cola passero vita felice, perché fra quella solitudine™ beata, mi sara dato di pensare sempre a
te, mio caro Ermanno.

«Scrivimi subito per dirmi quando verrai a trovarmi; noi ci fermeremo sin verso la fine di
ottobre. Anche il signor Paolo sara dei nostri; che bravo giovinotto! io lo amo come un fratello, e
tanto compiacente, tanto caro! Figurati che viene quasi tutti i giorni a trovarci. Il mio ritratto e
finito, per quello di papa abbiamo deciso di aspettare. - 1o so che il signor Paolo, fara due copie del
mio; una per te. Egli me lo ha detto, egli che con una delicatezza veramente squisita, mi parla
sempre di cose che mi danno gran piacere.

«Quando mi ricordo del giorno della tua partenza, mi viene ancora un sospiro. - Figurati che
in tutta la notte precedente non mi fu dato di dormire un'ora. Parevami ad ogni tratto che spuntasse
I'alba, e per accertarmene scendeva dal letto onde scrutare il cielo, ma desso era ancora coperto di
stelle. - L'ultima volta che mi destai, la mia camera era tutta inondata della luce del mattino; temetti
che fosse tardi, e mi vestii in fretta per venirti a dare I'ultimo saluto.

«Credo al tuo dolore nell'abbandonarmi, percheé il mio era pur grande; e non v'ha parola che
possa dirti tutto quello che mi veniva alla mente. - Oh quanto ho desiderato di stringerti la mano!
Potendolo avrei avuto il coraggio di scendere nella via, giacché non sapeva piu reggere all'affanno;
in quel momento dolce e terribile sentii quanto grande fosse I'amor mio, e se tu mi avessi letto in
cuore, mai piu ti verrebbe il minimo dubbio sulla mia costanza. - Nell'atto che tu salisti in carrozza,
poco manco che non mi sfogassi in dirotto pianto, ma mi feci forza, e cercai un sorriso per rivolgere
a te mio povero amico; un falso sorriso che ti consolasse alquanto. Partisti, la carrozza si allontano
rapidamente, ed il fragore delle ruote mi piombo amaro nell'anima. Un minuto dopo tu non eri piu
in vista, ed angosciata, oppressa, mi ritirai nella mia camera per lasciar libero sfogo al pianto che
mi soffocava.

«Oh! Ermanno, cattivo amico; dopo tutto cio, potrai ancora dubitare di me, potrai tu credere
che io debba dimenticare quel dolore che nella stessa sua intensita serbava alcunché di soave al
punto’”, che desidero talvolta di piangere come allora? Non ci voleva meno di una tua lettera per
calmarmi, e Dio sa quanto ansiosamente l'attendeva; ti seguii col pensiero durante il viaggio, ti
accompagnai a casa tua ove credetti che appena giunto tu mi avresti subito scritto. Ma non fu cosi,
perche il domani tanto desiderato mi portd nessuna novella. Nelle ore che per solito mi giungono le
lettere, io era tutta sconvolta, ed appena sentiva suonare alla porta, correva io stessa ad aprire... ma
nulla, nulla affatto! - Quando mi pervenne finalmente la tua carissima lettera, poco manco che non
venissi meno per la gioia.

Perche non sei qui vicino a me a vedere le mie lagrime che sono emanazioni di pensieri che non
posso esprimere, ma che sento nascere dal cuore ed attraversarmi la mente come lampi di fuoco. -
Ah! e vero pur troppo che io sono una bambina, se non so tradurre su questa carta una sola di quelle
emozioni che si agitano nell'anima mia per farti credere che per tutta la vita io non potro mai altro
che amarti, e sempre amarti.

«Che io non le senta piu quelle tue parole di desolazione che mi straziano; se tu sapessi
quanto male esse mi fanno, ne saresti assai piu avaro. - Deh! fa che non sia troppo lontano il giorno
in cui noi ci rivedremo: ricordati che la tua Laura ti aspetta ansiosamente per piangere sul tuo seno
e dirti con quelle lagrime tutto I'amore che ti porta.

«Vieni, vieni presto

(%) Nell'originale "soltitudine". [Nota per I'edizione elettronica Manuzio]
) Nell'originale "puuto”. [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
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LAURA».
ERMANNO A PAOLO.
26 Luglio

«Mio caro, io debbo prima di tutto ringraziarti per i tuoi buoni consigli che vorrei poter
accettare se entrassero nel mio modo di vedere. - | tuoi sforzi pero, ottimo amico, sono come quelli
del medico che cerca di combattere un male sconosciuto. Cio nonpertanto non deve scemare a me
la riconoscenza; ora pero sono in condizione da abbisognare piu dell'opera tua che de' tuoi consigli.
Ti prego di ringraziare Laura per la sua carissima lettera, e dille che le sue parole mi fecero un gran
bene.

«Il conte S.... uno de' miei piu affezionati protettori, vuole ad ogni costo che mi ritiri per
qualche tempo nella sua villa onde lavorare attorno alla Messa Funebre. - Cio mi torna molto
giovevole, perche come sai in campagna si € assai piu concentrati; mia madre verra con me, e Ci
fermeremo cola finche avro terminato il mio lavoro.

«Esitai molto prima di accettare, ma il conte mi sollecitd con tanta premura, che infine
dovetti accondiscendere. - Tu conosci quel brav'uomo, e sai quanto mi ami, l'interesse e le cure che
ei si prende a mio riguardo sono tali che per quanto io faccia, non potro mai sdebitarmene. - Partiro
dopo domani, e ti prego di notificarlo a Laura. Dimmi pure quand'é che la famiglia Ramati lasciera
Milano per recarsi in villa, e mandamene l'indirizzo affinche io possa sapere ove dirigere le mie
lettere.

«Attendo sempre quel ritratto. - Ti scriverd poi piu a lungo; per ora una stretta di mano, e
credimi tuo

ERMANNO».
ERMANNO A LAURA.
12 Agosto
«Sono le quattro del mattino. - Il cielo & serenissimo, azzurro e limpido come immenso

oceano, e dalla finestra ove ti scrivo abbraccio collo sguardo il grandioso panorama di uno dei piu
ridevoli paesaggi. - Dall'alto di questo colle sulla cui vetta sorge la villa che mi ospita, vedo sotto di
me un lago tranquillo che giace fra i colli verdeggianti, terso e trasparente come puro cristallo,
increspato appena dalla brezza mattutina. - Spingendo piu oltre lo sguardo, veggo spiegarsi una
bella corona di graziose colline fresche e ridenti, popolate di case e paeselli che spiccano come rose
sopra un tappeto verde e cupo. Piu in la chiudono l'orizzonte le cime delle Alpi illuminate con tinte
d'oro dal nascente sole, e fra quei dirupi io discerno ancora qualche striscia di neve che perdura
ostinata malgrado i calori della stagione. Al di la del lago sorpassando i colli ed i monti ritrovo gli
estremi lembi del cielo sfumati a mille colori che si perdono nella nebbia dell'infinito.

«Rivolgendo lo sguardo ad occidente, vedo un caos interminato di pianure e colli che si
alternano bizzarramente, confondendosi in lontananza coll'orizzonte; il sole che s'innalza
lentamente, spande i suoi raggi luminosi su quella striscia di terra, che irrorata dalle rugiade della
notte, si presenta come un immenso’® piano lucente di mille colori a guisa di un vasto campo di
perle.

«Le gemme della natura, sono ben piu modeste e piu belle di quelle che sortono lavorate
dalle officine; bastano un raggio di sole ed una goccia d'acqua per formare i piu brillanti rubini.

(8 Nell'originale "un'immenso”. [Nota per I'edizione elettronica Manuzio]
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«Oltre al limite che l'imperfezione dello sguardo non pud varcare, oltre alle sfumature
dell'orizzonte, havvi una terra benedetta come questa dal sorriso della natura; dessa é la Brianza, ed
i0 senza poterla scorgere mi figuro di vederla segnata nei confini del cielo come un punto quasi
impercettibile, mi figuro che appena al di la di quel velo sottile ed impenetrabile che mi sharra la
via dello sguardo, debba trovarsi quell'Eden delizioso che non ha nulla da invidiare a tutto quanto
mi sta innanzi. - A quel punto immaginario, sono costantemente rivolti i miei sguardi, se potessi
raggiungerlo lo farei con tutta I'anima; ma pur troppo malgrado i miei ardenti desiderii, quel punto
vagheggiato, serba la sua desolante distanza.

«lo non so se tu mia Laura mi abbia gia compreso. Non € la Brianza per sé stessa che mi
attiri tanto ardentemente, ma sei tu fanciulla mia, tu mia Laura che soggiorni in cotesti luoghi; tu
che io cerco col pensiero fra i ridenti colli e le balsamiche aurette. - Ti cerco in quel punto lontano
che brilla come un faro luminoso.... La tratta non e lunga, io penso che una rondinella, un passero,
una mosca potrebbero in brev'ora trasvolare su quel tratto di spazio che mi allontana da te, e
raggiungerti; ed io che agisco sotto I'impulso di un'intelligenza, io che ho il coraggio di concepire i
piu strani desideri, non ho la forza di conseguirne un solo.

«Egli & ben meschina creatura I'uvomo! Fu detto che volere e potere, ma se cio fosse, a
quest'ora non sarei qui ma in Brianza nel tuo colle, nel tuo giardino, a' tuoi piedi per dirti che ti amo
tanto!.... Ma ohimé pur troppo quell'ardito’® aforisma chiude nel suo concetto un‘idea
inconseguibile, ed altro non posso che mandarti un saluto da lungi.

«Da quindici giorni, mi trovo qui fra queste allegre collinette con un cielo calmo e delizioso,
un‘aura soave come carezza di piuma; e sento che il mio spirito abbattuto si rialza, che lI'anima mia
penetrata dallo sconforto, riprende la via di una fede sublime.

«Tutto qui € placido, affettuoso, tutto ha I'impronta di un ingenuo sorriso, tutto sembra
armonico, ed il sibilo dell'aria che striscia fra i fogliami dei vigneti, racchiude in se le modulazioni
di un canto pastorale che mi commuove le piu recondite fibre del cuore. In questi pochi giorni ho
tanto bene dimenticato il mondo, che mi ricordo solamente di quelli che amo.

«lo non so dirti, mia Laura, quale soave mestizia trasfonda in me questo patetico soggiorno,
ma egli e certo che qui mi trovo cambiato, e solo fra il riposo di una si placida esistenza posso
concepire una felicita possibile all'uomo che sa contentarsi delle scarse gioie che presenta la vita.

«Oh quante belle speranze mi si ridestano in seno fra le mollezze di questa dolce solitudine,
guanti bei sogni!.... Ma non senza dolore mi accorgo che anch'essi sono baleni di luce artificiale che
spariranno colla mia partenza da questi luoghi. - Ho lavorato molto, ma piu di tutto ho pensato a te
mia bella Laura, alle gioie del nostro amore, e stamane non seppi resistere al desiderio di mandarti
un saluto dall'alto di questi colli.

«Addio dunque, fanciulla mia, in queste parole si comprendono un'‘infinita di dolcezze che
i0 stesso non so dirti. Addio, possa questo mio saluto trascorrendo il tratto di cielo che mi separa da
te, giungerti nell'istante del tuo risveglio, sicche il primo pensiero ed il primo sospiro che ti partono
dal cuore siano per il tuo

ERMANNO».

ERMANNO A LAURA.
18 Agosto
«Grazie, mille volte grazie, la tua cara lettera fece completa la mia felicita; io non so dirti
quante volte I'abbia letta e riletta, ed ancora mentre ti scrivo, tengo spiegato innanzi a me quel
piccolo foglio di carta, che mi fece tanto bene. - Le rugiade della sera, il sole del mattino non sono

si benefichi al fiore come lo furono per I'anima mia le tue dolci espressioni che mi rimasero
impresse nella mente a caratteri indelebili. - Dunque mia cara Laura, tu pensi sempre al tuo povero

() Nell'originale "quel ardito". [Nota per I'edizione elettronica Manuzio]
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Ermanno? tu mi ami sempre come prima, e lascia che prostrato a te dinnanzi, angelo mio, io te ne
renda grazie, lasciami dire che le tue care parole operarono in me la piu santa delle rigenerazioni.

«Oh! io non so descrivere la mia felicita, ma tu devi comprenderla; fra i nostri cuori esiste
una tal relazione, per cui si svela ogni mistero dei nostri affetti, direi quasi che tutto cio che mi hai
scritto, io I'ho gia ascoltato altre volte dal tuo labbro. Dove.... quando? Non lo so. - Forse i nostri
pensieri sprigionandosi dall'angusta cerchia in cui sono costretti, per librarsi ai voli dell'infinito, si
incontrano talora per via, si confondono scambiandosi il loro secreto. Le tue idee sono allora le
mie, ed unificati merce di questa corrente misteriosa, ci parliamo spesso quel linguaggio che va
diritto al cuore, agitandolo dolcemente.

«Tutto cio é follia m'avveggo, le mie parole sanno di eccessivo romanticismo, ma io hon ho
nessuna colpa, o mia Laura, se tutte le volte che penso a te, m'inebbria un profumo tale di poesia,
che mi trae fuori della realta. - 1o non ho nessuna colpa, se ovungue nel cielo, nel lago, nei colli, nei
fiori, ed in tutta natura veggo la mia Laura.

«Spesso m'assale una vaga inquietudine, una stanchezza morale che mi opprime e sconforta;
anche la natura nel suo grandioso assieme, inspira talora la malinconia piu desolante. - Nel
contemplare quest'immenso tratto di colli, valli, e pianure che si spiegano agli occhi miei, penso fra
me stesso che questo soggiorno puo essere un cielo di delizie per coloro ai quali arride la felicita;
alla vista di tanta maravigliosa creazione assorta nel riposo, vergine da ogni corruttela del mondo, il
cuore si dilata, e pregusta le gioie di una fortunata calma.

«lo pure cerco d'inebbriarmi nell'abbracciare avidamente questo immenso giardino che
perdesi lontanamente in un roseo orizzonte, mi trasporto col pensiero su pei ciglioni delle Alpi, ed
allorché il giorno sta sul cadere, allorché la natura, tutta s'imbruna dei morenti colori del tramonto,
e la brezza vespertina mi aleggia in viso, fissando lo sguardo sul tranquillo specchio del lago
solcato in lontananza da una barca che si discerne appena per un punto nero ed una lunga striscia
sull'onda, mi figuro che quella navicella sia I'i'mmagine®” della speranza. - Costringo I'occhio a
seguirla finche il punto nero rimpicciolendosi sempre piu perdesi in una vaga sfumatura, e quando
tutto & scomparso, me ne resto immobile, fisso a quella volta. - Le tenebre della notte, celano il
punto delle mie illusioni, e sospirando ritraggo lo sguardo.

«Tal e la vita mia buona Laura. - Una memoria, una speranza e un punto. - Jeri nel silenzio
della notte allorché tutto era tranquillamente sepolto nelle tenebre, mi affacciai alla finestra; il cielo
era bruno e tempestato di stelle, la luna era nel suo primo quarto, e gia tendeva a celarsi, dietro le
Alpi. Ecco un'altra immagine della fugacita della vita, pensai fra me, e fissando lo sguardo su
quell'arco lucente e sottile come lama di pugnale, stetti contemplandolo finche lo vidi scomparire, e
quando I'estrema punta fece capolino dalla vetta del monte, la salutai sospirando! - Non vi rimase
che un'aureola di luce biancastra, che lentamente andava dileguandosi; indi a poco, piu nulla,
oscurita completa....

«La notte regnava tranquilla, il lugubre silenzio, era rotto solamente dai monotoni strilli
delle cicale; queste allegre colline verdi e fiorite apparivano come un ammasso®” di ombre cupe,
ed il lago riflettendo i pochi raggi luminosi sparsi nell'aria, sembrava simile a vasta palude, ornata
d'una corona di tenebre. - Oh quante volte cercai nello straziante spettacolo della notte per trovarvi
il secreto dell'esistenza! La natura muore tutti i giorni, I'estremo saluto del sole che si spegne, non
precede di molto il sorriso del sole che rinasce, ma I'uomo non gode di quest'alternativa regolare di
luce e tenebre; pur troppo nella vita, al dolore sussegue spesso lo sconforto, allo sconforto la
desolazione, senza che mai l'alba di una speranza, apparisca anco da lontano!.... Ma io vaneggio, e
tu mia Laura, puoi con tutte le ragioni, tacciarmi di oscuro ed ipocondriaco. Tu sei appena
sull'aurora della vita, ed io crudele cerco di sconfortarti colla pittura del tramonto.

«Perdonami sai fanciulla mia, perdona a questo povero pazzo che si trascina per un mare di
deliri. E tanto strano cid che succede in me da rendermi incerto sulla realta del mio stato. Parmi di

®0) Nell'originale "I'imagine". [Nota per I'edizione elettronica Manuzio]
81 Nell'originale "un‘ammasso". [Nota per I'edizione elettronica Manuzio]
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esser felice, e di non esserlo, né so spiegare come cio avvenga; ma gia la colpa é tutta tua se questo
cervello si esalta.

«Le ombre della sera che si avanzano, m'impediscono di piu oltre estendermi; ho promesso
meco stesso di dirti tuttocio che mi passerebbe per la mente prima che sopraggiungesse la notte, ed
ecco adempita la mia promessa; ci vedo appena, e non mi rimane che il tempo di farti un saluto.

«Addio, mia Laura, scrivimi presto, dimmi tante cose, ma sopratutto ripetimi che mi ami. Il
pianoforte e a pochi passi da me.... vado a mandarti un saluto melodico suonando quel Notturno che
ti piace tanto «Al chiaro di lunax.

«Addio, adorata

ERMANNO».
LAURA AD ERMANNO.
29 Agosto.

«Mancando da alcuni giorni di tue novelle, io era assai inquieta, tanto piu che non ebbi
ancora risposta all'ultima lettera che ti scrissi. Questo ritardo straordinario mi sorprese non poco,
giacché se & vero che tu ricevi con gioia le mie lettere, le tue io le attendo ansiosamente, e non so
darmi pace allorché vengono deluse le mie aspettazioni.

«Jeri il signor Paolo mi scrisse da Milano, dicendomi che tu sei ammalato. Ed & vero mio
Ermanno? Pur troppo cosi dev'essere, perche diversamente come potresti lasciar correre tanto
tempo senza mandare una lettera alla tua Laura che aspetta sempre. - Povero amico, povero
Ermanno!.... e dire che io fui tanto ingiusta da dubitare un istante®? che tu mi avessi dimenticata. -
Oh! perdonami sai, non era la tua Laura che pensava cosi, no, il mio cuore era troppo sicuro; fu una
stranezza crudele della mente.

«Pensai molto sulle cause che potevano trattenerti dallo scrivermi, ma infine non ne trovai
una plausibile sembrandomi che non vi possa essere giustificazione alcuna per tale dimenticanza.
Sapeva che hai molto lavoro, cercai di persuadermi che le occupazioni ti togliessero il tempo di
scrivermi, ma che vuoi? Sono tanto egoista da non voler cedere davanti a qualungue ostacolo.

«Vedi come si corre nel pensar male! Mentre io m'insospettiva, tu mio povero Ermanno eri
malato e sofferente. - Mio Dio quest'idea mi da rimorso; I'hai detto tante volte che sono una
bambina, e finisco col persuadermene.

«Frattanto tu mio buon amico, sei oppresso dal male; il signor Paolo, mi disse non esser
cosa tanto seria, ed aggiunse che tu stavi meglio, ma io non ci credo, potrebbe essere una pietosa
bugia, e non prestero fede al tuo miglioramento, finché tu stesso non ne darai prova scrivendomi
appena ti sara possibile.

«Jeri l'altro la signora Salviani venne a farci visita accompagnata da un giovinotto milanese
suo cugino; le prime parole di quella buona signora, furono per te; ella ti aspetta sempre. - Domani
andremo con papa alla sua villa che dista pochi passi dalla nostra; mi fermero fino a sera, e cio mi
fa lieta perche almeno potro parlare di te con qualcuno che ti conosce. - Quanto sarei felice, se al
mio ritorno trovassi una tua lettera! oso appena sperarla, e tu mio Ermanno fa di non tardarmi
troppo questa gioia.

«Povero amico, € ben crudele il nostro destino! Nel dolore della lontananza eraci non lieve
conforto lo scambio di lettere, ed ecco che subito la fatalita ci perseguita, e ti fa cadere ammalato. E
una barbarie. - Intanto, finché tu non sia guarito, ti scrivero tutti i giorni; sono certa che cio ti fara
piacere, perché ogni mattina, svegliandoti, tu troverai una mia lettera al tuo capezzale che ti portera
il primo saluto.

«Cosl potessi venir io a surrogare la tua povera mamma! Con quanto amore ti assisterei
vegliando le notti, e prestandoti tutte quelle cure che io sola saprei immaginare. Stamane i' era in

82 Nell'originale "un‘istante". [Nota per I'edizione elettronica Manuzio]
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giardino con quest'idea per la mente, e parevami di vederti nella tua camera piu pallido dell'usato;
io era al tuo fianco, ti parlava del nostro amore e di tutte quelle cose che tu solo sai comprendere; tu
mi guardavi sorridendo, stendendomi spesso la mano come per ringraziarmi... Oh! sono certa che tu
a questo modo, guariresti presto, perché tanto farei, tanto pregherei la Santa Vergine, che infine tu
saresti salvo. - Ma ohimég, cio non é possibile, ed io debbo starmene lontana da te che amo tanto, e
che soffri forse per causa mia; questo pensiero mi eccita al pianto; perché mio buon Ermanno, io
sento che per quanto faccia, non riuscird mai a renderti felice!

«Sopportiamo, o caro, I'amarezza del nostro destino; non puo essere che il nostro amore
debba recarci per unico frutto una lunga serie di dolori.... Chissa, un presentimento secreto, mi dice
che un giorno forse, saremo felici. - Spera, mio buon Ermanno, spera con me nell'avvenire; esso &
incerto, ma non potra essere ingiusto.

«Il signor Paolo, mi scrisse che fra pochi giorni verrebbe a trovarci; se tu fossi allora
guarito, sono certa che non mancheresti di venire; la sarebbe pure una grande fortuna!

«Jeri ho detto per te una grossa bugia, della quale spero non ne terra calcolo il cielo. La
mamma mi vide al collo la tua medaglietta: chi te I'na data, mi chiese - io era davanti allo specchio,
e mi vidi venir rossa per la confusione, perché fui colta troppo di sorpresa. Non mi passava in
mente neanche il nome di una qualche amica; infine mormorai: Letizia, ma colla timidezza di chi &
persuaso di non essere creduto.

«Il cuore mi batteva tanto forte da togliermi financo il respiro; e perché poi? Se anche avessi
detto alla mamma che quella medaglia era una tua memoria, sono certa che non le avrei fatto
dispiacere, ed in confidenza, credo che ella sospetti alcunché del nostro amore. - Non me ne tenne
mai parola, ma io indovino tanto bene dal suo volto cio che le passa nell'animo, che giurerei di non
errare.

«Ti assicuro, mio Ermanno, che non mi preoccuperei per niente, se il nostro secreto venisse
scoperto; il tuo amore m'infonde tanto coraggio, che mi sento orgogliosa di possederlo, e colla
massima compiacenza volgendo uno sguardo alla turba dei giovinotti eleganti, non ne trovo uno
che s'uguagli menomamente a te....

«Ma io parlo, parlo e forse troppo, perche tu avrai bisogno di calma.... Oh la cattiva ciarliera
che 10 sono! Per dirti tutte queste fanciullaggini, scordava quasi il tuo male, e comincio a credere
che se fossi al tuo capezzale ti sarei poco giovevole. Compatiscimi mio caro, e procura di guarir
presto. - Ricordati che io contero i giorni, l'ore, i minuti sempre anelando ad una tua parola
apportatrice di buone nuove, e che non avro piu pace finché non mi verra una tua lettera.

«Addio, a domani.

LAURAY.
PAOLO AD ERMANNO.
10 Settembre.

«Da due giorni mi trovo qui alla villa Ramati, ove appena giunto mi colmo di gioia la
notizia che mi diede Laura della tua guarigione. Ti assicuro che ero assai inquieto per la mancanza
di tue lettere, e se Laura non avesse saputo qualche cosa del tuo stato, non avrei indugiato a venirti
a trovare. Fortunatamente cio non € necessario, e ne sia lode al cielo; ora sapendomi qui non ti
costera gran fatica l'indovinare lo scopo di questa mia lettera, della quale prima di tutto, dichiaro
che intendo essere assolto.

«Se ti scrivo, non e tutto per mio volere, giacche in questi giorni passai sotto gli ordini di
madamigella Laura che mi comanda di rivolgerti la parola, mettendomi a forza la penna fra le dita.

«Laura adunque mi ordina di dirti, che noi siamo felicissimi per la tua guarigione, e ne
rendiamo grazie al Signore; ma siccome tu hai la smania di occuparti di soverchio e facilitare cosi
una ripresa al male, noi ti preghiamo, e se fa duopo ti comandiamo di dar passo per ora agli
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impegni, e goderti la convalescenza. Per cio, al solo scopo di prevenire i funesti effetti di una
ricaduta, ti dichiariamo che sei atteso qui senza fallo entro domani, od al piu tardi per il giorno
dopo.

«Quest'ordine e scritto sotto gli occhi di Laura che in questo punto mi dice averti gia ella
tenuto parola in proposito, percio credo che non ti farai di troppo desiderare, e.... volerai ad
appagare le nostre brame. - E inutile che io ti aggiunga preghiere dopo quanto ti avra scritto questo
angioletto che mi sta alle spalle sorridendo ad ogni parola che mi sfugge dalla penna. - Ho meco la
copia di quel certo ritratto, e ti giuro che se non vieni tu stesso a prenderla, perderai sovr'essa ogni
diritto.

«A me parrebbe di averti detto tutto, ma il consigliere che mi sta ai fianchi, non la pensa
cosi, e mi ordina di scrivere sotto il suo dettato.

«Ecco: la mamma ed il papa Ramati ti pregano per mezzo mio di ricordarti della tua
promessa. La signora Salviani ti desidera, io ti aspetto, ma Laura ti vuole. Ella ha sognato la notte
scorsa che tu le dicesti di venir domani, eppercio ti previene che all'ora dell'arrivo della vettura ella
sara sul terrazzo a spiare sulla strada, e che se tu non verrai sfoghera il suo rancore collo scrivente,
il quale percio ti supplica di salvarlo da tanto periglio.....

«Qui tace la delicata vocina della mia direttrice, e qui faccio punto anch'io perché dopo
tanto, non mi resta piu nulla a dirti. - Addio.

PAOLO».

XVI

Ermanno si arrese alle preghiere di Laura e dell'amico; sua madre stessa lo consiglio a
divagarsi alquanto per rompere le fatiche di una soverchia occupazione. - La buona donna tremava
per i giorni del figlio minacciato dal ritorno del morbo che lo aveva assalito alcuni anni prima.

Il lungo studio e l'eccessiva applicazione avevano piu contribuito a conservare che a
distruggere le traccie della malattia, e diffatti fin dalla sua prima guarigione, Ermanno non aveva
piu ritrovata quella salute che é una specialita della gioventu; un qualche rimasuglio del male vi era
sempre; e cio spiega il perché del suo costante pallore e dell'irritabilita di carattere tanto facile allo
scoraggiamento.

Ricevuta appena la lettera di Paolo Ermanno parti, e giunse nella stessa sera alla villa
Ramati. - Passo cola diciassette giorni, i quali furono certo i piu belli che mai egli avesse trascorsi;
e la lettera che ei ne scrisse a Laura al ritorno, riflette ancora un raggio di quella felicita che forse si
gusta una sola volta in vita. - Noi la trascriviamo tutta intera, perché essa rivela il punto piu elevato
di quell'affetto nobile e grande.

«Laura mia

30 Settembre

Ho giurato varie volte meco stesso di non piu prestar fede alle promesse del bene, e mal mio
grado debbo ora fare ampia ritrattazione della mia incredulita. - Nell'incertezza delle mie idee, nella
desolazione di tutto me stesso, io era giunto a tanto da dubitare se la luce del sole fosse luce vera; e
tu mia Laura colla tua bonta, col tuo candore diradasti le nebbie del piu sconfortante pessimismo.

«E vero si che la missione degli angioli sulla terra & la redenzione dei miseri mortali, perché
tu fanciulla mia, angiolo di dolcezza hai salvo il mio spirito dal brutale abbattimento che lo
minacciava. E vero che il bene & cosa di questo mondo, perché esso si concretizza in te; nella tua
graziosa persona si chiude quella misteriosa potenza che io voleva negare. - Il bello, il buono, il
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sublime esistono perche tu vivi mia Laura, ed il mondo che ricetta nel suo seno una schiera d'anime
elette come la tua, non puo essere ovungue un ammasso di sventure. -

«Oh! giovinetta, tu che operasti il santo miracolo della rigenerazione di un'anima inferma,
esulta meco della vittoria, e ringrazia quel Dio che ti mando dal cielo, che la tua missione ebbe
I'esito piu felice.

«Laura, mia Laura, ed & vero che io possa scriverla questa parola? Sono felice!l.... Non
m'illudo io forse nel concepire una simile idea, non sogno?.... Dimmelo tu, perché cio che succede
in me é tanto nuovo da rendermi incerto sulla realta di quello che provo. - Felicita..... quella stella
lontana che brillava come un punto quasi impercettibile, I'avro io raggiunta? Come ho attraversato
quell'immenso spazio di aria, e di tenebre che me la tenevano lungi?.... Non lo so; ma é certo, che
cercando attorno a me non trovo piu nulla d'invidiabile, pit nulla da desiderare.....

«Laura, tu farai la piu santa delle cose scrivendomi subito, che tutto cio che provo, tutto il
fuoco del cuore, I'esaltamento che m'invade, e realta. Ho bisogno di una tua lettera nella quale tu mi
dica che il passato non & un sogno, che ti ho veduta per diciassette® giorni..... Oh i bei giorni! io
voglio ripensarli, voglio riandare colla mente ad ogni ora ad ogni istante di essi, perche la mia
felicita si fonda intieramente su quelle dolci memorie. - Mi ricordo che al mio arrivo, tu eri ad
aspettarmi la sulla porta del tuo giardino; appena mi riconoscesti da lontano, agitasti il fazzoletto, tu
mi attendevi ed io sarei volato per raggiungerti tosto; ma questo meschino cuore, si agito
siffattamente, che dovetti fermarmi per I'affanno. - Era verso sera, lo ricordi?.... io saliva l'erto
pendio che guida alla tua villa..... il sole salutava co' suoi ultimi raggi le cime di quei graziosi colli.
Tu stavi appoggiata ad un grosso albero e sorridevi malinconicamente.

«Chi mi sa dire la gioia, la volutta di quel momento? Gia pochi passi ne separavano, ed io
correva leggiero come se avessi avuto l'ali. Un passo ancora, due, tre, e ti accolsi fra le mie braccia.
- Ricordati Laura di quellistante e di quelle lagrime che ci toglievano la parola; ricordati di quel
bacio strappato ai nostri labbri da una forza superiore ad ogni reticenza. - Quel bacio esalato
dall'alto del colle al cospetto del morente sole fra un‘aria balsamica, ed un cielo orientale, non si
perdette no nei vortici dello spazio, perche io lo sento ancora qui sulle mie labbra, e si ripete
tuttavia nel cuore.

«Adorata creatura, leggiadra come visione celeste, superiore ad ogni concetto che mente
umana possa formarsi della bellezza, lascia che qui dalla mia solitudine, col piu santo entusiasmo ti
dica che fra le tue braccia ritrovai I'obblio a tutti i mali dal passato, il conforto per quelli
dell'avvenire.

«Non & vero no che l'uomo sia tutto di materia, non & vero che le sue gioie come i suoi
dolori abbiano un limite ristretto a questo meschino pianeta che ¢ la terra; ci sono dei momenti in
cui lo spirito umano esce dagli stretti confini del noto, ed erra nell'immensita dell'ignoto, ne sente il
mistero senza comprenderlo; ma in quell'istante qualche cosa di piu che non una macchina di carne,
agisce e pensa. - Quel fremito misterioso non é piu un'emozione meccanica, ma la luce di una
scintilla divina.....

«La memoria di quel giorno mi seguira lo sento, fino all'estremo di mia vita, ed € percio che
non cesser0 mai di benedirti ed amarti. - Te lo giuro col cuore commosso, 0 Laura, i0 spero
nell'amor tuo, credo alla tua fede perche in quel momento di abbandono soave, mi apparisti qual
sei, un‘angelo del paradiso.

«Non ripetero né le gioie della mia dimora costi, né il dolore della nostra separazione; c'é da
venir pazzo ripensando a tutto cio; una sola cosa ti dico che ti fara gran piacere, ed & che sebben
lontana, mi sembra d'averti qui presso di me nei momenti appunto che abbisogno della tua
immagine. 1o posseggo un secreto, merce cui posso riprodurre I'espressione tenera del tuo sguardo.

«Il tramonto co' suoi raggi d'oro, e pur sublime! Tutta natura si pinge di quei colori morbidi
vellutati che i pittori chiamano tinte calde; e tiepide invero esse sembrano, tiepide e voluttuose
come il bacio di una donna amata. Al di la dei colli il cielo s'incolora degli estremi raggi solari che

®3) Nell'originale "diciasette”. [Nota per I'edizione elettronica Manuzio]
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riflette come specchio, e la natura si chiude in un sorriso mesto, malinconico, ineffabile, che ha solo
riscontro nel sorriso di una vergine adorata. - Si mia Laura, io osservai che quell'insieme armonioso
e delicato del tramonto, riassume uno de' tuoi sguardi, eppercio non lascierd passar sera senza
contemplare quel cielo che ti rassomiglia, e cercare nel suo sorriso il secreto del tuo sguardo.

«Dopo alcuni giorni di beatitudine mi fu forza lasciarti, ma portai meco un tesoro di ricordi,
una ciocca de' tuoi capelli, ed il tuo ritratto. - Il genio del nostro Paolo ha trasfusa su quella tela
tutta I'anima tua, ti colse in tutto il fascino della tua bellezza, e piu guardo quel dipinto, pit parmi di
vederti viva a me dinnanzi.

«La pittura € uno dei piu gran segreti del genio; il poeta piu elegante ed immaginoso,
potrebbe pur cercare nella sua fantasia e stillare I'anima ne' suoi versi, né percio riuscira mai ad
animare di tanta realta un ritratto.

«La musica colla vaga elasticita de' suoi concetti, & lontanissima da un'idea definita; ma il
pittore fonda I'arte sua sulle basi incrollabili del vero, ed opera il gran prodigio di riprodurre in tutte
le parti piu dettagliate la natura, carpirne il segreto e dare agli oggetti quella vitalita che sara sempre
un mistero per la parola.

«Non faro elogi al modello, sarebbe vano quanto voler dire la bellezza d'un fiore.... lo si
guarda sorridendo in silenzio, lasciando che il cuore lo esalti con palpiti d'ammirazione.

«Cio che piu di tutto mi desta sorpresa si € che nel tuo sguardo, o Laura, trovo
un'espressione di serieta che rivela un sensibile mutamento di carattere e di pensiero; parmi che
quegl'occhi non siano piu quali li mirai per la prima volta in Brescia. Non sparger lagrime sul
dileguarsi delle tue giovanili fantasticherie, non sospirare dietro I'abbandono di certe gioie troppo
puerili, giacche la tua intelligenza che si sviluppa, t'insegnera altre gioie a cui il cuore non sara piu
estraneo.

«lo saluto con tutta I'anima la malinconia del tuo sguardo. - Via quell'eterno sorriso
ingenuo, che rivela una completa ignoranza della vita: la mestizia dello sguardo e un sorriso del
cuore, e gli angeli sono rappresentati dai grandi artisti in atteggiamento malinconico.

«Benedetta le mille volte I'aura dei tristi pensieri che cancella dalle vergini fronti I'ingenuita
di fanciulla per lasciarvi I'espressione della donna. 1o guardo i tuoi occhi cosi ben disegnati, la
mossa graziosa della cara testolina, le linee purissime della tua fronte, e trovo ovungue un senso di
poesia che non so esprimere, ma di cui assaporo tutta la volutta.

«leri verso sera volli regalarmi una passeggiata in barca; I'aria era fresca, il cielo sereno;
tutto invitava a quella gita. - Quando fui nel bel mezzo del lago, mi colpi uno spettacolo veramente
patetico. Sorgeva la luna, ma il cielo era ancor tinto di un roseo incerto per i riflessi crepuscolari. -
Vedendo la faccia pallida dell'astro notturno, mi sovvenni che nella sera precedente I'avevamo
contemplata insieme dal tuo terrazzo; lo rammenti? Concentrato in quella memoria, mi parve di
essere trasportato nel tuo giardino, a te d'accanto....

«Queste sono illusioni, e vero; ma la vita non é forse per sé stessa una lunga fila d'illusioni?
Chi lo sa; chi potrebbe giurare che sia reale tutto cio che si vede e sente?

«Quando rinvenni dalla mia contemplazione, mi accorsi che l'aria era troppo umida, e mi
affrettai verso casa, non prima pero di aver affidato un saluto per te, alla brezza che mi sfiorava il
viso. - Erano le otto.... Che facevi tu a quell'ora? Termino questa lettera, altrimenti chissa dove mi
fermerei. - Ho molto lavoro da compiere, e saro0 costretto a vegliare per alcune notti.

«Addio mia bella, mia buona Laura. Scrivimi, scrivimi presto e sopratutto non dimenticarti
mai del tuo povero amico. - Nelle delizie del tuo soggiorno fra il bacio delle molli aurette, ed il
sorriso di un cielo sempre sereno, ricordati sempre di me.

«Nelle tue gioie, nei tuoi divertimenti, abbi ognora un pensiero per il tuo

ERMANNO».

LAURA AD ERMANNO.
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7 Ottobre.

«Hai tu pensato mai, mio buon amico ai primi giorni del nostro amore? non ti ricorrono
talvolta alla mente i nostri primi colloquii? - leri mentre stava leggendo la tua lettera, si ridestarono
d'un tratto nell'animo mio le memorie del passato, e provai una vera gioia richiamandomi tutti i
particolari del nostro primo incontro a Brescia in casa della cugina Letizia. - Quante dolci
rimembranze, quante care memorie! Cercai tosto la tua prima lettera, la lessi attentamente, e da
quell'esame del passato mi accorsi di quanto il nostro amore siasi ingrandito. - Provati, mio
Ermanno, provati a risollevare nel tuo seno quelle rimembranze, e vedrai se io fallo.

«Appena pochi mesi trascorsero, d'allora in poi, eppure parmi che in quel frattempo siano
accaduti dei grandi avvenimenti; non so persuadermi di conoscerti si da poco, e sembrami che la
memoria di te, si leghi alla mia infanzia; parmi che il corso danni ed anni, abbia assodati quei
legami che ci uniscono.

«Non so dirti quanto bene mi abbia arrecato la tua lettera; giacché dessa € la prima in cui tu
lasci libero corso al tuo cuore, senza offuscarne i concetti colle nubi della tua barbara logica; é la
prima volta che tu mi parli con tanta fede, o dirdo meglio con tanto entusiasmo.

«Come sono belle le tue lettere! Non lascierei mai di leggerle; sono tanto soavi, dolci
armoniose le tue parole che mi sembra quasi di udire la tua musica. - Oh! come invidio la tua sorte
0 Ermanno, tu puoi esprimere tutto cio che ti passa nell'animo colla massima facilita; non v'ha idea
che tu non colga a perfezione, e quando tu mi parli dei colli del lago, del cielo, parmi di respirare in
grembo a quella natura cosi ben descritta, quando mi parli delle tue emozioni, sembrami di vederti
a me dinnanzi con quella cara mestizia impressa nello sguardo.

«Da alcuni giorni sono qui sola; Paolo e partito, né valse preghiera a trattenerlo; papa e
mamma fecero il possibile per indurlo a fermarsi ancora, ma tutto vano; egli fu inesorabile nella sua
decisione, come tu lo fosti nella tua.

«Ora la campagna mi € divenuta insopportabile, parmi di essere isolata in un deserto, ed
attendo ansiosamente che la mamma si decida di ritornare a Milano. Non oso fartene domanda,
percheé ti so occupatissimo, ma parmi che sarei felicissima, ricevendo piu spesso tue lettere.

«Stamattina, per esempio quando vidi il nostro domestico con un fascio di giornali e carte
del papa, avrei giurato che vi era una tua lettera; ma nossignore, fui disingannata, eravi una lettera,
ma della cugina Letizia. Stetti col broncio per piu di un'ora, € non mi venne neanche in mente di
vedere cio che mi scrivesse la cugina: ma poi tutto passo; prima ho riflettuto che tu hai molto da
fare; poi perche toccava a me il rispondere alla tua ultima. - In vista di tali circostanze ti ho
perdonato.

«Tu dunque mio Ermanno, sei felice, ed & vero.... non fu una pietosa invenzione la tua? Sia
ringraziato il cielo! tu credi finalmente all'amor mio, e questo € tutto cio che desiderava, perché mio
caro, il dubbio di non riuscire ad inspirar confidenza, diviene penoso per un cuore che ama.... Ma io
sono una gran ciarlona; creo castelli, fabbrico progetti a mio piacimento, ed infine poi nuIIa ci
rimane, e dobbiamo tenere a gran ventura se ci vediamo parecchie volte durante un anno®.... noi
che ci amiamo tanto!

«Se i0 fossi agile come la rondinella che svolazza d'intorno al mio balcone, spiegherei tosto
I'ali alla tua volta, ed invece di una lettera, ti sorprenderei con una visita mentre stai seduto al piano
creando qualche cosa colle tue magiche dita.

«Ti ricordi di quella sera che ci recammo alla villa della signora Salviani?.... Noi
precedevamo gli altri tenendoci al braccio; tu mi dicevi tante cose belle, tante parole dolci, ed io ti
ascoltava religiosamente, perché quando tu parli mio Ermanno, preponderi su tutti i miei sensi, e
non so far altro che ascoltarti, ascoltarti sorridendo. - In quella sera fosti pregato di suonare, ed io
mi sedetti subito al tuo fianco, mormorandoti parole di tenerezza fra gli accordi della tua musica....

«Madama Salviani va pazza per quella Fantasia sull'ULTIMO PENSIERO DI WEBER, ma a me
resto piu impressa la CAMPANA DEI MORENTI. Oh! la bella musica, e con quale straziante effetto tu

*) Nell'originale "un'anno”. [Nota per I'edizione elettronica Manuzio]
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la eseguisti! lo aveva voglia di piangere tanta era la commozione che mi destava quel canto lugubre
e morente; e se fossimo stati soli, ti sarei caduta nelle braccia per dirti che quella musica divina, mi
strappava lagrime d'amore.

«Tu lasciasti un mondo di ricordi in questa nostra piccola villa. - Entro spesso nella camera
che era a te destinata, e ne esco talora colle lagrime agli occhi, perché parmi che cola tutti gli
oggetti piangano la tua assenza. - Trovai un volumetto che tu dimenticasti, sono le poesie di
Leopardi. Tengo nascosto quel prezioso ricordo donatomi dal caso e lo leggo spesso perche so che
e il tuo poeta prediletto. - Vi sono dei segni, ed uno specialmente sui versi:

«O speranze, speranze; ameni inganni
Della mia prima eta! Sempre parlando
Ritorno a voi; che per andar di tempo
Per variar d'affetti e di pensieri,

E di quelle speranze che formano il mistero della vita mi pasco io pure. - Spera amico mio, &
questa una tale felicita che compensa tutti i dolori.

«Tu che ora vedi il primo barlume della speranza, saluta con gioia la sua luce apportatrice di
tante dolcezze....

«Mi dici che in pochi mesi, cambiai d'aspetto, che il mio sguardo € piu serio; ma non sei tu
il primo a fare questo rimarco. La mamma gia me lo disse, e cento altri mi vanno ripetendo che io
non sono piu quella di altre volte. - Tutto cio lo devo a te mio Ermanno che facesti guerra alle
puerilita che m'ingombravano il cuore, e sono a te debitrice di questo salutare sviluppo delle mie
idee che s'impronta sul mio volto.

«Se tu non eri, i0 sarei ancora una bambina vanerella e senza pensieri; tu m'insegnasti a
pensare ad amare; colle tue parole, le tue lettere, e la tua musica, mi empiesti I'anima di novelli
affetti, e vado a te sola debitrice della prima educazione del mio cuore.

«La cugina Letizia, verra fra qualche giorno collo zio a trovarci, ma a quanto essa mi dice
nella sua lettera, non si fermera molto perché si accingono a fare un viaggio in Toscana. Per vero,
andrei anch'io molto volentieri con essi, ma siccome mi preme assai piu di ricevere le tue lettere, ed
aver sempre novelle di te, non mi lascierd certo indurre.

«Il piu bel viaggio per me sarebbe quello di venirti a trovare; ma cio e tanto improbabile,
che ti autorizzo di mettere questa mia idea nel numero delle tante follie che ti avro gia scritto.

«E tu, mio buon amico, lavori sempre? Bada pero di non affaticarti troppo, sei debole e mal
reggeresti ad una soverchia occupazione. Pensa mio Ermanno, che se tu ricadessi ammalato, io
vivrei in angoscia mortale; pensa che la tua Laura ti comanda di conservarti per lei, pensa che da
quell'egoista che sono non soffro rivali, e non voglio che I'arte usurpi quelle ore che debbono essere
riserbate al nostro amore. -

«Ti proibisco dora innanzi di raccomandarti alla mia memoria. - E questa una
contraddizione a tutta quella fiducia che dicesti di avere riposta nell'amor mio. - Insegnamelo tu
cattivo diffidente un mezzo per dimenticarti un istante® appena, giacché io ti ho sempre nella
memoria.

«Tu mi hai circondata della tua atmosfera, tu sei dappertutto, nel cielo, nei fiori, nell'aria
ch'io respiro; tu sei entrato nelle mie piu piccole cose, e diventasti il padrone di tutte le mie azioni.
Il tuo linguaggio e si dolce, il tuo modo di parlare e pensare si distacca tanto dal comune che
rappresenti per me un'individualita isolata e grande fra la turba. - Tu infine colle tue parole, colle
tue lettere, colla tua musica hai ammaliato questo povero cuore che non potra mai altro che amarti
ed ammirarti.

®5) Nell'originale "un‘istante". [Nota per I'edizione elettronica Manuzio]
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LAURAY.

XVII

Ermanno rispose subito alla bella lettera di Laura, ne qui & caso di trascrivere quel che ne
disse, giacche quella lettera, altro non conteneva che le solite assicurazioni d'amore, le solite frasi di
tenerezza. Solamente egli ringraziava la giovinetta per la prova d'affetto che gli dava non
partecipando al viaggio della cugina, onde non interrompere la dolce corrispondenza, e le
raccomandava di non lasciarlo a lungo, senza sue novelle. - Ma sia dimenticanza, o che altro, Laura
non rispose a quella lettera.

Passarono cosi piu giorni senza che Ermanno potesse darsi ragione di quel silenzio tanto
insolito; scrisse un‘altra volta, ma collo steso frutto, ed e facile immaginare quanta agitazione ed
incertezza tormentassero I'animo suo.

Finalmente, dopo venti giorni, ricevette il seguente biglietto:

Caro Ermanno,

«Due righe in fretta per dirti, che questa sera parto colla cugina Letizia alla volta di Firenze.
- La mamma vuole ad ogni costo che io mi divaghi alquanto, e debbo compiacerla.

«Ti scrivero da Bologna ove ci fermeremo qualche giorno. - Per ora addio, amami sempre
come ti ama la tua

LAURAY.

Questa lettera d'un laconismo straniante, parla molto per sé stessa sulla fermezza di
proposito della giovinetta, la quale abbenché memore della promessa fatta ad Ermanno, non seppe
resistere al desiderio di fare quel viaggio. Il pretesto che la madre ve l'avesse quasi forzata era
troppo meschino, e tradiva il di lei imbarazzo nel trovare una giustificazione ammissibile alla sua
inconseguenza.

Il dolore di Ermanno nello scorrere quella lettera, fu grande, giacché egli era ben lungi
dall'attendersi un simil colpo. Troppo persuaso dell'amore di Laura, e sorpreso del di lei silenzio,
aveva cercato in cuor suo una scusa qualunque per distruggere i cattivi presentimenti che gli
sorgevano nell'anima; egli supponeva pietosamente che un qualche avvenimento, una malattia
forse, facesse ostacolo a' suoi desiderii; ma quando dopo un silenzio di tanti giorni gli giunse quella
lettera, dovette pur troppo lasciare libero passaggio ai funesti pensieri che lo incalzavano.

Qui ci tocca il doloroso compito di ricaricare sull'anima dello sfortunato giovane il peso
delle amarezze. - Ci duole doverlo dire, ma da questo punto noi dobbiamo seguire Ermanno nella
via del disinganno piu crudele - Egli non aveva puranco perduta ogni speranza, Laura prometteva di
scrivergli da Bologna, e forse si sarebbe giustificata; ma attese invano.

Passarono piu giorni, e niuna novella. L'innamorata giovinetta aveva forse perduta ogni
memoria durante il viaggio. -

Non ci basta I'animo di narrare la tristezza di quei lunghi giorni di aspettativa angosciosa. Il
novembre toccava quasi al termine, ed in tutto quel tempo Laura non aveva trovato modo di
mandare un saluto al suo sventurato amico.

La stagione non era piu propizia per rimanere in campagna, d'altronde Ermanno aveva gia
terminata la sua messa, giacche nel dolore che I'opprimeva era per lui unico conforto quello dello
studio. - Ritornd colla madre a Brescia, ove appena giunto s'ebbe incontro con Alfredo dal quale
seppe che Laura si trovava in Milano gia da dieci giorni.
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Un simile procedere, eccedeva ogni limite. Ermanno aveva con tutti gli sforzi trascinate le
sue speranze di giorno in giorno, ma ormai non eravi piu dubbio; Laura non ricordavasi piu di lui. -
Per quanto tentasse di calmarsi pensando che egli stesso aveva preveduto questo miserabile
scioglimento del silenzio, pure non sapeva darsi pace per la rapidita con cui erano stati dimenticati
gli eventi del passato. -

Per poco cuore che si abbia una donna, in simili casi tenta sempre di giustificarsi; € la
coscienza istessa che impone questammenda alla fede vacillante; ma non curarsi assolutamente del
passato, dimenticare in un punto amore e promesse, & un atto® barbaro, una violenza alle fini
cortesie che inspira nell'animo la memoria di una persona che si € tanto amata.

Finalmente Ermanno mal reggendo all'incertezza, e desideroso di avere una spiegazione che
lo togliesse da si penosa esistenza, scrisse all'amico Paolo la lettera che segue:

Amico mio,
10 Dicembre.

«Le mie previsioni si sono troppo presto avverate. Da due mesi sono privo di novelle di
Laura. 1o non so se questo inqualificabile silenzio, debba ascriverlo a mia colpa; ad ogni modo
siccome i0 non mi dimentico tanto presto del passato, ed ho una spina qui nel cuore che mi
opprime, ti prego di dirmi cio che sai intorno a quella giovinetta.

«Credo che tu sarai ancor di casa presso i Ramati, eppercio ti raccomando di non far sapere
ad alcuno di questa mia lettera..... nemmeno a lei; che se alle volte le pesasse alla coscienza la
memoria di me, desidero di esser presto dimenticato, accio non mi tocchi il rimorso di amareggiarla
neppure per un istante.

Tutto tuo

ERMANNO.»

A quanto sembra, malgrado il divieto dell'amico, Paolo mostro a Laura quella lettera.

Sia rimorso, sia pieta, giacché non oseremmo dirlo amore, Laura fece il sublime sforzo di
scrivere ad Ermanno; ma ohime quale diversita da quella lettera alle precedenti! allora I'amore, la
poesia ed il sentimento spiravano naturali ad ogni frase. In tutte quelle pagine scritte senza concetto
determinato, si scorgeva il caro disordine che regna ovunque negli epistolari amorosi;
quell'avvicendarsi di frasi inconcludenti era fondato sopra una solida base: la fede. -

Ora piu nulla di tutto cio, l'ultima lettera di Laura era di una regolarita quasi commerciale,
vi si vedeva lo sforzo ad ogni parola, l'inerzia in ogni idea, e pareva che lo scopo predominante
fosse la grammatica. - Noi presentiamo questa lettera al lettore, pregandolo di riflettervi sopra se
sembra possibile che dopo due mesi appena si possa giungere a tanta indifferenza.

Ermanno,
15 Dicembre

«Giaccheé tu ti ostini a tacere, rompo per la prima il ghiaccio per darti nuove di me e della
mia famiglia. lo sto bene, altrettanto mamma e papa, e spero che tu pure ti troverai in si favorevole
condizione. Debbo chiederti tante scuse per non averti scritto come ti promisi, durante il viaggio;
ma che vuoi? Firenze coi suoi monumenti toglie ogni modo d'occuparsi; oltre a cio aggiungi
I'essere noi continuamente in giro, giacché abbiamo peregrinato per tutta la Toscana; vi sono tante
cose da vedere in quel bel paese che ci rimaneva ben po’ di tempo per noi.

®) Nell'originale "un‘atto". [Nota per I'edizione elettronica Manuzio]
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«Fummo fortunati abbastanza nel nostro viaggio, perche il cielo fu costantemente sereno; ci
fermammo quindici giorni a Firenze, e ti assicuro che non avrei mai piu lasciata quella bella citta.

«La passeggiata di Lung'Arno é deliziosa, o vi facemmo varie gite in barca al chiaro di luna.
Abbiamo visitato Pisa, Pistoja e Livorno; gran bella citta quest'ultima, e fu vero peccato che lo zio
siasi opposto al progettato viaggio di mare per Genova.

«Ebbi un brutto momento a Livorno, immagina, manco poco che non rimanessi preda del
mare. Eravamo in barca scorrendo tranquillamente quelle onde solcate da tante navicelle; io me ne
stava seduta a poppa e per aver tentato d'alzarmi mentre la barca oscillava, caddi nell'acqua. Fui
presa e portata sulla riva, e quando ricuperai i sensi mi trovai fra le braccia della cugina che si
struggeva in lagrime.

«Per buona sorte fu maggiore la paura del danno, pero un tale avvenimento poteva aver
serie conseguenze.

«Del resto mi sono molto divertita; non dimenticherd mai piu le belle sere passate a Firenze,
quel cielo sereno, quell'auretta molle, mi lasciarono una cara rimembranza.

«Al mio ritorno, papa e mamma avevano gia lasciato la campagna, eppercio mi diressi a
Milano. - Voleva scriverti subito le mie impressioni di viaggio, ma ebbi tanto da fare, tante visite da
restituire che me ne manco il tempo.

«Scrivimi tu, e lungamente, cosi passero qualche ora lieta colla tua lettera. -

Addio abbiti i saluti della tua

LAURAY.

Era troppo! Una tal lettera indignd giustamente Ermanno, che senza frapporre indugio, e
colla rabbia in seno, subito rispose a quella lettera umiliante in questi termini:

«No madamigella, non doveva rompere il ghiaccio di un silenzio che nascondeva una
voragine senza fine; chissa che la ruggine del tempo non avesse consumato il mio rancore, ed al
nostro primo incontro, avrei potuto mostrarle un volto sereno, senza che il mio labbro tentasse un
rimprovero. - Ma vivaddio mi si tasta troppo presto una ferita ancora aperta perche io non debba
trarne lamento. - Creda pure madamigella, ella mi scrisse troppo presto.

«Credeva forse la signorina che bastasse il dirmi che a Firenze la luna era chiara, la brezza
molle, il Lung'Arno delizioso, per giustificarsi di non avermi scritto prima? Non sono tale io
d'appagarmi di si poco, e mal sopporto che dopo due mesi di crudele dimenticanza, mi si venga a
dire: Oh! signor Ermanno, ora che sono a casa, ora che mi annojo e non so piu come passare il
tempo, mi ricordo di lei. - Durante il viaggio non potei scriverle perche aveva troppo da fare, ma
adesso che sono annojata, la prego di una sua lettera lunga, che leggero fra gli sbadigli della
solitudine per iscacciare il sonno. -

«Muia cara, il signor Ermanno che ha la disgrazia di prender tutto sul serio, non puo reggere
a tanta derisione; egli ha forse il difetto di pretendere troppo, ma in confidenza un‘amicizia che si
dissolve per un chiaro di luna, non e tale da lusingarlo gran fatto; e piuttosto che aver si poco, egli
rinunzia a tutto.

«Nella descrizione del suo viaggio, non trovo un cenno che mi riguardi; cio mi lusinga
assai..... ella si e divertita, e mi basta; valeva forse la pena di ricordarsi di me? No davvero, si
viaggia per divagarsi!

«Ci0 che piu di tutto mi consola, si e la sua fermezza di proposito, giacché, se non erro, in
una lettera dalla Brianza, ella mi diceva che avrebbe rifiutato di fare il viaggio preferendo assai piu
di ricevere mie lettere. - Posso rallegrarmi che ella abbia cambiato d'avviso, cosi hon mi gravera il
rimorso di averle fatto perdere una buona occasione per..... divertirsi.

«Confessiamo pero che I'aver io creduto alle sue promesse fu conseguenza d'un deplorabile
eccesso di buona fede.....
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«Piu ci penso, e piu mi avveggo che commisi una sciocchezza pretendendo che ella mi
scrivesse qualche volta; figuriamoci dove trovare il tempo? Bisognava andare sull’Arno a goder la
frescura in barca di notte per contemplar la Luna e numerare le stelle del cielo, e farsi mollemente
cullare dalle onde. - E naturale, non & colpa sua se il tempo volava tanto rapido da non permetterle

«Seppi subito il di lei ritorno da Firenze. Venti volte la penna mi venne fra le mani per
scriverle, e sempre ne abbandonai I'idea. - Cosa avrei potuto dirle?.... Ella taceva, segno questo che
aveva tutt'altro per la mente, ed io colla mia lettera avrei forse sturbate le dolci reminescienze del
viaggio.

«Glie lo confesso, aveva deciso di non piu scriverle..... mai pit. Non ci voleva meno di una
sua lettera per rimettermi la penna fra le dita, ed ecco che violando cio che mi ero promesso, le
scrivo ancora una volta..... sara l'ultima? lo ignoro, cio non dipende da me; e certo che io ho duopo
di calma, che mia cura principale si deve essere quella di evitare ogni commozione che potrebbe
aver funeste conseguenze, e non correr dietro al turbine di false lusinghe, sognar chimere per poi
destarmi nello scoraggiamento coi dolorosi avanzi di poche illusioni svanite. -

«P0sso essere ancora in tempo per non disperare, e sono certo che la mia stessa Laura vedra
che a ragione mi appiglio ad energica risoluzione.

«Non so se questa lettera avra come le precedenti alcuna influenza sull'animo suo; riusciro
forse con inutili lagni ad annojarla; ma piu di tutto la prego di risparmiarmi un sorriso di
compassione caso mai le venisse spontaneo sulle labbra. - 1o lo so, in certe condizioni si leggono
ridendo quelle parole che altra volta ci strappavano lagrime, ma io scrivo col cuore troppo straziato
per meritarmi un motteggio.

«Povero sogno! Fu vera fortuna la sua brevita; il mattino non é lontano; al sorger del sole
svaniscono le dubbiezze della notte, e si tronca la trama delle illusioni. - La realta, sotto I'apparenza
di tiranna rappresenta la giustizia; tutto cio che si agita nel suo dominio esiste, e non puo essere;
mentre in sogno, quanti errori di buona fede si commettono!.... Non € vero Laura? Me lo dica lei

«Aspettero, pazienza! L'alba della rigenerazione viene per tutti, ed io attendo la sua pallida
luce per rimettermi sul cammino di questo pellegrinaggio che si chiama vita, con un disinganno di
piu, ed una speranza di meno.

«L'avvenire € incerto, ma alla mia eta non si puo dubitare di lui; malgrado tutto posso
ancora sperare che un giorno il cielo rasserenato mostrandomi la sua faccia stellata e ridente, mi
dica: coraggio, dopo la tempesta viene la calma; e tale il destino di tutti gli uomini. - Tu vuotasti la
tazza dei dolori..... Spera!

«Con questa parola chiudo la mia lettera. Per quanto scettico io possa essere, non credo
certamente che operando il bene s'incontri il male. Ho molti doveri da compiere, e I'affetto di mia
madre esige da me i piu grandi sacrifizii; pero qualunque cosa possa accaderle, si ricordi
madamigella di avere in me un amico®” sempre pronto a prestarle I'opera sua, ogni qualvolta
potesse abbisognarne.

«E possibile che queste siano le ultime nostre parole epperd non debbo perdere occasione
per dirle che in tutte le vicende della vita ella sara sempre accompagnata dai voti sinceri che io
faccio per la sua felicita.....

«A lei sono certo riserbati alti destini, e le vie che noi prenderemo nel mondo, saranno ben
diverse; pure non dispero affatto d'incontrarla un qualche giorno. - Dal canto suo faccia come
meglio le detta il cuore; se credera la memoria di me degna di qualche ricordo, sara per me gran
ventura. - Egli € certo pero o Laura che l'ultimo saluto che sta per cadermi dalla penna, parte dal piu
profondo dell'anima, e che non scrivo senza trepidazione e dolore la parola..... addio! -

@7 Nell'originale "un‘amico”. [Nota per I'edizione elettronica Manuzio]
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Pochi giorni dopo, Ermanno ricevette da Milano un piego nel quale erano accluse due
lettere, una di Laura a Paolo, e I'altra di quest'ultimo ad Ermanno. - Lesse la prima avidamente; e ad
ogni parola dava segno di agitazione; giunto al termine getto via il foglio con disdegno, senza
nemmeno curarsi della madre che assisteva alla scena. -

Stette alquanto pensoso, indi con atto di rassegnazione prese la lettera di Paolo e si pose a
leggerla. - Quando I'ebbe finita ripiego il foglio, raccolse quella che aveva gettato via, sclamando
con freddezza straziante:

- Va benel!....» e poi piu nulla.

Studio al piano fino a tarda notte, come se non un pensiero lo turbasse. -

Ecco le lettere.

LAURA A PAOLO. -
Preg. Sig. Paolo.

«Ricevo in questo punto dal suo amico signor Ermanno, una lettera tale che mi desta piu
sorpresa che risentimento; glie la trasmetto, perché ella stessa, caro amico, possa convincersene.

«Educata per lunghi anni nella via®® della virtd mi colpiscono d'indignazione quelle
barbare espressioni; ma e mio dovere non rispondervi e dimenticarle. - Non si creda il signor
Ermanno che io voglia contraccambiargli alcune pagine di sottile ironia, ne tanto meno
giustificarmi di un operato che non riconosco come mancanza. lo tacero usando tutta la possibile
rassegnazione per sopportare quelle amarissime ingiurie, e dimenticarle col tempo.

«lo non so se piu prevalgano nell'amico suo la ragione o l'egoismo, ma e un fatto che
davanti a un simile contegno debbo credere che egli venga tratto talvolta a deplorevoli eccessi da
rancore misterioso frutto forse di un abituale sconforto.

«Contro simili attacchi ho duopo premunirmi, giacche essi straziano troppo I'anima mia; noi
non fummo fatti per amarci; havvi troppa discrepanza fra i nostri caratteri perche possiamo mai
vivere in pace. Feci tutto quanto era in me per prendere un sopravvento sulla sua funesta mania che
spesso lo trascina a sragionare..... non Vi riuscii, e con vero dolore mi ritiro desistendo da quella
missione rigeneratrice che mi era imposta, perche riconosco inutile ogni tentativo.

«Non rispondero alla lettera del signor Ermanno, percheé se a ci0 mi accingessi, dovrei
lasciare la mia penna preda di un giustissimo risentimento. - Rispetto il suo dolore, e prego il cielo
che presto lo guarisca, e gli conceda quella pace che io non 0so consigliargli.

«Ella signor Paolo, sono certa comprendera le alte ragioni che pongono sul mio labbro un
simile linguaggio; ho gia molto mancato verso la mia buona mamma nel celarle ogni cosa, ma a
questo punto, lo riconosco, la mia condotta diventa incompatibile coi miei doveri di figlia. Ho un
avvenire di cui dovro render conto un giorno, e la coscienza m'impone un riparo alle deplorabili
conseguenze a cui potrebbe trascinarmi una leggierezza di gioventu.

«Favorisca signor Paolo di significare all'amico suo questa risoluzione che mi detta il
dovere, cerchi di confortarlo, se pur ne abbisogna, e I'assicuri che per parte mia non gli nutro alcun
risentimento.

«Mi permetta poi, caro signore, che alla sua prima venuta in casa nostra, io le consegni tutte
le lettere di Ermanno; sono preziose memorie che non ho il coraggio di distruggere, ne posso
ritener meco senza derogare da quella linea di condotta che m'impone il mio dovere. - Faccia cio
che crede di quelle carte, giacché per conto mio sono certa di fare il meglio rimettendole a lei.

«Perdono di tutto cuore ad Ermanno, dimentichero le sue amare espressioni, ma richiedo da
lui altrettanto oblio su quanto avvenne. - Riguardo a lei signor Paolo, che fu finora affettuoso

®8) Nell'originale "nelle via". [Nota per I'edizione elettronica Manuzio]
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testimonio delle mie azioni, non ho alcuna raccomandazione a fare. lo la conosco perfettamente, e
so che per ogni evento noi saremo sempre buoni amici.
«Venga presto a trovarci, e mi creda di lei affezionatissima

LAURAY.
PAOLO AD ERMANNO.

«Troverai colla mia una lettera di Laura.... Voglio dire di madamigella Laura Ramati.
Leggila prima d'ogni cosa, ed ascolta poi quanto vado a dirti.

«Non & certamente questo il caso di ritornarti alla mente come altra volta io biasimai la
fiducia da te riposta in quella signorina, troppo bionda per esser costante. - 1l dolore che senza
dubbio ti assale in questo momento, m'impone un sacro dovere: quello di giustificarti, e dar passo
alla luce della verita.

«La verita anzi tutto, essa € il mio forte, e se mille di queste damine mi tentassero coi loro
seducenti sorrisi, non saprei tacerla.

«Le donne sono diplomatiche per istinto; la pit ingenua di esse vale almeno due uomini; &
questo un antico adagio che sara di un'eterna attualita.

«Lessi attentamente la tua lettera di rimprovero a madamigella Laura, e non vi trovai quelle
amare ingiurie, quel barbaro linguaggio a cui mi si vorrebbe far credere. - lo riconosco in quelle
espressioni il grido di dolore che parte dal profondo dell'anima; in ogni accento, in ogni parola, e
persino nella straziante ironia che scoppia ad ogni tua frase, vi trovai una sola espressione, un solo
concetto: I'amore.

«Una donna che ami davvero, non potrebbe leggere quelle pagine senza piangere ed espiare
la sua colpa con una pronta riconciliazione. - Madamigella Laura, trovo l'insulto nella preghiera, la
rabbia nell'amore, e sai perché?..... perché quella ragazzina sorta appena dall'infanzia, adorna di
tutte le grazie, quell'angioletto dai capelli dorati, ha le ali di farfalla; perché infine a madamigella
Laura e passata la febbre, e non ti ama piu. - 1l risentimento sorge dalle ceneri d'amore. - Non si
tratta ne di virtu, né di doveri, ma sibbene d'infedelta e d'incostanza.

«La donna quando ama e simbolo dell'egoismo, tutto tace davanti alla sua passione; ma
guando la ragione e la logica entrano per una parte nel suo cuore, I'amore ne esce dall'altra. Laura
ha mentito, perché non ebbe nemmeno il coraggio di confessarti la verita; sotto I'apparenza di una
falsa virtu ella nascose la sua leggierezza.

«Mio buon Ermanno, io spero che non ti darai alla desolazione perché una donna ti ha
tradito; scuoti per quanto puoi il tuo amor proprio, la tua stima d'artista, e sollevati dall'avvilimento
in cui ti trasse un fatale errore. - Vuoi tu sapere perche madamigella Laura trovo la tua condotta
biasimevole? perché la prima volta le venne il rimorso di alimentare un affetto® incompatibile co’
suoi doveri?... Vuoi tu sapere infine, perche durante tutto il viaggio in Toscana, ella non ti scrisse
mai? Ascolta.

«Prima di tutto, e bene il dirti che fra i suoi compagni di viaggio, eravi quel certo cugino di
madama Salviani. Tu lo conosci, € un giovane distinto, figura discreta, spirito discreto, con un
reddito di venti mila lire annue; e questo fra-parentesi passa la discrezione. Il signor Filippo
insomma si presenta sotto un ottimo® punto di vista agli sguardi di una signorina da marito.

«Ignoro quel che puo essere avvenuto durante il viaggio, ma so per altro che fin dal primo
giorno del loro arrivo in Milano, quel signore é diventato intimo di casa Ramati; vi entra di lungo e
largo, accetta spesso inviti a pranzo, accompagna madama e madamigella al corso, le visita in
palco; e di notte passeggia sotto al balcone di Laura.

«Ecco la chiave di tutto; ecco come quella debole creaturina ha trovato il filo di tutte quelle
virtu, e di tutti quei doveri di cui si mostra tanto gelosa.

®9) Nell'originale "un‘affetto”. [Nota per I'edizione elettronica Manuzio]
®9 Nell'originale "un'ottimo". [Nota per I'edizione elettronica Manuzio]
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«Mi pesa orribilmente all'animo il farti questa rivelazione; ma & mio stretto dovere d'amico
di nulla tacerti, perche non voglio prolungare la tua incertezza con un crudele silenzio.

«lo lo so, queste mie parole ti suoneranno amare, ma spero nella reazione; dissi tutto d'un
fiato per darti uno scrollo improvviso; e un rimedio estremo consigliatomi dalla prudenza. - In certi
casi, le dubbiezze potrebbero esser fatali, ed io feci cio che mi dettava il cuore; domani fard quanto
mi consiglia la ragione con madamigella Laura. Non soffrird mai che tu debba essere sotto il peso
di una recriminazione ingiusta, non soffrird che quella farfallina venga arditamente sfoggiando una
falsa virtu per celare i suoi difetti.

«Domani vado da lei, e forse per I'ultima volta, ma ti giuro che io prendero ampia rivincita
del tuo amor proprio offeso.

«Armati di tutto il tuo coraggio, mio buon amico per dare un addio® a queste larve che
trasvolano leggiere nello spazio; non addolorarti se una ragazza si € mostrata qual &€ una bandiera
disciolta al vento. - Il tuo genio deve porti al disopra di tutte queste piccole miserie; attorno a quella
giovinetta, tu creasti un mondo d'illusioni, e I'ideale che ti sei fatto di lei, non é cosa sua, ma parto
della tua fantasia d'artista. - Essa non e quale tu la vedi una creatura sublime, ma sibbene una
donnicciuola qualunque con tutti i difetti e le leggierezze del suo sesso.

«La tua meta sia ben altra: la tua innamorata dev'essere I'arte; confida in lei, volgi ad essa i
tuoi pensieri e le tue aspirazioni, che non lo farai invano. - Pensa infine che tua madre, quella
povera donna ti adora, e che tu potresti cercare tutto il globo senza trovare un cuore pieno di te
come il suo. La sua esistenza e legata alla tua, il tuo avvenire € la sua vita; serba per essa i tesori del
tuo affetto.

«lo spero che non sara lontano il giorno in cui tu saluterai con gioia il ritorno della tua pace.
E questo il migliore augurio che sappia farti il tuo affezionato

PAOLO».

XVIII

Passeremo d'un tratto due mesi che scorsero per Ermanno in una sola angoscia. Dopo la
lettera di Paolo egli perdette tutte le speranze, e comprese d'esser stato vittima di una dolorosa
illusione. - Non si strappa da un cuore nobile la radice di un affetto che v'impresse profondo solco,
senza lacrime, e senza sangue; non si abbandonano di subito le piu care speranze, né si soffrono i
pit grandi disinganni senza che I'anima non riceva tremende scosse, senza amaramente soffrire.

Ermanno concentro se stesso in un‘attivita febbrile, nascose a tutti il suo dolore che tentava
d'improntarglisi sul volto, inganno financo sua madre, simulando talora allegrezza; ma per cio fare,
dovette chiudere nel suo seno tutta I'amaritudine che voleva farsi strada, dovette celare una serpe
che gli rose ogni speranza.

Debole per natura, affranto dalle fatiche che s'imponeva studiando continuamente, ricadde
ammalato; il morbo che gia due volte lo aveva minacciato, ritorno all'assalto piu possente di prima.

Verso la fine di febbraio fu obbligato a letto, ove lo troviamo ancora al principio d'aprile.

Da qualche giorno pero, dava segni di miglioramento, ed il medico si azzardo alla promessa
che presto l'infermo riacquisterebbe la salute.

Paolo che viveva nell'incertezza, volle un giorno persuadersi egli stesso sullo stato
dell'amico. Parti pertanto da Milano per Brescia, ove appena giunto, si reco alla casa di Ermanno. -
Lo trovo alzato, accanto al fuoco in arnese da camera.

®D Nell'originale "un‘addio”. [Nota per I'edizione elettronica Manuzio]
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Era pallido e macilento a tal segno, che Paolo provo una stretta al cuore in vederlo. La
madre stava seduta accanto a lui; da due mesi quella povera donna, trascinava una vita di martirio
accanto a quel malato scontento di tutto.

Quando Paolo entro quella buona madre pianse per consolazione, giacche ella sapeva
quanta influenza egli esercitava sull'animo del figlio, e certa che essi avevano molte cose a dirsi, li
lascio soli.

I due amici parlarono per poco di cose indifferenti, infine Ermanno si lascio sfuggire il
nome di Laura. - Paolo, afferrata I'occasione spiego tutta la sua eloquenza per consigliare I'amico a
non piu pensare a lei, e con una pittura viva ed animata, tento di persuaderlo che egli poteva essere
ancor felice. - Tutto fu vano. - Ermanno stette ad ascoltarlo, e quando Paolo ebbe terminato, sclamo
con aria d'indifferenza agitando la cenere con una canna.

- Tu dici mio buon Paolo che non bisogna mai disperare, che al mondo ve n'ha per tutti della
felicita; ma t'inganni d'assai. - Per convincerti di quanto asserisco, & necessario che tu entri alquanto
nella mia condizione, € necessario dirti che se gli avvenimenti del passato sono a te larghi di
promesse per l'avvenire, per me la cosa corre ben diversa. - Ho tentato varie volte di credere, mi
sono spesso confortato alla speranza; ma infine, non trovai che delusioni!....

Per taluni sciagurati, la vita & un anatema®?; costoro facciano bene o male, raggiungono
invariabilmente la meta loro assegnata: il dolore. - Non e paradosso mio caro, non é scetticismo: tal
quale mi vedi, ho tentate tutte le vie che mente umana possa immaginarsi; eppure lo crederesti? Mi
trovai sempre qual prima annojato a morte. - Ho tentato sai di aver fede nell'avvenire; lo sa lddio
con gquanta forza mi accinsi all'impresa! ma il destino mi avversa fatalmente....

La mia missione sulla terra e quella di vagheggiare le cose lontane né mai avvicinarle. -
Awviene di me come del viandante, che si trascina sulle ardenti arene del Sahara® torturato dalle
bugiarde promesse della Fata Morgana.

Ermanno stette alquanto in silenzio, poscia prosegui con un sogghigno quasi beffardo.

- Ah la virtu ed il dovere! Ecco due maschere d'ipocrisia, dietro cui si celano spesso
abbominevoli delitti.... Gran bella cosa il dovere, € una scappatoja comodissima.... una risorsa! -
Bada a me Paolo mio, non ti fidare mai di queste parole, ricordati che il piu delle volte sono merce
di contrabbando.... Ah! ah! mi piace assai quel dovere che impose a madamigella Laura Ramati di
troncare una relazione incompatibile colle sue.... virtu!... Ti saluto leggiadra creatura dai capelli
biondi come l'oro, dagli occhi cerulei come il cielo. - Seducente e vezzosa tu mi chiamasti colle tue
grazie per poi respingermi collo zelo delle tue virtu.... Vola farfalla, vola leggiera come piuma sulla

Paolo stava attonito contemplando I'amico, che andava man mano agitandosi fino al delirio;
lo prese per il braccio, e senti che i suoi polsi battevano fortemente; aveva la febbre. Tento di
calmarlo, ma invano; Ermanno prosegui: «Sarebbe forse il dovere che consiglio a madamigella
Laura di mandarmi questo regalo, e si dicendo trasse una lettera che consegno a Paolo - Ecco il piu
bel saggio; la signorina gonfia di tutte le virtu, non conosce quella che si chiama Carita. Si
calpestano tutte le promesse; si spergiura in nome di quanto v'ha di piu sacro, indi si canzona quel
poveraccio che ebbe la disgrazia di credere.

Paolo lesse sorpreso quanto® segue:

Pregiatiss. Signore,
I coniugi Ramati hanno I'onore di partecipare alla S. V. Preg. che la loro unica figlia Laura

passera a nozze col signor Filippo Salviani da Milano - Sabato® prossimo si fara alla presenza
d'amici parenti la cerimonia per le promessa nuziali.
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| suddetti fanno calcolo sulla presenza di V. S. Ill.

- Spero bene che non vi andrai, disse Paolo.

- Certo si, € un invito in tutte le forme, e non mancherei per tutto I'oro del mondo, sarebbe
un rendersi scortese a tanta.... premura!

- Ermanno, sii ragionevole, da®® retta a me che parlo per il tuo meglio. Promettimi che non
andrai.

- E inutile amico mio.... Ma non sai tu che attendo quel giorno con febbrile impazienza! - lo
la vedro ancora quella giovinetta ingenua, la vedro festevole, profumata, inghirlandata... bella! Oh!
perché mo' vorresti che io mi privi di tanta fortuna?... Eppoi piu di tutto, io debbo farle le mie
felicitazioni.... Certo, ella deve pretenderli questi riguardi dall'umile artista che degno altra volta di
uno sguardo...

Sapro contenermi, sapro celare il mio dolore.... eppoi, ma che dolore debbo io avere!
Importa forse a me che madamigella Ramati si faccia la sposa d'un altro?.... VVal forse la pena che io
mi prenda tanto fastidio per un'incostanza naturalissima, o dird meglio... virtuosa? Ma che? non si
hanno cento mila lire di dote per non avere il diritto di ridere, e divertirsi crudelmente alle spalle
degli sciocchi, ed io mio caro Paolo sono fra questi.

Con tante ricchezze si puo liberamente lasciare da una parte la coscienza. - A ciascheduno il
suo; tu hai pennelli, tavolozza, tela e colori; io il pianoforte, Haydn®”, Herz, Beethoven®®,
Mendelssohn®® e Weber; madamigella Laura ha la sua dote.

- Prevedo che quel giorno delle sue promesse sara uno dei piu lieti di mia vita; ritornando a
Milano, ti prego di annunziare a madamigella il mio arrivo per l'epoca fissata. E questo un dovere
troppo sacro di gratitudine, e quella virtuosa signorina si merita assai piu che non le congratulazioni
d'un par mio.

Tu le parlerai dunque della mia profonda... riconoscenza....

Non poté piu proseguire, i singhiozzi gli soffocavano la parola; la violenza che egli fece per
mostrarsi calmo coll'amico, lo prostro del tutto, e si rovescio sul seggiolone preda di un accesso di
tosse secca e straziante.

XIX

Havvi un'eta nella vita in cui tutte le emozioni, tutti gli avvenimenti lasciano sull'animo una
traccia cosi leggera, che poco dura e si cancella tosto; I'eta di Laura. - Nella donna specialmente si
constata questo fatto. - E arduo assai I'ammettere che tutto cio che sente una ragazza ne' suoi primi
anni tragga sorgente dal cuore; questo organo del nostro corpo e di tempra si delicata e sensibile
che serba sempre un rimasuglio di ricordo per tutto quello che vi é passato sopra. - Non si puo
negarlo, i grandi sentimenti della gioventu sono eccitati per la massima parte dalla fantasia che si
compiace d'ingrandire ed esagerare ogni piccola cosa. - Egli & solo in eta piu avanzata, allorquando
il cuore ha preso il sopravvento sull'immaginazione che gli affetti, le aspirazioni, i desiderii hanno
un senso piu vero, un carattere piu stabile.

Se cosi non fosse, in qual modo sarebbe giustificabile la condotta di Laura, dove trovare un
argomento per menomare alquanto, e rendere scusabile la sua incostanza?... Niuno oserebbe dire
che Laura fosse di cattivo cuore; no, quella giovinetta per quanto frivola e leggiera, era buona, e
sensibile; solamente ella fu tratta al mal passo per un‘allucinazione della sua fantasia.
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L'esaltamento del suo amore per Ermanno, fu piu opera della mente che del cuore, ed €
percio che dopo tante promesse, tanti giuramenti di eterna costanza, noi la veggiamo abbandonarsi
lieta e tranquilla alla gioia, nella sera di sua fidanza. - Passata la nube che aveva alquanto offuscata
la sua pace, la giovinetta riprese il suo solito sorriso di soddisfazione, e chissa se poco dopo, di
Ermanno le venne a memoria neppure il nome.

Ammirata, lodata, vezzeggiata da parenti ed amici, ella rispondeva alle congratulazioni di
tutti senza far mistero della sua gioia. - Non era una gran festa, giacche il signor Ramati da uomo
moderato non volle sfoggiarla in inviti. Trattavasi di alcuni amici raccolti a festeggiare le promesse
senza grande etichetta, ma con molto buon umore.

Paolo era fra gl'invitati. - Stava seduto sopra un divano accanto a madama Ramati colla
quale aveva un discorso molto animato. - Ogni volta pero che il domestico introduceva qualcuno, il
nostro pittore volgeva rapidamente lo sguardo a quella parte, come chi aspetta con ansieta.

Un attento osservatore avrebbe rimarcato che Laura evitava di trovarsi con Paolo, e se talora
i loro sguardi s'incontravano ella li ritraeva tosto.

Le sale erano discretamente popolate d'uomini di tutte le eta, e di eleganti signore. Madama
Salviani primeggiava fra tutte per venusta di forme messe assai bene in rilievo da un abito
ingegnoso. - Il signor Filippo Salviani di lei cugino, sposo fortunato di Laura, era pure oggetto delle
congratulazioni di tutti.

Per dare un saggio dell'abilita del fidanzato, Laura lo pregd di eseguire un pezzo sul
pianoforte. - Era una suonata di circostanza, eppercio si fece un silenzio di convenienza; tutti
interruppero il filo delle conversazioni, e si posero in ascolto.

Dopo i primi accordi fu spalancata la porta della sala, ed un servo annunzio: Il signor
Ermanno Alvise - Laura era in quel momento al fianco di Filippo; quel nome gettato la
d'improvviso le gelo il sangue nelle vene. Tutti gli sguardi furono rivolti alla porta, essa sola non
ebbe il coraggio di alzare i suoi.

Ermanno comparve sulla soglia calmo e dignitoso, ma pallido come cadavere; I'apparizione
di quel volto freddo e sofferente, produsse uno strano effetto su tutti gli astanti.

Papa Ramati gli mosse incontro, e presolo affettuosamente, per mano, lo condusse presso
sua moglie, indi prego il futuro genero di continuare il pezzo incominciato.

Laura si trovava precisamente di fronte ad Ermanno, ma i di lei sguardi non si staccavano
mai dalla tastiera ove parevano incatenati. - Filippo suono con discreta abilita, € non aveva ancor
finito, che gia gl'invitati battevano fragorosamente le mani.

Il signor Ramati presento il suo nuovo arrivato ad alcune signore, indi lo lascio in liberta, e
Paolo approfittando del momento si avvicino all'amico, e gli disse sommesso.

- Te l'aveva pur detto che tu avresti turbata la gioja della festa.

- Oh, perché mai? chiese Ermanno.

- lo spero che farai uso della ragione per evitare una sconvenienza.... Sei livido.

- Ho la rabbia che mi divora....

- Bada che sei osservato.

- Sta tranquillo.

Laura frattanto erasi riavuta alquanto; ci affrettiamo a dichiarare essere ella affatto all'oscuro
dell'invito mandato ad Ermanno. - Dal momento in cui egli entro nella sala, la povera giovinetta
venne oppressa da si violenta emozione che la obbligo a starsi seduta. Fu spavento, e rimorso; un
rapido sguardo passato sul volto di Ermanno, le fece palese tutta la triste verita.

Con un pretesto trattenne il suo fidanzato al pianoforte tanto per guadagnar tempo, e riaversi
del colpo; ma lo sa Iddio se ella pensava a cio che si dicesse in quel momento.

Ad un tratto Ermanno, lasciato Paolo, portossi al fianco di Laura, e con piglio ardito le
disse:

- Mi permettera madamigella Laura che io le faccia prima i miei ringraziamenti..... poi le
mie congratulazioni.
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Laura si scosse a quella voce, sorrise balbettd una risposta: ma avrebbe preferito esser
sotterra in quel momento.

Ermanno prosegui con fare disinvolto volgendosi a Salviani.

- Ed a lei pure signor Filippo i miei complimenti..... In fede mia, ella ha agito da vero
diplomatico; nessuno di noi avrebbe sospettate le sue intenzioni..... Forse neanche madamigella
Laura. - Quando mi pervenne la buona nuova, cascai dalle nuvole.....ma bravo ancora, mille volte
bravo; ella seppe scegliere il momento. Si dicendo Ermanno sedette a loro di fronte; il signor
Filippo ricambio di buon grado quei complimenti, I'accento del giovane era si naturale; ma Laura
non s'inganno punto, ella conobbe lo strazio che celavano quelle parole, e non ardiva ancora alzare
lo sguardo.

Filippo, postoché era sopra un piacevole discorso, tentd di proseguirlo indirizzando un
elogio a Laura. Ermanno riafferro prontamente il filo per accrescere I'imbarazzo della giovinetta.

- Certo, sclamo egli sorridendo, senza offendere la modestia di madamigella, io farei sincero
augurio a tutti i miei amici d'incontrarsi in una sposa quanto lei leggiadra..... e virtuosa. - Pur
troppo la é questa tal sorte che tocca a pochi prediletti, fra i quali ho il piacere di contarvi il signor
Filippo. - Creda pure signor mio, che I'invidio di tutto cuore.

Laura alzo lo sguardo per la prima volta ad Ermanno, ed in quegli occhi eravi un accento
tale di preghiera, un'espressione si supplichevole, da disarmare la collera di chiunque; ma Ermanno
fu inesorabile; prese a caso vari quinterni di musica, e sciegliendo fra essi vi trovo una Romanza
d'Hoffmann.

- Madamigella, diss'egli, € da molto che non ho piu il bene di sentire la sua voce; questa
Romanza deve starle a meraviglia, e la sentirei volontieri.

Laura tento di ricusare, ed egli si volse allora a Filippo dicendogli:

- Tocca a lei signore, ella ha piu influenza di quanto possa averne io; la sua preghiera vale
assai piu della mia, e madamigella non osera rifiutarsi.....

Non c'era riparo, la crudelta era troppo raffinata, e Laura non potendo schermirsene si
abbandono alla sorte. - Tutti fecero silenzio, Filippo accompagnava, ed Ermanno fisso gli occhi in
volto a Laura che sotto quello sguardo si sentiva oppressa, nullameno; fecesi coraggio, e canto:

«Ombre amene, amiche piante,
Il mio bene, il caro amante

Chi mi dice dove ando?
Zeffiretto lusinghiero

A lui vola messaggiero,

Di' che torni e che mi renda
Quella pace che non hol»

La musica era buona, ma I'esecuzione fu pessima; Laura aveva la voce incerta e tremante. -
Naturalmente alla fine tutti gli astanti applaudirono, e la sposa si lascio cadere spossata per la forza
che dovette farsi.

- Per buona sorte, sclamo Ermanno sorridendo, per trovare il suo bene madamigella non ha
che a fare un passo..... il signor Filippo & qui.....

Paolo riusci a staccare I'amico dal pianoforte e conducendolo altrove gli disse:

- Ermanno, tu soffri?

- 10? sei pazzo..... sto benissimo.

- Il tuo pallore € aumentato.

- Tu hai la febbre; andiamo a casa.

- Mai no; restero fino alla fine.
- Ascolta Ermanno, sii caritatevole verso quella povera fanciulla..... sii generoso.
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- Non le faccio gia del male! rispose egli cinicamente; finora non mi sono che
congratulato.....

Il signor Ramati non aveva certo invitato il pianista per lasciarlo ozioso, e ad un punto
eccito nel circolo una specie di sommossa; tutti pregarono Ermanno di suonare, ed egli si arrese, a
condizione che madamigella Laura gli voltasse i fogli sul leggio.

Era impossibile rifiutarsi.

Egli si assise al pianoforte, e Laura ritta in piedi alla sua destra sfogliazzava nella musica. -
Quale diversita! Una volta allorché egli disponevasi a suonare, ella si collocava amorosamente a lui
d'accanto, i loro cuori palpitavano in segreto, e spesso le mani si stringevano furtivamente; ora
Laura tremava, Ermanno soffriva, i loro cuori battevano ancora, e piu violenti, ma per angoscia.....

Ermanno scielse, non a caso, la GRANDE POLONNAJSE di Herz; & una suonata molto lunga,
ed in tal modo rimaneva prolungato quella specie di supplizio imposto a Laura.

L'artista aveva in quel momento il concorso di molte passioni che lo ajutavano. L'ebbrezza
della strana vendetta che si prendeva, diede un‘agilita convulsiva alle sue dita, e suono con quella
maestria ed inspirazione data a pochi. - Terminata la prima parte ei fece pausa per asciugarsi la
fronte, ed alzo gli occhi a Laura come per dirle: Una volta toccava a te! - Laura comprese ed
arrossi.

Incomincio la seconda parte; il signor Salviani prorompeva ad ogni tratto in accenti
d'ammirazione e la povera Laura invece sentiva svegliarsele in cuore mille affetti che si urtavano a
vicenda causandole un'indicibile oppressione. L'ira, la rabbia che animavano Ermanno glie lo
fecero apparir piu grande, e noi crediamo che in quel momento ella si dimenticasse di esser
fidanzata.

L'uditorio era sospeso e subiva il fascino di tutte quelle vibrazioni melodiche; la musica di
Herz ha questo carattere che allegra, commove e strazia nello“% stesso tempo. Alcune battute
soavi e malinconiche vengono bruscamente rotte dall'urto di un accordo“®? tetro e misterioso, da
cui si sviluppa bene spesso un canto allegro e popolare. - Weber & uniforme, spesso monotono;
Herz é sfrenato; la sua musica € come il vento che passa su tutti i punti.

Il pezzo gia volgeva al suo fine; cio sollevava alquanto Laura, che nell'ultima pagina
scorgeva il termine di una posizione difficile. - Ad un tratto pero Ermanno cedendo allo slancio
della fantasia, fece una digressione, ed abbandono le mani in balia del pensiero. Come altre volte
nei momenti d'inspirazione, egli si diede ad improvvisar melodie. - Il suo primo incontro con Laura
in casa d'Alfredo l'aveva salutato con un grido d'amore tradotto musicalmente. - Ora dopo il volgere
di pochi mesi, egli si trovava ancora vicino a Laura forse per l'ultima volta; ora doveva salutarla
collo strazio dell'anima. - 1l primo incontro si ebbe un inno™*?); I'ultimo una nenia!

E tale fu la musica improvvisata da Ermanno; in quelle note che si succedevano lente, in
quegli accenti lugubri, era raccontata tutta la storia di un amore infelice. Le amarezze, i dolori piu
grandi ebbero un espressione cosi straziante, che molti avevano le lagrime agli occhi.

Nel tetro susseguirsi di tristi accordi che parevano gemiti profondi, sentivasi tratto tratto un
canto confuso e lontano che doveva certamente scuotere I'anima di Laura: era il canto del Notturno
al CHIARO DI LUNA, che ricordava all'incostante giovinetta i giorni felici del suo primo amore!

Laura piangeva; sarebbe stato vano celare quelle lagrime che non erano piu un mistero per
gli astanti; d'altronde ella non piangeva sola: alcune signore, e specialmente madama Salviani la
imitavano.

Anche ad Ermanno illanguidivasi la fantasia, ed accarezzava oziosamente alcune cadenze
per pensare al passato che in quel momento gli ricorreva alla memoria. Volse intanto gli sguardi a
Laura, che resa piu bella per la commozione, stavagli al fianco, seducente quanto sia dato
immaginarlo. - Aizzato dalla gelosia, abbandono d'un tratto il metro patetico della sua musica, e

(190 Nell'originale "nello nello”. [Nota per I'edizione elettronica Manuzio]
19D Nell'originale "un‘accordo". [Nota per I'edizione elettronica Manuzio]
(192 Nell'originale "un'inno”. [Nota per I'edizione elettronica Manuzio]
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suono con rabbia. - Le note incalzavano le note producendo strane dissonanze; le mani volavano
agitate da un punto all'altro della tastiera, col fremito della convulsione.

Nessuno comprese quella musica infernale, quel delirio del pensiero; ma ogni nota
rintronava nel cuore di Laura come una rampogna acerba e sanguinosa. Dal complesso di quel
frastuono ella concepi il vero significato, comprese che in quella musica eravi I'amore, lo sdegno e
la disperazione; compreso che quelle note dovevano esser concepite fra gli spasimi di atroci torture.

L'artista si era vendicato..... ma I'uvomo cadde annientato a tanto sforzo di mente; l'urto di
tanti pensieri, la lotta di tanti sentimenti, oppressero talmente il povero Ermanno che si rovescio
all'indietro quasi svenuto, fra le braccia di Paolo che era accorso a sorreggerlo.

XX

L'inverno era trascorso. Ai geli della temperatura, alle nevi che coprivano la campagna,
erano succeduti i zeffiri primaverili e le erbette. - Ov'era il ghiaccio, giu pei burroni ammantati di
bianco, spuntavano timidette le viole schiudendo i loro profumati petali alle aure vivificanti. - Le
colline avevano perduta la loro squallida apparenza, ed ai tiepidi raggi solari spingevano dal loro
seno i primi sbucci del muschio che le rende si belle.

Le nebbie della notte dileguavansi sul mattino, posando roride stille di rugiada sulle zolle
fiorenti, gli alberi gia si coronavano della loro verzura nascondendo gli stecchiti rami. - Eppure
tanta dovizie di vegetazione, i primi saluti di natura che ritorna al sorriso, segnarono gli ultimi
giorni dell'esistenza di Ermanno.

A meta della primavera, fra il profumo dei fiori e le carezze dei zeffiri, il povero giovane
esalava l'ultimo sospiro sulle labbra dell'infelice madre.

Fu una lunga agonia! Durante l'inverno stette a Brescia; nella primavera i medici gli
consigliarono l'aria pura dei colli, eppercio fu ricondotto alla villa del conte. Ma tutte le cure e le
sollecitudini furono vanel.... Un mese dopo, appunto in un bel mattino lieto e ridente, il povero
Ermanno mori.....

Mori fra quei colli che I'avevano ospitato nei giorni di sua felicita. - Povera madre, egli
diceva morendo, tu resterai sola, sola al mondo perché io lo sento, non vivro piu a lungo..... E

Poco lungi dalla villa del conte, dopo il cammino di una mezz'ora si scorge non molto
lontano un modesto cimitero, poetico sempre come tutti i cimiteri di villaggio, ove non vi ha lusso
di monumenti, e la natura opera a suo capriccio..... Vi si giunge per una stradicciuola che scende
dolcemente; dintorno tutto e bello; da una parte il lago e le colline, dall'altra i monti. - La
costruzione di quel sacro luogo é di una semplicita elementare; tutto consiste in una cinta di rozza
muraglia.

L'entrata e chiusa da un cancello di ferro; nel mezzo del campo si erge una gran croce di
legno che sembra il trono della morte; indi attorno, fra I'erba che cresce confusa, spuntano molte
croci, talune portanti ghirlande appassite. -

Eppure tutto e bello la dentro. Quella semplicita parla al cuore, e sembra che quei morti
riposino sotto la protezione della gran croce che s'innalza fra loro. - Accanto al cimitero havvi una
chiesuola col campanile quasi in rovina; una piccola campana appare fra quelle macerie; é dessa
che chiama i pietosi popolani del dintorno, allorquando qualche anima passa da questa all'altra vita.

Verso sera di un bel giorno di Maggio, una donna vestita a bruno, col dolore piu profondo
scritto sul volto, si avviava alla volta del campo santo; assorta ne'*®® suoi pensieri, procedeva cogli

(1%3) Nell'originale "né". [Nota per I'edizione elettronica Manuzio]
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occhi a terra asciugandosi talvolta una lagrima; giunta al cancello I'apri, ed entro nel recinto. - In
fondo, all'ombra di un salice, lI'unico che vi fosse cola, eravi una croce nuova piantata nella terra
smossa di recente; appié di quella croce la donna cadde in ginocchio, e pianse a dirotto.

Era un'incantevole dimora degna al tutto dell'artista che ebbe al mondo vita affannata e
tempestosa; |a, sotto le povere zolle quel cuore straziato aveva forse trovata la sua pace.

Ermanno non era piu! Il soffio di morte spense la sua debole esistenza. Il cuore piu nobile, il
dolore piu grande, il genio piu sublime, si compendiavano in quella povera croce che sovrastava
mestamente al tumulo. - Ermanno non era piu! La sua vita fu breve come lampo..... Passo e sparve,
lasciando dietro di se una traccia luminosa. -

Egli non era nato a tempo; I'anima sua precorse l'epoca a cui era destinata, eppercio la sua
fase fu una tortura continua, un martirio straziante. Passo rapidamente la corruttela del mondo non
ancora pervenuto a' suoi alti destini; ovunque trovo seminata la perfidia, ovunque ebbe a soffrire
disinganni. - Oppressa e sfinita quell'anima nobile, s'involo dalle nostre basse regioni per risalire al
suo cielo d'onde erasi dipartita prematuramente, e nascose il corpo che la vestiva in un cimitero
deserto e solitario; lo nascose allo sguardo dei profani, affinché quel frale che non ebbe pace in vita

Ermanno mori lasciando nel piu doloroso isolamento la povera madre sua che tanto lo
amava. - Se € vero che le vicende di quaggiu sono governate da Dio, bisogna dire che la sapienza
divina e talora inesplicabile! - A noi miseri mortali non e certamente dato di confutare e
comprendere le sante leggi della creazione; ma bisogna dirlo, noi sortiamo dalla natura un carattere
diametralmente opposto e ribelle alle disposizioni sui destini umani!

Quella povera donna aveva sperato che la sua vecchiaia venisse confortata dall'amore
dell'unico figlio educato con tanto affetto; aveva sperato che egli le chiuderebbe gli occhi
nell'estremo istante della vita; invece..... cosa straziante! toccava ad essa vecchia e cadente, di
compiere si doloroso ufficio sulla sua creatura.

Quel poco che le rimaneva d'avvenire doveva attaccarlo alle speranze d'una tomba. - Sola,
abbandonata con un dolore inestinguibile che solo una madre puo comprendere, quella sventurata
doveva ancora vivere..... e vivere forse per anni ed anni, fra una moltitudine che le era indifferente.
- Vivere della memoria del suo Ermanno estinto!

- Per di qua, per di qua, gridava un ragazzino precedendo una comitiva di cittadini giu del
pendio. - Ecco la chiesa, essa € la sicuramente, aggiunse additando la chiesuola del cimitero.

- Va bene, rispose un signore elegantemente vestito, - va abbasso e bada ai cavalli; e
volgendosi agli altri sclamo: da brave signorine si diano coraggio. E tu poltrone ajutale. Questa
rampogna era diretta ad un altro giovane di aspetto distinto che dava il braccio a due giovani donne.
Una era vispa ed allegra, e durante tutta la salita, non aveva fatto altro che chiaccherare..... e l'altra,
sebbene pure giovanissima, aveva un‘aria piu grave, e col suo pallore dava segni d'interna
sofferenza. - Era infine Laura. Il giovane che le dava il braccio era suo cugino Alfredo; negli altri il
lettore avra gia riconosciuto Paolo e Letizia; tutti buoni amici di Ermanno.

Laura da qualche mese si chiamava madama Salviani; ma in vederla sembrava che le gioie
del matrimonio valessero poco a consolarla. -

Paolo seppe subito della ricaduta di Ermanno, la notifico a Laura che ne ebbe grave rimorso.
- Al momento di partire per la campagna secondo il consiglio de' medici, Ermanno ne fece avvisato
I'amico.

D'allora in poi non vi fu piu scambio di novelle, per cui Paolo decise di recarsi in Brescia e
passare alla villa del conte, onde saperne qualche cosa. - Nessune nuove, buone nuove, pensava
egli, tuttavia volle assicurarsene.
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Giunto a Brescia, trovo facilmente un compagno in Alfredo. Laura in quei giorni era
appunto in casa dello zio, e parte per desiderio di rivedere colui che aveva amato..... e che forse
amava ancora; parte per tentare una riconciliazione che la coscienza le imponeva, decise di unirsi
essa pure con Letizia alla gita di Paolo.

Partirono dunque in carrozza, il pittore faceva da auriga, ed in brev'ora giunsero ai piedi del
colle per cui si sale alla villa del conte. - Discesero e presero la salita. Nessuno si trovava alla villa,
ed un ragazzino richiesto da Paolo, disse che madama Alvise era andata alla chiesa.

Paolo persuaso che Ermanno fosse colla madre non chiese altro, e si fece guidare sul luogo.

- Faremo una bella sorpresa ad Ermanno, sclamo egli entrando per il primo nella chiesuola.
Ma subito dopo ne usci dicendo: non c'é anima viva..... Eppure quel ragazzo assicuro d'averla vista.

- Sara nel giardino, osservo Alfredo.

- Dov'é questo giardino?

- Eccolo qui.

- E un cimitero, non ne vedi la croce.

- Allora sara un cimitero..... entriamo.

- No, no signor Paolo, sclamo Laura, io non vado volontieri in questi luoghi, mi attristano
troppo..... piuttosto ripassiamo alla villa del conte.

- C'e un cancello, disse Alfredo, si pu0 vedere senza entrarvi; in cosi dire si libero dal
braccio delle due donne appressandosi all'entrata del recinto. -

In quel mentre una donna vestita a bruno, comparve fra le sbarre del cancello, lI'aperse, e
senza nemmeno alzare lo sguardo sugli astanti, s'incammino via.

Un senso di terrore gelo le fibre d'ognuno; Paolo, Alfredo e Letizia, riconobbero in
quell'infelice la madre di Ermanno; Laura non la conosceva di persona, ma fu pur colta dalla stessa
pieta, ed il di lei cuore provo una stretta dolorosa, perché su quel volto addolorato, vi trovo una
rassomiglianza che le fece tutto palese. - Le gramaglie ond'era vestita suscitarono un dubbio
crudele nell'animo di tutti, e Paolo con passo incerto, senza poter profferir parola, mosse incontro a
quella donna, e l'arresto per il braccio.

Ella si volse, lo guardo in volto, mando un grido di sorpresa che scoppio in un singulto, e si
nascose il volto fra le mani.

Gli altri si avvicinarono, ma nessuno 0so turbare lo sfogo di quel dolore; tutti avevano le
lagrime agli occhi.

- Per pieta di voi signora! sclamo finalmente Paolo, diteci, diteci qualche cosa.... che é
avvenuto?

- Mio figlio.... il mio Ermanno, non e piu!

Queste parole dette con tanto strazio caddero come colpi di pugnale sull'anima di Laura, che
non ebbe piu freno al pianto.

- Oh! Paolo, aggiunse la madre fra i singhiozzi, se tu sapessi quanto ha sofferto quel povero
angelo!... certamente egli € in cielo, perche mio Dio, non si pud morire cosi senza premio!.... ora €
Ia, riprese additando il salice, & la che dorme la mia creatura, & la mio buon Paolo il tuo amico....
tuo fratello. Ed io non sono morta di dolore! Il cielo m'infligge di vivere in tanta desolazione
peggiore di morte. - Sono tre giorni appena che il mio Ermanno & morto; tre giorni che il suo corpo

Nessuno sapeva trovare una parola di conforto. - Letizia e Laura si erano abbracciate
piangendo; Paolo ed Alfredo si facevano® forza, ma le lagrime scaturivano dai loro occhi. - Era
un quadro straziante oltre ogni dire. Gia da alcuni istanti, tutti serbavano un assoluto silenzio,
nessuno aveva piu parole; quando quella povera madre interruppe coll'accento un po' piu
rassegnato:

- Ho una lettera per te Paolo, ed un‘altra che non so a chi sia diretta, eccola; e trasse dal seno
due lettere una delle quali portava scritto - PER LEI - e piu sotto: consegnarla a Paolo. - Le ho

(104 Nell'originale "faceveno”. [Nota per I'edizione elettronica Manuzio]
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trovate nel suo tavolo, fu anzi egli stesso che mi disse di mandartele.... povero figlio mio! Tu farai
recapitare quella lettera a chi tocca... non dirmi chi sia colei, non voglio aver alcuno da maledire;
non dirmi chi essa sia, non voglio conoscerla. - Nel consegnarle questa sua ultima lettera, le dirai
che io le perdono tutto il male che ella fece a quello sventurato..... le dirai che all'ultimo suo sospiro
si frammischio col nome di sua madre quello di un‘altra donna... certamente il suo. - Le dirai infine
che io preghero Iddio affinche risparmii a lei I'espiazione del male, che fece a noi.... non uno de'
suoi dolori, non una delle mie lacrime le cadano sulla coscienza, giacché ne avrebbe un eterno
rimorso!

Ora vieni Paolo.... vieni a vedere la tomba di mio figlio; a mandargli I'ultimo saluto, tu che

Paolo si lascio condurre macchinalmente, gli altri lo seguirono.

Giunti presso il cancello la madre di Ermanno si fermo ad un tratto. - Ella osservo che dal
collo di Laura pendeva una medaglietta sfuggita di sotto al velo della giovine sposa che si era
scomposto nell'abbracciare Letizia. - La povera madre ravviso quella medaglietta, e la verita le
brillo d'un lampo alla mente; ma fece forza a se stessa e tacque; perd0 mentre gli altri erano gia
entrati nel recinto e Laura si preparava a seguirli, ella la prese ruvidamente per il braccio
sclamando:

- No signorina..... voi non potete entrare; e la respinse con sdegno.

Laura cadde in ginocchio, si celo il volto fra le mani, e stette immobile finché gli altri
ritornarono. - Ella aveva pregato!

ULTIMA LETTERA DI ERMANNO A LAURA.

«Permettimi o Laura che colla stessa famigliarita di altra volta, colla stessa confidenza
rivolga a te le mie parole; saranno le ultime, e per dirti tutto quello che mi viene dal cuore, ho
bisogno di richiamarmi alla mente i giorni piu felici del mio passato; per dirti I'animo mio ho duopo
di credere che tu sii sempre qual prima I'angelo delle mie speranze.

«Non aspettarti amare rampogne. - In questi momenti supremi, sento che io non appartengo
pit alla terra; sono tranquillo, calmo e sorridente come nei primi anni di giovinezza, allorcheé il
mondo mi appariva come un giardino di fiori.

«Fra pochi giorni, io non saro piu! Sento che la mia vita volge al suo termine, e quando tu
leggerai queste pagine, il mio corpo posera sotterra. - Ascolta adunque o Laura le ultime parole,
I'ultima preghiera di un moribondo che negli ultimi istanti di sua esistenza ti manda un tenero
saluto.

«Al punto di separarmi da questo mondo, e dare l'addio estremo alle cose sue, mi sento in
obbligo di sciogliere la tua coscienza da qualsiasi rimorso, e far si, che tu possa liberamente
rivolgere a me i tuoi pensieri, senza che nessun ostacolo mi contenda quelle poche reminiscenze
che tu serberai del tuo Ermanno.

«Se lo rammenti, io fui sventurato profeta del mio avvenire: I'amor tuo era cosa troppo
grande per me, perché potesse a lungo appartenermi. La felicita suprema, trae seco per legge di
natura sui destini umani una sequela di sacrifizii, e quel po' di bene che lI'uomo incontra in vita,
deve pagarlo a prezzo di dolore. - |l triste vaticinio si avvero, e dal momento che le piu ridevoli
speranze presero possesso nel mio cuore, venne a colpirmi il disinganno piu amaro.

«Non a te Laura io volgo lamentanza; se alcuno si puo cagionare della mia disgrazia, &
questi il destino di cui tu fosti innocente esecutrice. - Non a te, povera fanciulla, tocca la taccia di
avermi aperta una tomba; io soccombo al male che gia rapi di vita il padre mio. - Pud darsi che
alcune circostanze mi abbiano tratto immaturamente a si dolorosa catastrofe, puo darsi che alcuni
avvenimenti abbiano affrettato il termine della mia esistenza; ma di cio non debbo incolpare che me
stesso.
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«D'altronde, credi tu Laura che tanto mi spaventi l'idea di morire?... Da lungo tempo mi
sono rassegnato al duro passo, e mi ricordo che sino dalla prima giovinezza presentiva che la mia
vita sarebbe stata breve. - Se é tale il mio destino, si compia; piego il capo ai voleri supremi; ma
prima di lasciare questa terra, prima che il mio cuore abbia cessato di battere, voglio svelarti che se
di qualche bene mi sorrise la vita, ne debbo a te gran parte, che le piu belle speranze, le gioie piu
pure mi vennero da te. - Voglio dirti di quanto amore tu mi empiesti I'anima, e che nessuno piu al
mondo ti amera quanto io ti ho amata.

«Il tuo affetto per me fece nascere nel mio cuore delle grandi cose, mi arreco grandissimi
conforti. - Or fa quasi un annot’® che noi ci siamo incontrati per la prima volta, un anno™*®
trascorso come sogno, e che fu tutto un sol sospiro. - Oh i bei giorni! me li vedo ancora apparire in
lontananza lieti e sorridenti, ne risento ancora il loro passaggio!

«Laura mi abbandono, ed essi con ella.... Ora sono solo desolato, stanco di tutto; ora non ho
pit nulla a desiderare, nulla a sperare....

«Vivere sarebbe per me di peso. Le memorie del passato non bastano per sé sole a
confortare il presente, qualora la speranza cessi di sorridere: le reminiscenze dei di felici aggravano
vieppiu nella sventura.

«Abituato alle tenebre, mi trascinava sul cammino della vita un passo dietro l'altro; la via
era forse pit lunga, ma assai triste. - VVolli veder la luce; era cosa troppo grande per me, ne rimasi
abbagliato. Mi tocco la sorte della farfalla che corre anelante alla fiamma ove sciagurata, si brucia
I'ale.

«Ma 10 non ignorava quale dovesse essere l'ultima scena del dramma. - Ti ricordi Laura
della mia prima lettera?.... Profeta veridico io fui di tutte le mie vicende; tu mi amavi
coll'entusiasmo dell'inesperienza, il primo barlume di ragione caccio dal tuo cuore ogni memoria di
me, e mi dimenticasti.

«Eppure, dopo tutto io mi serbava ancora una dolce speranza! - Oh! perche Laura mia
invece di ricorrere ad un pretesto, non trovasti il coraggio di confessarmi la verita? Perche non
dirmi che la prima fase del tuo cuore era compiuta?.... L'amante avrebbe ceduto il posto all'amico, e
ti giuro che mai uno piu fedele ne avresti trovato. Quanto rassegnato mi sarei se tu penetrata di
pieta mi avessi stesa la mano confortandomi colla tua amicizia a sopportare il peso di tanta
sciagura! - Tu sola avresti potuto operare questo miracolo.

«Ma nulla! Ecco cio che mi amareggia; ti circondasti di una noncuranza opprimente,
simulando la piu barbara indifferenza col povero Ermanno, che pur tanto ti amava. - Fu una ben
crudele prova quella che mi tocco subire! Non ti diro tutte le mie torture, ne quanto straziante mi
giungesse quella tua lettera scritta a Paolo. - Tentai una bassa vendetta in quella sera della tua
fidanza, ma tu mi avrai gia perdonato, perche in quei terribili momenti io era fuor di senno.

«Ormai, lo ripeto, sono tranquillo; gli sconforti ed i disinganni della vita, le noje ed i disagi
della malattia, hanno paralizzata la mia suscettibilita. Ormai ho rinunziato“%” al pil ridente sogno
che mai mente umana abbia vagheggiato.

- Sai tu qual era questo sogno?.... Ora appena 0so confessartelo; ora non temo piu di
offendere la tua verecondia svelandoti il secreto del mio cuore, perché la mia morte tronchera
gualunque suggestione.

«Fissando lo sguardo nel passato, veggo ancor da lontano quella bella speranza.... essa
fugge, fugge nello spazio, e fra poco sparira a' miei sguardi; - Oh! di quanti secreti palpiti non ho io
alimentato questo caro sogno! Al di la di tutte le gioie umane, io ne pregustava una sola, grande,
immensa;.... quella di divenire un giorno tuo sposo. - Vedi che bella follia! eppure I'ho cullata nel
mio cuore per molto tempo questa dolce lusinga, ho vissuto per essa.

«Tuo sposo! Ma havvi parola che riassuma maggiori felicita.... havvi idea piu dolce,
speranza piu bella? - Oh! di quante cure saresti I'oggetto se tu fossi mia: vorrei circondarti de' miei

1% Nell'originale "un'anno"”. [Nota per I'edizione elettronica Manuzio]
(%) Nell'originale "un‘anno". [Nota per I'edizione elettronica Manuzio]
@97 Nell'originale “rinuuziato”. [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
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sospiri, avvolgerti nelle mie carezze; vorrei seminare una via di fiori sul tuo cammino, dividere le
tue gioie, confortare i tuoi affanni, asciugare le tue lagrime. - Tu saresti felice, perché io tanto farei,
tanto ti amerei che non troveresti una spina sotto a' tuoi passi, anche a costo di piantarmele tutte in
cuore.

«Vorrei chiudere colle mie dita i tuoi begl'occhi al riposo, e riaprirli sul mattino co' miei
baci; vorrei sempre guardarti, bearmi ne' tuoi sguardi; sempre vivere dell'amor tuo!.... Ma cio non
puo essere, & destino che la vita scorra fra un alternarsi®® di speranze e d'affanni. - Noi saremmo
troppo felici, sempre felici, e la felicita duratura non e per i mortali; I'uomo si santifica sulla via del
dolore; e quella la sua missione.... la sua scienza.

«Perché non sei tu nata povera come me? percheé la sorte ti pose a tanta altezza sicché io non
possa mirarti senza arrossirne?.... Tu saresti stata la compagna di mia giovinezza, mia madre, la
povera mia madre avrebbe benedetta in te una figlia. - Soli, lontani dal mondo, racchiusi nel nostro
nido, avremmo trovata una felicita rara in terra.

«Sarebbe stato allora il mio compito di provvedere alla tua esistenza; avrei lavorato sino
all'incredibile per procurarti tutti i comodi di una vita agiata. - Oh Laura, I'amore fa dei prodigi, ed
io sento che con te sarei diventato grande. Qual dolce sogno, mio Dio! Perche mai la mente puo
concepire una felicita che non puo realizzarsi?

«lo ti avrei celata allo sguardo di tutti per conservarti mia, tutta mia per sempre. - Con un
angelo come te al fianco, avrei sfidate tutte le avversita della sorte;.... ma che dico, poteva mai il
soffio della sventura alitare sui nostri cuori uniti? Poteva colpirci affanno tanto grave da farci per
un istante™®® dimenticare la nostra felicita?

«Laura, tu potrai cercare per tutto il mondo, ma non troverai un paradiso quale io I'ho
sognato per te! Ne la turbolenza delle feste, ne il fasto, il lusso ed il sussidio delle ricchezze,
potranno mai avvicinare quell'aureola di tutta gioia che avrebbe coronata la nostra unione.

«Vivere per te, amarti dell'amore degli angeli; ecco quale sarebbe stata la mia meta! e nelle
recondite dolcezze del nostro santuario abbellito dal sorriso ineffabile d'un amore senza fine, noi
avremmo provato che il cuore € il piu ricco dei tesori, e che solo per esso si possono dimenticare le

«Ecco il secreto che ora oso confidarti perché sono sull'orlo della tomba; ecco il sogno che
allegro di qualche dolcezza la mia povera vita. - Dimmi tu Laura se si poteva piu oltre spingere
I'illusione; dimmi tu se non sono un povero pazzo!

«Ci0 che é strano si é che ti scrivo colla dolce persuasione di avere una risposta: davvero
che sarei molto ansioso di sapere quel che penserai dopo la lettura di queste pagine; e sono certo
che tu mi perdoneresti di aver sollevato il velo di una speranza che sinora nascosi tanto
gelosamente.... Ma io saro morto allora, e la tua lettera giungerebbe troppo tardi!

«In queste ore supreme, mi attraversano la mente tutti gli episodj della vita; gli anni passati
si schierano nella mia memoria... oh la triste corona! Ognuno d'essi porta I'impronta di illusioni
svanite, di speranze deluse. | primi appariscono come pallide larve, e gia si confondono nelle
tenebre dell'oblio. - L'ultimo appena si presenta adorno di qualche conforto... Fu una lunga

«Vivi felice, o Laura; & questo il voto piu ardente dell'anima mia: possa tu ritrovare nella
pace domestica, nell'amore del tuo sposo quelle gioie che io ho cercato invano. - Vivi felice, e
quest'augurio si mescera all'ultimo mio sospiro.

«lo non vedro piu i tuoi begl'occhi, non udro piu il suono della tua voce penetrante, non
stringero piu la tua bella mano, ma tu ti ricorderai spesso di me, perché lascio nel tuo cuore un
tesoro di memorie.... fra qualche anno, allorché I'affetto di madre vincera quello di sposa, volgendo
il pensiero al povero Ermanno, ti sentirai commossa.... rammentati allora per tua pace che io
abbandono la terra perdonandoti.

(198) Nell'originale "un‘alternarsi". [Nota per I'edizione elettronica Manuzio]
199 Nell'originale "un‘istante. [Nota per I'edizione elettronica Manuzio]
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«Un'altra preghiera. - Se mai ti accadesse di recarti in Brescia, vieni Laura, vieni fra questi
colli a visitare la mia ultima dimora.... vieni a deporre un fiore sulla croce che segnera il mio nome.

«Ah! pur troppo non sara incolta quella tomba! E riserbato alla mia povera madre lo
straziante compito di vegliare al tumulo... mia madre, che mentre ti scrivo mi guarda cogli occhi
lagrimosi. Essa mi legge sul volto I'amara sentenza del mio destino; mi vede lentamente morire,
senza che le sue lacrime, le sue preghiere ritardino d'un istante il colpo fatale che la spingera al
sepolcro.

«Povera madre! Tanti anni di cure consumati a crescere un figlio che presto spirera fra le
sue braccia, lasciandola col triste retaggio di un dolore senza fine. - lo I'abbandono sola per tutto il
resto di sua vita nella piu straziante desolazione.... Ove volgera i suoi passi per cercarmi questa
misera creatura, allorche sar0 morto?.... Chi asciughera le sue lagrime; chi le chiudera gli occhi
all'eterno riposo!

«Oh! faccia il cielo che ella trovi la forza per reggere a tanta sventura. - Povera madre! -

«Bisogna credere in fin di vita, bisogna credere nella Provvidenza divina; ed io spero che il
martirio di questa donna avra il suo premio. - Rassegnazione e confidenza nei decreti
supremil.......... Ora Laura, mio angelo..... addio! - Se una lacrima ti venisse sul ciglio a questo
estremo saluto, pensa che io pure piango.... Ah! mi saranno care le tue lacrime.... piangi, piangi
sulla sventura di colui che pur morendo sente di amarti ancora immensamente!

ERMANNO.»
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