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Humour classico e moderno Alberto Cantoni

HUMOUR

CLASSICO E MODERNO
GROTTESCHI.

Jerace fu bene inspirato quando scolpi il monumai@aetano Donizetti.

Il Maestro sta seduto e ascolta, senza vederlanbAia che € in piedi a lui daccanto, e che
suona la cetera in atto di vaghissima compostda#to intorno € un piccolo laghetto, che aggiunge
poesia alla trovata, non certo vieta e nemmenol@sbansi egregiamente impostata fra le remini-
scenze arcadiche e il senso dei tempi nuovi.

Un bel vecchio rubicondo e gioviale stava guarddeditue nobili figure e ne pareva molto
contento, quando un ometto smilzo e circospetto,wt faccia un poco sdolcinata e un poco mot-
teggiatrice, gli si accosto piano piano e gli dissan certo tono cosi a mezz'aria tra il funereéal e
petulantello:

— Buon giorno.

— Buon giorno. Con chi ho il piacere di parlare?

— Sono I'Humour moderno, e voi, il classico, sieteio babbo.

— Mi somigli poco, per dir la verita. Sembri l'inad

— Altri tempi, altre cure. A voi e toccato il temjpoiono.

— E ate no?

— Cosi cosi. lo ho gli occhi rossi quando rido,cheérho spesso voglia di piangere, e voi
dovreste picchiarvi il petto per la vostra anticeneodata propensione a ridere. Siete stato piu-fort
nato di me.

— Adagio con queste fortune! Caino con chi era? teamcon me?

— Caino?

— Si, il primo umorista, quando ha detto al Signe®ono io forse il guardiano di mio fra-
tello?»

— Caino sara stato una eccezione, ma la verita éocho piu cuore e voi avete il fegato piu
sano; che io, partigiano dei piu deboli, procurendhe a stento, di sorridere delle miserie umane, e
che voi ve ne siete sempre baloccato, come Epttanenanicaretti, a totale benefizio dei piu forti

— E dalli! O che era con te Menenio Agrippa quahdasturato il suo apologo? Con te I'Ec-
clesiaste quando ha scritto «Beati coloro che noonb mai nati!?» Con te il Redentore quando ha
mandato i ricchi in traccia di un elefante che pase per la cruna di un ago? Via, ho idea chasi si
fatto sempre senza di te, ovvero che tu non gia elfte la parte peggiore di me medesimo, la quale
abbia messo cresta per impertinenza, come ord&usa.gran dire perd che non s'abbia mai a cono-
scersi bene da sé soli! Tu mi sei certo scivolasotto ed io non me ne sono accorto. Sai dove sia-
mo adesso?

— A Bergamo, nella gran patria di Arlecchino e do@pino. Come dire piu assai in casa
vostra che non in casa mia.

— Ebbene, andiamo in campagna qui presso, doverncsaono mai stato, e probabilmente
neanche tu. Imprendiamo il medesimo viaggetto, ogmer conto proprio come se non ci si fosse
mai visti, e poi ci troveremo qui daccapo con Jergeesta sera, recando insieme nella bisaccia le
nostre particolari e fugaci impressioni. Le metteoeal paragone. Ti piace?

— Si. Da che parte si gira?

— Qui sta ilbusillis.

Un «bergamascone all'antica» passo in quel monaatati ai due. Il vecchio gli chiese:

— Vorreste indicarci un bel giretto, alquanto shtigo, da ora a questa sera?

— Andate in Val Seriana, cioé al Ponte della Sateatram, e proseguite per Clusone, colla
Posta. Oggi € appunto lunedi. Fanno il mercatoréfed..

— Grazie — interruppe il vecchio, per paura chedlgeno li accomiatasse con troppo viati-
co del proprio sacco — grazie, vedremo da noi.
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| due viaggiarono separatamente fino al Ponte &sdlaa, indi la carrozza della Posta accol-
se il vecchio di dentro e il giovine a cassettantdanell'andata come nel ritorno.

— Eccoci! Donizetti non si € mosso e pensa ancbouart'atto delldavorita. Chi di noi
due deve parlare il primo?

— Voi.

— No. Te. Spicciati.

— Siete l'anziano ed é giusto che io faccia a mamktro. Anzi andro piu avanti. Evitero di
parlare di quelle cose che abbiamo dovuto notararmbi....

— Bravo.

— E sorvolero sulla particolare struttura del borgon quella Piazza cosi erta che pare in
procinto di rotolare a valle; nonche sulla socierah degli abitanti, da voi gia largamente speri-
mentata, perche vi ho visto in due ore fare il sbacon tutti come se foste nato a Clusone, ewi di
soltanto che mia prima e particolare cura é statme adesso si dice, di penetrarmi dell'ambiente,
guardando ogni cosa dall'alto, pur di scernera frappi dettagli quelli piu frequenti di tutti che
rappresentassero, uniti insieme, come il preciauattere del luogo e della gente.

— Sarai salito sulla torre!

— No. Mi e bastato di guardar bene dentro di mggiegiu giu tutto intorno sulle persone
che mi circondavano.

— E che hai visto nel guardare giu giu?

— Unostato d'animenon mai riscontrato altrove con esempi cosi fitizi cosi a ridosso gli
uni degli altri, e tutti avvalorati piu che mai diagsempi contrari, ed estremamente contrari.

— Parla chiaro. Che hai veduto?

— Moltissime persone allegre e non poche di médteche intensita di allegria e che inten-
sita di mestizia! Le prime non tenevano nella pellal primo momento facevano quasi piacere a
vederle, ma poi, pensandoci bene, oh che penal

— L'allegria?!

— Si, quando e troppa e quando é costretta a teém@@co spazio di luogo e di tempo (a-
vrete visto che pigia pigia di persone, tutte dgvgeresto e forte per farsi udire a un palmo di di
stanza con quel rumore, e chi per offrire e chigheedere un soldo di cacio, o un fascetto di zolfi
ni, 0 una mela cotta, o una imagine sacra) si ahedie I'allegria, quando non ha ragione di essere
e quando, chi ne é colpito, la deve esprimere giaoli fremiti delle labbra e delle nari, o colle
strizzate degli occhi, o facendo scricchiolareita don appena una mano sia libera; si, vi ripeto,
penosissima l'allegria allorché piu le andate sedwauna escita e piu ve ne rimane da mettere a po-
sto e non sapete dove. E come se aveste la sdetisaaein permanenza fra carne e pelle, e guai a
chi vi toccasse e fosse montato diversamente! [Siarmeglio a posare il capo sulla schiena di una
torpedine, o sul cassone di una catapulta. Quétherao potrebbe scappare, ma voi no, voi ridete
senza raccapezzarvi e ridete tutto, cogli occHiedabbra, colle mani agitate burlescamente senza
che la vostra mimica rappresenti effettivamentesmes burla parallela, ridete coi piedi, che saltel-
lano in punta, e che si maravigliano quasi di trevancora il terreno sotto, eppure non siete vibi, e
vostro fantoccio che ride, che vorrebbe scioglidedle catene e che piu si avviluppa come piu si
agita.

— Parla per te. Se tu hai visto tante ribalderiguella buona gente cosi semplice e cosi lie-
ta, segno é che il fantoccio lo avevi tu nello stom e non essi, e non io. Tutto effetto d'aria #n
di buona stagione, caro figliastro, tutto quantohhi fiatava che ossigeno lassu, non si respi@van
che raggi di sole, quasi vibranti di brezza montaoa quel poco di fresco arioso che veniva dalle
nevi sopra la Selva. Come non sentirsi piti giowapitl lieti in pieno inverno? E accaduto il mede-
simo anche a me, quantunque vecchio, se non am@nione ne avvedo che adesso, perche tu mi ci
fai ripensare, ma era meglio che non ti trovaspipuxto a ripensarci, appunto a rintracciar la ca-
gione di quella quasi universale intensita di bhHo,perduto gran parte del buon effetto, e la mia
mattinata, vista retrospettivamente, mi pare meaia di quel che non mi paresse un'ora fa. L'hai
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fatto apposta per mettermi di malumore e per fatomparire quando parlero io. Ma non ti verra
fatto. Sequita.

— Se fosse stato effetto d'aria e di buon tempecérelo avevano a sentire piu 0 meno tultti,
e invece gquante eccezioni! Quanti vecchi dagli bc@posi e dalla guardatura piu immobile dei
muricciuoli su cui stavano addossati per riposargdmbe; quanti montanari coi pantaloni corti e il
vestitello di fustagno a coda di rondine, che ameviaiviso piu gialliccio della giubba e tutta lamp
sona come di chi non s'aspetti un bene al mond@t®kerano vecchi, erano abituati alla monta-
gna, e al postutto si sta bene e male dovunquendeda eta, la fortuna ed i momenti» ma io vi af-
fermo sul serio che se avessi dovuto mutare, mutalla volte con gli sconsolati e coi giallicci,
perche, se voi ne aveste preso uno qual sia,avgtte chiesto come mai se ne stesse li a fare il |
macone in mezzo a tanto chiasso, egli avrebbeop®eho alzato le spalle, e fatto capire che a que-
sto mondo non merita di prender niente in ottate aha gli altri non sarebbero arrivati nemmeno a
tanto, e avrebbero seguitato a guizzare ed a eilbahe qual di prima. Che stomaco ne avrei avuto!
Or dunque se io m'intono meglio coi tenebroni di@manacconi che non coi briachi — e sia pure
d'ossigeno — vuol dire che 'Humour moderno sa stare I'anima delle cose pur di conoscerle,
fossero anche avviluppate come le cipolle, memhtvedchio — voi — ve ne rimanete alla superfi-
cie a farvi il solletico colle proprie mani e aeirg. Ma ridete solo, e le cose seguitano a piangere
come prima e piu.

— E in casa tua no?

— Si, anche in casa mia, ma io almeno mi contensmitiderne, e so come, e so perche.
Voi non sapete.

— Hai finito?

— Quasi. Mi riserbo soltanto di mettere un pocdéraingia a quel che direte voi, come avete
fatto con me.

— Povero monello! Credi che io ti caschi in bocca eenga a raccontare le piacevolezze
che ho raccolto dalla viva voce degli abitanti isdne, chiassando con tutti per tre ore come se Ci
fossi nato e come mi hai veduto? Lo so che norbbs® presa teco, lo so. A me piacciono le cose
semplici, che sono rare e modeste, mentre le catepéatte di contrasti ad uso tuo, si possono rac-
cattare dovunque, ed hanno aspetti maestosi qbantachi. Ci vuol altro delle mie anticaglie per
te! Bisogna partire da sé medesimi e poi scendgraldri, lo hai detto or ora, bisogna gonfiarsi e
paragonare la propria ricchezza d'impulsi e dirfesie di sospetti colla piana e semplice quadratura
altrui, bisogna ghignare e dire: «Vedete come pattivo e complicato e ritorto? Eppure se sapeste
come son buono! Come soffro per gli altri! Comeprengo e come vado in estasi del mio metodo,
del mio travaglio, delle mie lagrimette iridescémflutte cosi le scuole moderne. Non si occupano
veramente che della persona prima e fanno finpaagigere per la seconda e per la terza. Va che sei
ingenuo. Non capisci che € un circolo viziosissiirtao e che tutto parte da te per ritornare in te?
Non capisci che sei apopletico di te medesimo? frusuri sempre colla previa speranza di trovarti
piu grande, misuri gli altri colla previa certeatiaitrovarli piu piccoli. Ma bisogna essere in dae
fare i conti perché tornino. lo mi sono occupatgldabitanti di Clusone senza punto salire e nem-
meno scendere da me medesimo, eppero li ho pres tido trovati. Stavano contenti e ci ho avu-
to piacere anche per conto mio: fossero stati naplati € avrei cercato di snebbiarli. Tu invece hai
rintracciato studiosamente i giallicci ed i congniter il solo piacere di poter dire che erano aktp
piu fine dei giocondi, e pasta piu fine vuol diié pua, piu parallela con esso te. Non ti degnj,dio
essere, come io sono, la giunta alla derrata inevate, o la mezza quaresima in quaresima, tu sei
la mezzanotte del primo di novembre, fra i SantiMorti, e non ti sai decidere, perche ti ritrovi
troppo cinico pei primi e troppo spiritoso pei sedo

— lo mi ritrovo?

— Si, tu. Quando sorridi causticamente delle cbégeptangono. Ma ce n'é che ridono dav-
vero, e meglio.

— Dove?
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— Anche a Clusone, anche stamani appunto. Ho capiieva scegliere nella mia messe e
serbartene il fiore, raccolto dopo colazione, matai tutto e tutto ti dard. Saro prolisso, ma come
fare altrimenti con chi non vede che se solo, amele@dando intorno? Bisogna additargli ogni cosa
una per una. Rideva poco quel grande orologio detta, colle ventiquatt'ore segnate a rovescio da
destra a sinistra, come se il tempo a Clusone aadadietro e non avanti? Rideva poco il sarto ac-
canto — un altro bell'umore come l'orologiaio — da faceva scrivere al sommo della sua porta:

«SARTE CIVILE E DA SACERDOTB»

come per dire che se in Italia non era molto fadilessere cittadini e sacerdoti insieme, pure agli
Clusone, aveva instituito come una specie di compsso nella sua bottega? Ma ormai non ce n'é
piu bisogno. Quanti preti sul mercato, e come aatpbhnche nell'ambito delle cose non letteral-
mente celesti! Uno poi, cogli occhiali affumicatgn mi escira mai piu dalla memoria. Parlava col-
le braccia strette al petto, e muoveva le ditardaglio, come se pizzicasse due arpe, una per mano.
Doveva essere un pezzo grosso, perche aveva sieoalldghi nell'identico atteggiamento dei con-
tadini, che facevano ressa intorno agli astri miristti allegri, s'intende, tutti ossigenati, mauda
certa allegria che non escludeva un poco di valatapunzione, checché tu ne dica, tu che hai no-
tato per tuo comodo tanti fantocci e tanti ballednSan Vito, in atto di ridere o di salterellatea
peggio & che nell'alzare gli occhi ho raccoltolutla delle ultime elezioni, e letto piu volte gtes
suggestivo e laconico manifesto:

«Non andate alle urne politiche.
Il Comitato Diocesan»

lo non lo so e non lo posso asseverare, ma hoclueguegli elettori non se lo sieno fatto dire due
volte. Per niente non hanno in paese una anticgimalella Madonna, la quale dice a chi sa legge-
re di avere pianto sangue nel 1511.

— Spero che non la metterete fra le cose che ridono

No, quella no. Ma mi son rifatto coi nomi delle vieutti difficili e nuovi. Non ne ricordo
che uno, il piu facile: Bartolomeo Furia. Chi etsfaNon me I'hanno saputo dire. Di un altro, dalla
lunghissima nomea, mi raccontarono che fu padronette case, di un terzo che lascio all'ospeda-
le, di un quarto che fu artista decoratore. Twdtispnaggi paesani e tutti glorificati nelle piu spiR
cue arterie di comunicazione. Uno solo mi parvet®em secco in un vicolo ascoso, e cio forse per-
ché il suo nome non era né lungo né ignoto: Anlydo

— Il Cardinale?

— Parrebbe di si. E non vuoi che rida?

— Chi? Voi o lui?

Ma a proposito di case, ne ho udito una graziosangabuona femmina di mezza eta, che si pic-
chiava disperatamente la testa, gridando alle @ieev «Oh donne mie, sapete qual € la piu gran
disgrazia della casa? E la porta, e le finestre $@sue figliuole. Si sta qui le ore sulle oreedtg-
golare; passa una bimba con un cestino, si vu@rsagove va; un uomo con una carretta, ci Si
chiede donde viene; se e il medico, chi e il mals#ol'usciere, chi cita; se una giovane, con &hi f
I'amore; se un vecchio, quanti anni ha. E intaattatcende domestiche non vanno avanti. La porta
e la piu gran disgrazia della casa. Noi donne hfinsiamo vive, si dovrebbe stare in una torre, col-
I'aria e la luce dall'alto, per poi, dopo mortejatare comodamente in su verso il paradiso, o eader
in un vulcano aperto con garbo sotto i nostri pisdcondoché saremo state o buone o ree. Cosi
gueste non farebbero gran male neanche dopo neoggglle non sarebbero tirate giu di strada da
tante invidie e da tante gelosie.»

— Che risposero le vicine?
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— Le vicine, meta per ridere, meta sul serio, pe$rincorsa colle scope alzate, e la cac-
ciarono in casa sua, nella speranza che nessum@$se udita. Ma io non sono sordo. E ho udito
anche meglio i discorsi dell'Albergo Reale, cosantato non so bene se per dire che € un albergo
propriamente detto e non una taverna, ovvero sgqdrare i suoi meriti e far capire che anche ire
ci si potrebbero trovar benone. Veramente non a$® che ne capitino molti da quelle parti, e al
postutto me ne duole per essi piu che per l'alhatgpale seguitera a farne senza, come prima.
Nemmeno i semplidiouristessi degnano mai di andare a Clusone: queitoaristesche battono
tutti le medesime strade, e si trovano tutti a glliade dirimpetto alle stesse persone, beffets
delle ferrovie. Povere pecore randagie! Come magpaesto presto per far a tempo di pagare a-
dagio, e rassegnarsi lentamente a quel po' poedep Ci si abituano, € vero, perche viaggiano ap-
positamente per abituarsi, ma alle prime tappedelselazione, cacciata dentro per non farsi scorge-
re come poco avvezzi, e che fatica poi per nonreaidesvenimento quando capiti qualche contici-
no che prenda il volo e si slanci nelllempireo géil precedenti! Gran poeti i governatori teif-
fets!lo invece ho avuto mezza testa di vitello appesttaer una lira, e due ore di tempo per fiu-
tarla tutta quanta e per imbalsamarmene. Che paf@he saporita soavita!

— Si spera che saremo finalmente al fiore delldraamesse. Diceste di averlo raccolto do-
po colazione. O alludevate alla testa di vitellan € suoi balsami ed i suoi profumi?

— No, quietati che ho di meglio, e ci sarei arrivatima senza le tue sofisticherie. Ho volu-
to provarti che tu sei piu torbido e piu monotomoghe non vedi massimamente che te solo, io piu
lucente e piu screziato, almeno di riverbero, p&reh gli occhi per guardare e perche mi occupo
massimamente degli altri, o almeno, per meglio, @let mondo esteriore, anche se é rappresentato
da una buona testa di vitello. C'e piu varieta. Spuenia fortunata inclinazione mi ha giovato sem-
pre, e perché sono vecchio, ho saputo essere diumgyo e d'ogni tempo: bene greco con Luciano,
ben latino con Orazio e con Marziale, ben mantovamo Folengo, bene universale col curato di
Meudon. Tu invece sei moderno e tiri all'uniforndtame itouristes Ti accade ora di sentire molto
rumore dalle parti di tramontana, ed eccoti freddoldovunque, anche d'estate, anche dove fa
sempre caldo. E non sei solo. Tutte le arti fahmeedesimo. Un gran pensatore imbatte a nascere
in un dato popolo e in un dato momento che siemonb&uri per un dato indirizzo? Ed egli si spin-
ge arditamente da quella data parte, e fa il dehith9 come non c'é niente di piu ovvio che le leggi
ed i costumi tendano di buon accordo ad un asgetierale che vada parallelo a quell'indirizzo, e
che tutte le arti concorrano a riassumerlo collafpdele rappresentazione. Ma li, li soltanto, cioé
fin dove arrivano il genio, il carattere e gli ditrti di quella data gente, non dovunque, come usa
adesso, per il delirio di veleggiare tutti da uat@, sia che soffi greco o che soffi maestrale. An
drete a rotoli, bambini, ve lo dico io, anche pridiavere esperimentatte visuche una villanella
di Capri non potra mai sdrucciolare bene sul gldaae che una contadina fiamminga vi sciupera
sempre qualunguandangoe qualunque tarantella. Andrete a rotoli presta,jono, perche io cer-
co il Bergamasco a Bergamo, e non gli universaihedai tu, col sottinteso pretesto di cercare
'uomo, che e quanto dire te stesso.

— Lo faceva anche Diogene, che era dei vostri.

— Adagio. Era un precursore tuo, e pero non lo hatrovato. Per questo bisogna conten-
tarsi di cercare gli uomini, numero plurale, coraecio io, senza mai dimenticare le donne, ne quel-
le ridanciane che imbrandivano le scope alzatée delali ti ho gia detto, e né la vedova, piu malin
conica, apparsa in ispirito all'Albergo Reale.

— In ispirito?

— Gia. Se n'e parlato, ma non la ho vista. Andiadagio. Va detto prima che la sala da
pranzo non era altro che un grande androne int@udlella parte del sole, il quale veniva a pizacar
amabilmente il coppino dei commensali, tutti a sislo con me gli uni sugli altri, con gli occhi del
corpo fermi ed ansiosi sulla porta aperta che dawaicina, e quelli dell'anima quasi altrettanto e-
stasiati sopra un intero popolo di cardellini: wpplo messo piu su, lungo la cornice, in tante alte
casette ben costruite, coi refettori, gli abbew®rati semprevivi a piu colori per il paesaggio.dJn
viva e volante primavera di Norimberga, insomm#éattruscio d'ali e pipiar d'idilli....

8



Humour classico e moderno Alberto Cantoni

— Diventate poeta.

— No, ti mostro la scena, senza la pretesa didijpme tutto I'ambiente, di stringere nel pu-
gno tutta l'alta Lombardia, come hai fatto tu imZ2ia. lo non sono cosi gran medico da tastare il
polso, li su due piedi, ad una intera regione, magaco di scena fedelmente riportata non guasta
mai, anzi ci vuole. | miei vicini di tavola mi avano fiutato per un buon commensale e andavano a
gara per colmarmi di romorose gentilezze, quanalto d'un tratto, apparve sul limitare un certo
sensale sui cinquanta, colla faccia piu scaltti @omo a piede libero abbia mai recato intorno so-
pra le spalle. Fu un urlo di gioia che squassatri della parete lucente e pose lo scompiglio nelle
amorose coorti degli augelletti.

L'uomo era lungo, magro, nero come un lucertol®wetava il cappellino a cencio, dalle ali
spioventi sulle orecchie, e tutti gli altri panaitf quasi opachi e fuligginosi per vetusta, atlesso
modo della barba, rasa da troppo tempo, e paragersebuella degli spazzacamini il sabato sera.
Ma se l'apparizione era tenebrosa e fosca, bastmeontrare anche un solo momento i suoi oc-
chietti, per sentire quasi il bisogno di voltangropri da un‘altra parte, come se tutta la luceiche
vadeva l'androne si fosse franta sopra due bragi#. gli corsero incontro col bicchiere in mano,
ed egli dovette metter la bocca su tutti i bicahéeanti di mangiare. Poi se lo strapparono a seder
dove c'era posto per molta gente intorno, e li infieme a scappellottarlo amichevolmente e a
chiedergli in mille modi qualche parola, qualchar® qualche gesto che servissero come di salsa
e di condimento ad un fatto gia accaduto, e giittartoto per intesa dire. Ma doveva venire da lui,
da nessun altri che lui. Come fare con quella rdgsairitati intorno e con quel rumore? La capiro-
no finalmente e tacquero tutti insieme colle bocaperte, come gente che si preparasse ad una gran
risata universale, quale che fosse stato il teslia dsposta. Il sensale, che moriva di fame, ifitof
di quell'attimo di tregua per cacciar dentro ilhpoi boccone (che una buona fantesca gli aveva porto
a mano, passando sopra le teste delle persondesedupiedi, che gli stavano intorno), lo mando
giu in furia con due rapidi movimenti del collo,rme fa il cane quando gli gettano qualche cosa di
volo, e poi, rialzate le alette del cappellino,t&ae giro i suoi occhietti e rispose piano, catia-
linconica serieta di chi si presta gentilmente re@ ibuffone: «Si, son libero, che meraviglia! Do-
veva prendermi la vecchia senza la giovane, I'sssaa la polpa, lo stoppino senza la candela?»

Fu il finimondo. La gran risata ruppe il fil di the la teneva ancora sospesa, e scroscio al-
I'improvviso con vero fragore di toni acuti e comaunuova grandinata di scappellotti amichevoli.
Poi tutti si sbandarono per muovere alla voltapdepri piatti, lasciati a mezzo, mentre i miei wici
che mi avevano veduto montare sopra una sediagmeperdere mai di vista gli occhi del sensale,
accorsero i primi ansando forte verso i nostri ipdistché un astuto maestro di scuola poté racca-
pezzarsi prima degli altri e dirmi colla concitazéodi chi ha gia riso troppo: «Se non si crepa que-
sta volta & un miracolo. Non tanto per il fattoge @ra gia noto o almeno presentito in tutta laeyall
guanto per esserci trovati qui in tanti a raccagliepilogo, fresco fresco, dalla viva voce dei-pr
tagonista. Lo vede? Ne ha pensato una bella. &&réadere la barba spesso per parecchi anni, du-
rante i quali ha invaghito delle sue grazie unatagvedovella del contado: un pezzo di donnetta
sentimentale che egli non arrivava a circuire dalie braccia. Ma aime! C'era di mezzo un rampol-
lo femminino: una bimba che si sarebbe portatajuisi tutto alla maggiore eta. Che fa il mariuo-
lo? Aspetta che la vedova sia cotta a punto e poida sotto un suo unico figliuolo per la bambina.
Perche e vedovo anche lui, s'intende bene. La naghisce, con suo rincrescimento, che egli aveva
tirato a diventare padrone di tutto per semprejreipia a dimagrare per il crudele disinganno, ma
I'amore, infervorato dalla eta critica, non si lasscrollare, e costui seguita a dire imperturbabil
mente: o tutti quattro in un sol giorno a nozzeoa se ne fa nulla! La povera Didone con prole si
piega poco alla volta sempre piu — forse pensahéceca quello un modo come un altro per rima-
nere anche lei alla greppia del morto Sicheo —das manipolare assiduamente, anzi a gramolare,
il cuore della figliuola con tutto il lievito dellpropria cotta, ma che! Non per nulla le nostreazag
ze bergamasche si chiamaswgiete che vuol dir maschiette, e le poche romantiche siaeperi-
scono che assai tardi o fra le molto vizze o fregléove: il materno lievito non prende, la bimba re
siste e il rampollo mascolino rimane a terra. Nems dia pensiero, perché é innamorato quanto
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suo padre al piu, e suo padre non ha perso temgliechanni di fiamma amorosa; gli € andata male
per tutta l'eternita, € vero, ma quante cambialaite si possono attaccare ad un cuore di donna du-
rante una passione a dieci anni data! Ora cheseglipurgato delle cambiali, la bimba, per combi-
nazione, ha 21 anni precisi, e veda che barba lbaghfigliuol di Venere! Veda come ha rimesso
in luce i suoi ammulffiti indumenti di dieci annirsal Le ceneri di Sicheo fremono di gioia nell'urna
sepolcrale, la povera Didone con prole smagriséi@itieamente sul rogo in vista di tutta la valle,
ed il pio Enea ha preso il largo, come vede, perate probabilmente un altro osso con polpa, cioe
un‘altra vedova ben pasciuta, se non per se, peatiliro Ascanio. E se ne trova due, meglio! Una
per uno.» Ringraziai il mio rustico umanista dekposizione e vedo ora senza meraviglia che tu
non hai nessuna voglia di ringraziare me. Parrelize cosi a vederti, che io, nella mia esplorazio-
ne, non mi sia lasciato sedurre che dalla piu $iggsde vena comica, secondo te. O sbaglio?

— No davvero.

— Ma e colpa tua. A forza di ripetere continuamestte tu sembri sorriso e che sei dolore
— come sono stato anch'io in talune poche e besrrdatate occasioni — ne e venuto che oramai
non si sa piu ne che cosa veramente tu sembrheeasa veramente tu sia. Avresti dovuto prende-
re il tema al mio maestro elementare, per affidadio comodo a taluno dei miei maggiori sacerdoti,
e avresti visto se ne sarebbe uscito un sempli¢ezandi vena comica! Non so davvero se sia mai
stato adoperato, cosi tal quale, ma che miniekmone mani le patetiche instituzioni della madre,
che tesoro di arguzia nei destreggiamenti dellbubtp! Fosse anche storia vecchia, tornerebbe
nuova, te lo dico io, per antico che fosse il mappresentante. Diventerebbe anzi moderna per
sempre, perché i miei veri discepoli non possonodiszostarsi dalla piu vivace e piu resistente
sincerita. Altro che incanutire come ora usa ad aggnomo pretesto colle nuovissime teorie: cioé
in questo caso col diritto di vivere che avevantraanbe, la madre e la figlia! Che bisogno c'e di
nuove ed uggiose teorie dove parlano i fatti dacobedo € mondo? Gli € che il male pur troppo
non basta piu a voi moderni, vi occorre anche dienle in cornice, perche stia fermo e non scemi
in eterno. Era molto piu facile che scemasse quana@oisaputo meno, senza tanti cataplasmi di do-
lori che paiono sorrisi. Difatti, se tu ti potessidere, non capiresti, come me, se tu abbia piliavog
di piangere o di sorridere.

— Adesso € vero. Perché adesso penso solamentmichiesiete fermato a mezza via. Al
vostro tempo le gioie e le angustie della vita avmevdue forme o almeno due parvenze piu sempli-
ci e molto dissimili fra di loro, e niente era pacile che sceverare le une dalle altre per ptiaia
le prime a danno delle seconde, o viceversa, ma,dope al tempo mio, € sopravvenuta la critica e
felice notte; s'é brancolato molto tempo a non ape che cosa fosse il meglio né che cosa fosse il
peggio, finché principiarono ad apparire, dopo stiege stati cosi gran tempo quasi hascosti, i lati
dolorosi della gioia e i latrisibili del dolore umano. Anche gli antichi solevano suste che |l
piacere non era altro che la cessazione del delariee il dolore stesso, bene esaminato, non era
punto il male, ma le sostenevano sul serio queste bose, come dire che non ne erano niente pe-
netrati; adesso invece e venuto pur troppo il temmpm e si ripete, aime, quasi ridendo, cioé colla
piu profonda persuasione, che i due suddetti elépataccati da poco in qua alla gioia ed al dolo-
re, hanno assunto degli aspetti cosi incerti etcascolorati che non si possono piu, nonché separa
re, nemmeno distinguere. Ne & venuto che i mietetoporanei non sanno ora piu essere ne ben
contenti né bene malcontenti mai, e che voi solo lmastate piu ne a far fermentare il misurato sol-
lazzo dei primi e né a divergere le sofistiche @eglle dei secondi. Ci voglio io, che mescolo tutto
scientemente, per fare svanire da una parte gpanposso ingannevoli miraggi e per limare dal-
I'altra quante piu trovo superflue asperita. Vivespedienti e di cuscinetti io....

— Bella vita!

— .... per arrivare possibilmente ad uno statormésglio che rappresenti come la sostanza
grigia della umana sensibilita. Si sente troppassadecome troppo s'e riso ad ufo ed a credenza in
altri tempi: urge pero che il pensiero regga lgliialla piu incomposta manifestazione del senti-
mento, e la conduca ben lunge dal suo piu dolotesdorio: quello cioe dove si ride per il solo
piacere di ridere. Fu per questo che ho levatarkaal tripudio di quei vostri mercatini che sctaat
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vano in Piazza, e che ora mi sono preso in same |pavostre frequenti risciacquate, non esclusa la
pill grossa, quando mi avete dato della faccia @idagso. E vero, son cosi, ma insieme, non alter-
nativamente. Rimpiango cioe sempre di non avertpateditare le vostre illusioni, e mi rallegro
nello stesso tempo di trovarmi di qua dal fossmebagguerrito contro alle insidie delle illusioni
stessel... O che avete? Perche mi affisate inmgadb?

— Penso che se vuoi proprio avere due anime infanajolto bene a non assumere la fa-
mosa guardatura di quel vedovo innamorato.

— Il vedovo dell'Albergo Reale?

— No. Un altro. Quello che a sinistra piangeva lartan e a destra faceva l'occhietto alla vi-
va. Tu invece vuoi piangere e far l'occhietto ins#e da tutte due le parti, come dire che non ci si
capisce piu nulla. E pero ascoltami bene. Tuttatie anche le piu umili della nostra, possono-rive
larsi colle piu geniali manifestazioni. Quel baghittre giapponese che, primo, penso di piegare un
pezzetto di carta in forma di farfalla e che, prirooll'aiuto di un solo ventaglio, la fece volaige c
pricciosamente intorno a se, con portentoso incdngwazia, quello era un artista che sentiva assai
nobilmente dell'arte sua. Aveva propriamente calteolo la natura in uno dei suoi piu leggiadri
movimenti e l'aveva artisticamente riprodotto cedeita ed amore. Tu invece, ti sei piaciuto a mu-
tare la farfalla in un pipistrello, te stesso! Gagca per il tuo povero ventaglio! Che tenebrealtav
muovi, o uccel di notte! Voli sempre rasente tema,che dico voli! E come se tu strisciassi coll'al
aperte. | tuoi lati dolorosi della gioia ed i tdati risibili del dolore sono gli strumenti, sempési-

mi e naturali, dei quali ti servi insieme, e nop”d nemmeno piu riscontrare quali dei due ti serva
no per ali e quali per piedi. Entrambi possono neakedoppio effetto, e tu li hai mescolati in modo
cosi abusivo che ormai, come dicesti, non li puding separare ne distinguere. Hai fatto un bel la-
voro, hai messo insieme una bella sostanza gigieccel di notte! Preferisco i modesti cardellini
dell'’Albergo Reale. Volano di giorno, quelli, emsano di giorno. Ecco due cose ben mescolate in-
sieme!... Oh me meschino!.... Che & questo?

— Non saprei. Non capisco nemmen io. —

Era accaduto un fatto straordinario. Tutti i fagild luce elettrica, piantati intorno, si erano
spenti ad un punto, e la notte, gia altissimarairiwelata un momento nella sua piu intensa oscuri
ta, per lasciare maggiormente apparire il monumdnBonizetti come tuffato in una ondata di luce
propria, altrettanto vaporosa quanto cilestrinae¥aun altare con i suoi raggi intorno. Una bella
vocina si fece udire, e bisbiglid piu che non disse

— Quietatevi, voi due! Non avete ancora capito tthevecchio, hai voluto rimaner tale e
guale assai piu che non lo comportassero gli achieetu, giovine, ti sei lasciato invecchiare preci
pitosamente? Ormai siete coetanei, perche e foatautti due. Dalle vostre ceneri sorgera presto
I'Humour futuro, piu fine e piu castigato del nonpa semplice e piu sincero del babbo, perche tu,
vecchio, sei diventato volgaruccio e sei ancorgeagnosamente sensuale, e tu, preteso giovine, tiri
troppo al casista ed al gesuita. Il sorriso ealbre, come eterni che sono, seguiteranno, meice de
vostro erede, a giovarsi vicendevolmente, ma inegjuia misura, senza brutali accozzi, senza scatti
di reciproco incastro, e tu, nonno, rivivrai neb tuipote, che trarra dalla sua medesima e culta gio
vinezza il diritto di essere altrettanto gaio e rfieanzioso di te. Contentati dunque anche tu,{ros
simo babbo, di non andartene orbo di prole, e pehsali antichi non si sono mai sognati d'impia-
strare la maschera di Democrito su quella di Baelinemmeno di giovarsi dei tuoi triti artifici.

— Che artifici?

— L'abuso della ironia e della voce tanto piu fredgianto piu il sentimento é agitato e vi-
brante, nonché del bel vezzo di parlare sistenratice delle cose grandi come se fossero minute,
e delle minute come di grandissime. Siete morid®nibrite bene —

La nuova e tenue luce disparve, e tutto riassunga attimo l'aspetto di prima.

— Meno male che le botte piu grosse le hai tocdte

— Sara. Tanto chi le ha avute son sue. Chi hatp&rla

— Me lo domandi!! Come dire che non capisci pitlaagjuando i simboli dell'arte vecchia,

e limpida, e genuina, assumono corpo e figura dagate. Buono che son qua io, che m'intendo
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ancora delle nostre origini, a malgrado della nafgarita. Domandi chi ha parlato? Chi attese con
amorosa cura a questi marmi. Il genietto famigl@daeJerace: una tribu di artisti.

— Da che lo argomentate?

— Dalla certezza che il piu picchiato sei statoctume il piu privo di serena rispondenza fra
le tue parti, nonché di equilibrata sincerita. Douei trovare arte piu sincera di questa, piu imenun
dai tuoi triti artifici? Guarda quell'’Armonia! E arfigura poetica, & vero, ma & tanto leggiadramente
ricoperta della ingenua sua veste tradizionale ahenelli di Bergamo sogliono dire che e piu bella
di dietro che davanti; Donizetti, abbandonato s&esedsoffre evidentemente della sua nobile fatica,
ma la sua dolorosa espressione € sobria, € natamieha niente di apparecchiato né di costretto.
Jerace € stato sincero: ha vestito Donizetti dei ganni moderni e lo ha fatto sedere sopra di una
esedra, coll’Armonia daccanto, ma una figura eveea e l'altra & bene classica: non ci sono gli in-
trugli che tu cacci a viva forza nel mondo moralen miscele permanenti, non compromessi fra il
verismo moderno e l'arte antica. Si giovano l'ullialea, e festa!

— Se Jerace fosse stato cosi sincero, come voiaditebbe dovuto mettersi o tutto da una
parte o tutto dall'altra.

— Gia. Niente Armonia e Donizetti a sedere sopraamape, oppure, lasciata quella, vestire
anche questo alla moda di Orfeo. Come si vede @hdesrepito e stitico! Prendi tutto alla letteia.
meglio che facciamo testamento e che raccomandsumastro successore di guardarsi bene....

— Dai vostri lazzi giovanili tuttora cosi fragraudi sale attico....

— E piu ancora dai tuoi lambicchi e dalle tue artgdl sostanza grigial
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UN BACIO IN ERBA.
SCENAW

CECCHINO e GIGIA
siedono a due tavolini I'un presso l'altro.

CEccHINO (voltandos). Gigia!

GiGIA (id.). Cecco!

CECcHINO. Ti annoi?

GIGIA. Molto.

CeccHINO. Ed io non posso piu. Gran brutta cosa lo stubiobno che la nostra eta é la piu
bella e poi ci fanno marcire sopra un tavolino.

GiGIA (sospirand®. Ma! Pretendono che sia necessario!

CeccHINo. Che necessario! Necessario € mangiare! Necessdne@rtirsi! Dico bene?

GiGIA (supplichevolg Cecchino, non mi guastare!

CECCHINO. Per parte mia so che se non istudio, sto bermeatieri egualmente, ma se non
mi diverto, mi pare di non essere piu in me. Dungue

GIGIA. Dungue che cosa?

CeccHiNo. Dunque bisognerebbe trovare la maniera d'impaemea studiare!

GIGIA. Qui ti voglio e qui sta il difficile, Cecco.

CeccHINo. Non é vero. E te lo provo. Viene, supponiamandlestro di disegno; mi caccia
in mano la matita e vuole che io metta in carta hméta strega, con due occhiacci da far paura. lo
lo obbedisco a male in cuore, perche so benisshmda brutta strega dovrebbe essere invece una
bella ragazzina.... come te.

GIGIA. E tu studia.

CeccHiNo. E dalli! Ma intanto mi guasto gli occhi e perdaetjpo’ di buon gusto che Dio mi
ha dato!

GIGIA. Capisco tutto. Ma se smetti non imparerai eguatee

CeccHINo. Lasciami finire. lo dico e sostengo che se inwdicgciupare il mio tempo, scara-
bocchiando delle figure impiastricciate proprio @Bio non comanda, guardassi te, e poi ti tornas-
si a guardare, oh credi che imparerei il disegnglimehe non lo studi con quell'acqua cheta del si-
gnor maestro! Capisco benissimo che non sarei eafiaenderti sulla carta, ma fa lo stesso, a furia
di guardarti, avrei sempre il tuo profilo davargliaocchi, e diventerei un uomo di buon gusto. Che
te ne pare?

GIGIA. Mi pare che lo dovresti essere gia diventato.

CeccHiNo. Cioé a dire?

GiGglA (arrossendd. Non fai altro che guardarmi da mattina a sera!

CeccHINo. Chi te lo ha detto?

GiGIA. Bella! Chi me lo ha detto! T'ho visto.

CECcCHINO. Ma se ti guardo sempre quando sei voltata!

GIGIA. Vedi se t'ho visto!! Appena che tu mi guardisidito lo so.

CEccHINo. Hai gli occhi di dietro?

GIGIA. No, ma sento che mi vien caldo, sento.... 0 imeamon m'intendo io di queste cose!
(Si mette a legger forte<Un endecasillabo & un verso di undici sillalmgylicaccenti sopra....»

CeccHINO (interrompendola Studi I'arte poetica, eh, povera martire?

GiGlA. Sfido! Se voglio il cappellino nuovo, bisogna berne la impari a mente questa beata
paginaccia!

@ E vietata la rappresentazione.
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CECCHINO (con aria di grande importanzaMa io non ci capisco piu nulla! Questi maestru-
coli hanno proprio perduto il ben dell'intellettdbrrei sapere a che giova d'imparare a fare il pane
guando non s'abbia intenzione di fare il fornaio!

GIGIA (piccatg. Che cosa vorresti dire?

CeccHiNo. Voglio dire che quando non si possono far véramutile imparar le regole.

GIGIA. Non si possono!! Oh sta a vedere che io nonfass i versi!

CecCcHINO. Si, bellini!

GIGIA. Badate, bimbo, di non avervene a pentire. Avémdiri un tema.

CEccHINO. Fammi un complimento.

GIGIA. Meriteresti tutt'altro, ma perche mi hai impuhétg, vada anche per il complimento!

(Pausa. Gigia appoggia la testa sulle mani

CeccHINO (dopo di averla guardata piu volteDunque?

GiGIA (imbarazzata Oggi, vedi, non sono proprio in vena. Ho quiifaa sulla punta della
lingua, ma quando sto per prenderla, mi fugge.

CEccHINO. Ben inteso che le scuse ed i pretesti non ti maianno mai!

GIGIA (trionfante. No, m'e venuta, m'é venut&drive e mettendogli in mano il foglietté
tel

CeccHINO. Un momento. E patti chiari! Se i versi zoppicatiajard un biscottino sul na-
SO....

GIGIA. E se tornan bene?

CeccHINO. Ti daro un bacio e tu me lo renderai.

GIGIA (rossg. No. Baci no e poi no!

CeccHINO. Perché?

GIGIA. Perche no.

CeECCHINO (con unziong Sei cattiva, piccina. Eppure si sta tanto barengo si € buoni.

GIGIA. Insomma, o leggi, o rendimi il fogliolino.

CECCHINO. E poi?

GIGIA. Il biscottino lo piglio, ma il bacio no. E dodici

CeccHINO (fra s. Se le dico che i versi sono belli, scommetto @hmscalégge forté.

Ma caro il mio cugino
Tu sei un birichino.

E ci volevano cinque minuti per..ragvedendo3iMa che cosa vado dicendo, bestia che non sono
altro! | versi non si misurano a braccia! Quantte!ls®uanto brio! Quanta naturalezza! E non ti
sembra in coscienza di meritare un bacio? Trentaergeresti. Via, dammene uno che mi conten-
to. Dici sempre che mi vuoi bene!... Non é vero che&uoi bene?

GIGIA. E tu me ne vuoi?

CECCHINO. Un sacco.

GIGIA. Allora lasciami in pace.

CeccHiNo. Che cosa ti fo?

GIGIA. Mi guasti. Dice la mamma che non ista bene bagtiaromini.

CECCHINO. Son cose che si dicono.

GIGIA (scandalizzatp Che si dicono!!?

CECCHINO. Si, per intesa dire.

GIGIA. Non é vero, perché capisco anch'io che se teswdato, mi parrebbe di aver fatto
una brutta cosa.

CEccHINO. Ti parrebbe davvero?

GIGIA. E come! Diventerei rossa.

CeCcHINO. Sta' a vedere che non lo sei di gia!
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GiGIA. Colpa tua. E I'idea di avere un cugino il qualpesmette di questi discorsi che mi fa
arrossire per te.

CECCHINO. Troppa bonta. lo pero la posso pigliare da uro alerso. Odimi bene. Nel mio
salvadanajo, se non mi sbaglio, debbono essersaluk, tre lire e cinquantasette centesimi. Se io
lo vuotassi nel cappello del primo povero che paaegeesti il coraggio di dirmi di no egualmente?
Bada che gli ruberesti una benedizione di Dio.

GiGIA (commossh Mi dispiace, mi dispiace davvero, ma non posso.

CeccHINO (fra s@. Casca.fbrte) E nemmeno potresti se ti provassi che non c'etaidi
male?

GIGIA. Provami che c'é bene e te lo do.

CeccHINo. Ovvero se ti serbassi meta delle mie frutta egita che sarai castigata?

GIGIA. Basta, Cecchino, ci soffro in verita.

CeccHINO (fra se gongolanfe Casca, cascdofte) Ovvero.... fra sé di nuovpSanti del pa-
radiso! Non so piu che dire.

GiGIA (fra s§. Se non si ferma, scappo.

CECCHINO (presto, forte e con voce lietissiin& nemmeno se mi vestissi dei tuoi panni e
diventassi una cara, una bella bambina? Perchi&véntdrei una gran bella bambina, e tu puoi be-
nissimo baciare quante belle bambine ci sono aldmomon € vero che puoi?

GIGIA (sbalorditg. Dio come I'hai detta a tempo! Un momento chestiapi.... ed era tardi.
(si copre il viso colle mahi

CeccHINO (fra se, tra l'intenerito e il petulantePoverina, me lo dava lo stesso. Non c'e che
dire. Ne ha piu voglia lei di mefafte) Dove li hai i tuoi abiti delle feste?

GIGIA (segnandogli una porla lateraleLa.

CEccHINO. Vado e vengovia prestissimp

G1GIA (rimasta sola, mostra di tornare col pensiero allergde di Cecco e dice adagio
Diventa una bambina?... Diventa proprio?... Ho graan paura che resti quello che é!... Basta, ora
la parola € gia data, e chi I'ha per male, ci rini¢ditto. (Si avvicina alla porta e dice sottovQce
Cecco, fa presto.

CeccHINO (di dentro e parlando interrottamente come persohe & stia vestengoPiano
con questo Cecco!... Tal quale mi vedi, non somongo nea. Infilo quest'altra manica.... ed ec-
comi Cecchinal

(Cala precipitosamente il siparjo
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PIU PERSONE
ED UN CAVALLO.

NOVELLETTA.®

L'Eddadi Florio, capitano Grdf) viaggiava anni sono da Genova a Palermo, ed ®doh
veva andare a Napoli, ne profittai da Livorno indal piu bel tempo che si possa imaginare. Una
buona stella mi fece arrivare a bordo quando preweste i «primi» stavano per mettersi a mangia-
re, e non piu tardi di cinque minuti dopo era grdigo a tavola, con un colonnello dei bersaglieri a
fianco, due Messicani di fronte, e il capitano iezmo, cinque persone in tutto. Quest'ultimo, a mal-
grado del suo nome, era siciliano quanto GiovaarfPbcida, e sapeva fare il padron di casa da ve-
ro gentiluomo di mare, ma per quanto di buona val@nsi ponesse tutti, pure, colla lingua france-
se di quei due Messicani, non c'era proprio veismahdare avanti la conversazione. Li secon-
dammo, nonostante, il piu che si pote, e quandol'aario di Dio si chetarono, e ci fecero capire
che non ci capivano piu, perche avevano gia smadtitinquantacinque parole imparate a memoria
nel passar I'Atlantico, allora fu un‘altra cosdamdo avanti in italiano fra di noi tre, senza iiter-
romperci che ad ogni bicchier di Marsala, per bainedospitalmente al Messico, all'istmo di Pana-
ma, al Niagara ed al Mississipi. E buono il Mars#l&lorio, e se il maggiordomo d&tidaavesse
seguitato a far vuotare, io mi sentiva dispostissarpassare in rassegna tutto quel po' di geografia
americana che mi ritrovo in capo, con grandissioddsfacimento di quei due signori.

Ma quegli scappo via come una saetta per sovrietenal pranzo dei «secondi», € noi cin-
gue rimanemmo a tavola col caffé davanti. Il coldlmera siciliano anch'esso, e bastd un momento
di distrazione sua e di Graf, perché mi credespravwvisamente mutato in americano anch'io, tanto
poco li capivo e l'uno e l'altro. Parlavano I'alimguaggio di Giovanni Meli, che noi del settentrio
ne possiamo appena appena masticare a spilluatriceandolo scritto, e commentato, e tradotto,
ma quando lo parlano, santo Dio, che roba!

Si ravvidero entrambi quasi subito, e mi chiesexusa della distrazione, poi il capitano do-
vette muoversi pei fatti suoi, ed io me ne andaasseggiare sopra coperta col colonnello, lasciando
i due Messicani tutti assorti a decifrare un gitenaercantile, raccattato a Livorno, dal quale sta-
vano spremendo un specie di oroscopo sul commeetio zolfo: unico obietto del loro viaggio ar-
tistico in Sicilia.

Il colonnello, giudicato cosi alla grossa dai beistacchioni bigi, dal portamento e dalle ru-
ghe del viso, poteva avere circa sessant'annireedl® ed aitante della persona. Guardava fermo in
viso nel discorrere e si esprimeva sempre con naidiavoltura, ma vi era pure un che di cosi cu-
rioso nel suo modo di parlare, da valere propripdaa che io mi studi di darlo ad intendere, per
difficile a dire che esso sia. Appena cioe i suscarsi tendevano ad animarsi un pochino, e subito
subito la sua voce principiava a discendere anziclsalire, per assumere poi dei toni tanto piu
morbidi e tanto piu carezzevoli quanto piu, seguitaegli ad animarsi, avrebbero dovuto essere piu
risentiti e piu forti. Era indole contraddittori&?a studio per far piu effetto? lo non me lo sapeva
dire, ma é certo che nessuno si € mai imbattutmipiu palmare contrasto fra la voce d'un uomo e
il sentimento delle sue parole.

Dato e conceduto poi che io non appartenga pumjoeda categoria di persone, le quali,
non appena si abbattono in un militare in divis&redono subito in diritto di chiedergli che fagci
di bello, donde venga, dove vada, e quante lirdaaipbtasca, cosi non saro io di certo che potro

@ pal Demonio dello stileFirenze, G. Barbéra editore, 1887.
® Quel medesimo che mori poi miseramente a Casasticalove attendeva a curarsi di una malattia che s
era procacciata per salvare una nave francese.
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contentare il mio curioso lettore, narrandogli doshe cosa il colonnello avesse fatto a Genova, o
percheé se ne andasse a Palermo. Non potrei, peoohgliel'no chiesto e perché non me lo ha detto.
lo mi prendo solamente quel che mi danno, in daslise ne ho di grazia per passare il tempo, ma
il colonnello é stato, per altri rispetti, cosi gemso con me quella sera, che io pure, alla migyol
non voglio esserlo meno col mio curioso lettordlangolcissima lusinga di fargli fare la mala notte
che ho fatto io, quando mi congedai alle dieciguatare a dormire. Cioé adagio: per andare a letto.
Avra dormito il colonnello, forse.

Chiacchierando cosi del piu e del meno, mi vennefédice idea di parlargli dei suoi paesa-
ni da me conosciuti fino a quel giorno, e dopo filza di cinque o sei persone o poco piu, il discor
so mi cadde sopra di un tale, che si trova da duasianni sul continente, e che non ha mai ovist
sua madre, rimasta sempre nell'isola, ed ora quasgenaria. Aggiunsi altresi che cosa egli ri-
sponda quando lo si incoraggia a ripassare ldsiretcioeé che non ne vuol sapere, perché e sicuro
di starne peggio che mai, dopo tanti anni di loateza.

“Peggio!?” mi chiese il colonnello.

“Si. Egli teme di soffrire tanto nel dover abband@ndi nuovo e per sempre la sua vecchiet-
ta, che il piacere di rivederla debba risultarpaahgone assai assai piu piccolo.”

“Non gli creda!” mi rispose il colonnello.

“Perché?”

“Un uomo che la va a pigliar cosi lunga nelle ps@ni, non ama piu sua madre. L'ha ama-
ta, puo darsi, ma ora gli € divenuta indiffereffteme pero di rivederla, per paura di rinnovare l'af
fetto, e di soffrire piu assai quando fra pocodglvra morire.”

Il colonnello pronunzio questa tirata alla sua reeai cioé con un crescendo di.... pacatezza,
ed io rimasi li senza dir nulla, un po' per la filea rapidita di quel giudizio, probabilmente gayst
un po' perche mi venne subito una gran voglia diddrmi a chiave nel mio camerino. Non mi
piacciono molto, se devo dire la verita, gli uonthie s'intendono troppo di cuore umano, e credo
che piacciano pochissimo a tutti. Fin che si rigelda lunge con dei libri o con delle commedie, va
benone, ma starci sotto a quattr'occhi, non vaaieene.

Il colonnello noto subito la mia faccia scura, ss@i, interpretandola a modo suo:

“Vedo che il mio insanabile pessimismo le ha fatpressione e mi voglio scusare, narran-
dole subito una storiella, che le posso garantimegsattissima, e che non mi ha lasciato addosso
una gran fede in certi strepitosi affetti domestici

Mi son sentito venire i brividi, e proruppi:

“Oh Dio, sara una storiella malinconica, ci sconterei! M'importa assai di quel siciliano!
Lo vedo una volta ogni sei mesi tutt'al pi. Non meesono gia avuto a male per lui, creda pure. E
stato un po' di umiliazione, vedendo lei in un niinsecondo imbroccare forse piu giusto di me in
tre anni. Guardi laggiu piuttosto. Il capitano haiiato i secondi nel salottino del pianoforte,'® ¢
una signora che canta il valtzendadama AngotNon & meglio che lI'andiamo ad ascoltare?”

“No davvero. Miagola troppo. L'ho udita sere faum teatro di legno, a Genova, e me ne é
passata la voglia finché campo. Sono in due, maritooglie: uno cala di mezzo tono e l'altra cre-
sce. Quando s'uniscono pare che abbiano il maladenNon ci voleva meno della gentilezza di
Graf per non farli incatenare entrambi giu nelia.sBe sapesse quarBoccaccioe quantaBelle
Héleneci hanno inflitto iersera dalla Spezia in giu! 84in dovuto rifugiare qui, dal mio cavallino.”

Povero baio! Era all'aria aperta, ma faceva compassegualmente. L'avevano legato fra
quattro pareti di legno, poco piu basse di lui, sotio il ventre una grossissima tela, tirata ador
piu su del ginocchio, sulla quale doveva necessatide cadere in tempo cattivo, senza pericolo di
rompersi le coste nei lati del suo angustissimottasNon poteva muovere liberamente che la bella
testina, che usciva fuor delle pareti, e che paevaomalinconicamente in qua ed in la, come se fos-
se stata quella d'una gran testuggine fuor dediglsc Il colonnello se la prese adagio adagiddra
mani e se la pose sulla spalla, dove rimase feenavblentieri, mentre il padrone carezzava il col-
lo. Povero baio! Mi stava guardando con due occdmsneti, lacrimosi, pieni di bonta e di rasse-
gnazione, quando d'immobili che eravamo tutti desnmo tutti un grandissimo scossone, e il no-
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stro bel gruppo si sciolse immantinente. S'era glasecco? Ci avevano investito? No. Era stata una
feroce stonazione dei due coniugi: una stonaziteeawrebbe bastato per fare spiritare i cani, non-
che i cavalli.

Il colonnello, come piu avvezzo, si riebbe primard, e disse:

“Ha udito? Ho ragione si 0 no?”

lo non gli risposi, si dentro impietrai. Impiettanto che I'anima mia dovette rifugiarsi, co-
me paurosa, nel seno del suo Fattore, sclamando

— Dio santo e buono! Tu mi hai dato oggi le piuld@rove delllamore tuo. Mi hai suggeri-
to di viaggiar per mare, e il mare € buono; midisieso innanzi questa cerulea bellezza d'acque, ed
io non ho che a voltarmi intorno, per sentirmi cope@etrato della tua grandezza. Non bastava. Ora
mi fai discendere il sole a ponente, e mi fai @zarluna a levante. Da una parte il cielo € gitotu
una gloria, dall'altra il mare e gia tutto uno maff Potevi tu essere piu buono, piu amorevole, piu
grazioso meco? No. Ma ci sono i miei simili chenata per guastare la tua opera santa: c'é un co-
lonnello che mi vuole raccontare una sua buiaatorrore, c'e la figlia di Madama Angot che se-
guita a.... cantare con suo marito. Oh perche,Dio non hai mandato in mia vece il mio simpati-
co lettor curioso? Oh quello no, non ha bisogntadvita contemplativa la sera, per poter dormire
la notte. Egli se la gode quando puo sapere idatiii altri, egli ci s'ingrassa dentro, egli n@pe
sce che la noia e il piu sacro, anzi il piu divdidutti i soporiferil... lo sarei stato fermo qoér un
paio d'ore; il mio pensiero si sarebbe annegafuesta immensita, come dice Leopardi; poi sarei
sceso a leggere i ringraziamenti dei viaggiatoliialeum di Graf, mi sarei seccato bene.... e avrei
dormito. Tu invece lasci guastare I'opera tua!! —

Nessuno puo dire quanto tempo avrei seguitato nalkelamentazioni, se il colonnello non
si fosse pensato di scotermi colle piu aspre netsub vocione da parata, dicendo:

“Venga. Il meglio che possiamo fare e di ricoveraed salone dei secondi.”

Il salone dei secondi era gia pieno di fuggiasatenti a giocare a scopone, e che ci accolse-
ro guardandoci di sotto in su, come due intrustolbnnello tird avanti senza darsene per inteso, e
mi rimorchio ad un cantuccio bene illuminato, cih@ egmasto vuoto, a cagione dell'elice li presso.
Ci ponemmo a sedere con quest'altra musica rabhaxsato, e il mio esecutore principio a sciori-
narmi la sua storiella. Ma patti chiari: ormai v gia detto che modo di parlare fosse il suo, e non
mi voglio interrompere ogni momento per notarloaag fate voi piuttosto una cosa: leggete forte.
Quando i suoi discorsi vi pareranno piu languidiyoé dateci dentro rabbiosamente; quando piu
mossi, e voi coloriteli colla piu patetica mellifi@. Vedrete che € un bel divertimento, di poce4inf
riore a quello che ci ho trovato io nell'ascolta@)'elice sotto.

“lo ho l'abitudine,” disse, “di fare i bagni a Ragan quel di Coira, e di passarci quasi tutte
le mie vacanze, bencheé i luoghi sieno poco am@aickissimo pittoreschi, se non ne togli la vicina
gola di Pfeffer. E una buona cura che placa i nerehe rimonta piti 0 meno la gente che ha vissuto
un po' troppo in furia, come si usa da per tutiogdarantotto in qua. Le signore, anzi le gran @ign
re, vi accorrono a frotte da ogni paese, nellaaspz di lasciarvi qualcuna di quelle loro compkcat
ed innumerevoli malattie di donna, nelle quali ma@schi non riesciamo mai a capire il gran nulla.
Sara isterismo, sara sterilita, sara soprattutgpaudel marito o noia dell'amante, tanto si curano,
gualcuna guarisce, dicono. La societa che si radenanigliori alberghi, serba un contegno di de-
cente compostezza, che non esclude né una qualchglifirita fra le persone che vengono da uno
stesso paese, né una certa etichetta fra quellsictnevano come balestrate li dai quattro canti
d'Europa. Nullameno si mangia tutti insieme, cirgva tutti i giorni a udire la musica insieme, i
vecchi del luogo si riconoscono volentieri di dogue vengano, e le piu eleganti signore non hanno
che ad apparire a tavola, per essere accompagsatieee da un lungo strascico di ammirazione, la
guale, benché soltanto pensata ovvero espressa piano in molte lingue, pure non perde nulla
della sua eloquenza. E insomma una societa a nlogte,un vecchio barbogio come me pud anche
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far I'orso quando gli frulla, senza pericolo chetaglino i panni dietro, e dove i giovani d'enttam
i sessi, per poco che suonino, o cantino, o ballisgai bene, trovano presto il modo di campare la
la senza gran noia.

“lo stava a letto in dormiveglia una mattina di gieeagosto, e mi pareva di sognare di avere
un pendolo accanto che accelerasse continuamesiie iebrazioni, ticchettando sempre un po' piu
forte. Dalli e dalli mi scossi un pochino, e ripattsche io non aveva certo nessun orologio in ca-
mera, venni a chiarirmi adagio adagio che si sagaitla un pezzo a picchiare molto discretamente
al mio uscio. Apro subito e vedo nientemeno clurdttore del Quellenhof, cioe del mio albergo, il
guale mi accenna di parlare assai piano, e migamissimo che la signora sotto la mia stanza era
stata sorpresa nella notte da un parto anticigh®essa e la creatura stavano molto male, e ehe pe
ro gli permettessi di fare stendere sul pavimeettecgravissime striscie di tappeto, le quali avreb
bero smorzato il romore dei miei passi quando resifalzato. Tornai sotto in punta di piedi, limi-
tandomi naturalmente ad affermare del capo, e®ualopo quattro camerieri entrarono come se vo-
lassero in camera mia, stesero le striscie, epib @i essi, che era milanese, mi venne accarwe all
recchio prima di andarsene, e mi disse, quasi ratea— Sa? E la principessa. — Balzai di nuovo
a sedere come trasognato e quello subito: — Eaaariall'improvviso per una piccola visita, e non
abbiamo potuto alloggiarla nel suo solito quarti&tava occupato. Povera e buona signora! Mi di-
spiace piu per lei sola che non mi sarebbe sp@mpiet tutte l'altre insieme! —

“Questa uscita, troppo partigiana, va spiegata. @&#bnio milanese era il cameriere predi-
letto della nostra piccolissima colonia italiandaenmalata avrebbe certamente durato fatica a tro-
vare qualcuno che non le volesse bene, sia cheeksa cercato fra suoi pari, come assai piu in giu.

“Era brutta, poverina, brutta senz'altro, ma c@jesa colta, ma carissima. Aveva un certo
modo di parlare cosi squisitamente mesto e gecttigeben ritraeva dell'anima sua, come la voce,
come lo sguardo, come tutti i piu piccoli movimenhila sua bella persona. Si, bella persona: il vi-
SO era patito, gli occhi infossati, la carnagiome@men che tetra, ma cido nonostante la nobilta del
portamento, e le linee aggraziatissime delle suelon@ dovevano attrarre tanto I'attenzione di chi
l'avesse vista per la prima volta che poi.... gmuno si sentiva come costretto a sorvolare sul ri-
manente, per non occuparsi che di lei sola, e gelta salute che mostrava di dovere avere. Quanto
aveva sofferto da bambina in su, ed in Sicilia dergenata, e dovunque, e sempre! | medici di Pa-
lermo, all'usanza dei medici di tutto il mondo, w0 pensato bene di sbarazzarsene gia da gran
tempo, mandandola a vivere in un clima affattoedéhte dal nostro, cioé a Ginevra l'inverno e sul-
le vette montane il miglior tempo, colla sola inteione della cura a Ragaz. Ci era gia venuta piu
volte e, a malgrado del suo stato, aveva disg@minte voluto apparirvi anche quest'anno, pur di
giovarsi dei consigli e della devota amicizia dettdr Kaiser: un medico il quale non ha certo nulla
che fare colle solite fumose celebrita balneariehe Dio ci scampi dal ritrovarcele intorno atdét

“lo non l'aveva conosciuta che a Ragaz per parecstaigioni consecutive, ma le voleva
molto bene egualmente, e l'avvisava ogni annoegelta precisa nella quale avrei potuto svestire il
soldato e trovarmi accanto a lei, per parlarle spella cara e lontana isola nostra. La princgess
come piu libera del suo tempo, soleva arrivarduaado poche ore prima o poche ore dopo di me, e
mi veniva incontro come se fossi stato, non digut babbo, ma il suo padrino almeno, studiandosi
di farmi credere di avere guadagnato nella sanisipportando poi con una pazienza d'angelo tutte
le mie lune di misantropia e di mutismo. Durantesja lune, non molto rare, sedeva a crocchio nel
salotto di conversazione con due o tre bellissiipiease tedesche, senza curarsi punto di farle appa-
rire ancora piu belle, e quando I'umore mi avesassinato bene per un paio di giorni, ed io ritor-
nava ad essere un uomo di questo mondo, se neeaxasedbito da sé, e mi volgeva di bel nuovo il
discorso come se fosse stato interrotto cinque tmgmima e senza colpa mia. Quelle son donne! E
pensare che era capitata in mano di quel suo r&ritcbe gli voleva bene!”

Il colonnello, per colorire maggiormente la suaegione, si coperse il volto con ambe le
mani, mentre io deplorava dal profondo dell'anime ke sue lune svizzere non lo avessero rincorso
anche sul Mediterraneo. Se le sarebbe tenute persse allegrie!
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“Questo marito non mi era mai andato giu bene” gequdire “e nemmeno nei primi mo-
menti, benché fosse bellissimo quant'altri mai.udmo cogli occhi neri e cosi biondo e bianco di
pelle come era lui, io in Sicilia non ce I'ho maiduto, senza parlare della statura prestantisgma,
delle piu dicevoli proporzioni di tutto il suo carpil quale non era certo destituito d'eleganza, pe
poderoso che fosse. Ma non mi piaceva la sua wmmno secca, non gli zigomi, troppo sporgenti,
non soprattutto lo sguardo che fuggiva sempre aitsarsi con quello degli altri, e nemmeno, per
passare in un altro campo, la sua troppo correttaiera di trattar la moglie. Li aveva adocchiati
piu volte e per piu anni di seguito dalla mia fimassoli soli nel parco, essa talvolta appoggiata a
suo braccio per fare due passi, talvolta a sedm@néo a lui ritto in piedi. Per attentissimo clgé e
fosse ad ogni movimento della moglie onde aiutquando ad alzarsi e quando a moversi, pure il
suo contegno troppo gelato per un uomo del mezeddigrandissima sobrieta di parole con la qua-
le rispondeva tratto tratto ai discorsi di lei, paireva che facessero.... che so io.... brutto ee&er
fosse stato il suo castellano, il suo maestro siacad anche il suo medico, egli avrebbe potuto es-
sere preso per un galantuomo, intento a fare aw€osamente il debito suo.... ma come sposo no.
Avrei anzi giurato fin dai primi anni che se la rfiedosse stata cosi forte e cosi sana quant'era lu
essa non avrebbe occupato che il menomo dei sueigrg ed invece, avendola debole e sofferen-
te, che egli facesse di tutto si pur di tenerlayima per amor di se, non per amor di lei. E perché
mi sbaglio di molto, o mi pare di avere in manotaas prove della giustizia di questo mio giudi-
zio, cosi vossignoria mi perdonera se seguiterascorrere discretamente sui nomi. Gia i principi
siciliani sono moltissimi.”

— O chi ti ha mai chiesto nulla!? — proruppi dentdiiane, stirandogli contro il piu bel sor-
riso di adesione che si sia mai visto.

Il colonnello si liscio i baffi e seguito:

“Era stato un matrimonio disuguale, si capiva beseenon per nascita, certamente rapporto
a fortuna, alla quale la povera moglie doveva foo#tee il marito, anche una parte dei sempre cre-
scenti suoi guai. Nata da una di quelle povere dase non c'e altro che del danaro (cosi poca e
cosi misera cosa quando, pei famigliari dissidetbapmalferma salute, non ci si unisca nessuna ve-
ra contentezza mai), avevano pensato bene, pemeagile che fosse sempre stata, di farla educare
il piu splendidamente che avessero potuto, forzadoil suo spirito, gia attento ed indagatore per
sé solo, ad una ginnastica troppo impari al sesscorpo ed alla eta. E vero che per rilevare che
brava e compiuta signora essa fosse, bisognhavecpstare insieme in quella dimestichezza con la
guale ci stava io dopo tanti anni di consuetuding questo riserbo era tutto effetto della sua mode-
stia, e cid0 nonostante nessuno, per sordo e matdosise stato, non avrebbe potuto a meno di os-
servare quanto essa doveva soffrire, per forzanint@mente il suo umore di ammalata a quella
sua cosi gentile serenita, la quale, per piacasinies che fosse agli altri, non cessava per questo d
dover essere pagata da lei con ulteriore discalgiia sua salute. Un po' meno di studi e un po’' me-
no di educazione, e chi sa che non avesse campato!”

“E gia morta?” interruppi, tanto per avviare pitegto il narratore alla conclusione.

“Ben inteso. E lassu, tre giorni dopo della suatna,” rispose il colonnello, un po' scanda-
lizzato dalla mia domanda, e fingendo forse di ae@rne capito l'artifizio.

— Ma a cosa vuol farmi assistere costui? Anchaghia? — pensai. — Piu che morta co-
s'’ha da essere questa povera donna?

Si, aveva altro per il capo il colonnello che didaee a me, ed alla paura di non chiuder oc-
chio in tutta notte, che doveva pur trasparirmialatoncertato sembiante!

“Non appena divulgo la notizia della sua grave mtiald seguito a dire, “il nostro albergo
parve mutarsi di punto in bianco in un sepolcr@identi. Non piu balli, non piu concerti, non piu
numerose conversazioni, nulla! Gli altri pochiital ed io, per dare il buon esempio, ci astenemmo
persino di giocare alle carte nel salone, tropminei al quartiere della principessa, ma creda pure
che non ce ne sarebbe stato nessun bisogno. Saritia parlare della servitu, benissimo sorvegliata
dal povero Antonio, tutti, dico, si ritiravano spaneamente due ore prima del consueto, e tutti, per
aver notizie, pigliavano d'assalto o il dottor Kai® due suore italiane, venute espressamenté per i
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servizio dellammalata, e che apparivano spessite ta frettolose, lungo i corridoi. Gia tanto iam
rito s'era chiuso nelle sue camere, senza piuasaidrsi vedere.

“Le notizie duravano pessime gia da piu giorni edalle angustie dell'ansieta, doveva ag-
giungere la rabbia di dover partire senza recareonieconforto di una qualche speranza, quando,
poco dopo che fu morto il bimbo, si venne a saperdgro di ogni aspettazione che la madre, pian-
gendolo a furia per due giorni di seguito, era conoersa in una specie di crisi, molto probabil-
mente benefica. Mi parve di resuscitare anch'lmpre e a dire con quanto giubilo non mi accomia-
tassi dal dottor Kaiser, il quale mi aveva porfad@o prima e la buona novella e gli amichevoli sa-
luti della principessa. Mi alzai prima dell'albagibrno dopo e presi il biglietto per Milano, quand
gli occhi mi caddero sulle due suore di carita, stevano sul punto di partire anch'esse. Credetti
che si fossero date il cambio con altre due cotisped avvicinandole tosto coll'osservanza che e
ben dovuta al loro alto sacerdozio, domandai carssef andata la notte. Con tutto il gran miglio-
ramento del giorno prima, la poverina aveva dowatccombere poco dopo il tocco. Partivano an-
ch'esse per non piu ritornare.

“lo non ho vergogna a dirlo, io ho pianto come @mbino. Le suore che mi conoscevano
per un vecchissimo amico della principessa, miaaafono del loro meglio, parlandomi di Dio, ed
una di esse, che si chiamava suor Caterina ecgua lvecchia e la piu ragguardevole, mi offerse
benignamente di sedere nel treno accanto ad essetté con vera gratitudine, tanto mi piaceva di
poter parlare a lungo della mia povera morta, sgtascosi un buon po' di viaggio nel riandare i piu
minuti particolari del giorno precedente, mi verpa la molto ovvia ispirazione di chiedere del
marito. La seconda monaca, una toscanella anceamgocon un visetto semplice e bonario, guardo
prima suor Caterina come per chiedere il permesgspbnder lei, e poi giungendo le mani, sclamo
rivolta a me: — Quello era un marito, signor colelm quello si che era un padre ed un marito! lo
non credo che ci possa essere I'eguale al mondBisegna dire che la espressione del mio volto
abbia reso molto bene la mia poca dispostezzand fartecipe di quel tanto entusiasmo, perche la
monachella, pur di ottenere che io mi ricredessiefarmene ragione, e mi racconto un po' prolis-
samente si, ma senz'ombra di volontaria esagemdnita ed i miracoli del principe nelle due ul-
time settimane. La sostanza e questa: due dameefiasi erano umanamente esibite di sgomberare,
per benefizio dellammalata, il solito quartiereedsa occupato per parecchi anni, ed il marito ave-
va naturalmente accettato fin dal primo giornoalefialattia, ma benche avesse cosi quanto posto
voleva a sua disposizione, pure, per dodici ing@tni, egli non era mai andato a letto, né mai si
era mosso dalla camera della moglie, se non quahéheto la mattina per mutarsi i panni. Cotesta
camera era cosi grande e cosi bella che se fagserstuno spedale avrebbe potuto capire benissi-
mo otto o dieci infermi, ed il principe ne avevafiitato empiendola di lettini da giorno, e ponendo
la balia accanto alla moglie, con la culla in mea2pa terza infermiera borghese, apparsa fin dalla
seconda nottata, se ne andava a dormire a casansaiino, e non aveva altro incarico che quello
di vegliare le due monache durante la notte, pencimecedessero al sonno alea alla volta Ma
non ce ne sarebbe stato il menomo bisogno, perghi@dipe non si gettava cosi tal quale a dormi-
re che pochissime ore di giorno, quando cioe, allile suore, vegliava in piedi anche la balia, ed
egli, di notte, per non lasciarsi cogliere alla solia, stava sempre ritto a capo della culla,cooé
diviso fra quelle due anime tormentate, come sefegge stato il dolore fatto persona. Cotest'ulti-
me furono le precise parole della buona suorau#degconcluse: — Ne trovi un altro, il quale non
si fidi mai di s&€ medesimo, ed esiga sempre, confgo proprio, che i suoi infermi sieno vegliati
continuamente da due persone dell'arte, per p&graica sola venga meno al suo dovere, e dorma!
Ne trovi un altro che regga a vegliare quasi ditiomio, e che cid honostante non permetta mai che
si lasci passare il piu piccolo segno di peggiorsimeenza dargliene avviso, dato che egli o avesse
chiuso un occhio, o fosse stato un po' lunge dalgtie e da quella culla! Quante volte s'é dovuto
chiamare! lo credo in verita che se la povera [ppgssa fosse stata ancora lei, e non un tronco che
soffriva e che gemeva, avrebbe certo sentito pmpassione del suo sposo che non di sé. — La
giovane monaca era tanto in buona fede che noesser'animo di confessarle il poco effetto delle
sue parole, e solamente le chiesi: — Dica un @ombhtato in nulla quell'uomo dopo che € morto il
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bimbo? — Il primo giorno pareva che ci fissassetispose, — tanto era attonito e quasi istupidito.
Poi si riebbe e tutto seqguito tal quale come priomdla sola differenza che egli ando a dormire la
notte in camera sua. Capira! Noi ci siamo abituai®,egli aveva gia resistito anche troppo tempo,
senza sapere che cosa fossero né un vero lettoanéera nottata di sonno. — Scambiai subito una
rapida occhiata coll'altra suora, e avrei credutpader giurare che lo stesso dolente sorriso ehe |
sfiorava le labbra, doveva gia ritrovarsi comeestéipato sulle labbra mie. Suor Caterina, come piu
vecchia e assai piu intelligente dell'altra monasagva certo capito prima di me che quelluomo,
gia persuaso di dover perdere entrambi i paziengita voluto assicurare la eredita del figlio cel

so che questi fosse morto dopo della madre, e gerensser colto alla sprovvista, aveva empito la
camera di testimoni. Gli e andata male e tal siaidma se il bimbo avesse campato anche un solo
guarto d'ora piu della principessa, la roba dekalra andava al figlio, e morto questo.... a chieand
va? A lui, al padre, che ora invece, se le cartefattano, avra gia dovuto restituirne gran pata a
famiglia della sua povera moglie. Ecco perché quaadento parlare di affetti domestici che si ri-
velano con troppe smanie, mi soglio mettere inawliso, e prima di tirar giu tutto, ci guardo den-
tro bene.”

Appena appena una soave capinera, intenta sukl&liol ai suoi trilli ed alle sue cadenze,
avrebbe potuto fare scomparire la vocina flautatacdlonnello, in atto di gorgheggiarmi il suo bie-
co rondo finale. Quella sottile arte di narrareiagpsa a suo tempo, con tutta I'apparenza di garlar
giu come gli veniva; quella cura incessante dédite drammatico, celata sempre dicendo prima le
cose a meta e scemando cosi l'acutezza delle impabe; e soprattutto quel sontuoso spedale, quei
testimoni predestinati, quel marito che aveva emutpiedi la moglie unicamente per averne un fi-
gliuolo, e che poi, avutolo, stava la tutto assomtia speranza di poter metter in processo verbale
che il bambino aveva respirato cinque minuti pilladenadre, tutte queste belle cose, dico, mi ave-
vano gia ridotto a pessimo partito. Il colonnellvdtte compiacersene grandemente, perche si levo
subito in piedi, e mi disse quasi festoso:

“Venga. E tempo di andar a riposare.”

“Riposare!!” sclamai prima di alzarmi alla mia valte guardando a terra come un delin-
quente.

Il colonnello dovette frantendermi di molto peref#pose subito:

“Sl, 10 mi son tenuto piu che ho potutoa nonostante ci ho qui il mio scellerato cudre si
fa sentire, e che ora mi da una stretta, ora na gaanto una macina da mulino. Andiamo a letto.”

Accolsi questa confidenza come s'accoglie, alléddrwn pero passato da parte a parte. lo
aveva dunque innanzi un‘altra allegria: un uome siempre assorto nella cura preventiva dell'aneu-
risma, e che pero, non volendosi eccitare mai enaoj vigilava attentamente i propri discorsi con
guel suo sistema di chiaroscuro.... capovolto. Appehe questi discorsi erano tali da fargli fluire
un po' piu rapido il sangue, ed eccotelo subitali@mtare possibilmente la eccitazione, con tutti i
lenocini della sua flemma a rovescio! Ma che bisogera di venirmelo a dire, domando io? Cosi
la mia goffa probita di referendario mi costringapeterlo adesso, ed io non mi posso levare il gu-
sto di tacere nulla, nulla affatto, al mio dolamsilettor curioso. Chi gli € corso dietro perch@ai
nesse a leggere? Nessuno, crederei. E non gli, lgasteole anche sapere i segreti moventi del co-
lonnello!

C'e qualcuno che ignori lo stemma della Sicilia? @bn abbia mai visto I'arme, l'impresa
dell'alma Trinacria? Allora vuol dire che egli nba mai viaggiato su certi vapori di Florio, tanto
guel segno vi rincorre da per tutto, come se fassgggia, una persecuzione, un tic. Ma insomma
lo conoscete si 0 no? No? E ve lo dico, ma chemdpste almeno!

Figuratevi lo scheletro d'una ruota con tre sajgiasenza punto cerchio. Ponete una testa al
centro della ruota, fate partire da questa testgambe intere in atto di correre a precipizicettre,

e se non vi verra in mente una girandola animateero un'idra a tre soli tentoni, vorra dire (beati
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voi!) che non avete ombra di fantasia. Povera t€3ti@nti secoli che rotoli sulle tue tre gambe! Ma
anche la mia non rotolava meno, allorché mi getthicamerino e mi posi a sedere sopra uno sga-
bello ricamato, pur di coprire della mia persona dnquelle teste e tre di quelle gambe.

L'Arabo nel deserto non si caccia altrimenti nslla tenda. Ma la sua & spossatezza, é fati-
ca, e difficilmente gli capitera un colonnello afleese colla continua paura d'un accidente, sénza i
resto. Posai le mani incrociate sopra il gremhuarircipiai a far girare i pollici uno intorno allteo,
guardandoli sempre. Dicono che € un buon sistem#&aps venir sonno, ma sara vero quando il
capo non vi giri di gia per conto suo; cosi girgidi. Smisi presto, e passai in rassegna da dar se
to la suppellettile del camerino.

Florio non voleva che si rompesse nulla duranteul@asca, e aveva stretto, legato, accer-
chiato ogni cosa, dalla piu piccola alla piu grangiéncipiando dal lume, dal bicchiere, dalla botti
glia, perché tutto stesse ben fermo con qualungueoy E poi mi ci pianta sopra quella testa matta
che va rotoloni, e quelle gambe che corrono altirzata in giu e in su. Vanno bene i contrasti, e
mi piacciono, ma discreti. [l moto vertiginoso sutbba legata perche stia ferma, ma che mi canzo-
nate!

— Dunque ¢ Ia, in una di quelle cuccie, che devmnite? — dissi tra me e me, guardando
ai tre lettini uno sopra l'altro, con in mezzo quaspazio appena ci voleva per poterci entrare. —
Questo e dunque un camerino che in caso di bisdgwe bastare per piu dormienti, pigiati uno sul-
I'altro come nei tre cassetti di un canteranai.quale mi devo stendere? Giu no, mi parrebbe di a-
vere due persone addosso. In alto nemmeno; centigersi una gamba nel salire o nello scendere.
Dunque in mezzo. Che cuccie strette, Dio clemebg¢elossi di buon umore, mi parerebbero tre let-
tini da bambola, lunghi quattro volte il naturatga invece, colla mente invasa dal principe, dalla
principessa e dal bambino, mi paiono tre catal8ititre cataletti di acagiu in aspettazione digpig
nali nel piu adorno, anzi nel piu sontuoso di tuttolombari. Piu sontuoso ancora dello spedale di
Ragaz!... Ma guardate un po' cosa vado a pensaaeth@ ho li il guanciale del mio riposo che m'a-
spetta, ora che ho bisogno di liete imagini e demii sogni. Vediamo. Il principe non si € mai spo-
gliato per andare a letto, ma io mi spoglio. Omsepoglio! Il cappello qui sopra la testa, il vast
la sulle tre gambe.... Ma che notti orrende deer passato quel birbaccione! Puo ben dire che non
e gia Branca Doria soltanto il quale sia statinédiino da vivo!... A letto, a letto. Si stenta po' a
passare, ma e colpa mia perche son grosso. Gia&8Ewria € morto davvero, e il principe, se non
€ morto, morira.... Dio come si va giu! Dio Dio cledtino soffice e come si va giu nel profondo!
Ma perche?... Ah ho capito, per non cadere a tgpraado il vapore balla. Non c'é che quella testa la
guale non cada mai, perché ha una gamba prontattdde parti. Ma io per questo dovro giacere
cosi incassato? E come faccio a pigliarmi da b8eti metto seduto, do del capo nel cataletto di
sopra, e se allungo un braccio di quaggiu, o namaail bicchiere 0 mi bagno tutto. Oh poveretto
me! —

Mi misi fermo fermo cogli occhi chiusi e colle bca& incrociate sul petto, come quei ve-
scovi (in effigie) che stanno lunghi distesi nevipaenti delle antiche basiliche, e poi mi venne un
po' ripensato a Stenterello, quando era a letavega paura del morto dal mantello rosso. Ma non
fu che un lucido e brevissimo intervallo, provasm che subito dopo caddi come se piombassi in
guella atonia soporosa, o piuttosto in quella spdccatalessi incipiente, che suole tener didteo a
grande stanchezza dello spirito, senza pero avker che fare colla dormiveglia. Mi sarebbe impos-
sibile di poter dire se abbia durato un minuto rimvvero assai piu, perche quello stato delizioso
suole troncare subito e di pianta ogni piu lontaeecezion di tempo, bensi posso dire, come se fos-
se cosa di ora, che a me é sembrato durare urosagloodno. lo non aveva punto smarrito la mia
coscienza individuale (come accade sempre ancheogai, durante i quali uno puo credersi muta-
to in cane, senza mai perdere per questo la famasslea che fu lui, proprio lui, quel tale che si
muto), ma i casi della principessa, poco primaiwdithe mi bollivano ancora nel cervello, mi ap-
parvero subitaneamente con una sola e per meileiribersione, quella dei sessi, mercé della qua-
le poterono acconciarsi alla persona mia. lo rimarmae medesimo, colla sola giunta di una grave
malattia addosso, e aveva accanto al letto unamsiera bambina, piu malata del suo povero bab-
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bo, mentre un angelo di donna, dagli occhi biaechitrei come quelli dell'idra (mia moglie proba-
bilmente), stava ferma in piedi a guardarci entriadr veder bene chi della bimba ed io se ne vo-
lava il primo verso il Creatore. Avrei voluto griga ma la voce, nonche fioca, era spenta, e fu sol-
tanto dopo uno sforzo grandissimo, e che mi pangb@lungo, che potei cacciar via le coltricine, e
ripensare, ansando, alla mia povera seratacci@rib@ ispirazione che mi venne fu quella che la
natura, sempre logica, suole suggerire agli svatitsimi perche stieno un pochino meglio, e cioé
di picchiarmi forte delle pugna sulla fronte...stza bene la quale mi appoggiai sopra d'un gomito
e li, tra disteso e seduto, proruppi:

— Devo rimanere cosi? Con quella gioia di moglieeatentoni a canto della cuccia, e con
guella mia povera bimba che ha gia voltato gli @&¢t no. —

E mi vestii di nuovo, tutto bastonato dal capo allente, per poi riaffacciarmi nel salone,
mentre uno dei Messicani, che dormiva nel cameactanto al mio, ripeteva piu volte da se solo:
«Mafiana, mafiana!»

— Mafana! Ma ci arrivero poi a mafiana i0? — mi shtastandomi il polso. — Dio mi
scampi dal guardar l'orologio, ho troppa pauraagiese che ora €; ma se lo guardassi, metterei il
capo che batto piu di cento pulsazioni il minuto. —

E mi misi a girare avanti e indietro nel salond&yradando certi pugni verso il camerino del
colonnello, che meschino lui se lo avessero awibane. Poi l'ira cedette all'irrequietezza, e ass
per mutare, nel salone dei secondi. Buio anchealiuna era gia alta sull'orizzonte, e la luce che
veniva dai finestrini bastava appena per non daggi dtinchi negli sgabelli. Nullameno c'era di
buono che si poteva imaginare una Sicilia con hlalgaa posto. E due sole, non tre. Ma un acuto
lamentio, come un duplice e miserrimo guaito, roeta le orecchie fin dai primi passi. Veniva dal
camerino dei due coniugi cantanti, che russavagara, I'una in fa diesis e l'altro in fa bemolle-T
si le braccia in alto, e gridai forte piu che nacegsi:

“Ma cos'hai con me questa notte? Mi hai preso peolocausto che debba soffrire per la
comune salvezza? Guarda. Quelli russano in otti@adunque dormono; i Messicani sognano di
«mafiana», dunque dormono; Graf & sparito, dunqrraejadl colonnello non da segno di pensare
all'aneurisma, dunque dorme; il cava....”

Fu soltanto una mezza parola, ma fu come il priaggio della misericordia di Dio. Mi ri-
sovvenni subito degli occhi desiosi del povero bgitando mi supplicava di restargli accanto, e ac-
cesi un dopo l'altro quanti cerini aveva in tagea,frugare in tutti i cantucci, per tentare tuétser-
rature. Avrei voluto graffiare un po' di zuccheum po' di biscottini, un po' di pane almeno, tanto
per non arrivare sopra coperta colle mani vuoteque tirchio di maggiordomo avrebbe inchiava-
to anche I'anima sua, se fosse stata roba da nmaniyian trovai nulla.

— E tanto buono che sara anche disinteressato, asapael risalire la scaletta e nell'affac-
ciarmi di nuovo a riveder le stelle. — Eccolo ladaale con la testa fuori. Lo sapeva bene io che
non avrebbe potuto dormire nel suo strettoio. Giabd fare? Passargli accanto indifferentemente
per fargli rivenir voglia della mia compagnia, e pedere se mi guarda ancora allo stesso modo?
No, € una bestia e non c'é bisogno di malizia.icaig di parlamentare ingenuamente.

Me gli posi dirimpetto a quattro braccia di distane gli dissi:

“Sei in collera? No, eh? Sai benissimo che io valgmanere, e che e stato il tuo padrone
che mi ha condotto al macello per tutta quantaetata. Caro quel tuo padrone! Ti lusinga ora per-
che t'adopera, e quando invecchierai, ti venddraefidera lontano lontano, per paura di rivederti,
e dirinnovare l'affetto Se ne intende lui di queste paure, tant'eé veedchehcapito subito per che ra-
gione quel tale isolano seguiti a lasciare il Tiodra sé e sua madre. Ma a noi due coteste idee no
possono venire mai, nemmeno in tutta quanta leéeqmerche siamo piu buoni di lui, e ci vogliamo
bene per amor del prossimo, niente per altro. Neere che ci vogliamo bene?”

E gli andai incontro con le braccia aperte. Ess@uairdo in viso senz'ombra di paura, poi
allungo il collo, indi le labbra, indi la linguagcmllandosi tutto, ed anitrendo amabilmente come se
avesse voluto rispondermi. Gli andai sotto, lo ppes le nari, e ci baciammo in bocca tenerissi-
mamente. ESsSo aveva capito ogni cosa.
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Si, lo so, c'e qualcuno che sogghigna. C'é qualchaaon crede. Ma io so anche benissimo
chi €, e non me ne importa nulla. Gia tanto laagsith e la mala fede sono cugine tra loro, se non
sorelle. Venga avanti, cotesto noto e curiosisdettore, e mi provi un po’, se gli riesce, cheait ¢
vallo non aveva capito ogni cosa!... Tace? Ovveno sa dirmi altro che le bestie in mare soffrono
il piu per la penuria d'acqua, e che tutti queinsegpno stati segni di sete? lo dico invece che era
adesione. lo dico invece che era simpatia. Val®thsuo no come il mio si.

Posai la bella testa sopra la mia spalla, comeaafadto il suo padrone, e li, colla gota ferma
sulla sua ganascia, e stringendolo strettamenteofiel seguitai a dirgli:

“Oh se tu sapessi, mio carissimo amico, che pséenti sieno certi uomini, ti assicuro io
che li balzeresti di sella tutti, per paura ch@¢ecapitasse uno. Tu sei buono, tu. Tu hai preso da
tuoi maggiori cio che essi t'han dato, e I'ampitqe le agili gambe, e la morbida e lucida criaje
ma né essi sapevano di darti nulla, né tu ti seisognato di chiedere di piu, e il sudicio fantasma
della eredita non si € mai interposto fra tutti.\Béatissimo te! lo rimango teco fino che spunta il
sole. So gia abbastanza cosa m'e accaduto a dalbaindonare la prima volta. Quando si tornera a
sentire odor d'uomo intorno a noi, mi chiudero mwh nella mia bolgetta, e chi mi vedra spuntare
avanti che ci fermiamo in golfo, quello potra beredli essere stato battezzato due volte. Da bravo,
raccontami qualche cosa anche tu.”

Quante me n'ha contato, povero baio E ch'era iagkeshe il nostro clima gli si confaceva
poco; e che si ricordava bene della sua mammayeadia di lui; e che i suoi fratelli maggiori gli a-
vevano dato di grandi calci; e che voleva moltoebelta regina Vittoria. Ma gia tanto quel cosi fat-
to signore mi ride dietro. Egli non pensa che ievavforse un po' di febbre ancora, e che se ahche i
cavallo taceva, mi poteva benissimo parere chegsel Egli non riflette che quando una bella cosa
pare vera, la meglio che possiamo fare e di credegesia. O chi ne ha colpa dunque se egli non
pensa e non riflette a nulla?

lo ci ho creduto, e fu assai ben per me. Tanto lbbredopo un quarto d'ora di conversazio-
ne ci appisolammo adagio adagio, cosi in piedi tlutt come eravamo, ed uno appoggiato all'altro
come due anime sante. Fu un attimo solo, probabtnena che attimo di paradiso! Ci svegliammo
assai piu leggeri, assai piu riposati, assai adni di quel che forse non eravamo entrambi prima
di salire in vapore, ed esso principio subito dmcaiare allegramente l'impiantito, mentre io, per
mantenerlo di buon umore, gli faceva il solletitle arecchie.

A un tratto queste orecchie si voltano a furia defg mie mani.

“Non ti spaventare,” gli dissi, chiudendogli un pow i begli occhioni lucenti. “E il fischio
del nostromo che muta la guardia lassu al timomweo Enfatti I'orologio accanto alla bussola che
ronza come un calabrone per poi sonare. Una.... Oughe flemma, che flemmal! Tre.... Quattro.
Pare il tuo padrone quando gli salta la stizzaq@... Le cinque? Al buio? Sei!l... Ma che sei son
gueste?? Sette!!! Misericordia, non € che mezzahotBe lo avessi saputo prima ti assicuro io che
ci rimaneva. Ora invece che son qui con te, ci l@sggusto, guarda. Dicevamo dunque che vuol
molto bene alla regina Vittoria. Ti fa onore. Busggno. Ma sta un po' quieto con quelle zampe, da
bravino...."

FINE.
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