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NUOVI IDEALI D'ARTE E DI
CRITICA'

Signore e Signori.

Ogni volta che sento ragionare o sragionare di arte —
e a me accade spesso, bene o male, essa ¢ il mio mestie-
re — mi torna in mente una mirabile pagina di Francesco
De Sanctis a proposito della Divina Commedia. Con ar-
guta genialita, egli dimostra come Dante, volendo fare
un'allegoria etico-religiosa, sia stato costretto dalla sua
natura di poeta a ribellarsi contro il concetto astratto, a
dargli forma viva e solida, a farne una creazione immor-
tale. La favola lo scalda, lo soverchia — egli dice — e
vl st lascia indietro come innamorato, né sa crea-
re a meta, arrestarsi a mezza via. Nel caldo
dall'ispirazione, non gli é possibile starsi col se-
condo senso dinanzi (il senso etico-religioso) e
formar figure mozze che si rispondono appunti-
no, particolare con particolare, accessorio con ac-
cessorio, come riesce ai mediocri. La realta stra-
ripa, oltrepassa l'allegoria, diviene se stessa, il
figurato scompare in tanta pienezza di vita, fra
tanti particolari. Indi la disperazione dei com-

1

Conferenza detta il giorno 11 maggio 1899 nella sala del Tea-
tro Nuovo di Pisa, a beneficio degli Asili Infantili.
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mentatori: egli fece il suo mondo, e lo abbandono
alle dispute degli uomini.

Fare il suo mondo e abbandonarlo alle dispute degli
uomini, ecco quel che mi sembra debba essere l'ideale di
ogni artista. In altri termini, questo vuol dire che 1'essen-
za dell'Arte ¢ la forma, nel piu alto significato di questa
parola, e che tutto il resto € sostrato, materia inorganica,
di cui essa deve servirsi pel suo scopo creativo, e
nient'altro. Per ci0 io mi sento invadere da un profondo
senso di tristezza e di scoramento ogni volta che nelle
discussioni odierne intorno al concetto dell'Arte odo ra-
gionare di ideali nuovi, che poi sono astrattezze esteti-
che o filosofiche, e mettere in seconda anzi in ultima li-
nea la quistione della forma.

Capisco benissimo che in un secolo quale il nostro,
tutto pervaso di positivismo e di riflessione, in un secolo
che cerca ansiosamente nuove vie nelle industrie, nelle
scienze, nella costituzione sociale, il problema dell'Arte
s'imponga alla meditazione di coloro che studiano i fe-
nomeni dello spirito umano e vogliono rendersene ra-
gione. Mi stupisce pero il vedere la confusione che av-
viene in questo studio pieno di tanto interesse, lo scam-
bio che suol farsi di quel che costituisce la intima ed es-
senziale natura dell'Arte con altri elementi, indispensa-
bili certamente, ma secondari, se non si vuole ridurla
qualcosa d'irriconoscibile, di mostruoso, di ambiguo,
Arte insomma e nello stesso tempo non Arte.

E strano intanto che oggi questo non accada soltanto



tra coloro che sono critici, scienziati, pensatori; sarebbe
spiegabilissimo. Accade pure — e per ci0 genera mag-
giore imbarazzo — tra coloro che hanno chiesto o chie-
dono all'Arte le piu elevate soddisfazioni e cercano di
farla vivere e prosperare rinnovandola, mettendola, di-
cono, a paro con le altre funzioni dello Spirito, con la
Scienza o con la Religione, quasi 1'Arte abbia qualcosa
da spartire con queste due grandi forze della vita civile.
Si dimentica con facilita che nell'Arte il pensiero
opera, si — € non potrebbe accadere altrimenti — ma sol-
tanto con una delle sue forme, I'immaginazione. Che se
egli dovesse operare da riflessione, vi verrebbe a fare
cosa fuori luogo, perché Arte e concetto astratto sono
incompatibili tra loro. Chi ha voluto cosi ¢ la Natura, la
Legge suprema dello Spirito, € noi non possiamo arbi-
trariamente mutarlo. Tentandolo, commettiamo un sacri-
legio o una sciocchezza, come meglio piace. Ed ¢ quel
che mi sono proposto di accennare, ingegnandomi di
abusare il meno possibile della loro cortese indulgenza.

Che cosa ¢ 1'Arte?

Se lo ¢ domandato, per quindici anni, Leone Tolstoi,
e alla fine il grandissimo artista ha conchiuso la sua lun-
ga inchiesta con la condanna di quasi tutte le opere
d'arte antiche e moderne, cominciando, come Bruto,
dall'ammazzare 1 suoi figli.

Terminata la lettura del suo ultimo libro, che ha per
titolo quella domanda, si rimane perplessi. Chi ha ragio-
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ne? Lui o la storia? Lui o 1'umanita che non si sazia di
ammirare le opere d'arte antiche e moderne, e di chie-
derne ancora altre ai poeti, ai romanzieri, ai pittori, ai
musicisti?

I1 suo libro, in certi punti, ¢ di una logica cosi strin-
gente che, se per poco gli si mena buona una delle pre-
messe’, bisogna accettarne, per non cascare in contrad-
dizione, le conseguenze.

Fortunatamente, l'arbitrarieta di alcune premesse puo
sfuggire a pochissimi lettori; e non ostante il rispetto
che si ha per 'autore dei due o tre capolavori che onore-
ranno, con pochi altri, presso 1 posteri l'arte narrativa del
morente secolo, si finisce con vincere la perplessita d'un
istante e sentire compassione del potente ingegno di ar-
tista immiserito dal misticismo da cui € stato vinto in
questi ultimi anni. Compassione ed ammirazione in una;
giacche si capisce quanta fortezza ed elevatezza di ani-
mo ci sia voluta per avere il coraggio di condannare
quel che ha cinto d'un nimbo di gloria il proprio nome,
la parte migliore del proprio pensiero divenuta creazio-
ne vivente.

Si ¢ parlato a questo proposito di Alessandro Man-
zoni; ma il paragone non regge. Alessandro Manzoni
rinnegava, tutt'al piu, un genere di opera d'arte, il ro-
manzo storico e anche, logicamente, tutte le opere d'arte
dove 1 fatti immaginarii s'innestano sur un fatto reale: il

2 Nell'originale "promesse". [Nota per ['edizione elettronica

Manuzio]
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dramma, la tragedia. L'artista ripudiava un genere d'arte
in nome d'un principio d'arte. Forse, nel momento che
s'induceva a scrivere la severa e giusta sentenza, egli ri-
pensava il processo di creazione con cui erano venuti
fuori nei Promessi Sposi i diversi personaggi: Don
Abbondio, Perpetua, padre Cristoforo, don Ferrante da
un lato: I'lnnominato, la Signora di Monza e il Cardinale
Borromeo dall'altro; gli uni tutti di un pezzo, organici,
figli soltanto della sua immaginazione; gli altri messi in-
sieme con elementi imposti dalla cronaca e dalla storia.

Forse ripensava la spontaneita con la quale i primi’
gli erano balzati davanti agli occhi, con fisonomia, gesti
e linguaggio proprii, simili agli individui incontrati nella
vita reale: e allo sforzo, allo stento che gli erano costati
gli altri, pei quali aveva dovuto interpretare, indovinare
molte cose, traendole da dati, da accenni che egli non
poteva troppo mutare secondo gl'intenti della sua opera
d'arte. Anche a lui don Abbondio ¢ dovuto sembrare piu
vivo, piu reale del cardinale Borromeo del quale intanto
egli poteva vedere il ritratto. Insomma il Manzoni, par-
lando da critico, non cessava di essere artista; il critico
anzi mostrava, in modo piu notevole, la sua coscienza di
artista.

L'unico punto di contatto tra il Tolstoi e il Manzoni
puo trovarsi nel frammento pubblicato dal Bonghi, nella
famosa opinione intorno all'amore nell'opera d'arte: ma

3 Nell'originale "prmi". [Nota per l'edizione elettronica Manu-
zio]
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questa opinione ¢ ragionata in modo da far capire che
'autore dei Promessi Sposi pensava, piu che ad altro,
alla eccessiva sensibilita o sensualita italiana che non ha
bisogno di stimoli ma di freni, e che pud quindi essere
facilmente indotta al peccato dalla vivace rappresenta-
zione dell'amore. Anche generalizzandola, si vede bene
che il Manzoni la dava quale timida sua opinione parti-
colare e di pochi che la pensavano come lui; infatti con
essa non osa biasimare o condannare 1'Arte che ha pre-
so, sin dal suo apparire nel mondo, a soggetto delle sue
creazioni la passione amorosa. S'intravede che, se i1l mo-
ralista non esita nell'esprimere il suo convincimento,
l'artista ne sente la enormita e non si spinge fino a ca-
varne fuori tutte le conseguenze. Ossequiente alla sua
idea, egli ha tolto via dai Promessi Sposi le scene di
amore che nell'atto quasi inconsapevole della creazione
gli erano venute fuori e che egli aveva accarezzate (lo
confessa) anche meglio delle altre; ma I'aver lasciato
inedita quella dichiarazione fa sospettare che in lui I'arti-
sta non dava completamente ragione al moralista cattoli-
co. Questi, in un certo momento, ha sopraffatto I'artista;
l'artista pero gli ha tenuto il broncio pel sacrifizio a cui
era stato costretto; € vedremmo che 1'artista aveva ragio-
ne, se l'autografo dei Promessi Sposi contenesse le
scene passionali tolte vie e queste venissero pubblicate.
Ne si dica che il Manzoni € meno esplicito, meno ar-
dito del Tolstoi nel manifestare le proprie convinzioni,
la condanna del Romanzo storico ¢ 1a per smentirci, sen-
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za contare la Morale Cattolica ed altri suoi franchi re-
cisi giudizi intorno a diversi soggetti. Quella dichiara-
zione sembra unicamente fatta per tranquillare i rimorsi
della sua coscienza di artista, quasi Renzo e Lucia, ri-
dotti due larve incolore, da amanti appassionati che era-
no nella prima redazione del romanzo, non cessassero
dal rimproverarlo della crudele operazione fatta su loro.

Infine, col Manzoni si tratta della soppressione, di
un sentimento nelle creazioni dell'arte della parola, non
delle soppressioni delle varie manifestazioni dell'Arte
con la parola, col disegno e il colore, € col suono, se
esse non sono asservite direttamente a uno scopo di mo-
ralita religiosa o di insegnamento civile.

Qui, tra il Manzoni e il Tolstoi, non c'¢ piu nessuna
relazione, nessuna lontana concordanza.

L'idea dell'elevato scopo dell'arte radunerebbe inve-
ce attorno al Tolstoi una folla di scrittori che egli sco-
munica ¢ maledice. Qual artista ha mai sostenuto che
I'Arte non debba servire a nulla, o servire a corrompere
piuttosto che a purificare il cuore e la mente? Gli stessi
esagerati partigiani della teorica Bellezza si fondano su
l'influenza, vera o supposta, della bellezza nella educa-
zione del cuore e dello spirito; e per loro essa € scopo
supremo in quanto la semplice bellezza della forma vien
reputata capace di destare negli animi bellezza di senti-
menti, cioe produrre effetti di raffinamento spirituale.

L'Arte, o Signori, non ¢ una cosa convenzionale; ha
avuto ed ha la sua funzione nella storia della umanita:
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prima, certamente, una funzione piu grande, perche era
e Arte e Religione e Scienza nello stesso punto: poi —
quando la Religione e la Scienza si scissero dal primor-
diale organismo per svilupparsi a parte, con organismi
piu vasti e piu propri alla loro natura — una funzione
meno complessa ma piu determinata; forse meno impor-
tante, perche prodotto, principalmente di facolta inferio-
r1 — immaginazione e sentimento — ma non superflua o
inutile; e molto meno dannosa, come giudica 1l Tolstoi.

Si direbbe che, per lui, I'Arte non ha storia.

Egli mette I'arte antica allo stesso livello della mo-
derna nella funzione sociale. Secondo lui, un poeta do-
vrebbe essere anche oggi sacerdote, profeta. Che questa
innocua illusione possa averla qualche odierno poeta,
passi. I poeti non sono obbligati* ad essere storici, critici
di arte come colui che vuole occuparsi d'un problema di
storia e di critica d'arte. Un artista che intenda di scio-
gliere quel problema, deve, innanzi tutto, sapere che egli
entra in una funzione molto diversa da quella da lui pra-
ticata facendo unicamente il romanziere o il poeta, il pit-
tore o il musicista. Leone Tolstoi, mente superiore, lo ha
capito ed ha voluto per cid0 mettersi in condizione di
esercitare con pienezza di mezzi la sua funzione di criti-
co. Se non che, egli si ¢ accostato al problema con
un'anticipata soluzione in tasca. Ha detto: Stiamo a sen-
tire quel che hanno ragionato intorno alla mia domanda

4 Nell'originale "obbigati". [Nota per l'edizione elettronica Ma-

nuzio/
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— Che cosa ¢ l'arte? — e critici e filosofi e scienziati e uo-
mini del mestiere. Sono convinto che hanno scritto un
ammasso di contraddizioni e di sciocchezze. Si trovano
tutti fuori di carreggiata, non hanno la divina idea diret-
trice del sentimento religioso che guarantisce la verita
del mio concetto. Pure, stiamo a sentire.

E ci presenta la sfilata delle definizioni dell'arte dal
Baumgarten, fondatore dell'estetica, al Guyan, al Kralik,
a Julius Mithalter; una vera babele, secondo lui. Egli
non si accorge che tutte quelle definizioni sono vere e
false perche guardano 1'arte da uno speciale punto di vi-
sta € ne mettono in rilievo un lato solo, per via del siste-
ma da cui scaturiscono. "Dopo un secolo e mezzo di
discussioni — egli esclama — intorno al significato
della parola bellezza, esso rimane tuttavia un
enimma." Che importa? Di tante forze della Natura noi
non conosciamo l'essenza, e questo non impedisce di
servircene e di applicarle ai nostri bisogni.

E appunto l'uso dell'arte, quale vien fatto nella socie-
ta moderna, quel che piu irrita il Tolstoi. Egli non vor-
rebbe riprendere la tradizione di Socrate, di Platone, di
Aristotile, dei filosofi buddisti e proscrivere 1'Arte dal
vivere civile, come pensano oggi 1 maomettani € 1 pii
contadini russi. Dice anzi che costoro fanno male ripu-
diando qualunque genere d'arte, perche cosi si privano
del piu importante fattore di quell'unione senza la quale
I'umanita non potrebbe vivere. Semplicemente egli vor-
rebbe ridurre I'Arte a un mezzo di propaganda religiosa,
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un che di simile a quei raccontini illustrati che 1 prote-
stanti fanno distribuire per le vie per ottenere la conver-
sione dei peccatori. Com'¢ al presente, I'arte, non che es-
sere un aiuto al progresso, n'¢ anzi il piu grande ostaco-
lo, egli conchiude. "Tutti gli sforzi — sono sue parole —
degli uomini che vogliono fare il bene devono ten -
dere alla soppressione dell'arte moderna, che é il
piu terribile male dell'umanita. Domandate a un
vero cristiano se sia meglio perdere, assieme col
po' di buono che c'e, tutto il falso dell'arte moder-
na, ed egli non potra esitare di rispondere, come
Platone, come 1 Padri della Chiesa, come i mao-
mettani: Meglio non avere nessuna specie di arte,
che continuare a soffrire l'influenza deleteria di
quella che ora abbiamo."

E questo che ora abbiamo non bisogna intenderlo
ristrettamente per la odierna produzione artistica, ma
pure pei criterii che formano la nostra guida nell'ammi-
razione dell'arte di tutti 1 secoli. Quest'ammirazione, se-
condo lui ¢ cosa tutta convenzionale. I tragici greci,
Dante, Raffaello, Bach vengono stimati grandi perché
cosi fu detto da principio. Quali invenzioni piu grossola-
ne di quelle dei tragici e dei comici greci, di Aristofane
soprattutti? E Shakespeare, e Milton e Michelangelo,
col suo assurdo Giudizio Universale, sono forse
qualcosa di meglio? Da questa stolta ammirazione nasce
il contagio artistico che produce 1'enorme folla degli
imitatori.
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Non si puo tener dietro al vertiginoso movimento di
questa discussione che si smarrisce spesso in discussioni
incidentali, che da importanza uguale ai piccoli e ai
grandi fatti, e che subordina tutto al concetto religioso e
morale, non tenendo conto del fatto che la vita spirituale
dell'umanita ¢ molto complessa, n¢ riconoscendo che la
vera umanita ¢ quella nella quale tutte le forze intellet-
tuali hanno raggiunto il massimo grado di svolgimento.

Per cio egli ha potuto scrivere che 1'Arte, per essere
stimata buona "dovra soddisfare i bisogni di tutte
le masse popolari che vivono in condizioni natu-
rali, e non le fantasie dei privilegiati chiusi in un
ambiente fittizio. E per cio egli intravede nel futuro
la generalizzazione della facolta artistica, perche
l'arte, sdegnando le complicazioni tecniche at-
tuali che richiedono lungo studio e gran perdita
di tempo, allora non chiedera altro agli artisti
all'infuori della limpidezza, della semplicita del-
la concisione" quasi la limpidezza, la semplicita, la
concisione non fossero le piu alte e piu difficili qualita
della tecnica artistica!

Dopo tutto questo, in che modo meravigliarsi
nell'udirgli proporre come wunici modelli dell'arte
narrativa moderna Les Misérables ¢ le Pauvres Gens
di Victor Hugo, i romanzi del Dickens, la Capanna
dello zio Tom della Beecher-Stowe, ¢ 1'Adamo Bede
di Giorgio Eliot? Come meravigliarsi vedendolo indi-
gnare della pretesa che pel giudizio di un'opera d'arte
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occorre qualche preparazione, se non proprio un'inizia-
zione? Allora si capisce come la leggenda o storia di
Giuseppe ebreo rimanga per lui il modello di tutti 1 ca-
polavori artistici. "La gelosia dei suoi fratelli, la
vendita di lui at mercanti, il tentativo di seduzio-
ni da parte della moglie di Putifar, l'assunzione
del giovinetto a un'alta carica governativa, la
sua pieta pei fratelli, etc. sono fatti — egli dice —
che provocano uguali sentimenti nel contadino
russo, nel cinese, nell'africano, nei ragazzi e nei
vecchi, nell'uomo istruito e nell'ignorante; e tutto
il racconto e scritto con tanto riserbo, con tanta
assenza di particolari, che si puo trasportare la
sua azione in qualunque ambiente, senza che
essa perda per questo di essere comprensibile e
commovente."”

E inutile discutere. L'eccesso salta agli occhi; e di-
cendo eccesso voglio essere moderato. Ma pure in quel-
la farraggine quante osservazioni argute, profonde;
quante sincere premesse dalle quali € poi sviata la con-
seguenza!

Fortunatamente per lui, e piu per noi suoi contempo-
ranei e pei nostri posteri, la fama di Leone Tolstoi non ¢
soltanto affidata ai suoi libri di propaganda religiosa e
sociale n¢ a questo che cosa e ['arte? derivazione da
essi o variazione sul tema. Non ostante il ripudio
dell'autore, La Guerra e la Pace, Anna Karenin, e
La Sonata per Kreutzer rimarranno nel patrimonio
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dell'arte mondiale, e faranno dimenticare che nella vec-
chiezza l'illustre autore preferi di essere un santo al con-
tinuare ad essere un meravigliosissimo artista.

Ho voluto dilungarmi intorno a questa strana opinio-
ne del Tolstoi anche perche essa dimostra come non val-
ga essere artisti — e fin grandi artisti — per ragionare con
giusti criterii intorno all'Arte.

Altre persone poi, € non meno autorevoli, profondo-
no consigli € ammonimenti a quanti oggi si occupano a
scrivere romanzi, novelle, liriche, drammi; e 1 loro di-
scorsi ci rivelano quali dovrebbero essere, secondo essi,
1 nuovi ideali d'arte, 1 nuovi ideali di critica che debbono
guidare la produzione letteraria futura.

— Voi scrittori — essi dicono — avete un gran torto:
vivete tra le nuvole, vi turate volontariamente gli orec-
chi per non udire, chiudete gli occhi per non vedere. Vi
siete formati nell'immaginazione un mondo a parte, che
ha poco o punto riscontro coi bisogni della societa che
ci circonda, e vi deliziate in esso quasi esso fosse la vera
realta, e la realta, invece, ne désse un fantasma falso e
disformato. La gran corrente d'idee e di sentimenti che
pervade il mondo attuale e lo agita e lo tormenta e lo
travolge non ha presa su voi. Dite di possedere non sap-
piamo quale ideale di bellezza e volete attuarlo; bellezza
di concezione, bellezza di forma (con lo speciosissimo
pretesto che 1'arte vostra consista soltanto in quella crea-
zione, in quella forma) e non vi curate di altro. E poi
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avete i1l coraggio di lagnarvi che 1 lettori vi abbandoni-
no, che non v'intendano piu!

Perche dovrebbero seguirvi? Voi fingete d'ignorare,
o ignorate davvero, quel che ora avviene nelle menti e
nei cuori, quel che sobbolle in alto e in basso. La politi-
ca vi mette orrore; le quistioni sociali vi sembrano indi-
zii di brutali appetiti avidi di saziarsi nel modo piu spic-
ciativo possibile. I tentativi, le conquiste della scienza vi
lasciano indifferenti; le stesse speculazioni del pensiero
filosofico, ora condotte con metodo meno arbitrario di
una volta, non hanno potenza di attrarvi. Ve ne state
chiusi dentro un'immensa solitudine, in compagnia dei
vostri fantasmi di bellezza o pretesi fantasmi di bellezza
(dovete permetterci di dire cosi perché non € provato
che non vi inganniate intorno al valore di essi) e guarda-
te la gente con aria di compassione e di disprezzo. Ah, ¢
proprio questo il momento di non occuparci d'altro che
della bellezza!

Se volete che l'arte vostra sia qualcosa di vitale, che
eserciti una funzione efficace nell'organismo della so-
cieta moderna, scendete dalle nuvole, sturatevi gli orec-
chi, aprite gli occhi; siate apostoli, profeti o poeti, come
vi piace, giacché ¢ tutt'uno; ma ogni vostra pagina sia
un'eco dei nostri dolori, delle nostre aspirazioni, delle
nostre lotte, delle nostre vittorie. Gridate, urlate con noi,
piangete, esaltatevi con noi! Le liberta politiche non
sono cosa vacua; le quistioni sociali non significano di-
scussioni tecniche; la scienza, che non ¢ mai stata un
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giuoco, oggi non ¢ tale piu che mai; la riflessione filoso-
fica che rimescola 1 piu alti problemi dello spirito non
rappresenta soltanto l'orgoglio e I'impotenza della mente
umana.

Noi non troviamo nessun riflesso, nessun accenno di
tutto questo nei vostri lavori di arte, e per cid buttiamo
via il volume appena scorgiamo di che si tratta; non lo
apriamo neppure ormai, certi come siamo di non trovar-
vi niente che possa interessarci. Ah, si! Le nostre pas-
sioni, le eterne passioni, sotto le mutabili influenze della
razza, delle circostanze passeggere, degli usi, dei costu-
mi, della moda anche; grazie tante! Come non vi accor-
gete che, con lievi apparenti modificazioni, ci ricantate
sempre la stessa storia? Sono secoli e secoli che voi arti-
sti ci parlate di amore, di gelosie, di tradimenti coniugali
e cose simili! Ne siamo stanchi, ne siamo sazii. L'amo-
re? Abbiamo gia Giulietta e Romeo; non ci avete piu
saputo dare niente di meglio. La gelosia? Abbiamo
Otello e non vi siete ancora stancati di ricopiarlo.
L'adulterio? Ma non vi sembra che bastino, per non par-
lare degli antichi, Madame Marneffe e Madame Bo-
vary?

Tutta questa folla di creature appassionate, irrequie-
te, degenerate, come oggi ¢ moda di dire, che voi vi af-
fannate di gettare in pascolo della nostra fame spirituale,
ci lascia, se abbiamo il coraggio d'ingollarla, piu affa-
mati di prima. Mutate registro! Ruit hora!—

Non sono persone volgari coloro che parlano cosi.
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Sono anzi persone colte, serie, e credono di discorrere
seriamente, ragionevolmente. Infatti, se uno di loro stés-
se a sentire qualcuno che dicesse, per esempio, a un sar-
to: — Eh, mio Dio, non sai far altro che vestiti! Ma pen-
sa che l'uomo non ha bisogno soltanto di essi; ha biso-
gno di mangiare, di albergarsi in una casa, di scaldarsi,
l'inverno, di rinfrescarsi l'estate; ha bisogno di mezzi per
coltivare i campi, di macchine per condurre le sue indu-
strie, di strade, di carrozze, di teatri, di tante e tante ur-
gentissime cose per tirare avanti la vita in societa. Per te
I'importante consiste soltanto nel taglio degli abiti, nella
foggia, nella eleganza e nel lusso dello guarnizioni... In
che mondo tu vivi? — se uno di costoro stésse a sentire
qualcuno che parlasse cosi, si stupirebbe, ne riderebbe,
lo giudicherebbe un po' leso nelle facolta della mente.
Ora, tali brave e intelligenti persone non si comportano
diversamente di fronte all'artista, e intanto s'immaginano
di ragionare a fil di logica.

— Eh, mio Dio! Voi artisti non sapete fare altro che
opere d'arte, cio¢ opere di creazione e di bellezza! Ma
siate politici, sociologi, scienziati, filosofi! E non a
modo vostro, pelle pelle, per pretesto di mettere un po'
di sale e di pepe nella solita sciapa minestra; ma real-
mente, profondamente, in modo che quel che ora ¢ la lu-
stra, il pretesto, diventi scopo principale. Siate uomini,
non fanciulloni. Il regno dell'immaginazione ¢ finito da
un pezzo. Sostanza ci vuole oggi, non apparenza: € la
forma e la bellezza sono soltanto apparenze. Le fiabe bi-
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sogna lasciarle ai bambini, in ogni caso; le nonne e le
balie bastano per 1'ufficio di raccontarle al loro minusco-
lo uditorio e farlo star cheto. Non siamo arrivati al XX°
secolo per nulla!

Oh, perfettamente! Ma parlate chiaro, si potrebbe ri-
spondere. Dite che I'Arte non ¢ piu di questo tempo, che
¢ diventata una superfetazione, e forse potremmo ragio-
nare, discutere. Abbiate la sincerita del Tolstoi, maledi-
tela quest'arte che vi sembra una vanita, se non volete
arrivare fino alla esagerazione del neo-mistico russo e
chiamarla a dirittura una calamita. Gli artisti, 1 veramen-
te degni di questo nome, non lavorano per 1'oggi, per la
moda passeggera. Ecco perché si affaticano a cogliere le
caratteristiche piu intime e piu durature dell'uvomo; non
vogliono fare opera effimera.

La politica? Ma quale? Quella di ieri non somiglia a
quella di ieri I'altro; quella di domani non sara quella di
oggi. Volete dunque che l'artista introduca nella sua ope-
ra d'arte un elemento cosi mutabile che ne abbasserebbe
il valore in poco volgere di anni e forse di mesi? Il ro-
manziere, il drammaturgo italiano, per esempio, pensa
alla sorte dei romanzi del Guerrazzi e delle tragedie del
Niccolini, e si guarda bene dall'imitarli.

La sociologia? Ma tutto € ipotesi provvisoria in essa,
se non volete dire fantasticheria sentimentale. Come?
Questa scienza, o pretesa scienza, non riesce a risolvere
degnamente 1 problemi che si pone davanti, € voi pre-
tendete che se ne impossessi l'artista, e ne accetti e ne
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propaghi coi suoi mezzi le conchiusioni campate in
aria? Per questo scopo, c'¢ la Repubblica di Platone, o
la Citta del sole del Campanella, o i recenti volumi del
Bellamy e di qualch'altro. Sorbiteveli. Non vi sembrano
sufficienti?

La scienza? Ma essa nega oggi quel che ha afferma-
to con gran sussieguo ieri! Nessuno peggio di lei, da il
doloroso spettacolo di credersi infallibile, di ostinarsi,
per anni ed anni, in una cantonata presa, in un errore,
per giungere poi a disdirsi e a ricominciare daccapo. C'¢
stato un artista, o quasi, che si ¢ baloccato a mettere un
po' di scienza in romanzo; viaggiate nella luna col Ver-
ne, passeggiate con lui ventimila leghe sotto il mare, e
lasciate in pace tutti gli altri!

La filosofia?... La religione?...

Ma come non vi accorgete che I'Arte dev'essere
tutt'altra cosa? Come non capite che 1 veri artisti si di-
sinteressano soltanto in apparenza di tutte le grandi qui-
stioni che affannano 1'umanita, perche loro dovere ¢ uni-
camente mettere al mondo creature ideali, le quali poi
non sono per questo meno reali di quelle che sogliamo
chiamare piu specialmente cosi; e che ognuna di tali
creature ¢ un'idea, un sentimento fatti carne, ossa, san-
gue, non una vanita che par persona; e idea fondamenta-
le, sentimento perenne?

Voialtri, pero, non volete andare oltre quella carne,
quel sangue, quelle ossa; badate soltanto all'esteriore. E
se voi avete perduto il giusto senso dell'Arte, che colpa
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ne hanno gli artisti? Essi debbono fare opera d'immagi-
nazione ¢ di forma, e voi chiedete, all'incontro, opera di
riflessione, di puro pensiero; o, per lo meno, qualcosa
che stia nel mezzo, dove la forma non celi interamente il
pensiero astratto, il concetto. Voi chiedete 'assurdo; per
cio gli artisti vi lasciano dire e continuano a produrre
quel che debbono produrre.

Non pretendiamo affermare con questo che nella
loro produzione siano adempiute tutte le condizioni che
costituiscono una pura opera d'arte. Deficienze, stonatu-
re vi sono pur troppo e sarebbe miracolo quasi incredi-
bile se non ci fossero. Nella produzione artistica avvie-
ne, come nella produzione naturale, un eccesso, quasi
essa sia una serie di prove e riprove, di tentativi e anche
di aborti, per raggiungere finalmente una altezza, una
compiutezza che non ¢ mai la perfezione assoluta,
l'ideale, ma qualcosa di approssimativo all'ideale. Ac-
cettiamo come una necessita inevitabile questa ricchez-
za, questa prodigalita generativa e, se cosi volete, questo
sperpero inutile di forze. Di cento romanzi, di cento no-
velle, di cento drammi, uno o due soltanto supereranno
la prova della sopravvivenza; ¢ stato sempre cosi; sara
sempre cosi. Ruit hora! Si, per noi misere apparizioni
di un momento; ma per una letteratura, per una nazione,
per l'umanita quelle due parole latine non hanno senso.
Lasciamo che le cose vadano pel loro verso: che 1'Arte
sia arte e la Scienza scienza.

Quando verra il momento, se dovra venire (nessuno
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di noi puo prevederlo con certezza) se 1'Arte dovra cede-
re il posto alla Scienza o trasformarsi e divenire qualco-
sa di essenzialmente diverso di quel che ora ¢, la trasfor-
mazione avverra per forza fatale di circostanze; ma non
potremo chiamarla piu Arte, come non potremo mai
chiamare nero il bianco, n¢ il bianco’ nero, se prima non
ci metteremo di accordo che nero vorra dire bianco e
viceversa. Avremo mutato il vocabolo, non la cosa; e
non mette conto di rifare per cosi piccolo scopo il dizio-
nario.

Pur ora dobbiamo riconoscere che creare forme di
bellezza artistica non ¢ poco. La Grecia antica € immor-
tale per aver fatto questo soltanto. Le sue battaglie, le
sue conquiste, 1 suoi sistemi filosofici, le sue scienze
embrionali hanno ormai un valore molto relativo nel
presente. Le divine opere di Omero, di Eschilo, di Sofo-
cle, di Aristofane sono qualcosa di cosi importante che,
se fossero andate perdute, ci mancherebbe la miglior
parte di noi e il danno sarebbe irreparabile.

Cosi parlando, non vogliamo fare presuntuosi o stol-
ti confronti, né¢ metter fuori vanitose pretese; l'artista di
oggi ¢ quel che dev'essere; ed appunto perche ¢ qualco-
sa di diverso ha ragione di esistere.

Sventuratamente una delle piu evidenti caratteristi-
che di oggi ¢ la confusione delle idee. Forse, da questo
caos verra fuori il nuovo mondo futuro; ma neppure

> Nell'originale "banco". [Nota per l'edizione elettronica Ma-
nuzio/
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questo nuovo mondo potra fare che una cosa sia € non
sia nello stesso tempo; e possiamo quindi anticipata-
mente proclamare che anche nel piu lontano avvenire
I'Arte sara semplicemente Arte o non sara piu. Da que-
sto dilemma non si esce.

Quale potra essere 1'Arte e in un non lontano avveni-
re, me lo prediceva seriamente, mesi fa, un mio amico a
cui la serieta degli studi filosofici, scientifici e anche
teologici non ha ammortito la vivacissima fantasia.

Io ho trascritto per mio gusto, la sua improvvisazio-
ne di quel giorno, quando egli, dopo aver divagato per
piu di un'ora intorno all'Arte cosmica, preistorica, fini
con fare un salto straordinario fino all'Arte avvenire. E
se avessi potuto riassumerla con tutto l'abbagliante
splendore della sua parola, spanderei un sorriso di luce
su la grigia intonazione della mia conferenza.

Siccome il pensiero umano e le sue forme e le sue
facolta esistevano sin dall'inizio, sin dall'eternita, sin da
quando lo Spirito di Dio s'immerse nella materia impon-
derabile o etere che vogliamo chiamarlo, cosi domande-
ra quale ha potuto essere allora la sua attivita funzionale
come arte.

— Non possiamo figurarcela, altrimenti che parago-
nandola a un'attivita di sogno, anzi a una attivita, per un
certo lato, minore di quella del sogno e dall'altro lato in-
finitamente maggiore perche organica e creativa.

Che altro possono essere stati se non una specie di
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sogno dello Spirito, quel fermento di atomi, quell'aggre-
garsi, quel distinguersi, quel combinarsi, € le consecuti-
ve formazioni sempre pit addensantesi, sempre pit mol-
tiplicantisi, fino al prodursi delle nebulose, fino al con-
densarsi di essa in Soli immensi, fino al disgregarsi di
questi Soli in sistemi solari, fino alle formazioni partico-
lari di ogni singolo mondo di quei sistemi nei quali, for-
se, anzi senza forse, nessuna delle combinazioni chimi-
che aveva qualche analogia con quelle conosciute oggi;
nessuna delle forme qualche lontana rassomiglianza con
le forme di oggi; sistemi solari, mondi, creature viventi
morte e sparite migliaia e migliaia di secoli prima che
qualche indizio apparisse dell'infinito universo attuale,
che I'occhio nostro scorge nelle notti stellate e che 1 no-
stri telescopii intravedono di mano in mano che la loro
potenza visiva si accresce.

L'opera d'arte allora, in quei lontanissimi secoli di
secoli, era la stessa creazione; € noi possiamo chiamarla
tale perche era forma, forma materiale, incosciente, for-
ma aggregativa, forma combinativa, chimica, vegetale e
anche vivente, quantunque chimica, vegetale, e vivente
in modo assolutamente diverso da quanto noi indichia-
mo oggi con questi aggettivi.

E cosi dobbiamo supporre altre luci, altri paesaggi,
altre figure, altri profumi, altri suoni; e nelle creature vi-
venti, altre facolta, altri sensi, altra intelligenza. Per
quanto la nostra immaginazione volesse sbizzarrirsi nel-
le concezioni piu complicatamente strane ed assurde,
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probabilmente non raggiungerebbe la mirabile diversita
di tutte le manifestazioni della forma e della vita che
possono ¢ debbono essere apparse prima di queste da
noi conosciute.

E ammettendo la ipotesi di creature vi venti, ammet-
tendo in queste creature sensi e facolta di spirito diversi
dai nostri, quale avra potuto essere la loro opera d'arte?
Certamente in corrispondenza di quelle facolta,
un'applicazione, un'estrinsecazione di esse, una riprodu-
zione idealizzata di quella loro natura esteriore € interio-
re.... E dobbiamo arrestarci a questa affermazione; e
dobbiamo contentarci soltanto di pensare che la loro
evoluzione ha dovuto seguire le stesse norme della no-
stra: salire da una forma inferiore alla immediatamente
superiore: clo€, prima, sensazione, immaginazione, poi
riflessione. Se non che questi tre elementi possono esse-
re stati contemperati in modo da produrre qualcosa che
ci colmerebbe di stupore e di meraviglia, se, per fortuna,
potessimo averne un saggio, € se le nostre facolta potes-
sero adattarsi a sentirla e a intenderla per poterla ammi-
rare.

Qui la nostra intelligenza si confonde.

Da questi secoli iniziali, se pur si puo parlare d'inizii
ragionando d'eternita, noi possiamo slanciarci fino alla
fine dei secoli, alla maturita, alla vecchiezza, alla decre-
pitezza del nostro sistema solare e ricostruire con
'i'mmaginazione, anticipatamente, quel che forse sara o
potra essere 1'opera d'arte futura.
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Abbiamo pochi elementi, ma essi ci basteranno per
un'ipotesi, giaccheé sono elementi di fatto, quasi scienti-
fici.

Notiamo il continuo perfezionamento dei nostri sen-
si. 11 tatto, la vista, I'udito, tutti i nostri mezzi di rapporti
con la natura esteriore si sono talmente perfezionati lun-
go il corso dei secoli, da permetterci di affermare che
noi siamo creature affatto diverse dalle creature che fu-
rono i nostri primi progenitori.

Le evoluzioni delle arti sono un'altra prova convin-
centissima. Se qualche mago, sacerdote o poeta delle eta
primitive, per un miracolo d'intuizione le avesse annun-
ziate agli abitatori lacustri, ai nomadi delle grandi pia-
nure e delle grandi montagne dell'Asia, a quelle genti
che ignoravano se stesse e che stimavano dovesse essere
la vita una perenne lotta col mammut, con gli ittiosami,
con tutte le bestie feroci brulicanti su la giovane terra —
quelle evoluzioni sarebbero state giudicate assurde, par-
to di fantasia morbosa.

Eppure dal grido bestiale quasi inarticolato, dalla
mimica, dalla danza sacra e guerresca noi abbiamo ve-
duto scaturire a poco a poco 1 poemi dell'India, la Bib-
bia, I'lliade, la tragedia greca, la commedia, 1 capolavori
di Dante e dello Shakespeare, il romanzo e la lirica at-
tuale.

Ed ecco che nuove facolta si rivelano oggi o almeno
attirano l'attenzione dello scienziato, agitano il nostro
spirito e lo fanno tremare di sgomento e di curiosita. C'¢
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un altro mondo in questo mondo, c'¢ un'altra natura den-
tro la nostra natura. S'intravedono facolta incredibili, si
scorgono bagliori di forze prima ignorate o trascurate.
L'invisibile diventa visibile, 1'occulto si manifesta; leggi,
o quelle credute tali, da cui sembrava che il nostro orga-
nismo e la natura fossero ferveamente dominati, non ap-
paiono piu tali. Quel che ieri era tenuto per fantastico,
per impossibile, per supernaturale, diventa realtd, o me-
glio viene scoperto realta altrettanto naturale che quello
comunemente chiamato cosi. Tutti 1 limiti cedono; non
si allontanano soltanto, ma spariscono: € questo dovra
naturalmente produrre tale rivoluzione nel mondo, che
qualunque superlativa nostra fantasticheria non potra
darne la misura.

Ormai nessuno puod piu dubitare di quella forza che
il nostro imperfetto linguaggio si rassegna a chiamare
psichica, perche la scienza non sa a chi addebitarla, né
come contrassegnarla. Quel che pareva un sogno di ma-
lati comincia a venir giudicato piu che una possibilita.
Questo nostro pensiero che finora si ¢ manifestato ser-
vendosi della materia, marmo, tavolozza, suono, parola
scritta, pare abbia tanta potenza creativa in se stesso, da
poter fare a meno di questi mezzi che non riescono a
renderlo con tutte le sue sfumature.

Il marmo resiste, immobile, incoloro; la tavolozza
non da tutta la luce e tutti i colori alle forme, e per quan-
to si aiuti con la prospettiva e con gli scorci, ¢ impotente
a rendere il moto; la musica, con le meravigliose combi-

32



nazioni delle sue melodie e delle sue armonie, rimane
vaga, imprecisa, quantunque potentemente suggestiva:
la parola, che riesce a dare 1'illusione complessiva di tut-
te le altre arti e simulare la vita, si frange contro certi li-
miti del linguaggio, e contro certi limiti parte sormonta-
bili perche convenzionali, parte no, perché inerenti alla
stessa natura della sua opera.

Noi sentiamo che tutte queste arti c'impacciano, ci
tormentano per la loro impotenza a creare davvero la
vita.

Ora, la forza psichica, di cui gia parlasi con trepido
stupore, dovra produrre nel lontano avvenire un'Arte
della quale non possiamo formarci neppure un'idea ap-
prossimativa, in corrispondenza della nuove facolta che
avra allora acquistato I'umano organismo.

Questa forza ormai la conosciamo come produttrice
di moto. Sappiamo che ¢ possibile spostare oggetti ma-
teriali con la semplice concentrazione della volonta.
Sappiamo che un individuo, in certi casi di cui ignoria-
mo il come e la legge, pud con essa oggettivare, mate-
rializzare il pensiero, dargli forma visibile e tangibile,
forse esplicando poteri intimi suoi propri, forse impos-
sessandosi di elementi circostanti e ignoti alla scienza.
S'intravede perd che quel che ¢ ora accidentale potra,
anzi, dovra essere normale, soggetto alla ragione, come
sono divenute normali € soggette alla ragione tante altre
forze della natura; 1'elettricita, per esempio.

Immagina dunque — e il mio amico entusiasmato
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dalla sua idea, mi stringeva forte il braccio — immagina
dunque che cosa potra essere l'opera d'arte quando il
pensiero non incontrerd piu ostacoli nel marmo, nella
tela e nei colori, nei suoni e nella parola; quando I'opera
d'arte si esplichera, si formera con la stessa rapidita e
con la stessa nettezza dell'idea, cio¢, quando il pensiero
diventera visibile, tangibile, quantunque fuggevole, for-
se, ¢ mutabilissimo, come la sua natura di pensiero com-
porta; quando insomma le creazioni dell'intelletto imma-
ginativo vivranno, sia pure per qualche istante, realmen-
te fuori di noi, quasi proiettate da un cinematografo infi-
nitamente superiore a quello inventato dai fratelli Lu-
micre?

Ah, 10 non voglio mettere a dura prova la loro corte-
sia, continuando a riferire lo svolgimento di questa ipo-
tesi che la magia della parola e dell'espressione riusciro-
no a farmi accettare senza nessuna obbiezione, cosi ra-
pida ed efficace era stata l'impressione prodottami. E
siccome sono un po' sognatore anche io — altrimenti non
andremmo molto di accordo con quel mio amico — con-
fesso sinceramente che oggi, nel riferire la sua ipotesi,
non ho potuto sorriderne, come il giorno in cui la udii la
prima volta.

Ho visto diventare realta tante cose giudicate da gran
tempo impossibili, che pill non 0so rimanere scettico
neppure davanti I'assurdo.
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FELICE CAVALLOTTI
DRAMMATURGO E POETA

L

Si dava, per la prima volta, al Valle La luna di
miele del Cavallotti. Teatro affollatissimo. Un occhio
esperto avrebbe perd facilmente capito che il pubblico
di quella serata era, in gran parte, pubblico di occasione.
Infatti gli amici politici dell'autore avevano creduto di
dover fare atto di fraternita accorrendo ad applaudire la
nuova produzione del recente promotore del Patto di
Roma.

Il manifestino teatrale portava stampato con grossi
caratteri 1l titolo della commedia e il nome dell'autore;
da pie, in carattere minuscolo, avvertiva che lo spettaco-
lo sarebbe cominciato con la recita della commediola
dello Scribe: La camera affittata a due.

L'orchestra diede l'ultima strimpellata d'un valzer, il
sipario fu tirato su; e subito si fece nella sala gran silen-
zio di vivissima attenzione. Sin dalle prime scene
un'ingenua ilarita comincio a serpeggiare per la platea,
scoppiando di tratto in tratto, piu che in risate, in ap-
plausi mal frenati. Dalle poltrone, parecchi si voltavano
meravigliati di quella fermentazione di entusiasmo per
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una commediola stravecchia; le signore dei palchi guar-
davano le persone delle sedie e le altre in piedi, cercan-
do di spiegarsi quel buon umore che di mano in mano
aumentava e accennava di prorompere.

Proruppe infatti, con fragorosissimi applausi e chia-
mate: Fuori l'autore! Fuori l'autore! appena la tela
venne giul.

Si udi una voce:

— Zitti, cretini!

Era quella di Ettore Socci, allora non onorevole, ma
sempre colta e brava persona, che arrossiva e s'indigna-
va pei suoi confratelli politici e pel suo amico Cavallot-
ti. Gli associati al Patto di Roma non si erano accorti
che la Camera affittata a due non aveva niente che
fare con La luna di miele: e, venuti col proposito di
applaudire a ogni costo il Cavallotti, avevano sincerissi-
mamente applaudito... Eugenio Scribe!

Ricordavo quest'aneddoto accettando 1'invito di scri-
vere uno studio intorno al Cavallotti drammaturgo e
poeta. La tragica fine di lui mette in imbarazzo chi vuo-
le ragionarne spassionatamente, senza sottintesi politici.
La pieta che ispira I'vomo cosi immaturamente spento
consiglierebbe di attendere ancora prima di pronunciare
un giudizio su l'opera letteraria di colui che fu un perpe-
tuo combattente nella vita e nell'arte, che fece per lo
meno altrettante polemiche quanti duelli, € che mise nei
duelli e nelle polemiche gli stessi elementi di foga, di
eccessi, di sincerita e di partigianeria, quantunque 1 re-
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sultati ottenuti con gli uni e con le altre siano stati diver-
samente inefficaci. Io mi son sentito in buone condizio-
ni. Ho scritto una sola volta intorno a un suo lavoro; e
siccome allora, a proposito della Sposa di Menecle,
non esitai di dire a lui vivente quella che mi pareva la
verita, cosi non temo che si possa sospettare che ora ap-
profitti della sua sparizione per dire quel che mi sembra
la verita intorno alla sua produzione teatrale e poetica.

Come in quella sera al Valle, il drammaturgo e il
poeta non sono stati giudicati finora senza che intenzio-
ni politiche, senza che amori o rancori di parte non si
siano mescolati ai criteri puramente artistici che avreb-
bero dovuto ispirare la critica. Non era cosa facile men-
tre l'autore viveva. Mancava a lui la serenita dell'artista
che crea ed abbandona alle discussioni del mondo 1'ope-
ra sua. Appena si stimava frainteso, voleva subito difen-
dersi. Ma la polemica letteraria nelle sue risposte s'ina-
spriva facilmente, e minacciava di finire o finiva talvol-
ta con un duello; non era il miglior mezzo per avere ra-
gione. E poi c'era nel Cavallotti una contraddizione che
sembra inesplicabile a molti e che pure non ¢ rara.
Uomo di idee e di sentimenti avanzati in politica, era
quasi codino in arte, precisamente come parecchi altri,
moderatissimi in politica, sono audaci rivoluzionari da
artisti.

Le polemiche del Cavallotti riescono perd documen-
ti importanti: permettono di riassumere 1 principii da cui
scaturivano le sue opere, e danno spesso la opportuna
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misura per giudicare fin dove le intenzioni sono arrivate
ad attuarsi; fin dove sono rimaste semplici intenzioni e
nient'altro. In questi ultimi tempi la politica lo aveva as-
sorbito tutto. Si diceva appunto che egli voleva riposarsi
dopo le agitazioni e forse dopo 1 disinganni sofferti, de-
dicandosi nella solitudine della sua villetta di Dagnente
a un'opera drammatica. Una triste fatalita ha distrutto
per sempre i suoi disegni. L'uomo sparito ci ispira un
senso di compassione profonda; ma l'opera dell'artista
cosi malamente interrotta non ci desta nell'animo nessun
rimpianto. Niente faceva prevedere che la nuova conce-
zione del drammaturgo dovesse essere qualcosa di di-
verso da quel che era stata finora; un dramma storico o
una commediola di piu, poco o nulla avrebbero aggiunto
al valore della vecchia produzione.

E intorno al valore artistico della sua opera letteraria
gli spuntava forse un dubbio nella mente matura; esso
trasparisce da alcune parole della prefazione al Libro
dei versi pubblicato pochi mesi avanti la sua morte.

Egli parla di questo volume, dove ha raccolto quel
che gli ¢ parso il fior fiore della sua molta suppellet-
tile poetica, pit come di una testimonianza del suo in-
timo 1o, che di un'opera d'arte; lo chiama la sintesi di
tutta una produzione lirica, in rispetto unica-
mente al soffio che l'animo, ai sentimenti che la
destarono, un libro vissuto, il compendio in versi
delle memorie di un poeta. E, con amarezza, premet-
te alle strofe del Ritorno notturno: Fra la lotta poli-
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tica e l'arte, viene l'ora in cui pur troppo bisogna
scegliere, ossia scegliere fra gli aspri doveri con-
tratti nella vita e i godimenti della fantasia.

Forse avrebbe detto meglio e piu chiaramente: o le
ansie tormentose della forma. Ma egli queste ansie
le conosceva poco. Nella lirica come nel dramma, la
forma ¢ l'ultima sua preoccupazione; e dicendo forma
non intendo parlare soltanto delle minuterie dello stile,
ma dell'intiera concezione, dell'organismo dell'opera
d'arte. Un giorno che, per capriccio, vuol darsi lo svago
di fare un'ode saffica per provare al Chiarini che non ¢
assurdo scrivere versi italiani nei quali si possano con-
ciliare le leggi metriche italiane con quelle del
ritmo latino vero, ¢ preso da congestione cerebrale,
stramazza per terra, € gli rimane un'invincibile e pruden-
ziale avversione, egli dice, contro i metri barbari.

Ma io credo che anche senza la paura di nuove e
meno dannose congestioni cerebrali, egli avrebbe avuto
uguale avversione contro ogni difficolta di forma, con-
tro ogni tentativo di novita da cui potesse sentirsi troppo
infrenato. Se si scorre, anche sfogliandolo, questo volu-
me di versi, si ravvisano a occhio, senza léggere, le sue
preferenze pei metri facili ben sonanti, ben rimbombanti
o ben fluenti: quinari doppi, senari doppi, decasillabi,
strofe quasi cantabili di settenari, quartine di endecasil-
labi alternati con piani e tronchi.

E come nella lirica, cosi nel dramma. La concezione
di tutto il lavoro, le passioni, i caratteri, la distribuzione
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delle scene, il dialogo non escono un istante dalle usate
forme teatrali. Non c'¢ un lontano accenno di tentativo
per vincere gli impacci di una delle tante convenzioni
che sono gli organi atrofizzati di un organismo vivente ¢
non piu necessari alla esistenza: convenzioni che altri
combattevano gia, che altri hanno gia abbattute e vinte.
Per ci0 tutta la sua opera drammatica, che pure dimostra
un ingegno dotato di buone qualita teatrali, rimane quasi
non avvenuta, non lascia orma nella storia della forma,
come non lascia un personaggio, un carattere, una crea-
tura sopravvivente.

Eppure poche persone hanno tentato la lirica e la
drammatica con migliore e piu soda preparazione di lui;
poche persone hanno teorizzato nelle polemiche con cri-
teri piu spassionati e piu giusti dei suoi, sia trattando le
questioni dell'idealismo e del verismo nei giorni in cui
lo Stecchetti le aveva suscitate con Postuma e con Po-
lemica, sia trattando il soggetto dei metri barbari, dei
quali aveva, come ho accennato, un prudenziale orro-
re. E di questa polemica, ora dimenticata, ma che puo
insegnare o rammentare parecchie cose buone anche
oggil, mi piace staccare il seguente tratto:

"Questo bisogno di rinnovamento che ¢, direi, nel
sangue e nell'aria, e travaglia gli artisti e via li porta nel-
la sua rapina, si traduce ai pill incoscienti in una ricerca
quasi morbosa del nuovo e del bizzarro, come tale. Del
processo intimo che la letteratura attraversa costoro sen-
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tono vagamente il soffio: intendono che qualcosa intor-
no ad essi, non nei tipi eterni, ma nelle forme dell'arte, si
modifica, si trasfigura: e non avendone che una nozione
confusa, tementi solo di rimanere in ritardo, o di parer
fuori del movimento, corrono dietro affannosamente,
come i fanciulli alle farfalle, ad ogni larva non veduta o
strana, ad ogni luccicchio che passi loro davanti agli oc-
chi, per l'aria. Cio che nello ingegno dei migliori ¢ un
presentimento gagliardo di nova via e ragioni dell'arte
ancor non note, ch'essi vanno tentando ed esplorando
con orme insieme mal sicure ed audaci, aumenta 1'impa-
zienza smaniosa di tutti quelli che dietro a loro si affol-
lano a far coda, aspettando che 1 novi sbocchi si aprano.
Dove 1 primi mettono, tastando il piede, e tutti la corro-
no; se uno si addentra a capriccio in un viottolo, solo per
vedere ove vada a por capo, e tutti dietro, credendo
ch'egli abbia imbroccato la via; se quello sotto un andito
si mette a cantare per sentir se c'¢ 1'eco, e tutti a far coro,
credendo che sia quella la poesia nuova. Quell'altro avra
poi un bel tornare indietro ad avvertire che il viottolo
era chiuso e che sotto I'andito egli stava solamente pro-
vando la voce!

"Cosi 1 tentativi, 1 capricci stessi dei migliori alimen-
tano questa smania della novita per la novita... N¢ si
bada se dall'intima opera rinnovatrice si afferrino invece
soltanto le accidentalita fuggevoli, i tentativi ingannevo-
li dell'esplorazione."
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Tutto questo ¢ ben osservato e ben detto, quantunque
non si tratti di un fenomeno nuovo e speciale dei nostri
tempi, né tale da dover suscitare sdegno o meraviglia.
Se non che il Cavallotti non sentiva il bisogno di quei
tentativi, € neppure quello, meno lodevole, dei capricci
di cui egli parla. E la ragione della sua tranquillita ac-
quiescente io la trovo nel concetto che egli ha dell'arte,
strana confusione tra forma e concetto; nella pedestre
interpretazione dell'aforismo: L'arte non deve avere
altra finalita che sé stessa.

Questa confusione tra forma e concetto e questa che
io chiamo pedestre interpretazione dell'aforisma ['arte
per l'arte ci daranno la chiave per spiegarci in che
modo un ingegno cosi riccamente dotato non sia potuto
uscire nella drammatica ne nella lirica fuori di quel lim-
bo della mediocrita che Orazio chiamo aurea non sa-
prei dire perche.

11

Per conoscere gl'intenti del drammaturgo, non sare-
mo impacciati. L'autore ci ha risparmiato il fastidio di
andare a racimolarli qua e 1a, a cavarli fuori dalla stessa
opera d'arte quale si presenta agli spettatori e ai lettori.
Prefazioni, note, prologhi ne son pieni; basta quasi apri-
re a caso uno dei volumi delle sue opere pubblicate dalla
Tipografia sociale E. Reggiani e C. di Milano. Nella no-
tissima lettera al Ferrigni (Yorich figlio di Yorich)
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sull'Alcibiade, La critica e il secolo di Pericle, c'é
un credo in regola, che pud benissimo applicarsi a tutta
la sua produzione teatrale.

Io l'accennero tanto piu volentieri, quanto piu voglio
limitare questo studio ai lavori di soggetto greco, che
sono la parte piu caratteristica della sua opera drammati-
ca e senza dubbio la pit importante.

Al signor Roberto Stuart che gli avea rimproverato
di non aver avuto nessun intento nello scrivere le scene
greche dell'Alcibiade, egli rispondeva trionfalmente:

"Anzi ne ho avuto parecchi.

"Primo: Un intento drammatico... E una mia idea che
dramma voglia dire contrasto di passioni e che que-
sto contrasto, questa lotta possa succedere tanto fra piu
individui, quanto in un solo...

"Una ragione storica, critica e filologica: offrire agli
studiosi una pittura, dei quadri, delle scene della vita
greca del secolo di oro, colta nella sua fase forse piu ca-
ratteristica e culminante....

"Terzo intento del lavoro: Un intento morale....

"Infine, una considerazione storico-politica".

Troppi, se si vuole, ma non guasterebbero, se l'inten-
to drammatico fosse rimasto davvero il primo; e dove-
va essere l'unico.

La lettera a Yorich figlio di Yorich ¢ splendida per
calore, per ironia di buona lega, per erudizione. Essa ¢
le note al dramma, spesso spesso eccessivamente prolis-
se, dimostrano con quanta cura coscienza il Cavallotti si
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sia preparato a scrivere il suo lavoro. Ma prima di par-
larne particolarmente, mi piace ripetere, intorno alla tesi
generale di queste interpretazioni artistiche di un fatto
storico, quel che scrivevo sedici anni fa a proposito del-
la Sposa di Menecle.

"Quando penso che noi, generazione venuta su dopo
il 48, non intendiamo piu quasi nulla del gran complesso
di sentimenti e di idee che formarono quella gloriosa ri-
voluzione; quando penso che il secolo decimottavo, del
quale possiamo studiare da vicino qualcuna delle reli-
quie viventi, ci fa lo stesso effetto delle epoche greca e
romana, tanto ci apparisce diverso da tutto quel che co-
stituisce la nostra vita presente, mi meraviglio che si
possa tentare con animo sereno una interpretazione arti-
stica (la parola non ¢ eccessiva) di epoche che per costu-
mi, sentimenti, religione, scienza, filosofia furono quasi
agli antipodi di quel che siamo ora noi.

"Dicono: C'¢ il documento scritto, c'é¢ il documento
archeologico. Noi facciamo delle ricostruzioni meravi-
gliosamente esatte. Per ogni parola, per ogni frase, vi
presentiamo un testo, venti testi che potranno servirvi da
controlli. Abbiamo 1 poeti lirici, gli storici, 1 comici, 1
tragici; abbiamo le statue, le pitture, le ruine, e poi tutto
il grande arsenale archeologico, una infinita di arnesi
domestici e di gingilli che ci mettono sotto gli occhi
l'esteriore della vita antica in modo da non poter prende-
re nessun abbaglio. Quella vita intima d'allora, cosi di-
versa per chi la guardi alla superficie, studiata dappresso
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e minutamente, somiglia in moltissime cose, come due
gocce d'acqua si somigliano, alla vita intima di oggidi;
molti di quei tipi, di quei caratteri, di quegli affetti della
commedia greca del IV secolo, trovano ancora oggi, ne-
gli affetti e nei tipi della societa nostra, riscontro mera-
viglioso®... A prima vista, la prova &, come suol dirsi,
schiacciante. Quei personaggi non pronunziano una sola
parola che non abbiano gia detto Aristofane, Demoste-
ne, Menandro, Andocide, Platone, Eschine, Iseo, Lucia-
no, Plutarco, Aristotile, Senofonte, Euripide, Alessi, Ca-
lisseno rodio, Teofrasto, Alcifrone, Eubulo, ecc., e che
tutti gli scolasti e tutti gli interpreti non possano,
all'occorrenza, confermare o schiarire..."

Facevo pero osservare che:

"la vera vitalitd di un personaggio consiste nei suoi
sentimenti, nelle sue passioni; e la realta storica di que-
ste passioni sta tutta nella loro caratteristica che li rende
diversi dai sentimenti e dalle passioni di un'epoca prece-
dente o posteriore. Senza dubbio 1'amore di oggi ha mol-
ti punti di contatto con lo stesso sentimento provato dai
greci € dai romani e anche dagli uomini primitivi; ma
I'amore di oggi contiene, innegabilmente, elementi che
allora non esistevano affatto, e non ha nelle stesse pro-
porzioni di allora, gli elementi che una volta dovettero
essere predominanti. L'artista che, volendo darci la rap-
presentazione dell'amore, non riesce ad afferrare la ca-

6 F. Cavarrorri: La sposa di Ménecle, Pref. XIII.

45



ratteristica propria di una data epoca, fa opera sbagliata.
E questa caratteristica sta tutta nella differenza, non
nella rassomiglianza..."

E citavo come esempio la tristezza, la malinconia,
quel che di vago, di sfumato del sentimento che la paro-
la stenta a rappresentare. E ammettendo che 1 greci anti-
chi avessero dovuto provare anch'essi in certe ore, in
certe circostanze della vita, la tristezza, la malinconia e,
forse pure un po' di sentimentalita, soggiungevo:

"Soltanto a giudicarne dalle testimonianze letterarie
che ci restano, le proporzioni di tali sentimenti erano as-
sai diverse presso di loro e per moltissime ragioni. La
misura noi la sentiamo e la giudichiamo leggendo
Eschilo, Aristofane, Euripide, Pindaro, Anacreonte, Me-
nandro: ¢ come un profumo, come qualcosa di imponde-
rabile che si stacca da quelle opere immortali e ci da la
sensazione delle sensazioni dell'antichita.

"I riscontri con la vita moderna vi s'incontrano di
tratto in tratto e sorprendenti; ma sono piu esteriori che
intimi o, per dir meglio, che organici e fondamentali.
Sarebbe proprio meraviglioso che non fosse cosi. In
questo caso bisognerebbe convenire che 1'opera di due
civilta, la romana e la cristiana’ (senza voler contare
quella delle influenze intermedie) sia stata a dirittura o

7 Nell'originale "cristana”. [Nota per l'edizione elettronica Ma-
nuzio/
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inutile o inefficace per lo spirito nuovo, e dovremmo

dare una solenne smentita e alla storia e alla scienza"®.

Queste ragioni il Cavallotti non voleva intenderle.
Aveva detto, nella prefazione all'Alcibiade, che la na-
tura umana é sempre la stessa in ogni tempo; e in
una lettera a me diretta, credo nel Secolo, zeppa al soli-
to di citazioni, tento di persuadermi che stavo dalla parte
del torto pensando diversamente da lui. In fondo anche
lui era convinto che, se lo studiare coscienziosamente
un'epoca dovea essere obbligo dell'artista, I'aver adem-
piuto quest'obbligo non bastava per l'opera d'arte.

"L'artista anzi tutto studii di immedesimarsi con
quell'eta; e alla verita delle passioni ritrovi gli accenti e
le corde nella verita completa dell'ambiente. Allora
l'illusione artistica sara perfetta; allora le figure che
l'artista evochera saranno vere e vive, rappresenteranno

uomini e non nomi, persone € non personaggi’".

Certamente egli si lusingava d'aver raggiunto lo sco-
po, se ha risposto a certe critiche invocando per sua di-
fesa I'esempio dello Shakespeare. Poteva andare piu in
la: il barbaro inglese non aveva gli scrupoli di lui ri-
guardo alla storia. Se gli faceva comodo, metteva
un'universita a Vittenberga ai tempi di Amleto, spingeva
il mare fino in Boemia (Novella d'Inverno, atto III,

8 L. Capuana, Per l'Arte, pag. 15 e seg.
9 F Cavarrorr, pref. all’Alcibiade, pag. 11. Ediz. citata.
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scena III), faceva molto a fidanza con la vivacissima im-
maginazione degli spettatori, si serviva di tutte le liberta
che l'organismo, ancora in formazione, dell'opera dram-
matica gli concedeva; ma nello stesso tempo creava uo-
mini di carne e ossa; e se ogni parola dei suoi personag-
gi non poteva essere giustificata con l'autorita d'uno sto-
rico, d'un cronista, di un autor comico o tragico, non im-
portava; essi parlavano secondo la loro vita interiore,
avevano sempre un motto profondo che rivelava gli
abissi del loro cuore, che metteva a nudo le loro anime
non con un ragionamento, non mostrando, per dir cosi,
il filundente su cui aveva ricamato l'autore, ma dandoci
il resultato della nascosta operazione dello spirito, come
nella vita reale.

Lo Shakespeare sapeva il suo mestiere. L'autore
drammatico non ¢ uno storico, non ¢ obbligato alla scru-
polosa esattezza dei fatti che mette in azione: ¢ sola-
mente obbligato, o almeno, innanzi tutto, ¢ obbligato a
creare personaggi viventi, a interpretare percio la storia
quando le chiede in prestito un soggetto: il resto € cosa
secondaria. E in questa interpretazione lo Shakespeare ¢
sovrano; da 1'illusione della realta, se non la realta. La
Venezia dell'Otello, 1a Roma del Giulio Cesare, la Da-
nimarca dell'Amleto sono resurrezioni, evocazioni che
ci fanno stupire. L'erudizione non ci dara mai qualcosa
di simile, con tutta la sua precisione, con tutta la sua
scrupolosita. E quando essa verra a dirci che documenti
ora dissepolti dimostrano Desdemona una donnaccia e il
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povero Otello il piu tradito dei mariti, noi sorrideremo
ma non muteremo opinione. Questa Desdemona degli
archivi non c'interessa; per noi la vera Desdemona sara
sempre quella dello Shakespeare, cio¢ una purissima e
dolce creatura innamorata — a dispetto di tutti 1 docu-
menti, a scorno di tutti gli eruditi.

Il Cavallotti che non si vuol persuadere della neces-
sita di circoscriversi alla rappresentazione del proprio
tempo, sente pero involontariamente di essere del suo
tempo: la grande cura di conformarsi alla storia, di giu-
stificare con un'infinita di note ogni parola e ogni azione
dei suoi personaggi non significa altro. Il Manzoni ave-
va detto che il dramma storico vive calcolando molto su
la ignoranza degli spettatori: e il Cavallotti, in omaggio
al positivismo odierno, non vuole che si pensi ch'egli
abbia, per conto suo fatto quel calcolo. Occorreva un
ben piccolo sforzo per fare un passo piu innanzi, € rico-
noscere che il circoscriversi nella rappresentazione del
proprio tempo sarebbe stato omaggio migliore al positi-
vismo contemporaneo; e che il verismo, il materiali-
smo non erano capricci di teste bislacche, scuse di arti-
sti pigri, incapaci di idealizzare, ma conseguenze della
riflessione matura, da cui ¢ stato riconosciuto che
un'opera d'arte ¢ il prodotto di un tempo, di una razza, di
una civilta, e che la storia, il passato ricostruito dalla
fantasia postuma ¢ una fantasmagoria passata a traverso
quegli elementi e da essi modificata, trasformata e de-
formata. Si sarebbe risparmiato parecchie volgarita; per
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esempio: che il verismo, il naturalismo pretendano
che l'arte debba essere soltanto "la fotografia di quello
che esiste in natura e come vi esiste; e che 1 suoi uomini
non debbano portare che il frach, e le sue donne non
debbano vestire che colle mode dell'ultimo figurino'".
Si sarebbe risparmiato di ripetere le sciocchezze che
"fantasia, poesia, idealizzazione del vero" siano oggi sti-
mate "roba scolastica da far dormire,"; e che I'arte odier-
na consiste tutta in "un po' di spirito di osservazione, per
riprodurre, tal quale, quel che succede ogni di, in un
po' di raziocinio per coordinarlo, in un problema sociale
ed economico da risolvere, o in un adulterio pudico da
legittimare!""".

Che ridurre il presente in opera d'arte non sia tanto
facile quanto egli credeva, lo dimostra I'opera drammati-
ca sua stessa, quando, lasciati in pace 1 greci del tempo
di Alcibiade, i Messeni della 28.2 olimpiade e quelli del-
la 100.* mette su la scena passioni € personaggi contem-
poranei. Lo sforzo dell'erudizione da qualche parvenza
di vita a quei greci, e Alcibiade, Timandra, il parassita
Cimoto, Aristomene, Laodamia, Ménecle ¢ Aglae la
vincono su la contessa Bice delle Lettere d'amore, su
la Lea del dramma che ne porta il titolo, su I'Emma della
Figlia di Jefte, sul Povero Piero, sui cugini del Can-

tico dei Cantici, per nominare soltanto quei personag-

10 Cavallotti, Alcibiade, la critica e il secolo di Pericle, pag.
269 edizione citata.
1 Ivi, ivi.
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gi che mi vengono in questo momento alla memoria. I
greci guadagnano nel confronto perché non possiamo
fare riscontri con la realta; dobbiamo contentarci del
press'a poco che l'erudizione ci permette. E se la crea-
zione ci sembra insufficiente, siamo proclivi a scusare il
poeta, a tenergli conto dello sforzo che ha dovuto fare
per imbastire quelle figure, per dar loro un che di orga-
nico, servendosi di frammenti, di accenni, di materiali
diversi faticosamente raccolti qua e la. Coi personaggi
moderni il compito ¢ facile; la loro manchevolezza, la
loro falsita, la loro convenzionalita saltano agli occhi.
Possiamo riscontrarli con noi stessi, coi nostri vicini, coi
nostri amici, con le persone che incontriamo per via, e
misurarne subito 1l vuoto, I'inefficacia.

Il Cavallotti dovea certamente sentire questa defi-
cienza di forza creativa, se non ebbe mai il coraggio di
affrontare su la scena la rappresentazione di un qualche
alto fatto della vita moderna: se lui, cosi mescolato nelle
agitazioni sociali, cosi penetrante indagatore della putre-
dine parlamentare, cosi inesorabile censore di giornalisti
affaristi, di ministri da lui creduti dilapidatori del pub-
blico danaro, osservatore e parte (quorum pars ma-
gna fuit) di commedie, di drammi e di tragedie con-
temporanei, si sia soltanto rifugiato presso 1 greci: e ab-
bia preferito di dipingere 1 grandi quadri della splendida
decadenza della repubblica ateniese, 1'eroica guerra dei
messeni su per le rocce del Dentelio o Deltanio che deb-
ba dirsi, e fra le gole di Ecalia, quando ha voluto uscire
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dai piccoli fatti, dalle piccole passioni; quando ha amato
piuttosto farci sorridere e intenerirci coi casi familiari
del vecchio Meénecle e della sua giovane sposa Aglae,
che tentare il problema del divorzio nella societa in cui
egli viveva, o altri problemi morali e sociali non meno
elevati € non meno attraenti di questo.

E sarebbe studio interessante il ricercare per quali
ragioni un uomo come il Cavallotti, che non ¢ vissuto
rinchiuso nelle quattro pareti della sua biblioteca, svol-
gendo nella solitudine le polverose pagine dei classici
greci, che anzi ha passato tutta la sua giovinezza in con-
tinue agitazioni di amori, di odii, di polemiche, di duelli,
e che ha pagato miseramente con la vita questa irrequie-
tezza e questa smaniosa rincorsa di ideali, diversamente
giudicabili ma degne di essere rispettate dopo ch'egli le
ha suggellate col sangue a Villa Céllere. E nelle circo-
stanze della sua vita si troverebbero certamente molte
scuse, molte dilucidazioni intorno ai pregi e ai difetti
dell'opera di lui; si vedrebbe quanto gli abbia nociuto la
fretta per quella ch'egli chiamava scherzando, in una
delle sue ultime lettere, la fabbrica dell'appetito; e si
ammirerebbero maggiormente la sua cultura e il suo in-
gegno. Giacche, € innegabile, ingegno egli ne aveva pa-
recchio, € si pud scorgere dalle circostanze in cui fu
scritto, per esempio, I'Alcibiade, 1'opera sua piu vasta e
piu poderosa.

Negli ultimi di giugno del '73 pubblicando il volume
delle sue Poesie ¢ temendo rappresaglie da parte del
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Procuratore del Re e della polizia, egli va ad annidarsi
nel granaio di una casa di campagna presso Meina, in
riva al Verbano: e istituito un eccellente servizio di in-
formatori, pel caso che la polizia fosse venuta a ricercar-
lo lassu, lavora per quasi due mesi, dalle sei di mattina
alle dodici, spendendo le ore del pomeriggio nel consul-
tare 1 classici e nel prendere note; quelle note che poi
mettera a pi¢ di pagina, per dimostrare che i1 suoi perso-
naggi non hanno detto un'esclamazione, non hanno for-
molato un pensiero che Aristofane, Menandro e 1 minori
comici, Platone, Plutarco, Luciano, Aristenete non ab-
biano espresso quasi con le stesse parole. E in quel gra-
naio che serviva per l'allevamento dei bachi, il suo spiri-
to non ¢ tutto di Alcibiade e degli ateniesi e spartani che
formicolavano attorno a lui insieme con gli sciti di Patti
su I'Ellesponto; il padre € un amico lo tengono informa-
to delle cose di Milano, degli avvenimenti politici, e
dell'improvvisa morte del Billia che gli era amicissimo e
compagno di lotte nei fortunosi tempi di Lissa e Menta-
na, del processo Lobbia e nella redazione del Gazzetti-
no rosa, ricordato dai milanesi, credo, ancora con terro-
re.

I11.

L’'Alcibiade, dopo la Sposa di Menecle, ¢ il lavo-
ro del Cavallotti in cui si mostrano meglio certe sue
qualita di immaginazione e, stavo per dire, di creazione,
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se la parola non potesse sembrare eccessiva trattandosi
di organismi rimasti a mezzo, piu accennati, che svilup-
pati. La vastita del quadro impostosi lo costringe a far
questo. I personaggi passano davanti ai nostri occhi
come le bizzarre figure di un caleidoscopio; non abbia-
mo tempo di fissarle; appariscono e si dissolvono; meno
il protagonista che ¢, naturalmente, sempre in vista e da
unita all'azione.

Unita pero che ¢ aggregamento, non organismo. Sa-
rebbe stato meglio, per esempio, che il drammaturgo
non si fosse scusato di aver confuso in uno due momenti
della vita del suo eroe, peccato neppur veniale, € avesse
sviluppato pil un carattere genialmente concepito e
abilmente tratteggiato, quello del parassita Cimoto che,
da misero ricercatore di pranzi a ufo, da punto coscien-
z10so agente elettorale, come diremmo oggi, si eleva a
poco a poco ad altezza di eroe nella scena finale.

I soldati di Lisandro, circondata la povera casa colo-
nica in Frigia dove Alcibiade e i suoi si sono ricoverati,
vi hanno appiccato il fuoco. Alcibiade tenta un'ultima
resistenza, ma torna indietro ferito, barcollante, quasi
soffocato dal fumo. Timandra, la fedele cortigiana che ¢
stata il buon genio di lui, lo accoglie morente tra le brac-
cia.

AvcmBiape. Timandra, un bacio!... Cimoto, a te la rac-

comando; non distaccarti da lei.
Cmvoto (piangendo e singhiozzando). Oh, mio
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padrone! mio padrone!

AvcBiape. Quando tornerai in Grecia, di' ad Atene
che spirai col suo nome su le labbra.... € racconta a So-
crate come son morto!... Addio!... Ricordati di Alcibia-
de! (ricade e muore).

E allora la cortigiana si purifica; vuol morire con
I'amato, come olocausto alla Dea sotterranea da lei invo-
cata. Le fiamme crepitano da ogni parte.

TmmanDpra. Cimoto, vanne! Le fiamme incalzano!
Ancora un istante € non sarai pit in tempo.

Cmorto (cupo). E tu?

TmaNDRA. Jo... 10 compio il sacrificio... ed infioro la
vittima... vanne! Le flamme son qui.

Cmoto. Timandra, hai ben sentito che egli mi ha det-
to di non lasciarti? Dal di che Alcibiade mi chiamava a
s¢, egli non offerse mai vittima ai Numi, senza che 10 ne
avessi la mia parte. Qui si fa un sacrificio in suo onore.
Sono il suo parassita. Ci resto!

E si avvolge nel suo mantello, attendendo, ritto e fer-
mo, che le fiamme lo avvolgano insieme con Alcibiade
e Timandra.

C'¢ un: Vanne! c¢'¢ un quel di, ¢ il ci resto che puo
indurre in equivoco, se Cimoto vuol restare suo paras-
sita o restare per prender parte al sagrificio: piccoli néi
di forma che abbondano in tutti i lavori del Cavallotti e
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che piu stonano qui dove la perfezione dello stile do-
vrebbe essere degna del soggetto greco. Ma questi n¢ al-
tri né1 impediscono di ammirare la concezione, come
'ammirazione non impedisce di rimpiangere che il ca-
rattere di Cimoto non abbia potuto disegnarsi completa-
mente per giustificare il mutamento avvenuto in lui.

Il poeta ha una scusa e 1'ha detta: La vastita delle
proporzioni della tela. Ma ¢ scusa insufficiente. Chi gli
ha imposto quella vastita? Chi gli ha imposto di dare a
tutto il suo lavoro una forma vieta, sorpassata, quantun-
que sia stata la forma adottata dallo Shakespeare pei
suoi drammi che racchiudono parecchi secoli della sto-
ria d'Inghilterra? Allora certe convenzioni erano perdo-
nabili. Lo Shakespeare se ne serviva perché non repu-
gnavano a lui n¢ ai suoi contemporanei, € se ne serviva
(bisogna aggiungerlo) da pari suo. Voglio pure ammette-
re, come larga concessione, che il Cavallotti le adope-
rasse in quella riduzione dell'Alcibiade destinata alla
rappresentazione; ma avrebbe dovuto farle sparire dal
lavoro destinato alla lettura. Bisognerebbe esaminare
minutamente il quarto quadro, quello della spedizione in
Sicilia, per convincersi quanto il Cavallotti abbia abusa-
to di certi mezzucci convenzionali, quasi che dallo Sha-
kespeare in qua l'organismo drammatico non si sia svi-
luppato, n¢ perfezionato in niente: quasi sia lecito a un
artista del secolo XIX ignorare questi svolgimenti e per-
fezionamenti o, per lo meno, disdegnarli.

Per questa ragione La sposa di Menecle rimarra il
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miglior lavoro di tutto il teatro cavallottiano, accettato il
genere a cui appartiene.

Il prologo ¢ una bellissima trovata. Il poeta comico
Eudemonippo, un Felice Cavallotti greco (€0oymv, fe-
lice, wmnoc, cavallo), ha osato porre in iscena Me¢necle,
tesmoteéta due volte, ambasciatore ai Corinti per parte
degli Ateniesi, governatore in Lesbo, e attribuirgli
un'azione che, secondo l'accusatore Beoto, capovolge-
va ogni concetto della famiglia e della virtu. 11
poeta & citato a difendersi nell'aula del Batrachio, da-
vanti al Tesmoteta e ai giudici estratti a sorte. Assistia-
mo a una seduta con arringhe dell'accusatore e
dell'accusato, con tutte le minute particolaritd dei pro-
cessi giudiziari ateniesi. Durante l'ultima parte
dell'arringa di Eudemonippo, il Tesmoteta e 1 giudici
danno visibili segni di stanchezza sonnolenta. Quando
l'oratore ha finito e si leva la corona, il Tesmoteta rialza,
scotendosi vivamente, il capo.

TesmoteTA. Finito?... Ah! Passeremo dunque, prima
dei voti, alla recita della commedia in atti... Or quindi, o
giudici, l'arringa che udiste...

I CanceLLiere (additando i giudict) i ha persuasi.
Dormono.

TesmoteTa. Davvero? (vivamente all'accusato)
Recita che il momento ¢ buono.

E cade la tela.
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Nella Sposa di Ménecle i caratteri sono disegnati e
coloriti con garbo. Quel po' di convenzionalismo che
qua e 1a si scorge non giunge a dispiacere; sembra un ri-
flesso, un'eco della commedia menandrea arrivati a noi
a traverso di Plauto e Terenzio, e passati un pochino pel
Marivaux. Qualche volta il Cavallotti dimentica un po' i
suoi greci, come nella scena X.* dell'atto terzo, dove
Aglae, pur fingendo, pur esagerando, se si fosse meglio
ricordata della sua origine ateniese dell'anno secondo
della 100.? olimpiade, non avrebbe dovuto dire:

"Alla mia eta, c'¢ qui dentro un cuore che batte, c'¢
un'anima che ferve, che soffre, che s'irrita, che ha biso-
gno del suo lembo di mondo e di cielo!... E quando la
povera anima piange trovandosi al buio, quando piange
perché trovasi al chiaro... la si compiange! Bel confor-
to! tenetevelo."

E infatti qui non c'¢ nota, non c'¢ richiamo di testo
antico di sorta alcuna.

Note e richiami invece troviamo dove forse non era-
no necessari. Non occorrevano un testo di Alessandro e
un altro di Euripide per giustificare questo dialogo:

MinNEcLE. E un amico come te...
CroBiLo. Per tutti e dodici gli dei! Voglio credere!...

MinNecLE. Val piu d'un tesoro.

Eppure il Cavallotti ha cura di annotare:
"Meglio un amico sulla terra e innanzi ai nostri occhi
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che un tesoro sotterra e lungi da noi (Alessandro, Cita-
rista fram. 3). Nulla ¢ piu prezioso di un amico sicuro:
né ricchezze, né regno. (Euripide, Oreste, v. 1155).

Il convenzionalismo drammatico apparisce, come ho
accennato, piu evidente nei lavori di soggetto moderno.
Per la Lea, in un altro prologo a bastanza originale, che
mette in scena parecchie macchiette di avventori del
caffé del Teatro Manzoni di Milano — una specialmente
caratteristica, quella di Fulvio, ameno ¢ onesto boeme a
cui tanti vogliono bene, autore di libretti melodrammati-
ci, sempre in cerca di cinque franchi o di un francobol-
lo che gli fa piu comodo invece d'un sigaro che gli viene
offerto — i1l Cavallotti che ha profuso prologhi in azione
o in versi, per la Lea dunque fa dire e dice:

Furvio
... Eh, mi sembra, scusa se mal mi appiglio,
Che il tema abbia la barba lunghetta un mezzo mi-

glio.

La va, capisco, al modo di svolgerlo... e poi, se
Il tema ¢ vero...

AUTORE.

E storico...

Furvio (incredulo).
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Storico?
AUTORE.

Eh, altro che!
Ti basti che nei fogli fu raccontato un fatto
Preciso tale e quale lo narro al secondo atto.

Fuvrvio.

Ne dicon tante 1 fogli! E poi non ¢ ammissibile
che un fatto, perche vero, debba anch'esser possibile.

Fulvio avrebbe, forse, voluto dire: possibile in arte,
cioe reso tale.

E tale non ¢ reso in Lea. Per cio la catastrofe risulta
violenta o meglio melodrammatica.

Riccardo Verneda ha rapito Lea ed ¢ andato a passa-
re la luna di miele in un villaggio remoto, per sfuggire
alle ricerche dei parenti di lei che avversano quell'unio-
ne. La madre di Lea infatti le tende un tranello: si finge
moribonda e richiama la figlia al letto di morte. Riccar-
do non puo impedire ch'ella parta. Lea dai suoi genitori
vien rinchiusa in un convento.

Riccardo, per otto mesi, ne ricerca invano le tracce,
e all'ultimo riceve 1'atto di morte di lei. Un anno dopo
egli sposava Ida, e ne aveva un figlio. Passati sette anni,
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proprio il giorno in cui nella villa di Riccardo fanno i
preparativi per festeggiare il suo onomastico, ecco Lea
ancora viva, ancora innamorata, miracolosamente fuggi-
ta dalla sua prigione monastica! Ci vuol poco ad accor-
gersi che arriva terza molto incomoda nella famiglia del
suo rapitore. Da principio ella vuol farsi forte del suo di-
ritto, riprendere il posto di sposa; la legge sta dalla parte
di lei. Ma un grido del figlio di Riccardo: — Mamma/
Mamma! Non piangere! — ¢ un rimprovero rivolto a
lei, Lea: — Signora cattiva, se facessero piangere
la mamma tua... — le mutano a un tratto il cuore. An-
che lei ha fatto piangere la sua mamma fuggendo dalla
casa paterna con un uomo, € 1'ha fatta morire di dolore!
Quel che ora, ritrova, dopo sette anni, ¢ il suo gastigo.
Riccardo le si getta ai piedi:

Riccarpo. Lea!... perdonami!

Lea (chinandosi su lui e prendendogli la testa
nelle mani, gli susurra all’orecchio con accento
rapido a fior di labbra).

Mi ami ancora?... Mi ami?

Riccarpo. Si.

LEa (c. s.). Verresti meco?

Riccarpo. Si.

Lea. Ah! era cio che volevo!... Ora si che I'andarsene
¢ bello! No, no... Vivi a tuo figlio! Il passato sta nella
tomba... Ebbe torto ad uscirne... € ci ritorna!
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E si precipita dal balcone prima che Riccardo potes-
se trattenerla.

In tutte le sue produzioni di soggetto moderno non
c'¢ un carattere, una figura che possa star a paro col Ci-
moto dell'Alcibiade; non c'é una scena che si elevi dal-
la mediocrita, che possa attestare una concezione, uno
svolgimento fatti con elevate intenzioni di arte e con no-
vita di tecnica. Alessandro Dumas il giovane, 1'Augier,
insomma, l'arte moderna ¢ rimasta come non avvenuta
per lui. N¢ la stessa Sposa di Menecle ¢ tal lavoro che
possa lasciare una lieve orma nella storia dell'arte dram-
matica, anche restringendoci alla sola arte drammatica
italiana. Un lavoro che, pur attaccandosi al passato, non
porge addentellato per 'avvenire, ¢ cosa nata morta.

Componiamolo nel sepolcro, ¢ la terra gli sia lieve.

v

E ripensando all'eccessiva scrupolosita delle note ai
suoi tre lavori di soggetto greco (Nicarete non ho potu-
to vederlo, credo non sia stato ancora pubblicato) voglio
qui rammentare un tratto caratteristico dell'uvomo, 1'unica
volta che I'ho conosciuto da vicino, due anni fa.

Facevo parte, col Panzacchi e lui, della commissione
esaminatrice degli scritti per la gara finale dei Licei del
regno, nella quale il Ministero della Istruzione pubblica
concede una medaglia di oro. Ci riunivamo in una sala
della Minerva due volte il giorno. Gli scritti da esamina-
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re erano una sessantina. Il Panzacchi aveva fretta di tor-
nare in Bologna, e appena gli capitava in mano uno
scritto che dalle prime tre o quattro pagine si palesava
molto mediocre, tale da non presentare nessuna probabi-
lita di esser preso in considerazione, subito proponeva:

— Smettiamo di andare avanti; non perdiamo il no-
stro tempo.

Io ero di accordo con lui; ma il Cavallotti si affretta-
va a dire, quasi balbettando:

— No, no! Chi sa?... Vediamo. E poi, ¢ dovere no-
stro.

Si leggevano altre due, tre, quattro pagine; il lavoro
peggiorava.

Il Panzacchi, impaziente, alzando le spalle, brontola-
va:

— Ma insomma, che dobbiamo pit vedere? Non va.
Smettiamo, passiamo a un altro.

Io ero di accordo con lui. Ma il Cavallotti insisteva:

— Ancora un po'. Chi sa?... Non precipitiamo il no-
stro giudizio...

E quando si era finito di leggere, il Panzacchi prote-
stava:

— Hai visto? Ti sei persuaso che noi due avevamo
ragione? E cosi abbiamo perduto due preziose ore di
tempo!

— Non importa. Ora sono tranquillo.

E per giustificare le sue esitanze, soggiungeva:

— C'¢ del buono, qua e la: ha un concetto patriotti-
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co... E vero?

E si rivolgeva a me che, sorridendo tranquillo e ras-
segnato, rispondevo:

— Il patriottismo non € una ragione per malmenare
la lingua e lo stile.

E si passava a un altro scritto; e si tornava rifare la
stessa scena, quasi con le stesse parole, e con identico
risultato. E non ci fu caso che 'esperienza di otto o nove
scritti inducesse 1l Cavallotti a cedere, a non andare fino
in fondo.

Faceva di piu: nelle ore pomeridiane tornava alla
Minerva un'ora prima dell'ora fissata. Aveva paura che
non si fosse lasciato illudere da una lettura frettolosa, da
una discussione in cui non avesse saputo tener testa con-
tro il Panzacchi e me, e tornava a rileggere da solo que-
gli scritti. Il giudizio non mutava, ma egli si sentiva piu
tranquillo. E al nostro arrivo, ci rileggeva qualche brano
non mal riuscito, specialmente quelli dove lo studente
aveva infilato una serie di belle frasi patriottiche.

— Peccato! Se fosse andato avanti cosi!

— Tu hai tempo da perdere! — tuonava baritonal-
mente il Panzacchi, e rideva.

Rideva anche lui, il Cavallotti, € poco dopo eravamo
daccapo:

— Vediamo!... Chi sa?... Forse, avanti...

Pareva un'esagerazione, una posa, € non era. Proprio
come sembrano un'esagerazione, una posa da erudito
quelle note, quei riscontri, quelle citazioni a pi¢ di pagi-
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na, che raddoppiano e anche triplicano il volume
dell'Alcibiade e quello dei Messeni e della Sposa di
Menecle nell'edizione del Reggiani.

Io credo che il Cavallotti sia stato, tra gli autori
drammatici italiani, colui che abbia ricavato un maggior
compenso dai suoi lavori. Mi ¢ stato detto che non si
contentava dei decimi; richiedeva anticipazioni a fondo
perduto, sicuro che le sue commedie € i sui drammi po-
tevano contare su la benevolenza del pubblico. Non sara
malignita aggiungere che l'influenza dell'uomo politico
giovava all'autore drammatico, ma stimo che si possa
aggiungere ch'egli non la sfruttasse per progetto. La po-
litica s'infiltrava, non ostante la puritaneria di lui, nei
larghi successi dei suoi lavori. La misera fine dell'autore
ha prodotto in questi mesi una rifioritura di rappresenta-
zioni e di successi clamorosi. Le ragioni dell'arte pero
non hanno niente che vedere con essi. Le Rose bian-
che, Lea, Le lettere di amore, Agatodemon, il Po-
vero Piero, non vivranno. Dei Pezzenti e dell'Agnese,
drammoni in versi, non ¢ da parlare.

La sera d'ogni prima rappresentazione il Cavallotti
aveva la febbre; sembrava quasi stésse per ammattire. A
ogni impuntatura di attore, trasaliva, si agitava convul-
s0, si arrampicava a una quinta, mandava fuori qualche
moccolo, si versava intere catinelle di acqua fredda su la
testa.

Alle prove, non era meno agitato. Un suo amico nar-
ra piacevolmente:
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"Bisogna sentirlo ora come legge le sue commedie, e
come rifa la parte dell'amoroso o del primo attore,
servendosi alternamente dei suoi due registri vocali. Ve-
detelo 1a adesso, piantato a gambe larghe nel centro del-
la scena — come direttore sceno-tecnico preferisce il
centro alla sinistra, che gli spetterebbe — togliendo al
suggeritore la vista degli attori, che pendono dalle sue
labbra; vedetelo rosso in viso, con lo sguardo intento e
l'orecchio teso ad ascoltare, tormentando quell'infelice
baffo destro, che deve alla sua posizione topografica
sotto il naso il continuo esercizio depilatorio, al quale,
non so come, resiste, con meraviglia del suo omonimo
fortunato di sinistra.

"Ora sentitelo: interrompe la prova con un formida-
bile — No! — e si sforza di recitare a memoria, € con la
dovuta intonazione, il periodo che qualche attore non ha
inteso bene o gli ha storpiato; ma nella foga, spesse vol-
te, replica ripetutamente una mezza frase che non riusci
a tirargli in mente l'altra meta. Allora si arrabbia con s¢
stesso, suda, si sbottona il vestito, getta via il cappello e
strappa il copione dalle mani del suggeritore. Quando
poi, con la scorta del manoscritto, ha rimesso in tono e
raddrizzato 1 periodi, respira, si asciuga il sudore, si
riabbottona, cerca il cappello, lo rimette nella consueta
posizione e torna al posto".

Lo stesso amico, a proposito della prima rappresen-
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tazione dei Pezzenti a Milano, racconta il seguente
aneddoto:

"Il Conte di Rysdal dorme in una delle due celle
occupanti la scena. Svegliatosi, deve recitare una pre-
ghiera. Alzatosi il sipario, arrivato il momento, l'attore
incaricato della parte non si move, non da segno di vita.
Il Cavallotti, che poco prima non aveva saputo spiegarsi
un rumoroso e cadenzato respiro, al mormorio del pub-
blico capi subito di che si trattava. Slanciarsi contro lo
scenario di fondo, darvi un solennissimo pugno accom-
pagnato da un rabbioso e meneghino: Porco sciam-
pin! e rompere il sonno al malcapitato attore fu tutt'uno!
Il pubblico non si accorse di niente e la rappresentazio-
ne prosegui senz'altri incidenti."

|4

Probabilmente, nella lirica Felice Cavallotti non la-
scera orma piu profonda che nell'arte drammatica. Il Li-
bro dei versi & quasi il suo testamento poetico € una
piccola biografia insieme, divisa in sei parti con titoli di-
versi: La mia Arte, Il mio Paese, La mia casa, So-
gni e sorrisi, Malattie, Ricordi scenici. Dal volume

delle Poesie, dalle Anticaglie, dai drammi e dalle com-
medie, dove il Cavallotti non ha mancato mai d'intro-
durre qualche personaggio che scrive o recita versi, da
riviste e giornali, fin da galanti ventagli, egli ha scelto,
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secondo il consiglio del suo editore Aliprandi — com'egli
narra nella prefazione — quei componimenti che il cuo-
re ripete piu volentieri, quelli ai quali egli vuol
piit bene, non perché migliori degli altri, ma an-
che perche, a differenza degli altri, vi é appicci-
cato della sua vita, un qualche cosa il cui ricordo lo
fa triste ed allegro, una qualche memoria che il
tempo non ha cancellato.
E di questa prefazione ¢ notevole la chiusa:

"Questo libro vorrebbe essere, per cid che rispec-
chia, un libro sui generis: il libro cioé che il poeta, pas-
sato per molte lotte, arrivato a un dato punto della via,
quando il crepuscolo si avanza, vorrebbe trovare vicino
a s¢ nell'ora dell'andarsene, e lasciare di s¢ e dell'opera
propria — quando il resto andasse perduto — come il piu
sereno dei ricordi, al figliuolo, come lui nato ad amare,
come lui nato a lottare. E cio¢ vorrebbe essere come la
sintesi di tutta una produzione lirica, in rispetto unica-
mente al soffio che 1'animo, a1 sentimenti che la destaro-
no; un libro vissuto, il compendio in versi della memo-
ria di un poeta. Ivi non saranno tutte le battaglie com-
battute: ma echi delle note che squillarono in tutte; 1vi
non saranno tutti i sogni sognati, ma parole e lavoro dei
sogni che il poeta pit amo. Sicche coloro che non sciu-
parono il tempo nel tener dietro alla varia sua opera o
nel leggere 1 volumi suoi possan dire, senza errore, di
conoscerlo da questo: e quando ci sia passato fra i piu, e
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data la molta sua suppellettile all'oblio, gli sorrida la lu-
singa di vivere in taluna almeno di queste pagine, e che
a qualcuna di esse si arresti il sorriso di labbra gentili o
il pensiero di qualche anima buona."

Malinconiche parole che rendono pensosi e induco-
no a credere che un confuso presentimento della sua
prossima fine attristasse 1'animo del poeta, se si ricorda-
no le altre parole riferite dai giornali e da lui rivolte a un
suo collega di deputazione poche ore prima dello infau-
sto duello: Preparati a fare anche la mia comme-
morazione!

Certamente in questo volume sono raccolti 1 versi
del Cavallotti che piu volentieri si rileggono. Con bono-
mia tutt'ambrosiana, nell'autunno dell'anno scorso, in
faccia agli ultimi raggi del sole che indoravano
la collina di Dagnente, fra due bicchieri di otti-
mo Miradolo, il suo editore — com'egli riferisce — gli
diceva:

— Quei versi [i, cosi a naso, mi pare che sian quelli
che si capiscono di piu e che girano meglio per le mani
della gente. Lei ha gridato tanto la croce contro 1 versi
che la gente non capisce!...

E sembra che abbia voluto dirgli:

— Negli altri suoi versi c'entra troppa politica, trop-
pa partigianeria. Nati in circostanze eccezionali, hanno
tutti 1 difetti delle produzioni che prendono occasione di
un fatto politico particolare, di cui, nel momento che
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€sso avviene, non si puod dare un giudizio equo e sereno.
Quando sopravvengono altri fatti che lo commentano e
lo spiegano, la spiegazione e il comento affrettati, mon-
chi, ingiusti ne diminuiscono il valore, specialmente se
quei versi non hanno tale eccellenza di forma da ridurli
immortali. Lasciamo che li ricerchino coloro che vor-
ranno rintracciarvi 1 sentimenti e le idee dell'uvomo poli-
tico. Costoro non si arresteranno a un'epoca, frugheran-
no qua e la, potranno cavarsi il gusto di trovare il poeta
di un tempo in contraddizione con quello di tempi po-
steriori. E avranno torto di scandalizzarsi di certe con-
traddizioni tra i sentimenti e le idee del giovane e quelli
dell'uvomo maturo — l'uomo tutto di un pezzo ¢ quasi in-
naturale — purche gli entusiasmi di una volta non siano
meno sinceri degli entusiasmi di dopo. La politica ¢ de-
leteria. Lo sa per prova un altro poeta. Pochi critici rie-
scono a mantenersi nei limiti della discussione pura-
mente letteraria, quando un concetto estraneo all'arte vi
si ¢ infiltrato per dividerne gli animi, per eccitarli, per
offuscare le menti. Se occorrera, se la forma ha avuto
tanta potenza da elevare la poesia di circostanza, anche
appassionata, anche ingiusta, anche maligna, a un'altez-
za sublime; se occorrera, se sara il caso, quando le pas-
sioni, gli eccitamenti, gli odii, 1 rancori, le invidie trop-
po personali non turberanno piu gl'intelletti, la critica
sapra fare e fara il dover suo, guardera soltanto 1'opera
d'arte e la giudichera unicamente come tale. Diamo per
ci0 tempo al tempo. Intanto facciamo un volume che ri-
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veli I'vomo nel poeta, o meglio, il poeta nell'uomo, se
c'é; ¢ piu prudente, piu pratico. —

Ecco quel che mi ¢ parso d'intravedere in quelle pa-
role di bonomia tutt'ambrosiana, e che ho riferito appo-
sta perche¢ anche io non voglio ricercare il poeta lirico
nei canti politici, ma circoscrivermi a studiarlo nel /ibro
det versi.

Non gia che qui siano soltanto componimenti con
contenuto dove la politica non faccia capolino e non lo
invada intero con tutti i suoi sdegni, con tutte le sue ire,
con tutte le sue contraddizioni; sarebbe quasi un miraco-
lo, trattandosi di un uomo come il Cavallotti.

E a Giuseppe Garibaldi egli dira:

Altra Italia sognavi! un'altra meta
Accarezzavi nell'ingenua testa!
Povero vecchio! il desiderio acqueta!
Ecco I'Italia dei tuoi sogni € questa!

Non pei suoi figli, tu ne' giorni rei
Dolce speravi d'una patria il vanto?
Vuota formola Italia or piu non sei,
Tutto ora copri del tuo nome santo.

Guarda le nude, le tetre pareti!

Chiudono ancor le squallide dimore
I generosi, 1 matti ed 1 poeti...
Ma almen veglia alla porta il tricolore!
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Ve' tra gli inermi, come un di, si sbranca
Torma di sbirri per le dense strade!
Lavorano le daghe a dritta e a manca...

Ma almeno, almeno, son d'Italia spade!

Oh dolce orgoglio! Non piu lo straniero
C'insulta nei cruenti parapiglia!
Le prepotenze son le stesse, € vero...
Ma almeno, almeno, son fatte in famiglia!

La forma non eleva l'ironia troppo volgare; e questo
difetto fa pensare che gli Dei hanno voluto bene al poe-
ta, evitandogli il pericolo di esser ministro e di trovarsi
in circostanze che avrebbero permesso, a qualche altro
non meno volgarmente, di ripetere che anche sotto il
governo di lui altri generosi, altri matti ed altri poeti, o
pretesi generosi, o pretesi matti € poeti, come si vorra,
avevano abitato le squallide dimore; che altre daghe
non meno sbirresche avevano lavorato a dritta e a man-
ca per le dense strade; giacch¢ la politica gioca simili
€ peggiori tiri ai suoi adepti, € non c'¢ abilita che possa
evitarli.

Nella poesia Dijon, in morte del fratello Giuseppe,
egli si lascera sfuggire:

Oh, la notte che all'Alpi scoscese,
Solo, in vetta, sostando fra i1 geli,
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Lungi il guardo oltre i limpidi cieli
Sospingevi la Francia a cercar

Di che lauri mai fosse cortese
Questo suol che a difender volavi,
E qual messe superba ignoravi
Tanto sangue dovesse inaffiar!

Non pensasti la gallica boria.
Curva ancor sotto I'asta germana,
Pei tornati guerrier di Mentana
Ritrovante 1'oltraggio di un di;

E spartirsi l'ausonia vittoria
Quei che al Prusso voltarono il dorso.
E 1 paffuti fuggiaschi del Corso
Scagliar fango a chi vinse e mori!

E annotera: Non é inutile per la storia il ram-
mentare di che gratitudine imperialisti, legitti-
misti, pseudo-repubblicani e clericali rimeritas-
sero in Francia il soccorso magnanimo del vinto
di Mentana. Ma subito la politica della sua parte re-
pubblicana gli fara soggiungere: "Per fortuna... il vero
POPOLO FRANCESE... ricorda con ammirazione e grati-
tudine il nome del vincitore di Dijon," quasi impe-
rialisti, pseudo-repubblicani, legittimisti e clericali non
appartenessero al VERO POPOLO FRANCESE € non ne formas-
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sero la maggioranza!

Sara meglio rifuggiarsi spassionatamente nella criti-
ca letteraria e, innanzi tutto, prender nota di una prezio-
sa confessione del poeta:

A me polito e terso
Nel furiar de I'ore
Non concessero il verso
Le Pierie canore:
E di squisiti carmi
E d'armonia gentil
L'estro ignoro fra 1'armi
Il delicato stil.

(La lucerna di Parini).

Infatti, proprio nel componimento che inizia il volu-
me, nella prima strofa, c'imbattiamo in questi versi:

Ma gia gia l'ombre fasciano il piano,
Espero luccica ne lo zaffiro...
Il lampionaio comincia il giro
Per i viottoli de la citta!
(Tramonto).

E nell'ultima strofa:

Or tu, fanciulla, che nel tripudio
Dei cari aprili mi chiedi un canto,
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Tu, se dell'arte gentile incanto
Perenne fascino rida a' tuoi di.

Nei tardi vesperi, su questa pagina
Se un melanconico sguardo ritorni,
Del fior piu bello che il crin t'adorni
Lieve una foglia posala qui.

E piu in 1a in questi altri, nella lirica Alla Doccia
perenne di Dagnente:

Ecco, or fantasima somiglio bianca
Che vada errando per la montagna...
Di qualche morto I'anima stanca
Che di alcun torto forse si lagna...

Senti, Giovanni, quando in lenzuolo
Simile a questo porranmi un di,
In qual sia trovimi lontan suolo
Di' la mia bara la portin qui.

Non voglio affermare che uguale trascuratezza
s'incontri in tutte le sue liriche, ma ¢ raro che qualcosa
di trasandato, di dimesso, di comune non dia a quasi tut-
te 1'aria di facili improvvisazioni. I metri troppo musica-
li lo affascinano, lo fanno trascorrere, gl'impediscono di
scegliere fra le tante immagini che gli si presentano da-
vanti, di indugiare su un aggettivo, di esitare intorno a
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una rima. L'eccitazione lo spinge innanzi senza dargli
tempo di voltarsi addietro; le strofe sgorgano una ap-
presso all'altra, lusingandogli 1'orecchio, ed egli cede
volentieri alla loro malia.

Certe volte la trovata ¢ geniale, ma la verbosita per
poco non la sciupa; € gentile, ma fa rimpiangere che la
forma non sia gentile altrettanto. La sincerita spesso lo
salva, giacch¢ dov'egli appare anche pit manierato si
mostra pure sincero. In bocca a un altro questa strofa
oggi farebbe ridere:

Oh melodi! o fantasime
Superbe del pensiero!
Santi dell'Arte fascini.
Caste Pimplee del Vero!

Triste chi 0so di adulteri
Amplessi 1 vostri altar,
Di servil carme 1 délubri
Di Pindo profanar.

In bocca sua fa appena sorridere, perche c'e¢ sempre
un dissidio tra la sua forma e il suo concetto, quasi egli
abbia gettato addosso a questo la prima veste capitatagli
sotto mano, senza badare se gli si attaglia o no; forse,
per la convinzione che il concetto, bene o male, piu o
meno efficacemente, si fara intendere; e questo gli sem-
bra I'importante.
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Infatti le naturali attitudini del suo ingegno sono ric-
che: I'impeto, lo slancio, la commozione, la tenerezza, il
sorriso, l'ironia, la satira violenta si alternano, si mesco-
lano, si confondono con vena abbondante.

Quella monotonia che scorrendo il volume si fa vi-
vamente sentire ¢ piu nei mezzi ch'egli adopra, che non
nella sostanza; nel verso, nel metro, nella costruzione
della strofa, e anche un po' nella concezione generale. Si
vede bene che, se egli non avesse avuto troppa fretta, se
non avesse sentito alle spalle 1'urgenza di altre bisogne
specialmente politiche, I'opera sua avrebbe potuto riu-
scire assai ben diversa. Ma a lui, che scorge soltanto gli
eccessi di certe ricerche di stile e giustamente le sdegna,
anche il limee labor sembra, o almeno pare che sembri,
un eccesso. E percio si fa dire dalla Musa:

Fra pergamene logore, astruse
Che andresti, misero vate, cercando?
Astrusi ritmi, strofe confuse,
Gergo dai vivi fuggito in bando?

Odon gli stitici metri di notte
L'ombre: te i cuori ch'odano io vo"
O scegli il plauso di scimmie dotte,
O scegli 1 baci ch'io sola do.

(L'Addio alla Musa).

Ma forse quand'egli rimpiange, con insolita bellezza
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di forma,

I bei razzi lucenti
Lanciantisi alle stelle,
In fasci aurei spioventi
E in scintillanti fior!

Per mille goccie belle
Di color mille splende
La pioggia ignea... discende
Lenta ne l'aria... € muor

nella quale felicissima immagine adombra 1 fervidi
giovanili sogni che

Spingean superbi voli
Incontro all'avvenir:

forse egli pensa quel che sarebbe stata 1'opera sua
letteraria, soggiungendo con amarezza:

Luce piu lunga ed altro
Solco ne l'aria scura
S'era il mio cor piu scaltro
Segnato avria il cammin!

Cercando la ventura
Per altre vie gioconde,
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Avria piu liete sponde
Raggiunto il mio destin!

E altri rimpianti, e altri dubbi intorno alla vitalita
dell'opera sua gli sfuggono frequentissimi, assieme con
accenni al riposo finale, quando il suo cuore avra cessa-
to di battere e la sua mente di lottare. E questo senso di
scoraggiamento e di tristezza rende simpatico 1'uomo
anche a coloro che non amavano il partigiano politico e
il polemista irruente. L'arte non ¢ eccelsa, ma il carattere
fa impressione; e qualche volta anche la persona prende
rilievo e apparisce viva, come nella lirica I miei di-
scorst alla camera.

Egli si leva a parlare:

E sovra italiche labi e vergogne
De l'ire chiuse puntando 1'arco
L'aspra parola, frenata al varco.
Tenta di arguzie vestita uscir.

Ma i forse, i quasi, i periodi corretti, i cauti motteg-
gi gli sembrano una triste concessione, una vilta; e la

parola scatta arroventata.

Ma inquieto 1'occhio del presidente
Attento, vigile sopra gli sta,

Fatto a I'orecchio la man riparo
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Ansio ogni sillaba segue il vegliardo;
Or bieche lanciagli rampogne il guardo,
Ora par preghilo...: Per carita!

Ed egli s'infrena, s'infrena; e il Biancheri lo ringrazia
sorridendo. Ma di 14 a poco, una forte scampanellata:

Allora... allora... dal cor profondo
Un non so cosa sal di molesto...;
E la man destra fa un certo gesto...
Come di cetra corde toccar.
Conclude in furia... finisce il fondo
De l'acqua e zucchero... poi corre via...

E infatti parra di vederlo a tutti coloro che hanno as-
sistito a qualcuna delle sue sfuriate parlamentari.

E per questa schiettezza di rappresentazione che ci
mostra il poeta calmo, sorridente, in un momento di ga-
lanteria anzi di marivaudage, certe sue poesie minori,
riunite nella parte IV appunto sotto il titolo di Sogni e
Sorrist, hanno probabilita di vita piu lunga delle altre,
anche perche piu accarezzate, in grazia forse della sere-
nita del momento, dal lato della forma.

Oh, egli sa benissimo di essere stato un combattente,
un agitato, un inesorabile; e la sua coscienza'” gli fa pre-
vedere che neppur quando sara morto i suoi avversari

12 Nell'originale "coscenza”. [Nota per ['edizione elettronica
Manuzio]
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gli daranno pace! Ma egli protesta, e invoca l'amico
Primo... perch¢ difenda la sua memoria dalle bieche
ingiurie che tenteranno di sterpare i fiori dalla sua
fossa:

Tu, che da questi carmi udirai
Note a te fremere pugne dal cor,
Tu al buon Tersite dirlo potrai
Se furon tinti del suo livor.

Tu che gli sdegni vedevi e l'ire,
E il giambo uscirne, beffardo suon,
Tu al buon Tersite lo potrai dire
Se vi eran lagrime nella canzon!
(A l'amico Primo...)

E quantunque questi versi siano del giugno 1879,

non mi ¢ parso inopportuno ripeterli come chiusa di
questo scritto.
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ALFONSO DAUDET

Da quasi dieci anni Alfonso Daudet sopravviveva a
se stesso. I suoi intimi affermavano che la spinite da cui
era reso mezzo inerte il suo corpo non aveva menoma-
mente intaccato le facolta intellettuali di lui; ma gli ulti-
mi libri pubblicati mostravano una stanchezza, un affie-
volimento di forze che smentivano presso gli ardenti
ammiratori la pietosa bugia. Per cid, oggi, al dolore per
la perdita dell'autore prediletto si € mista la pieta per
I'nomo che ha cessato di soffrire.

La natura e le circostanze lo avevano colmato di
doni. Alla bellezza fisica si accoppiavano in lui
un'immaginazione vivacissima, una sensibilita squisita,
quasi femminile, una geniale padronanza della forma
letteraria, un felicissimo intuito dell'opportunita, una
sempre giovanile freschezza di impressioni, di slanci di
buon umore, di malizia e di birichineria. Nato poeta, le
necessita della vita lo avevano fatto smarrire tra 1 ro-
manzieri; e c'era voluta una gran forza di volonta e di
ostinazione per guadagnarsi € mantenersi fra essi il po-
sto che ha occupato per parecchi anni.

Pochi scrittori hanno avuto, come lui, la rara facolta
di impossessarsi delle anime, di compenetrarsi con loro,
di ispirare la profonda simpatia che mette all'unisono il
cuore dello scrittore con quello dei lettori. I suoi stessi
difetti lo aiutavano in questo. L'eccesso di colorito, la
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mancanza di proporzioni e di equilibrio, le trascuratezze
apparenti o volute di molte parti dei suoi lavori avevano
un incanto particolare, di bizzarra noncuranza, di impru-
denza gioconda. Si perdonava facilmente ogni cosa a
colui che ¢i commoveva con le sue novelline, che ci in-
teressava e ci sbalordiva con la magnificenza delle sue
descrizioni, con la passione e coi casi dei personaggi dei
suoi romanzi. In Francia gli han perdonato fin le sgram-
maticature; e il giorno che qualcuno, nella Vie moder-
ne, si compiacque di una lunga spulciatura pedantesca
dell'Immortel, i lettori francesi non gli badarono, e
continuarono a leggere e ad ammirare il Daudet, sospi-
rando forse: Ne avessimo parecchi di simili scrittori
sgrammaticati! Giacche egli, come tutti gli artisti di raz-
za, si era creato una lingua tutta sua, uno stile vivo, pie-
no di efficacia drammatica, che non somigliava a quello
di nessun altro. Se la grammatica non ci trovava il suo
conto, peggio per lei.

Eppure quella deliziosa facilita era frutto di paziente
fatica. Le novelline di poche pagine gli costavano otto
giorni di lavoro. La lucidezza e il fremito della sua frase
risultavano da una cesellatura amorosa, paziente che vo-
leva raggiungere a ogni costo la perfezione. Quando si
parla di lingua e di grammatica, bisognerebbe sempre
rammentarsi che 1l Fénelon ha detto del Moliére, da lui
tanto ammirato come autor comico: Ah, se Moliere
sapesse scrivere! E il Moliére oggi € un classico.

Alfonso Daudet ha avuto tutte le fortune, non ultima
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quella di non accorgersi di morire.

Autore dell'Immortel, satira spietata ed eccessiva
dell'Accademia francese, esecutore testamentario del De
Goncourt per l'altra Accademia dei Dieci che dovrebbe
essere il contr'altare dell'Accademia dei Quaranta, gli
era toccata ultimamente anche la consolazione di un pri-
mo sfavorevole giudizio dei tribunali verso gli avidi ere-
di del fondatore. E forse dalle sue belle labbra, convulse
per gli atroci dolori che gli rodevano le ossa, uscivano
inesorabili epigrammi contro i quaranta immortali
nell'istante in cui la morte ¢ venuta a strappargli I'estre-
mo grido, rovesciando su la tavola, fra lo spavento della
moglie e dei figli, la leggendaria testa capelluta, grigia
per gli anni e pei patimenti.

Non ostante 1 suoi ultimi lavori, sembrava che per
lui la posterita fosse cominciata da un pezzo, dopo Sa-
pho. 1 giovani, con la ingratitudine baldanzosa che ¢
propria della loro eta, osavano gia scrivere che il Daudet
ormai era un grand'uvomo soltanto in provincia, a Tara-
scona da lui illustrata, a Nimes dove era nato! E il suo
stile veniva qualificato di telegrafico, rozzo impasto di
interiezioni e di balbettamenti, linguaggio da petit ne-
gre, cosparso di pariginismi in voga! Tamburinaio tra-
viato (alludevano al Valmajour del Numa Roume-
stan) falso parigino, era stato creduto per un momento
uomo di spirito, stilista, artista e fin romanziere! Ma
tempo, tempo fa!

A1 giovani ¢ permesso di esagerare e anche di essere
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ingiusti. A questi cercatori di novita sbalorditoie, a que-
sti infatuati del simbolo, a questi folli adoratori della
preziosita della forma, uno scrittore limpido, vivace,
drammatico anche nel colore della frase come il Daudet
non pud riuscire gradito. E troppo esteriore, secondo
loro, ¢ troppo del suo tempo, € anche troppo personale.
Probabilmente, il giudizio della posteritd non sara pro-
prio questo che essi han pronunciato cosi alla spiccia
nelle compiacenti colonne del Figaro e di altri giornali.
Non sara neppure un'ampia conferma, senza nessuna ob-
biezione e riserba, di quello pronunziato dal pubblico,
quando i romanzi del Daudet gli mettevano sotto gli oc-
chi creature che non lo interessavano soltanto come
creazioni di arte, ma anche perché¢ ne stuzzicavano la
curiosita come figure, appena velate, di personaggi vi-
venti o spariti da poco dalla scena del mondo.

Indagare quale potra essere il giudizio dei posteri, e
quale delle opere del Daudet sara capace di resistere
all'edace lavoro del tempo, mi sembra tentativo inutile
oltre che irto di difficolta.

Siamo vissuti con lui nello stesso ambiente lettera-
rio; abbiamo ancora fresche le sue stesse convinzioni e,
se cosi si vuole, 1 suoi stessi pregiudizi estetici, da poter-
ci astrarre da essi, e studiare I'opera sua da un punto di
vista cosi elevato e cosi imparziale che permetta di ado-
prare come elementi di giudizio soltanto 1 piu puri e i
piu immutabili principi d'arte. Bisogna contentarsi di
riandare tutta la non vasta opera sua, metterne in rilievo

85



1 caratteri principali e notare via via lo svolgersi delle
qualita piu personali che lo hanno distinto tra la folla de-
gli scrittori francesi contemporanei; bisogna contentarsi
di accennare quel che egli ha apportato di nuovo nella
forma narrativa, quel che, per caso, vi ha lasciato in ger-
me e che potra fiorire a tempo opportuno, quel che an-
che oggi puo facilmente giudicarsi € manchevole e ca-
duco. Questa sara 1'umile opera che cerchero di fare alla
meglio nel presente studio.

Innanzi tutto, il Daudet dev'essere qualificato im-
pressionista. Questo miope ha una gran virtu di osser-
vatore.

Lo sforzo per veder bene acuisce la sua attenzione,
imprime piu profondamente nella sua memoria le cose
vedute, e la vivace sua fantasia meridionale non deve
fare nessun conato per renderle col magistero della pa-
rola. Certe volte I'evocazione € cosi intensa, che perde la
qualita di opera d'arte e, da descrizione che avrebbe do-
vuto essere, riesce enumerazione € niente altro; ma que-
sto, bisogna dirlo, gli accade di rado.

L'osservatore ¢ intanto anche un sensitivo, un senti-
mentale, un poeta. La sua anima ¢ piena di fantastiche-
rie € di compassione; egli s'intenerisce facilmente; ama
meglio sorridere che sdegnarsi; percio mentre la sua vi-
sione delle cose esteriori ¢ intensa € minuta, € le impres-
sioni del paesaggio e delle scene della natura si trasfor-
mano agilmente dentro di lui in immagini artistiche, il
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suo sguardo non penetra addentro nell'intimo spirito del-
le persone che non possono riuscire simpatiche al suo
cuore. Da ¢i0 una sproporzione, un disquilibrio nella sua
opera d'arte. Il poeta guasta il romanziere.

E soltanto poeta egli arrivava a Parigi nel novembre
del 1857 a diciotto anni, portando con s¢ nella misera
valigia la maggior parte dei componimenti poi pubblica-
ti sotto il titolo Les Amoureuses.

Un critico scrisse allora: "Alfredo de Musset, ha la-
sciato due penne a disposizione di chi poteva prenderle:
la penna della prosa a quella dei versi. Ottavio Feuillet
aveva gia ereditato 1'una; Alfonso Daudet si ¢ imposses-
sato dell'altra."

Si vede bene che i critici fanno male a indossare la
veste di profeti!

Teodoro de Banville ci ha lasciato il ritratto del gio-
vane poeta. "Testa maravigliosamente incantevole; car-
nagione di un pallore caldo, color d'ambra; sopracciglia
diritte e morbide; occhi fiammeggianti, vaghi, umidi in
una e brucianti, pieni di fantasticherie, occhi che ci ve-
dono poco, ma belli a vedersi; labbra voluttuose, penso-
se, quasi sanguinanti; barba fine, infantile; capellatura
fitta, abbondante bruna; orecchio piccolo e delicato; in-
sieme di virile rigoglio e di grazia femminile."

I salotti e le signore avevano fatto la fortuna delle
Amoureuses; 11 Figaro doveva rivelare lo scrittore di
novelline. Parecchie di esse erano appena una transizio-
ne dai raccontini in versi e dialogati, come Le roman
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du Chaperon Rouge, les Rossignols des
cimetieres, ['"Amour trompette. Brevi come questi,
poetici nella sostanza e nella forma, quantunque non vi
fosse adoprato piu il verso, essi hanno preso posto nelle
Lettres de mon moulin, nei Contes du lundi, nelle
Lettres a un absent. Sono fantasie, ricordi, note di
impressioni fugaci, che, dopo 1 disastri francesi del '70,
assumono talvolta un'elevazione tragica, un'espressione
di sdegno non potuto reprimere. Rammento L 'ultima
classe, La partita di bigliardo. Quel povero maestro
Hamel che col cuore infranto, da I'ultima lezione in
francese ai suoi scolari alsaziani, perche il governo
prussiano ha ordinato che da allora in avanti si dovra
studiare soltanto il tedesco nelle scuole; e che alla fine
della lezione, preso un gessetto, scrive a grosse lettere
su la lavagna: Viva la Francia! e barcollante, con le
lagrime agli occhi, dice soltanto col gesto agli scolari
sbalorditi: — E finita! Andatevene! — quella figura di
vecchio maestro di villaggio, che ancora porta I'antico
tricorno, rimane indimenticabilmente impressa nella
memoria, quantunque il racconto sia di quattro o cinque
paginette.

E come fa fremere quel maresciallo che, acquartiera-
to in un castello del tempo di Luigi XIII — mentre 1 suoi
soldati intirizziscono fuori, coi piedi nel fango, morti di
fame — giuoca al bigliardo con un capitano che perde
appositamente per adulare il superiore da cui dipende il
suo avanzamento! I prussiani, sopravvenuti, hanno gia

88



attaccato gli avamposti; la fucilata incalza, incalzano an-
che le bombe. Gli ufficiali francesi accorrono dal mare-
sciallo, chiedendo ordini; ma egli non smette di giuoca-
re, ingessa tranquillamente la stecca, tenta delle caram-
bole. Che gli importa se fuori si combatte e si muore?
Quando la sua partita finisce, i reggimenti francesi sono
gia sbaragliati, e attorno al castello si ode soltanto un ru-
more confuso di passi simili a quello di un armento che
fugge!

In questi mirabili capolavori si trovano tutte le buo-
ne qualita dell'ingegno del Daudet, senza nessuno dei
difetti che egli mostrera quando dal quadretto di genere
passera a dipingere 1 grandi quadri della corrotta vita pa-
rigina.

Da principio sembra che nei lavori di lunga lena egli
facilmente si annoi, e cerchi volentieri I'occasione di di-
strarsi. E le narrazioni complicate assumono quindi fra
le sue mani un'aria di cosa scucita, frammentaria. Si ca-
pisce da un capitolo all'altro, la disposizione del suo spi-
rito. Mentre ¢ ingolfato a raccontare il crudo dramma di
casa Risler, e gia trova accenti di vigore e di forza nel
descrivere e gli adulteri amori di Sidonia con Giorgio
Fromont, socio di suo marito, € tutti gli infami intrighi
di essa che conducono I'onesto e buon Risler al suicidio,
egli si sente a disagio tra quei personaggi. Ah, che sforzi
in questa continua tensione di spirito! E, appena puo,
scappa via, in casa dell'illustre Dolabelle che lo diverte
con la sua vanita di comico di provincia smarrito per le
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vie di Parigi, con le sue pose, col suo accento teatrale,
con quell'aria di sacrificato in contrasto con la sua pin-
guedine e con la lucentezza della sua pelle! E come lo
accarezza, come gli sta attorno, come se lo gode lui, pri-
ma di presentarlo ai lettori! Ogni suo gesto, ogni suo
atto ¢ stato mimato da lui, ogni sua parola gli ¢ venuta
su le labbra con lo stesso falso accento di lui; egli ¢ stato
Dolabelle, immaginando e scrivendo. E quando gli fa
scappar di bocca una di quelle frasi incredibili che sono
stupende trovate di artista, la gioia e la soddisfazione
dello scrittore traspariscono tra le righe, invadono anche
il lettore, che si vede davanti agli occhi, vivo e parlante,
il personaggio. Come, per esempio, quando l'illustre Do-
labelle conduce dietro il convoglio funebre di sua figlia
Desiderata tutti 1 comici dei teatrucoli di Parigi, e inva-
nito per la solennita della cerimonia, additando le due
carrozze che seguono il corteo, esclama serio e impetti-
to:

— Due vetture padronali!

Cosi fara il Daudet piu tardi nel Nabab, con la fa-
miglia Joyeuse. E gli parra quasi di ritrovare un riscon-
tro all'illustre Dolabelle in persona del signor Joyeuse
che, perduto l'impiego, per non addolorare le figliuole,
nasconde ad esse per tre lunghi mesi la sua disgrazia; e
tutte le mattine finge di andare, come era solito, al suo
ufficio, e passa la giornata errando qua e 1a per Parigi,
fantasticando le storielle che dovra poi raccontare alle
figlie a fine di far durare il loro inganno.
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Cosi pratichera, piu tardi ancora, in Numa Roume-
stan.

Ma, a proposito di questo romanzo, bisogna aprire
una parentesi.

Fra il gran tumulto della vita parigina, Alfonso Dau-
det ha continuamente la nostalgia del suo mezzogiorno.
La nebbia che 1a infosca il cielo, il fango che imbratta
scarpe e calzoni, gli fanno sospirare il profondo azzurro
del cielo provenzale e quello piu costantemente limpido
di Algeri, dove, anni prima, avea dovuto ricercare risto-
ro alla sua malferma salute. Da questa doppia nostalgia
era gia scaturito Tartarin da Tarascon, armato di tut-
to punto per le sue caccie di leoni!

Tartarin sognava caccie di orsi, di leoni, di elefanti,
centellinando bicchierini di rhum in quel suo salotto pa-
rato di armi d'ogni sorta e di ogni tempo. E dire che, da
buon provenzale, avrebbe dovuto fantasticare soltanto
bei colpi ai berretti, quei bei colpi con cui i suoi amici
si solevano compensare, nelle partite di caccia, della sel-
vaggina che non trovavano!

Ma di mano in mano che la fantasia di Tartarin si ec-
citava e divampava, si eccitava maggiormente e prende-
va fuoco la fantasia del suo creatore. E questa volta era
proprio vero che il Dio foggiava la sua creatura a imma-
gine e similitudine sua! Se non che, il Dio si divertiva
dell'opera che andava facendo e della caricatura di s¢
stesso che ne scaturiva fuori. Il provenzale che, creden-
do di ammazzare un leone, stendeva morto dietro una
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siepe un povero somaro, non era diverso dal provenzale
che si compiaceva di fargli fare quella e altre ridicole
prodezze. Tutti e due mentivano, esageravano, prende-
vano diletto della propria esagerazione e della propria
menzogna scaturite dal fondo di un organismo infiam-
mato dal sole della loro cara Provenza. Rare volte una
creazione artistica era riuscita cosi intimamente impron-
tata del carattere dell'autore e della razza.

Coloro che hanno avuto la fortuna di gustare la con-
versazione famigliare di Alfonso Daudet dicono che par
di riudirne la voce durante la lettura dei suoi libri. Quel-
lo stile spezzato, di scorcio scintillante di immagini, ri-
boccante di esclamazioni, di apostrofi®, di tutte le figure
che la rettorica ha enumerate e che 1a vengono al lor po-
sto spontaneamente, come ribollimento anzi spuma del
pensiero concitato, ¢ precisamente la sua parola ordina-
ria un po' infrenata, epurata, quasi inconsapevolmente
adattata dall'arte. Sara, forse (diciamolo per compiacere
gli stilisti) stile disuguale, scorretto; ma ha il fuoco della
vita, il fremito del movimento, la commozione, il pitto-
resco, I'imprevisto, come secoli avanti l'aveva avuto, in
Italia, quello di Benvenuto Cellini, che non si curava an-
che lui della grammatica dei pedanti e dettava, tra un ce-
sello e I'altro, la meravigliosa narrazione sventuratamen-
te rimasta caso isolato nella nostra letteratura.

E il Tartarin che scrive come ride delle famose gesta

13 Nell'originale "aprostrofi”. [Nota per l'edizione elettronica
Manuzio]
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del Tartarin eroe che gli balza vivo da ogni pagina, ge-
sticolante, ebbro delle sue stesse madornali fandonie,
dalle quali egli si lascia illudere con pienissima buona
fede, quasi quanto gli altri a cui le sballa!

Numa Roumestan ¢ un Tartarin piu elevato, ma
artisticamente meno sincero. Anche questa volta la no-
stalgia della Provenza ha invaso il cervello del Daudet;
ma questa volta risulta Tartarin proprio lui che raccon-
ta.

Ha avuto un colpo di sole; ha visto il Gambetta nel
colmo della sua potenza e n'e rimasto abbagliato. Infatti,
nei primi capitoli del romanzo il lettore non puo far a
meno di pensare al Gambetta; 1 nomi cambiati non rie-
scono a ingannarlo. Aps ¢ Aix; Numa Roumestan ¢ il
gran latino che ha conquistato nuovamente la Gallia.
"Quella festa del concorso nazionale nell'arena d'Aps
(mi sia permesso ripetermi) sotto il sole cocente, con
quella folla in ammirazione davanti al grand'uomo di
provincia, Numa Roumestan, che distribuisce a destra e
a manca saluti alla buona, strette calorose di mano, in-
coraggiamenti e promesse d'ogni sorta mentre le bande
strepitano e i contadini si slanciano a ballare la faran-
dole al suono del piffero e del tamburo del Valmajour,
primo tamburinaio della Provenza; quella festa ci richia-
ma alla mente altre riunioni della stessa natura, delle
quali abbiamo letto le descrizioni nei giornali, quando il
latino dalle larghe spalle e dalla parola possente andava
attorno per convertire le turbe al suo vangelo opportuni-
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sta. Poi si torna indietro, assistiamo ai primi passi del
grand'uomo nella carriera politica. Quella testona dalla
nera capigliatura che gli mangia meta della fronte,
quella faccia col sangue a fior di pelle, coi begli occhi
dorati, di ranocchio, quel giovane studente, insomma,
che passa le serate al caffe¢ Malmus, nel quartiere latino,
discutendo in dialetto coi focosi compaesani, € poi quel
processo di stampa del Furet che rivela, piu che agli al-
tri, a se stesso, un oratore di prima forza nel giovane av-
vocato senza cause, ci ricordano anch'essi il latino dalle
larghe spalle e dalla parola possente, che sotto il secon-
do impero frequentava, ancora studente, il caffé Proco-
pio, esercitandosi con colpi di pugni sui tavolini nella
grand'arte della discussione, e che dopo, nel 1868, gia
laureato e uscito dallo studio del Cremieux, nel processo
Baudin lanciava, invece della difesa del cliente Dele-
scluze, un terribile atto di accusa contro I'impero in via
di sfasciarsi.

L'autore pero, che non avea preso sul serio Tartarin,
che lo aveva accompagnato con un benevolo sorriso di
compatimento e con risate quasi di ammirazione dalla
sua partenza per Algeri fino al trionfale ritorno in Tara-
scona assieme col famoso cammello che ha voluto se-
guirlo a ogni costo, commette lo sbaglio di accigliarsi,
di sdegnarsi a ogni atto e a ogni parola di Numa Roume-
stan, e ha incaricato l'antipatica parigina, moglie di Rou-
mestan, di far la parte di moralista. La razza! La razza!
Ed egli incolpa il Roumestan delle cose piu semplici e
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piu innocue, quasi nessun parigino fosse mai capace di
dire una sola di quelle piccole bugie, che sono, piu che
altro, espressioni di convenienze sociali!

Cosi Numa fa la corte alla figlia di un Consigliere
della Corte d'Appello; non I'ama, ma gli sembra conve-
niente sposarla. E siccome sa che la ragazza non puo
soffrire 1 meridionali da lei stimati grossolani, chiassosi,
tenori da melodramma o negozianti di vino, il giovane
provenzale s'ingegna d'ingraziarsela; le ripete, forse in-
volontariamente — come nota 'autore — brani di discorsi
politici da lui recitati al caffe, nelle conferenze, e I'abba-
glia con gli sprazzi della sua fulgida eloquenza.

Delitto!

— Amate la pittura, signore? — ella gli domanda.

— Oh, signorina, se 1'amo! — risponde Numa, quan-
tunque sappia di non capirne niente.

Delitto!

Eppure questa poca scrupolosa esagerazione meri-
dionale monta la testa anche al Daudet; non ¢ compae-
sano di Tartarin per nulla.

— Flamme et vent du midi, vous €étes irresistibles! —
egli esclama, entusiasmato.

Quasi non fosse stata bastante 1'esagerazione di lui
posta per epigrafe del libro: Pour la seconde fois, les
Latins ont conquit la Gaule!"

Numa Roumestan ha un valore per la storia
dell'ingegno artistico di Alfonso Daudet: segna il punto
di partenza della sua ultima evoluzione. Si era smarrito,
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per qualche tempo, dietro gli allettamenti del romanzo,
diremo di circostanza, col Nabab e Les Rois en exil e
vi aveva profuso tesori di osservazioni e di descrizioni
che daranno a questi lavori il pregio di documenti storici
in avvenire; era fallito nella terza prova con L'Evangé-
liste. Ora, col Numa Roumestan, pur cedendo
un'ultima volta alle lusinghe di un soggetto che lasciava
trasparire qua e la personaggi viventi dietro le figure
dell'arte, sembrava si fosse, innanzi tutto, occupato della
forma, per rispondere a coloro che lo accusavano di ser-
virsi di uno stile troppo impennacchiato, troppo straluc-
cicante; a coloro che gli rimproveravano la mancanza di
proporzione negli episodi, I'eccesso evidente nella ricer-
ca dei contrasti. E a forza di sorvegliarsi, d'infrenarsi,
egli, meridionale, compaesano di Tartarin, di quella raz-
za provenzale che vive all'aria aperta, inebbriata di sole,
tutta sensi, tutta esteriorita, che parla come I'uccello can-
ta, facendo della propria parola non un mezzo ma un
fine; di quella razza che non ha misura, che ha I'esagera-
zione nel midollo delle ossa, nei nervi, nel sangue; egli,
Daudet, riusciva grigio, monotono, per aver voluto ar-
chitettare il suo lavoro con regolarissime proporzioni di
parti, senza divagazioni, senza contrasti.

Ci fu allora chi, studiando questo strano fenomeno,
si domando: Che vuol dire?

E rispose: "Secondo me, vuol dire che questo libro ¢
la forma transitoria dell'evoluzione artistica del Dau-
det. Qui comincia a mancare l'accento personale, la
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commozione intensa dello scrittore, e 1 personaggi, se
non si disegnano netti e spiccati, tentano di vivere da
per loro. Guardando all'ingegno di Daudet, non ¢ ardito
presagire che nel suo prossimo romanzo potremo saluta-
re la sua evoluzione artistica gia bella e compiuta".

Chi scrisse queste parole ebbe un senso di gran sod-
disfazione quando Sapho venne fuori a confermare mi-
rabilmente il presagio.

Sapho fu una sorpresa per molti lettori del Daudet.
Dietro quelle creature, appassionate, tormentate, buone,
cattive, stravaganti, perverse, che annodano un dramma
di spaventevole semplicita, non s'intravedevano figure
note, personaggi in vista.

I critici si sentivano anch'essi fuorviati, quasi ingan-
nati. Come era stato bello tormentare un po' I'autore,
rimproverandogli di servirsi della cronaca, dell'aneddoto
contemporaneo, per dare ai suoi libri un piccante che al-
trimenti non avrebbero avuto!

Com'era stato comodo fargli scontare la gloria lette-
raria attaccando l'uomo, accusandolo di ingratitudine
verso il conte de Morny, il Mora del Nabab; di calun-
nia contro Francesco Bravay, il Nabab in persona; di
esagerazione contro il Thérion, 1'Eliseo Méraut dei Rois
en exil; di sconvenienza verso Sarah Bernhardt' so-
spettata di essere 1'originale della Félicia Ruys; di non

14 Nell'originale "Shara Bernardth". [Nota per l'edizione elet-
tronica Manuzio]
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so quale altra colpa contro il senatore Numa Baragon
che si diceva avergli servito pel Numa Roumestan!

E ora, con Sapho, niente di tutto questo! Appena
qualche sospetto intorno al vecchio ingegnere galante
Déchelette.

E quasi quasi se la prendevano con quei personaggi
che vivevano indipendenti, come nella vita reale, senza
essere neppur dalla lontana il riflesso di altre persone
della societa contemporanea; che amavano, che tradiva-
no, che si lasciarono illudere, che commettevano pazzie,
e che, pur non somigliando particolarmente a nessuno,
erano come lo specchio di tutti, perche non rappresenta-
vano piu un caso eccezionale, patologico ma la natura
umana schietta, con le idealita, le miserie, le falsita della
passione e del vizio che rendono bella e triste la vita, la
giovinezza specialmente!

Eppure l'artista aveva adoperato con Fanny Legrand,
Sapho, col suo adorato Jean Gaussin, con l'ingegnere
Deschalette e col marito di Fanny Legrand, 1'identico
processo adoperato nel dipingere i grandi quadri della
vita parigina; cio¢, aveva aguzzato gli occhi miopi attor-
no a s¢, aveva osservato, preso appunti, rimuginato im-
pressioni, fuso insieme due, tre, quattro personaggi della
realta per formarne uno solo, eliminando alcune partico-
larita, accumulandone altre, proprio come era riuscito a
trarre Jansoulet dai pochi casi di Francesco Bravay, at-
tribuendogli una bella morte che il personaggio reale, ri-
dotto alla miseria, dovette spesso invidiargli; dandogli
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un'ingenua nobilta di animo che il personaggio reale non
possedeva cosi intera, mettendo nelle ultime parole del
romanzo tutta la sua tenerezza di poeta:

"Le sue labbra si agitarono, gli occhi dilatati, rivolti
verso Géry, ritrovarono prima di morire un'espressione
dolorosa di implorazione e di ribellione, quasi per pren-
derlo in testimonio di una delle piu grandi e piu crudeli
ingiustizie che Parigi abbia mai commesse".

E vero che nello scandalo letterario s'infiltrava un
po' la politica. I legittimisti non gli perdonavano di es-
sersi acconciato tacitamente al secondo impero e poi
alla repubblica; non gli perdonavano — a lui che aveva
orgogliosamente detto al Morny: Io sono legittimista!
sul punto di diventare uno dei suoi segretari di gabinetto
— di essersi tenuto in disparte, di non essersi voltato un
momento a guardare verso il castello di Frohsdorf,
quando era parso che la restaurazione della monarchia
stava li li per avverarsi. Fingevano di aver dimenticato
le roventi parole del Daudet nelle ultime pagine del Ro-
bert Helmont:

"O politica, io ti odio! Ti odio perche sei grossolana,
ingiusta, strillona e chiacchierona; perch¢ sei nemica
dell'arte e del lavoro; perche tu servi di etichetta a tutte
le sciocchezze, a tutte le ambizioni, a tutte le poltrone-
rie. Cieca e appassionata, tu dividi cuori fatti per stare
uniti; tu leghi, al contrario, esseri assolutamente dissimi-
li. Tu sei 1l gran dissolvente delle coscienze, tu dai 1'abi-
tudine della menzogna, del sotterfugio: in grazia tua, ve-
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diamo brave persone diventar amici di birbanti purche
siano dello stesso partito. Ti odio sopratutto, o politica,
perche sei fin arrivata ad uccidere nei nostri cuori il sen-
timento, 1'idea della patria!"

Ma la piu bella risposta dell'artista era il suo capola-
voro, Sapho. La curiosita, 1'indagine storica faranno
certamente ricercare nel lontano avvenire le smaglianti
pagine del Nabab, del Numa Roumestan, dei Rois
en exil e forse anche dell' Evangéliste; ma tutti i cuori
tormentati dall'amore, ma tutti gli illusi dal falso mirag-
gio della passione torneranno a rileggere le pagine di
Sapho, dove ritroveranno non l'incidente d'un momen-
to, l'aneddoto d'una breve fase storica, ma l'eterno spet-
tacolo dell'umana debolezza, narrato serenamente, deli-
catamente e senza che la delicatezza noccia all'efficacia
e alla forza.

Io non ho neppur fatto cenno di Petit Chose e di
Jack che son rimasti oscurati dai loro fratelli venuti
dopo. Non dird niente dell'opera teatrale del Daudet, che
non ha importanza di sorta, quantunque egli abbia tenta-
to di usare pel teatro tutte le sue belle qualita di scritto-
re.

Che cosa ¢ stato apportato dal Daudet nella forma
del romanzo?

Egli sopravveniva in pieno naturalismo, per espri-
mermi con la formula di uso, dopo il Flaubert, dopo i
De Goncourt, dopo lo Zola. Alla impassibilita troppo
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ostentata del primo, alle preoccupazioni stilistiche e di
colorito dei secondi, all'epica e un po' romantica ispira-
zione del terzo, unita a un problematico rigore scientifi-
co, egli ha recato in contributo una bella facolta di com-
mozione, una giocondita alata di poeta, la sincerita al-
quanto chiassosa di una brava persona indulgente.

Ha mostrato che si poteva tentar di fare lavoro di ar-
tista senza n¢ troppo nascondere n¢ mostrar troppo che,
infine, l'opera d'arte ¢ la natura passata attraverso 1'orga-
nismo dello scrittore e da esso un po' modificata, se non
del tutto alterata; che le preoccupazioni stilistiche non
debbono soverchiare nell'opera d'arte quel che ne costi-
tuisce la parte essenziale, cioe, la creazione del perso-
naggio vivente; che la rigorosa osservazione non deve
implicare 1'intromissione di argomenti scientifici da pro-
durre, con la tesi, una deformazione dell'opera d'arte; ha
mostrato che si poteva tentare tutto questo, ¢ il suo ten-
tativo non ¢ stato vano.

Fino a che punto sia riuscito, quali influenze abbia
egli esercitato nell'arte narrativa contemporanea e se
egli abbia lasciato germi che potranno germogliare a
tempo opportuno puo, forse, risultare dal frettoloso
schizzo che ho fatto.

E poiche intendo finire questo studio parlando
dell'uvomo, dird qualcosa dell'Immortel che sembra una
stonatura nella sua carriera di scrittore.

L'artista, in un cattivo momento — chi non ne ha nel-
la vita? — aveva ceduto a un impeto di sdegno, che egli,
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con la focosa natura meridionale, si era compiaciuto su-
bito di ingrossare. Aveva fatto — sembra — come il pro-
verbiale compare della mula di cui parla un aneddoto si-
ciliano. Costui andando a chiedere in prestito una mula
da un suo compare, riflette per via che questi trovera
mille scuse per non fargli quel favore. Supposizione, so-
spetto; egli perd fantastica tanto intorno a questa idea,
che finisce con scambiarla per un fatto gia avvenuto. E
tiene broncio al compare; se lo incontra per via, finge di
non riconoscerlo o non risponde al saluto di lui. Fa peg-
gio: con amici comuni dice male dell'ingrato compare
che ha avuto il coraggio di negargli cosi piccolo favore.
Non gliela avrebbe rovinata quella sua mula, caso mai!
E piu ci pensa su, e piu s'imbroncia, e piu si sdegna. Al-
fine il compare va a domandargli: — Compare mio, per-
ch¢? — Per la mula. Non avete voluto prestarmela. —
Non l'avete chiesta. — E vero. Ma ho pensato che non
me l'avreste prestata lo stesso....

Il Daudet rimase al broncio. Immaginando, forse,
che I'Accademia non avrebbe voluto saperne di lui,
scrisse 1'Immortel. La satira passo il segno; la freccia
rimase spuntata.

A furia di caricare d'obbrobrio I'accademico Astier-
Réhu, I'artista spinge il lettore a scuotersi dallo sbalordi-
mento che gli danno tante nefandezze e tante imbecilli-
ta, lo forza a riflettere; e allora tutto il romanzo gli crolla
davanti come un edificio di carte da giuoco, non ostante
la magia di molti particolari, non ostante che lo stile si
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sia avvantaggiato dell'eccitazione dell'autore per riuscire
piu vibrato, piu denso, elettrico quasi.

E forse I'Immortel non era opera di malignita, n¢ di
invidia, n¢ di altro sentimento cattivo, ma una semplice
birichineria, simile a quelle che Ernesto Daudet ha rac-
contate nel volume Mon frére et moi, quando Alfonso
studiava assieme con lui nel liceo di Lione. Me lo fa
supporre la risposta da lui data a un compaesano che gli
parlava dell'indignazione suscitata fra gli accademici
dall'Immeortel:

— Eh? Un bel sasso nel pantano dei ranocchi! Gra-
cideranno piu di un mese!

Lo divertiva l'idea di quel gracidio di accademici.

Se non si accetta questa spiegazione, I'Immortel ri-
mane un atto inesplicabile nella vita del Daudet, una
aberrazione enorme.

Ma ora egli riposa nella pace della tomba e non gli
importa piu niente di tutte le accademie di questo mon-
do, compresa anche quella del suo amico De Goncourt.

Artista, ha avuto, vivente, tutta la gloria possibile.

Uomo, ha avuto nella famiglia tutta la possibile feli-
cita. La sua buona sorte non solamente lo aveva preser-
vato dalla sciagura di uno di quegli amori che gli hanno
fatto scrivere, come ammonimento ai suoi figli, Sapho;
ma gli aveva regalato, nel fiore della giovinezza, una
compagna, un'anima di artista fina e seducente quanto
lui.

Egli ha ringraziato con eloquenti parole colei che ¢
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stata fino all'ultimo la sua regolatrice del lavoro, la di-
screta consigliera delle sue ispirazioni, la serena stella
della sua casa:

"Ella ¢ cosi artista! Ha preso tanta parte in tutto quel
che ho scritto! Non c'¢ una sola delle mie pagine, ch'ella
non abbia riveduta, ritoccata, € dove ella non abbia spar-
so un po' della sua bella polvere azzurra e dorata. E cosi
modesta, cosi semplice, cosi poca donna di lettere! Io
avevo espresso, un giorno, tutto questo e la testimonian-
za della sua tenera ed instancabile collaborazione in una
dedica del Nabab, che mia moglie non ha voluto per-
mettermi di pubblicare e che ho conservato soltanto in
una dozzina di esemplari regalati ad amici."

Ella, alla sua volta, ha svelato con grazia squisita il
segreto della loro collaborazione:

"La nostra collaborazione? Un ventaglio giapponese:
da un lato, campagna, personaggi, cielo; dall'altro, ra-
moscelli, petali di fiori, lievi accenni di fronde, quel po'
di colore, quel po' di doratura che rimane all'ultimo nel
pennello di un pittore. E questo lavoro minuto lo faccio
10, badando che le mie cicogne volanti non guastino il
paesaggio invernale, o, la mia vegetazione, sul fondo
bruno dei lembi, il paesaggio primaverile che ¢ dipinto
dall'altra parte".

E intanto tutto ¢ finito! Questa mirabile armonia di
due cuori e di due menti € rotta per sempre!

La folla che settimane fa si accalcava per le vie di
Parigi facendo, riverente € commossa, ala al passaggio

104



del feretro di Alfonso Daudet, oggi irrompe furibonda
per le stesse vie, insultando chi si ¢ generosamente co-
stituito cavaliere della giustizia e della liberta, Emilio
Zola. Se qualche eco dell'indegna gazzarra arrivasse lag-
giu, o lassu, fino a lui, Alfonso Daudet avrebbe ragione
di ripetere:

— O politique, je te hais!
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GOETHE

Qualcuno ha detto: — Davanti a una bell'opera d'arte
10 ammiro come un bruto. — Probabilmente questo ¢ il
miglior modo di ammirare. Sentirsi compenetrare
dall'intimo senso della bellezza, da non aver tempo di
ragionare o di sofisticare, ¢ anche la piu alta prova del
valore di un'opera d'arte. Ma ¢ difficile mantenere im-
macolata questa specie d'innocenza battesimale del sen-
so estetico. Lo spirito umano ha bisogno di variare le
sue impressioni; cosi alla sua ammirazione da bruto se-
gue sempre l'ammirazione che ragiona o che pretende
ragionare. C'¢ qualcosa del fanciullo in noi, che perma-
ne non ostante I'eta; a un certo punto, vogliamo tutti ve-
dere com'¢ fatto quel giocattolo che ha servito a divertir-
ci, e spesso, per soddisfare questa curiosita, distruggia-
mo il giocattolo, 'opera d'arte, proprio come fanno i
fanciulli.

Veramente il paragone non ¢ esatto: 1'opera d'arte ri-
mane quella che ¢; il disastro avviene nelle nostre im-
pressioni. Gli antichi su questo particolare erano, o sem-
brano, piu fortunati di noi. Non ricercavano col lumici-
no quali relazioni avesse 'opera d'arte col carattere, con
l'organismo, con l'atavismo dell'autore, o almeno non si
accanivano in questa ricerca come facciamo noi € non
ne traevano le conseguenze che ne tiriamo noi. Se ci
fossero pervenute tutte le scolie dei grammatici, posse-
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deremmo forse oggi indiscrezioni, notizie, favole, intor-
no agli antichi autori, da farci vedere che il pettegolezzo
dei critici non € poi cosa tutta moderna. I pochi docu-
menti che ci rimangono autorizzano questa supposizio-
ne. Cosi, per esempio, sappiamo che Orazio aveva gli
occhi cisposi; che lo stomaco di Virgilio digeriva diffi-
cilmente; che Sofocle si era cosi senilmente affezionato
al figlio naturale avuto da una donna di Sicione, da pro-
vocare un processo in famiglia; ma gli occhi cisposi di
Orazio, lo stomaco debole di Virgilio, la senile affezione
di Sofocle non sono serviti, per quel che ne sappiamo, di
cemento estetico-psicologico alle odi, alle epistole, alle
egloghe alla Georgica, all'Eneide, n¢ all'Antigone o
all'Epido a Colono.

Oggi no. Cosi dicendo non mi passa pel capo di vo-
ler discreditare gli studi psicologici o psicopatici che
sono, con tutte le loro esagerazioni, gloria e onore della
scienza moderna. Noto il fatto per discuterlo un po' a
proposito di un libro che chiama alla sbarra della giusti-
zia Volfango Goethe®, e gli chiede conto, rispettosa-
mente, coi riguardi dovuti a tanta grandezza, del proces-
so creativo con cui sono state messe al mondo tutte le
sue opere d'arte.

In Edoardo Rod € avvenuto il fenomeno a cui accen-
navo in principio. "Dieci anni fa, egli dice, ebbi 1'occa-

15" (Epoarpo Rop. Essai sur Goethe. Paris, Perrin et C.
editeurs, 1898).
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sione di fare nella Facolta di lettere di Ginevra, un corso
di lezioni intorno al Goethe. Come tutti coloro che si ac-
costano al grand'uomo, ne sentii fortemente 1'influenza.
Le mie lezioni e alcuni articoli da me pubblicati in quel
tempo furono I'espressione di un entusiasmo senza riser-
ve di sorta alcuna. Un viaggio a Weimar, nuove letture e
nuove riflessioni arrecarono a poco a poco sfumature e
modificazioni nelle impressioni primitive. Il Goethe ¢,
tra gli scrittori, quello che ha preso l'atteggiamento piu
schietto di faccia ai problemi della vita; ¢ dunque natu-
rale che il giudizio intorno a lui si vada trasformando
con la esperienza dell'eta."

Egli ha riacquistato, in questa sua nuova condizione,
quella liberta di spirito ch'era stata sopraftfatta dalla vio-
lenza delle prime impressioni, ed ha avuto la buona idea
di liberamente scrivere un libro liberamente pensato,
senza fanatismo, né acrimonia. Per questo il suo lavoro
¢ riuscito interessantissimo, e sara letto con profitto an-
che da coloro che dissentono dai principi che gli servo-
no a sostenere la sua tesi.

Giacche 1l libro ha una tesi; e forse a parecchi, arri-
vando all'ultima pagina, parra o che l'autore non sia
molto convinto della bonta di quella, o che la luce del
gran sole goethiano sia riuscita ad abbagliarlo di nuovo.
E questa ultima pagina sara giusto trascriverla intera.
Ma prima bisogna dire qual &'° la tesi. L'opera d'arte del

16 Nell'originale "qual ¢". [Nota per l'edizione elettronica Ma-
nuzio/
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Goethe, o quella parte della sua opera dove la creazione
artistica ha raggiunto il culmine della perfezione, ¢ tal-
mente legata alle vicissitudini della sua vita, e questa
vita ¢ stata, per forza di innato vigore e per forza di vo-
lonta, foggiata talmente da riuscire essa stessa una
grand'opera d'arte, che diventa difficilissimo il giudicare
l'opera letteraria, senza cedere alla tentazione di metterla
in riscontro con le circostanze che 1'hanno prodotta.

Se non che, in questo genere di critica con cui gli av-
venimenti della vita dell'autore vengono usufruiti per ri-
velare le intime ragioni del processo artistico, si corre
facilmente il pericolo di dare troppa importanza alla
realta materiale dei fatti e di diminuire il valore della
realta spirituale dell'opera d'arte dalla quale ¢ stata tra-
sformata, fino a renderla quasi irriconoscibile, I'altra che
n'¢ la causa occasionale; o di non scorgere la manchevo-
lezza dell'opera d'arte, illusi dalla corrispondenza di essa
coi fatti reali d'onde la creazione artistica ¢ venuta fuori.

Il pericolo di cui parlo diventa maggiore quando
un'idea di moralita s'infiltra nel giudizio intorno alla
vita, e da questo passa inavvertitamente a influire su
quello intorno all'opera d'arte.

I1 libro del Rod mostra sin dai primi capitoli che la
personalita del Goethe gli € un po' antipatica; ma fa
scorgere anche che quel che piu gli rende antipatico il
Goethe ¢ il goethismo, cioé 1'adorazione incondizionata
del modo con cui l'autore del Fausto adatta spregiudi-

109



catamente s¢ stesso alle circostanze della vita, e queste
alla libera espansione e formazione di s¢ stesso. Ora il
goethismo ¢ una stupidaggine di cui il Goethe non puo
essere stimato responsabile.

Quel che gli si puo attribuire € I'olimpismo, come il
Rod lo chiama dopo tanti altri, cio¢ 1'egoismo elevato a
forza di coscienza, di riflessione, di raffinatezza fino a
l'ennesima potenza; teorica ragionata e pratica, sapiente
e speciosa, aggiunge il Rod, la quale pero non lo diffe-
renzia da quella media umanita che fa dell'egoismo, sen-
za elevatezza ma con contegno, la regola ordinaria delle
sue azioni.

Qui mi sembra stia 1'inganno. Quest'egoismo, che il
Rod ben definisce: — indifferenza verso qualunque cosa
che non sia il proprio s¢; ferma risoluzione di voler
ignorare gli sconvolgimenti che menano con loro gli av-
venimenti quotidiani della vita; cura continua di allonta-
nare dallo spirito qualunque impressione penosa, dal
cuore qualunque sentimento che potrebbe agitarlo; e de-
cisa volonta di tirare innanzi per la sua strada senza dar-
si pensiero del danno che si arreca agli altri — quest'egoi-
smo comune, volgare, non da frutti; ¢ sterile
quand'anche non riesce nocivo. Qualunque mascalzone
puo esserne capace; € se non provoca la nostra indigna-
zione, non attira affatto I'ammirazione, pure quando, tal-
volta, ci trova quasi indulgenti.

All'olimpismo del Goethe, invece, 1'umanita intera
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deve'” qualcosa. Esso non ¢ servito unicamente a lui, ma
a tutti; per questo l'umanita sente il dovere non soltanto
di essere indulgente ma di ammirare. Se c'¢ degli imbe-
cilli che si assumono il diritto di volerlo imitare, il torto
¢ tutto di costoro. Sono occorsi secoli di civilta, circo-
stanze straordinariamente aggruppate per produrre il fe-
nomeno spirituale che ha nome Volfango Goethe; e que-
ste circostanze non si ripeteranno pit. E puerile, ¢ scioc-
co, ostinarsi a tentar di rifare artificialmente'® un prodot-
to simile, cio€ un organismo € uno spirito talmente equi-
librati, in cosi felice corrispondenza tra loro, da dar vita
a capolavori che faranno eternamente parte del patrimo-
nio intellettuale dell'umanita, e che danno e daranno an-
cora per un pezzo mirabile impulso alla nostra vita inte-
riore.

In non lontano avvenire, la posterita fara la sua scel-
ta anche tra le opere del Goethe. Molte ne dimentichera,
per esempio, tutti 1 suoi lavori drammatici e qualche ro-
manzo. E le belle pagine nelle quali il Rod analizza il
Torquato Tasso per giustificare le parole del suo auto-
re: Esso é l'osso delle mie ossa, la carne della mia
carne, basteranno a coloro che vorranno conoscere
come certe forme d'arte possano riuscire incompatibili

17" Nell'originale "deva". [Nota per l'edizione elettronica Manu-
zio]

18 Nell'originale "arificialmente”. [Nota per l'edizione elettroni-
ca Manuzio]

111



anche con un genio universale qual era" quello del Goe-
the.

Confessioni, documenti di ogni sorta, studi, interpre-
tazioni, raffronti perd non ci riveleranno mai il segreto
con cui lo spirito del Goethe ha prodotto quell'organi-
smo, 0, se cosi si vuole, il segreto con cui quell'organi-
smo ha prodotto quello spirito. Questa grande divina
operazione rimarra sempre un mistero per noi, come tut-
te le operazioni consimili della Natura. La necessita e la
liberta hanno operato assieme; il Goethe non ¢, in que-
sto, diverso da una magnifica quercia che s'impossessa,
con le sue vaste radici, di tutti 1 piu eletti succhi nutritivi
del terreno dove € nata, a detrimento delle altre piante
circostanti. Come noi domanderemmo invano alla Natu-
ra il segreto della vegetazione di questa quercia gigante-
sca, cosi domanderemo invano il segreto della vita di
quell'uomo gigante. Se i critici non se ne vogliono per-
suadere e non sanno rassegnarsi a tale ignoranza, vuol
dire che non hanno spirito scientifico e filosofico. Se gli
imitatori, i fanatici non sanno scegliere tra la piccola
personalita originale, che ogni individuo possiede ap-
punto perche ¢ individuo, e la copia della personalita al-
trui che li rende impotenti, sterili, mediocri, peggio per
loro. Mi sembra troppa degnazione 1'occuparsene. E poi,
il goethismo passera, com'e passato il volterianismo;
restera Volfango Goethe, o meglio resteranno i suoi ca-

19 Nell'originale "qual'era”. [Nota per l'edizione elettronica Ma-
nuzio/
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polavori, e anche il capolavoro della sua vita, non quello
scritto, ma il vissuto, e che fara ripetere alle generazioni
venture il motto di Napoleone: — Voi siete un uomo, si-
gnor Goethe!

Ed ¢, infine, la conchiusione anche del libro del Rod.
Libro che ha pagine veramente magistrali di analisi ar-
guta e pacata, e che risponde allo scopo per cui ¢ stato
scritto, quello cio¢ di spingere gli intelletti indipendenti
a studiare le opere del Goethe senza preconcetti, di gu-
starle senza esserne sopraffatti, di ammirarle senza dare
in stravaganze.

"All'ultimo, egli conchiude dopo tanta analisi, si €
sempre costretti a salutare in lui un uomo che si ¢ svi-
luppato secondo la sua propria legge, realizzando giorno
per giorno le sue piu intime virtualita, col pieno svilup-
po di quei germi nascosti che muoiono spesso infecondi
nei recessi delle anime ordinarie. E questa legge, dalla
obbedienza alla quale proviene la di lui forza, puo esse-
re espressa in termini altrettanto chiari quanto 1'idea fon-
damentale del suo capolavoro che anch'esso ne dipende:
Avendo amato l'azione, egli ha conformato tutta la sua
vita e adattato il suo intelletto a questo principio domi-
natore. Qui consiste la sua grandezza, e forse tutt'intera.
Che cosa sia stata la sua incessante attivita a traverso i
molteplici scopi, sara dannoso per la gloria di lui ricer-
carlo molto da vicino. Cosi, si pud benissimo parlare a
lungo intorno a lui, raccontarne la vita, discuterlo, smar-
rirsi nelle tenebre della sua cronologia o del suo pensie-
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ro senza mai poter giungere una di quelle sentenze che
dannano o santificano. Le stupende parole del coro degli
angeli che riassumono il suo capolavoro, riassumono
egualmente, in ultima analisi, I'insieme delle riflessioni
che egli ispira. E arrivando al termine di questo lungo
studio, non possiamo far altro che ripetere con lui arri-
vato al termine del suo poema:

"Colui che si sforza a un'aspirazione costante, colui
puo essere salvato."

C'¢ un'ode tra le poesie del Goethe che da un'imma-
gine schiettissima della mirabile operazione che egli
metteva in atto per trasformare la realta delle circostan-
ze in una realta spirituale superiore. Ricordate il mito di
Ganimede rapito da Giove? Niente di pit materiale. Ora
leggete:

"Come tu m'inondi dei tuoi ardori, 0 amata primave-
ra, nello splendore del mattino! Ineffabili volutta si de-
stano nel mio cuore, invaso dal sacro sentimento della
tua eterna bellezza, o Infinito!

"Oh potessi 10 stringerti tra queste braccia!

"Oh, 10 poso sul tuo seno e languisco, ¢ le tue erbe e
1 tuoi fiori premono il mio cuore. Tu estingui 1'ardente
sete che mi divora, dolce brezza del mattino! Tu mi por-
ti il canto dell'innamorato usignuolo, che m'invita dal
nebbioso fondo della vallata. Eccomi! Eccomi! Dove io
vo? Dove?

"Lassu, lassu io aspiro! Le nuvole nuotano, discen-
dono, si abbassano verso 'ansioso amore.
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Venite, venite! Accoglietemi nel vostro seno, ab-
bracciante abbracciato! Lassu! Padre dell'universale
amore!"

Tutta la vita e tutta l'opera d'arte di Volfango Goethe
son simbolizzate in quest'ode.
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GIOVANNI MELI*

Le quattrocentoventiquattro pagine di questo volume
potrebbero essere ridotte quasi a meta, levando via le
lunghe citazioni, qualche volta ripetute in diversi capito-
I1, di brani di componimenti del poeta siciliano. Ma per
coloro che conoscono poco o niente del Meli e che non
possono facilmente procurarsene le opere, o non sento-
no grande curiosita di ricercarle sospettando insormon-
tabili difficolta nell'intenderne il dialetto, il libro del si-
gnor Pipitone-Federico riesce utilissimo.

Lo studio intorno ai tempi e alla vita del poeta ¢ fatto
ampiamente; quello intorno alle opere, un po' farragino-
so e troppo polemico. All'ultimo, si ha, ¢ vero, 1'impres-
sione di aver conosciuto un Meli molto diverso da quel-
lo, diciamo cosi, leggendario, e infinitamente piu simpa-
tico; ma l'apologia del poeta lascia perplessi. 1l critico
insiste piu del convenevole su le qualita di pensatore, di
filosofo, € per poco non dimentica che si tratta di un
poeta, di un artista.

La fama del Meli varco, lui vivente, 1 confini
dell'isola, ed ora il suo nome va accompagnato nel con-
tinente a quelli del Belli e del Porta. Ma 1 piul ne parlano
per sentita dire. Gli stranieri forse lo conoscono assai
meglio di molti italiani. Le traduzioni lo rendono piu fa-

20 G. Pipitone-Federico, Giovanni Meli. I tempi, la vita, le
opere. Palermo, Sandron 1898.
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cilmente accostabile; ma le qualita di stile e di forma,
che si alterano straordinariamente nel passaggio da una
lingua all'altra, specie trattandosi di poesie dialettali,
non daranno mai elementi sodi e sicuri per un equo giu-
dizio.

Io, come siciliano, non posso essere sospetto se non
sar0 pienamente d'accordo col signor Pipitone-Federico
nella grande ammirazione pel Meli. Anni fa, nel Fan-
fulla della Domenica, osai dire che bisognerebbe tra-
durre il Meli in siciliano. La espressione ¢ forse eccessi-
va, ma, anche dopo la lettura di questo volume, non esi-
terei di ripeterla. Parto da un concetto della poesia dia-
lettale che mi sembra giusto tuttavia, nonostante quel
che 1l signor Pipitone-Federico ha diffusamente scritto
in difesa del Meli.

E il giudizio del Finzi, che il critico riporta e che io
ignoravo, mi pare il piu esatto che si sia dato intorno al
poeta siciliano finora. Diro subito la ragione. La poesia
dialettale implica naturalmente I'idea della forma popo-
lare. Il Porta e il Belli, due grandissimi poeti, lo hanno
istintivamente capito e messo in atto. I Meli, no. E
quando dico forma, non intendo solamente la parola del
dialetto, ma il modo di sentire e di concepire il soggetto.
I1 Porta e il Belli non hanno mai dato impronta lettera-
ria alle cose loro; e questo costituisce il massimo loro
pregio. Il Meli, invece, ¢ raramente popolare, anche
dove piu la sua natura di poeta e 'argomento lo spinge-
vano ad esser tale. Da ci0 la meraviglia di coloro che ac-
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costandosi, timidamente, per la prima volta, alla lettura
delle sue poesie, le trovano di piu facile comprensione
che non si erano immaginati.

Certamente il vocabolario del Meli € piu vario e piu
ricco, se si confronta con quelli del Porta e del Belli; ma
questo avviene perche piu di meta dei vocaboli che egli
adopra sono siciliani fino ad un certo punto, o almeno
non sono propriamente popolari; cosi le frasi, cosi il
giro del periodo poetico.

A un siciliano di buon gusto, il Meli fa I'effetto di
uno che traduca alla meglio per farsi intendere da coloro
che capiscono soltanto il suo dialetto. L'affermazione
pare enorme; un esempio la schiarira. Ecco pochi versi,
scelti a caso dall'Idilliu 1°:

Tacinu l'ocidduzzi 'ntra li rami;
Sula la cucuccinta, ch'era stata
La prima a lu sbigghiarsi, ultima ancora
Va circannu risettu pri li chiani:
Ed ora I'ali soi parpagghiannu,
Si suspenni 'ntra l'aria; ora s'abbassa,
Ripitennu la solita canzuna.

Traduciamo:
Tacciono gli augelletti in mezzo ai rami;

Sola 'allodoletta, ch'era stata
A svegliarsi la prima, ultima ancora
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Va cercando ricetto per le piane;

Ed or con I'ali, a guisa di farfalla,
Si sospende nell'aria, ora si abbassa
Ripetendo la solita canzone.

Questa traduzione sembra l'originale. Si capisce su-
bito che il poeta ha sforzato il dialetto, e che, scrivendo,
aveva nell'orecchio un movimento ritmico disadatto alla
natura di esso.

Si noti inoltre che ho scelto un passo dove il dissidio
tra la forma e il concetto € meno apparente.

Ma questa discussione mi menerebbe troppo lontano
e non potrebbe interessare tutti 1 lettori; mi basta averla
accennata. Interessera invece la figura del Meli quale ri-
sulta dalle pagine del signor Pipitone-Federico, che ha
potuto usufruire di molti documenti recentemente pub-
blicati e ignorati fuori dell'isola.

Il titolo di abate che va inseparabile dal nome del
Meli; molte sue poesie, piene di facile e amabilmente
stoica filosofia, hanno dato origine alla creazione del
personaggio fantastico d'un poeta gaudente, sensuale,
adulatore, parassita. Si diceva: Il poeta ha adombrato s¢
stesso nella Cicala da lui cantata:

Cicaledda, tu t'assetti
Supra un ramu la matina,
Una pampina ti metti
A la testa pri curtina,
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E dda passi la jurnata
A cantari sfacinnata.

Povero abate Meli! Egli quasi prevedeva questo
equivoco quando scriveva all'arcivescovo Lopez, suo
amico e protettore: "L'abate Meli (abate pero di sole
spoglie, senza titolo, senza pensione) fu una cicala che
assordi col suo canto molta estensione di paese". E sog-
giungeva: "Il secolo ed il paese in cui nacque e visse, €
la professione che esercito, fecero sempre a calci con la
di lui indole e temperamento (sic). Vide e gusto qualche
volta il piacere, la pace, la consolazione, ma soltanto nei
sogni che gli somministrarono i soggetti delle sue poe-
sie."

Nato in Palermo il 3 marzo 1740, da un orefice di
scarsa fortuna, fu messo a studiare nelle scuole gesuiti-
che; e vi apprese il latino, passando sette anni attorno
alla grammatica del Padre Emmanuele Alvarez, anni
che egli rimpianse argutamente nel suo poemetto La
Fata galante®. 1 Reali di Francia, i drammi del Me-
tastasio, 1'Orlando furioso dell'Ariosto svegliavano la
sua fantasia; e l'istinto poetico del giovinetto comincio a
rivelarsi in componimenti di imitazione. La Fata ga-
lante, scritta a diciotto anni, ¢ gia un gran passo; ¢ la
splendida aurora di un bellissimo giorno.

Intanto, tra un canto e l'altro di quel poemetto, tra

21 Nell'originale "galanti". [Nota per l'edizione elettronica Ma-
nuzio/

120



un'ode e I'altra di fattura rollesca o vittorelliana, tra un
capitolo bernesco e l'altro, egli studiava medicina. E ap-
pena era in caso di esercitarla — la laurea non esisteva
ancora nell'Universita di Palermo — le strettezze della fa-
miglia lo costringevano ad accettare il posto di medico
comunale nel villaggio di Cinisi, a ventiquattro miglia
dalla capitale. Qua egli era vissuto tra gli accademici
della Galante conversazione, come s'intitolava una
riunione di begli ingegni e di coltissime persone, € il suo
nome accademico era Lu stravaganti: a Cinisi, si tro-
vava faccia a faccia con la Natura, in mezzo a un pae-
saggio incantevole, tra uomini di vita semplice e labo-
riosa. Curava 1 suoi malati, si divertiva con la caccia al
roccolo e con la pesca, € continuava alla meglio 1 suoi
studi di medicina e di filosofia. La vita frugale gli per-
metteva di mandare quasi intero il suo magro stipendio
alla famiglia. E tra quelle collinette, tra quelle valli,
tra quelle roccie rivestite di muschi e di edera,
egli concepiva ¢ scriveva la Buscolica, che rimarra il
suo maggior titolo di poeta.

Era andato in Cinisi innamorato; cinque anni dopo
tornava a Palermo, chiamatovi dal suo professore di cli-
nica che voleva affidargli la sua clientela durante la sua
assenza per un viaggio all'estero. Il primo amore era sfu-
mato; e il giovane dottore, con l'aureola di poeta e in
fama di uomo di spirito e di persona gioviale, si vedeva
festosamente accolto dall'alta societa palermitana, spe-
cialmente dalle belle signore che si disputavano I'onore
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di aver dedicata e d'ispirare qualcuna delle sue odi. Il ti-
tolo di poeta noceva un po' all'esercizio della sua profes-
sione, non ostante che il Meli avesse usata la precauzio-
ne di vestire 1'abito talare, come allora facevano 1 medici
per poter avere tra la loro clientela le suore dei monaste-
ri*2. Pare che molte delle sue odi non siano state sempli-
ce esercizio poetico, reminiscenze o ispirazioni del vec-
chio Anacreonte. Una baronessa Martinez, bellissima e
colta giovane signora, la non meno bella marchesa Re-
giovanni, una signora Mantegno, che aveva sul petto un
graziosissimo neo, entrarono per qualche cosa nell'ispi-
razione del Lu gigghiu, Lu pettu, Lu neu. Il Meli
menava di fronte la scienza, la poesia e la galanteria: ed
¢ curiosa una sua lettera amorosa che si conserva nella
biblioteca comunale di Palermo:

"Non ¢ piu tempo di dar fede ai pregiudizii
dell'infanzia ed alle fole dei poeti che vi dipingono
Amore fiero, indomito, lascivo, crudele al par di
un'arpia e d'una megera. Crediamo piuttosto alle veridi-
che voci della natura. Ella non ¢ un nome vano e senza
effetto; ¢ un principio, un nome, una pura causa, una
parte di Dio medesimo, che, occultata nel piu recondito
recesso del cuore umano, ispira, agita e si palesa sotto la
mascherata (sic) di un istinto o sia di un sentimento
vivo ed animato...... Or questo stesso principio che vi fa
amar noi in noi, comanda di amar noi in altri. Per sovru-

22 Nell'originale "monateri”. [Nota per l'edizione elettronica
Manuzio]
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mana metamorfosi di amore, chi ama vive nell'oggetto
amato e questo in lui. Adunque dovendo amar voi in
voi, dovrete amar voi in me, per diritto di natura, di gra-
titudine, di convenienza.

"Mi direte che in questo istante non sperimentate in
voi le voci del sentimento cosi vive che vi spingano ad
amare. Sia cosi; ma di grazia, cancellate quella stima pel
cagnolino, discacciate il passerino, lasciate di apprezza-
re quelle gioie, quegli arredi, quelle galanterie, insomma
rivocate quell'affetto disperso in mille oggetti € riunite
le divise forze d'una potenza cosi nobile impiegata stol-
tamente in oggetti ignobili e materiali. Ed allora sentire-
te destar la natura ed esortarvi ad impiegare il ricco ca-
pitale dei vostri affetti in un cuore come il mio, nel qua-
le chi ve ne impiega una parte, nel momento appresso
ne avra rese mille per quell'una."

La galanteria non gli aveva impedito di scrivere le
Riflessioni sul meccanismo della Natura, in rap-
porto alla conservazione e riparazione degli indi-
vidui e il discorso Sulle attrazioni elettive adom-
brate nella mitologia degli antichi, lavori che di-
mostrano come sotto il poeta ci fosse il pensatore positi-
vo, se non originale, certamente audace riguardo ai tem-
pi ¢ alla cultura del suo paese. Le Riflessioni sopra il
meccanismo della Natura suscitarono quasi uno
scandalo, e l'autore ne fu intimidito e non scrisse gli altri
due libri che dovevano compire il lavoro. Non si deve
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perd attribuire al suo merito scientifico” 1'elezione a
professore di chimica nell'Universita di Palermo, che
egli ottenne nel 1786; si volle, con essa, dare una rimu-
nerazione al poeta. Il Meli in chimica era un mediocre
teorico: uomo di ingegno e di buona volonta, aiutato dal
suo operatore Stefano Chiarelli, pote¢ per sedici anni
contribuire a diffondere in Sicilia le teoriche del Lavoi-
sief.

Intanto, alle sventure domestiche, si aggiungevano
una lunga malattia e un furto che lo metteva sul lastrico.
I ladri gli avevano svaligiato completamente la casa,
portandogli via trecento ducati di laboriosi risparmi,
biancheria, vestiti, arnesi. Senza 1'aiuto dell'arcivescovo
Lopez, il Meli sarebbe morto quasi di fame. E di questa
disgrazia, scriveva poco dopo, scherzando all'arcivesco-
vo lontano: "Intorno al rispondere, che sarebbe il mag-
gior incomodo, mi rimetto al laconismo della prima let-
tera di Cicerone: Si vales, bene est, ego valeo, poten-
dosi risparmiare il tua tueor; perche io in questo mon-
do non ho n¢ beni, n¢ affari, n¢ pretensioni, onde alcuno
potesse assumere per me la cura: n¢ io medesimo ho
niente da sbrigare, o da custodire, giacché¢ i ladri,
com'Ella sa, mi hanno di questa gran cura liberato."

Il padre del Meli era morto pazzo; uno dei suoi fra-
telli si era rovinato per eccessivo scrupolo nei suoi do-
veri di procuratore; la sorella, che poi moriva matta an-

23 Nell'originale "scientico". [Nota per l'edizione elettronica
Manuzio]
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che lei, era invasata da tale ardore di carita da vendere
mobili e biancheria per maritare e dotare le sue serve e
le loro figliuole; un secondo fratello, monaco domenica-
no, processato dagli altri monaci come dilapidatore dei
beni del convento, ricorreva al povero abate per farsi ca-
vare da impicci che potevano disonorare la famiglia; e
viveva alle spalle di lui, quantunque abitasse nel con-
vento di Santa Cita. L'abate aveva in mano certe carte
da cui risultava un credito di once quattrocento (piu di
tre mila lire) in favore del fratello morto e da cui egli
aveva ereditato; ma un frate lo imbroglia, gli leva le car-
te di mano col pretesto di adoperarle per un accomoda-
mento, € sparisce € non si fa piu vedere..... Il poeta ha
raccontato tutto questo in una specie di memorietta da
lui scritta, non so a che proposito, in terza persona; e fi-
nisce malinconicamente: "Oggi che trovasi ridotto
all’osso, altro non desidera che questo almeno
possa portarlo intero sino alla tomba”.

Nel 1806, a un tedesco suo ammiratore, traduttore di
parecchie sue poesie, € che gli chiedeva notizie per un
cenno biografico, il Meli scriveva:

"Volete che io mi lusinghi coll'idea di qualche postu-
ma considerazione? Vano e miserabil compenso! Non
vale al certo la pena che io vada riandando nella memo-
ria le miserie ed amarezze di mia vita, quelle che con
tanto studio ho cercato di coprire e di palliare a me stes-
so ed agli altri con le poetiche illusioni e col trasportar-
mi alle antiche eta del mondo, per togliermi da questa
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almeno col pensiero e colla immaginazione..... Ho fatto
poca fortuna nella professione della medicina, facolta in
cui non ci ho veduto mai chiaro ed a cui sono stato ne-
gato per natura, perch¢ nemico del ciarlatanismo, del
corteggiamento, ¢ dippiu per il peccato originale nel
paese di essere appreso (sic) per poeta..... Conchiudo:
leggete le mie poesie e divertitevi e scordatevi della mia
vita, come me ne sono scordato 10, o guardatela come
me nel migliore aspetto: quello cio¢ di non aver nemici
(salvo che non lo sia un fratello monaco, che non acco-
sta mai da me) di non aver litigio, di non desiderare, di
non invidiare nessuno, € di lusingarmi di essere amato
dalle persone che mi conoscono".

I1 cav. Luigi Medici, che gli voleva bene e lo ammi-
rava e lo aiutava, gli consiglio di chiedere al re 'abbazia
di San Pancrazio allora vacante.

— Ma 10 non sono prete, non ho neppure gli ordini
minori! — rispondeva il Meli.

— Si fa presto a prendere gli ordini minori — replico
'amico. — Al resto pensero io.

Il poeta obbedi e poi scrisse, per supplica, un sonetto
con la coda dignitoso** e malinconico, che da una gran
tristezza. Ma appunto allora la Corte borbonica, caduto
Napoleone, tornava a Napoli; la supplica si smarriva tra
le carte burocratiche portate via. Venuta tardi a galla, era

rimandata al governo di Sicilia per informazioni; e

24 Nell'originale "dignititoso". [Nota per l'edizione elettronica
Manuzio]
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quando la nomina finalmente arrivava in Palermo, l'aba-
te Meli era morto da parecchi giorni nella piu squallida
miseria, maledicendo il giorno in cui si era messo a fare
il poeta: "Or che sono adulto, anzi vecchio, ne sto
piangendo le conseguenze — scriveva al suo amico
dottor Troysi. — Imperciocche mi ¢ d'uopo appog-
giar le speranze della mia sussistenza nell'altrui
patrocinio. — Maledictus homo qui confidit in ho-
minem/!"

A settantacinque anni posando in pieno inverno per
un busto nello studio dello scultore Villareale, si era bu-
scata una punta, € il 20 dicembre del 1815 cessava di vi-
vere per peripneumonia biliosa.

L'uomo fa ammirare maggiormente il poeta. E che il
Meli fosse davvero un gran poeta nessuno vorra negar-
lo, non ostante 1l dissidio che c'é tra la forma dialettale e
il concetto in quasi tutte le sue poesie. Il signor Pipi-
tone-Federico non nega recisamente questo difetto, ma
cerca di scusarlo e di spiegarlo 1a dove ¢ piu evidente.
Senza dubbio, i tempi, le circostanze speciali della cul-
tura siciliana hanno influito sull'ingegno del poeta. Nato
nel continente, con la padronanza della forma del Parini,
del Foscolo, del Monti, egli avrebbe raggiunto un'altez-
za e un'originalita che 1'impaccio di dar forma letteraria
al dialetto gli ha vietato di raggiungere. Studiare fino a
qual punto gli abbia nociuto quest'impaccio € i tempi e
le circostanze, studiarlo anche dopo quel che con am-
piezza ne ha detto 1'autore di questo volume, sarebbe in-
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teressante: ma occorrerebbe® piu spazio che un giornale
non puo concedere; e per cid me ne astengo.

25 Nell'originale "occorrebbe”. [Nota per l'edizione elettronica
Manuzio]
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GABRIELE D'ANNUNZIO?*

Poiche le rappresentazioni di essa in Italia sono ritar-
date, si dice, fino a giugno, tentiamo di darcene intanto
una rappresentazione ideale.

Abbiamo il volume sotto gli occhi. L'immaginazione
¢ assai piu compiacente della realta. Un'attrice, un attore
hanno sempre qualcosa di piu e qualcosa di meno
nell'aspetto, nella voce, nel gesto con cui dovrebbero far
vivere sul palcoscenico un personaggio. Particolari che
sembrano insignificanti attenuano grandemente il godi-
mento estetico in teatro, quando non gli nuocciono a di-
rittura. Tentiamo dunque di darci della tragedia dannun-
ziana una rappresentazione ideale, cio¢ conforme
all'idea voluta attuare dal poeta.

Fino a pochi mesi fa dovevamo contentarci di cono-
scere le intenzioni di lui per mezzo delle interviste dei
suoi ammiratori ed amici. Intorno alle intenzioni di chi
si accinge a fare un'opera d'arte ¢ imprudente discutere.
Bisogna dire soltanto: — Va bene; mettetele in atto; ne
ragioneremo poi.

Non gia che non si possano talvolta discutere le in-
tenzioni, quando, per esempio, sono evidentemente as-
surde. Ma siccome dal detto al fatto, secondo il prover-
bio, corre gran tratto, cosi mi par meglio rassegnarsi ad

26 La citta morta — Fratelli Treves editori. Milano, 1898.
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attendere. Le intenzioni, lungo il cammino, inciampano
in difficolta di esecuzione che ne modificano le crudez-
ze, ne infrenano gli eccessi. Quel che di raramente buo-
no c¢'¢ in esse, si trasfonde intero nell'opera d'arte; il po'
di strambo, di cattivo che non vien potuto eliminare non
risulta poi tale da danneggiarla fortemente.

Infondere nell'anemico organismo della drammatica
moderna tutta la maesta, tutta 1'idealita ieratica della tra-
gedia greca, fino a sconvolgere i mezzi materiali di cui
si serve il teatro attuale, e le abitudini del pubblico a un
certo modo di rappresentazione; far sorgere in Albano,
in vista del lago, fra gli ulivi, un teatro di foggia antica
dove i capolavori della musa tragica greca e 1 capolavori
della musa tragica contemporanea, o, pit modestamen-
te, 1 lavori, 1 tentativi di essa si alternerebbero davanti a
un pubblico capace di intenderne le bellezze e di ap-
prezzarne le arditezze, non erano, secondo me, intenzio-
ni cosi strane, cosi assolutamente impossibili da permet-
tere di condannarle anticipatamente.

Le riproduzioni dei drammi di Eschilo e di Sofocle,
avrebbero potuto riuscire cosa assai diversa dalle recita-
zioni scolastiche fatte ogni anno dagli studenti inglesi e
tedeschi al cospetto di professori e di dotti, pei quali non
hanno misteri le piu riposte meraviglie del testo origina-
le. Un pubblico speciale avrebbe potuto, per qualche
ora, darsi il gusto di rivivere un'altra vita intellettuale, e
ottenere direttamente quelle grandiose impressioni che
formarono la delizia del popolo piu artistico che mai sia
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stato al mondo.

In quanto ai lavori nuovi, imitazioni, derivazioni da-
gli antichi esemplari, perche diffidarne prima di averli
sott'occhio? Ferve negli scrittori e nel pubblico 'ansiosa
ricerca di qualcosa di meglio, di piu elevato, di piu raro
che non somministrino le commedie € le pochades da
le quali sono a stento alimentate le fiacche rappresenta-
zioni dei nostri teatri. Parecchi tentativi hanno avuto la
fortuna di vincere gli ostacoli di un'educazione estetica
molto scarsa, e quelli, anche piu ardui, delle vecchie
abitudini. Buon numero di convenzioni teatrali, che gia
s'imponevano come dommi, sono state eliminate; con-
cetti che sembravano repugnanti alla forma drammatica
sono apparsi sul palco scenico, dando vita a personaggi,
a caratteri, a passioni, a catastrofi che hanno allargato i
confini, dentro cui si era aggirata finora questa forma
d'arte.

Perch¢ altri tentativi non avrebbero potuto farsi, ca-
vando fuori nuove conseguenze da vecchie promesse,
facendo germogliare semi rimasti addormentati, operan-
do innesti fecondi, procurando anche ibridismi che tra-
sporterebbero nel dominio dell'arte scenica i miracoli ot-
tenuti dalla istancabile pazienza dei floricultori?

— Anche il stmbolismo?

A priort, io non oso dire di no. Tutto sta nel modo ¢
nella misura.

Per parecchi secoli, I'arte drammatica si ¢ servita del
tipo: poi, per logica evoluzione, ha messo fuori l'indi-
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viduo: prima, per esempio, con caratteristiche generali,
I'avaro, il geloso; poi, un tal geloso, un tal avaro,
Otello, il notaio Guerin. Presentare ora personaggi, ca-
ratteri, situazioni che, sorpassando il significato indivi-
duale, aprirebbero alla intelligenza e alla fantasia degli
spettatori orizzonti piu larghi, e darebbero anche sensa-
zioni piu profonde, piu complicate di quelle che soglio-
no scaturire da individui, da caratteri, da passioni, da si-
tuazioni determinate, perch¢ mai, dico, dovrebbe sem-
brare a priori impossibile?

Questo pero presuppone che un artista, intraprenden-
do un'opera d'arte, conosca innanzi tutto la intima essen-
za di quella forma e 1 limiti ad essa imposti dalla sua na-
tura; presuppone che egli sappia che I'essenza d'una for-
ma d'arte ¢ superiore a qualunque potenza d'ingegno, e
che neppure il genio sconvolge o inverte le funzioni vi-
tali di essa, anzi le sente e le incarna piu compiutamente
di ogni altro; cosi compiutamente talvolta, da esaurire
tutte le possibilita d'una forma e chiuderne il ciclo di
evoluzione.

La tragedia con personaggi moderni non ¢ precisa-
mente una novita. Invece di tragedia ¢ stata chiamata
dramma. Non ¢ una novita il tentativo di trasportare in
un soggetto moderno il Fato degli antichi greci. Zacca-
ria Werner 1'ha fatto nel 1810, col suo Ventiquattro
febbraio, di cui ci ha dato, se non sbaglio, la traduzione
e uno studio critico il Mazzini. Questo non significa che
non si possa ritentare con altro modo, con altra misura.
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Del Fato dei greci non abbiamo idee esatte; filosofi ed
eruditi non sono punto di accordo intorno al vero signi-
ficato di questa concezione religiosa. Pel D'Annunzio,
per esempio, l'interpretazione del Fato consisterebbe
nell'influenza dell'ambiente, nella violenza che la pas-
sione esercita su la ragione, nelle determinazioni prodot-
te nel cuore e nella intelligenza dagli studi particolari a
un individuo.

Siamo lontani dal Fato greco, molto lontani da Edi-
po destinato ad essere uccisore del padre, marito della
madre e per questi involontari delitti condannato ad er-
rare cieco € miserabile pel mondo, fino a che non trove-
ra requie nel bosco delle Furie e non diventera genio be-
nefico per la citta di Atene. Non importa. Il pregio
dell'indeterminatezza di certi concetti consiste appunto
nelle diverse interpretazioni che essi permettono all'arti-
sta per scopi artistici. L'essenziale ¢ che questi scopi ar-
tistici siano raggiunti.

Dicevo dunque che fino a pochi mesi fa dovevamo
contentarci di conoscere le intenzioni di Gabriele
D'Annunzio. Ora che abbiamo sotto gli occhi l'opera
bell'e compiuta, cerchiamo di renderci conto se alle in-
tenzioni ha corrisposto il fatto.

Siamo avvertiti dal titolo che non dobbiamo atten-
derci niente di reale, o poco assai. La citta morta ¢ Mi-
cene ricca d'oro, nell'Argolide sitibonda, come dico-
no le scolie con perdonabile pedanteria. Bisogna dimen-
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ticare che gli scavi di Micene furono fatti, tra il '73 e il
78, dal mecklemburghese Schliemann e dalla sua Si-
gnora, € non stupirsi se gli scavi del lavoro di fantasia
danno risultati alquanto diversi da quelli descritti dal
vero scopritore delle tombe degli Atridi. Non si tratta di
una ricostruzione, ma d'una creazione che toglie in pre-
stito dalla realta 1 particolari che gli fanno pitt comodo.
I1 poeta ha diritto di agire cosi.

Le dramatis personae (dire personaggi & parso
una volgarita?) sono indicate con semplici nomi, quasi
per spogliarle di ogni bassa caratteristica. Forse notare,
invece di Alessandro, Leonardo, Anna, Bianca-
Maria, notare soltanto: Un Uomo, Un altr'uomo,
Una donna, Una Vergine, Una Vecchia sarebbe
stato meglio; lo dico senza malizia, giacche il poeta vuol
raggiungere l'idealizzazione dei personaggi anche con
questi espedienti. Nelle rappresentazioni di Parigi ha ve-
stito le donne con larghe tuniche greche, e gli uomini....
da biciclisti, come ci ha fatto sapere il Sarcey, se pure
questa non ¢ stata un'irriverente grossolanita del critico
francese.

Tutti 1 personaggi sono oppressi dall'ossessione ar-
cheologica. Per Leonardo, la cosa ¢ naturalissima: ¢ in-
vasato dall'idea di scoprire le tombe degli Atridi. Si ca-
pisce pure che un poeta come Alessandro, che ha voluto
accompagnare l'amico nella difficile e nobile impresa,
viva con l'immaginazione nel mondo mitologico di
Omero e di Sofocle.
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Sembra un po' strano che le due donne, Anna e
Bianca-Maria, non leggano altro all'infuori dell'Antigo-
ne durante la monotonia delle lunghe giornate d'ozio; e
che Anna, la cieca, racconti alla nutrice la favola della
ninfa Jo; eppure reca meraviglia che il poeta abbia cedu-
to un momento alle lusinghe della verosimiglianza fa-
cendo addormentare la vecchia a quel racconto.

Sarebbe ridicolo avere un attimo di curiosita intorno
alla condizione dei personaggi. Anna ¢ divenuta cieca
dopo il matrimonio? O Alessandro, vinto da un impulso
di generosissimo affetto, 1'ha sposata proprio per quei
begli occhi limpidi, ma muti alla luce? Immaginate quel
che vi pare. Tanto piu che la stessa Anna sembra di
scordarsi di essere cieca quando dice, parlando di Zacin-
to: lo non conosco l'isola; ma una sera, nel mio
primo viaggio la vidi di lontano e mi pareva
['Isola dei Beati. Queste minuzie non hanno niente
che fare con l'azione, col dramma intimo che i personag-
gi ci vogliono raccontare, adoperando un linguaggio
adatto all'ambiente, tra quei tesori di arte antica che ri-
compaiono al sole dopo migliaia di secoli — avori, vesti,
diademi, maschere del Re dei Re, di Clitemnestra, di
Cassandra, ogni cosa di oro massiccio — tra 1 versi di
Omero, di Eschilo e Sofocle che suonano a ogni istante
su le labbra di tutti.

In una rappresentazione ideale noi possiamo prestare
docile orecchio ai periodi ondulanti, spiegantisi con len-
ta maesta, scandentisi al pari dei greci trimetri, degli
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anapesti, dei tetrametri-trocaici, dei giambici eschilei e
sofoclei. E vero che dobbiamo foggiarci uno special
modo di recitazione simile a melopea, che di tratto in
tratto, si esalti fino a divenire melodia; ma nella nostra
condizione ¢ lecito permetterci tutto.

I personaggi si sono sollevati molto in alto, in una
regione dove possono sentire e pensare a modo loro,
fuori d'ogni volgarita, fuori anche dell'umanita, ed espri-
mersi in conseguenza. Sono nel dramma, cioe nella tra-
gedia, e nello stesso tempo quasi estranei a quel che ac-
cade dentro di loro e attorno a loro.

Anna, la cieca, sente, indovina che Bianca-Maria le
toglie il cuore del marito, eppure compatisce, perdona e
pensa di eliminare l'ostacolo all'unione dei due cuori: s¢
stessa.

Bianca-Maria ¢ appena turbata dall'impuro amore
che le ¢ germogliato nel petto.

Alessandro, il poeta, fa serenamente olocausto della
moglie al suo nuovo amore per Bianca-Maria; e quando
la vergine gli domanda: — Che volete fare di me,
della creatura che amo, che amate? Dite! — egli ri-
sponde: — Lasciate che il destino si compia.

Leonardo ¢ preso da folle passione per la sorella; e
venendo a cognizione ch'ella ama, riamata, Alessandro,
pensa soltanto a purificare per sempre quella creatura,
annegandola nelle acque della fonte Perseia. E allora si
sente tutto puro anche lui!

— Se ella ora si levasse, potrebbe camminare
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su l'anima mia come su neve immacolata...
S'ella rivivesse, tutti i miei pensieri per lei sareb-
bero come i gigli, come gigli.

Lo stesso Alessandro, il poeta innamorato, davanti al
cadavere dell'amata non ha uno scatto; soltanto, con ge-
sto imperioso, dice all'assassino, no, al purificatore: —
Non la toccare! Non la toccare! — E l'altro, indietreg-
giando, risponde: — Non la tocco... Ella e tua, ella
e tua/!

Anna, la cieca, finalmente, inciampando nel cadave-
re dell'amica, ha un grido: — Ah! Vedo! Vedo!

E noi dobbiamo rimanere nell'ideale e ignorare pre-
cisamente in che modo ella veda.

Senza dubbio, c'¢ in tutto questo, nel concetto e nella
forma, una continua cura di sfuggire il comune, il volga-
re; ma c¢'¢ anche una non meno continua cura di sfuggire
la logica della passione e delle circostanze. Nessun arti-
ficio teatrale € messo in opera per ottenere qualcuno dei
soliti effetti; sono perod adoprati altri artifici per raggiun-
gere determinati effetti, e viziosi quanto quelli voluti
evitare.

Tutti 1 personaggi hanno orrore di dire la parola giu-
sta, di servirsi dell'espressione piu semplice e quindi piu
efficace. Nel punto in cui 'anima loro sta per penetrare
nell'intimo del pathos, si ritraggono subito indietro,
quasi abbiano paura di dire qualcosa di umano, di vero.

"Bianca Maria. Le mie labbra erano pure, sono
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pure... Per la memoria di mia madre, per il capo di mio
fratello, 10 vi giuro, Anna, che rimarranno pure, cosi,
suggellate dalle vostre stesse mani. (Ella preme su la
sua bocca le mani della cieca).

"ANNA. Non giurare! Non giurare! Tu pecchi contro
la vita; € come se tu uccidessi tutte le rose della terra,
per non donarle a chi le desidera. Abbi fede! Attendi an-
cora un poco!"

E un momento grave, solenne, veramente tragico....
Ma Anna, a un tratto, divaga:

"Senti 'odore dei mirti? E inebriante come vino cal-
do..." E in quella divagazione lirica intorno ai mirti di
Megara, alle rive di Zacinto (nessuno dei personaggi
dice mai Zante!) e intorno alle voci misteriose delle fon-
tane, non si sente il fremito di chi divaga a posta, per
sviare il discorso, per reprimere la commozione. La pa-
rola non dice una cosa per farne intendere un'altra, la
piu importante, no; si compiace della bella descrizione,
delle dolci immagini, delle sottili comparazioni, fa un
esercizio retorico.

Cosi ogni volta che la situazione drammatica vorreb-
be forzar la mano al poeta.

La grande, la ieratica idealita greca? Ma tutto € uma-
no in quella grande idealita. Antigone che affronta con-
sapevolmente la morte per dare sepoltura al cadavere
del fratello Polinice e compire un atto religioso che
avrebbe permesso allo spirito di lui il passaggio nell'Eli-
so, Antigone rimpiange la vita e le nozze. Edipo passa
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di angoscia in angoscia, tentando di trovarsi innocente, €
rimanendo sempre dubbioso ed incredulo davanti alle
prove piu evidenti della fatalita che lo incalza. E Filotte-
te? Che accenti di dolore, che imprecazioni, che suppli-
che nella sua misera condizione!

La grande, la ieratica idealita greca! Dove mai? Nel
concetto? Il dramma, la tragedia, giacche¢ cosi si vuole,
qui risulta per via di artifici. Quei personaggi pensano e
agiscono a quel modo, perche il poeta ha voluto che
pensassero ¢ agissero a quel modo. Anzi, per dire la ve-
rita, essi non c'entrano. Il poeta ha parlato per conto
loro, togliendo a ognuno di essi la propria personalita,
fin nella maniera di esprimersi. E quando ho detto: agi-
scono ho parlato impropriamente; essi agiscono cosi
poco, che non potra sembrare esagerazione l'attenuare
che non agiscono affatto.

Ora niente ¢ piu contrario all'essenza della tragedia
greca, che ¢ tutta azione; azione breve, ristretta, circo-
scritta dai limiti che le condizioni teatrali e 1'indole di
rappresentazione religiosa imponevano con gli inter-
mezzi del coro, impaccioso residuo della forma sacra
primitiva; coro che in Sofocle comincia gia a trasfor-
marsi in personaggio.

La grande, la ieratica idealita greca! Dove mai? Nel-
la forma? Ora niente di piu semplice, di piu limpido, di
piu trasparente della forma greca; cio¢ niente di piu per-
fettamente compenetrato col concetto che essa vuole
esprimere. Nel caso pero che si voleva fare un pasti-
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che, bisognava imitare il Goethe, scegliere un soggetto
greco, ¢ dare ad esso quell'apparenza di bassorilievo
ch'egli ha tentato di dare alla sua Ifigenia.

Ma anche a proposito del Goethe, si puo ripetere il
motto del Taine: Non c'é altre tragedie greche che
le greche!

Non sarebbe qui inopportuno discutere le intenzioni
del poeta. Ma a che pro?

Io capisco che un ingegno come quello di Gabriele
D'Annunzio ha fatto cosi la Citta morta, in massima
parte perché ha voluto farla cosi. Nella Citta morta c'é
il germe di un'azione veramente drammatica, e qua e la
un accenno di organico svolgimento di essa. Questo,
forse, puo significare che un'altra volta, se non vorra
fare a posta cosi, — cioe rinunziare di proposito ai perfe-
zionamenti che la forma drammatica ha raggiunto dai
greci fino a Shakespeare, e da Shakespeare fino ad oggi
— Gabriele d'Annunzio ha tanta forza da prendere facil-
mente una rivincita, purche non dimentichi che I'essenza
d'una forma d'arte € superiore a qualunque potenza
d'ingegno, come 1'ha sventuratamente dimenticato scri-
vendo questa Citta morta, morta davvero come opera
drammatica.
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EMILIO ZOLA?Y

Ironia della vita! Mentre Emilio Zola pubblicava nel
Journal gli ultimi capitoli del suo romanzo, che ¢ la
glorificazione anticipata di quel Parigi fantastico da cui
l'umanita douvra ricevere il dono dell'emancipa-
zione definitiva, il Parigi reale, preso da un accesso di
follia, insultava il coraggioso scrittore che appunto in
quei giorni si era costituito paladino della liberta e della
giustizia.

Rileggendo in volume quelle pagine che uscivano
quasi contemporaneamente con le relazioni delle sedute
della Corte d'Assise pel processo del loro autore, si ha
I'impressione di un senso artistico divinatorio che mera-
viglia. L'anarchico Salvat sembra un simbolo: il proces-
so di lui una esattissima previsione di quel che sara il
processo Zola. Ecco qui:

"Nella gran folla, un mescolarsi di abiti chiari di si-
gnore, di toghe nere di avvocati, tra cui si distingueva
appena la toga rossa dei giudici negli stalli cosi bassi,
che lasciavano scorgere a stento, su le altre teste, la fac-
cia bislunga del presidente. Molti osservavano i giurati,
tentando d'indovinarne qualcosa dai loro visi; parecchi
non levavano gli occhi d'addosso all'accusato.... Salvat
st alzo in piedi; 1l presidente comincio 1'interrogatorio. E

21 Ewmiie Zowa, Paris, Charpentier, 1898.
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apparve con tragica nettezza, il contrasto: da una parte 1
giurati nell'ombra anonima, con ['opinione gia bella
e fatta sotto la pressione del pubblico terrore, riu-
niti la per condannare, dall'altra l'accusato....

"Il procuratore generale prese la parola, severissimo.
Era noto per le sue relazioni con tutti i partiti politici e
per la sua destrezza nell'essere sempre amico degli uo-
mini al potere; d'onde il suo rapido avanzamento nella
carriera giudiziaria e 1 favori di cui era costantemente
colmato.... E continuo per due ore, sdegnando la veri-
ta e la logica, cercando soltanto di impressionare
le immaginazioni, cavando partito dal terrore
che aveva invaso Parigi, incoraggiando il giuri a
fare il suo dovere condannando 1'assassino, giacché
il Governo era risoluto di non indietreggiare di
fronte a qualunque® minaccia....

"Dopo una deliberazione di appena un quarto d'ora, 1
giurati rientravano nella sala, con gran rumore di tacchi
sui banchi di quercia. Riappariva anche la Corte. Un
crescendo di emozione agitava la folla, quasi un vento
di ansieta scuotesse tutte le teste. Molti si erano levati in
piedi, lasciandosi sfuggire qualche lieve grido. E il capo
dei giurati, grosso, con faccia rossa e tonda, dovette at-
tendere prima di leggere:

— Sul mio onore e su la mia coscienza, davanti a
Dio e davanti agli uomini, la risposta del Giuri ¢ questa:

28 Nell'originale "qualungue”. [Nota per l'edizione elettroni-
ca Manuzio]
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Su la domanda intorno all'assassinio, si, @ maggioran-
za.... Salvat capi subito di che si trattava dal silenzio
che segui, senza che si parlasse di circostanze at-
tenuanti."

I lettori del Journal in quei giorni dovettero sospet-
tare qualche sbaglio d'impaginazione, mescolando la re-
lazione della seduta del processo Zola con la relazione
del processo Salvat.

Nel romanzo, il Salvat, condannato a morte, si rizza
bruscamente; e mentre le guardie lo conducono via lan-
cia con gran voce il grido: Viva l'anarchia! Lo Zola ri-
sponde al verdetto dei suoi giurati, con un libro, con
un'opera d'arte che ¢ anch'essa un gran grido. Viva la
giustizia!

Paris chiude la trilogia® delle Trois villes. Lour-
des ¢ Roma erano le premesse; Paris ¢ la conchiusio-
ne, la conseguenza del sillogismo. Pietro Froment, gio-
vine prete, sentendosi venir meno nel cuore e nell'intel-
letto la fede religiosa, ha cercato un rimedio al suo male
prima a Lourdes, nella piccola citta dei miracoli, nella
piscina odierna, poi a Roma, nel centro di vita del gran-
de organismo cattolico.

A Lourdes ha trovato, o gli € sembrato di trovare, la
superstizione, anzi lo sfruttamento quasi commerciale

2 Nell'originale "triologia”. [Nota per l'edizione elettronica
Manuzio]
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delle umane miserie fisiche; a Roma, la religione dive-
nuta organizzazione politica, immobilizzata nel domma,
ridotta sterile e tiranna dei corpi e delle anime. Quel so-
cialismo cattolico, con cui sembrava che il papa volesse
vivificare e consolidare la chiesa, gli si era rivelato un
espediente transitorio, un'abile menzogna diplomatica.

Ed era tornato a Parigi profondamente disilluso, mi-
nacciando di scrivere un libro incendiario contro Roma,
"dove avrebbe messo tutto quel che aveva visto, tutto
quel che aveva udito; un libro dove sarebbe apparsa la
Roma vera, la Roma senza carita e senz'amore, e gia
agonizzante nell'orgoglio della sua porpora".

I1 libro lo ha scritto il suo autore per lui, infondendo
un grandioso soffio d'arte in tutto quel che aveva visto;
facendo sforzi d'intuizione straordinari, ma insufficienti,
per quel che aveva udito: libro perd dove la Roma vera
(la Roma dei papi e la Roma italiana) non ¢ intesa o ¢
fraintesa, perche 1'abate Froment era venuto a cercare
una Roma di sua immaginazione, ¢ in tre soli mesi di di-
mora non si ¢ potuto accorgere del suo inganno. N¢ for-
se se ne sarebbe accorto in dieci, in venti anni, come la
sua compaesana de I'lle-de-France, cameriera in casa
Boccanera, che gli confessa: Voici vingt-cing ans
que j'habite leur pays, et je n'ai pas encore pu my
faire a leur satané charabia/

L'abate Froment ricercava un'astrattezza, e si era tro-
vato faccia a faccia con l'incarnazione di un'idea, cio€
con una realta ricca di tutti i pregi e di tutti 1 difetti deri-
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vanti dalla natura umana e dalle condizioni sociali, ma
non percio meno elevata, meno possente, meno divina.
L'idea astratta gli sembrava perfetta perche spoglia di
particolari, di accidenti; ed egli non sapeva riconoscere,
nel gran rigoglio della vegetazione cattolica, appunto
quell'idea che n'era il succo vitale.

Ed eccolo ora in quel Parigi, dov'egli spera di riceve-
re una risposta definitiva ai dubbi della sua mente, alle
angosce del suo cuore.

Partendo da Roma egli aveva esclamato: "Giustizia,
si! Ma non piu carita! La carita ha reso durevole la mi-
seria; la giustizia forse I'annientera!"

E tutto il Paris ¢ un largo comento a quel grido.

Questa volta pero l'autore non si trova in un mondo
potuto conoscere molto esteriormente con tutta la buona
fede e la buona volonta che egli aveva adoperato, e
I'opera d'arte si giova di tale condizione; risulta viva,
quasi spigliata, e rivela qualita che finora sembravano
negate al suo autore. L'abate Pietro Froment non appari-
sce piu un vanesio, un orgoglioso che tenta di imporre le
sue fantasticherie umanitarie a papa Leone XIII col li-
bercolo La Roma nuova. La sua importuna personali-
ta sparisce in mezzo al gran formicaio parigino dove
fervono tutte le attivita scientifiche, socialistiche, anar-
chiche, insieme col fasto della ricchezza, con le orgie
del vizio, con le disperazioni della miseria. Si, come nel
Lourdes e nel Rome, egli serve da filo conduttore a
traverso gli avvenimenti molteplici del Romanzo, ma
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non ¢ piu il protagonista o, almeno, non se ne da l'aria.
Le lotte della sua coscienza qui ci interessano, ma quan-
to quelle di suo fratello, inventore di un terribile esplo-
dente che dovrebbe dare alla Francia il predominio della
forza su tutte le nazioni del mondo. Il suo carattere ci di-
venta simpatico, ma quanto quello di Maria, 1'orfanella
ricoverata in casa del fratello di lui e gia sua promessa,
che poi, invece, diventera la moglie dell'abate quando
egli avra buttato alle ortiche la sottana.

Nel Rome egli diffonde attorno a sé una fosca in-
fluenza che vela, attrista ogni cosa; un senso di rancore
e di dispetto, stavo per dire di pettegolezzo, quasi egli
non sappia come sfogare la stizza di sentirsi piccino e
impotente di fronte alla grandiosa mole dell'organismo
cattolico; nel Paris, invece, egli versa su le cose e su gli
uomini, un cosi largo sentimento di compassione, di ca-
rita, di amore, da far dimenticare l'infausto banchiere
Duvillard, I'adultera ebrea convertita sua moglie, la cini-
ca sua figlia che contende 1'amante alla mamma e se ne
fa un marito, la strana e corrotta principessa di Harth
che cerca nel misticismo, nel saffismo, nel decadenti-
smo, e fin nell'anarchismo, sensazioni sempre nuove €
sempre piu acute; e tutto il vermicaio di deputati, di
giornalisti, di uomini di affari, tra 1 quali appare scom-
posta, losca e seducente, la figura della cocotte Silvana
che fa battezzare col suo nome un ministero; da far di-
menticare, insomma, tutto il laidume della societa bor-
ghese e aristocratica parigina, al confronto di quelli en-
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tusiasti per una generosa idea, di fronte a quelli invasati
dal furore della distruzione, lanciatori di bombe omici-
de, preparatori di ordegni e di esplodenti che debbono
predicare a modo loro la giustizia finale.

E questo senso di compassione e di tenerezza ¢ tale
che il lettore si accorge troppo tardi della parzialita del
giudizio, dell'artificiosita dei mezzi di cui si € servito
l'autore.

E una gran vittoria per l'artista. Ed ¢ nello stesso
tempo la parte caduca che il preconcetto ha infiltrato nel
romanzo.

Bisogna perd concedere qualcosa alle ragioni
dell'arte. Questo mondo nuovo in creazione, in fermen-
tazione (se pure € nuovo) occorreva metterlo in riscon-
tro con quello che esso intende rovesciare; dargli un ri-
salto tale da porlo in grande evidenza, e non soltanto nei
tratti principali, ma anche nelle sue gradazioni, nelle sue
sfumature. Guglielmo Froment troneggia su gli altri per-
sonaggi; carattere solido, tutto d'un pezzo a cui il senti-
mento o meglio la sentimentalita annebbia un momento
l'intelletto, fino a suggerirgli 1'idea di far saltare in aria
la chiesa del Cuor di Gesu quando migliaia di pellegrini
vi si affollano per una sacra funzione; ma cuor retto,
animo capace di alti sacrifici, una delle piu simpatiche
figure che lo Zola ha messe al mondo.

Viene poi Maria Courturier, figlia d'un amico di Gu-
glielmo, inventore di genio, che aveva sciupato il suo
patrimonio in fantastiche scoperte. Guglielmo ha ricove-
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rato in casa sua l'orfanella. Mente sana in corpo sano,
ella ha ricevuto una solida istruzione ed ¢ rimasta inge-
nua quanto bella.

E il simbolo zoliano della donna futura, di un atei-
smo tranquillo, con completa noncuranza del di la. E
quando l'abate Pietro le confessa i tormenti della sua co-
scienza, il gran vuoto che gli ha lasciato nel cuore la
perdita della fede, la disperazione di non sapere che
cosa sostituire al Dio perduto, ella lo guarda stupefatta:

— Ma voi siete matto! — gli dice. — Disperarsi, non
piu credere, non piu amare, perche 1'ipotesi del divino ¢
crollata, e appunto quando il mondo ci si apre vastissi-
mo davanti, con tutti 1 doveri della vita, con tante crea-
ture e tante cose degne di essere amate e soccorse, senza
contare l'attivita universale, dove ognuno ha un compito
da eseguire! Ma voi siete proprio matto!.... Tornate con
noi alla scuola della buona natura. Vivete, lavorate,
amate, sperate!

Ella dice delle belle e dolci parole, ma fa anche delle
belle ed umili cose; € una buona massaia, € si capisce
facilmente come, per lei, 1'abate Froment diventi l'opera-
10 Pietro Froment.

Ma 10 mi occupo piu del contenuto che della forma,
e trattandosi di un'opera d'arte non sta bene.

Mi limiter6 a dire che Parigi ha portato buona for-
tuna a Emilio Zola. Mai egli ¢ stato cosi semplice, cosi
spigliato, cosi efficace; mai ha mostrato meno di ora
quell'impaccio, quella gravita richiesta e quasi imposta-
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gli dal suo metodo di composizione. Ha buttato via tutta
la scoria; appena appena qua e la qualche accenno del
suo simbolismo, ma fatto con garbo, senza calcar troppo
la mano.

«1 sole, vicino al tramonto, dietro un roseo velo di
nuvolette, dardeggiava Parigi, simile a un seminatore gi-
gante che lanciasse da un punto a l'altro dell'orizzonte
colossali manate di oro.

« — Parigi sementato dal sole! — esclama Pietro.

« — Si, ¢ vero — dice Maria, — Parigi sementato dal
sole! E con che gesto egli butta la semente della salute e
della luce fin nei piu lontani sobborghi! Cosa singolare!
A ovest, 1 quartieri ricchi sembrano avvolti da bruna ros-
sastra, mentre la buona semente dorata cade su la riva
diritta e sui quartieri popolosi a est! La, ¢ vero, dovra
spuntare la messe.»

E Guglielmo soggiunge con allegra espressione di
voce ¢ di gesti:

— E non tardi a spuntare su questo buon terreno del
nostro Parigi, arato da tante rivoluzioni, concimato da
tanto sangue di lavoratori! Non c'¢ altra terra al mondo
per far germinare e fiorire le idee. Si, Pietro ha ragione:
il sole sementa Parigi, e il mondo futuro nascera soltan-
to da lui!

E lo Zola nell'ultima pagina del romanzo riprodurra
questa immagine e ne fara la chiusa sinfonica. Non piu
distinzione di quartieri, ma tutto Parigi sementato ugual-
mente dai grani di oro del sole. E la messe sembra gia
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maturata, ondeggiante come un gran mare biondo a per-
dita di vista, sul vasto terreno della riconciliazione fra-
terna.

Pietro Froment, non piu abate; ma padre di una bella
creatura, prende in braccio il figlioletto Giovanni, e lo
leva in alto quasi in offerta all'immensa Parigi sementata
dai raggi del divino sole, d'onde nascera la futura messe
di verita e di giustizia.

Ma al poeta che spicca un cosi lirico volo nei secoli
avvenire divinando la missione redentrice di Parigi, Pa-
rigi non ha concesso l'illusione di un istante. Mai con
piu bestiale smentita ¢ stato risposto, non da una citta
ma da tutta una nazione, al sogno umanitario di un'ani-
ma avida di verita e di giustizia. Che importa, se questo
sogno ci ha fruttato una bella, una grandiosa e severa
opera d'arte?

In quanto all'avvenire, noi sappiamo che lo Spirito
soffia dove vuole, che nessuno puo dire anticipatamen-
te: — La redenzione verra di 1a! Il mondo attuale non ha
niente che vedere col mondo avanti la Rivoluzione; €
sazio di astrattezze. — Non piu carita, ma giustizia! —
Ma qualche altra nazione da gia al mondo lo spettacolo
meraviglioso della piu grande tolleranza possibile, che ¢
forse la forma piu pratica della giustizia su la terra; e
l'esempio non sara senza influenza per le altre nazioni. E
con la tolleranza, la carita dovra riprendere l'opera sua
consolatrice, e tutte le forze dello spirito dovranno con-
correre alla grand'opera. La carita non ha fatto bancarot-
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ta, come non I'ha fatta la scienza, come non 1'ha fatta la
ragione, checche ne pensi l'abate Froment cosi scanda-
lizzato dalla Roma papale. Il vero divino sole dello Spi-
rito si leva su l'orizzonte per tutti i popoli, sementa tutte
le terre: e se si dovesse fare un'ipotesi ragionevole — si
badi, dico: un'ipotesi! — si dovrebbe dire che la giustizia,
invece che nel terreno dove sono spuntate le astrattezze
della liberta e dell'uguaglianza, germogliera nel suolo
d'onde si ¢ sparso per tutto il mondo civile 1'albero im-
mortale del Diritto.

I giornali avevano annunziato il suo ritorno a Parigi
nella prima settimana di questo mese. Egli avrebbe la-
sciato il misterioso rifugio per riprendere il suo posto
accanto all'eroico Picquart nella immane lotta per la ve-
rita e la giustizia, alla quale ha, da quasi un anno, sacri-
ficato la sua tranquillita di uomo e la sua gloria di arti-
sta.

Gli stessi giornali oggi annunziano invece che egli
parte per 'America a farvi delle conferenze, non dicono
precisamente intorno a quale soggetto, forse intorno ai
tristi avvenimenti della sua patria che destano tanta an-
sieta e tanto interesse dovunque.

Io non so quel che ci sia di vero in queste contraddit-
torie notizie, e puod darsi benissimo che Emilio Zola ci
prepari qualche sorpresa che non sara il suo ritorno in
Francia o il suo viaggio in America. Vorrei perd che
questa sorpresa fosse un'opera d'arte, un romanzo.
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La missione di pubblico accusatore, ch'egli si era ge-
nerosamente imposta, ¢ ormai finita. Qualcosa di piu
potente che la voce di uno scrittore, quantunque grande
e famoso, la terribile eloquenza dei fatti, ha preso il po-
sto di lui e parla, anzi tuona alla coscienza® del popolo
francese. Emilio Zola ¢ passato in seconda linea.

Questo non diminuisce punto il valore della nobilis-
sima parte da lui rappresentata nel nefando intrigo che
supera quanto di piu putrido e di piu immondo egli ¢
stato accusato di ammassare nei suoi romanzi.

Doveva accadere cosi. Egli pero n'¢ stato ricompen-
sato a bastanza. Mentre la Francia soldatesca e reaziona-
ria lo insultava, tutto il resto del mondo civile teneva
fissi gli occhi su lui, lo accompagnava coi voti, auguran-
dogli quel trionfo che oggi € quasi raggiunto.

In quei giorni niente faceva prevedere quel che ora ¢
avvenuto. Su tutti 1 personaggi del triste dramma gran-
deggiava, calma e serena, la figura del romanziere accu-
satore; e non valevano a sbigottirlo i feroci attacchi del-
la stampa partigiana, gli urli della folla pagata o misera-
mente illusa, le sentenze dei giurati terrorizzati dalle mi-
nacce dei capi dello Stato Maggiore che, luccicanti di
spalline dorate, di decorazioni, impennacchiati e petto-
ruti, erano comparsi unicamente per quello scopo da-
vanti a loro. I pochi che lo ignoravano come romanzie-
re, avevano appreso ad amarlo e a riverirlo come difen-

30 Nell'originale "coscenza". [Nota per l'edizione elettronica
Manuzio]
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sore della vittima del piu indegno delitto che abbiano
mai commesso il militarismo, la politica, la intolleranza
religiosa. In certi momenti, i piu gravi interessi delle na-
zioni erano diventati meschina cosa di fronte alla titani-
ca lotta da lui combattuta.

Poi sembro vinto, disfatto. La sua scomparsa veniva
giudicata una fuga; il dubio e lo scoraggiamento comin-
ciavano a insinuarsi fin fra coloro che piu avevano avu-
to fede in lui; e 1 suoi avversari sogghignavano di scher-
no alle parole: Saro al mio posto, quando verra
l'ora opportuna!

Tutt'a un tratto il rasoio del colonnello Henry recide
1 primi lacci della mostruosa matassa... € I'Accusatore
sparisce dietro le sinistre figure dei falsari venute inatte-
samente in pienissima luce.

Voglio sperare che Emilio Zola non stimi questa sua
grande vittoria, questa sua sublime ora di trionfo supe-
riore o uguale alle vittorie e ai trionfi da lui ottenuti nel
campo dell'arte. Il valore di un'azione va anche giudica-
to dalle conseguenze che puo produrre. E intorno a que-
ste, pel processo Dreyfus, non c'€¢ da farsi illusioni di
sorta alcuna.

In meno di un lustro, Dreyfus, I'Isola del Diavolo, il
colonnello Henry e compagnia brutta saranno certamen-
te dimenticati. All'agitazione presente succederanno al-
tre e non meno violente agitazioni®'. La vita — che ne

31 Nell'originale "agitazione". [Nota per l'edizione elettronica
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dica la ballata — corre piu presto dei morti. E poi, Calas
e Voltaire non hanno impedito che, appena dopo un se-
colo, una quasi identica situazione si riproducesse, cioe
che un innocente fosse condannato e che uno scrittore,
un semplice scrittore, non magistrato, non avvocato,
sorgesse a difenderlo e riuscisse, come ci auguriamo tut-
ti, a salvarlo dell'atroce prigione, piu fortunato del suo
predecessore che pot¢ solamente rivendicare la memoria
dell'infelice vittima della superstizione religiosa.

Ci sono voluti degli eruditi per rammentare la bella
azione del Voltaire. Tutti coloro che hanno letto e leggo-
no Candide, o la ignoravano o non se ne rammentava-
no piu; ed 10 temo che il nuovo esempio dello Zola non
varra neppur esso a impedire che qualche altro infelice
sia vittima di altri falsarii o di miserabili di specie diver-
sa. Mutano le apparenze, le passioni assumono altre ma-
schere, ma la malvagita umana permane identica. E
quando i nuovi Esterhazy, i nuovi Henry, 1 nuovi Paty de
Clam, 1 nuovi Gonse e Boisdeffre entreranno in ballo;
quando avranno ordito peggiori tranelli e piu formidabi-
li falsita che non ne abbiano accumulato 1 maldestri di
oggi, troveranno sempre una folla che si lascera ingan-
nare, che sentira il bisogno di essere ingannata per sfo-
garsi contro qualcuno delle sciocchezze e degli errori da
lei commessi e dei quali non sapra rassegnarsi a soffrire
le conseguenze; troveranno altri interessati a coadiuvar-
li, altri furbi che vorranno giovarsi delle loro birbanterie

Manuzio]
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e che li lasceranno liberamente agire con questo secon-
do fine. E allora niente varra che altri eruditi rammenti-
no Voltaire e Calas, Emilio Zola e il capitano Dreyfus.
Non sempre 1 Voltaire e gli Zola hanno la fortuna di
trionfare, caso mai se ne potessero trovare a ogni occa-
sione; € non si trovano, ahime!

Se Emilio Zola non avesse fatto altro che difendere
la innocenza del capitano Dreyfus, avrebbe raccoman-
dato il suo nome a un molto debole sostegno.

Fortunatamente per lui e per noi, egli ha fatto ben al-
tro.

Ed ecco perche io sono lieto che l'illustre autore dei
Rougon-Macquart sia giunto al termine della sua
campagna. Ed ecco perché¢ mi auguro ch'egli testimone
e magna pars in questi avvenimenti dai quali sono te-
nuti tuttavia sospesi gli animi — perche non ¢ ancora cer-
to che le bieche ragioni di Stato non prendano il soprav-
vento su le ragioni della giustizia — meglio che scrivere
un libro di storia e di polemica, come ¢ stato detto, ritor-
ni all'arte, al romanzo.

La politica, oh no! non lo tentera. Egli deve sentirne
un'immensa nausea, dopo aver potuto scrutare da vicino
di che laidumi sia impastata.

Ch'egli scriva dunque quest'altra Debacle assai piu
terribile della prima! Ch'egli attacchi a una gogna im-
mortale — l'arte sola da l'immortalita — tutti questi fara-
butti che disonorano 1'esercito francese e la Francia inte-
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ra! Quando le misere agitazioni presenti saranno appena
un vago ricordo per li ultimi sopravvissuti della nostra
generazione, € quando soltanto gli storici si occuperan-
no del processo Dreyfus consacrando ad esso qualche
breve pagina, I'opera d'arte soltanto terra ancora in vita,
bollate da un marchio di fuoco, le ignobili figure della
seconda repubblica, che ecclisseranno i poco scrupolosi
faccendieri del secondo impero transustanziati dalla im-
maginazione nei Rougon-Macquart.

Mai piu tetra e tragica materia si ¢ presentata
all'i'mmaginazione di un grande artista, mai, o quasi, la
realta ¢ stata cosi superiore alle combinazioni piu assur-
de di un'ardente fantasia! Mai il compito di un artista ¢
stato piu difficile e nello stesso tempo piu tentatore.
Emilio Zola ha il poderoso petto che occorre per affron-
tarlo.

I suoi famosi documenti umani egli non dovra sten-
tare per trovarli; ne ha gia troppi sotto mano.

O tranquilla palazzina di Médan, ieri violata dalla
volgare persona degli uscieri, umili strumenti di una
giustizia indegna di chiamarsi tale, quando aprirai a due
battenti il tuo cancello al profugo artista? Allora vera-
mente entrera assieme con Lui nelle tue vaste sale la so-
lenne vindice Giustizia: ed ha un nome altrettanto nobile
e santo; ella chiamasi 1'ARTE.
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UNA JETTATURA

Sto per credere di averla addosso, se mi capita cosi
frequentemente di vedermi frainteso. Aveva pur troppo
ragione il Voltaire quando diceva: Datemi tre righe di un
galantuomo e ve lo faccio impiccare. Io ne ho scritte piu
di tre a proposito di Emilio Zola e della parte da lui pre-
sa nell'affare Dreyfus, ed ecco il Fanfulla che mi de-
nuncia come reo di lesa maesta della nazione francese,
ed ecco il nostro Marius che mi fa una lavata di capo,
quasi io abbia mancato di rispetto a Emilio Zola, augu-
randogli di riprendere presto la sua penna d'artista.

Gli spropositi dell'articolista del Fanfulla potevo
lasciarli passare inosservati. Quando uno ha il coraggio
di proclamare Emilio Zola il pit gran malfattore che ab-
bia oggi la Francia, il maggior responsabile di tutta la
corruzione che rode come un cancro la societd contem-
poranea francese, non c'¢ da discutere. Si ride e basta.
Ognuno ¢ spiritoso come puo. Se i lettori del Fanfulla
si contentano dell'amenita che lo Zio Tobia ha loro am-
manito, tanto meglio, o tanto peggio, per essi. Forse
pensano che certe sciocchezze sono talvolta piu esila-
ranti di un bel tratto di spirito; questa per esempio: «La
Francia, atterrata, ma non soffocata dalle sventure del
1870, avrebbe dovuto riprendere in breve tempo 1 sen-
tieri luminosi della civilta; ma trovo sul suo cammino
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Emilio Zola e ricadde piu ferita di prima: anzi strozzata
addirittura.»

A chi osa di scrivere queste parole (non hanno biso-
gno di un qualificativo, ed 1o sarei imbarazzatissimo se
dovessi trovarlo) posso facilmente perdonare la ignoran-
za che dimostra intorno alle mie convinzioni letterarie, €
rassicurarlo che dicendo male dello Zola non si ¢ com-
prata, come egli crede, a contanti la mia irosa inimi-
cizia; sarebbe troppo a buon mercato.

Marius perd deve avere la pazienza di ascoltarmi.

Da qual parte del mio articolo egli ha desunto che 10
mi permetto di fare a Emilio Zola una ramanzina,
come ad un ragazzo impertinente che trascura i
suoi doveri?

Debbo supporre che il fioco lume d'una luna
amareggiata da molte nuvole ¢ il fioco lume della
lampada del vagone, o 1a narcotica virtu del mio arti-
colo lo abbiano ridotto in un dolce stato di dormi-veglia
che lo hanno poi indotto a fraintendermi?

Io ho voluto dire soltanto questo: Emilio Zola ha or-
mai compiuto il suo dovere di cittadino. Coloro che egli
accusava sono smascherati. «Qualcosa di piu potente
che la voce di uno scrittore, quantunque grande e famo-
so, la terribile eloquenza dei fatti, ha preso il posto di
lui, e parla, anzi, tuona alla coscienza del popolo france-
se. Emilio Zola ¢ passato in seconda linea. Questo non
diminuisce punto la nobilissima parte da lui rappresen-
tata... Ritorni all'arte e scriva quest'altra Debacle piu
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spaventevole della prima.»

E conchiudevo:

«O tranquilla palazzina di Médan, ieri violata dalla
volgare persona degli uscieri, umili strumenti di una
giustizia, indegna di chiamarsi tale, quando aprirai a due
battenti il tuo cancello al profugo artista?

«Allora veramente entrera, assieme con Lui, nelle
tue vaste sale la solenne vindice giustizia; ed ha un
nome altrettanto nobile e santo: ella chiamasi I' ARTE.»

Quando mai mi ¢ passato pel capo di diminuire il va-
lore del coraggioso atto cittadino del romanziere trasfor-
matosi inattesamente in pubblico accusatore?

Quando mai mi ¢ passato pel capo d'insinuare che
Emilio Zola, cosi facendo, abbia voluto formarsi un
piedistallo di questa questione, e che abbia preso il
destro di afferrare quest'arma per servirsene a
vantaggio suo e dei suoi?

Marius ha trovato proprio le tre righe per farmi im-
piccare: le ha strappate dal nesso logico del mio artico-
lo, e ha impreso caritatevolmente a lavarmi quel lucido
capo, che appunto per questa sua condizione non ne ha
punto bisogno.

Se dire ad un artista, a un grande artista: Avete com-
piuto la missione che vi eravate imposta con generosita
senza pari. | resultati della vostra lotta sono forse supe-
riori a quel che voi vi attendevate. Ora, per attaccare a
una gogna immortale coloro che han disonorato I'eserci-
to francese e la Francia, scrivete un libro degno di voi,
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prendendo a soggetto 1 tetri e tragici fatti di cui siete sta-
to testimone. «Mai compito di artista ¢ stato piu difficile
e piu tentatore: voi avete il poderoso petto che occorre
per affrontarlo»: se dire questo a Emilio Zola significa
fargli una ramanzina come a uno scolaro che ha trascu-
rato il suo dovere, io lo lascio giudicare ai lettori della
Tribuna, e mi rassegno anticipatamente alla loro sen-
tenza.

Le tre righe incriminate da Marius volevano dire
soltanto che l'opera d'arte, per la sua speciale natura, ha
un valore assai superiore a qualunque nostro atto sem-
plicemente morale. E citavo per cid Voltaire e Calas.

L'opera d'arte infatti, anche quando non ne ha la pre-
cisa intenzione, ¢ atto di alta moralita, di giustizia spiri-
tuale. Jo accuso! Ma Emilio Zola, si puo dire, non ha
fatto altro in tutta la sua dignitosissima vita. I suoi venti-
tré romanzi sono atti di accusa e di condanna nello stes-
so tempo; ed 10 non credo di ingannarmi dicendo che
quando, nel lontano avvenire, € anche nel non lontano,
non si parlera piu del processo Dreyfus e del coraggioso
promotore della revisione di esso, i Rougon-Mac-
quart, € Le trois villes con tutti i loro difetti, e non
ostante questi, vivranno nella memoria degli uomini e
continueranno ad accusare e a condannare il secondo
impero e la seconda republica.

Io accuso! Emilio Zola lo ha lasciato trasparire an-
che troppo da tutta la sua produzione di romanziere, e
qualche volta fin facendo sottostare le ragioni dell'arte
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alle sue convinzioni personali. La sua carriera di critico
e di artista ¢ stata una lotta incessante. Il conspuez
Zola, prima che dalla gola della folla anti-semitica e
reazionaria, era risuonato parecchie volte dalle colonne
dei giornali per opera di articolisti che si affibbiavano la
giornea di campioni della morale e dell'arte; e 1 rammol-
liti decadenti e 1 pretesi neo-spiritualisti avevano gia ri-
preso a urlare quel conspuez anche dopo che gli altri si
erano stancati.

Emilio Zola non si ¢ minimamente commosso per
questi incessanti attacchi, come non si ¢ impaurito delle
dimostrazioni della folla che minacciava non la sua ope-
ra d'arte, ma la sua vita.

La sua imperturbabilita di artista e di cittadino dimo-
stra ad evidenza che egli non ha mai avuto bassi secondi
fini.

Quella ricchezza che ¢ venuta a lui per virtu del suo
ingegno, egli 'ha messa a repentaglio spensieratamente
per una causa che gli ¢ parsa altrettanto nobile e santa
quanto la sua opera d'arte. Se questa volta si fosse anche
ingannato, le sue intenzioni non avrebbero potuto essere
giudicate meno disinteressate e generose.

E perché convinto di questo, non ho potuto lasciare
senza risposta le parole dell'egregio Marius.

Al quale auguro in altra occasione una luna meno
amareggiata da molte nuvole ¢ una lampada di va-
gone meno fioca.
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LA CHIMERA

Quando sento dire d'un giovane: — E serio, assenna-
to, non ha chimere pel capo — subito mi domando: — Ma
¢ proprio giovane costui? — Mi sembra impossibile: non
so figurarmi la giovinezza senza chimere pel capo.

La chimera ordinariamente ¢ 1'ideale; il nuovo che
sta per schiudersi e che si fa intravedere appena: il so-
gno che si agita per divenire realta; il feto che si matura
nel seno oscuro, dove succhia tutti gli elementi della
vita e da nausee, dolori, malessere sui generis, alla crea-
tura gestante di cui ¢ sangue del sangue, carne della car-
ne. Una giovinezza che non rincorre l'alata chimera
dell'ideale, che non sogna e non si agita dietro 1 primi
luccicori dell'avvenire che sta per schiudersi, che non
sente in s¢ il malessere intellettuale di una gestazione
potente, ¢ inferma, senza rimedio, di vecchiezza preco-
ce.

Per ci0 10 mi sento attratto in singolar modo verso
tutti coloro che si mostrano giovani davvero e inseguo-
no con foga e temerariamente una qualunque chimera.
Non gia perche io sia convinto che sempre e in ogni
caso la chimera di oggi sara la realta di domani, ma per-
che quella rincorsa dietro un'ideale ¢ buon segno di vita-
lita, di forza, e perche da questa confusa e talvolta peri-
colosa agitazione di discordi elementi la sapienza orga-
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natrice della Natura trae l'artista, il grand'uomo, il genio
che dara vita a un capolavoro.

Che importa se per molti la chimera sara stata alla
fine una dolorosa delusione? Che importa se il cammino
percorso trionfalmente da pochi o da uno solo ¢ funesta-
to dallo spettacolo di tanti che sono caduti fra i tormenti
di terribile agonia a meta di strada, maledicendo la chi-
mera che non si ¢ lasciata raggiungere? La vita ¢ cosi;
ha la sua legge, la sua ferrea necessita, ed ¢ stolto pensa-
re che avrebbe potuto essere costituita diversamente.

O Romanticismo, chimera della generazione che
precedette la nostra! O Verismo o Naturalismo, che sei
stato anche la mia chimera quando avevo folti capelli
scuri e baffi neri e non sospettavo di dover scrivere un
giorno due volumi di Fiabe, che allora mi sarebbero par-
se vigliacca rinnegazione della mia fede!

O Idealismo, o Simbolismo, chimera della genera-
zione presente! O sogno di bellezza estetica che dinanzi
al vocabolo raro, al periodo armonioso e voluttuosamen-
te snodantesi come collo di cigno o come corpo di serpe
che rinnova la sua spoglia sotto i raggi canicolari, di-
mentichi che il vocabolo ¢ segno e confondi l'essenza
della musica con l'essenza della parola!

O unica e sola Chimera, che assumi diversi aspetti,
iridando le penne delle tue ali ad ogni nuovo riflesso di
luce, e che sei stata Romanticismo e poi Verismo e oggi
Idealismo o Simbolismo e assumerai domani chi sa qua-
le inattesa e piu lusinghiera sembianza! Noi tutti abbia-
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mo bisogno di te, anche quando arriviamo a comprende-
re che tu sei l'inafferrabile, l'irraggiungibile e, spesso,
anche nient'altro che l'inganno!

Io fantasticavo cosi poco fa, terminando di leggere il
libro di un giovane®* che avevo visto gia correre con for-
te lena dietro I'attuale Chimera, in due suoi lavori prece-
denti. E mi vedevo davanti agli occhi un altro scrittore,
giovane anch'esso e non nostro, che la stessa Chimera
aveva allettato e fatto fuorviare, ma che si ¢ poi sottratto
vigorosamente al mortale miraggio fatto balenare da
essa agli ansiosi sguardi di lui, quando lo allettava a
scrivere La course a la Mort, Le sens de la Vie, Les
trois coeurs, tre romanzi di idealismo trascendente,
dove era tentato 1'assurdo di ridurre I'opera d'arte a pura
opera di pensiero; dove i personaggi erano semplici
nomi, semplici segni, senza carne n¢ ossa. E pensavo al
poderoso sforzo che Edoard Rod aveva dovuto fare per
sbarazzarsi dalle allucinazioni della Chimera idealista e
simbolista, e arrivare all'ultima, sana e rigogliosa mani-
festazione del suo ingegno, a Le Ménage du Pasteur
Naudié apparso appunto in questi giorni.

Veramente Enrico Corradini non era andato
tant'oltre, come® lo scrittore francese, tra le nebbie
dell'idealismo e del simbolismo, o dell'intuitivismo
come il Rod lo chiamava.

32 Enrico Corrapin, La Verginita, Firenze 1898.
3 Nell'originale "como". [Nota per l'edizione elettronica Manu-
zio]
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Nel Santamaura stava ancora molto vicino alla
realtd e 1 suoi personaggi erano quasi tutti solidi e robu-
sti; se non che si smarrivano un po' nel labirinto
dell'azione e, di tratto in tratto, si scolorivano, non sem-
bravano piu persone vive o almeno ben organate, quasi
fosse venuta meno la vital forza della immaginazione
che li aveva messi al mondo.

Dopo, era uscita fuori La Gioia preannunciando
una trilogia, un trittico narrativo, come oggi ¢ di moda;
e molte pagine di questo nuovo romanzo raggiavano di
lieta luce, sorridevano; e i personaggi di esso, se mostra-
vano ancora qualche rapporto di fratellanza (come no?)
con quelli di Santamaura, avevano aria di miglior sa-
lute, quantunque meno robusti e anche meno attraenti di
quegli altri, dotati di una simpatica rustichezza, di una
strana vigoria di sentimenti che li fissava nella memoria
del lettore. In La Gioia mancava infatti una figura da
poter stare in confronto col vecchio sognatore umanita-
rio Romolo Pieri a cui il misero villaggio di Santamaura
deve la sua trasformazione industriale; e il protagonista
Vittorio Rodia che vuole ricercare «soltanto nel proprio
spirito il piacere della vita» perché ¢ convinto che «dal-
lo spirito nasca ogni desiderio ¢ ogni visione di felici-
ta»; non vi fa intravvedere in che modo egli diventera 1/
Signore della vita (seconda parte della trilogia) né
quali potranno essere i risultati della sua esperienza ne-
gli Ultimi giorni di Vittorio Rodia, terza parte della
trilogia.
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La chimera, che meglio si scorgeva proseguita in
quei due primi romanzi, era quella dello stile, con una
preoccupazione insistente; un po' chimera propria, un
po' quella di un altro che gia affascina parecchi e toglie
a molti giovani l'impronta della loro personalita. Mentre
pero si scorgeva in La Gioia uno sforzo, spesso vitto-
rioso, di liberarsi dalla malia della chimera altrui per
questo riguardo, vi apparivano pure i1 segni della sopraf-
fazione di un'altra chimera appunto nel protagonista Vit-
torio Rodia, che richiamava spesso alla mente 1'Andrea
Sperelli, il Tullio** Hermil e il Claudio Cantelmo dei
noti romanzi del D'Annunzio.

Ma né Santamaura, né La Gioia facevano so-
spettare, neppure in rapido baleno, La Verginita ulti-
ma arrivata.

Quando si tratta d'un ingegno non comune, com'e
quello del Corradini, non c'¢ da impaurirsi tanto pel suo
avvenire. lo, per esempio, che ho seguito attentamente
tutti 1 suoi passi, non temo che egli voglia ripetere,
all'inverso, tra noi, il caso letterario del Rod: non temo
di vederlo smarrire irrimediabilmente tra la nebbia
dell'idealismo e del simbolismo, non ostante che in La
Verginita egli abbia calcato la mano o, meglio, si sia
lasciato andare troppo oltre verso queste due azzurre
chimere che infestano il cielo dell'arte narrativa odierna,
proponendo ai giovani scrittori, come la mitica Sfinge,

34 Nell'originale "Tullo”. [Nota per l'edizione elettronica Manu-
zio]
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enimmi insolubili o che paiono tali, e colpendoli fatal-
mente se non riescono a risolverli.

Chi ben guarda, trova in La Verginita l'ingrandi-
mento, 'esagerazione di certe tendenze manifestate dal
Corradini nel suo dramma Dopo la morte e nei due ro-
manzi citati. Ma mi sembra sia un caso naturale, come il
necessario germoglio di certe cattive erbe non strappate
da un campo, e riproducentisi con invadente vegetazio-
ne maligna. Altre cattive erbe — e si scorge — il Corradi-
ni ha strappate, impedendo loro di riprodursi in questa
sua nuova opera di arte: affettazioni di stile, imitazioni,
forse irriflesse, di stile altrui, eccessi d'immagini, ecces-
si di colorito inopportuno: ed ¢ qualcosa. La rinnovazio-
ne procede cosi, dall'esterno all'interno: dalla parola,
dalla frase, all'organismo dell'opera d'arte. Quando si
vede che uno scrittore caccia via dal suo stile quel che ¢
falso, quel che ¢ inutile, e cerca di dare alla parola la
limpidita, la trasparenza che la riducano tutta una cosa
col concetto, c'¢ da scommettere che operera lo stesso
lavoro di rimonda, di semplicizzazione, di inveramen-
to, come direbbe il Vico, anche nell'organismo della sua
concezione. Perch¢ cancella una parola, e muta e rimuta
una frase, e le martella e le ripulisce fino a che non cor-
rispondano a quelle che devono essere? Senza dubbio,
perche comincia a convincersi che la semplicita, la
schiettezza, la sincerita sono le vere doti naturali dello
stile, e che la semplicita, la schiettezza®, la sincerita di-

35 Nell'originale "schietta”. [Nota per l'edizione elettronica Ma-
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ventano, secondo 1l concetto, forza, colore, tutto.

Cosi avverra a poco a poco coi suoi personaggi; li
vorra semplici, schietti, sinceri, perché non potra piu
tollerare una stonatura tra essi e la forma. E capira che
semplicita non significa poverta; n¢ schiettezza e since-
rita, ingenuita.

Attilio Palagonia, l'attrice Saveria ed Ercole Grabba,
i tre personaggi di La Verginita, appaiono creature
complicate per effetto d'una illusione di ottica d'arte. In
se stessi sono, non solamente semplici, ma dird quasi
poveri. Sono creature sensuali, voluttuose; nient'altro.
La complicazione la vuole e la ricerca l'autore a furia di
analisi, 0 meglio prestando ai suoi personaggi la sua ric-
chezza. Per riempire il loro vuoto, ha dovuto ricorrere a
mezzi di messa in iscena, anzi di scenario che, se prova-
no la sua abilita descrittiva, scoprono maggiormente la
deficienza delle sue creature. E che sforzo per illudersi
sul conto loro e illudere il lettore! Bastera leggere gli
splendidi capitoli Nel sole, La passeggiata nottur-
na: splendidi non tanto per quel che sono, quanto per
quel che fanno scorgere della forza artistica del loro au-
tore. Attilio Palagonia, Saveria, Ercole Grabba sembra-
no degli agitati, dei malati che non scorgono piu la real-
ta delle cose e dei sentimenti; ma la veggono mostruosa-
mente sviluppata per qualche infiammazione che, dopo
avere alterato 1 loro organi visivi, si sia comunicata alle
loro menti.

nuzio/
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Perché mai Enrico Corradini, che ha creato Romolo
Pieri, suo figlio Mauro ¢ la brutale campagna socialista
di lui; che ha concepito e delineato bravamente la spi-
gliata figura di Natalia, le grottesche sorelle Florimo, la
sensibile Concettina Croce (cito a caso ¢ di memoria)
nei due romanzi precedenti, qui, in La Verginita, ci ha
fatto intravedere soltanto a sbalzi qualcosa di umano, di
non voluto, di non troppo ricercato?

Ah, la Chimera, la Chimera!

Ed io ne capisco tutte le seduzioni € non mi sdegno e
non ne faccio un rimprovero alla giovinezza dell'autore.

Creare un'opera d'arte dove lo stile, 1 personaggi, la
natura, le sensazioni, 1 sentimenti, le idee siano,
tutt'insieme, un'armonica luce di bellezza; dove il reale e
l'ideale si confondano e si compenetrino talmente da far
risultare la concezione artistica verita materiale e simbo-
lo in una!... Come resistere agli incanti di tale Chimera?

Eppure io credo che Enrico Corradini resistera. Sa-
rebbe proprio una disgrazia, se egli dovesse rimanere tra
quelli che agonizzano a meta di cammino, nella via
dell'arte, prima di aver stretto fra le braccia la forma so-
gnata e adorata.

Nel paese della Chimera, che qui significa dell'idea-
lismo, del simbolismo, dell'intuitivismo, Edoardo Rod
si era inoltrato piu arditamente e piu spensieratamente di
lui, e n'¢ tornato addietro sano e salvo e piu vigoroso €
piu forte. Non ¢ male avventurarsi in questo viaggio;
qualcosa dell'ideale inseguito si trasfonde sempre
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nell'opera d'arte, quando si possiede ingegno solido e
ben organato. Per esempio, quanta idealita, quanta sere-
nita in quest'ultimo romanzo del Rod. Le ménage du
Pasteur Nandié! E quanta passione vibrante e profon-
da! Si vede bene che la Chimera non ¢ stata inseguita
inutilmente.

E questo vorrei poter dire del Corradini e di un suo
prossimo libro.
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E. ROD - E. LESCA?*

Un libro di critica € spesso, oggi, un'opera d'arte.

L'autore non lo ha composto tranquillamente, di pro-
posito, capitolo per capitolo, col pensiero fisso a un'idea
cardinale e intento a farne risaltare la dimostrazione in
pro o contro uno scrittore, una moda, un genere lettera-
rio. Gli articoli che formano il volume sono usciti fuori
alla spicciolata, in occasioni diverse, con intervalli di
anni qualche volta, ma sotto la vivissima impressione di
una lettura, di una discussione: e ne portano l'impronta
nel contenuto e nella forma.

L'autore ha avuto il buon senso di riprodurli in un
volume quali comparvero nelle colonne di un giornale o
nelle pagine di una rivista. Lo svolgimento di qualche
soggetto sara insufficiente; e fra un articolo e l'altro ora
si potra scorgere qualche contraddizione che indica
come il pensiero dello scrittore abbia fatto cammino, e
si sia maturato nello spazio di tempo corso fra i due
scritti: tanto meglio. Il volume acquistera, anche per
queste insufficienze e contraddizioni, un'aria di vita e di
cosa d'arte, che le facili correzioni e le aggiunte gli
avrebbero tolto.

In Italia 1 volumi di critica letteraria sono assai rari,

36 E. Rop, Nouvelles études sur le XIX siécle, Paris, Perrin,

1898 — E. LEsca, Leggendo e annotando, Roma, Loescher e
C., 1898.
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per ragioni commerciali dipendenti da quelle della no-
stra cultura generale. Bellissimi e interessantissimi arti-
coli, che non hanno niente o assai poco da invidiare agli
scritti delle migliori rassegne estere, rimangono sepolti
nei fascicoli della Nuova Antologia e delle altre poche
consimili riviste o nelle colonne di qualche giornale
quotidiano. I loro autori sono convinti che troverebbero
difficilmente un editore; e gli editori sanno per prova
che questo genere di volumi non va. Parecchi scrittori
poi non mettono insieme, in uno o due anni, tanto mate-
riale da formare un volume. La critica letteraria non ¢
una funzione, o meglio una carriera tra noi: € una eserci-
tazione casuale, capriccio di un momento, spesso atto di
compiacenza verso un autore, concessione all'entusia-
SMO passeggero per un poeta 0 romanziere in voga, per
un principio d'arte che la moda mette in evidenza e che
interessa realmente con la sua elevatezza e con gli ec-
cessi.

Non occorrono tutte le dita di una mano per segnare
1 nomi di coloro che seguono, da critici competenti, il
nostro movimento letterario e ne notano, di tratto in trat-
to, 1 prodotti di qualunque natura e di qualunque valore
essi siano. E questi medesimi non sentono mai il biso-
gno di rivolgersi addietro, di riprendere in esame la mol-
teplice produzione di uno scrittore, e riguardarla da un
nuovo punto di vista, € cavarne i segni caratteristici, o
sviscerarne il concetto morale che si nasconde sotto
ogni opera d'arte.
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Infatti, a quale scopo? La gente che legge appena
l'opera d'arte o va a sentirla a teatro, non leggerebbe
quel che vorrebbe dirgli il critico. L'interessamento di
essa non passa oltre la buccia di un certo pettegolezzo.
Una discussione o un esame fatti con serieta la secche-
rebbero.

E cosi avviene anche che il critico italiano, special-
mente quello d'occasione, non ha sempre ben sciolta la
mano, non sa assumere quella spigliata aria discorsiva
che rende ordinariamente gli articoli originali delle rivi-
ste e dei giornali esteri una specie di vivace conversa-
zione tra scrittore e lettore, dove il lettore ha il piacere
di star ad ascoltare e l'altro tutto l'interesse di rendersi
parlatore gradito.

Facevo queste riflessioni leggendo interpolatamente
1 due volumi annunciati, uno francese e 1l'altro italiano; e
mentre non mi sembrava ambizioso il titolo del volume
del Rod, avrei desiderato meno dimesso quello del volu-
me del giovane professore Lesca, quantunque corrispon-
da benissimo alla natura degli scritti in esso raccolti,
anzi appunto per questo.

Gli studi del Rod sono quasi tutti riassuntivi. Non
gia che pretendano di dire l'ultima parola intorno alla
produzione, o al carattere di essa, di autori che si chia-
mano A. Daudet, A. France, V. Hugo, E. Hennequin, A.
Fogazzaro. Per alcuni di questi, l'ultima parola oramai
spetta alla posterita; per altri non sarebbe possibile dirla,
trovandosi oggi nel vigore degli anni e nella piena matu-
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rita della creazione.

Ma il loro autore, vi adopera tale sagacia, tale sereni-
ta da far stimare che ben poco l'avvenire correggera o
cancellera di parecchi suoi giudizi, almeno nei punti pit
rilevanti. Per altri punti, dove l'affetto esagera un po'
I'ammirazione, come nello scritto intorno al Daudet;
dove la imparzialita coscienziosa del critico, la sugge-
stione artistica o intellettuale sentite leggendo, gli impe-
discono di prendere un piu risoluto atteggiamento, come
a proposito di A. France; dove il sentimento di amicizia
e la compassione davanti alla tomba di un giovine
d'ingegno, morto a ventinove anni, gli ingrandiscono le
proporzioni del valore critico del povero E. Hennequin,
annegato, per congestione cerebrale, prendendo un ba-
gno nella Senna; infine, dove, ragionando del Fogazzaro
romanziere € poeta, rimane piu sur un terreno di cortesia
che di osservazione a fondo e di precisione di fatti; per
quest'altri punti, dico, le correzioni, le attenuazioni le va
facendo lo stesso lettore via via che procede di pagina in
pagina senza arrestarsi o stancarsi.

E infatti il minor merito di tal genere di scritti non ¢
certamente la muta, interiore discussione provocata du-
rante la lettura; specialmente quando uno scrittore come
il Rod, alle funzioni di critico d'arte, mescola con abilita
quelle di moralista elevato.

Il volume del prof. Lesca, ripeto, risponde benissimo
al titolo: Leggendo e annotando. Certamente egli leg-
ge con molta attenzione, annota con fine intelligenza,
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con garbo e qualche volta con vivace arguzia: vedi lo
scritto: Un preteso dialogo di Torquato Tasso.

Ma, sia un po' colpa dei soggetti, sia un po' qualche
residuo non potuto ancor vincere delle funzioni scolasti-
che dell'autore, mi sembra che manchi appunto in questi
scritti quella facile ma non superficiale scorrevolezza,
quell'agile eleganza di presentazione del soggetto, senza
perdersi in cose minute, ponendo subito in vista l'essen-
ziale; insomma quel che, ddu tali nun-so-cchi (a lui
che ¢ stato in Sicilia e ne parla anche in questo volume a
proposito del Bazin, si puo dirlo col Meli) quel che per
cui l'articolo di critica assume senso e forma di opera
d'arte.

E non c'¢ nello stile del Lesca niente di ammaniera-
to, di grave, di pedantesco; soltanto il concetto non
prende le ali, non tenta di diventare qualcosa di organi-
co, o di meno scucito che il semplice annotare. lo avrei
voluto vedere smentita la modestia del titolo del suo vo-
lume; cosa che all'autore non sarebbe stata difficile vo-
lendo, perché ne da un esempio nello scritto: Foscolo
Manzoni Leopardi, a proposito del libro dallo stesso
titolo, di Arturo Graf; e avrebbe potuto darne un altro
esempio, parlando della Sicile del Bazin; tanto piu che
egli aveva ricordi personali da contrapporre o aggiunge-
re alle impressioni dello scrittore francese.

E a proposito di queste annotazioni, da uno che ¢
vissuto qualche anno in Sicilia, non mi attendevo gene-
ralizzazioni molto simili a quelle da lui rimproverate al
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Bazin, o meraviglie e stupori davanti a spettacoli di mi-
seria o di poca nettezza, quasi essi fossero una specialita
della Sicilia e non se ne vedesse neppur 1'ombra altrove,
nel continente italiano e fuori!

Egli descrive con gran compiacenza di particolari un
misero albergo di Giarre e la difficolta di procurarsi un
po' di carne e delle uova... Ma forse questo avviene sol-
tanto a Giarre, paesetto dove la ferrovia ha ormai reso
superflui gli alberghi che vi erano prima, quando esso
era punto di fermata del viaggio in diligenza o in carroz-
za fra Catania e Messina?

Un giorno, anni fa, il Verga ed io pensammo di fare
una bella passeggiata e andare da Milano a Sesto. Ma
non era domenica, e nei due o tre ristoranti, che la do-
menica rigurgitavano di avventori, non c'era anima viva.
Chiesto invano da mangiare a due ristoranti indicatici
come migliori, dovemmo rassegnarci a ricorrere al ter-
zo. Il padrone ci guardo con aria cosi ansiosa, che ci lu-
singammo di essere capitati bene. Il locale non era vera-

mente di gran lusso, ma decente. — C'¢ qualcosa di
pronto? — Niente; tutto da farsi. — Allora, spaghetti al
pomidoro. — Oggi, cari signori? Impossibile! — Due

cotolette ai ferri; intanto un po' di salame, un po' di bur-
ro. — Il padrone si grattava poco pulitamente la testa. —
Insomma?... — Quel che vogliono; ma, oggi...

E dovemmo contentarci di un po' di pane non fresco,
di un po' di gorgonzola o stracchino, non ricordo bene, e
qualche mela. A Sesto! A poche miglia da Milano!
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D'estate! Cio¢, quando quel paesetto diventa luogo di
villeggiatura domenicale pei buoni ambrosiani che non
possono correre alle montagne o al mare!

I1 Verga ed 1o ci contentammo di ridere, e di andare a
desinare a quel Biffi che avevamo voluto fuggire. E stia
sicuro il prof. Lesca che, nel caso che io avessi la tenta-
zione di mettermi a scrivere le mie memorie, non dird —
glielo giuro — che Sesto, nel 1889, era un posto selvag-
gio, dove due viaggiatori potevano facilmente morire di
fame!
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VITTORIO PICA

I1 suo ultimo libro s'intitola: Letteratura di ecce-
zione; ed & un'eccezione anche lui, 1'autore, che si € for-
mato una specialita della critica letteraria ed artistica,
senza mai invadere altri campi. Per ci0 ¢ riuscito un cri-
tico che sa molto bene il suo mestiere, cosa rara tra noi.

Si puo anzi dire che un eccessivo scrupolo di co-
scienza lo abbia indotto a limitare lo spazio dei suoi stu-
di d'arte letteraria alla sola letteratura francese contem-
poranea, e, in questa, particolarmente alla produzione
che ha lo spiccato carattere della ricerca del nuovo a
ogni costo e, appunto per tale smania, invece dell'origi-
nalita, trova spesso la caricatura di essa, lo strano,
l'assurdo. Giacche si € originali senza volerlo e quasi
senza saperlo, per naturale conformazione dell'ingegno,
come si hanno quella fisonomia, quei gesti, quel tono di
voce, quei modi di sentire e di esprimersi che costitui-
scono la individualita d'ogni creatura umana, e la distin-
guono da tutte le altre. Questa originalita naturale, istin-
tiva, organica, non mostra nessuno sforzo, nessuna deli-
berata intenzione di voler essere tale; non architetta anti-
cipatamente teoriche che debbano regolarla e giustifi-
carla; si manifesta genialmente, vivendo, operando, cio¢
producendo l'opera d'arte piu conforme ai suoi mezzi di
creazione.

Di questo ¢ convinto pure Vittorio Pica, e lo da a ve-
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dere con la moderazione dei suoi giudizii, anche quando
la sua tormentata curiosita gli fa preferire lo studio di
quelle opere letterarie da lui chiamate di eccezione, alte-
rando un po' il significato di questo vocabolo, e dando-
gli un senso di scusa indulgente.

Egli si lascia attrarre piu volentieri da certi caratteri
morbosi, da certe mostruosita psicologiche o di forma,
con le quali si rivelano in ogni opera d'arte 1'aspirazione
a qualche cosa che esca dall'ordinario e il faticoso vano
processo per raggiungere quello scopo.

E simile a un medico che si compiace dei bei casi di
malattie complicate, a un chirurgo che si entusiasma da-
vanti a una bella piaga purulenta ¢ cancrenosa. Certa-
mente, come nel medico, c'¢ in quel compiacimento di
lui il pensiero dell'opera d'arte sana e piena di rigoglio;
c'€, come nel chirurgo, l'idea sottintesa dell'abile opera-
zione che fara rimarginare quella piaga.

E per questo il lettore dei sei lunghi € minuziosi stu-
dii intorno al Verlaine, al Mallarmé, al Barrés, al France,
al Poictevin, al Huysmans, gli perdona facilmente quel
compiacimento e quell'entusiasmo quasi inerenti all'uffi-
cio di critico, come li perdona al medico e al chirurgo in
grazia della scienza della salute.

Senza l'entusiasmo ed il compiacimento del nuovo e
dell'esotico, che spinge il Pica a traverso la letteratura
decadente francese e l'arte dell'estremo Oriente, noi non
avremmo questi studii letterari ne¢ gli altri intorno alla
pittura moderna che ne formano il compimento, ispirati
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e spinti come sono da identica intenzione verso le varie
ricerche di nuove forme e di nuovi processi, sia per
mezzo della parola, sia per mezzo del disegno e dei co-
lori.

Qualcuno gli fa una colpa della sua preferenza per la
letteratura moderna francese. Dice:

— Se vuol trovare dei malati, dei cancrenosi, perché
non cercarli anche fra noi? Mancano forse?

— Non mancano — potrebbe rispondere il Pica — ma
sono malati di contagio, di suggestione nevrotica. lo
faccio come quei dottori che, volendo studiare il colera,
sono andati nell'India, per meglio osservarlo nel paese
dove l'infezione ¢ di prima mano. I nostri decadenti
sono derivazioni, riflessi, — nella lirica, nel romanzo, nel
dramma — dei decadenti stranieri; e, al pari di tutti gli
imitatori, se hanno importato il morbo, ne hanno anche
alterato il carattere, esagerandone le qualita cattive, non
mantenendo le buone, se di qualita buone puo parlarsi
trattandosi di malattia. E le derivazioni, le imitazioni, i
riflessi non mi interessano punto.

Egli ha ragione. Nella stessa artificiosita dei deca-
denti francesi c'¢ un che di spontaneo che la rende inte-
ressante; c'¢, per lo meno, una logica necessita di circo-
stanze particolari che le danno un'espressione di sinceri-
ta personale in ogni suo primo e valido campione. Negli
imitatori, no. Per ci0 avviene che i primi, non ostante le
loro strane esagerazioni, lascino dietro a s€ qualcosa che
sopravvive e che forse non sarebbe sopravvissuto senza
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la stranezza di quelle esagerazioni. Lo ha notato il Pica,
parlando dei Parnassiani. Essi vollero esiliare a ogni co-
sto la passione dalla poesia, tenersi paurosamente lonta-
ni dal tumulto della vita contemporanea che ferveva at-
torno a loro, dedicarsi esclusivamente al culto esagerato
della forma, fin a detrimento dell'idea; ed ebbero torto.
Ma il loro disinteressato e religioso amore per l'arte ha
prodotto una perfezione di fattura nel verso francese non
mai raggiunta prima di oggi. La loro voluta impassibili-
ta davanti al dolore volgare

Qui pousse des cris importuns

¢ sparita, come spariscono le esagerazioni di ogni
sorta; le loro conquiste tecniche sono, in gran parte, ri-
maste. Cosi Teofilo Gauthier, Leconte de Lisle, il Ban-
ville non ci dicono piu niente come poeti, ma il verso
francese non potra mai piu cancellare 'impronta profon-
da segnatavi dalle loro abilissime mani. Cosi il Mallar-
mé sard per gli avvenire piu incomprensibile che non sia
ora pei suoi stessi ammiratori, ma qualche lembo del
suo sogno di esteta non € morto per sempre con lui, €
forse diverra bellissima realta domani, tradotto, nel ver-
so, nel romanzo, nel dramma, da uno che sapra dargli
forma organica e viva.

Ora 10 comprendo, in qualche modo, che possa ap-
plicarsi la qualifica di letteratura di eccezione alla pro-
duzione del Verlaine e del Mallarmé. L'eccezione, nella
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natura e per ci0 anche nell'arte, ¢ il vigoroso sviluppo di
certe qualitd rimaste insignificanti o soffocate negli es-
seri e nelle creature ordinarie; e questo sviluppo, nel
Verlaine e nel Mallarme¢, sarebbe rappresentato dal sen-
so vivissimo della musicalita e del colorito della parola;
dal bisogno del raro, del raffinato, come oggi si dice; dal
concetto della idealizzazione della forma in maniera che
possa essere simbolo anche essa di quel gran sogno che
noi chiamiamo stoltamente realta. Non so comprendere
pero per quali ragioni egli annoveri tra le opere lettera-
rie di eccezione quelle del Barres, del Poictevin, del
France e di Joris-Karl Huysmans. In queste, la eccezio-
ne non riguarda la forma o almeno la riguarda in parte
secondaria: l'eccezione ¢ nel concetto; pel Barres, nella
teorica del culto dell'io: pel Poictevin, nello studio di cid
che «vi ha di vago, di misterioso nell'intimita dell'ani-
ma, studio che gli fa creare, non di rado (cito le parole
del Pica) a bella posta, delle complicazioni per poterle
sbrogliare, delle difficolta per poterle superare, in modo
da passare inconsapevolmente dall'osservazione sempli-
ce ¢ sincera ad una specie di arbitrario acrobatismo me-
tafisico;» pel France, «nell'egoistica civetteria cerebrale
di critico», nella ironia, nella scettica crudezza
dell'osservazione, nella continua propensione al para-
dosso, nello spensierato dilettantismo filosofico; per
I'Huysmans, infine, nella irrequieta tristezza della co-
scienza religiosa.

Eccezioni di concetto, forse, certamente riflessi, de-
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rivazioni di speculazioni filosofiche o di ipotesi scienti-
fiche che pervadono le intime fibre del pensiero moder-
no; ma eccezioni di arte letteraria in che cosa mai?

E questo il solo appunto che si puo fare al bel volu-
me del Pica.

I sei studi, del resto, sono condotti con straordinaria
accuratezza, mescolando la biografia alla parte critica,
con larghe e opportune citazioni perché i lettori abbiano
anche essi sotto gli occhi qualche documento da aiutarli
a riscontrare le osservazioni e le affermazioni del criti-
co; fin con indicazioni bibliografiche da soddisfare quei
meticolosi che danno molta importanza a un'edizione, a
una data.

Certe volte il suo entusiasmo lo trascina un po' oltre.
Non nega, per esempio, che il Mallarme abbia spinto le
circonvoluzioni del suo stile fino alla pit completa
oscurita e che 1 suoi ammiratori abbiano torto di ammi-
rarlo 1a dove ¢ piu incomprensibile; ma le dubbie tene-
bre nelle quali qualcosa si puo intravedere lo seducono
fortemente. E a proposito del frammento del dramma o
tragedia, Erodiade — 1'unico pezzo che il Mallarmeé ne
abbia scritto — il Pica ci rivela quella sua debolezza pel
raffinato, pel malato in arte a cui ho accennato da princi-
pio.

«Intendo benissimo — egli dice — che, alla prima let-
tura di questo frammento di poesia anche gli spiriti sot-
tili e comprensivi (dei mediocri e dommatici non € nep-
pure il caso di parlare) debbono rimanere un po' smarriti
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e debbono sentire una specie di ostilita contro il lin-
guaggio prezioso, le metafore strane, le imagini arditis-
sime di questo dialogo in versi, e sopra tutto contro la
generale intonazione sibillina; ma se lo rileggeranno
attentamente e pazientemente (sottolineo io) si sen-
tiranno a poco a poco conquidere da un arcano fascino e
si convinceranno che anche quelli che a bella prima
paiono difetti (sottolineo ancora io) contribuiscono
possentemente al mirabile effetto totaley» (p. 147).

In queste poche righe c'¢ intero il carattere del volu-
me Letteratura di eccezione e c'¢ la immagine netta
della fisonomia di critico dell'autore.
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ENRICO IBSEN?’

Ha sessant'anni; e i capelli e la barba interamente in-
canutiti lo faranno sembrare piu vecchio che non sia. La
catastrofe finanziaria che lo ha buttato giu, trascinando
nella rovina tanti altri che avevano avuto fiducia in lui,
lo ha reso — com'egli dice — un Napoleone storpiato
da una palla nella sua prima battaglia. Ma, dopo
di aver espiato la pena a cui ¢ stato condannato, chiuso
nelle stanze del primo piano della sua casa, dove sua
moglie non sale mai, dove va a visitarlo, accompagnato
dalla figlia giovanetta, soltanto un ingenuo poeta — una
delle moltissime vittime finanziarie di lui, e che pure gli
rimane fedele, ancora soggiogato dalla forza di
quell'anima indomita — Gian Gabriele Borckman, senza
amici, senza famiglia, senza niente, sogna intanto la ri-
vincita, vive della grande illusione di tornare ad essere
piu potente di prima.

— 1 miel nemici verranno qui, a prostrarsi ai miei
piedi, a supplicarmi di prender le redini della nuova
banca, di quella banca che essi hanno fondato e che
sono incapaci di reggere!... Ed 1o 1i ricevero ritto, con
una mano appoggiata a questa scrivania... E dettero i
patti; ed essi li accetteranno, per forza, si, per forza! Se
non fossi certo di questo, mi sarei gia tirato un colpo di

37 Gian Gabriele Borckman, Dramma in 4 atti.
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pistola da un pezzo!

Egli parla cosi a un altro povero sognatore, a un poe-
ta che spera egualmente la sua rivincita in teatro. Borck-
man lo commisera, lo compatisce. L'arte! Oh, si tratta di
ben altro per lui! Creare dei milioni, farli scaturire dalle
miniere, dalle strade ferrate, dalle forze idrauliche, dalle
industrie, dai commerci per mare e per terra... ecco il
miracolo che egli avrebbe compiuto, se fosse stato
solo!...

Ma egli, il forte, ha avuto una debolezza: ha creduto
nell'amicizia!

— C'¢ qualcosa al mondo peggiore dell'assassinio,
del furto, del giuramento falso: 1'abuso di confidenza di
un amico a danno d'un amico!

— C'¢ un peccato imperdonabile — gli dira, poco
dopo, una donna: — Quello che ha troncato la vita di
amore in un essere umano!

Ed hanno ragione tutti e due.

Egli, uomo, guarda il mondo dal punto di vista della
prosperita sociale; e tutto quel che non ha stretta relazio-
ne con tale scopo gli sembra inezia. Per colei, donna,
niente dovrebbe prevalere sui diritti del cuore!

E s'ingannano tutti e due!

Gian-Gabriele Borckman ed Ella Rentheim non sono
due formole messe 1a da Enrico Ibsen per dimostrare un
concetto. Sono due personaggi vivi; per cid hanno ra-
gione e nello stesso tempo s'ingannano.

Nella vita agiscono forze complesse. Un uomo puo
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incarnare per qualche tempo le aspirazioni di un popolo
e guidarne 1 destini; ma vien l'ora in cui il segreto della
sua idea gli ¢ tolto di mano. Altri lo mettera in atto piu
vigorosamente di lui. Una donna pud esercitare durante
qualche tempo una benefica influenza su la vita d'un
uomo; ma arriva pure il momento in cui questa influen-
za perde possa, per necessita naturale, ed ¢ sostituita da
altre influenze piu elevate o piu poderose.

Enrico Ibsen ha osservato questo terribile dramma
della vita e lo ha magistralmente rappresentato in
quest'ultimo suo lavoro, mostrando un'abilita di fattura
che nelle precedenti sue opere non aveva raggiunta.

Qualcuno vi ha visto una rinnegazione della sua
maniera, un regresso. Qui tutto ¢ chiaro, evidente, vi-
vente. Il concetto ¢ divenuto realtd. Nessuno dei perso-
naggi discute; tutti sentono, pensano, agiscono secondo
il loro carattere, secondo le loro passioni, le loro illusio-
ni; e il dramma (stavo per dire, la tragedia con l'antica
fatalita) scaturisce violento dal cozzo dei caratteri, delle
passioni, delle illusioni, al pari che nella vita reale.

— Come! Niente simbolo? — gli ¢ stato rimprovera-
to.

— Ma io non sono mai stato o almeno non ho voluto
mai essere un simbolista alla vostra maniera — ha rispo-
sto il gran drammaturgo. — Noi siamo tutti tanti simboli
viventi. Obbediamo a leggi fisse, anche quando credia-
mo di non assoggettarci a niente, all'infuori che alle no-
stre passioni € ai nostri capricci. Rendere sensibili, visi-
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bili queste leggi per mezzo di un'azione, di caratteri, di
passioni, ecco quel che io ho sempre inteso di fare. In
questo senso soltanto sono, forse, stato un simbolista.

Infatti che cosa ha egli osservato prima di scrivere il
Gian-Gabriele Borckman?

Ha visto un uomo assetato di potere, di ricchezza,
che vuol raggiungere un'alta cima di prosperita generale,
smovendo, agitando, guidando tante forze sparse, rima-
ste inefficaci e disperse prima della sua potente iniziati-
va. Con lo sguardo fisso all'eccelsa meta, egli procede
senza badare a quel che abbatte e calpesta nel suo cam-
mino. Opera come le grandi e cieche forze della natura.
La morale, il diritto, la legge, gli affetti, non debbono
impacciarlo e impedirgli di spingersi avanti. Egli sa di
non dovere curarsi al presente, ma occuparsi di creare
l'avvenire; e sa che per creare deve distruggere. Il vero
torto di quest'uomo non consiste nel male che cosi fa
agli altri, ma nel non averlo fatto compiutamente, da
solo. Egli ama una donna, ¢ la cede a un amico che
I'ama ugualmente, pel motivo che questi puo essergli di
valido aiuto nella sua vasta intrapresa. Il sacrificio non
gli giova. Se egli cede, non cede la donna, che ignora il
mercato. Colui credera che il rifiuto di essa ¢ opera se-
greta di lui, e si vendichera rovinando il preteso rivale
col palesare il segreto che ne avrebbe prodotto il gran
trionfo.

Ha visto una donna, innamorata non ostante 1'abban-
dono, che tenta di salvare dalla rovina il figlio di colui
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che I'ha posposta, per calcolo, alla sorella.... E questo
giovane le sfugge, invischiato dalle arti di una cattiva si-
gnora!

Ha visto una mamma che vorrebbe riabilitare nel fi-
glio il nome del padre insozzato da una condanna infa-
mante; che tenta di educarlo in modo da corrispondere a
questo suo ideale, segregandolo fin dalla compagnia di
suo padre non volendo ch'egli, adottato dalla zia, per-
desse il nome che doveva rialzare: ha visto insomma
una donna chiusa, per questo, a qualunque altro affetto
terreno... € che viene schiacciata anche essa dalla vio-
lenza delle circostanze superiori al suo potere.

Ha visto due altre creature affascinate da altri sogni:
il poeta Foldal, da un sogno d'arte; Frida Foldal, sua fi-
glia, da un sogno di ricchezza e di piaceri.

E vedendo e osservando, ha penetrato col suo acutis-
simo sguardo, fino all'intimo fondo, quelle creature
umane, 1a dove le leggi della vita si rivelano nella loro
fatale rigidita; ha veduto l'inanita degli sforzi individuali
nella lotta dell'esistenza, se le circostanze non li favori-
scono. Eppure il pensatore si ¢ sentito invadere da pro-
fonda e ammirativa simpatia per quelle creature doloro-
se, ognuna con la sua croce, o con la sua illusione, che ¢
tutt'una; e l'artista ha sentito il bisogno di fissare le fug-
gevoli figure dalla realta, spingendole vive e palpitanti
sul palcoscenico, perche altri osservasse e riflettesse
come lui, perch¢ ognuno vi ritrovasse, per conto pro-
prio, qualcuno dei mille pensieri che si sono agitati nella
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mente di lui, durante la gestazione creativa.

Ma questa volta egli ha voluto che le sue creature
apparissero compiutamente staccate dal suo pensiero,
segnate dal suo marchio si intende — come sarebbe stato
possibile il contrario? — ma creature di carne e di ossa,
con la loro particolare fisonomia, coi loro gusti, con la
loro voce speciale, con le loro passioni, con le loro de-
bolezze, coi loro sogni, con le loro allucinazioni, e senza
I'impaccio di un preconcetto, di una tesi... o almeno con
quel tanto di tesi che ¢ indispensabile sostrato di ogni
opera d'arte.

Infatti egli diceva ultimamente al suo traduttore fran-
cese, conte Prozor:

— L'importante, la cosa principale in un'opera tea-
trale € 1'azione, la vita. Il resto € accessorio.

— Per noi semplici mortali, non grandi artisti come
lei — rispondeva il Prozor — non sono cose accessorie le
idee.

— Ma tutti scrivendo manifestano idee. Che cosa
fanno dunque gli altri autori drammatici?

La domanda manifesta l'ingenuita di un uomo di
grandissimo ingegno.

Che cosa fanno?

Precisamente i1l contrario. Niente azione, niente vita.
E cosi il preteso lavoro drammatico si risolve in un no-
10s0 soliloquio dell'autore... per bocca di parecchi perso-

naggi.
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DI UN'OPINIONE DI E. ZACCONI

A proposito della rappresentazione del Gian-
Gabriele Borckman’® dell'lbsen ¢ stata rammentata la
risposta di Ermete Zacconi ai critici tedeschi che lo ac-
cusavano di eccessivo verismo patologico negli Spettri
dello stesso autore.

Confesso sinceramente che la ignoravo (non siamo
obbligati di sapere tutto) e aggiungo non meno sincera-
mente che essa mi sembra una risposta sbagliata.

Se lo Zacconi si fosse contentato di dire soltanto: —
L'Tbsen ha voluto cosi quel personaggio di Osvaldo — e,
ove gli fosse sembrato necessario, si fosse spinto fino a
dimostrarlo, la risposta sarebbe stata degna di quel gran-
de artista che egli ¢.

Invece si ¢ compiaciuto di manifestare la sua parti-
colare teorica intorno all'interpretazione rappresentativa
di certi lavori drammatici, e si € lasciato scappar di boc-
ca, o meglio, dalla penna, un'incredibile enormita che
contraddice quanto poco prima egli aveva affermato.

Egli soggiunse (ripeto le sue parole su la fede altrui,
ma non ho nessuna ragione per sospettare che non siano
riferite esattamente):

«Nella interpretazione dei capolavori dei sommi non

38 Nell'originale "Borckmann". [Nota per l'edizione elettronica
Manuzio]
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bisogna arrestarsi sempre davanti alla semplice opera
d'arte. C'¢ il pensiero che va piu in la dell'arte. Cosi
nell'lbsen bisogna distinguere prima il filosofo, poi il
simbolista, e soltanto in ultimo l'artista. Egli ¢ grande
per la forza del pensiero, non per la forza artisticay.

Tradotto in parole piu semplici e piu chiare, questo
significa: Vi sono opere d'arte sbagliate, dove il concetto
non ¢ riuscito ad assumere la forma che gli spettava. Le
opere drammatiche dell'lbsen sono di questa categoria.
Nella rappresentazione di esse si deve quindi badare piu
al pensiero che alla forma...

In che modo, io sarei curiosissimo di apprenderlo
dallo stesso Zacconi.

Ho assistito piu volte alla sua mirabile incarnazione
nell'Osvaldo degli Spettri, e non mi ¢ parso di scorger-
vi quell'eccesso di verismo patologico rimproveratogli
dai critici tedeschi. Osvaldo ¢ malato moralmente e fisi-
camente; la sua intelligenza vagola in mezzo alle nebbie
incipienti della follia alcoolica ereditaria; la sua lingua
incespica, come le sue gambe che si risentono della de-
bolezza della spina dorsale. A poco a poco, quelle neb-
bie della mente si fanno sempre piu dense, il suo tor-
mento ¢ atroce; egli ha coscienza dello stato in cui si
trova; ha strappato al medico la veritda. E negli ultimi
luccicori dello intelletto, rinfaccia alla madre quella vita
che gli ¢ stata malamente data senza che egli 1'avesse
chiesta. Tutt'a un tratto, chiude 1'uscio a chiave; nessuno
deve piu uscire di 1a, nessuno puo piu entrarvi!... La ma-
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dre, spaventata, tenta di calmarlo. Intanto spunta il sole
e indora le cime delle montagne che si scorgono dalla fi-
nestra aperta. Osvaldo, immobile su la seggiola, si ¢ gia
sperduto nella tenebra della pazzia.

— Mamma, dammi il sole! — balbetta.

E alle parole disperate della signora Alving ormai
egli non sapra rispondere piu altro: — Il sole! 1l sole!...
— disfatto, ebete, con gli occhi quasi spenti che guardano
nel vuoto.

Dov'¢ qui il pensiero che va piu in la dell'arte?
Il concetto dell'eredita ¢ divenuto personaggio vivente.
Osvaldo non discute una teorica scientifica, la mostra.
Cosi, piu 0 meno, tutti gli altri personaggi dei lavori
drammatici dell'Tbsen. La stessa Nora delle ultime scene
di Casa di bambola ¢, se vogliamo, una persona che
ragiona male, unilateralmente, ma forse per questo
schiettamente donna piu di quel che non si creda.

In ogni modo, ¢ strano che un attore faccia la distin-
zione di tre Ibsen, uno filosofo, 1'altro simbolista, il ter-
zo l'artista, e dica che questo ¢ il meno a cui si deve ba-
dare.

L'Ibsen, al contrario, chiede di essere considerato
principalmente come artista. Per lui tutta 1'opera dram-
matica consiste nell'azione, nei caratteri. Se sotto
quell'azione, sotto quei caratteri formicolano idee, ¢ na-
turale che sia cosi. Un'opera d'arte € un concetto astratto
materializzato nella forma.

Il dovere dell'attore € quindi soltanto quello di coo-
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perare con essa per mezzo di efficace interpretazione.

Certamente in questa interpretazione ogni attore do-
vra dare, secondo le sue facolta, maggiore o minore ri-
lievo ad alcuni particolari caratteristici, ma non gli ¢ le-
cito di spingere tale suo diritto fino al punto di svisare,
di disfare la concezione dello scrittore.

So che oggi cominciano a prevalere criteri diversi.
Attori ed attrici si credono liberi di abbandonarsi alla
cosi detta creazione del personaggio, senza tenere gran
conto delle precise intenzioni di chi primamente lo ha
messo al mondo. E mi sembra grave errore. L'opera
d'arte drammatica ¢ esposta, per sua natura, a questo pe-
ricolo. La deficienza di un attore o di un'attrice puo in-
fluire sulla sua sorte presso il pubblico, che spesso non ¢
tanto colto e tanto avvisato da distinguere il valore
dell'opera d'arte da quello della rappresentazione che
essa riceve.

Cosi, per esempio, si € potuto vedere ad essere bene
accolta dal pubblico e dalla critica un'interpretazione
che trasformava Margherita Gautier quasi in personag-
gio simbolista. Bisognava invece indignarsi, protestare.

In Francia, dove il senso dell'arte ¢ meno corrotto, si
¢ fatto altrimenti. La Dame aux Camélies, dopo quasi
cinquanta anni di vita, ¢ stata riputata un'opera di arte
storica. Costumi, sentimenti, azione sono parsi talmente
lontani e dissimili dagli attuali, da far comprendere la
necessita di accordare ad essa il privilegio delle opere
classiche, cioé¢ la riproduzione esatta coi costumi
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dell'epoca. E si € venuto a questo lentamente, di mano in
mano che certe stonature col presente si sono rese piu
visibili. Anni addietro, quando il Dumas viveva, per evi-
tare il ridicolo al personaggio di Armando, si erano do-
vute elevare le somme di denaro ch'egli spende per la
sua amante. Poi neppur questo piccolo ripiego ¢ parso
sufficiente. Armando sembra un collegiale di fronte agli
amanti nostri contemporanei: il padre di Armando, un
buon borghese; Margherita, un'ingenua in confronto del-
le attuali cocottes e orizzontali che invadono la societa
e quindi la scena.

Bisognava dunque riportare la commedia nel suo
ambiente; vestire gli attori coi figurini dell'epoca; spo-
gliare Margherita dei ricchi costumi odierni, indossarle
il modesto scialle di allora e il cappellino a cuffia (non
so se mi esprimo bene) che le ho veduto in testa nei ri-
tratti riprodotti in un interessante studio intorno a lei e
pubblicato, quattro o cinque anni addietro, nel Livre. E
se ancora Sarah Bernhardt non ha saputo sacrificare a
questo scopo le sue eleganti toelette, vuol dire che la va-
nitd femminile ¢ qualche volta superiore anche al genio
di una grande artista.

E stato notato che, per certi capolavori drammatici,
arriva un'epoca che potrebbe dirsi dell'eta ingrata;
stanno come a cavallo di due fasi di vita civile, non a
bastanza invecchiate da farle chiamare antiche, né a ba-
stanza giovani da permettere di crederle del nostro tem-
po. Durante questo spazio di anni esse perdono valore.
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Ci vuole un pervertimento di senso artistico nell'atto-
re, una deplorevole mancanza di cultura nel pubblico
per permettersi e per applaudire una profanazione arti-
stica come l'idealizzazione simbolica della Margherita
Gautier.

Vien naturale su le labbra la domanda: Chi crea il
personaggio? L'autore o l'attore? La risposta non puo es-
sere dubbia. E appunto perché la creazione vien fatta
dall'autore, che ha le sue belle ragioni di produrla nel
tale e tal modo, I'obbligo dell'attore ¢ unicamente di ren-
derlo quale quegli lo ha formato. Un personaggio ¢ si-
mile a un individuo vivente; non puo essere ridotto irri-
conoscibile dal nevrotico capriccio di un attore o di
un'attrice. Essi si mostrano tanto piu grandi, quanto me-
glio arrivano a riprodurlo in tutti i minimi particolari
quale l'autore lo ha concepito. L'individualita di quel
personaggio implica una serie di gesti, di espressioni del
viso, di inflessioni di voce, di rivelazione di sentimenti e
di passioni che non debbono poter essere confusi neppu-
re con quelli di un altro individuo che ha qualche appa-
rente rassomiglianza con esso. Quanto maggiormente
l'attore riesce a rappresentare integra quella personalita,
e tanto piu elevatamente fa opera di artista.

L'autore, scrivendo, ha la realta di quel personaggio
davanti agli occhi; lo vede muoversi, gesticolare, ne
sente la voce; per via di questo sforzo di suggestione,
arriva a immedesimarsi con esso, a strappargli il segreto
della sua vita. Ma, disgraziatamente, il potere dello
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scrittore ¢ limitato. Quando egli ha messo su la carta,
per esempio, un Ah! non pud andare piu oltre.
Quell'Ah/ gli é risonato nell'orecchio con la sua precisa
intonazione, che nella scrittura va perduta; cosi tutte le
inflessioni del dialogo. Spetta all'attore il ritrovare nuo-
vamente, a forza di studio, quell'intonazione, quelle in-
flessioni e pure quegli atteggiamenti, quei gesti che lo
scrittore ha udito e visto scrivendo e che non ha potuto
notare, come avrebbe fatto un musicista. Quell'AA/ in
quel dato momento dell'azione, pud avere soltanto
un'inflessione, perche si tratta di una situazione partico-
lare, impossibile a ripetersi due volte. Bisogna trovare, a
ogni costo, quell'inflessione; non ¢ lecito sostituirla con
un'altra che, alla men peggio, si riduce a un misero
press'a poco. E quel che accenno per le minutezze, vale
maggiormente per la massa del carattere e della stessa
figura del personaggio.

Nel 1865, a Firenze, I'attore Samson della Comme-
dia francese mi diceva che in quel teatro non si rappre-
sentava da quarant'anni il Burbero benefico del Goldo-
ni perche non c'era stato un attore, durante quel tempo,
che avesse le phisique du réle. Scrupolo che puo for-
se sembrare eccessivo, € non €.

Tutto questo non mi ha allontanato troppo dal mio
soggetto, cio¢ dalla risposta di Ermete Zacconi ai critici
berlinesi.

Dicendo che nell'lbsen 1'ultima cosa da considerarsi
era l'artista, Zacconi si dava la zappa sui piedi. Un lavo-
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ro teatrale dove la forma sia l'ultima cosa da considerar-
si, non ¢ opera d'arte. E 1 critici berlinesi avrebbero po-
tuto soggiungere: Ma, in questo caso, ¢ assurdo che voi
lo scegliate per rappresentarlo... o avete la grande super-
bia di credervi capace d'infondere la vita in una cosa
morta.

Invece Ermete Zacconi giudica male e razzola bene.

Era tanto piu semplice e piu esatto il dire:

— Jo rappresento Osvaldo Alving cosi, perche da
ogni atto, da ogni frase, da ogni parola di questo perso-
naggio risulta che l'autore lo ha voluto cosi! Ho fatto il
mio dovere e nient'altro.
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ASCENSIONI UMANE®”

Antonio Fogazzaro ha dato questo titolo a un volu-
me dove ha raccolto parecchi suoi scritti di origine di-
versa ma di unico soggetto: discussioni, conferenze, po-
lemiche riguardanti il problema dell'origine dell'uomo e
I'ipotesi darwiniana dell'evoluzione.

Cattolico, egli chiede liberta di discussione intorno a
un argomento pel quale la Chiesa non ha finora detto la
sua assoluta parola. Uomo colto, che tende I'orecchio
alle discussioni degli scienziati e scorge com'esse siano
talora frantese dalle persone mezze ignoranti e per cid
piu presuntuose, egli vorrebbe persuadere quei mezzi
ignoranti o coloro che sentono vacillare la fede di fronte
alle affermazioni spesso premature della scienza, che tra
la recente ipotesi dell'evoluzione e le credenze della reli-
gione non vi ¢ dissidio o contradizione, almeno finche il
problema rimarra nello stato presente. Poeta, spirituali-
sta, egli vuole esercitare il diritto di intervenire nella
quistione e di manifestare certe sue aspirazioni e farle
partecipare e infonderle agli altri, per contribuire, secon-
do le sue forze, a quell'ascensione che ha tratto dal bruto
I'uvomo barbaro, dal barbaro 1'uvomo cosciente e riflessi-
vo, dall'uomo religioso e poeta il filosofo e lo scienzia-
to, e che trarra da questi I'vomo spirituale, spirituale an-

39 Baldini e Castoldi editori, Milano 1898.
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che di corpo, affrancato dagli impacci della materia e ri-
dotto veramente simile a Dio alla cui immagine e simili-
tudine ¢ stato creato.

Innamorato della bellezza dell'idea di evoluzione che
mette in pace la sua coscienza di credente con l'altra di
uomo moderno pel quale i simboli della fede non basta-
no piu (e uno dei suoi scritti s'intitola infatti Per la bel-
lezza di un'idea) egli si ¢ imposto una specie di apo-
stolato, in cui si fondono insieme le sue facolta di arti-
sta, le sue convinzioni estetiche, le sue credenze religio-
se, la sua cultura scientifica.

E se nella trattazione di un soggetto come questo tali
diverse facolta e qualita potessero bastare, si dovrebbe
dire che raramente un apostolato sia stato intrapreso con
maggior ricchezza di mezzi.

La profonda sincerita delle sue convinzioni religiose
dovrebbe rassicurare 1 credenti; la sua imparzialita
nell'esporre le dottrine degli avversari appagare coloro
che ripongono tutta la loro fiducia nella parola positiva
della scienza; la sua elevazione di sentimento poetico,
trascinare infine coloro i quali, € sono la maggior parte,
piuttosto che discutere, amano abbandonarsi alla delizia
dei voli dell'immaginazione e facilmente penetrare in re-
gioni che la fede non illumina della sua luce e che la
scienza sdegna di esplorare perche le stima proprio fuori
del suo dominio.

Invece, 10 credo che questo volume sia destinato a
non contentare nessuno. Non sarebbe un gran difetto,
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perché¢ ¢ molto difficile, come dicono 1 nostri vicini,
contentare tout le monde et son pére. Credo cosi per-
ché mi pare che manchi in tutta la trattazione variamen-
te ripresa un elemento importantissimo: 1'elemento filo-
sofico.

Un libro del Le Conte, professore di geologia
nell'Universita di California — L'evoluzione e le sue
relazioni col pensiero religioso — una tesi del Grass-
mann, professore del seminario di Freising, lo hanno
spinto ad approfondire il concetto di S. Agostino e di
parecchi Padri della Chiesa intorno al gran problema
delle origini; ed egli € stato consolato dal vedere quanta
larghezza di vedute, quanta liberta d'interpretazione essi
adoprassero nel distrigare dall'involucro del simbolo
un'opinione ragionevole, quasi scientifica. Allora egli ha
voluto conoscere fino a qual punto le affermazioni della
scienza, di quella che non ¢ soltanto particolare convin-
zione di alcuni scienziati, siano conformi alla natura di
essa, 0 se oltrepassino la sua competenza cedendo alle
lusinghe di ridurre a tesi cid che avrebbe dovuto rasse-
gnarsi a rimanere semplicemente una ipotesi.

E quando si € sentito rassicurato della liberta d'inter-
pretazione reclamata anche oggi da alti ingegni cattolici,
che non hanno giudicato mettersi in contraddizione coi
dommi della loro Chiesa pensando liberamente sopra un
argomento ancora lasciato aperto alle ossequiose discus-
sioni; € quando si € convinto che gli scienziati piu posi-
tivi non pretendono di dichiarare, come certi loro colle-
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ghi, perfettamente dimostrata un'ipotesi che pure serve a
risolvere molte questioni di grandissima importanza per
I'umanita, desiderosa di credere e riflettere insiememen-
te senza supina sottomissione e senza orgogliosa ribel-
lione, egli ha stimato che occorresse soltanto 1'interven-
zione del poeta perche il simbolo della fede, transustan-
ziato in affermazione scientifica, e aiutato dal calore e
dallo slancio della fantasia, si impossessasse di tutti i
cuori e di tutte le menti, e spingesse tutti a quell'ascen-
sione dell'umanita che le credenze religiose e la storia
testificano e che la irrequietezza delle nostre aspirazioni
ci comprovano doversi ancora produrre nell'avvenire.

Cosi, leggendo il suo volume, mi meravigliavo di
trovarvi una lacuna che la fede, la scienza positiva e la
esaltazione poetica non possono all'atto colmare. E ram-
mentavo un libro di un pensatore italiano, probabilmen-
te dal Fogazzaro ignorato (e che io gli consiglio di leg-
gere) di uno scienziato che era religioso nel senso piu
elevato di questa parola, sommamente positivo perche
non ignorava e non disprezzava i metodi e le ricerche e
le conquiste della scienza contemporanea, € che infine
era poeta — non nel piccolo senso oggi accordato a que-
sta denominazione, ma in quello vero e primitivo di
creatore, cio¢ di restauratore del processo ideale della
Natura e di profeta dell'avvenire.

E morto da pochi anni, e i suoi scritti parte sono ri-
masti quasi ignorati, parte inediti e forse dispersi. Ma il
Dopo la laurea, Lo Stato, I tipi vegetali, I tipi
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animali, il frammento Deus creavit avranno un'eco
nell'avvenire, ¢ Camillo De Meis prendera, quando ver-
ra il momento, una piu larga influenza sul pensiero ita-
liano e su quello mondiale.

Pensavo appunto a quel Dopo la laurea dove
l'ascensione umana ¢ proclamata ben diversamente e piu
elevatamente che non venga fatta dal Fogazzaro, con
tutti 1 sussidi della fede che discute liberamente, della
scienza che non trascende oltre il suo limite, e della ri-
flessione filosofica che integra organizzando e compie
ci0 che la fede e la scienza e anche la poesia, sono, tutte
unite insieme, incapaci di compire. E mi piace di qui
trascrivere una pagina del meraviglioso libro, nella qua-
le il Fogazzaro riconoscera — e se n'intende — un antici-
pato altissimo senso di quella poesia a cui egli tende e
che vuole essere religione, scienza e riflessione filosofi-
ca in uno. Eccola:

«Crescere, decadere e perire ¢ il destino di tutti gli
uomini, di tutti gli animali, di tutte le piante — e dicia-
molo pure, di tutti 1 sistemi planetarii. Questo cosmos ha
1 suoi giorni contati come gli abbiamo noi che ne siamo
gli endozoi; solamente che egli ha la vita piu dura, ed ¢
piu lungo il suo tempo e piu lunga la sua durata natura-
le: per cui, come la balena e 1'elefante vivono piu di un
uomo e un pino € una quercia vivono piu d'un elefante,
cosi lui, i1l cosmos — e per cosmos intendi questo nostro
sistema solare, viva piu della quercia e del pino — ecco
tutta la differenza.
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Ma quando il suo giorno fia giunto, esso perira come
uno di noi uomini, come una pianta, come un animale: e
non il nostro soltanto, ma tutto questo gruppo di sistemi
solari, gli uni formati, forse, e gia perfetti, gli altri anco-
ra incompiuti e in via di formazione, che compongono
questo nostro sistema sidereo, se tant'¢ che formano un
sistema; e tutta questa natura che ci circonda, e
quest'universo di cui I'uomo ¢ il compimento e I'ultima
perfezione perira come un sol uomo; e forse dal seno
dell'infinito un altro universo ¢ gia sorto e gli germoglia
allato un'altra natura, forse anche piu perfetta di questa,
che la dovra surrogare».

Intorno alla quistione che piu particolarmente inte-
ressa il Fogazzaro, il De Meis sin dal 1868 aveva scrit-
to:

«Si, certamente, I'uomo ¢ il portato spontaneo dalla
natura. Egli ¢ la spontanea generazione della terra; dalla
quale certo non ¢ nato immediatamente in forma di
uomo. Dalla terra, dal cosmo, che abitiamo, in somma
dal nostro sistema o uomo solare, non ¢ nato che il pri-
mo essere vivente, di cui l'vomo ¢ 1'ultimo sviluppo, la
finale e definitiva trasformazione... Ma non ¢ l'acciden-
te, non sono gli agenti esterni casualmente combinati in
un dato modo, che hanno dato origine a quel primo es-
sere, € l'hanno successivamente trasformato e cangiato
alla fine in un uomo; e voi, osservatori ridicoli, € impo-
stori in buona fede, perdete il vostro tempo a cercar di
riprodurre quelle combinazioni fisiche e chimiche, per-
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che quella ¢ una chimica e una fisica divina.

«Fra quegli agenti e quegli elementi ci ¢ Dio in per-
sona. E Dio che prepara di lunga mano la combinazione:
¢ lui che concentra la natura in un punto e crea la vita: ¢
lui che feconda la terra e ne fa uscire le forme viventi
originarie, similitudini imperfette e rozze della idea di-
vina, e germe della perfetta forma umanay.

Il Fogazzaro si meravigliera di scoprire che un pro-
fessore di Storia della Medicina nella Universita di Bo-
logna, abbia proclamato prima di lui, con piu calore di
lui e con piu competenza di lui — non se n'offenda — € in
nome della filosofia e della scienza I'opera di Dio nella
creazione. Solamente pud darsi che il Dio del De Meis
sia un po' diverso dal Dio del Fogazzaro; ma il Fogazza-
ro non vorra certamente sostenere che 1'idea ch'egli ha di
Dio sia perfettamente identica a quella che ne ha I'umile
feminuccia quando lo invoca nelle preghiere.
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TULLO MASSARANI*

La varia attivita del senatore Tullo Massarani sembra
voglia dimostrare che gli anni non hanno nessun potere
su lo spirito anche quando il corpo ¢ infermo. Per quan-
to non grave, la malattia a cui egli accenna malinconica-
mente nella nobilissima epistola al Faldella pel Cin-
quantennio dello Statuto, avrebbe dato ad altri plau-
sibile ragione di riposarsi.

Ma egli ¢ cosi abituato a riposarsi mutando soltanto
soggetto di lavoro, che continua a fare come ha fatto
prima, quando tra un severo studio storico e l'altro, tra
l'assidua frequenza alle sedute del Senato, del Consiglio
comunale e del Consiglio provinciale, ha trovato modo
di mandar fuori la traduzione del Libro di Giada, le
popolari Conversazioni del Dott. Lorenzo i canti
della Odissea della Donna, illustrati da molti suoi di-
segni; dare a giornali e riviste gran numero di articoli
non brevi e tutti coscienziosamente meditati nella so-
stanza e nella forma; e, quasi per svago, mettersi a tra-
durre una scelta di poesie della poetessa inglese Elisa-
betta Barrett Browning, impresa che, per le tante diffi-
colta che presenta, avrebbe scoraggiato l'ardimento di

40 Diporti e Veglie, 2°. edizione, Milano, Hoepli 1898.
Poesie scelte di Elisabetta Barrett Browning, versione libera,
Milano, Fratelli Treves 1898.
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un giovane.

Bisogna proprio credere che gli uomini della genera-
zione del '48 erano fatti di altra pasta. Dice un proverbio
siciliano: lu bon vinu finu a la fezza,; lu bon pan-
nu, finu a la pezza; ed ¢ verissimo. Avevano un gran-
de ideale, la Patria, e questo li rende ancora vigorosi €
forti tra 1 disinganni e 1 pericoli; sentivano altamente la
dignita della liberta individuale, e questo apre il loro
animo a tutte le ragionevoli aspirazioni sociali.

Se piu acconcie forme

Fia che rivesta e piu discrete quella
Che pur nei cuori e nell'istoria vive
Carita di fratelli, e di rinforzo

Le sia l'oprar comune, e il mutuo aiuto
A augmento e vigor, ben venga, amico
Ogni primizia, ogni disegno, ogni arte,
Che vomo a uomo ravvicini, ¢ il fosso,
Da Pluto re scavato in mezzo, colmi!¥

Augurio caldo e sincero, che non impedisce al Mas-
sarani di veder chiaro nell'avvenire, di paventare che

sulle spente liberta si assida
Sovrano e universale archimandrita
Il peggior d'ogni autocrata, lo Stato.

41 T. Massarani, Epistola al Faldella pel Cinquantesimo dello
Statuto — Roma, Forzani e C. 1898.
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Ma io non voglio ragionare di politica, € percido non
fardo cenno di uno dei piu bei scritti dal Massarani nel
volume Diporti e veglie, intitolato: L'utopia della
Pace che finisce con un voto alla fraternita di quella che
Cicerone, da lui citato, chiama la infinita societas ge-
neris humani.

In questa seconda edizione, il volume ¢ stato arric-
chito di nuovi scritti di diversa natura: Jose Espronze-
da, Pagine del martirologio nazionale, In Cala-
bria, San Marino, Un raro cimelio (che ¢ il libro
L'Italia del Tommaseo), La seconda Mostra mon-
diale di Belle Arti in Venezia, L'Ulisse dantesco.
E gia bastavano a dargli molto valore quelli soltanto rac-
coltivi prima. Dopo la varieta anzi disparita dei soggetti
che confermano la soda e riposta cultura dell'autore;
dopo quella viva fiamma di entusiasmo che investe ogni
pagina, sia che egli si trovi dinanzi alle lettere di Gior-
dano Bruno; alle tele di un pittore moderno, 1'Induno;
alle opere di Leone e Pompeo Leoni, padre e figlio,
scultori del secolo XVI; e alla ricchezza d'arte interna-
zionale accorsa a far mostra di s¢ nella splendida citta
della Laguna; o sia ch'egli si fermi qua e 1a, a Verona, a
San Giulio sul lago d'Orta, davanti al palazzo Marino,
egli che chiama i patrii monumenti: il primo, il piu
eloquente, il piit solenne e piu legittimo testimo-
nio della nostra storia e della nostra grandezza
(pag. 203); dopo tutto questo, impressiona maggiormen-
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te nei diversi scritti 1'aria di buon senso pratico che li
rende simpatici, I'accento fervido e persuasivo, la schiet-
tezza e la franchezza di certe confessioni; insomma
quella bonomia cortese e gentile, che giunge talvolta
fino a far sembrare un po' troppo grave la forma cesella-
ta e raffinata che la riveste. E di tutti questi scritti citerd
una sola mezza pagina in conferma di quel che ho detto.
A proposito dell'Arte nella societa moderna egli ha il
coraggio di scrivere:

"Piuttosto rozzi e poveri, che veder rovinare la patria
per esserle mancato, come dice il Macchiavelli, una
cosa sola, il provvedersi bene dell'arme....

Ma il Massarani non ¢ artista per niente, € poco ap-
presso soggiunge:

"lo mi ricordo, per parlare ancora dei tempi andati
d'aver visto ogni giorno su per le scale degli Uffici di
Firenze, la cacciatora di frustagno dell'artigiano o del
contadino, e i larghi cappelloni di paglia delle loro don-
ne; e d'avere udito, davanti ai capolavori della Tribuna,
fior di giudizi da quegli ingenui compaesani del capraio
che aveva nome Giotto, del pecoraio che si chiamo il
Baccafuni, e del vaccaro che fu Andrea del Castagno.

Spesso invece, né¢ mai senza una giaculatoria secon-
do la mia intenzione, mi rompo gli stinchi, nei vestiboli
delle Pinacoteche e dei Musei, in quello strumento di
supplizio che non ha nome italiano, ¢ che chiamano il
tornichetto. E percheé di questa guisa, tormentando pa-
zienza e tasche, cogli spiccioli del forestiero pit spesso
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che non coi fogliolini sudici del concittadino, 1 soprac-
ci0 vengono poi comperando a lor volta degli spiccioli
di pittura e di scoltura, credono o dicono d'incoraggiare
le arti. Povere arti, che vivacchiano su l'ostracismo del
popolo, a cui si predica educazione e si sottrae di tutti i
magisteri educativi il piu gentile, il piu gradevole, il piu
potente sulle fibre del cervello e del cuore!"

Nel presentare al pubblico la presente raccolta, egli
si augurava che, capitando a qualcuno fra mano, quegli
scritti inducessero 1 giovani a pensare di cavar dalla vita
un costrutto migliore; 1 vecchi, a compatire chi ha tenta-
to di allegerirne a s¢ il peso senza altro danno del pros-
simo. Modeste parole, che faranno sorridere tutti coloro
che dalla lettura di essi saranno usciti con qualcosa di
piu nell'intelletto, con qualcosa di meglio nel cuore.

Lo studio intorno a Enrico Heine, pubblicato dal
Massarani molti anni fa, quando del lirico tedesco si co-
nosceva in Italia poco piu del nome, non ostante il tem-
po e le circostanze in cui fu scritto, € rimasto uno studio
diffinitivo. Cosi la introduzione alle poesie scelte della
Browning, intitolata La donna e la poetessa, rimarra
pure uno studio definitivo di quest'anima poetica che
amo tanto 1'Ttalia.

Se la signora Zampini-Salazar, che ha dedicato alla
Browning e al marito di lei una serie di belle conferenze
per diffonderne il culto in Italia, gli ha messo addosso
una gran voglia di conoscerli piu da vicino, il Massarani
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non si ¢ arrestato alla lettura delle loro sole opere poeti-
che: ha consultato i lavori biografici pubblicati dalla si-
gnora Sutherland Orr, dall'Ingram, dalla signora Vilson,
e tutta la vasta congenie di pubblicazioni browninghiane
da cui ¢ stata inondata I'Inghilterra; che ¢ quanto dire
ch'egli si € messo in caso di trattare il suo soggetto con
la competenza del piu fanatico browninghiano, senza il
suo fanatismo si intende, € non senza quella abituale ga-
lanteria, per cui preferira, per esempio, la data del 1809
a quella del 1806 parlando della nascita della Browning,
data che gliela figura pit giovane.

Cosi, accennando al poemetto Gli Adoratori di
Donna Giraldina, e non volendo tacerne i difetti,
mettera il giudizio in bocca dei lettori. "Questa storia di
Donna Giraldina, temo che mi direte, € un po' lunghetta,
e non ¢ sempre verosimile". Aggiungera perd subito:
"Ma che sia viva e forte e audace, spero che me lo vor-
rete concedere". Di altre leggende dira francamente e
che mostrano troppo la intenzione didattica o ascetica, e
che sono un poco offuscate dalla maniera ultra romanti-
ca del tempo; ma non sapra arrestarsi di soggiungere: "A
me, lo confesso, queste romanticherie tornano ancora,
per amore dei ricordi, bene accette, come quelle del Pra-
ti e del Carrer, a cui tanto somigliano."

Per questi sentimenti egli si trova piu a contatto con
l'opera da tradurre, e potra essere traduttore libero quan-
to ¢ possibile e quanto le diverse indoli delle due lingue
richiedono.
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A prima vista, senza avere il testo sotto gli occhi e
senza conoscere altri tentativi di traduzione, a coloro
che conoscono bene lo stile e dird anche la maniera del
Massarani, la lettura del volumetto elegantemente stam-
pato dai Treves fa sospettare che il traduttore abbia in-
terpretato con troppa larghezza la concessione di certe
liberta consentite ai traduttori di opere poetiche. Ed io
sono stato tra questi sospettatori: ma ho dovuto ricreder-
mi. Senza dubbio, il Massarani ha dato (e poteva fare al-
trimenti?) I'impronta sua caratteristica alla forma della
Browning. Il concetto della poetessa, passando a traver-
so la mente del traduttore, si € qua accorciato, la disteso;
qua ha preso un'aria di persona agghindata, la di persona
che si lascia un po' andare; se pero si guarda bene, dovra
convenirsi che tra le torture del metro e delle strofe, non
ha mai perduto molto e qualche volta anzi ha guadagna-
to in chiarezza. Lo dimostrerd con pochi esempi.

Questa traduzione in prosa di due quartine del VI di
quei sonetti che narrano la storia del felice amore della
Barrett col Browning, io la tolgo in prestito dal libro
della signora Zampini-Salazar.

"Lasciami! Eppure io sento che restero da oggi in-
nanzi sempre nell'orbita tua. Mai piu sola sull'uscio del-
la porta della mia esistenza individuale, potrd ordinare
la vita dell'anima mia, n¢ alzare lo sguardo serenamente
al raggi del sole, come prima, senza risentire tutto cio
che 1o provai quando nella mia tu posasti la tua mano."
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E 1l Massaranti:

Vanne, deh vanne. Ma nell'ombra tua
Sento che quind'innanzi io saprd sempre:
Non fora mai che l'ignorata prua
Ad altronda si volga e non s'insempre

Con quest'una che invan volle esser sua:
Arbitra 10 non son piu delle mie tempre,
Ch'ogni pensiero, ogni voler s'indua,

E di desio la man par che si stempre.

E dal XX sonetto, la signora Zampini-Salazar.

"Amato, mio ben amato, quando io penso che tu eri
al mondo un anno fa, mentre qui sola io sedevo, senza
scorgere orma di passi su la neve!"

E 1l Massaranti:

Diletto mio, diletto mio, se penso
Ch'eri nel mondo ora fa proprio un anno
E ch'io, 'l pi¢ nella neve e in cor l'affanno,
Non isperavo a' mali miei compenso!

Dai due esempi si scorge bene il processo con tutti i

suoi pregi e 1 suoi difetti; ma da quest'altro che riportero
si scorgera anche con quanta bravura il Massarani superi
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certe difficolta dei metri con cui ha voluto spesso rende-
re esattamente 1 metri originali. Prendo a caso due strofe
del poemetto Pan e morto, e traduco letteralmente:

"Queta, in antico, la barca andava innanzi — quando
un grido piu forte del vento — sali, ingrosso, e corse ver-
so il sole — e il sole si nascose e si fece pallido — dal
buio pesto di dietro — soffiatogli incontro dal gran la-
mento: — Pan, Pan ¢ morto!

"E 1 rematori dai banchi — si ritrassero, ciascuno ab-
brividendo in volto — mentre partenti influssi — sparge-
vano addietro un freddo attraverso il luogo — e I'ombra
della barca — vacillava lungo l'immota profondita: —
Pan, Pan ¢ morto!

Ed ecco con che sveltezza e con che fedelta rende il
resto 1l Massarani.

Queto un naviglio un giorno
Se n'gia, lorche d'intorno
Voce suonar s'udi.
Salia, salia piu forte,
Movea al Sol dal norte,
Moveva d'in fra le tenebre
Dal cupo al chiaro di:
11 sol si fece pallido
A quel messaggio squallido,
Che "Pan — dicea — mori.
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E morto Pan, ¢ morto
E morto, &€ morto, & morto,"
I remator sospesero
Sul banco i1 remi, e intesero
Un soffio a trapassar,
Un soffio che mortale
Parea sovresso 1'ale
Al fronte che n'abbrivida
Rancura apparecchiar.
Ed il naviglio intanto
Scorreva, e in suon di pianto
L'onda parea solcar.
"E morto Pan, & morto,
E morto, & morto, & morto!"

Il Massarani ha voluto darci un saggio di tutti 1 gene-
11 poetici minori, tentati pit o meno felicemente dalla
poetessa inglese; e coloro che non possono accostarsi al
testo gliene debbono essere grati, perché cosi potranno
formarsi un'idea quasi completa del carattere di essi.

Per noi italiani € quasi un debito non ignorare alme-
no le cose minori — che non sono poi le meno belle — di
una inglese che fu italiana di elezione e che ha cantato
le speranze, le gioie, 1 dolori del nostro risorgimento nei
componimenti Napoleone III in Italia, Prime nuo-
ve da Villafranca, Commiato fra amanti, e in
Poetessa e madre; di una inglese che, annunciando la
morte di Cavour, scriveva: "Posso appena comandare
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alla voce ed alla mano di nominarlo. La grand'anima,
che ha meditato e fatto I'ltalia, ¢ passata a piu divina
contrada. Se lagrime di sangue avessero potuto salvarlo,
egli avrebbe avuto le mie."
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E. DE AMICIS e F. MARTINI

Si parla molto di tutti e due in questi giorni.

Nella maturita del suo ingegno, nella pienezza della
sua fama, Edmondo De Amicis da un nobile esempio di
onesta letteraria rifiutando di accettare I'elezione a depu-
tato del primo collegio di Torino. La politica gli fa pau-
ra; egli vuole restare quel che ¢ stato finora, uno scritto-
re, un artista. Non bisogna prendere alla lettera le ragio-
ni del rifiuto da lui addotte. Possono mancargli, si, alcu-
ne delle facolta richieste dall'ufficio di deputato; ma pa-
recchie non sarebbe stato difficile acquistarle, € in poco
tempo, a un uomo come lui. Le hanno gia acquistate
persone che avevano cultura e ingegno assai meno di
lui, e che non le esercitano certamente con l'efficacia
che a lui avrebbero consentita e I'autorita del nome e la
sincerita delle convinzioni. Le lotte? Egli non le ha
sfuggite. Attorno al suo nome, al suo valor di scrittore
c'€ sempre stato un accanimento di lodi e di biasimi che
non lo ha mai turbato, che non lo ha fatto indietreggiare
n¢ deviare. Quando la sua sentimentalita, tante volte rin-
facciatagli, si € convertita a un alto ideale sociale, egli
ha coraggiosamente affrontato il giudizio dei suoi am-
miratori e dei suoi avversari. Nell'entusiasmo di neofita,
avea promesso un libro intorno ai nuovi ideali da cui era
stato commosso il suo cuore e attratta la sua mente. Non
lo ha scritto? O non ha voluto pubblicarlo perche la sua
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coscienza di scrittore non n'é¢ rimasta contenta? lo non
lo so; ma questo non significa niente, o significa una
probita letteraria degna di grandissima lode.

In ogni modo, piu che altro, la sua lettera agli eletto-
11 socialisti del 1° collegio di Torino e a quelli non so-
cialisti che hanno votato in favore di lui per semplice
sentimento di benevolenza, com'egli dice, significa
che egli crede di poter servire meglio la causa del socia-
lismo restando scrittore e nient'altro.

Nessuno puo oggi decidere se il De Amicis abbia ra-
gione, e se il suo convincimento sia una lusinga. Quan-
do il libro promesso — trattato di volgarizzazione o ope-
ra d'arte — verra fuori, allora sara il caso di discutere, di
vedere se egli si sia ingannato o no. Dovesse anche ri-
sultare da questi futuri suoi lavori che egli ha preso un
abbaglio, la onesta e l'elevatezza delle sue intenzioni
non ne sara diminuita.

Scrittore ed artista, Edmondo De Amicis puo essere
diversamente apprezzato. Gli eccessivi lo stimano poco
come scrittore, pochissimo come artista. I suoi Bozzetti
militari, le sue novelle, i suoi ultimi romanzi scolastici
— osservano gli eccessivi — sono opere d'arte fiacche o
abortite; le sue descrizioni di viaggi, fantasmagorie che
corrispondono poco o niente alla realtd; il suo tentativo
psicologico degli Amici, un opprimente cumulo di os-
servazioni o non nuove o comuni. I suoi versi... Dei ver-
si del De Amicis gli eccessivi non vogliono nemmeno
parlare, quasi ne sentano nausea. L'editore delle opere di
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lui ha una risposta trionfale: il copioso numero delle
edizioni, le traduzioni di esse in tutte le lingue europee.
Nessuno scrittore italiano contemporaneo ha ottenuto fi-
nora cosi splendido successo di ristampe. Cuore ¢ arri-
vato, credo, al duecentesimo migliaio.

Certamente il numero delle edizioni non € un ele-
mento di giudizio da trascurarsi. Libri che trovano cosi
straordinaria folla di lettori debbono aver qualita tali da
far anche perdonare facilmente 1 difetti ch'essi hanno.
La semplicita, l'efficacia della forma, una leggera nervo-
sita di quando in quando, 1'assoluta trasparenza dello sti-
le che rende subito assimilabile il concetto, non sono
doti comuni e spregevoli a questi lumi di luna tra noi. E
quando la sincerita del sentimento si aggiunge alla sin-
cerita della forma, e stabilisce una corrente di simpatia
tra lo scrittore ¢ 1l lettore, non ¢ il caso di fare 1 difficili,
gli scontenti.

A me, per esempio, la troppa sentimentalita non pia-
ce affatto; mi1 sembra un falso modo di sentire e di vede-
re le cose. Eppure a me ¢ accaduto di essere commosso
e di vedermi improvvisamente inumidire gli occhi alla
lettura di qualcuna delle scene militari descritte dal De
Amicis. Sorgeva dentro di me una specie di lotta tra il
raziocinio che giudicava e il sentimento che veniva ecci-
tato. Mi sdegnavo di essermi lasciato quasi prendere alla
sprovveduta, ma non potevo negare l'effetto ottenuto
dallo scrittore, 1'effetto a cui egli mirava.

Ora questa sentimentalita, di cui lo stesso De Ami-
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cis, se non mi inganno, ha sorriso in un suo componi-
mento poetico, sara un difetto spinta tropp'oltre come
spesso gli avviene, ma ¢ una qualita preziosa che molti
debbono invidiargli.

Se egli dunque vuol rimanere scrittore e artista, cio¢
esercitare col mezzo che crede piu adatto alle sue facolta
un'influenza qualunque sul pubblico che lo legge, che lo
segue, che lo ammira anche con tutti i suoi difetti, io gli
batto le mani.

La politica ¢ fatale all'arte, ¢ troppo assorbente. Quel
che essa richiede dai suoi adepti, dai suoi cultori, ha
poco o niente da spartire coi mezzi di cui dispone 'arti-
sta. La sentimentalita, che puo essere anche un pregio in
arte, ¢ spesso in politica, piu che un difetto, una colpa.
Per cid0 poeti, romanzieri, drammaturghi sono apparsi
sempre spostati nell'aula parlamentare. E vi hanno fatto
udire raramente la loro voce, o non hanno prodotto nes-
sun notevole effetto. Al D'Annunzio, per esempio, la
politica non ha ispirato finora altro che una splendida
stonatura di stile che ha dovuto far strabiliare moltissimi
dei suoi elettori, € una corrispondenza in un giornale
americano intorno ai fatti del maggio 1898, che ha mos-
so a riso € a sdegno anche coloro che gli vogliono piu
bene.

Senza dubbio, 1l nostro Parlamento dev'essere onora-
to di veder sedere nei suoi stalli un D'Annunzio, un Pan-
zacchi, come il Senato un Carducci; ma pit a ornamento
che ad altro. O deve rassegnarsi a veder sparire l'artista
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davanti all'attivita e alla giusta ambizione del deputato.
E il caso di Ferdinando Martini, governatore dell'Eri-
trea.

Ahime! I giornali, che ne annunziano il felice ritorno
in Italia, ci parlano del bilancio della colonia da lui pre-
parato, commettono indiscrezioni intorno ai progetti di
lui per assestare definitivamente I'amministrazione civi-
le di quei nostri possessi, ma non ci danno nello stesso
tempo notizia di nessun nuovo libro che il Martini abbia
scritto o ideato di scrivere. La sua trasformazione € mi-
rabile. Con poco, il brillante articolista del Fanfulla
della domenica ¢ divenuto uno dei piu affascinanti e
piu seri oratori. Il critico arguto e coscienzioso si ¢ mu-
tato in politico ricco della stessa finezza, dello stesso
buon senso e della stessa competenza adoprata in sog-
getti di arte drammatica. Il facile ed elegante narratore
di Peccato e Penitenza ha adoperato ugualmente nel
suo libro L'Affrica tutte le meravigliose sue qualita di
statista e di colorista rese ancora piu splendide e piu so-
lide... Ma l'arte ormai lo ha perduto. Egli, evidentemen-
te, si allontana a malincuore della meta a cui miravano i
begli entusiasmi della sua giovinezza; di tratto in tratto
si ferma, si rivolge indietro, ma ormai... I'Affrica, la sua
Affrica, se lo ¢ preso, € non ci rendera piu il Martini di
una volta.

L'Ttalia avra trovato probabilmente in lui un ammini-
stratore coloniale eccellente; ma, cercando bene, ammi-
nistratori di ugual valore si sarebbero potuti trovare o
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creare. Un giorno, in Parlamento, o nel Consiglio dei
ministri, Ferdinando Martini sara una gran forza per
l'esperienza amministrativa acquistata, per la maturita
dei suoi consigli, per la bonta dei suoi progetti... Ma
nessuno potra togliermi di capo che altri avrebbero po-
tuto fare, pit 0 meno bene, quel che egli ¢ andato a fare
laggit; ma nessuno vorra affermare che non sia stato un
gran peccato che Ferdinando Martini, il brillante artico-
lista del Fanfulla della Domenica, il critico arguto e
sensato, abbia sacrificato alla politica meravigliosi doni
letterari che tutti dobbiamo rimpiangere.

E, mentre scrivo, mi passano davanti agli occhi,
come in turbinosa fantasmagoria, i bei giorni di Firenze,
quando egli giovane, biondo, pieno di entusiasmi per
l'arte, riempiva con lo scintillio della sua parola il foyer
del teatro Niccolini; quando niente faceva prevedere
che all'autore di Fede e dei proverbi drammatici, lavori
con cui egli faceva allora le sue prime prove di artista,
dovessi 10 dare il saluto di ben arrivato da Massaua con
queste malinconiche parole.
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LA NEVROSI ARTISTICA

A RASTIGNAC:

Il tuo benevolissimo giudizio intorno al mio raccon-
to Scurpiddu non mi ha fatto piacere soltanto perché
lusinga grandemente il mio amor proprio, ma perche da
una soddisfacente risposta al dubbio che mi tormenta da
un pezzo: Se noi siamo oggi condannati anche in arte
alla nevrosi del concetto e della forma.

Ci ripensavo tristamente giorni fa, leggendo un re-
cente romanzo italiano che avrebbe potuto essere un bel
libro se non fosse stato, fra le altre cose, troppo prolisso.
E durante la lettura, ricordando certe violente tirate di
uno scrittore francese contro la letteratura odierna gia
parsemi eccessive, sentivo infiltrarmi nella mente il so-
spetto che fossi stato eccessivo pure io giudicandole tali.

"Noi manchiamo, egli dice conchiudendo, della sere-
nita che rende incantevoli 1 classici. La nostra forma ha
la febbre, la nostra ispirazione somiglia alla demenza.
Nessuno tra noi raggiunge la bellezza: lo sforzo e 1'entu-
siasmo non bastano a questo: occorre la calma che ¢ la
virtu delle anime forti. Le nostre idee, invece, scoppiano
tumultuose; si direbbe che provengano dai sensi non
dallo spirito. Lo stile che le riveste mostra il suo peccato
di origine: non ha calore, n¢ limpidezza, n¢ splendore:
ribolle, fa la schiuma, ¢ torbido. E frutto del disordine
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della concezione, quando niente ¢ chiaro, niente al suo
posto. Felici quelle eta che ignoravano questa precipita-
zione e questa febbre. L'artista allora contemplava a lun-
go le sue idee, le penetrava, le animava, e quando si ac-
cingeva ad esprimerle, le rivestiva di luce, di serenita, e
l'anima del lettore vi beveva a lunghi sorsi il ristoro e la
gioia."

Raramente, bisogna confessarlo, questo ristoro e
questa gioia vengono sentite leggendo un libro d'arte
moderna.

I fisiologi o 1 psicologi hanno proclamato che oggi
noi siamo tutti malati di nevrosi; gli artisti non hanno in-
teso a sordo, e, dalla vita, hanno trasportato la nevrosi
nell'opera d'arte. Dovevano in qualche modo, aggiungo
10, fare cosi. Ogni periodo letterario € una involontaria
pubblica confessione della societa che lo produce. Ogni
opera d'arte, dramma, commedia, lirica, romanzo, una
specie di processo verbale dei sentimenti, delle idee che
rendono affatto diversa una societa da quella che l'ha
preceduta e da cui ¢ nata.

E impossibile che l'opera d'arte si astragga dal suo
tempo, s'isoli, parli un linguaggio che differisce dal lin-
guaggio usato da tutti; corre pericolo di non essere inte-
sa, di riuscire ridicola.

Ma in questo, pero, c¢'¢ modo € modo. Anche lo spi-
rito ha le sue fogge strane, 1 suoi capricci passeggeri.
L'artista non ¢ davvero artista se non sa distinguere tali
caratteri e scegliere. Questo ¢ il punto per cui i classici
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dovrebbero rimanere sempre nostri ascoltati maestri.

Essi sono di tutti 1 tempi, di tutte le nazioni. Ma, in-
diani, greci, latini, italiani, francesi, inglesi, tedeschi,
anche oggi si fanno intendere, ci entusiasmano, ci com-
muovono pur esprimendo sentimenti e concetti che, in
gran parte, non sono piu nostri. La loro narrazione ¢ cosi
limpida, cosi viva, che le disparita, le differenze riman-
gono inavvertite. Sita, la bella e immacolata moglie di
Rama, non ha niente che vedere con la donna moderna.
Ettore e Priamo, sono principe e re che non presentano
il minimo punto di somiglianza coi principi € coi re del-
le case regnanti attuali. La reggia d'Alcinoo, donde la
dolce Nausica esce col carro carico di biancheria da la-
vare, € dove 1'edo Demodoco canta su la cetra gli intri-
ghi amorosi di Venere a Marte, o le prodezze dei greci
all'assedio di Troia, ¢ cosi diversa dalle reggie odierne,
che noi dovremmo sentire repugnanza e noia nel leggere
1 canti di Valmichi e di Omero, se la forma non produ-
cesse il miracolo di una rappresentazione cosi netta, cosi
evidente da farci dimenticare, come dicevo, tutte le di-
sparita e tutte le differenze di sentimenti e di idee che il
lungo corso dei secoli ha frapposto tra essi e noi.

Sembra che in quei capolavori, tra il concetto ¢ la
sua rappresentazione, non ci sia entrato niente in mezzo;
forma e concetto sono divenuti cosi identici che non
possiamo piu dividerli, n¢ considerarli separatamente.

Io non sono tanto sciocco e ignorante da non ricono-
scere € da non accettare le modificazioni avvenute da al-
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lora in poi nel modo di concepire e di esprimersi. Ma
non sono neppure cosi ignorante e sciocco da credere
che l'essenza dell'arte sia mutata.

Oggi, per esempio, ci riempiamo la bocca col tron-
fio* assioma che l'arte & e dev'essere aristocratica,
quasi l'arte non fosse stata tale in tutti i tempi e in tutti i
luoghi. Niente di piu aristocratico di Omero, che pure ai
suoi tempi era un cantastorie poco diverso, per certe cir-
costanze, dai ciechi siciliani che vanno pei larghi e per
le fiere a stonare le storie in versi dei paladini, dei bri-
ganti famosi, dello sbarco di Garibaldi a Marsala e della
sua gloriosa entrata in Palermo. Ma la divina aristocra-
zia di Omero non consiste perd in una nebulosita che of-
fende gli occhi del pensiero, n¢ pretende di dover essere
intesa e compresa soltanto da un ristretto numero di affi-
liati.

Consiste nella grandiosa semplicita delle linee, nella
meravigliosa trasparenza della forma che rende la con-
cezione talmente reale e viva sotto gli occhi, che la stes-
sa realta non potrebbe darci di piu. Se questo fosse faci-
le, se democraticamente potessimo praticarlo tutti, Ome-
ro € 1 pochi classici che sopravvivono immortali su
I''mmenso cumulo di tentativi d'arte ammucchiato dai
secoli, non ci sembrerebbero piti una meraviglia.

L'artista ¢ aristocratico senza saperlo, € senza voler-
lo; anzi ¢ soltanto tale quando non vuole esser tale per

42 Nell'originale "trionfo". [Nota per l'edizione elettronica Ma-
nuzio/
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forza.

E sintomo d'impotenza la smania di aristocrazia che
ha invasato e continua a invasare l'arte contemporanea?
Sarebbe quasi da crederlo, guardando gli effetti
dell'ossessione di questa idea.

Si, € vero, noi siamo nevrotici, ma non nel modo né
nella misura, che 1'arte odierna vuol darci a intendere. O,
se siamo cosi nevrotici, l'arte moderna si inganna nei
mezzi che adopra per mettercelo sotto gli occhi.
L'inganno apparisce evidente dai resultati. Sovraccarica
di colore, di inutili particolari, di capricciose divagazio-
ni, essa, avra (se cosi vuolsi) l'aristocrazia dell'artifizio,
ma non quella dell'arte. Vi si scambia il colore col colo-
rito, la sovrabbondanza impacciosa dei particolari con
l'esattezza parca che serva soltanto a dar rilievo. Vi si
cerca non l'eccezione caratteristica che ¢ una delle su-
preme necessita dell'arte, ma l'eccezione foggiata di ma-
niera, che non puo ricevere il soffio vitale della creazio-
ne perche le leggi della vita vi sono manomesse o assen-
ti del tutto.

Io credo che niente potrebbe meglio guarire questa
malattia dell'arte moderna quanto lo studio spassionato e
accurato di quel che v'ha ancora nella nostra societa di
spontaneo, di semplice.

E facile, pitt non si voglia far credere, accumulare
cinque sei aggettivi addosso a un sostantivo, invece di
ricercare € trovare il solo, 1'unico che dovrebbe sincera-
mente e quindi efficacemente qualificarlo. E facile con
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forza di arcaismi, rimessi in corso senza necessita, ma-
scherare agli occhi della gran folla la inanita del proprio
stile e sbalordire gli ignoranti.

E, a furia di cosi miseri mezzi € mezzucci, siamo ar-
rivati a perdere e a far perdere al pubblico il vero senso
dell'arte e della bellezza.

Lo so, tutto questo ¢ passeggero. Lo spirito umano,
presto o tardi, riprende 1 suoi diritti e spazza via quel
che non corrisponde alle sue leggi supreme; ma il male
non ¢ meno deplorevole per cid, e puo lasciare lunga
traccia.

Non vorrei intanto essere frainteso. Con te non c'¢
questo pericolo. Mi dispiacerebbe pero se qualcuno sup-
ponesse che queste parole sono unicamente un'abile ora-
zione pro domo mea. Io sono convinto che uno scritto-
re, qualunque sia la sua virtu, deve abbandonare la sua
opera d'arte al giudizio del pubblico e attendere pazien-
temente. Le lodi dei giornali non accrescono punto il va-
lore di un'opera d'arte; possono forse, creare una mo-
mentanea illusione; niente altro. E in tutta la mia non
breve vita mi sono confermato a questo convincimento e
spero non dipartirmene fino a che potrd conservare in-
tatta la ragione.

Ho voluto semplicemente affermare che se noi sia-
mo nevrotici, l'arte che tenta rappresentare la nevrosi
non dovrebbe essere, alla sua volta, nevrotica, cioé¢ ma-
lata.

E poi, caro Rastignac, ci sono ancora nella vita an-
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goli intatti, inesplorati, angoli limpidi e sereni come cer-
ti piccoli laghi che riflettono il cielo e le colline dattorno
meglio di uno specchio.

Non ¢ vero che il nostro occhio sdegni oramai simili
spettacoli; non ¢ vero che il nostro cuore rimanga sordo
alle suggestioni delle cose e delle creature semplici e
che hanno un particolar splendore di bellezza.

L'Arte non perde affatto la sua naturale aristocrazia
accostandosi ad esse; giacche, non bisognerebbe mai di-
menticarlo, l'aristocrazia dell'Arte ¢ tutta riposta nella
forma, cioé nella concezione e nello stile in una; ed €
un'aristocrazia cosi elevata che pochi sono 1 fortunati ca-
paci di raggiungerla.

Tu intanto non dire che ti ho rimeritato malamente
della tua benevolenza, scrivendoti in pubblico tutto que-
sto.
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DOMANDO LA PAROLA

Domando la parola per un fatto personale! Capisco:
il Marzocco ha inteso di farmi una cortesia chiamando-
mi strenuo campione del naturalismo in Italia, e
di questa gentile intenzione gli sono gratissimo; ma sic-
come 10 ho la coscienza di non essere campione del na-
turalismo, n¢ di altra qualunque scuola letteraria, o chie-
sola, o setta che si debba dire, cosi chiedo il permesso di
protestare, per la seconda ed ultima volta, contro 1'eti-
chetta che critici benevoli e valevoli si compiacciono,
da anni, di appiccare al mio nome.

Sissignore, io ho difeso il naturalismo zoliano in
parecchi miei scritti, facendo perd sempre le debite ri-
serve contro l'esagerazione del sistema: ho dedicato a
Emilio Zola un mio romanzo giovanile Giacinta in se-
gno di viva ammirazione per lo scrittore; e forse allora
mi illudevo che quel romanzo derivasse dalla sua scuo-
la. Ma 1 critici non si sono mai accorti che era proprio
un'illusione; me ne accorgo ora 10 che posso guardarlo
con occhio imparziale e commiserante, e stupisco della
miopia dei critici, che pure dovrebbero vederci assai
meglio di noi autori.

Poi, bene o male, ho scritto quasi un centinaio di no-
velle, una cinquantina di fiabe, due romanzi, Profumo
e La Sfinge, e parecchi altri volumi di critica letteraria
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dove ho chiaramente espresso il mio credo artistico. Da
questa varia produzione, qualunque sia il giudizio che
voglia darsi intorno al suo valore, appare evidente che
unica mia cura ¢ stata sempre quella di raggiungere la
maggiore sincerita possibile di osservazione unita alla
maggiore sincerita possibile di espressione.

Quando il soggetto di una novella, di un romanzo, di
una fiaba mi ha attirato, i0 non mi sono mai chiesto se
esso era naturalista, verista, idealista o simbolista; ho
badato soltanto a dargli la forma piu schietta e piu con-
veniente ad esso; se 10 sia riuscito o no ¢ un'altra qui-
stione. Mia intenzione era unicamente fare opera d'arte.
Non ho mai pensato che o una fiaba o una novellina per
bambini potesse essere cosa diversa da una novella, di-
ciamo, psicologica o pure di soggetto paesano, o da un
racconto di larghe proporzioni o da un romanzo. Con-
vinto che la forma ¢ tutto, o quasi, in un'opera d'arte, mi
sono ingegnato di dare alla fiaba, alla novellina per
bambini, alla novella psicologica o paesana, al racconto
e al romanzo la loro natural forma, ora ingenua, ora
semplice, ora un po' piu complicata; e dicendo forma
non intendo parlare soltanto della lingua e dello stile,
ma anche dell'intimo organismo di ciascuna opera d'arte.
Ripeto: se io sia riuscito o no nel mio intento, ¢ un'altra
quistione.

Qui si ragiona solamente d'intenzioni, di convinzio-
ni, d'ideali appartenenti in modo speciale a una scuola
estetica piu che a un'altra; e per cid posso lagnarmi della
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disgrazia di vedermi franteso che mi perseguita da un
pezzo.

Ho un bel sforzarmi di esprimere nel modo piu chia-
ro il mio concetto; si prende un periodo, una frase, stac-
candoli da quel che li precede e li segue, e in questa ma-
niera mi si condanna ad esser naturalista per forza, e
campione del naturalismo non meno per forza.

Ho protestato per una prima volta®; ma inutilmente,
se un giornale come il Marzocco e con l'intenzione di
farmi un complimento, torna a dirmi quel che tante volte
mi ¢ stato sbadatamente ridetto.

E appunto quest'intenzione che mi spinge a protesta-
re di nuovo e per l'ultima volta.

E perche l'equivoco finisca — se pure ¢ possibile,
giacche il mutare un'etichetta sembra fatica straordinaria
agli etichettai — ecco, per chi vuole saperlo, il mio credo
letterario. Invece di riassumerlo, potrei metterlo insieme
citando una buona quantita di brani di miei articoli di
critica dai quali risulterebbe che 10 ho avuto sempre, piu
o meno chiaramente, la stessa opinione; € accennando,
nel medesimo tempo, 1 miei lavori di arte che sono, o
che dovrebbero essere, secondo me, la conferma, il do-
cumento probante delle convinzioni del critico divenute
opera d'arte. Ma non voglio incombrare le colonne del
Marzocco per risparmiare un po' di fatica ai curiosi che
volessero accertarsi se alle mie intenzioni hanno davve-
1o poi corrisposto 1 fatti.

B Vedi a pag. 50 dei miei Ismi contemporanei.
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Dico dunque semplicemente che 10, caso mai, sono
naturalista, verista, quanto sono idealista e simbolista:
cioe che tutti 1 concetti o tutti 1 soggetti mi sembrano in-
differenti per l'artista ed egualmente interessanti, se da
essi egli riesce a trar fuori un'opera d'arte sincera. Il
mondo ¢ cosi vasto, ha tanta moltiplicita di aspetti, este-
riori e interiori, che c'¢ posto per tutti questi diversi
aspetti nel mondo superiore dell'arte. Perche¢ vogliamo
restringerlo, limitarlo? Perche vogliamo imporre a tutti
l'afflizione di doverlo riguardare dal medesimo punto di
vista?

Ma noi abbiamo bisogno di fare, di tratto in tratto
questioni di lana caprina; abbiamo bisogno — ed ¢ peg-
gio — di arruffare le discussioni piu semplici, scambian-
do le carte in mano all'avversario, e scambiando 1 termi-
ni della discussione perché il nero sembri bianco e il
bianco nero. Cosi arriviamo a non intenderci pit.

Io dico, per esempio: il concetto in un'opera d'arte €
una cosa secondaria: 1'importante € che esso diventi for-
ma viva, altrimenti noi confonderemmo 1'opera d'arte
con l'opera di pura riflessione, di puro pensiero. Questo
non significa che un concetto elevato, se arriva ad assu-
mere forma artistica, non aumenti il valore dell'opera
d'arte; significa soltanto che esso puo produrre
quest'effetto unicamente quando raggiunga quella meta-
morfosi per via della forma.

Naturalisti, veristi, idealisti, simbolisti non dovreb-
bero essere d'accordo su questo elementarissimo canone
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di arte?

Dovrebbero; ma non sono.

Io dico, per esempio, che le forme artistiche debbo-
no essere talmente connaturate al concetto da non poter-
le distinguere da esso. Per ogni concetto o sfumatura di
concetto ci ¢ una sola unica forma: il difficile sta nel
raggiungerla. Per cio ogni soggetto richiede uno stile di-
verso, suo proprio, e l'artista deve avere, per dir cosi, al-
trettanti stili quanti sono 1 soggetti che tenta, e seguire
con essi tutte le gradazioni, tutte le sfumature, senza al-
terare niente, senza tralasciare niente, conformandosi a
tutte le sinuosita, a tutte le accidentalita del soggetto.

Naturalisti, veristi, idealisti, simbolisti non dovreb-
bero essere d'accordo su quest'altro elementarissimo ca-
none di arte?

Dovrebbero; ma non sono.

E si continua a fare lunghe discussioni bizantine. Si
scartano certi soggetti, si colpiscono d'interdizione; si
bandiscono certe formole stilistiche, si getta I'anatema
su altre. Per quale ragione? Per un capriccio di moda
forse.

In quanto a me, non ho mai avuto preferenze per
questo o per quel soggetto, per questa o per quella for-
mola di stile. Ho tentato soggetti di ogni specie ed ho
cercato di esprimerli con lo stile piu adatto.

Lo stile delle mie Paesane non ¢ quello delle novel-
le, diciamo, psicologiche. Fra lo stile delle Paesane ¢
quello di Profumo e di La Sfinge c'é un abisso, come
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c'¢ un abisso tra il contenuto.

Io, lo confesso, e sia detto per incidente, non ho sa-
puto persuadermi, per quanto mi sia ingegnato di farlo,
in che cosa mai differiscano Profumo ¢ La Sfinge dai
cosi detti romanzi idealisti; potrei quasi farmi la stessa
domanda intorno a Giacinta, non ostante la dedica a
Emilio Zola. Mi son fin domandato come mai due volu-
mi di fiabe, ¢ due di novelle dove studio il mondo dei
bambini con lo stesso metodo di osservazione praticato
per gli adulti, possano permettere di classarmi a ogni co-
sto fra 1 naturalisti.

Ebbene tanta diversita e varieta di concetti e di for-
me non avrebbero dovuto mettere in guardia i critici pri-
ma di etichettarmi assolutamente naturalista?

Resta per loro scusa, la quistione, come dicono ora,
stilistica. Io non sono certamente uno stilista. — Oh, no!
— sento mormorarmi all'orecchio — E aggiungo che non
vorrei esserlo, caso potessi. Sono diventati stilisti tante
brave persone che poi non hanno altro all'infuori di quel
tale stilismo, che non credo di dire una cosa assurda as-
serendo che a furia di pazienza e di studio avrei potuto
divenire loro emulo anche io. Il vocabolario, per fortu-
na, non ¢ proprieta esclusiva di nessuno, e i modelli da
copiare o da imitare molto meno. Dico questo perché la
semplicita, la nudita del mio stile non sia attribuita al
mio naturalismo € non sembri una prova lampante di
esso; non gia per scusarlo o per difenderlo. E giusto che
questa orazione pro domo mea rimanga nei limiti dei
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principi e delle intenzioni.

In quanto al resto, non debbo e non voglio entrarvi.
Non ho mai fatto polemiche, da giovine, per difendere
questo ¢ quel mio libro; € non voglio cominciare ora
che... non sono piu giovane.

E mi si permetta di finire, con l'autorita che consen-
tono gli anni, raccomandando a tutti coloro che ora han-
no l'invidiabile tesoro della giovinezza:

— Lasciate da parte le discussioni astratte, le pole-
miche; non vi compiacete delle belle etichette, che in
fine non vogliono dir nulla se il liquore della bottiglia
non ¢ poi di ottima qualita; siate sinceri, se potete e se
sapete, siate sinceri, sinceri, sinceri; il resto, come dice
il Vangelo, vi sara dato in piu dal gran Padre che sta nei
cieli!
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PER UN ROMANZO*

Un'opera d'arte bisogna accettarla qual &%, senza cer-
carvi l'attuazione delle teoriche dell'autore, se queste
son note.

E riuscita bella? Tanto meglio per le teoriche e per
l'artista. E in contraddizione con esse? Tanto peggio per
le teoriche. L'importante ¢ che un'opera d'arte sia una
bell'opera d'arte.

Secondo me, l'artista pud mettersi in piena contrad-
dizione col critico, nella stessa persona. Discutere intor-
no ai principii estetici ¢ funzione molto diversa dall'ado-
perare I'immaginazione nel creare. E pensavo appunto
questo, leggendo i primi capitoli di Il Vecchio.

La lunga agonia della moglie del senatore Alessan-
dro Zeno; il triste via vai dei parenti, degli amici, degli
indifferenti; le estreme cure date dal marito e dal figlio
al cadavere della morta; tutti i minuti particolari, fino al
ritorno dall'accompagnamento al cimitero, che danno vi-
vissima la sensazione della nauseabonda realta, mi ri-
chiamavano alla memoria le invettive contro i cosi detti
realisti, accusati di compiacersi di descrizioni repu-
gnanti. E il non aver voluto evitare d'incorrere nello

4 Uco Ouserri: Il Vecchio, romanzo — Milano, Casa Editrice
Galli, 1898.

4 Nell'originale "qual é". [Nota per l'edizione elettronica Ma-
nuzio/
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stesso biasimo, e l'aver anche calcato un po' la mano su
certi punti, mi sembravano begli atti di coraggio e di
sincerita artistica dell'autore.

"Fece uno sforzo supremo; premette col fazzoletto le
gote fredde (della morta); ma sotto la pressione troppo
forte, il siero all'improvviso pulluld dalla bocca rigida,
quasi fermentando, formo una bolla come un velo visci-
do tra labbro e labbro sui denti, e la bolla scoppiando
sprizzo sul volto del vecchio..."

"Ne guardo il volto curiosamente. Le labbra erano
ormai esangui, del color della prima cera, € nei due an-
goli insisteva quel solco rosso che il succo gastrico vi
aveva subito dopo la morte segnato scorrendo."

Un realista non avrebbe potuto dirlo con maggiore
evidenza.

E per ci0 gia credevo di trovarmi di faccia a un'opera
d'arte schietta, che non voleva essere né realistica, né
ideologica, n¢ idealistica, n¢ simbolistica, ma viva rap-
presentazione di caratteri, di sentimenti, di impressioni;
di faccia a un'opera d'arte dove le preoccupazioni stili-
stiche non cercavano di sopraffare 1'espressione piu di-
retta e piu immediata del concetto; insomma di faccia a
qualcosa di fresco, di giovine, di rigoglioso, non ostante
la tristezza del soggetto; ma l'autore si era affrettato a
disingannarmi.

Parecchi splendidi paesaggi; alcune belle scene ma
brevi, quasi egli se le fosse lasciate sfuggire dalla penna
con rincrescimento; €, qua e 13, certi penetranti accenni
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di osservazione psicologica, non mi avevano all'ultimo
compensato della monotonia di quella specie di solilo-
quio di quasi trecento pagine, a cui si era ridotto, dopo 1
primi quattro capitoli, tutto il romanzo.

Ricordavo qualcosa di simile pel concetto, una no-
vella del Tolstoj, che appunto descrive il terrore della
morte nella persona di un uomo di eta matura; ma non
volevo fare confronti. La tutto era rappresentazione,
azione; qui il movimento, la rappresentazione, 1'azione
rimanevano esteriori al personaggio, pretesti di un conti-
nuo maniaco rimuginamento della stessa idea. E poi, nel
senatore Alessandro Zeno non era tanto il terrore della
morte, quanto 1'odio della vita degli altri quel che forma-
va il pernio della morbosa attivita cerebrale. Attivita va-
cua, astratta, perché non rivelava niente di personale, di
caratteristico, tanto da apparire, di tratto in tratto, mera
esercitazione scolastica.

A un certo punto mi era sembrato che il concetto del
libro doveva forse essere la lotta tra sentimenti ed idee
che stanno per tramontare ¢ idee e sentimenti che si le-
vano su l'orizzonte con rosei trionfanti splendori.

L'autore ci dice che tra il senatore e il figlio Andrea
c'erano state lunghe lotte e dolorose. Il padre, metodico
lavoratore, non intendeva il lavoro libero, di artista (An-
drea studiava pittura), a cui suo figlio si consacrava.

"Il miraggio della burocrazia lo occupava, come oc-
cupa ancora tutta la penultima generazione nostra e la
parte piu fiacca ed inerte ed amorfa dell'ultima.... La
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non curanza del domani per la tutela promessa dallo sta-
to, la ricerca del minimo sforzo per conseguire, quella
prestituita mercede, attiravano tutti 1 deboli incapaci di
lotta e 1 servili."

E (non si sa se per conto proprio o per conto di An-
drea) l'autore continua a sparlare del "governo dei Vec-
chi, perche, sia in buona fede che in perfidia, essi fanno
leggi e morali atte a ridurre i1 giovani fiacchi e degni di
morte come essi ormai sono;" delle scuole "che sono un
tradimento della vecchiaia contro la gioventu e tendono
solo ad abbassare gli ingegni giovani audaci al livello
dei maestri affraliti dagli anni e dalle desolate dottrine;"
della schiaviti burocratica "causa di decadenza altret-
tanto potente che l'antica schiavitu giuridica e la medie-
vale schiaviti monastica."

Si capisce pero che tra padre e figlio, piu che lotte,
erano avvenute discussioni forse un po' animate. Il sena-
tore "incapace di intendere non pur l'arte del figlio (An-
drea era simbolista, o almeno ideologico, in pittura) ma
anche l'antica fungosa arte accademica, avea finito col
credersi il piu liberale dei padri, poiche lasciava che An-
drea a suo piacere vivesse di quel passatempo fastoso."

Di tali discussioni, o lotte che si vogliano dire, non
appare piu ombra nel libro. Danno una rapida vampata
in una conversazione tra un giovane poeta, amico di An-
drea, e lui e il senatore, e si estinguono subito.

Si ragionava di un vecchio pittore, disonesto intri-
gante.
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"Alla parola vecchio Alessandro Zeno si scosse:

— Insomma il suo massimo torto € di esser vecchio?

— No, ¢ di essere disonesto. Ma anche la vecchiaia,
quando ¢ cieca a quel modo, ¢ un torto che fa degno di
morte e non di onori.

— Insomma, lasciando da parte 1'onesta, se egli fos-
se stato in giovinezza un pittore eccellente, e poi, fissa-
tosi nella sua maniera, non intendesse le vostre massime
nuove, lo si dovrebbe segregare dal consorzio umano?

— Se fosse onesto, egli se ne dovrebbe allontanare
da sé.... Dovrebbe lasciare il campo a noi."

E il ragionamento dal fatto particolare, balza a un
concetto generale. Il giovane poeta parla del Vecchio
"del Vecchio che si rinchiude nel passato e nega 1'aurora
solo perche non potra vedere il giorno; del Vecchio che,
vedendo le tenebre attorno all'opera sua, dice: — Il mon-
do finisce. Le tenebre saranno sempre sul mondo. Il sole
non sorgera piu! — E combatte chi aspetta e canta e glo-
rifica il sole futuro.

" — Quel vecchio, — egli conchiude — se ¢ cosi cieco
deve ritirarsi, deve deporre le armi dalle mani inette.
Voi, senatore, dite che non lo vogliamo lasciar vivere.
Vivere? Ma egli deve lasciar vivere noi. Noi, lo lascere-
mo tranquillamente morire."

Ragionamento specioso, per non dire illogico. Il
poeta cosi e non vuole la lotta, e anche pretende che un
cieco faccia atto di persona che ci vede bene; ma passi.
Si deve pero credere che 1'autore non abbia riferito que-
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sta conversazione per niente; ci attendiamo infatti, da un
momento a l'altro, qualche atto del vecchio senatore che
giustifichi la necessita di quella scena, di quelle parole
cosi severe. Il Vecchio invece non fa nulla che abbia al-
meno l'apparenza di un'ostilita alla giovinezza. Lascia
vivere in pace gli altri, se non vive in pace, interiormen-
te, lui.

Egli, che il giorno della morte di sua moglie aveva
detto ad Andrea, con ira: — Vattene, figlio mio: tu pen-
serai a lavar me, quando anch'io staro li, cosi...... E sara
presto! — ora, vedendo Andrea lagnarsi di divenir calvo,
pensa che la vita "correva anche per lui, che nelle
estasi artistiche si angosciava ad arrestarla.... Non egli
solo moriva un poco ogni giorno, ma anche Andrea; e
anche gli altri giovani attorno..... tutti..... tutti! Vial... La
vita correva!"

Allora egli si sforza di riafferrare, come tavola di
salvezza, il sentimento religioso, € tenta di pregare
nell'umile chiesetta di campagna dove fa celebrare, due
mesi dopo la morte della moglie, un ufficio in suffragio
dell'anima di lei; ma egli esce dalla chiesa piu solo che
mai, piu scorato che mai.

Tutto l'offende, tutto lo irrita; vorrebbe che attorno
alla sua vita vicina a spegnersi non sorgesse nessun altro
nuovo germoglio di vita; o che le nuove cose e i nuovi
uomini nascessero su dalle vecchie cose e dai vecchi uo-
mini e fossero grati ad essi. "Invece tutti i germogli e
tutti 1 giovani disprezzavano quelli da cui erano nati.....
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Nessuna gratitudine, fuori del formale rispetto; ma ribel-
lione, disprezzo, indipendenza non ostentata ma origina-
le e franca."

Perche¢ se ne meraviglia lui che aveva sentito "un
soddisfacimento segreto e pensava che quel giovane
ambizioso (suo figlio Andrea) dagli occhi lucenti, dalle
bianche mani nervose era nato da un ignobile atto di lui,
come un fiore dal fimo?"

Piu di ogni altra cosa, lo cruccia la compassione.
Sente dire, non visto da sua figlia Luisa e dal marito di
lei, in giardino:

" — Egli pensa sempre alla mamma, ¢ ha il colore di
un cadavere.

— E vero.

— Povero babbo, se ne andra presto anche lui!

— Chi puo impedire la morte!"

E gli sembra ch'essi lo consegnino nelle mani della
morte o lo spingano "malamente nel sepolcro sdrucciolo
buio freddo profondo."

Che vuole? Che pretende? Non lo sa. Una volta ave-
va pensato la gioia dell'ultimo uomo che vedra I'ultimo
sole; e questa idea che lo riprende, dopo che un bagliore
di coscienza sincera, gli ha fatto riconoscere che i giova-
ni, apparentemente disprezzati, erano in realta, invidiati
da lui affralito e senescente.

Ma l'autore € proprio sicuro che tutto quel chimeriz-
zare intorno al giorno finale del mondo sia del vecchio
senatore, ¢ non di lui, romanziere, che ha voluto com-
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piacentemente regalarglielo? E proprio sicuro che non
sia artificioso, per non dire falso, il grand'odio attribuito
al vecchio contro il pastello dove il figlio aveva tentato
di fissare i lineamenti della madre morta?

"All'improvviso si ritrasse, afferro il vaso delle rose
che era sul pianoforte, il vaso delle rose donde il di in-
nanzi erano caduti petali rossi su la tastiera logora, e lo
scaglio con violenza contro il ritratto. Si frantumo il ve-
tro, si lacero la carta, e 1l vecchio in una furia di distru-
zione con le tremule mani ancora assali 1'opera del fi-
glio, il ritratto della morta, calpestandolo, con basse vio-
lente parole vilipendendolo."

Egli cerca di scusarlo, di giustificarlo, e gli mette in
bocca queste parole:

"Noi (vecchi) coscientemente danneggiamo il mon-
do. Si, si*, solo invidia mi respinge da Andrea, solo
paura mi allontana da quel ritratto di Nannetta (la mo-
glie morta). Ecco, ecco (Andrea) scoprira la rovina
compita da me quando stamane per un attimo sono stato
sincero nel fatto, ed egli finalmente mi deridera e inten-
dera la vera causa dei miei disdegni € non mi rispettera
piu. o morro ridicolo."

E appicca fuoco alla stanza, per nascondere con
l'incendio il delitto del ritratto distrutto.

Io che mi ero un po' inalberato leggendo quella spe-
cie di settecentesca visione che chiude il capitolo intito-

46 Nell'originale "Si, si". [Nota per l'edizione elettronica Manu-
zio]
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lato Arcobaleno, non mi aspettavo pero di veder inter-
venire un sogno (l'autore non puo far a meno di chia-
marlo: miracoloso sogno ammonitore) perché riu-
scisse meno ostico il mutamento finale del Vecchio. E a
questo punto non bisogna piu dire il senatore Alessan-
dro Zeno, ma soltanto il Vecchio. Egli ¢ divenuto una
entita astratta, da personaggio vivente che era nei primi
capitoli. Si ¢ venuto di mano in mano assottigliando, ed
ora non ha piu niente delle nostre miserie umane; ¢ un
ragionamento puro e semplice. Ci voleva quel miraco-
loso sogno ammonitore perché egli, che odiava tutte
le creature viventi, tutte le cose esistenti per l'unica ra-
gione che vivevano ed esistevano e sarebbero vissute ed
esistite dopo sparito lui; ci voleva proprio un miracolo
perche egli che ieri si rallegrava al pensiero che creature
e cose avevano pero dentro di s¢, al pari di lui, il germe
distruttore della morte, oggi — con la chiarezza del re-
cente sogno in cui aveva visto il suo stesso cadavere
— si senta perfettamente cambiato e possa riflettere: "La
vita ¢ il mutamento continuo della materia. Percio la
vita ¢ dovunque, anche dove non giunge la luce, dove
non penetra l'aria. La Morte non esiste, ¢ tu morendo
puoi negarla."

Ma come? Non sapeva questo il senatore Alessandro
Zeno? E ci voleva un miracoloso sogno ammonitore
per rivelarglielo? E doveva egli arzigogolare tanto, per
venire poi alla risoluzione di finirla con quella sua esi-
stenza, che infine non era cattiva?

245



"Nessun odio piu lo accendeva, egli era calmo e so-
lenne come un sacerdote che compia un sacrificio co-
mandato da Dio.... Prese, quasi a tentoni, la piccola boc-
cia del veleno d'oro e lascio sopra un largo pezzo di zuc-
chero cader molte gocce finche gli parve che lo zucche-
ro ne fosse ben saturo. Poi lo ingoio e corse al letto."

Poco dopo Gino, figlio di Luisa, vien mandato su a
chiamare il nonno per la cena. Chiamatolo a nome e non
ricevendo risposta, il bambino, toccata la mano del vec-
chio che era gelata, altro non 0s0.

"Quando entro nella luce, in cospetto dei tre giovani
(cioe nella sala da pranzo illuminata, al cospetto dello
zio Andrea e dei genitori Luisa e Giorgio) disse senza ti-
more:

— Il nonno dorme."

Cosi finisce Il Vecchio e faticosamente, sarebbe
puerile non dirlo.

Ho cominciato a leggerlo con animo sereno. L'ho
terminato col profondo dispiacere di chi vede sciupato
in malo modo molto sforzo di ingegno e di coltura.
Giacche ¢ evidente che 1'Ojetti ha composto cosi il suo
romanzo in ossequio alla sua fissazione del romanzo
ideologico e un po' simbolista. Che egli volesse mettere
in un romanzo idee e simboli non era poi cosa tanto
strana e insolita da dovergli sembrare anche audace. Piu
0 meno, via, in un romanzo ci son sempre idee divenute
personaggi con caratteri € passioni speciali, € personag-
gi e sentimenti che possono, con un pochino di buona
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volonta, passare per simboli. Solamente per fare un'ope-
ra d'arte, le idee non bastano, o bastano per fare Il Vec-
chio e non mai per ridurre Il Vecchio Un Vecchio,
cioe il senatore Alessandro Zeno. Questo Ugo Ojetti lo
sa; ma gli ¢ parso fosse meglio far una bravata fingendo
di averlo dimenticato; e che lo sappia lo dimostrano 1
primi capitoli del libro e alcune scene, qua e 13, sobrie
ed efficaci nei capitoli I/ piccolo abbandonato, La
tentazione e in parecchie descrizioni notevolissime per
colorito, non ostante che, con meraviglia, nella forma
semplice, e schietta, si notino certi residui stilistici con-
tro cui egli ha gridato a ragione.

Ho polemizzato qualche anno fa con l'autore di 1/
Vecchio, e parecchi, che per ragioni diverse, non gli vo-
gliono bene, mi hanno biasimato di aver discusso con
lui, quasi mi fossi ingenuamente messo al servizio della
sua smania di far rumore in tutte le occasioni e con tutti
1 mezzi.

Quantunque 1'Ojetti sia stato poco garbato, anzi inso-
lente con me, 10 non mi pento di quel che ho fatto. Biso-
gna perdonar molto all'etd; e 1 giovani a me piacciono
(che che egli ne pensi) specialmente quando, assieme
coi pregi, mostrano tutti i difetti della loro condizione:
l'orgoglio, 1'entusiasmo, la fede cieca.

Molto orgoglio, molto entusiasmo, molta fede cieca
traspariscono dalle trecento ottantaquattro pagine di
questo volume, cio¢ molta giovinezza, inficiata pero da
inopportuna serieta, da voluta gravita nella scelta del
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soggetto e dei mezzi per svolgerlo. Se ¢ vero, come as-
seriscono, che noi cosi detti veristi o realisti abbiamo
uggito il mondo dei lettori, non mette conto diventare
ideologi e simbolisti per uggirlo allo stesso modo ¢ an-
che peggio!

Siano sinceramente e schiettamente giovani 1 giova-
ni!

E consiglio disinteressato di un vecchio.

248



DIALOGHI D'ESTETAY

Chi apre il libro, allettato dalla simbolica copertina —
un vaso da profumi, da cui sortono nuvole d'incenso
dentro i vortici delle quali s'intravedono figure in atteg-
giamenti ed espressioni diverse — pud credere, a prima
vista, che si tratti di un volume di poesie. Tra i grandi
margini bianchi si allineano infatti righe pit 0 meno cor-
te che hanno l'apparenza di versi, di strofe: ma comin-
ciando a leggere, egli si avvede che l'esteta ha voluto in-
gannarlo. Ingannarlo fino a un certo punto: giacche se
non ci sono 1 versi, c'€¢ la poesia; se non ci sono i piedi
esatti degli endecasillabi, dei settenari, c'€ perd un quis-
simile di ritmo che non irrita 1'orecchio e che anzi lo al-
letta con studiate cadenze di accenti, con abili avvolgi-
menti di periodo da tenere benissimo luogo di verso,
senza la ibrida intenzione della prosa poetica. Aperto a
caso il libro, egli legge:

Sul roseo avorio de le carte,
bruni ed alati,

come uccelli stanchi,
dormono 1 sogni:

reliquie e diane

di cuori vecchi e nuovi,

47 Romolo Quaglino. Dialoghi di esteta. Milano, tipografia
Treves, 1899. Un vol. di 270 pag. in 16.
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pianto di avelli.

Ma se la dolcezza

di grandi occhi feminei,
sole e rugiada, cali, —

se una voce pallida,

nel silenzio odoroso d'un talamo
esile mormorio, li ravvivi;
se una mano bianca e fine,
gigli su rose,

fremendo,

con la diafana unghia

li carezzi, —

su dal sepolcro del volume
avello bianco

ove il dolore si acqueta,
vagano bruni ed alati
come uccelli all'alba,

e bisbigliano,

e I'anima del poeta

sale, per le dita, lieve

a baciar, ebbra di amore,
le inanellate gemme della Pietosa.

E il caso ha servito bene il curioso lettore. Egli allora
fara come la Pietosa — non importa se la sua mano non ¢
rosea, € se le sue unghie non sono diafane — sfogliera al-
tre pagine, cerchera altri segni pei quali possa davvero
sentire I'anima del poeta salir su ad accarezzargli — se
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non le inanellate gemme o la chioma, forse, assente —
il cuore o lo spirito; e vorra cominciare daccapo.

Certamente la lettura non riesce facile. Questi dialo-
ghi che l'esteta intraprende con figure evocate, sogni,
simboli d'idee o di sentimenti — Ignazio di Lojola, la
fede dominatrice; il Valentino, 1'astuzia e la forza; don
Giovanni, l'amore l'insaziabile e insaziato; Fausto,
'ansioso e vacuo ricercatore della scienza assoluta; Sal-
vat, il bruto ribelle; o con creature senza nome, pittori,
poeti, vecchi, monaci, folla; o con esseri ai quali la sua
immaginazione, usando del primitivo privilegio dei fan-
ciulli e dei selvaggi, concede vita, anima, volonta, paro-
la; o col demone tentatore che ¢ dentro di lui; tutti questi
dialoghi non potevano essere ragionamenti ordinati, fi-
lati, discussioni pedantesche, poiché dovevano e voleva-
no riuscire espressione lirica di concetti e di sentimenti,
poiche richiedevano all'onda musicale di un particolar
ritmo e all'immagine la loro forza di rappresentazione,
la loro forma.

L'esteta ¢ un irrequieto. Il pensatore contrasta col
rincorritore del fantasma della bellezza. Che vuole? Che
sogna? Vorrebbe un mondo piu buono, piu giusto, € so-
pratutto piu bello. E' vede un continuo, incessante tra-
sformarsi di tutte le forze naturali, comprese quelle del
pensiero. E se gli nomini, la storia, il passato, non ri-
spondono alla sua insistente interrogazione, si rivolge
alla Natura, dove c'¢ anche il pensiero involuto nasco-
sto, e tenta di aver da essa una risposta.
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Ne la fede de I'immortalita
rapida corre

l'ora nemica:

ne l'orgoglio degli ordini
ancor l'insanie

appar feconda.

Che importa?

L'idea ¢ I'inarrivabile amore
tutti soffrono per lei,

tutti sanno

che nessuno mai la stringera
tra le braccia, vinta.

Ed egli inneggia agli Stiliti che salgono su la colon-
na di Simeone e tendono le braccia al cielo, immemori
delle miserie terrene.

esulare dal corpo, ¢ la gioia
almeno, 1'illusione buona dell'ora:
esular, quietamente,

come un'umile cosa,

come un'anima pavida tra le anime.

Deliziosa elevazione che dura poco; il mondo si agi-
ta, vuole operare; nell'azione ¢ la forza; ma fra tante or-
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gogliose forze operanti per la vita materiale o per la glo-
ria, 1'Esteta ¢ tentato soltanto dall'orgogliosa umilta di
fare un'opera di bellezza, olocausto a Dio e agli uo-
mint,

senza che la vanita di un nome
inutile sgorbio, la profani.

E il compenso?

Che vale la passione dell'opera
senza il premio di un bacio?

D'un bacio e dell'amore; se pure I'amore varra a sa-
ziare o a dar pace all'anima irrequieta, al corpo fremen-
te.

Che vale I'amore, se non puo essere trasfusione di un
corpo in altro corpo, di un'anima in altra anima? E men-
tre egli anela al corpo della sua Esteta, il ricordo della
madre lo turba, e I'amore carnale gli sembra una profa-
nazione, anzi quasi un incesto. E la Esteta gli dice tri-

stamente:
— Volete che 10 mi allontani?

L'ESTETA

Lo desidero:
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la volutta non ci darebbe che rimorsi, —
la creazione indicibili angosce,
e rimorsi fors'anche.

LA ESTETA
Non ci ritroveremo mai piu?
L'ESTETA.

Un giorno, si compira forse

il miracolo d'oblio.

Qui, dove la vostra anima bambina
¢ la recente anima vostra pensa,
qui, forse.

LA ESTETA

Vi sovvenga che la mia vita € cosi umile
che la morte non saprebbe esserlo di piu.

Ma a che giovano queste rinuncie? Il cuore non ap-
paga, la mente non si acqueta. L'avvenire urge; I/
trionfo dell'ldea vuole tutte le braccia e tutte le
menti.

L'Esteta ¢ pieno di scoramento:

Ancora ne li attoniti occhi,
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reca lo spasimo d'una mortale caduta
il terrore d'un incubo
improvvisamente scomparso.

Sogno lotte e baci,

dominazioni e rinuncie,

cose belle oltre la Verita,

dolci, oltre I' Amore,

eterne, oltre la Fede.

Sorrise a tutte le veneri,
benedisse a tutte le forze,
a tutti 1 connubi sospiro.

Doloroso miracolo:
la visione tangibile si oscura
di maligne nebbie.

E finisce con domandarsi tristamente: Sia pure che
I'vomo nello spazio e nel tempo s'inganni, ma esso ¢
pero un mondo, un occhio dell'infinito;

perche dunque

non vuol recare intorno
la serenita e la luce,
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come il cielo e le stelle?

Ho tentato di riassumere questo poema lirico di una
anima solitaria, che si tormenta fra le strette del sillogi-
smo e del sentimento, citando il piu largamente possibi-
le per dare ai lettori un'idea approssimativa non soltanto
dei concetti ma anche della forma.

Secondo me, il poeta ha fatto bene a sciogliersi dalle
pastoie del ritmo, che non concede certe libere agilita
neppure ai suoi pitu poderosi domatori. E se nel suo ten-
tativo ha qualche volta ecceduto, sia condensando trop-
po, sia trascorrendo in istonature prosatiche incurante di
mettere a dura prova l'intelligenza o la schifilta stilistica
del lettore, non bisogna fargliene troppo carico, in gra-
zia di quei larghi brani dell'opera sua dov'egli raggiunge
l'ideale voluto attingere, come nei canti L'orgogliosa
umilta, La metamorfosi e specialmente nel Prelu-
dio al canto Marmi e bronzi, invocazione della Bel-
lezza, e nella Oscura rinunzia, che mi sembra la cosa
piu squisita di tutto il volume.

Il quale, se, come ho accennato, non ¢ di facile lettu-
ra, ¢ poi tale perche, nell'intenzione dell'autore, non ¢
destinato al volgo dei lettori.

Nel grottesco s'adombra
qualche aristocrazia;

nel crudele, qualche idealita;
e il valore della vita
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consiste nel saper morire.

Ecco una sua schietta dichiarazione.

Al Quaglino intanto non si potra dire che abbia scel-
to questa libera forma di ritmo perch¢ il verso non obbe-
disce alla sua mano. Egli ha pubblicato due volumi di
versi, dove alla vigoria e all'originalita del concetto ¢ ac-
coppiata una vigoria e sovente una stranezza di forma —
stranezza piu visibile nel primo, Modi, anime e sim-
boli, che nel secondo Fiori brumali — le quali dimo-
strano ch'egli si sente anche capace di abusare della pa-
dronanza della forma ritmica, contorcendola a sua vo-
glia e capriccio, € non sempre con buon resultato.

Dopo questi Dialoghi d'esteta, che hanno nel loro
sciolto ritmo dolcezze e sfumature veramente notevoli, €
da augurarsi che il pensiero del poeta divenga piu limpi-
do, piu tranquillo, piu trasparente, e che il sentimento
prenda la mano su di esso, perche, ritmo rimato o sciol-
to, la sua parola trovi piu larga eco nei cuori: € non in-
tendo dire: nel volgo dei cuori.
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EDOARDO BOUTET
E LE SUE CRONACHE DRAMMATICHE

Ricordano il Moschettiere di Alessandro Dumas, il
vecchio, giornale che era scritto da Alessandre Du-
mas peére et seul, e che fece sorridere e anche ridere, al
suo apparire, per la ingenua vanita di quel seul. I1 Mo-
schettiere parlava di tutto: dall'articolo di fondo spoliti-
cante, passava alle ricette culinarie, delle quali il Dumas
era forse piu orgoglioso che del Conte di Montecristo
e dei Tre Moschettiert, gli articoli di viaggi e di varie-
ta si avvicendavano coi capitoli degli ultimi suoi stanchi
romanzi, con frammenti di memorie, ciog, di strabilianti
fantasie. Veramente il sew/ non era poi una novita. Al-
fonso Karr aveva scritto anche lui da solo, Les Guépes,
ma non aveva inalberato quell'aggettivo con la spaval-
deria del simpaticissimo fanciullone che fu per tutta la
vita Alessandro Dumas.

Le Cronache drammatiche, apparse ieri l'altro,
somigliano al Moschettiere ¢ alle Vespe in questo sol-
tanto: saranno un opuscolo settimanale scritto tutto da
Edoardo Boutet e si occuperanno unicamente di cose ri-
guardanti il teatro.

Arrivano in buon punto. Da qualche anno, per opera
di attori e di scrittori, viene risuscitato nel pubblico ita-
liano l'interesse, se non l'entusiasmo, di trenta anni fa,
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quando una nuova produzione drammatica, data nella
capitale provvisoria, occupava per settimane gli spiriti e
faceva quasi tacere le discussioni politiche.

Oggi, l'interesse non ¢ scevro di un senso di scettici-
smo, effetto delle delusioni seguite alle illusioni eccessi-
ve. Ma bisogna dire che noi, da schietti meridionali, da
latini, siamo trascorsi dall'eccesso delle speranze
all'eccesso della sfiducia: e se le Cronache dramma-
tiche riusciranno a mettere le cose in equilibrio, faranno
opera degna di grandissima lode.

Nessuno, io credo, in Italia, ¢ piu adatto di Edoardo
Boutet a operare questo miracolo. Egli € un topo di pal-
coscenico. Da anni, sua occupazione € preoccupazione
sono stati gli attori e gli autori drammatici. Con fran-
chezza straordinaria, spesso brutale, egli ha detto la sua
opinione su tutto e su tutti, ogni volta che 'occasione si
¢ presentata. I suoi articoli nel Corriere di Roma dello
Scarfoglio lo misero in vista. La gente che leggeva que-
gli scritti, si domandava con curiosita:

Chi ¢ mai questo nuovo paysan du Danube che ir-
rompe nella cronaca teatrale? — E la curiosita non veni-
va eccitata soltanto dalle cose che egli diceva, ma dallo
stile con cui le diceva; stile pieno di immagini, lutulen-
to, imbarazzato, eppure innegabilmente efficace. Sotto
I''mpaccio della parola e della frase, si sentiva 1'uomo
sincero, convinto; una specie di apostolo e di profeta.

Allora il giornale quotidiano non era un organo fret-
toloso d'informazioni com'¢ divenuto oggi. Il cronista
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teatrale aveva dignita di critico; non si trovava obbligato
di far sapere la sua opinione immediatamente dopo lo
spettacolo a cui aveva assistito; dal teatro non doveva
correre in tipografia, e 1a improvvisare l'articolo e darne
le cartelle ai compositori di mano in mano che le scrive-
va, senza avere tempo neppure di rileggerle. Durava il
bel costume dell'appendice del lunedi; delle novita date
il venerdi sera — e che egli era in caso di riudire nelle
sere seguenti, se state tali da ottenere di essere replicate
— l'appendicista poteva scrivere pensatamente, con co-
modo; e la curiosita del pubblico veniva anche aguzzata
dall'attesa, e trovava piena soddisfazione nel poter leg-
gere, il lunedi, 1 giudizii degli appendicisti teatrali piu in
voga; giacché allora accadeva che alcune appendici
drammatiche assumessero il valore di un piccolo av-
venimento letterario.

Edoardo Boutet portava qualcosa di nuovo, di spe-
ciale nella critica drammatica: la perfetta conoscenza dei
misteri del palcoscenico. Di rimpetto a lui, gli appen-
dicisti del lunedi di dieci anni avanti sembravano per-
sone impettite, troppo serie, quasi accademiche. Egli era
uno sbarazzino e nello stesso tempo uno che credeva,
che si infiammava, e che talvolta arrivava fino ad assu-
mere atteggiamenti apocalittici, fino a far intravvedere
che tra la critica teatrale e lui egli supponesse un'assolu-
ta identita di persona.

Anche quando era ingiusto, o0 meglio, anche quando
s'ingannava (non c'¢ ingiustizia nello ingannarsi) sotto la
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violenza del giudizio e della frase si scorgeva benissimo
la sincerita del suo sdegno. Quella che per lui era
un'offesa all'arte, sembrava anche si mutasse in offesa
personale; ma sembrava cosi per la montatura del perio-
do che gli si aggrovigliava tra le mani tremanti di santis-
simo sdegno. I puristi, leggendo, si sentivano venire la
pelle d'oca, ma non cessavano di leggerlo. Gli attori fla-
gellati a sangue, le attrici contristate nella loro vanita,
gli autori redarguiti con accompagnamento di sferzate
fingevano di disprezzarlo, di sorridere di quelle sue sfu-
riate, ma poi gli davano ragione. Conosco qualcuno che
non ha potuto tenergli broncio neppure un giorno, dopo
un articolo che lo aveva stritolato la sera avanti, nel pri-
mo Capitan Fracassa di gloriosa memoria. Critico e
autore, il giorno dopo erano a braccetto in Piazza Colon-
na e ridevano assieme, con gran meraviglia di parecchi
che immaginavano forse di doverli vedere piuttosto pre-
si pei capelli, dato che 'autore drammatico avesse avuto
dei capelli afferrabili; e non ne aveva.

Da quei giorni, molt'acqua € passata sotto 1 ponti del
Tevere. Edoardo Boutet ha sentito anche lui la mortifi-
cazione degli anni. Puo darsi — ma non pare — che il ve-
dersi mancare lo spazio e il tempo, per le invadenti ne-
cessita giornalistiche, lo abbia un po' scoraggiato. I suoi
grandi articoli, le sue encicliche drammatiche si erano
fatte rare. Di quando in quando, la Nuova Antologia,
la Rivista d'Italia portavano un suo studio di attrice,
una sua disquisizione intorno a qualche soggetto di at-
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tualita drammatica; studio e disquisizione dove egli mo-
strava la grande abilita di sapersi adattare all'ambiente,
di parlare con moderazione di concetti e di forma — si,
anche di forma — che gli dava I'aria di persona un po' co-
stretta a raffrenarsi, a comportarsi come chi si trova in
un circolo di conversazione fuori dell'usuale.

Di quando in quando, una scappata, un razzo, l'ini-
ziamento di una serie di studi sur un particolare soggetto
presto interrotta € non piu ripresa; nient'altro.

Si vedeva I'uomo che avrebbe voluto parlare, chiac-
chierare a suo agio e che non poteva piu farlo, perche il
proto gl'insidiava le righe, perche l'articolo politico, la
cronaca, la satira gli contendevano lo spazio. Edoardo
Boutet pero ¢ un parlatore brioso, delizioso, un conver-
satore; e il suo dialetto napoletano non forma la minore
attrattiva delle sue improvvisazioni familiari. Ha dovuto
dire dentro di s¢: Mi si tura la bocca o, per lo meno, mi
si trattiene il braccio, mi si lesina lo spazio? Ebbene, 10
non posso sentirmi soffocare, i0 voglio sfogarmi. Ho
tante e tante cose da dire! Debbo attendere un'occasione
propizia che forse non si presentera o chi sa quando si
presentera? No; fondo una piccola rivista settimanale e
in essa sar0 libero di sfogarmi e di scapricciarmi come
voglio e come non posso piu fare da un pezzo!

Ed ecco le Cronache drammatiche, comparse il 2
aprile, col sorriso della Pasqua di Resurrezione, quasi
anche il giorno della prima pubblicazione dovesse esse-
re un buon augurio! Sedici fitte pagine in 16°.
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Ora Caramba ¢ a suo agio. Ogni domenica, egli
avra la sua tribuna, il suo pulpito, o piu propriamente il
suo salotto. Egli non scrive, discorre. Qualcuno che lo
vede frequentemente e che prende gran gusto nello stare
ad ascoltarlo, ha esclamato: Ah, se Edoardo Boutet si ri-
solvesse a scrivere le sue Cronache in dialetto napole-
tano! Che festa sarebbe!

Sara una festa egualmente! Anche a dispetto di certe
velleita di affettazioni stilistiche che da qualche tempo
egli predilige, come questa che chiude il suo primo arti-
colo, Il sogno della Duse: — E intanto, in cosiffatta
imperante e straripante dissennattezza, si compie, forse,
il delitto di uccidere la ignota anima destinata di un
teatro italiano a gettar le fondamenta!

Sara una festa egualmente. Edoardo Boutet non di-
verra mai un pedante: non scrivera mai, parlera: ed &
la sua caratteristica e sara la sua forza. Passare una
mezz'ora con lui, per via di quelle fosforescenti e svaria-
te pagine delle Cronache drammatiche, diventera
presto un piacere che si tramutera in dolce abitudine, an-
che per coloro che non si occupano esclusivamente di
cose drammatiche.

E sara una festa e una cosa seria.

Le cose che egli dice ridendo sono anzi le piu serie.

Leggete 1'aneddoto intorno ad Adamo Alberti, illu-
stre impresario, tempo fa, del teatro dei Fiorentini a
Napoli; leggete l'articolo Spettacolo di onore che
chiude il primo fascicolo. Sono del Boutet piu schietto,
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e di quello che non ha bisogno di scrivere in dialetto na-
poletano per riuscire efficace e nello stesso tempo diver-
tente.
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LA SOCIETA PER GLI STUDI
FRANCESI IN ITALIA

Eh, si, mancava! Ed ho fatto tanto di cuore leggen-
done I'annuncio in una rivista genovese.

Questa volta eravamo davvero ingrati, come ci qua-
lificano® i francesi. Da parecchi anni molte brave perso-
ne si sono sbracciate in Francia per fondare una Socie-
ta di studi italiani col generosissimo scopo di far
sparire qualche piccolo malinteso nato in questi ul-
timi tempi tra 1'[talia e la sua sorella latina; e nessuno
finora aveva pensato di far sorgere qualcosa di simile tra
noi per aiutare quelle brave persone nella fratellevole
impresa!

Di tratto in tratto, a grandi intervalli in verita, 1 gior-
nali francesi recano la notizia di una conferenza molto
applaudita di soggetto italiano, dell'invito a uno dei no-
stri scrittori piu in voga per andare a conferenziare cola;
e il rumore degli applausi e dei brindisi nei banchetti
passa le Alpi e commuove 1 cuori sensibili di quegli ita-
liani che amano politicamente la Francia per lo meno
quanto la loro patria, e, stavo per dire, anche piu. Mila-
no ci ha dato 1'esempio di una doverosa cortesia invitan-
do Edoardo Rod per una conferenza: ma il caso ¢ rima-

4 Nell'originale "quaqualificano”. [Nota per l'edizione elettro-
nica Manuzio]
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sto isolato.

Durante questo tempo, 1 francesi hanno iniziato per
la letteratura italiana contemporanea quel che facevano
da un pezzo per altre letterature straniere. Si sono de-
gnati di accorgersi che c'¢ un po' di buono anche tra noi.
Un accademico, che aveva prima scoperto 1 romanzieri
russi, scopriva Gabriele D'Annunzio e lo presentava
all'ammirazione del mondo intero, giacch¢ quando Pari-
gi ammira, per la sua naturale funzione di cervello del
mondo, induce tutte le nazioni civili a sentire e pensare
come lui. Rivolti, cosi per caso, gli occhi a quest'umile
Italia, meravigliati che avevamo anche noi parecchi poe-
ti, parecchi romanzieri degni della loro curiosita i1 fran-
cesi si sono messi a farseli tradurre, per risparmiarsi la
fatica di leggerli nella lingua originale. E cosi ¢ avvenu-
to che parecchi italiani, che non avevano mai sentito la
tentazione di leggere il loro D'Annunzio nelle belle edi-
zioni del Treves, hanno avuto il piacere di gustarlo nelle
traduzioni dell'Hérelle.

E probabile che in questo emballement, come cola
dicono, di Parigi per la letteratura italiana, la Societa
di studi italiani entri per qualche cosa; ¢ probabile
anche che non c'entri n¢ punto n¢ poco. Io non ho ele-
menti per giudicarlo. I piccoli malintesi nati in que-
sti ultimi tempi fra 1'[talia e la Francia non hanno, mi
sembra, niente che vedere con la letteratura; e se si do-
vesse badare allo scopo della Societa per gli studi
italiani e apprezzarne il risultato dai fatti, non si avreb-
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be, credo, nessuna ragione di rallegrarsi dell'efficacia di
quegli studi. I piccoli malintesi permangono, se pure
non aumentano. La Societa per gli studi italiani non
ha potuto, per esempio, impedire che 1 francesi, quando
han voluto trovare I'epiteto piu infamante con cui bolla-
re Emilio Zola, scegliessero quello d'italiano. Venduto
agli ebrei, tedesco, traditore della patria, insultatore
dell'esercito non sembrando sufficienti, ogni insulto ¢
stato riassunto in quella parola!

Qualche scontroso potra dire:

— Siamo proprio buffi! Che alcuni francesi, di buo-
na volonta abbiano sentito il bisogno di fondare una So-
cieta per gli studi italiani, non c¢'¢ da stupirne. Tra
cento mila francesi, appena appena uno intende un po'
l'italiano. Tra gli scrittori francesi, a stento tre o quattro
non hanno citato un periodo, una frase italiana senza in-
fiorarla di spropositi. E naturale dunque che essi si ver-
gognino della loro ignoranza e cerchino di porvi riparo.
Ma noi? Noi leggiamo tutto quel che ci viene dalla
Francia; noi conosciamo la loro letteratura contempora-
nea quasi assai meglio della nostra; le nostre riviste, 1
nostri giornali letterari, 1 nostri stessi giornali politici ri-
gurgitano di saggi, come si dice, di studi, di recensioni
di libri francesi; dovrei dire di panegirici, di inni, anche
per libri mediocrissimi che, scritti in italiano passereb-
bero inosservati. Che diamine dobbiamo studiare piu di
quel che facciamo?

C'¢ chi si sente commuovere le viscere pei trionfi del
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D'Annunzio, per le traduzioni dei romanzi del Serao, del
Rovetta, del Butti, del Neera? Primieramente questo fat-
to non ha niente di speciale. E venuta la nostra volta.
Passata la moda dei romanzieri russi, dei drammaturgi e
romanzieri norvegiani, la curiosita si € rivolta verso di
noi, come domani si rivolgerebbe verso 1 Lapponi e gli
Ottentoti, se essi avessero la fortuna di possedere una
letteratura.

Questa curiosita intellettuale perd fa molto onore ai
francesi di oggi; € una loro qualita nuova, e di cui biso-
gna rallegrarsi in onore dello spirito umano. Ma coloro
che vedono in questa curiosita un sintomo di sentimenti
di altra natura, si ingannano grossolanamente.

Per disgrazia, la letteratura ¢ una cosa, la politica ¢
un'altra. Politicamente tra francesi e tedeschi c'€¢ un dis-
sidio mortale. Spiritualmente, mai come oggi la cultura
tedesca ¢ stata assorbita e assimilata in Francia; se ne
veggono i segni dappertutto, nella scienza e nell'arte.
Chi da questo assorbimento e assimilamento volesse in-
durne che francesi e tedeschi siano avviati a darsi un ab-
braccio politico, direbbe una corbelleria.

La letteratura ¢ come la religione; invade la immagi-
nazione, il sentimento, ma diventa cosa pratica fino a un
certo punto; mai piu in la. Cosi noi, teoreticamente cri-
stiani, praticamente siamo tali fino a un certo punto, e
forse non andremo mai piu in 1a.

E male, & cosa deplorevole, ma non possiamo impe-
dire che sia cosi. In certi momenti, quando interessi
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tutt'altro che spirituali vengono in ballo, la bestia che
dorme nel nostro organismo si sveglia a un tratto e rug-
gisce e sbrana e divora a dispetto di tutto e di tutti. I fra-
telli cristiani si ammazzano tra loro peggio dei turchi e
dei selvaggi; le nozioni del tuo e del mio, i sentimenti di
tolleranza, di liberta, di eguaglianza diventano belle pa-
role e nient'altro, utili soltanto per darla a intendere ai
semplici, agli sciocchi che si lasciano illudere facilmen-
te.

Diciannove secoli di cristianesimo, di filosofia, di
scienza, non hanno cavato un ragno dal buco, non sono
riusciti ad ammansire un po' la bestia umana! Di addo-
mesticarla non si puo parlare.

Ora nei quelques travers a cui accenna il program-
ma della Societa francese per gli studi italiani — e
che non sono di ces derniers temps, € non hanno ori-
gini cosi antiche che bisognerebbe andare a indagarle
nelle tenebre preistoriche — quei quelques travers tra
italiani e francesi riguardano la bestia, cio¢ la politica; e
non c'¢ societa di studi francesi e italiani che possano
dissiparli. In questo caso: — Chi si guarda si salva, dice
il proverbio.

Ma io tolgo la parola allo scontroso; non voglio im-
picciarmi di politica per conto suo. E siccome egli ha
parlato di bestia ed ha citato un proverbio, aggiungero
soltanto che ¢ bene non fidarsi troppo delle bestie; e che
l'altro proverbio: — Il lupo cangia il pelo e non il vizio —
non deve intendersi unicamente per questi poveri ani-
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mali. E torno alla letteratura.

Oh, nessuno ¢ piu lieto di me che sia, finalmente, ar-
rivato in Francia un buon quarto d'ora per gli scrittori
italiani; ma ne sono lieto piu pei francesi che per noi.
Gli scrittori italiani insomma, rimangono quel che sono.
Hanno valore? Riconosciuto o no dagli altri, questo va-
lore non aumenta, né diminuisce. Non hanno valore? E
I'immeritata ammirazione sara fenomeno effimero, sen-
za importanza.

Mi fa gran piacere intanto che lo spirito francese ab-
bia abbattuta un'altra barriera e varcato un altro confine
intellettuale. Era eccessivamente esclusivo; troppo e or-
gogliosamente si lusingava e si compiaceva che poco o
niente esistesse nel mondo fuori dei suoi poeti, dei suoi
romanzieri, dei suoi drammaturghi. Ora invece puo giu-
stamente e diversamente inorgoglirsi, vedendo che il re-
sto del mondo non ha lasciato passare nessuna forma
della letteratura francese senza giovarsene, senza appro-
priarsi tutti 1 processi tecnici di essa, ma anche non sen-
za aggiungervi qualcosa, non senza apportarvi qualche
necessaria innovazione. E la letteratura italiana contem-
poranea gli dara probabilmente, per ragione di confor-
mita d'indole e di tradizioni, maggiore elemento di orgo-
glio che qualunque altra.

Noi italiani abbiamo forse barriere da abbattere, con-
fini da varcare, specialmente con la Francia letteraria?
Se mai, abbiamo bisogno di ritrarci un pochino in casa
nostra, per rifarci la salute con la sana aria paesana.
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E poiché per la politica la Societa degli studi
francesi non approderebbe a niente, come a niente ha
approdato in Francia la Societa per gli studi italiani,
poiche, per quel che riguarda l'arte letteraria, essa risul-
terebbe assolutamente superflua, conchiudo:

— Vogliamo fare ancora un altro po' di accademia?
Facciamola pure. Vogliamo prendere altre indigestioni
con banchetti internazionali, e sgolarci in risonanti brin-
disi, e smanacciarci in applausi di convenzione? Diver-
tiamoci pure. Si fanno tante cose inutili in questo mon-
do, che una di meno o una di piu non sara la rovina di
nessuno.
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