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A EDOARDO ROD

Carissimo Amico,

Terminando di leggere la semplice storia dell'umile  famiglia  e 
dell'umile lite che vi ha fatto scrivere nell'Eau courante pagine così 
schiette e così evidenti da far dimenticare che si tratti  di finzione 
d'arte - e questo mi sembra il più bel elogio a cui un romanziere 
possa aspirare - io pensavo:

L'amico Rod, come tanti altri, ha abbandonato la novella e da un 
pezzo!

E il caso vostro mi ha spinto a riflettere che non si tratta di un 
fenomeno personale quasi eccezionale, ma di tendenza, spiccata, del 
lavoro letterario di questi ultimi anni.

Il romanzo già uccide la novella?
A  un  novelliere  impenitente  come  me  il  fatto  dà  molto  da 

pensare. Anche nella ricca produzione francese i volumi di novelle 
cominciano a divenire di mano in mano più rari. Siamo lontani dal 
tempo  in  cui  Guy  de  Maupassant  conquistava  la  celebrità  con 
parecchie serie di narrazioni, la più lunga delle quali non sorpassava 
le cinquanta pagine, e che ottenevano l'onore di frequenti ristampe.

A  chi  attribuire  la  colpa  del  quasi  abbandono  di  un  genere 
letterario fiorito riccamente per tanti secoli e in grande onore fino a 
pochi anni fà?

Nell'ansiosa fretta di vivere e di di godere che ci urge, avrebbe 
dovuto  accadere  altrimenti.  Con  narrazioni  brevi,  spigliate, 
sorridenti  d'ironia e di  umore,  o piene di sentimento e di  tragico 
raccapriccio, dove le figure tracciate alla lesta, di scorcio, dove le 
passioni  condensate,  rettificate  come  l'alcool,  sembravano  di 
corrisponder  meglio  alla  febbrile  richiesta  di  impressioni  e  di 



sensazioni  rapidamente  diverse,  la  novella  avrebbe  dovuto 
guadagnare terreno invece di perderne.

È avvenuto l'opposto, e quando più essa mostrava la sua grande 
facilità di adattarsi a ogni genere di soggetti, di poter quasi fare a 
meno dei soliti casi passionali e di spingersi verso regioni elevate, 
senza diminuire per questo la genialità della sua forma.

Peccato!
Per  quali  ragioni  il  romanzo  ha  preso  in  questi  ultimi  anni  il 

sopravvento su la novella?
Ragioni  puramente  letterarie  non ho  saputo  scoprirne.  Veggo, 

però, che molti romanzi odierni, come contenuto, sono novelle più o 
meno  abilmente  diluite  in  trecento  e  più  pagine,  a  furia  di 
descrizioni  e  di  pretesa  analisi  psicologica.  Gli  stessi  fatti 
richiederebbero in una novella (Voi lo sapete meglio di me) sforzi 
d'ingegnosità tecnica infinitamente maggiori. La novella è il sonetto 
dell'arte narrativa.

E Voi non mi accuserete di esagerazione se affermerò che è più 
facile  lo  scrivere  un  mediocre  romanzo  anche  di  cinquecento 
pagine, che non un'eccellente novella di dieci paginette soltanto. È 
vero  che  le  eccellenti  novelle  sono  rare  quanto  gli  eccellenti 
romanzi:  ma  io  non  ho  ritegno  di  aggiungere  che  una  mediocre 
novella vale qualche cosa di più di un mediocre romanzo, non fosse 
per altro, per la brevità; non ha tempo di annoiare i lettori.

Tutto  questo,  detto  in  testa  a  un  volume di  novelle,  potrebbe 
sembrare  un'orazione  pro-domo  sua.  Voi  non  lo  sospetterete,  e 
voglio  augurarmi  che  non  lo  sospetterà  nessuno  dei  miei  pochi 
lettori.

Certamente  io  desiderei  che  qualcuno  si  accorgesse 
dell'intenzione con che è stato  messo insieme questo volume per 
mostrare i diversi atteggiamenti di cui è capace la novella odierna, 
se mai, per caso, qualcuno stimasse che metta conto perdere il suo 
tempo in simili osservazioni. E desiderei che se ne accorgesse non 
per  interesse  del  mio  volume -  ormai  l'età  e  l'esperienza  mi  han 



guarito da certe fisime - ma per ragioni più importanti e più generali 
quelle, intendo, che riguardano l'esistenza stessa della novella.

Ma  forse  queste  ingenue  malinconie  faranno  sorridere  di 
compassione lettori e critici. Sono morte tante belle e nobili cose: 
possiamo lasciar morire tranquillamente e oscuramente la Novella!

E scusate,  caro  Rod,  se  per  avere  un pretesto  di  dirvi  che  vi 
ammiro e che vi voglio bene, Vi ho chiamato a parte di un inutile 
sfogo.

Roma, 5 aprile, 1902.

LUIGI CAPUANA.



DELITTO IDEALE

A FEDERICO DE ROBERTO.

- E la giustizia? - esclamò Lastrucci.
- Quale? - replicò Morani. - Di quella del mondo di là, nessuno 

sa niente;  la  nostra,  l'umana,  è  cosa talmente  rozza,  superficiale, 
barbarica,  da  non  meritar  punto  di  essere  chiamata  giustizia. 
Condanna o assolve alla cieca, per fatti esteriori, su testimonianze 
che affermano soltanto l'azione materiale, quel che meno importa in 
un delitto. Il vero delitto, lo spirituale, resultato del pensiero e della 
coscienza, le sfugge quasi sempre; e così essa spessissimo condanna 
quando dovrebbe assolvere e assolve, pur troppo! quando dovrebbe 
condannare.

- Ecco i tuoi soliti paradossi! La giustizia umana fa quel che può. 
Vorresti dunque punire fin le intenzioni nascoste?

-  Certamente.  Un  omicidio  pensato,  maturato  con  lunga 
riflessione  in  tutti  i  suoi  minimi  particolari  e  poi  non  eseguito 
perchè  l'energia  dell'individuo  si  è  già  esaurita  nell'idearlo  e 
prepararlo,  è  forse  delitto  meno  grave  d'un  omicidio  realmente 
compiuto?

- Tu foggi un caso strano, eccezionale.
- Più comune di quanto immagini. Ed io ho conosciuto un uomo, 

degno veramente di questo nome, il quale si è giudicato da sè per un 
delitto di tal genere, e si è punito come se avesse proprio commesso 
l'omicidio soltanto fantasticato e progettato.

- Era pazzo costui.
- Era un gran savio, dovresti dire. La sua coscienza non gli dava 

pace. E siccome egli non poteva presentarsi a un giudice e accusarsi 
- il giudice avrebbe ragionato come te e lo avrebbe fatto chiudere in 
un manicomio  -  così  per  attutire  i  rimorsi,  si  è  giudicato  e  si  è 
condannato  da  sè  ad espiare  la  stessa  pena  che  il  magistrato  gli 



avrebbe  inflitta,  se  avesse  potuto  giudicarlo  secondo  la  legge 
ordinaria.

- Come ha fatto? E perchè avea voluto ammazzare?
- Per gelosia.
-  Si  sarà  accordato  almeno  le  attenuanti!  -  disse  Lastrucci 

sorridendo.
-  Nessuna  attenuante  -  riprese  Morani.  -  Oh!  Non  era  uomo 

volgare.  La profonda cultura  e la esperienza della vita  avrebbero 
dovuto metterlo in guardia contro i subdoli suggerimenti di quella 
bassa  passione;  infatti,  riconosciutosi  illuso  dalle  apparenze,  egli 
pensava  che  sarebbe  stato  suo  dovere  sottrarsi  al  loro  inganno. 
Invece,  non aveva fatto nessuno sforzo; si era lasciato travolgere 
senza  resistenza;  e  ciò  rendeva  imperdonabile  agli  occhi  suoi 
l'intenzionale delitto.

-  Non  capisco.  Siamo  forse  padroni  di  noi  stessi  in  certe 
circostanze?

- Il mio amico giudicava che dobbiamo esser sempre padroni di 
noi stessi, se vogliamo dirci creature ragionevoli.

- Dal dovere all'essere ci corre un bel tratto. Costui, stimandosi 
creatura ragionevole, ragionava assai male.

- No. Tullio Dani ha fatto una nobilissima azione. La sua sublime 
eccezionalità consiste appunto in essa. Ascolta. Aveva preso moglie 
un po' tardi, a quarantacinque anni; e la sua signora, bellissima, ne 
aveva  appena  vent'otto.  Bell'uomo anche  lui,  serio,  indipendente, 
avea  potuto  sodisfare  ogni  suo  desiderio,  coltivando  lo  studio 
prediletto delle cose letterarie e filosofiche, intraprendendo lunghi 
viaggi in Europa e in America per aumentare la sua cultura,  che 
l'eccessiva modestia gli ha impedito di mostrare agli altri con lavori 
d'arte o di riflessione. Non ha mai pubblicato neppure un articolo, e 
avrebbe potuto scrivere libri assai meglio di parecchi. Aveva anche, 
come  suol  dirsi,  goduto  la  vita.  La  sua  virile  bellezza  gli  avea 
procacciato facilmente molte buone fortune presso le donne. E fino 
ai quarantaquattro anni gli era riuscito di conservare intatta la sua 
libertà di cuore, forse per un sentimento di egoismo prodotto dalla 



passione dello studio, forse perchè fino allora non gli era avvenuto 
d'incontrare la donna ideale da lui vagheggiata. La solitudine della 
sua  vita  -  era  rimasto  orfano  giovanissimo  e  non  aveva  stretti 
parenti  -  non gli  era parsa mai  grave.  Pagava unicamente con la 
carità il suo debito di uomo sociale; e non attendeva che la gente si 
rivolgesse  a  lui.  Andava  incontro  a  coloro  che  soffrivano,  e  tra 
questi sapeva indovinare coloro che soffrivano più chiusamente in 
miseria schiva e rassegnata.

Dopo i quarantaquattro anni, egli cominciò ad accorgersi che il 
celibato stava per divenirgli increscioso. Sentiva di aver sodisfatto a 
bastanza le esigenze dell'intelletto, e di aver trascurato troppo quelle 
del sentimento.

Annunziandomi  il  suo  prossimo  matrimonio,  mi  avea 
domandato:

- Ti sembra che ci sia molta sproporzione tra la mia età e quella 
della futura mia moglie?

- No davvero - risposi.
Questa idea che lo aveva tenuto esitante parecchi mesi, dovette 

riaffacciarglisi, sei mesi dopo, alla mente quando egli sentì i primi 
sintomi  della  gelosia  che  parve  invecchiarlo  di  dieci  anni  in 
pochissimo  tempo.  Credendolo  colpito  da  male  occulto  che  gli 
insidiasse la vita, lo sollecitavo caldamente di consultare un medico 
e di curarsi.

- Sto benissimo - rispondeva.
- La tua signora è impensierita - gli dissi una volta.
- Per così poco? - soggiunse con accento d'ironia e di tristezza.
Non osai d'insistere oltre, sospettando intime ragioni inesplicabili 

per  me.  La  giovane  sposa  mi  sembrava  in  continua  adorazione 
davanti  a  lui.  Bionda,  piccola,  gracile,  sufficientemente  colta  da 
potere apprezzarne l'elevatissima intelligenza e la  immensa bontà 
d'animo, io la stimavo vinta dal doppio fascino della virilità di quel 
bruno, alto e forte, e della luminosità dello spirito che gli raggiava 
negli  occhi  nerissimi  e  nell'ampia  fronte.  Sapevo  che  lo  aveva 



amato  lei  prima  di  essere  amata,  e  che  questa  circostanza  avea 
molto contribuito ad affrettare la risoluzione e la decisione di lui.

Un  anno  dopo,  la  febbre  tifoidea  troncava  quasi 
improvvisamente  quella  giovane vita.  Il  dolore di  Tullio  per  tale 
perdita fu così straordinario, che io, ripensando molti particolari da 
me notati e parecchie sue strane risposte, fui indotto a sospettarlo 
esagerato  ad  arte  per  scancellare  le  impressioni  che  essi  avean 
dovuto lasciarmi nell'animo.

Ero suo amico d'infanzia. Da che gli era passata la smania dei 
viaggi, ci vedevamo quasi tutti i giorni; e soltanto così avevo potuto 
intravvedere il terribile dramma che si era rapidamente svolto nella 
vita intima di lui. Conoscendo però la sua indole taciturna per quel 
che riguardava certi fatti personali, non mi attendevo più di poter 
essere un giorno o l'altro l'unico confidente di quel segreto che avea 
sconvolto all'ultimo la sua felice esistenza.

Una mattina lo vidi apparire in casa mia con un grosso plico di 
carte in mano.

- Ho bisogno dell'opera tua. Vengo a chiederti il grave sacrificio 
di essere per parecchi anni l'amministratore dei miei beni.

- Intraprendi un lungo viaggio? - domandai.
- No.
E, dopo breve pausa, soggiunse:
- Non ti faccio una confidenza; quel che ora ti dirò potrai ridirlo, 

se  ti  sembra  opportuno.  Vorrei  anzi,  come  i  primi  cristiani, 
confessarmi in pubblico, ma temo di veder male interpretata la mia 
azione, di apparire ridicolo. Tu saprai intendermi e compatirmi.

Lo  guardai  ansioso,  e  con  un  breve  gesto  di  assentimento  lo 
invitai a proseguire.

- Sono stato un miserabile vigliacco! - egli disse energicamente. - 
Ho commesso  l'infamia  di  contristare,  calunniandola  con indegni 
sospetti, la più buona, la più santa creatura che io abbia conosciuta 
in questo mondo. La morte è stata giusta privandomi di così gran 
tesoro;  non ero più degno di  possederlo.  Ho fatto  anche  peggio; 
sono  stato  assassino...  con  l'intenzione  soltanto;  ma  questa 



circostanza  non  significa  niente.  Ho  goduto  intera  la  malvagia 
sodisfazione che quel delitto mi avrebbe dato nel caso che avessi 
avuto la forza di compirlo, e ne sento vivissimo rimorso, quasi lo 
avessi davvero compiuto. La giustizia umana non può colpirmi; io 
però non mi reputo meno assassino per ciò. Mi son giudicato da me, 
inesorabilmente, e mi son condannato alla pena che avrei meritata 
se  la  mano  avesse  già  posto  in  atto  quel  che  il  pensiero  si  è 
lungamente compiaciuto di architettare con la più raffinata malizia.

- Oh, Tullio! - esclamai.
-  Ti  meravigli  di  scoprir  cascato  tanto  in  basso  colui  che  ha 

vagheggiato  in  tutta  la  sua  vita  i  più  eccelsi  ideali  d'arte  e  di 
pensiero? La miseria dello spirito umano è così grande, che dovresti 
piuttosto maravigliarti di non vedermi cascato ancora più in basso! 
Sappi però che, se non sono stato effettivamente assassino, la mia 
volontà non c'entra per nulla.

Si fermò un istante, scosse la testa, strizzando un po' gli occhi, 
poi riprese:

-  Non riesco  a  spiegarmi  neppur  io  come abbia  cominciato  a 
sospettare. Avrei dovuto reagire sùbito contro le prime impressioni 
prodotte  da  indizi  riconosciuti  fallaci.  L'amor  proprio,  l'orgoglio 
lievemente  feriti  mi  spinsero  invece  a  dubitare  di  quel 
riconoscimento, a rimuginare quegli indizi, a ricercarne con intensa 
dolorosa voluttà altri nuovi. Forse li creò la mia fantasia, o forse un 
crudele destino mi ordì perfidi inganni con cento piccoli fatti facili 
ad apparire molto diversi  da quel  che essi  erano in realtà....  Mia 
moglie, innocente, e senza nessun sospetto, non poteva evitare certe 
circostanze che congiuravano fatalmente a dar corpo alle ombre e 
mettermi  l'inferno  nel  cuore.  Avrei  dovuto  chiederle  spiegazioni, 
avvertirla,  ammonirla;  non  volli,  sperando  di  sorprenderla  in 
qualche atto da non permetterle sotterfugio alcuno per continuare ad 
ingannarmi.  E più le mie ricerche,  i  miei  agguati  non ottenevano 
nessun convincente risultato, più io m'ostinavo a immaginare che la 
sua  diabolica  malizia  riuscisse  a  farmi  sfuggir  di  mano  l'atroce 
vendetta il  cui proponimento mi aveva già invasato l'animo. Non 



posso  diffondermi  in  minuti  particolari;  il  ricordo  mi  è 
insopportabile  ora  che  sono  convinto  del  mio  inganno.  Importa 
soltanto che tu sappia la vendetta meditata giorno e notte contro il 
creduto suo complice.

In  quanto  a  lei,  inattesamente,  mi  ero  sentito  a  poco  a  poco 
sopraffare  da  compassionevole  tenerezza;  le  perdonavo in  grazia 
dell'amore  che  aveva  avuto  per  me  quando  ancora  ignoravo  di 
essere amato da lei;  le perdonavo per la sua bellezza,  per la sua 
giovinezza, per l'inesperienza della vita, che avea dovuto agevolarne 
la  trista  caduta.  Tutto  il  mio  odio  si  concentrava  su  colui,  sul 
creduto seduttore che non poteva avere scusa di sorta alcuna, che 
doveva aver operato il male sapendo di far male, e con lo squisito 
piacere  di  farlo  a  danno  del  mio  onore,  della  mia  felicità,  anzi 
principalmente per questo. Volevo toglierlo dal mondo senza che si 
potesse  mai  scoprire  qual  braccio  lo  avesse  colpito.  E  la  lunga 
ricerca  del  mezzo  arrivava  talvolta  fino  a  calmare  i  miei  strazi. 
Avevo scelto l'arma: il rasoio. Da un mese mi mostravo in fidente 
relazione con lui. È inutile dirti il suo nome; è già molto l'averlo 
stimato capace di un'infamia; non voglio offenderlo ancora col far 
sapere  ad  altri  che  ho  potuto  crederlo  tale.  Il  peggior  tormento 
prodotto dalla gelosia è quel non sentirsi mai sicuri, quel vivere di 
dubbi e di sospetti che si vorrebbero veder distrutti, e che si teme di 
veder  distrutti  perchè  un  giorno  essi  potrebbero  servire  a  farci 
raggiungere  la  paventata  e  pur  desiderata  certezza.  Per  ciò  io 
attendendo il terribile momento in cui non avrei potuto dubitar più, 
maturavo il mio disegno, lo studiavo nei minimi particolari dell'atto 
vibrante, e arrivavo al punto di sentire nella concezione del delitto 
la stessa selvaggia voluttà che mi avrebbe dato l'attuazione di esso 
quando l'istante della certezza sarebbe scoccato. Per le vie, nel mio 
studio, a letto accanto a lei fingendo di dormire profondamente, io 
assalivo l'odiato, gli sprofondavo nel collo l'affilata lama del rasoio 
che  doveva  recidergli  la  carotide  con tale  rapidità  da  non fargli 
quasi accorgere di morire; e sentivo su la mano convulsa il caldo 
schizzo  del  sangue,  e  udivo  il  rantolo  della  gola  squarciata,  e 



vedevo l'annaspare di quel corpo che stramazzava con sordo rumore 
sul selciato. Ho assaporato, per due lunghi mesi, dieci, venti volte al 
giorno, questa feroce gioia assassina; ho assistito dieci, venti volte 
al  giorno,  al  tetro  immaginario spettacolo di  quella  morte;  e tale 
crescente  evidenza  esso  aveva  raggiunto  all'ultimo,  che  io  mi 
riscotevo dall'impressione con lo stesso brivido di orrore e di brutale 
sodisfazione che mi sarebbe stato prodotto dalla realtà. Potrei dire 
di avere commesso non uno ma cento assassinî, giacchè ognuna di 
quelle ossessionanti  rappresentazioni  era una variante  sempre più 
perfezionata, sempre più efficace della precedente; e così, alla fine, 
fui talmente pago di quelle fantasticate sensazioni, da sentir venir 
meno il bisogno di attuare la mia vendetta; lo sforzo del pensiero 
avea  esaurito  ogni  mia  fisica  energia.  Mi  ero  così  internamente 
compiaciuto  di  ammazzare  pensando,  da  non  provar  più  nessun 
bisogno di altra sodisfazione materiale.... La realtà avrebbe, forse, 
potuto darmi sodisfazione più sincera e più acuta? Per questo, per 
questo  soltanto,  io  non  sono  stato  omicida  nel  volgare  senso  di 
questa  parola!  Appunto  allora  il  caso  mi  faceva  scoprire  qual 
viluppo di incredibili circostanze era concorso a illudermi, a trarmi 
in  inganno.  Oh!...  È  orribile!  A che  cosa  mi  era  servito  dunque 
l'aver tanto studiato, osservato, meditato? Ho chiesto perdono a mia 
moglie inginocchiato davanti la sponda del suo letto di morte. La 
intelligenza offuscata dal male le ha impedito di comprendere. Nei 
vaneggiamenti del delirio, ella ripeteva continuamente: - Tullio, che 
cosa hai contro di me?... Che ti ho fatto? Perchè non mi ami più? - 
Ed è morta con questo affettuoso rimpianto su le labbra.

- Ebbene? - dissi io, vedendolo caduto in grave abbattimento. - 
Tutto ciò è naturale, è umano.

-  Non può essere  umano il  delitto  se  rimane impunito!  -  egli 
esclamò,  rilevando  alteramente  la  testa.  -  Chi  desidera  la  donna 
altrui,  commette  adulterio.  Chi  pensa  di  ammazzare,  commette 
omicidio. Ed io mi sento omicida.

- Tullio! Tullio! - lo rimproverai.



- Non ho smarrito il senno! - egli riprese. - Per la pace del mio 
spirito,  per  la  giustizia  ideale  ho voluto far  questo:  giudicarmi  e 
condannarmi  con  la  stessa  imparzialità  e  serenità  con  che  avrei 
giudicato  qualunque  persona  accusata  del  mio  stesso  delitto. 
Domani l'altro partirò pel luogo da me scelto ad espiarvi la pena. La 
mia  prigionia  non differirà  in niente  da quella  legale.  Sarà dura, 
inesorabile,  ed  io  diverrò  tra  pochi  giorni  il  carceriere  di  me 
stesso....

- Era pazzo il tuo Tullio Dani! - ripetè Lastrucci stato fin allora 
ad ascoltare intentissimo. - Ed ha finito di espiare?

- Non ancora! - rispose Morani.

SUGGESTIONE

A L. ANTONIO VILLARI.

Alla  risposta  di  Efisio  Chiardi,  Bedini  fece  una  mossa 
d'incredulità.

- E non solamente - soggiunse Chiardi - non sono innamorato di 
quella signorina, ma non la posso soffrire! Mi è antipatica.... Non la 
posso soffrire!

- Ora eccedi! - disse quegli. - Capisco, fino a un certo punto, la 
tua riserbatezza. Ma da questo al volermi dare a intendere che ti è 
antipatica, che non la puoi soffrire... scusa....

- Riserbatezza?... Con te, caro Bedini? Eh, via!
- E se ti rivelassi da quale fonte ho potuto attingere la notizia?
- Ti convincerei con due parole che è fonte inquinata.
- Ebbene... L'ho saputo dalla mamma!
- Tua?
- No, di lei.
- Dalla signora Carlotta?... Casco dalle nuvole!



Infatti,  due  giorni  avanti,  incontrata  in  piazza  di  Spagna  la 
signora Carlotta Nerucci con un gran mazzo di crisantemi bianchi in 
mano, Bedini l'aveva fermata per chiederle notizie della salute del 
marito che, l'ultimo giovedì - i Nerucci ricevevano gli amici ogni 
giovedì sera - non era comparso nella stanza da giuoco a farvi la 
immancabile partita a scopa, suo gradito divertimento.

- Ancora indisposto?
- Alla caccia delle quaglie, a Fiumicino! Io non m'impensierisco 

mai  per  lui,  quando  dice  di  non  sentirsi  bene.  È  di  acciaio.  Mi 
impensierisce invece... Ah queste benedette figliuole!

- La signorina Amelia? Eppure sembra un fior di salute!
- Non faccia l'ignaro! Come sa fingere bene!
Se fingeva bene! Sfido! Non sapeva niente.
- Ma...! È possibile?
La signora Carlotta non rinveniva dalla sorpresa.
Bedini era proprio mortificato d'ignorare quel che, come diceva 

la  signora  Carlotta,  già  sapevano  tutti.  E  forse  per  farlo 
caritatevolmente uscire da quell'incredibile stato di inferiorità in cui 
si trovava di fronte a tutti, tràttolo per un braccio in disparte, verso 
la salita di San Sebastiano, ella gli aveva raccontato per filo e per 
segno la dolorosa istoria che faceva ora strabiliare  Efisio Chiardi 
udendola ripetere, quasi con le stesse parole, da lui.

- Insomma - conchiuse Bedini - è vero o non è vero che tu hai 
fatto tacitamente la corte alla signorina Amelia?

- Io? Io, invece, sono scappato via da quella casa, e non vi sono 
più ritornato,  appunto quando sospettai  che certe  letture  insieme, 
impostemi  dalla  signorina  e  da  me  sopportate  per  eccesso  di 
cortesia, potevano far supporre...

- Ah, le letture insieme!...  Noi leggevamo un giorno!... Dovevi 
immaginare dove saresti andato a finire.

-  Si  trattava,  per  me,  di  un  po'  di  esercizio  di  inglese...  e  di 
nient'altro.

- È vero o non è vero, inoltre, che la signora Carlotta, da mamma 
seria e oculata, una sera si fece trovar lei in salotto, invece della 



figliuola,  e  ti  disse  che  quelle  letture  potevano  essere  male 
interpretate dalle persone leggere, e che, se tu avevi buone e oneste 
intenzioni...?

- Non la lasciai finire; risposi: - Signora mia, non ho intenzioni di 
nessuna  sorta,  nè  buone  nè  cattive;  e  quand'anche  le  avessi  e 
onestissime,  le  mie  condizioni  finanziarie  mi  impedirebbero  di 
manifestarle;  so il mio dovere di galantuomo. - Che cosa dovevo 
dirle?  Sua  figlia  è  brutta,  antipatica,  ed  io  non  frequento  i  suoi 
giovedì per lei, ma per un'altra persona?

- Chi sa che aria contrita hai preso parlando! La signora Carlotta 
ti ha visto frenare a stento le lagrime....

- Le risa, avrebbe dovuto dire.
- Era profondamente commossa anche lei;  e per ciò disse alla 

figlia: - Poverino! Bisogna rassegnarsi ad attendere; è andato via più 
morto che vivo! -

- Zufolando per le scale! Sono matte, madre e figlia!
- E la signorina Amelia ora si tormenta per lei e per te, più per te 

che per lei; ha fin paura che un giorno o l'altro tu non disperi e non 
t'induca  a  commettere  qualche  pazzia!...  Si  consuma  a  vista 
d'occhio, gratissima del tuo riserbo, della tua eroica sincerità. Sarà 
tua, o di nessun altro! E la mamma, per non contrariarla e non far 
peggio, l'approva, la seconda: - Sì, sua, o di nessun altro! -

- Sono matte, madre e figlia!
-  Senti:  qualche  rimorso  devi  averlo.  Probabilmente  non  ti 

figuravi che un po' di corte poteva produrre così gravi conseguenze.
- Niente! Niente! Te lo giuro. E da quella sera in poi non mi sono 

più fatto vivo. Se le incontro per via, scantono; evito di andare nelle 
riunioni dove sospetto che potrei imbattermi in loro....

- Troppe cautele! Hanno ragione di figurarsi che non sai come 
consolarti.

- Ma se non c'è verso di disingannarle!
- Dunque già sapevi....
- Sì, qualche cosa sapevo; non potevo però immaginare che la 

loro stoltezza fosse arrivata fino al punto che tu mi dici.



-  Va'  là!  Mi  sembri  già  invanito  di  aver  prodotto  così  grave 
guasto nel cuore di una ragazza.

- Fosse bella almeno!
- È giovane.
- Leziosa, pretenziosa, ridicolmente sentimentale!
-  Eppure  io  credo  che  non  sarebbe  una  cattiva  moglie,  non 

ostante la bruttezza, che non è poi tanta. A prima vista, sì, non dico 
di no....

- Spòsala!
-  O  tua  o  di  nessun  altro!  -  esclamò  comicamente  Bedini.  - 

Quando certe ragazze si mettono in testa un'idea... sono tremende! 
Quella, vedi, è capace di consumarcisi!

- La compiango.
Aveva  notato  che  da  quel  giorno  in  poi,  ogni  volta  che  si 

trovavano insieme, Efisio Chiardi, con questo o con quel pretesto, 
faceva cadere il discorso intorno alla fissazione, come la chiamava, 
della signorina Nerucci.

- Sembra che la gente si sia messa d'accordo per rendermela più 
uggiosa!  -  esclamava.  -  Tutti  mi  parlano  di  lei,  della  sua  gran 
passione; e parecchi mi hanno già fatto capire che mi reputano, se 
non  disonesto  a  dirittura,  certamente  poco  delicato....  Mi  ci 
arrabbio!

- Lasciali ciarlare. La tua coscienza è tranquilla?
- Tranquillissima.
-  Io però posso dirti  che madre  e figlia  hanno non solamente 

grandissima stima di te, ma che si affliggono profondamente della 
tua sorte. Sono convinte che tu soffri, che non hai pace, che non 
dormi più, che non ridi più, col pensiero fisso...!

- È un'aberrazione, a dirittura!

*
*  *



Un mese  dopo,  Efisio  Chiardi,  passeggiando con lui  pel  gran 
viale del Pincio, che in quell'ora era quasi deserto, gli diceva:

-  La  signorina  Amelia  mi  fa  pietà.  Si  è  potuta  illudere;  è 
scusabile. Forse nessuno si era mostrato con lei così compiacente 
come me.  Imperdonabile  però è la  sua mamma.  Avrebbe dovuto 
capire lei, donna di età e di esperienza, il vero significato delle mie 
parole  e  della  mia  condotta.  Invece,  che  cosa  ha  fatto?  Ha 
alimentato, ha rafforzato l'illusione della figlia, forse per la stupida 
vanità  di  far  credere  che  ha  potuto  ispirare  una  gran  passione  e 
sentirne  il  contraccolpo....  Come  spiegare  altrimenti  la  manìa  di 
raccontare  alla  gente  che  sua  figlia  è  infelice  e  che  c'è  un'altra 
persona - io - infelice altrettanto? Il bello è che più io protesto di 
non sentirmi punto infelice, e più esse si incaponiscono a credere 
che parli così per nascondere alla signorina il grave stato del mio 
cuore, perchè mi dimentichi almeno lei, non potendo dimenticarla 
io! -

E qualche settimana appresso, riprendendo lo stesso argomento a 
proposito  delle  nozze  di  un  comune  amico  che  aveva  avuto  il 
coraggio di sposare una ragazza un po' gobba, - o un po' sciancata, 
non ricordo bene - ma molto ricca, Efisio Chiardi declamava:

- Ecco, io capisco che uno sposi anche una brutta o una non bella 
- spesso la bruttezza e la bellezza della donna sono modi di vedere 
di chi guarda - purchè lo faccia per amore, per passione; lo capisco. 
L'amore è una grande scusa, specialmente se reciproco -  giacchè 
non di rado qualcuno sposa unicamente per cavarsi una donna dal 
cuore; pare assurdo, ed è vero. - Ma sposare, come ha fatto Sarti, 
una specie di mostro perchè fornita di ricca dote, è cosa indegna di 
uomo onesto. Sarà un affare come un altro, una speculazione ben 
riuscita;  ma  è  pure  un  vendere  il  proprio  nome,  un  alienare  la 
propria  libertà...  Io  stesso,  vedi,  mi  reputerei  inescusabile  se 
arrivassi  a  fare  questo  ragionamento  nel  caso  mio:  -  Sei  amato; 
spòsala dunque, quantunque tu non l'ami. Può anche darsi che in te 
l'amore nasca dopo. -

- E non ragioneresti male - lo interruppe Bedini.



- Malissimo. Mi piegherei a subire una soperchieria.
- Quale?
- La passione altrui. Oh bella! Ti confesso che più ci ripenso su e 

più mi indigno.
- Perchè ci ripensi?
-  Perchè  pare  che  tutti  vi  siate  messi  d'intesa  per  non  farmi 

pensare ad altro.  Non posso avvicinare  un amico,  un conoscente 
anche di quelli che non frequentano i giovedì di casa Nerucci, senza 
sentirmi dire: - Dunque?... Questi confetti quando?... Si decida una 
buona  volta!  -  Vogliono  prendermi  pel  collo,  violentarmi;  e  mi 
rendono maggiormente odiosa quella povera ragazza, che infine poi 
- come figura - non è forse un ideale,  ma è buona, virtuosa, rara 
donna di  casa,  e  probabilmente  sarebbe,  sono di  accordo con te, 
ottima moglie...

- Certamente - soggiunse Bedini.
- Ma che vuoi? - riprese Chiardi. - Con questo modo d'imporsi! 

Con  questo  voler  far  credere  che  io  sia  innamorato  pazzo  e 
pazzamente  riamato!  Devi  convenirne,  è  troppo.  Se  mi  lasciassi 
lusingare, se in un momento di debolezza... Oh! Dopo, arriverei a 
sentire orrore di me stesso. Ho un solo orgoglio, quello della mia 
libertà. Io torcerei il collo a quella mamma. La ragazza - sono giusto 
-  la  metto  fuori  di  quistione.  È  illusa,  ma sincera.  Ieri,  appunto, 
pensavo  di  scriverle  una  lunga  lettera  per  disingannarla,  per  far 
cessare quel suo stato di tormentoso eccitamento... Mi fa pietà, te 
l'ho detto  più volte.  Mi dispiace  di  essere  involontaria  cagione... 
Involontariissima, te lo giuro... con te non farei misteri.  Se avessi 
una  minima  ombra  di  colpa,  se  per  leggerezza,  o  anche  per 
inavvertenza, sentissi di aver contribuito a farle sospettare... Niente! 
Te lo giuro. Per questo m'ispira pietà. Debbo confessartelo? Quasi 
quasi,  ora, guardata da lontano con gli occhi dell'immaginazione, 
non la giudico più tanto brutta quanto mi è parsa sempre. Ha un bel 
personale. Non è poco... E una certa grazia di modi... E quella stessa 
sua sentimentalità,  riflettendoci bene,  non è infine grave difetto... 
Ieri,  dunque,  pensavo di  scriverle  una  lunga  lettera;  l'avevo anzi 



scritta a metà; ma poi mi son detto: - Che concludi? Non ti crederà. 
Potrà supporre che sia una cosa combinata coi parenti,  o pure un 
altro tuo atto eroico... - A quel che pare mi stima capace di ogni 
eroismo... - Ed ho stracciato il foglio... Oh! Sono seccato, seccato, 
seccato!

- Me ne accorgo; per questo non te ne ho riparlato più. Sei tu 
ora...

-  Mi  sfogo  con  te  che  mi  conosci  meglio  degli  altri,  che 
comprendi, e non sei sciocco da ripetermi come gli altri: - Questi 
confetti, quando? -

Bedini  intanto  osservava  quanto  mutato  era  il  linguaggio  di 
Efisio  Chiardi  dalla  prima  volta  che  gli  aveva  accennato  della 
signorina Nerucci: - Mi è antipatica; non la posso soffrire. È brutta, 
leziosa,  pretensiosa,  ridicolmente sentimentale!  - Ora, invece,  per 
poco non la diceva bella... Le riconosceva certa grazia di modi, e 
più non ne trovava biasimevole la sentimentalità... Che cosa voleva 
dire questo cangiamento? Non riusciva a spiegarselo.

In fatto di amori specialmente, Efisio Chiardi amava il mistero. 
Soltanto  per  caso  Bedini  aveva  scoperto  qualche  relazione 
femminile  del  suo  amico;  e  tanta  circospezione  gli  piaceva, 
quantunque egli fosse molto curioso - non lo nascondeva - dei fatti 
altrui.  Lo  interessavano,  lo  divertivano,  forse  perchè  era  uno 
sfaccendato  e  non  sapeva  come  impiegar  meglio  il  suo  tempo. 
Direte che aveva istinti polizieschi... Ebbene, sì! Non arrossiva di 
confessare che qualche volta aveva seguito, per settimane, per mesi, 
le peste d'un intrigo amoroso e di persone che conosceva appena di 
vista,  unicamente  perchè  un  gesto,  un'occhiata  gli  avevano  fatto 
scorgere che sotto  l'apparente  indifferenza  esse tramavano chi  sa 
che cosa meritevole di essere scoperta. Nè si era mai acchetato fino 
a che non l'avea scoperta.

Quell'inatteso cangiamento di linguaggio gli aveva fatto rizzare 
le  orecchie,  e  lo  aveva  messo  in  attenzione.  Che  l'amico  Efisio 
volesse farsi giuoco di lui? Che le signore Nerucci, madre e figlia, 
avessero ragione? Gli sembrava che Chiardi, suo malgrado, si fosse 



tradito. La contraddizione tra le parole del primo giorno e queste 
ultime era evidentissima. Al solito, voleva fare il misterioso. Anche 
con lui? A che scopo? E il suo istinto poliziesco vedeva balzarsi 
davanti,  nell'ombra,  una bella  impresa da tentare:  afferrare  il  filo 
messogli in mano da Chiardi con quell'involontaria contradizione, e 
penetrare, guidato da esso, nel laberinto dei fatti e più nel cuore di 
lui e poi, all'ultimo dirgli sorridendo: - Perchè non sei stato sincero? 
Non sei riuscito a sviarmi. So quanto te, e forse meglio di te stesso, 
come stanno le cose! - Sarebbe stata una gran soddisfazione, una 
bella rivincita!

*
*  *

Ma appunto in  quel  tempo Bedini  aveva  dovuto assentarsi  da 
Roma,  e  la  sua  curiosità  era  stata  acuita  durante  i  tre  mesi  di 
lontananza,  dalle  lettere  che  Efisio  Chiardi  gli  scriveva  ogni 
settimana  regolarmente;  lettere  di  due  pagine  dapprima,  poi  di 
quattro,  poi  di  otto,  e  che  avrebbero  raggiunto la  grossezza  d'un 
opuscolo  e  di  un  volume,  se  la  missione  di  Bedini  presso  la 
Biblioteca Nazionale di Firenze non fosse finalmente terminata.

Con la scusa di tenerlo informato dei pettegolezzi  romani,  del 
circolo  dei  loro  amici  specialmente,  Efisio  Chiardi  gli  parlava 
soltanto della signorina Nerucci che gli ispirava crescente e sempre 
più profonda pietà.

«Ma sai che è un bel caso questo! Non vorrei affatto occuparmi 
di lei e intanto sono costretto a non occuparmi quasi di altro. Quella 
strega della  sua mamma sembra vada attorno unicamente  per far 
sapere a tutti  la mia disgrazia;  parla più di  me che di sua figlia. 
Sono oggetto della sua commiserazione; mi copre di ridicolo. Ora 
non posso più stare un minuto soprappensiero senza che qualcuno 
non mi dica compassionevolmente: - Eh, via! Lascia andare. Non 
c'è  lei  sola  al  mondo!  -  Protesto,  mi  stizzisco,  e  faccio  peggio. 



Nessuno  vuol  credermi;  debbo  passare  per  forza  da  innamorato 
infelice!»

E alcuni giorni dopo:
«Sono furibondo. Ho incontrato Babolani, il gran chiacchierone; 

lo rammenti? Quel coso lungo, magro e col naso storto, che tempo 
addietro  avea  tentato  di  tirarsi  su  reporter di  giornali,  ed  ora  fa 
l'agente di  annunzi per non so quale ditta?  Non lo vedevo da un 
secolo. Mi ha rotto le scatole due eterne ore! Capisci? Ora viene in 
iscena anche il padre! Babolani dice che il  signor Nerucci gli  ha 
parlato di me. - Elogi, al solito, della mia delicatezza di sentire. Le 
mie condizioni? Oh, io esagero! Dovrei avere maggior fiducia in me 
stesso. E poi la sua famiglia potrebbe facilmente aiutarmi a trovare 
un  impiego,  caso  mai!  Con  tante  conoscenze!  Sarei  adorato  in 
quella  casa.  I  genitori,  pur  di  vedere  felice  la  loro  figliuola, 
farebbero qualunque sacrificio... E non occorre. Perchè mi ostino? 
Non  mi  accorgo  dunque  come  mi  sono  ridotto?  Mi  consumo  e 
faccio  consumare  quella  povera  creatura!  -  Anche  questo!  Mi 
consumo! E non sono stato mai  così bene in salute,  così allegro, 
così spensierato! C'è da ammattire... L'ho mandato al diavolo!»

E all'ultimo:
«Ci siamo trovati faccia a faccia! È stato impossibile evitarla.
«Era sola... Appena si accorse di me... Ho avuto, ti giuro, una di 

quelle paure!... Se si avvicinava? Se mi domandava...? Non so che 
cosa temessi che ella potesse mai domandarmi, a bruciapelo, in quel 
momento.  So  però  che  non  sapevo  che  cosa  avrei  potuto 
risponderle... Mi è parsa un'altra!... In meglio... Già dovrei dirti che 
di lei ho visto soltanto gli occhi... che sono stati sempre belli, cioè 
grandi, espressivi. Allora, mi sembrava che di questa loro efficace 
espressività  ella  abusasse  un  pochino  per  posa  sentimentale;  lo 
dicevi anche tu; ma forse ci siamo ingannati. Ora, te lo confido con 
la  più  segreta  intimità  epistolare,  erano  proprio  bellissimi,  così 
pietosi,  così  imploranti!...  E così  rassegnati!  Mi ha dato  un solo 
sguardo ed è passata oltre, dignitosamente. Devo esserle parso uno 
stralunato... Infatti...! Fortuna che nessuno ci abbia visti! Altrimenti 



chi  sa  quanti  e  quali  paralipomeni  alla  leggenda  del  nostro 
sventuratissimo amore!

«Ho capito  in questa occasione che l'amore può fin operare il 
miracolo della trasformazione fisica della persona che ama. Figurati 
se io posso essere disposto a giudicare benevolmente Amelia, io che 
ho  avuto  per  cagion  sua  tanti  dispiaceri,  tante  noie,  tante 
seccature!... Credo di essere diventato un po' verde dalla grande bile 
smossami da lei e dalla sua sciocchissima mamma. Se dunque io, 
così prevenuto contro di lei, ho dovuto riconoscere la straordinaria 
trasformazione avvenuta nella sua persona, vuol dire che questa è 
proprio grande, ed evidentissima. Me ne rallegro con Amelia; tanto 
è vero che tutti i guai non vengono per nuocere! E così quando la 
nostra commediola finirà - presto, amo di lusingarmi; ogni bel gioco 
dovrebbe durar poco, e questo dura da un buon pezzetto! - Amelia 
dovrà restarmi grata di tal beneficio, quantunque involontariamente 
arrecàtole;  cosa assai rara, perchè ordinariamente gli  amori morti 
lasciano dietro un'eredità di odi, di sdegni...»

- Filosofeggi troppo, caro mio! - esclamò Bedini, ripiegando la 
lettera.  -  E  poi,  come  mai  la  signorina  Nerucci,  l'antipatica, 
l'insoffribile  signorina  Nerucci  è  diventata  ora  Amelia,  e  non 
soltanto buona ma quasi bella, per te?

*
*  *

E non vedeva l'ora  di  tornare a  Roma per  poter  dire  sul viso 
all'amico Efisio: - Eh via! Finitela! Sposatevi, se ne avete voglia; o 
fate all'amore tranquillamente, come gli altri fedeli cristiani, senza 
smorfie, senza posa per farvi compassionare!

Trovò Efisio Chiardi alla stazione. Pareva un uomo che stèsse su 
le spine. Impaziente di ogni minimo indugio, vedendo che non si 
avvicinava nessun facchino,  aveva preso lui una delle valigie del 
Bedini e si avviava verso l'uscita, quando questi gli disse:

- Ma io ho bisogno di fermarmi al ristorante; ho proprio fame.



Chiardi non potè frenare una mossa di disappunto.
- Ti dispiace? - fece il Bedini. - Se hai fretta...
- Sì, ho fretta di parlarti, di consultarti...
- Parlerai mentre io mangerò, se non vuoi prendere qualche cosa 

anche tu.
- Grazie!
- Che ti accade?... Laggiù, a quel tavolino in disparte... Dunque... 

- soggiunse Bedini appena data l'ordinazione al cameriere.
- Credi tu alla suggestione? - cominciò Chiardi. - Eccone qui una 

vittima! Mi guardi negli occhi? Ridi? Non c'è niente da ridere. A 
furia di sentirmi ripetere da tutti che sono un innamorato infelice, a 
furia  di  esser  costretto,  dalla  mattina  alla  sera  e  dalla  sera  alla 
mattina,  a  dover  pensare  incessantemente  alla  mia  fantastica 
disgrazia...

- Bene, bene! Ho capito!
- Darei la testa ai muri! Vuol dire che era destinato così.
-  Rispàrmiati  la  testa!  Non  occorrevano  tante  precauzioni 

oratorie per farmi sapere che finalmente...
- Precauzioni oratorie?
-  Come  vorresti  chiamarle?  Hai  voluto  fare,  al  tuo  solito,  il 

misterioso,  ma  non ci  sei  riuscito.  Ti  confesso,  giacchè  siamo  a 
questo,  che  non ho mai  creduto  alle  tue  negazioni,  e  veggo con 
piacere che non mi sono ingannato. L'hai trovata bene: Suggestione! 
Serbala  per  gli  altri.  Io  intanto  ora posso domandarti:  -  E questi 
confetti,  quando?  -  È  inutile  stralunare  gli  occhi,  fingere  di 
arrabbiarti...

-  Mi  arrabbio  seriamente!  Suggestione,  sì,  caro  Bedini.  E  se 
volessi darti a intendere che ne sia dispiacente, mentirei. Dicevo: - 
darei la testa ai muri - pensando alla figura che farò presso molte 
persone... Ma, infine, che dovrà importarmene, è vero? Rendo felice 
una  creatura  che  merita  di  esser  tale;  e  rendo  felice  anche  me, 
perchè non capita tutti i giorni essere amato fino al punto che sono 
amato  io.  Come  sia  accaduto,  non  saprei  spiegartelo  io  stesso. 
Picchia oggi, picchia domani... E un bel mattino mi sono svegliato, 



proprio così! innamorato cotto,  con mia grandissima maraviglia... 
Era destino!  Se fosse diversamente,  non avrei  ora bisogno di  te, 
della  tua  opera  di  amico...  Ti  attendevo  con  impazienza;  voglio 
uscir  sùbito  da  questa  situazione  imbarazzante.  Bisogna  che 
qualcuno vada a spiegare... vada a scusarmi... Non è facile. Conto 
su  la  tua  abilità  diplomatica...  Io  sono  stato  d'una  crudezza 
sconveniente nel negare a tutti...  Era la verità. Oggi non più... Se 
non è suggestione questa...! Non ridere, te ne prego.

- Meglio, meglio così! - esclamò all'ultimo Bedini, convinto che 
il  suo  amico  non  gli  avrebbe  fatto  fare  una  parte  ridicola 
quantunque si trattasse di commedia.

E  il  giorno  dopo,  verso  le  cinque,  si  presentava  alla  signora 
Nerucci lieto e sorridente, sicuro di apportarle una bella e inattesa 
notizia. Aveva creduto opportuno, per finezza diplomatica, pigliarla 
molto larga,  ed era rimasto interdetto vedendo scattar  infuriata la 
signora Carlotta  appena egli  aveva pronunciato il  nome di Efisio 
Chiardi.

- Quel che ha fatto costui è un'infamità senza nome!
- Rifletta, signora mia!
- Ammogliato, con figli! Che cosa si era immaginato dunque?...
- Signora! Ammogliato, chi?
- Lui! Lui!... L'abbiamo scoperto per caso.
- Non può essere!
-  Con  un  tegame,  di  cui  ora  si  vergogna...  Al  suo  paese,  ad 

Oneglia!
Il  povero Bedini  non sapeva che cosa rispondere.  Il  contegno 

misterioso  del  Chiardi  lo  rendeva  perplesso.  Gli  sembrava  però 
impossibile  che  il  suo  amico  avesse  potuto  spingere  la 
sfacciataggine fino al punto di mettere in mezzo anche lui e in una 
faccenda  così  delicata...  Ma  la  signora  Carlotta  gli  chiudeva  la 
bocca ripetendogli.

- Infamità senza nome! Per fortuna, mia figlia è già rinsavita, e 
sposerà, tra un mese, un gentiluomo degno di lei!



Bedini uscì di casa Nerucci rallegrandosi che la diplomazia lo 
avesse salvato dall'apparire complice di un brutto inganno, furioso 
contro Chiardi... ammogliato con un tegame di cui si vergognava, 
come gli aveva affermato la signora Carlotta.

Efisio  Chiardi  lo  attendeva  al  Caffè  del  Parlamento,  con  una 
tazza di caffè che gli si era freddato davanti e in mano un giornale 
inglese  illustrato  di  cui  sfogliava  distrattamente  le  pagine,  senza 
neppure guardarle.

- Hai fatto presto! - gli disse.
- Senti!... Se è vero... - balbettò Bedini.
- Che cosa?
- Se è vero che tu hai moglie e figli...
- Io?
- Al tuo paese.
- Io?...
- Intanto sappi che la signorina, tra un mese, sposa!...
- Oh, Dio!... Ma è un'infamità!
- Così dice pure la signora Carlotta!
- Chi ha potuto inventare?...
- Certe cose non s'inventano!
- Ma che moglie! Che figli! Sono scapolo, scapolissimo!... Te lo 

giuro!
- Tanto, è inutile che tu ti affanni a protestare... Sarà, che posso 

dirti?  un  pretesto  per  giustificare  il  voltafaccia  suo  e  della  sua 
figlia... Non è pensata male!.... Oh le donne!

- Ma come? Deve finire così? Ora che io...
- Ti consolerai, va' là, anche tu! Ci si consola di tutto a questo 

mondo!
- No, devo scolparmi; non voglio che mi si creda capace di così 

vigliacca azione! E non voglio, no! no! lasciarmi rubare la felicità... 
Io l'amo... capisci... io l'amo ora!

- Amerai un'altra. Chiodo scaccia chiodo! In quanto a scoprire 
donde sia venuta fuori questa fandonia...

- Calunnia! - urlò il Chiardi, dimenticando di essere in un caffè.



- Zitto! Non far voltare la gente... Lascia fare a me.
- Chi è costui?... Tu lo sai: il nome! Ce la sbrigheremo tra noi 

due!
- Il mio stupore era tale in quel momento, che ho dimenticato di 

domandare alla signora Carlotta chi sposava sua figlia.
- Lo saprò; non sarà un mistero!
- Vuoi aggiungere ridicolo a ridicolo? Lasciami fare. E se scopro 

qualcosa di losco, giacchè devi anche ammettere che tutto questo 
può essere avvenuto semplicemente, naturalmente....

-  Appiopparmi  moglie  e  figli  che  non  ho?...  Semplicemente? 
Naturalmente?...  Bedini!  Tu  hai  voluto  mettermi  alla  prova! 
Indovino? Di'? Hai voluto convincerti se amo davvero Amelia....

-  Non  fantasticare;  niente  affatto.  Hai  moglie  -  e  brutta  da 
vergognartene - e figli... secondo la signora Carlotta... E vi è chi ti 
libera  dal  commettere  un delitto  di  bigamia...  secondo la  signora 
Carlotta.  Non  ho  inventato  niente;  non  ho  voluto  metterti  alla 
prova...  E sii omo! Chi sa se tu non debba un giorno ringraziare 
colui  che  forse  ti  impedisce  di  fare  una  grande  sciocchezza. 
Suggestione, hai detto. Dunque la tua volontà non c'entra punto; il 
tuo cuore, nemmeno. La tua vanità, scusa, probabilmente per molta 
parte;  il  calcolo,  inconsapevolmente,  un  pochino...  E  se  poi  la 
suggestione finisse? E tu ti ritrovassi allo stato di prima?

- Ero un imbecille allora, un cieco... Non può finire così! Non 
deve finire così! Vedrai! Vedrai!

- Lasciami fare, ti ripeto. Dammi due, tre giorni di tempo. Tu lo 
sai; quando mi metto in testa di scoprire una cosa!...

Ai  curiosi  succede  come  ai  grandi  scienziati  o  ai  grandi 
inventori: il caso li aiuta in modo sorprendente.

Era stato Babolani,  il  gran chiacchierone Babolani.  Due giorni 
dopo se ne vantava con Bedini incontrato per caso.

-  Che vuoi,  caro mio!  Quella  ragazza  mi  faceva  pena.  Allora 
pensai: Non c'è altro modo di guarirla. - E dissi al padre... Non ho 
detto una bugia sai?... Efisio Chiardi ha moglie e figli... ma non è 
lui,  il  nostro Efisio.  Di Oneglia  però; credo che in quel paese si 



chiamino tutti  Efisio e tutti  Chiardi.  Non lo credi?...  Ed è andata 
bene,  magnificamente!  L'amico  Chiardi  dovrà accendermi  un bel 
cero di ringraziamento... È andata anche, se vogliamo, troppo bene. 
La signorina, lo sai? prende marito... Si è consolata presto; se pure 
non lo prende per dispetto, per vendetta; le donne sono capaci di 
tutto! Guarda com'è il mondo! Ho confidato a cinque o sei persone: 
«Dicono  che  Efisio  Chiardi  ha  moglie  al  suo  paese;  così  brutta, 
ch'egli se ne vergogna, e figli... Che ne sapete?» E tutte e sei, via, 
dai  Nerucci  a  farsi  un  merito  della  scoperta.  Guarda  com'è  il 
mondo!...  Se  non fosse  stato  a  fin  di  bene...  Perchè  ridi?...  Che 
pensi?

- Rido - rispose Bedini - perchè mi accorgo che in questo mondo 
si fanno più commedie che non se ne scrivano.

- E più divertenti dovresti aggiungere - disse Babolani.
- Secondo.
Per Chiardi non fu davvero molto divertente questa qui. Ma egli 

ora fa il bravo; e quando incontra a braccetto del marito colei che 
avea  giurato  di  essere  sua  o di  nessun'altro,  si  consola  come da 
scampato pericolo, esclamando:

- Oh! Era troppo brutta! E diventerà peggio!... Se la goda!

IN BARCA

A JOLANDA.

Quantunque  a  Catania  da  otto  giorni,  mia  moglie  era  tuttavia 
sotto il gran fascino dello spettacolo del mare, nuovo per lei. A ogni 
po',  mentre  la  conducevo  attorno  per  farle  osservare  chiese, 
monumenti, negozi, ella mi si attaccava al braccio e, con accento da 
bambina che vuol essere accontentata, mi sussurrava all'orecchio:

- Andiamo alla Marina?
- Ci siamo stati un'ora fa!



- Che importa? Oh, il mare! Mi sembra di non aver potuto ancora 
ammirarlo a bastanza. Andiamo?

La sentivo trasalire, sotto braccio, dal godimento anticipato che 
la  prossima  vista  del  mare  le  avrebbe  prodotto.  E  appena  ne 
scorgeva un lembo a traverso gli archi del viadotto e i rami degli 
alberi di Villa Pacini, prorompeva in esclamazioni che mi facevano 
sorridere  e  già  mi  sembravano  esagerazioni  femminili.  Per 
contradirla, allora le dicevo:

- Ecco! È sempre lo stesso: acqua, acqua, acqua!
- Non è vero. Muta di aspetto da un'ora all'altra. Un'ora fa era 

azzurro; ora, guarda, è cenericcio.
- Effetto della luce.
- Bravo! Grazie della spiegazione!... Ma di qui non si vede bene; 

andiamo laggiù, su la panchina del Molo.
- Perchè non usciamo in barca fuori del porto?
- Ho paura.
- Di che cosa?
- Dell'acqua. Se sopravvenisse una tempesta....
- Le tempeste non scoppiano all'improvviso.
- Se la barca si capovolgesse....
-  In che modo? Le barche paion cullate  dalle onde allorchè il 

mare è tranquillo come in questo momento.
- Ho paura.
-  Bada!  Quando  saremo  andati  via,  rimpiangerai  di  non  aver 

gustato il gran piacere di una gita in barca.
- Lo credo! - E soggiungeva: - Se si andasse con uno di quei 

grossi  bastimenti,  con  un  piroscafo,  mi  sentirei  sicura;  ma  con 
queste barche che si direbbero tanti gusci di noce! Quante, in fila, 
là! Non sembrano grossi pesci a fior d'acqua? Si agitano, saltellano 
come cosa viva.... Oh, su un bastimento, su un piroscafo, sì!

- Hai torto.  Nelle tempeste,  le barche valgono assai  meglio  di 
quei grandi legni. Quando questi stanno per affondare, passeggeri 
ed equipaggio  si  salvano,  lo  sai  bene,  su le  fragili  imbarcazioni. 
Via! Dovresti vincere così sciocca paura.



- Un'altra volta. Ora sta' zitto; lasciami ammirare.
Di  cima  al  muraglione  della  panchina  del  Molo,  spalancava  i 

begli occhi neri su la immensa distesa del Jonio scintillante di sole, 
e non aveva parole, non gesti per esprimere le diverse sensazioni 
che la invadevano in quel punto. Ed io, osservandola, le invidiavo la 
gioia  della  novità  di  quelle  sensazioni  che  stentavo  quasi  a 
comprendere, abituato ormai, sin da quando ero studente, alla vista 
del mare, quantunque nato, come mia moglie, in cima alle rupi di 
Troina nell'interno della Sicilia.

*
*  *

La più profonda impressione del nostro viaggio di nozze era stata 
per Paolina quello spettacolo; non finiva di riparlarne.

- Che cosa ti eri immaginato? - le domandavo, canzonandola un 
po'.

- Qualcosa di grande, d'immenso... e non sono arrivata alla realtà. 
Ora più lo guardo, più lo contemplo, e più vi scorgo particolari che 
da prima mi erano sfuggiti. Tu dici: - Il mare è azzurro come il cielo 
che vi si riflette. - Non è vero. Il mare è di cento colori, qua azzurro, 
là turchino, più in là violetto, più in là verde chiaro, verde cupo, 
giallastro, grigio, bianco.... di cento colori. Se non lo avessi visto, 
non lo avrei creduto. Ed ora che ho preso un po' di confidenza con 
lui... - soggiunse finalmente una mattina.

- Ah! Ti sei decisa!
- Sì, mi sono informata dalla cameriera dell'albergo: potremmo 

andare in barca fino a Ògnina e tornare, in poche ore, dopo aver 
fatto colazione colà.

- E se sopraggiungesse una tempesta?
- Non ridere di me!
- E se la barca si capovolgesse?
- Annegheremmo, abbracciati stretti... e addio!
- Sei diventata coraggiosa tutt'a un tratto?



- Avevo paura... per te. Giacchè ora dici che non c'è pericolo....
La guardai maravigliato e con un vivissimo impeto di gioia; di 

sollievo, dovrei dire.
Io credo che il viaggio di nozze sia, spesso, la prima e la più 

irrimediabile  delusione  della  vita  matrimoniale.  Il  passaggio 
dall'ideale fantasticato alla realtà è così brusco e così inatteso, che 
lascia  un'orma  profonda  nell'animo,  qualche  cosa  che  forma  poi 
l'infelicità  delle  due  fidenti  creature  unitesi,  forse  un  po' 
sbadatamente, per sempre.

Appunto in quegli otto giorni di vita di albergo, io avevo ricevuto 
dal contegno di Paolina, se non una cattiva impressione, un senso 
confuso  di...  di...  non  so  come  esprimermi.  Insomma,  mi  era 
sembrato ch'ella mancasse di tenerezza, di abbandono, e che il suo 
spirito fosse più superficiale, più fanciullesco ch'ella non avesse mai 
lasciato trasparire in un anno di fidanzamento e di quasi quotidiana 
intimità. In certi momenti,  sorprendevo in fondo al mio cuore un 
sordo e allora inesplicabile rancore contro di lei; e me ne indignavo 
come di un'ingiustizia verso la bella creatura di diciotto anni che io 
pretendevo diversa da quella che il sesso e l'età dovevano farla.

Non ero io assai più fanciullo e più leggero di lei, sentendo una 
specie di gelosia del mare che la invasava con la sua immensità? 
Non  ero  ridicolo?  -  sì,  ridicolo  -  specialmente  in  quegli  ultimi 
giorni, nell'accompagnarla alla marina con aria annoiata, musona e 
nel  compiacermi  di  punzecchiarla,  di  canzonarla,  di  non 
nasconderle  che  la  sua  insaziabilità  cominciava  a  sembrarmi 
indegna di lei?

- Avevo paura, per te!
Queste  parole  intanto  erano  state  un'improvvisa  rivelazione, 

soprattutto  per  l'accento  con  cui  ella  le  aveva  dette  e  per 
l'affettuosissimo sguardo con cui le aveva accompagnate.

Le presi il braccio, e poco dopo eravamo alla Marina in cerca di 
una barca e di un barcaiuolo che ci portasse a Ògnina, come Paolina 
aveva progettato.



*
*  *

A  farlo  apposta,  quella  mattina  non  trovavamo  barche  nè 
barcaiuoli  disponibili,  forse  perchè  giornata  di  domenica,  forse 
perchè il bel tempo aveva suggerito a parecchi altri la stessa idea, 
forse perchè la più parte dei marinai erano usciti per la pesca.

- Pare impossibile! Proprio oggi! - esclamò Paolina.
All'ultimo un vecchietto, dopo di essersi consultato con due altri 

vecchi  che fumavano tranquillamente  in un canto e non si  erano 
neppur degnati di rispondere alla nostra richiesta, venne ad offrirci 
l'opera sua.

- Basterete a remare voi solo? - gli dissi.
- Montino!
E il gesto e la voce del vecchio rivelarono l'orgoglio offeso da 

quel dubbio da me espresso.
Il mare non poteva essere più tranquillo. La barca scivolava su la 

superficie con leggere scossettine. E la riva sfilava di fianco a noi a 
poca distanza, elevandosi sempre più con nere rocce di lava che già 
nascondevano la campagna. Grotte si aprivano qua e là; stormi di 
palombi selvatici sbucavano da esse, di tratto in tratto, involandosi 
verso terra, mentre gli alcioni ci accompagnavano sfiorando l'acqua 
con ali spiegate che non producevano nessun lieve fruscìo.

Paolina  era  in  èstasi,  ed io  dovevo impedirle  di  chinarsi  ogni 
volta ch'ella tentava di afferrare qualcuna delle meduse erranti a fior 
d'acqua, opaline, iridate, simili a funghi cristallini portati via dalla 
corrente.

Mi maravigliavo ch'ella non sentisse nessun sintomo di mal di 
mare.

- Sei contenta di questa gita?
- Che delizia!
- Ecco Ògnina, - disse il barcaiolo.

*



*  *

Eravamo  appena  a  metà  della  nostra  colazione,  quando  il 
vecchio, che era andato a trovare un suo conoscente, si presentava 
annunziandoci:

- Bisogna partire sùbito. Si è levato un po' di vento, il mare si 
guasta.

Infatti pareva che avesse dei brividi; si increspava, si sollevava 
con frequenti crestine spumanti.

- Facciamo presto - insisteva il vecchio.
- Ci sarà pericolo? - domandò Paolina.
- No, padrona mia; ma è meglio far presto. Col mare non si sa 

mai....
Partimmo  un  po'  sballottati.  Paolina  mi  guardava  negli  occhi 

quasi per scrutarmi, e poi guardava il barcaiuolo, che faceva forza 
coi remi per resistere agli urti crescenti delle ondate. Io cominciavo 
a  impensierirmi  per  lei.  Questa  volta  certamente  il  mal  di  mare 
l'avrebbe fatta soffrire.

La  barca  balzava,  si  avvallava,  si  rialzava.  Sprazzi  di  spuma 
arrivavano agli orli di essa.

Tutt'a un colpo il mare diventò più agitato. Il barcaiuolo stentava 
a farci  procedere;  ansimava,  sudava,  guardava attorno,  lontano,  e 
scoteva  la  testa.  Certi  scogli  a  fior  d'acqua,  che  io  avevo  notati 
nell'andare, non si scorgevano più, sommersi sotto le ondate che si 
succedevano fitte, accavallandosi, spumeggiando.

- Ah, Madonna Santa!... Ah, sant'Agata benedetta! - brontolava il 
barcaiuolo.

Non era incoraggiante; ma io mi sforzavo di sorridere a Paolina, 
e di farle animo con gli sguardi.

- Sangue di...! Corpo di...! - bestemmiava sotto voce il barcaiolo, 
come più il mare si faceva cattivo.

- Hai paura? - domandai a Paolina.
- No.
- Tienti forte al panchetto.



- Sta' tranquillo, non occorre.
-  Sant'Agata  benedetta!...  Madonna  delle  Grazie!  -  tornava  e 

brontolava il vecchio, che sosteneva male le spinte delle onde e non 
riusciva più a filar diritto.

- Badate! - urlai.
Al mio grido egli fece uno sforzo, accompagnato da due o tre 

energiche bestemmie, e così lo scoglio in cui stavamo per investire 
fu,  fortunatamente,  evitato.  Io  lo  avevo scorto  mentre  le  ondate, 
rovesciandosi  dall'altra  parte,  lo  avevan  lasciato  per  un  istante 
scoperto. Era uno di quelli a fior d'acqua, pericolosissimo.

- Che cosa è stato? - domandò Paolina.
-  Niente.  Appoggiate  più  a  sinistra  -  soggiunsi,  rivolto  al 

barcaiuolo.
- Sarebbe peggio - rispose. - Aah! Aah! Aah!
E aiutava con la voce lo sforzo di tutta la persona.
Allora fui stupito di veder Paolina calma, sorridente, e di udirla, 

prima, canticchiare a mezza voce, poi cantare a voce spiegata, quasi 
gli sbalzi della barca fossero cosa aggradevole. Ora non ricordo più 
che  cosa ella  cantasse,  ma ho ancora  nell'animo l'impressione  di 
quella voce limpida, ferma, che gettava in mezzo al rumore delle 
onde  agitate  una  dolce  melodia  del  Bellini,  o  forse piuttosto  del 
Verdi....  Io  dovevo  farmi  violenza  per  non  farle  capire  che 
cominciavo a temere qualche pericolo con quel barcaiolo vecchio, 
mezzo sfinito, che alternava con maggior frequenza invocazioni alla 
Madonna  e  a  sant'Agata  e  brutali  bestemmie.  Eravamo  lontani 
mezzo chilometro dalla punta del Molo; e Paolina, terminata una 
melodia,  aveva  impreso  a  cantarne  un'altra  più  allegra,  più 
squillante,  senza  mostrar  di  curarsi  della  crescente  violenza  del 
mare.

La  punta  del  Molo  era  affollata  di  gente  che  pareva  seguisse 
ansiosa con gli occhi la nostra barca lottante contro le onde.

- Vira, vira più al largo! - udii gridare. - Forza! Coraggio!
E quando fummo vicini,  un marinaio  ci  gittò  una fune che  il 

vecchio  afferrò.  Saltato  il  primo  su  la  banchina  si  buttava 



ginocchioni,  scoppiando  in  lagrime,  e  toccava  con  la  fronte  il 
terreno, ringraziando la Madonna e sant'Agata dell'averlo salvato!

Paolina, appena posto piede a terra, impallidiva improvvisamente 
e mi si sveniva tra le braccia.

*
*  *

- Hai potuto far questo? Tu!
Mi pareva incredibile.
Ella  aveva  compreso  assai  meglio  di  me  il  pericolo  in  cui  ci 

eravamo  trovati;  e  intanto,  per  non  farmi  perdere  coraggio  col 
mostrarsi atterrita, si era messa a cantare, stando ferma al suo posto.

-  Mi  sentivo  morire  dallo  spavento  di  annegare!  Come  abbia 
avuto quella forza non lo so neppur io.... Ti volevo tanto bene in 
quel punto!

- E dopo, ora? - dissi abbracciandola e coprendola di baci.
Fece soltanto un gesto, un rapido indimenticabile gesto.

FORZE OCCULTE

A GUELFO CIVININI.

D'accordo, Aldo Sàmara e la sua fidanzata avevano rinunziato al 
loro viaggio di nozze.

Èlvia era stata lietissima di veder accettata la sua proposta. Le 
repugnava  quell'andare  a  disperdere  per  gli  alberghi,  sotto  gli 
sguardi  importuni  dei  camerieri  e  dei  viaggiatori,  le  prime  dolci 
impressioni della loro vita di sposi.

Aldo Sàmara, che per una strana serie di circostanze non aveva 
fin allora potuto effettuare il suo sogno di visitare Venezia, si era 
proposto di associare il ricordo della fantastica città con quello del 



giorno  in  cui  avrebbe  raggiunto  il  più  elevato  scopo  della  sua 
esistenza;  e  per  ciò  aveva  mostrato  un  po'  di  esitazione 
nell'acconsentire a una proposta che gli sembrava raffermasse quella 
specie di fatalità dalla quale gli era stata più volte impedita la sua 
partenza  per  Venezia  quasi  sul  punto  di  chiudere  le  valige  o  di 
avviarsi per la stazione.

- Ti dispiace? - aveva detto Èlvia.
- Oh, no, se fa piacere a te!
-  Venezia  è  sempre  là,  non  ce  la  porta  via  nessuno  -  avea 

soggiunto Èlvia sorridendo. - Potremo andarvi dopo.
- Non sarà la stessa cosa.
-  Sarà  forse  meglio.  Saremo  meno  assorti,  meno  distratti 

nell'ammirarne le bellezze.
- Hai ragione.... Hai sempre ragione!... Però....
- Sentiamo!
-  Può  darsi  che  sia  un  pregiudizio  alimentato  dall'uso,  o 

un'impressione mia personale, ma la luna di miele passata in città 
non mi sembra più luna di miele. Non potremo segregarci in casa, 
chiudere  l'uscio  di  essa  ai  parenti,  agli  amici,  alle  tue  amiche 
soprattutti.  Quel  primo  mese  del  nostro  matrimonio  in  che  cosa 
differirà poi dagli altri, quando la vertigine della vita sociale, degli 
affari  specialmente,  riprenderà  te  e  me,  per  quanto  noi  si  abbia 
l'intenzione  di  menare  vita  modesta,  come  la  nostra  condizione 
richiede?

- E perchè mai dovrebbe differire? - replicò Èlvia.
- Hai ragione.... Hai sempre ragione!... Però....
- Un altro però?
-  Ricordi?  Un giorno,  in  una  delle  nostre  passeggiate  in  gran 

comitiva per la campagna, lo scorso autunno, tu mi facesti osservare 
quella villa mezza nascosta tra gli alberi, in cima a una collinetta, e 
mi  dicesti  sottovoce:  -  Colà!  -  Il  lampo  degli  occhi  e  il  sorriso 
finirono  di  esprimere  l'intimo  significato  di  quella  parola.  Vi  ho 
ripensato  parecchie  volte,  e  un  giorno  -  mi  pare  di  avertelo 
raccontato - ho commesso la fanciullaggine di andare a visitare la 



villa  turrita  che,  vista  dallo  stradone  sembrava  un  edifizio 
medioevale.

- Non me n'hai detto mai nulla.
-  Probabilmente  perchè  mi  pareva  di  aver  commesso  una 

fanciullaggine.  È  una  villetta  dei  primi  anni  di  questo  secolo.  I 
mezzadri  abitano  al  pianterreno.  I  padroni  non  vanno  mai  a 
villeggiarvi  e  neppure  a  visitarla  di  tanto  in  tanto.  -  Perchè?  - 
domandai - Chi lo sa? - rispose la mezzadra. - E sarebbero disposti 
ad affittarla? - Certamente. Abbiamo le chiavi noi, per dar aria alle 
stanze. Vuol vederle? - Sono cinque al primo piano e due al piano 
superiore, in quella che vorrebbe essere una torretta merlata; stanze 
ariose, pulite, con discreta mobilia un po' invecchiata, di trent'anni 
addietro o poco più. E un silenzio, una pace! Vista maravigliosa dal 
lato di levante, con tutti i colli laziali torno torno; da ponente, Roma 
con  la  cupola  di  San  Pietro  troneggiante  nell'azzurro....  In  una 
settimana, quella villetta potrebbe esser pronta a riceverci - concluse 
Aldo insinuante.

- Sì, sì - rispose Èlvia. - È una bella idea.

*
*  *

Aldo Sàmara aveva voluto lasciare a quelle stanze la impronta 
caratteristica del tempo in cui erano state mobiliate; ed eccettuata la 
camera degli sposi,  esse erano rimaste quali egli le aveva trovate 
nella sua prima visita, senza spostar nulla, anche perchè i mezzadri 
avevano  raccomandato,  in  nome  dei  padroni,  di  conservare,  per 
quanto  più  era  possibile,  la  disposizione  degli  oggetti  che  vi  si 
trovavano.

Non  erano  punto  preziosi  i  tavolini,  i  canterali,  i  divani,  le 
seggiole, le poltrone, le litografie e le incisioni in cornici di ebano, i 
quattro  o  cinque  quadri  a  olio,  di  soggetto  sacro,  mediocrissime 
copie  di  originali  del  Guercino  e  di  Carlo  Dolce,  i  due  specchi 



ridotti quasi inservibili dall'umido che ne avea macchiato e corroso 
l'argentatura.

Eppure  Èlvia  ed  Aldo  si  erano  adattati  sùbito  a  quell'aria  di 
vecchiezza - di stanchezza, diceva Èlvia - quantunque si sentissero 
stranamente  trasportati  in  un  ambiente  affatto  diverso  da  quello 
delle  loro  case  sorridenti  di  tutta  la  gaia  freschezza 
dell'ammobiliamento moderno.

Le prime due giornate eran passate come in sogno. I due giovani 
sposi avevano avuto appena tempo di dare un'occhiata al paesaggio 
e di fare qualche breve passeggiata all'aperto. Ma, il terzo giorno, 
nelle  ore  pomeridiane,  una  pioggerella  fina,  insistente,  li  aveva 
confinati in casa. Si erano un po' svagati leggendo alcuni capitoli di 
uno  dei  tanti  romanzi  nuovi  comprati  per  quell'occasione,  e  le 
ombre della sera li avevano sorpresi dietro i vetri della finestra del 
salotto, silenziosi, intenti a guardare la pioggia che veniva giù più 
fitta, velando e quasi sfumando la campagna attorno e i colli laziali 
lontani.

Aldo  avea  cinto  col  braccio  la  vita  di  Èlvia,  ed  ella  si  era 
abbandonata carezzevolmente col capo su la spalla di lui. Tutt'a un 
tratto, ella trasalì.

- Che cosa è stato?
- Niente.... Non so!
Intanto spalancava gli occhi spauriti, voltandosi a guardare nella 

stanza già invasa dall'oscurità.
- Insomma?... - fece Aldo.
- Un brivido per tutta la persona, come se qualcuno mi avesse 

posato una mano diaccia su la spalla.
- Chi sa che cosa fantasticavi!
- Non pensavo niente, guardavo fuori.
- Facciamo accendere i lumi.
Tutta la gran luce che due lumi diffusero poco dopo nel salotto 

non  valse  però  a  rassicurarla  pienamente.  Avevano  ripreso  la 
continuazione  della  lettura  interrotta.  Aldo leggeva  ad  alta  voce, 
alzando, di tratto in tratto, gli occhi in viso a Èlvia, che coi gomiti 



appoggiati sul piano del tavolino e col mento sul dorso delle mani 
congiunte,  stava ad ascoltare.  Evidentemente  era  un po'  distratta. 
Due o tre volte, Aldo aveva notato che ella, pur restando immobile, 
girava  le  pupille  attorno,  con  aria  di  diffidente  paura;  e  credette 
opportuno di sgridarla con dolce severità.

- Non sei una bambina!... Eh, via!... O ti senti male?
- Sarei proprio imbarazzata - rispose Èlvia - se dovessi spiegarti 

quel  che  provo....  Ora  voglio  dirtelo  -  soggiunse:  -  Ho  provato 
qualcosa  di  simile  sin  dalla  prima  sera  che  arrivammo  qui, 
nell'intervallo  che  tu,  sceso  a  parlare  col  mezzadro,  dovesti 
lasciarmi sola per qualche istante.

- Che cosa provasti?
-  Un  senso  di  freddo,  come  al  contatto  di  persona 

disaggradevole... invisibile.
- Oh!...
- Sarà una ridicolaggine... che vuoi che ti dica?... Anche tu?... - 

esclamò Èlvia,  vedendo diventare serio serio il marito e prendere 
l'atteggiamento di chi sta in osservazione di qualcosa d'insolito.

Aldo tardò a rispondere.
- Anche tu? - ella replicò afferrandolo, atterrita, per una mano.
- Volevo spiegarmi - disse Aldo con qualche imbarazzo - che 

cosa  può  mai  averti  prodotto  tale  strana  suggestione  in  questo 
salotto. La vecchia consolle? Lo specchio? Quei quadri anneriti e 
dai quali non si è potuto togliere la polvere resa aderente dal tempo 
e  dall'umido?  Il  soffitto  troppo  alto?  La  tappezzeria  nova  delle 
pareti? I nervi di una giovine signora sono impressionabilissimi, la 
immaginazione troppo facile ad essere eccitata....

Ma,  così  parlando,  Aldo  nascondeva  a  stento  che  aveva  in 
quell'istante  anche  lui  un'indefinibile  sensazione  di  malessere, 
precisamente  come  pel  contatto  di  persona  disaggradevole, 
invisibile.  Chiuse  il  libro,  si  alzò  da  sedere,  e  sforzandosi  di 
sorridere, disse a Èlvia:

- Non piove più!



E aperse la finestra. Il cielo era sereno. Le nuvole si addensavano 
sui monti in fondo all'orizzonte, e la luna inondava con la sua luce 
argentea  la  campagna,  che  esalava  l'odore  speciale  dei  terreni 
bagnati da pioggia recente.

Richiusa l'imposta, egli prese Èlvia sottobraccio, e la condusse 
nella sala da pranzo. La tavola era già apparecchiata per la cena.

-  Com'è  curiosa  questa  villa,  di  sera!  -  esclamò  Nannina,  la 
donna di servizio, portando in tavola.

- Perchè dite così? - domandò Èlvia.
- Mah!... - fece Nannina.
- Anche lei? - pensò Aldo.

*
*  *

Egli si era rammentato di un libro inglese letto anni addietro, col 
quale  si  pretendeva di dare una prova scientifica  dell'immortalità 
dell'anima e dell'esistenza di Dio. L'autore, o gli autori - erano due, 
se mal non ricordava - credevano di aver dimostrato che fin i più 
impercettibili movimenti del nostro pensiero, non che gli atti  e le 
parole,  vengono  registrati  e  fissati  nell'universa  materia  cosmica 
come  sur  una  lastra  fotografica,  anzi  meglio  che  su  una  lastra 
fotografica.  E  da  questa  nozione  rimastagli  chiara  nella  mente, 
rannicchiato nel suo cantuccio di letto e fingendo di dormire, egli 
era  venuto  fantasticando,  durante  la  nottata,  una  probabile 
spiegazione  di  quel  fenomeno  ormai  innegabile  perchè  avvertito 
contemporaneamente  da  tre  persone.  Le  pareti  di  quella  casa 
dovevano essere certamente sàture di misteriosi fluidi, di pensieri e 
di  atti  là  registrati,  e  con  tale  forza  da  produrre  terrificanti 
sensazioni rivelatrici.

Gli erano rivenute alla memoria le notizie del mezzadro intorno 
all'abbandono in  cui  i  padroni  lasciavano quella  villa  da anni  ed 
anni,  senza  mai  venire  a  darvi  una  fuggevole  occhiata.  Ora  gli 
sembrava di non aver notato allora certe esitanze nelle risposte del 



mezzadro e della sua moglie, e si proponeva di interrogarli quella 
mattina, prima che Èlvia si alzasse da letto.

E durante  la  lunga nottata  insonne non gli  era anche parso di 
sentire una specie di formicolìo dappertutto, nelle pareti, nella volta, 
dietro gli usci, nelle stanze accanto; un formicolìo sordo sordo, che 
l'orecchio  non percepiva  ma  che  intanto  non gli  sembrava  meno 
reale, quantunque percepito dai nervi di tutto il suo organismo quasi 
per immediato contatto?

Egli s'interessava molto, da un anno in qua, di certi fenomeni di 
cui  soltanto  da  poco  tempo  alcuni  scienziati  osavano 
spregiudicatamente  di  occuparsi,  e  cominciava  a  sospettare  di 
trovarsi di fronte a qualcuno di tali fenomeni; giacchè non poteva 
credere di essersi lasciato vincere dalla nervosità di Èlvia e della 
donna di servizio per suggestione di seconda mano.

- Hai dormito bene? - gli domandò Èlvia vedendolo saltar giù dal 
letto.

- Ho fatto tutt'un sonno. E tu?
-  Io  non  ho  chiuso  occhio.  C'è  mancato  poco  che  non  ti 

svegliassi.
- Perchè?
- Non sgridarmi; avevo paura.
- Ancora? - egli esclamò, fingendo di mostrarsi un po' in collera 

per  questa  debolezza  femminile.  -  Intanto  che  tu  ti  vesti  -  poi 
soggiunse  -  scendo  a  fumar  un  sigaro  all'aria  aperta.  Ti  mando 
Nannina.

Non aveva potuto cavar nulla di bocca ai mezzadri. Quando essi 
avevano preso quella mezzadria, la villa stava chiusa e abbandonata 
da un pezzo.

-  Giacchè  i  padroni  non  se  ne  curano,  perchè  non  abitate  le 
stanze superiori?

- Queste a terreno, capisce, sono più comode per noi.
- E dite, prima di me e della mia signora, nessun altro ha preso in 

affitto la villa?



- Sì, quattro anni addietro, due forestieri, un vecchio con la figlia, 
bellissima creatura, che volle andar via dopo una settimana.

- Perchè?
-  Lo  dissero  forse;  ma  chi  li  capiva?  Scapparono  quasi, 

brontolando,  facendo certi  gesti!  Già quel  vecchio doveva essere 
mezzo  matto.  Andava  attorno  da  mattina  a  sera,  raccogliendo 
erbacce, riportandone a casa mazzi, fasci interi. La figlia dipingeva.

La  giornata  passò  tranquilla.  Èlvia  ed  egli  avevano  quasi 
dimenticato le tristi impressioni della sera avanti, perchè le stanze 
illuminate dal sole, assumevano durante il giorno aspetto gaio. Ma 
la sera, dopo il tramonto, sembrava si trasfigurassero; e non valeva 
l'accendere  molti  lumi.  Qualcosa  d'indefinibile,  d'inesplicabile 
vibrava dalle pareti,  dagli oggetti;  si sarebbe detto anche dall'aria 
che vi circolava.

Èlvia, per vergogna di apparire bambinescamente paurosa, non 
osava  di  manifestare  ad  Aldo  l'opprimente  sensazione  che  la 
invadeva; ed Aldo si guardava bene dal confessarle la repugnanza 
che gli ispirava, di sera, tutta la casa, in qualunque stanza essi si 
intrattenessero  fino all'ora  di  cenare  e  di  andare  a  letto.  Èlvia  si 
stringeva a lui, voleva esser presa tra le braccia, quasi per trovarvi 
un rifugio; ed egli era contento di tenerla così, di accarezzarla, di 
baciarla, di mormorarle dolci parole a intervalli.... Giacchè, a mano 
a mano che la sera più s'inoltrava, essi si sentivano costretti a restare 
silenziosi; e avevano ancora - pensavano - tante dolci cose da dirsi 
in quelle ore di raccoglimento, in mezzo alla gran pace della vasta 
campagna!

Aldo non poteva più dubitare che si trattasse di sensazioni reali. 
Èlvia  era  un organismo solido,  ricco  di  salute,  come lui.  Egli,  è 
vero, si era occupato di fenomeni anormali, ma solamente leggendo 
quel che ne scrivevano, pro e contro, scienziati d'alto valore. Non si 
era  mai  provato  a  osservare  direttamente,  quantunque  spesso 
invitato da persone che volevano iniziarlo ai misteri del magnetismo 
e  dello  spiritismo.  Èlvia  lo  aveva  qualche  volta  graziosamente 
punzecchiato per questi suoi studi, mostrandosi piuttosto incredula 



che  no.  Egli  non  poteva  per  ciò  supporre  che  quel  che  essi  e 
Nannina sentivano nella villa provenisse da eccessiva nervosità o da 
preconcetti capaci di alterare le ordinarie funzioni dei loro sensi.

*
*  *

Avevano trascorso la intera giornata vagando per la campagna. 
Fatto  colazione  in  una  vaccheria,  si  erano inoltrati  per  sentieri  e 
sentieroli  verso  le  colline,  cogliendo  bellissimi  fiori  selvatici, 
fermandosi, per riposarsi, nelle case dei contadini incontrate qua e 
là, prendendo istantanee coi loro Kodack, fotografando ognuno un 
punto di vista diverso per sfida di vedere chi di loro due avrebbe 
saputo scegliere il paesaggio più artistico; ed erano tornati tardi alla 
villa,  un  po'  stanchi  ma  contentissimi  della  bella  escursione,  e 
leticando  allegramente  intorno  ai  resultati  delle  pellicole  dei 
rispettivi  Kodack.  Peccato  che  bisognasse  attendere  il  ritorno  a 
Roma per svilupparle!

Intanto si erano seduti a tavola con grand'appetito, quantunque la 
cena non fosse ancora pronta.

-  Hai  sonno?  -  domandò  Aldo,  scorgendo  che  sua  moglie 
stentava a tener aperte le pàlpebre.

- Èlvia!... Èlvia!... - egli gridò vedendole travolgere gli occhi fino 
al bianco.

Ella non rispondeva. Rigida, eretta sul busto, con gli occhi chiusi 
e  le  sopracciglia  corrugate,  sembrava  guardasse  attentamente  e 
vedesse a occhi chiusi.

Aldo capì sùbito che si trattava d'un caso di catalessi spontanea e 
ne  fu  atterrito,  non  potendosi  render  conto  della  cagione  da  cui 
veniva  prodotto,  nè  delle  conseguenze  che  avrebbero  potuto 
seguirne. E continuava a chiamare, scotendola pel braccio: - Èlvia! 
Èlvia! - osservando ansiosamente gli atteggiamenti ch'ella prendeva 
quasi assistesse a uno spettacolo che la faceva inorridire.



Poi le labbra di lei si agitarono; suoni inarticolati le uscirono di 
bocca.  In piedi,  con le mani  sporte in avanti,  ella  indietreggiava, 
voltando il  capo da una parte  come per evitar  di  vedere.  Diè un 
grido, cadde tra le braccia di Aldo che furon pronte a riceverla... E 
vi aperse gli occhi.

- Perchè? - domandò, stupita.
- Ti sei lasciata sorprendere dal sonno - balbettò Aldo per non 

spaventarla. - Volevo metterti a giacere sul canapè.
Èlvia non si rammentava di niente. Che cosa avea visto? Aldo 

non glielo domandò. Ma egli era ormai certo che in quella villa era 
dovuto  accadere  qualche  terribile  tragedia  rimasta  ignorata.  Le 
pareti  vibravano  terrore.  Si  sentiva  sopraffare  anche  lui  dalla 
misteriosa forza ogni giorno più. Sarebbe soggiaciuto alla catalessi 
pure lui?

Con sua grande meraviglia, quella sera Èlvia fu tranquillissima. 
Non mostrò di sentire nessuna impressione di paura durante la cena 
nè dopo. Fu anzi più allegra del solito; se non che, tutt'a un tratto, 
nell'alzarsi da tavola domandò:

- Dimmi: dove ho letto o dove ho veduto rappresentare....
- Che cosa?
- È strano! - ella esclamò dopo breve pausa. - Mi torna in mente 

una scena di non so più qual dramma, di non so più qual capitolo di 
romanzo....  Come mai  mi ritorna in mente così viva,  così  fresca, 
quasi l'avessi letta recentemente o veduta rappresentare?

- Quale scena?
- Mah!... È strano! Mi sfugge.... Di quel marito che ordina alla 

moglie creduta colpevole: - Punisciti da te stessa! - E lei non vuol 
morire  di  veleno  nè  di  pugnale...  E  vorrebbe  gridare,  chiamare 
aiuto; e urta agli usci chiusi a chiave, e picchia alle imposte delle 
finestre  inchiodate...  e  perde  la  parola  e  muor  di  terrore  davanti 
all'inesorabile marito, che l'ha condotta in una villa lontana!... Dove 
ho letto questo? O dove l'ho veduto rappresentare?...  È strano! È 
strano!



- Lascia andare! - la interruppe Aldo. - Dimmi piuttosto un'altra 
cosa: Non ti sei già annoiata di star qui?

- No. E tu?
Quell'inatteso  fenomeno  di  serenità  mise  in  maggior  sospetto 

Aldo  Sàmara.  Gli  parve  di  vedere  la  sua  Èlvia  in  balìa  delle 
misteriose forze spadroneggianti  nelle  stanze superiori  della  villa 
abbandonata,  e  volle  sottrarla  e  sottrar  se  stesso  al  loro  occulto 
potere.

Tornàti  a  Roma,  egli  soffrì  per  qualche  tempo  l'irragionevole 
ossessione di una malefica influenza che avrebbe nociuto a tutti e 
due;  ma,  dopo alcuni  mesi  di  chiusa  ansietà,  ebbe  a  convincersi 
perfettamente che si era ingannato.

Soltanto, accadde - due o tre volte, a lunghi intervalli, - che Èlvia 
ripetesse, come quella sera:

- Dimmi: Dove ho letto....  O dove ho visto rappresentare?... È 
strano! È strano!

Da allora in poi, Aldo Sàmara ha riletto più volte il libro di quei 
due scienziati inglesi, e metterebbe la mano sul fuoco per attestare 
che essi hanno ragione.

UN CONSULTO

AD AMILCARE LAURIA.

Vedendo entrare  il  dottore,  la  bella  signora si  era  alzata  dalla 
poltrona  dove  stava  abbandonatamente  sdraiata  da  un  pezzo,  in 
attesa.

Vecchio  amico  di  casa,  egli  le  accennò  sorridendo  di  non 
muoversi e affrettò il passo verso di lei che gli stendeva le mani.

Il salotto, tenuto in penombra dalle pesanti tende di stoffa delle 
finestre,  ingombro  di  seggiole,  di  poltrone,  di  tavolinetti 
sovraccarichi di preziosi gingilli e di vasi giapponesi colmi di rose 



gialle che spandevano per l'aria acutissimo profumo, con due antichi 
arazzi alle pareti inquadrati dal fondo azzurro della tappezzeria di 
broccato,  prendeva  in  quell'ora  vespertina,  un'insolita  aria  di 
mistero, accresciuta dalla severità dell'aspetto della bella signora. Il 
dottore avea sùbito notato la mancanza dell'abituale gentile sorriso 
con cui ella lo accoglieva anche quando stava a letto malata, e nello 
stesso tempo una rapida occhiata gli aveva fatto comprendere che il 
consulto per cui era stato invitato a venire da lei doveva essere, più 
che altro, un pretesto. Di che cosa poteva voler consultarlo? Se lo 
domandava,  pensando  che  spesso  le  donne  amano  di  rivolgersi 
piuttosto  al  medico  che  non  al  confessore  in  certe  delicate 
circostanze.

- Mi perdoni se ho ritardato di  qualche ora la mia venuta.  La 
nostra professione - disse il dottore - non ci lascia mai piena libertà.

-  Non  ha  bisogno  di  scusarsi  -  ella  rispose,  stringendogli 
nuovamente le mani.

- Non sta male, mi pare.
- Fisicamente, forse no; ma sono così turbata di spirito che ho 

paura di ammalarmi.
- Di che si tratta?
- Della mia felicità.
- In questo caso, la miglior consigliera è lei stessa.
- Ho un terribile scrupolo.
- Sarei lietissimo, se potessi riuscire a dileguarlo. Si rivolge al 

medico o all'amico?
- A tutti e due.
- L'amico vale più del medico in questo caso.
- Consulto l'amico perchè è medico.
- Ahi! La responsabilità si accresce, perchè il cuore dell'amico 

può nuocere alla scienza del medico. È cosa grave, a quel che pare.
- Gravissima! Sono sul punto di prendere una gran decisione e 

non so risolvermi. Quel terribile scrupolo mi trattiene, mi fa esitare. 
Non vorrei commettere un delitto.



- Oh! - fece il dottore, stupito. - Lei non è capace di far male a 
una mosca.

- Volontariamente, no; ma per leggerezza, per sbadataggine....
- Parli, e conti su la mia devozione, sul mio affetto, se non su la 

mia scienza.
- Conto su questa soprattutto. Voglio una parola di certezza, di 

certezza assoluta.
- Chi può sentirsi sicuro di essere in circostanza di darla?
- Ho letto  un libro che mi  ha sconvolta.  Ignorare è  una bella 

cosa! Non lo avevo mai capito prima di ora.
-  Ha  i  suoi  inconvenienti  anche  l'ignorare.  Una  colta  signora 

come è lei sa che ogni faccenda di questo mondo può esser guardata 
da diversi punti; così da uno si può veder bianco, e nero dall'altro, o 
grigio o rosso o giallo.

- Il mio caso è meno complicato: o bianco o nero. Il cuore mi fa 
vedere bianco; la mente, dopo quella malaugurata lettura, nero. A 
chi devo dar retta?

- Una donna deve dar retta sempre al suo cuore.
- Probabilmente non direbbe così, se sapesse....
- Appunto, non ci perdiamo in preamboli.
- Ha fretta?
- Soltanto per toglierla,  se è possibile,  dalla morale sofferenza 

che stimo acutissima, se non vedo su le labbra di lei il dolce sorriso 
che la rende ordinariamente più bella.... Non è un complimento, ma 
un'osservazione fatta appena l'ho veduta.

- Un'anima moribonda non può sorridere, dottore.
- Non esageri, via! Parli dunque.
-  Ella  sa  la  mia  disgrazia;  sono rimasta  vedova a  venticinque 

anni, dopo due di matrimonio non consolato da prole.
- Forse sarebbe stata disgrazia maggiore la vedovanza con prole. 

La vita è piena di dolorose sorprese.
-  Un  figlio  o  una  figlia  mi  avrebbero  compensata  di  ogni 

disinganno. Il mio cuore avrebbe trovato una sublime occupazione; 
qualunque sacrificio mi sarebbe parso gioia divina. La donna che 



non diventa madre è una creatura sbagliata. In mio marito io amavo 
anticipatamente i miei figli.

- A venticinque anni si può ricominciare ad amare un altr'uomo. 
La fedeltà ai morti è atto assurdo.

- Infatti.... Ma sul punto di decidermi per un nuovo legame in cui 
sarebbero appagate tutte le aspirazioni del mio cuore, un tristissimo 
dubbio mi trattiene. Se potessi pensare soltanto a me....

- A chi altri?
- Alle mie creature, alle quali anelo.
- Le lasci prima venire.
- Ho io il diritto di compromettere la loro felicità? Preparar loro 

una vita dolorosa, disgraziata, unicamente perchè il cuore mi dice: 
Sposa l'uomo che tu ami e da cui sei riamata?

- Non capisco.
- Che c'è di certo per la scienza intorno all'eredità?
-  Molto  e  poco.  La  natura  ha  misteri  che  non  siamo  ancora 

riusciti a penetrare interamente.
-  Nella  famiglia  di  colui  che  dovrebbe  essere  il  mio  secondo 

marito sono avvenuti casi di pazzia.
- Ereditaria?
- Chi lo sa? Ma sono avvenuti. Pazza l'ava, pazzo uno zio, pazzo 

un fratello! -
Il dottore abbassò la testa, corrugando le sopracciglia, pensoso. 

Era profondamente impressionato della desolazione vibrante nella 
voce di quella donna innamorata che pareva attendesse da lui una 
sentenza di vita o di morte. E non osava di alzarle gli occhi in viso 
per paura che la sua minima esitanza non ferisse irrimediabilmente 
quel povero cuore. L'avea vista crescere e fiorire, e le voleva bene 
come a figlia. Da giovinetta, l'aveva strappata quasi a stento dagli 
artigli della morte, e per ciò gli pareva cosa sua. Era stato testimone 
delle nozze di lei, come amico più intimo di famiglia. L'aveva vista 
agonizzare  pel  gran  dolore  della  perdita  del  marito  tòltole 
improvvisamente da una subdola  angina pectoris proprio il giorno 
della festa del secondo compleanno delle loro nozze. Non ignorava 



chi fosse il prescelto tra tanti che ora aspiravano alla mano di lei, 
bella,  ricca,  orfana  di  parenti;  e  si  maravigliava  che  lo  scrupolo 
presentàtosele  alla  mente  non  si  fosse  affacciato  prima  al  suo 
pensiero di dottore e di amico. Sarebbe stato suo dovere metterla in 
guardia, quantunque non consultato, sin dal primo giorno in cui egli 
aveva acquistato la certezza che il marchese Attilio Volpes sarebbe 
divenuto, presto o tardi,  il secondo marito della baronessa Iole di 
Rivierasco,  vedova  del  barone  di  Camposparto.  Per  delicatezza, 
avea mostrato d'ignorare, anche dopo la rivelazione della baronessa; 
e  la  richiesta  del  consulto  lo  contristava  e  gli  dava  la  profonda 
sensazione di un rimorso.

Tutto  questo  gli  era  passato  per  la  mente  come  un  pauroso 
baleno.

- Ecco - egli disse. - Vi sono casi pei quali la scienza non può 
avere dubbio alcuno. Ho conosciuto una famiglia in cui tutti i figli 
ammattivano, per un anno, appena compiuti i vent'anni. La pazzia 
scoppiava  improvvisamente  a  giorno  fisso,  a  ora  fissa,  con 
puntualità incredibile. Dei tre maschi, il maggiore avea avuto una 
pazzia dolce, idilliaca, restando a letto in una camera tutta parata di 
rami di ulivo e di quercia preparati dalle sue mani, con la coperta 
cosparsa di foglie di alloro. Il secondo avea passato l'anno doloroso 
suonando uno zufolo di canna e il violino, appresi a suonare da sè 
durante  la  pazzia;  e  la  virtuosità  perdurò  quando  egli  ebbe 
riacquistato  il  senno.  Il  terzo  si  credeva  un  gran  capitano, 
depositario  dei  più  intimi  segreti  del  Re  e  del  Papa,  e  citava 
continuamente  tutti  i  testi  latini  studiati  nelle  scuole  e  che  non 
ricordò più quando l'accesso finì.... Ma un figlio del secondogenito, 
nel quale si riprodusse la periodica pazzia, ammazzò un fratello.... 
Degli  altri  non  so.  In  casi  come  questi,  ripeto,  il  consiglio  del 
medico  non  potrebbe  essere  incerto.  Per  gli  alcoolici,  pei 
delinquenti  nati,  pei  deformi,  egualmente.  Ma  abbiamo  anche 
moltissimi casi in cui avvengono salti, sparizioni inesplicabili, più 
inesplicabili  riprese.  Germi,  latenti  per  due  o  tre  generazioni,  si 
sviluppano a un tratto. Come? Perchè? La scienza non ne sa nulla. 



Nè sa in che modo si propaghino, nè può prevedere come e quando. 
Certamente,  trattandosi  di  una  specie  di  gioco  d'azzardo,  la 
prudenza consiglierebbe di non giocare. Ma se vi sono altre e forti 
ragioni  che  consigliano  il  giuoco?  Un  amore  come  il  suo,  per 
esempio, un amore che è la vita, la felicità di due buone creature, 
per  le  quali  un'interdizione  sarebbe  grandissima  sventura?  Verrà 
forse  il  giorno  che  la  scienza  potrà  dare  infallibilmente  i  suoi 
responsi  su  questo  riguardo;  e  allora  la  legislazione  dovrà 
intervenire pel bene della società sacrificando quello,  passeggero, 
dell'individuo. Ma oggi....

La baronessa lo aveva ascoltato ansiosa, tremante, trattenendo il 
respiro, tenendogli fissi gli occhi negli occhi per scrutare se mai le 
parole non rivelassero tutto il pensiero di lui: ed era rimasta sospesa, 
ansimante a quel Ma oggi che le faceva penetrare nel buio del cuore 
uno spiraglio di luce.

- Ella conosce la famiglia del marchese Volpes.
-  Ah!  si  tratta  del  marchese?  -  esclamò  il  dottore  con  fina 

simulazione di sorpresa. - La scelta è indizio di gran senno in lui. Se 
lo  perdesse  dopo,  la  colpa  potrebbe  essere  un  po'  di  lei;  ma  è 
un'ipotesi assurda.

- Dunque?
- Il suo scrupolo la onora.
- Questa è la parte dell'amico. Il dottore che cosa consiglia, che 

cosa impone?
- Niente. Io credo che l'individuo non è obbligato a immolare la 

sua breve felicità ai pretesi eterni diritti della Specie. Che farebbe 
lei se io le dicessi: Non sposi?

- Ne morrei!... Forse, mi ammazzerei perchè la vita non avrebbe 
più nessun'attrattiva per me.

- È un po' troppo. La vita ha sempre, finchè dura, nuove attrattive 
da sostituire a quelle disperse dalla sua stessa inconsapevole ferocia.

- Non sempre, dottore!
- Può darsi.  Nessuno però ha diritto di buttarla via come cosa 

inutile; la religione e la scienza sono di accordo su questo punto.



- Sia esplicito; si curi della verità non di me.
- Più esplicito di così? È doveroso che la scienza risponda con un 

forse e non con un'affermazione che potrebbe risultare sbagliata. Sia 
felice, a modo suo, lasci che al resto pensi la Natura. Dio, il Caso, 
insomma  quella  Forza  occulta  che  regola  l'Universo.  Amare  ed 
essere amata valgon bene che si tenti il gioco.

La baronessa riflettè un momento, poi disse:
- Grazie!
Il dottore uscì dal salotto col cuore sconvolto. Aveva fatto bene? 

Aveva fatto male? Forse aveva fatto male; ma poteva anche darsi 
che avesse fatto bene.

Eppure  il  suo  scetticismo  di  scienziato  non  lo  rassicurava 
pienamente.

-  La  Specie!  -  brontolava,  scendendo  le  scale  del  palazzo 
Rivierasco. - Pensi essa ai casi suoi! Non è essa che fa amare a quel 
modo?... Pensi essa ai casi suoi.

SEMPRE TARDI!

A JANE GREY.

- Non l'amavi? - domandò, con gran maraviglia, Diego Punzi.
- Un po' - rispose Falcini.
- Un po'... in che senso?
- Non tutte le donne producono il famoso coup de foudre; molte, 

la più parte anzi, s'insinuano lentamente nel nostro cuore e sono le 
più pericolose.

- Non fare teoriche, alla Stendhal! - lo interruppe Punzi.
- No; voglio soltanto spiegarti....
- E allora raccontami. La spiegazione me la darò da me.
- T'interessa?
- Mi hai cagionato un gran dolore in quel tempo!



- Ah! - esclamò Falcini guardando fissamente negli occhi il suo 
amico. E soggiunse: - Senza volerlo però e senza saperlo. Me ne 
dispiace per te e per lei.

- Chi sa se non sia stato meglio?
- Bisognerebbe pensare così quando una cosa non avviene; ma 

non  è  facile.  E  poi...  non  è  sempre  vero.  Ora  tu,  con  questa 
rivelazione, mi fai sentire rimorso.

- Dàtti pace; fortunatamente sono riuscito a consolarmi.
- Non vuol dire. Io credo che in questo mondo sia assai più il 

male  che  vien  fatto  senza  volerlo,  che  non  quello  prodotto 
liberamente.

- Dunque?
- Dunque, capisci, mi trovai imbarazzato. Ricordo benissimo: era 

una  serata  di  maggio...  no,  di  giugno,  con  un  plenilunio 
maraviglioso. Il padre, la madre, la cugina e gli altri due amici che li 
accompagnavano salivano per via Quattro Fontane dalla parte del 
marciapiede inondato dal lume di luna; noi due, invece, dalla parte 
dell'ombra  delle  case,  che  tagliava  quasi  a  mezzo  la  via. 
Improvvisamente ella mi disse: - Tra una diecina di giorni parto. - 
Per  Lione?  -  domandai  (Aveva  un  fratello  colà,  direttore  d'una 
fabbrica  di  velluti).  -  Per  Kiel  -  rispose.  -  Come  mai?  -  Vo  da 
un'amica.... che fantastica per me non so qual progetto.... Potrebbe 
darsi che io non ritornassi più a Roma.... - Oh!... - Consigliatemi: 
debbo andare? Affido il mio destino alle vostre mani. - Assumerei 
una gravissima responsabilità dandovi un consiglio qualunque. -

Ella saliva a capo chino, con gli occhi socchiusi, ed io sentivo 
tremare il suo braccio attaccato al mio.  La guardai; era pallida, e 
alle  mie  ultime  parole  aveva  atteggiato  le  labbra  a  una  dolorosa 
espressione di disinganno. - Sentite, Nelly, - le dissi. - Poco fa in 
casa Olgani abbiamo scherzato e riso troppo. Le vostre parole di 
questo momento sono serie e gravi, se io non mi illudo intorno al 
loro significato. Non posso rispondervi sùbito. Vorrei potervi dire: 
Restate! Ma sarebbe gran leggerezza da parte mia, se non riflettessi 
qualche giorno. Vi dispiace di attendere fino a mercoledì prossimo? 



Ci rivedremo in casa Olgani.  Se me lo  permetteste,  potrei  anche 
scrivervi.  -  No;  mi  darete  la  risposta  mercoledì.  Sinceramente, 
spero! - Sincerissimamente! - Ho, forse, fatto male a chiedervi un 
consiglio! - esclamò dopo una breve pausa. - Ve ne sono gratissimo. 
- Raggiungiamo gli altri - ella concluse, sorridendo tristamente.

E nel traversare la via, le strinsi forte una mano, mormorando: - 
Avete fatto bene; ve ne ringrazio.

Intanto  ella  riprendeva  il  suo  aspetto  ordinario;  ma  io  mi 
sforzavo invano di non apparire turbato;  e osservandola,  pensavo 
quanto  le  donne  siano  superiori  a  noi  nel  dissimulare  e  nel 
padroneggiarsi. In quel breve tratto di strada, ella aveva cominciato 
a parlarmi del soggetto delle nostre risate in casa Olgani mentre un 
violinista scorticava non so quale sonata di Saint-Saëns; e pareva 
che avesse dimenticato le gravi cose dèttemi poco prima.

Tornando a  casa  e  rifacendo  la  strada  fatta  insieme  con miss 
Nelly, mi sembrava di riudire, quasi ondulanti ancora per l'aria, il 
suono  della  voce  e  l'accento  incerto  con  cui  ella  mi  aveva 
domandato: - Debbo andare? - Mi rimproveravo di non essere stato 
sincero. Perchè non le avevo detto immediatamente: - Siete libera! 
Io non sono in circostanza di darvi una risposta concreta? - E nello 
stesso  tempo  che  cominciavo  a  sentire  una  specie  d'irritazione 
contro di lei per quella domanda intempestiva (non credevo di aver 
fatto niente che potesse autorizzarla a rivolgermela), provavo pure 
un dolce compiacimento che lusingava il mio amor proprio. Non 
leggevo  ben  chiaro  nel  mio  cuore.  Quell'anno  sfarfalleggiavo 
irrequieto tra le tante signorine che intervenivano in casa Olgani. 
Ricordi?  Noi  chiamavamo la  Fiera quei  mercoledì  affollatissimi, 
destinati dalla signora Olgani a combinare matrimoni. Ella pensava 
soprattutti  a  sua  figlia  già  sullo  sfiorire,  ma  non  voleva  farlo 
scorgere; e perciò gran richiamo di mamme e di ragazze, e balli che 
dovevano  sembrare  improvvisati,  e  accademie  di  musica  e  di 
canto.... e, ogni sera, novità di divertimenti.... Povera signora! Vi ha 
rimesso le spese. Le quattro ossa spolpate della sua figliuola le sono 



rimaste  in  casa;  nessuno  ha  avuto  il  coraggio  di  sposare  quello 
scheletro che pure aveva una discretissima dote.

- Non divagare - lo interruppe Diego Punzi.
- Ricordi? Troppe ragazze! Per ogni scapolo, non meno di tre in 

concorrenza.  Tirati  in  qua,  tirati  in  là,  nessuno di  noi  riusciva  a 
fissarsi.  Più  che  non  corteggiassimo,  eravamo  corteggiati.  Bei 
tempi! Anche tu; non negarlo.

- Come gli altri; quantunque....
- Lo so; tu pensavi seriamente al matrimonio e volevi sceglier 

bene.  Io,  convinto che nel  matrimonio tutto  è caso,  intendevo di 
lasciare che l'avvenimento, se mai, si compisse senza che dovessi 
metterci  nè sale nè  pepe.  E poi, in quella  baraonda di serate,  mi 
sembrava che neppur le ragazze facessero sul serio; e rammentando 
una maccaronica antifona del vecchio prete mio professore di latino, 
ripetevo spesso, osservando gli altri: - Canzonare te, canzonare me, 
Virgo  sacrata! -  Miss  Nelly  e  sua  cugina  Jane  però  erano 
un'eccezione  tra  la  folla.  Jane,  bellissima,  con  la  sua  eccessiva 
rigidezza britannica teneva un po' in distanza i corteggiatori; in miss 
Nelly, invece, si scorgeva poco o niente d'inglese, cioè soltanto una 
dignità  semplice  e  schietta  che  imponeva  rispetto.  Si  capiva, 
avvicinandola e conversando con lei, che si aveva da fare con una 
signorina per la quale le parole significavano precisamente quel che 
volevano dire e non altro. Non si potevano adoperare sottintesi o 
esprimere  leggermente  sentimenti  che  erano  piuttosto  madrigali 
senza  costrutto,  o  complimenti,  o  adulazioni,  o  maliziose 
canzonature da produrre lievi conseguenze. Per ciò miss Nelly era 
diventata prestamente la mia preferita; mi sembrava di sentirmi in 
ogni  cosa  all'unisono  con  lei.  Mi  piaceva  soprattutto  quella  sua 
dolce gaiezza di spirito.... Ma già io te ne parlo come se si trattasse 
di persona a te ignota.

-  Stavo  per  dirtelo.  Insomma,  che  cosa  rispondesti  quel 
mercoledì?

-  Passai  parecchi  giorni  in  un  torpore  strano,  quasi  volessi 
evitarmi la fatica di ricercare in fondo all'animo la risposta da dare. 



Evidentemente  non  ero  innamorato,  e  sentivo  dispiacere  di  non 
esser tale. Miss Nelly mi ispirava una gran simpatia, ma non aveva 
ancora operato così intensamente sul mio cuore da darmi la chiara 
coscienza che ella fosse per me qualche cosa di più di una amica o 
di una persona con cui avrei voluto passare insieme alcune ore della 
giornata. Non mi trovavo maturo da decidermi a legarmi con lei per 
tutta la vita. E poi, c'erano davvero circostanze di famiglia che non 
mi avrebbero permesso di prendere impegni per un tempo lontano, 
senza contare che i fidanzamenti a lunga scadenza mi sono sempre 
stati odiosissimi.  Eppure avrei  voluto ch'ella avesse atteso ancora 
prima di mettermi alle strette  con quella domanda e con le gravi 
parole:  -  Affido il  mio  avvenire  alle  vostra  mani!  -  Chi  sa?  Tra 
qualche mese, lasciando che gli avvenimenti operassero da sè, forse, 
mi sarebbe stato facile risolvermi secondo quel che ella sembrava 
desiderasse.... Ma in quei giorni, no; e non volevo mentire. È vero, 
pur  troppo,  che  spesso,  una  parola,  una  sola  parola 
inopportunamente pronunziata influisce senza rimedio su la intera 
esistenza di una persona. Tu ti sei consolato facilmente.

- Non ho detto: facilmente.
- In ogni modo, ti sei consolato; io invece rimpiango ancora quel 

che ho perduto. Il mercoledì, dunque, mi avviavo verso casa Olgani 
senza che io sapessi precisamente quel che avrei dovuto dire a miss 
Nelly, o almeno senza sapere in che modo avrei potuto formulare la 
mia risposta. Non volevo mentire e non volevo neppure chiudermi 
ogni via di riprendere quell'argomento nel caso che le circostanze 
mi avessero, un giorno, permesso di dirle: - Restate! - o qualunque 
altra parola equivalente. Entrando nel salotto, una rapida occhiata in 
giro mi aveva consolato; miss Nelly non c'era. - Può darsi che non 
venga! - pensai.... Ma proprio in quel punto ella appariva su l'uscio 
preceduta  dalla  cugina.  Le  corsi  incontro,  come  chi  affronta 
coraggiosamente  un  inevitabile  pericolo,  e  le  dissi:  -  Siete  in 
ritardo! - Mi guardò negli occhi, seria, quasi maravigliata di udirsi 
dire  quelle  parole.  E  durante  la  serata  mi  sembrò  che  volesse 
evitarmi. Uscendo di casa Olgani, qualcuno della comitiva propose 



una passeggiata al Colosseo. Ci avviammo. Le offersi il braccio. La 
serata era bellissima; le viuzze che conducono colà quasi deserte. 
Durante  il  tragitto,  Jane era  rimasta  a fianco della  cugina troppo 
ostinatamente,  contro  il  solito;  pareva  che  lo  facesse  a  posta, 
d'accordo con lei. Ma io manovrai in maniera da restare isolati per 
alcuni  istanti.  Avevo riflettuto:  È naturale  che miss  Nelly non si 
mostri impaziente di ricevere la mia risposta; ora spetta a me d'aver 
premura di darla. - Dunque - dissi, e si vedeva bene che non sapevo 
come cominciare a parlare - quella vostra amica ha un progetto.... 
per voi?  Io vi  sono gratissimo....  -  Ah! - ella esclamò.  - Non ne 
ragioniamo. L'altra sera mi sono sfuggite parole incoerenti. Scusate. 
Non val la pena di tornarci su. - Perchè? - È inutile; ho deciso di 
partire.  L'invito  è  così  affettuoso,  così  pressante....  E  poi...  ho 
bisogno di aria nuova, di un po' di campagna.  La villa della mia 
amica è in mezzo a una gran foresta.... - Parlava lentamente, con 
tono severo. Non osai d'insistere, mortificatissimo. Poco dopo, sotto 
gli  archi  del Colosseo, appena ella si  staccò dal mio braccio,  mi 
parve che qualche cosa di decisivo fosse avvenuto per me.

- È tutto?
- No. Tre mesi dopo ella era già ritornata. Ma durante quei tre 

mesi,  io avevo commesso la stupidaggine di  lasciarmi  adescare - 
misteri del cuore! - da.... Non importa che tu sappia da chi, perchè 
anche questo è  un avvenimento ormai  passato,  quantunque abbia 
lasciato dolorose tracce nella mia vita. Avevo riveduto miss Nelly, 
fuggevolmente. Facevo rare e brevi apparizioni in casa Olgani. Tre 
sere avanti  l'onomastico di sua madre,  miss Nelly aveva avuto la 
precauzione  di  rammentarmi  quella  data;  io  non  avrei  potuto 
mancare alla festa senza mostrarmi scortese. C'eri anche tu quella 
sera.

- E appunto allora - lo interruppe Diego Punzi - io mi convinsi 
che nel cuore di miss Nelly non c'era più posto per me. Vi eravate 
rifugiati  nel  salottino  in  fondo,  così  stranamente  illuminato  con 
piccoli globi a colore.... Vi avevo visti sparire e non avevo resistito 
all'ansietà  di  sorprendere  -  ho  vergogna  di  confessartelo  -  una 



parola, un gesto che potesse confermare il mio sospetto.... Eravate 
seduti in un angolo.... Non vi accorgeste di me.... Fu un istante.... Tu 
stavi a capo chino, con le mani strette accoste al mento e miss Nelly 
si asciugava gli occhi....

- È vero. - Ho bisogno di parlarle - mi aveva detto sotto voce. E 
con la scusa di mostrarmi un idolo giapponese, regalo di suo fratello 
alla mamma, arrivato da Lione il giorno avanti, mi aveva condotto 
nello  strano salottino,  dove  quei  piccoli  lumi  con globi  a  colore 
diffondevano fantastica luce attorno all'idolo istallato in un angolo 
su una specie d'altare. - Sono stata troppo dura e inconsiderata con 
voi - disse. - Volevo chiedervene scusa per lettera da Kiel; me n'è 
mancato  il  coraggio.  -  Eccesso  di  delicatezza  da  parte  vostra  - 
risposi. - Lasciatemi parlare - continuò. - Avevate ragione. Allorchè 
una donna dice a un uomo quel che io ho osato di dire a voi l'altra 
volta,  merita  anche  una  risposta  peggiore  di  quella  che  voi  mi 
dèste....  Ma  io  ero  turbata  da  un'illusione;  credevo  che  il  mio 
contegno v'impedisse di aprirmi l'animo vostro, e pensai di porgervi 
un  mezzo  per  vincere  il  ritegno  che  vi  faceva  indugiare.  Mi 
attendeva  uno  scatto....  Invece,  voi  foste  glaciale,  riserbatissimo. 
Quando, il mercoledì appresso, già stavate per parlare.... Oh, avevo 
sofferto  tanto  in  quei  giorni  di  intervallo!  Mi  ero  sentita  così 
avvilita, così offesa dalla vostra inattesa esitazione!.... E v'interruppi 
bruscamente, con la malvagia volontà di prendermi una rivincita.... 
Vi prego di  perdonarmi;  sono stata  perversa.  Me ne pentii  quasi 
sùbito. L'orgoglio ci fa commettere tante cattive azioni! - Ma niente 
affatto!...  -  Sì,  sì!...  Ditemi  che  mi  avete  perdonato,...  che  mi 
perdonate!  Io  non  ho  saputo  indovinare  quale  sarebbe  stata  la 
risposta che stavate per darmi. Se fosse quella che mi ero lusingata 
di ricevere.... - Ah, Nelly! - la interruppi, prendendole le mani che 
ella abbandonò tra le mie. - È stata una disgrazia! La mia risposta 
non  era,  forse,  quella  che  io  avrei  voluto  darvi  e  che  voi 
desideravate,  ma  non tale  però  da  precluderci  l'avvenire;  mentre 
oggi.... - Non mi resse l'animo di andare innanzi. Vidi riempirsi di 
lagrime quei begli occhi che mi fissavano con vivissima ansietà, e le 



sue labbra, improvvisamente impallidite, agitarsi per balbettare: - È 
dunque vero.... quel che mi hanno detto? - Non voglio ingannarvi, 
non posso mentire; sarebbe pietà troppo crudele, e indegna di voi e 
di me. - Ella pianse un po' in silenzio. Estremamente commosso, io 
la pregavo di frenarsi. Se qualcuno fosse venuto a sorprenderci? - 
La  colpa  è  stata  mia!...  Debbo  scontarne  la  pena!  -  ella  disse, 
asciugandosi lestamente gli occhi, e facendo sforzi per rimettersi. Io 
potevo padroneggiarmi a stento. In quel punto ho capito come mai 
un'onesta  persona  possa  talvolta  lasciarsi  indurre  a  commettere 
un'inesplicabile infamia. Pensavo all'altra, avevo il cuore, o meglio, 
i sensi invasati dall'altra, che fidava nella mia parola come io fidavo 
nella  sua,  e  intanto  ci  mancò  poco,  assai  poco,  che  io  non  mi 
lasciassi  lusingare dalla  circostanza  di giocare  una partita  doppia 
con lei e con miss Nelly. E, guarda stranezza della vita! avrei fatto 
bene.  Per  comportarmi  onestamente,  mi  sono,  forse,  lasciato 
scappar di mano la felicità!

- E forse - soggiunse Punzi - l'hai fatta perdere a un altro!
- Mi è rimasto nella memoria l'idolo giapponese che ci guardava 

da quell'angolo con gli occhi di vetro enormemente spalancati, nelle 
cui pupille si riflettevano le fiammelle colorate dei lumi, e non ho 
potuto  dimenticare  le  ultime  parole  di  miss  Nelly,  quasi  un 
singhiozzo: - Sempre tardi! -

- Sempre tardi?... Perchè?...
-  È  il  segreto  di  quell'anima  dolorosa,  ed io  non ho ardito  di 

domandarle una spiegazione. Sempre tardi! Potrebbe essere il motto 
di tante buone creature di questo mondo. Motto esplicativo di mille 
oscure tragedie della vita, non meno triste, anzi assai più triste di 
quelle  che  finiscono  con  un  veleno  o  con  un  colpo  di  pistola; 
tragedie che tormentano lunghe esistenze, e non hanno neppure il 
compenso di destare interesse e commozione attorno a loro.

- Magro compenso! - esclamò Punzi.
- Dopo, quando miss Nelly non era più qua ed io non sapevo 

dove poter rintracciarla, ho sentito schiudersi nel mio cuore il germe 



nascosto di un affetto che avrebbe dato certamente un altro indirizzo 
alla mia vita. Ed ora che la so morta a Calcutta....

- È morta?
-  Lo ignoravi?...  Ora  mi  par  di  avere  qualche  cosa che  mi  si 

imputridisca nel cuore e vi spanda miasmi deleteri.
- Oh, rassicùrati! - fece Punzi. -  Vita mors est, et mors vita, ha 

detto qualcuno.

DOLORE SENZA NOME

A SALVATORE LI GRECI.

Quella  figura  di  donna  sembrava  non  riuscisse  a  liberarsi 
dall'opprimente  involucro  della  creta  che ne  accennava  le  forme. 
Soltanto la testa si ergeva con fierezza, quasi tirasse violentemente 
in su la massa dei capelli spioventi su le spalle ignude e la schiena 
arcuata,  ma  che  si  confondevano  con  le  carni  per  mancanza  di 
modellatura. E siccome la stecca dello scultore non le aveva ancora 
aperto gli occhi, così il bellissimo volto ovale prendeva espressione 
di tale disperata angoscia da far proprio male a guardarlo.

Che  cosa  volesse  rappresentare  con  essa  il  giovane  scultore 
Vittorio D'Arèba non avrebbe saputo dirlo neppur lui.

Quel doloroso atteggiamento gli era balenato nella fantasia con 
tanta precisione di particolari, ch'egli si era illuso di poter terminare 
il  bozzetto  in  due  o  tre  giorni.  Invece  eran  trascorse  parecchie 
settimane,  e  la  tormentata  figura  femminile  apparsagli  dinanzi, 
come  balzata  a  un  tratto  fuori  dal  nulla  e  con  tutta  l'armoniosa 
perfezione  della  forma scultoria,  non arrivava  punto a  vincere le 
inattese esitanze della mano.

Dati  qua  e  là  rapidi  colpi  di  pollice  e  di  stecca,  impostati  i 
pezzettini di creta nervosamente spiaccicati o arrotondati tra le dita, 



e tòltine via, con rabbiosa scontentezza, altri riconosciuti superflui 
dal  severo  giudizio  dell'occhio,  egli  rimaneva  ritto,  immobile, 
davanti al bozzetto che gli pareva non acquistasse nelle linee e nella 
fattura  l'impronta  di  spontaneità,  di  vigore e  di  vita  del  bozzetto 
rappresentatogli dall'immaginazione con mirabile evidenza.

Non avrebbe dovuto far altro che copiarlo, come uno scolare il 
gesso  indicatogli  dal  professore;  e  intanto,  appena  la  mano  si 
accostava alla  creta accumulata  in fretta  in fretta  sul cavalletto  e 
rozzamente atteggiata  nella mossa di quel  modello  ideale  che gli 
aveva dato il maggior entusiasmo da cui si fosse sentito avvampare 
finora nei più felici momenti di creazione artistica, egli incontrava 
una  strana  invincibile  resistenza,  quasi  il  pollice  e  la  stecca  si 
rifiutassero di obbedire all'intelletto che voleva adoprarli.

Caso  affatto  nuovo  per  Vittorio  D'Arèba,  che  sapeva  di 
possedere  il  dono  d'una  rara  facilità  di  improvvisazione,  senza 
nessun  pregiudizio  dell'efficace  modellatura  appropriata  a  un 
bozzetto.

Più nuovo assai però era il sentimento di profonda tristezza da 
cui  si  sentiva  invadere  di  giorno  in  giorno  nella  lotta  contro 
quell'incredibile impotenza che lo teneva ostinatamente chiuso nello 
studio dalle otto di mattina alle sei di sera, e che gli faceva sfuggire 
gli allegri ritrovi di amici e di confratelli d'arte da lui frequentati per 
riposarsi  dall'assiduo  lavoro  giornaliero  e  per  prendervi  anche 
alimento di forze produttive tra le calorose discussioni.

Alcuni dei più intimi amici eran venuti a picchiare più volte alla 
porta del suo studio nella solitaria casa, in piena campagna, in una 
traversa di via Flaminia;  ma la porta era rimasta  inesorabilmente 
chiusa davanti ai seccatori che lo irritavano con quelle interruzioni e 
che  pareva  venissero  a  posta  per  fargli  smarrire  l'impeto  di 
esecuzione proprio sul punto che stava per prorompere trionfante.

Allora  egli  si  lasciava  cascare,  sfinito,  sul  vecchio  canapè 
addossato al muro, con le braccia rotte da inesplicabile stanchezza, 
la testa abbandonata sul petto, e non osava di guardare la maledetta 



figura che si contorceva, appena abbozzata, col fiero gesto di tirar 
violentemente in su la massa spiovente dei capelli.

E  come  quella  figura  ancora  informe  sembrava  soffrisse 
orrendamente per l'inane sforzo contro la inesorabile fatalità che la 
teneva impigliata  nell'umido blocco di  creta  dove si  disegnavano 
appena le curve del seno, del ventre e delle anche, così egli sentiva, 
ora,  di  soffrire  quanto non aveva mai  sofferto,  quasi  pure il  suo 
spirito  si  dibattesse  impacciato  da  nodi  interiori  e  non  potesse 
liberamente trasfondersi in quell'opera, che ormai aveva il fascino 
delle cose vietate o stimate impossibili a esser raggiunte e, ciò non 
ostante, desiderate e rincorse con indomabile ardore.

Immenso fu poi il suo stupore la mattina in cui si accorse che il 
sentimento di profonda tristezza dal quale veniva torturato da una 
settimana, non riguardasse se stesso e la inettitudine di raggiungere 
la giusta forma della sua opera d'arte,  ma fosse invece vivissima 
partecipazione al disperato dolore di quella figura che cominciava a 
sembrargli  persona  viva,  forse  -  egli  aveva  voluto  darsi  una 
spiegazione  del  fenomeno -  per l'intensa  e lunga contemplazione 
che  gli  faceva  scorgere  nell'opera  non  finita  di  abbozzare 
l'espressione che gli stava in mente e che avrebbe dovuto animarla 
se egli fosse riuscito a modellarla fortemente.

- Ma non riuscirò! - sospirava.
Gli sembrava anzi di aver già commesso un delitto, condannando 

la bellissima creatura - Dove l'avea vista? Come l'aveva conosciuta? 
- all'ineffabile tortura di quell'atteggiamento da cui egli più non si 
sentiva capace di liberarla. E quest'idea, dapprima pàrsagli sciocca o 
pazza, lo penetrava ogni giorno più, gli dava un senso di rimorso, 
che però non era senza mistura di compiacimento,  giacchè non a 
tutti poteva accadere un caso uguale; ed esso indicava una forza, un 
potere  intelligentissimo  in  colui  che  era  arrivato,  sia  pure 
inconsapevolmente, a quel tentativo.

E per ciò egli tornava tuttavia a chiudersi nello studio di buon'ora 
e  ne  usciva  a  sera  tarda.  Ma  chi  avesse  potuto  osservarlo  ritto 
davanti al bozzetto, con gli occhi fissi in esso, e che guardavano e 



non vedevano, distratti da qualche oscuro fascino dal quale veniva 
interrotta la corrente di impressioni tra i sensi e lo spirito; chi avesse 
potuto  osservarlo,  specie  in  quegli  ultimi  giorni,  quando stesa la 
mano verso la figura con un briciolo di creta su la punta dell'indice, 
egli si arrestava esitante con un tremito nel braccio, quasi temesse di 
compire  una  profanazione  posando  quel  briciolo  sul  nudo  corpo 
della  formosissima  donna,  quantunque  la  modellatura  ne  fosse 
rimasta  più  accennata  che  sviluppata;  chi  lo  avesse,  finalmente, 
osservato nei lunghi intervalli di sosta, buttato sul canapè, col viso 
contratto,  con  le  mani  brancicanti  la  stoffa  di  esso  in  atto  di 
strapparla,  non  avrebbe  mai  immaginato  che  il  giovane  artista 
avesse perduto la giocondità di spirito, con cui riusciva gratissimo 
nei ritrovi e nelle relazioni sociali,  unicamente perchè la mancata 
creazione artistica gli dava la pazza convinzione che una creatura 
umana soffrisse nell'opera sua.

-  Dove  l'aveva  vista?...  Come  l'aveva  conosciuta?  -  se  lo 
domandava spesso e inutilmente.

Quella mattina, avviatosi per lo studio, aveva indugiato davanti a 
una vetrina di acqueforti moderne e di riproduzioni fotografiche di 
capilavori di pittura.

- Ah!... Sei vivo?
E sentì afferrarsi un braccio dalla poderosa mano dell'amico che 

lo apostrofava con quelle parole.
- Che fai? Lavori almeno, o ti sei perduto anche tu dietro qualche 

gonna, come l'imbecille di Dorini?
- Lasciami stare! - rispose Vittorio D'Arèba.
-  Scoraggiamenti  dunque?  Tanto  meglio.  Soltanto  gli  sciocchi 

sono contenti di loro stessi.
- Se tu sapessi quel che mi accade!
-  Quel  che  accade  a  tutti  e  che  ognuno di  noi  suppone  caso 

speciale, eccezionale.... Sentiamo!
Giulio  Nolli  soleva  parlare  così,  con  aria  tra  autorevole  e 

beffarda,  che  lasciava  incerti  coloro  che  non  ne  conoscevano  la 



vasta cultura e il fine ingegno di critico d'arte, s'egli fosse un gran 
pedante o un pallone gonfiato di vento.

Vittorio  D'Arèba,  che  ne  apprezzava  moltissimo  i  giudizi  e  i 
consigli,  a  quel  Sentiamo! si  scosse,  pentito  di  essersi  lasciato 
scappar di bocca un principio di confidenza che sarebbe stato assai 
scortese interrompere.

- Può darsi - rispose. - Tu forse non lo crederai, tu che non stimi, 
come tanti altri, che la facilità d'esecuzione sia tra le qualità inferiori 
dell'ingegno artistico (e spesso ti  sei  compiaciuto di  rallegrartene 
con me) tu non crederai che io stenti da un mese e mezzo a tirar 
innanzi...  una cosina da niente...  una figura di  donna in vigoroso 
atteggiamento.  Mi è  apparsa così  davanti  agli  occhi,  mi  sta fissa 
così davanti agli occhi, meglio di un modello reale... e intanto....

- Chi sa che concetto, chi sa che simbolo ti sei messo in testa di 
esprimere! Giacchè ormai anche voialtri scultori volete contribuire 
al benessere sociale, alla civiltà, all'emancipazione delle plebi...! E, 
col  pretesto  del  concetto  e  del  simbolo,  fate  brutte  statue 
inguardabili o non riuscite a farne neppure brutte.

- Niente affatto, caro mio. Ho veduto, meglio, ho fantasticato, o, 
meglio  ancora,  mi  si  è  presentata  improvvisamente 
all'immaginazione  questa  figura  che....  che  non so dirti  che  cosa 
voglia  esprimere  con quel  suo doloroso atteggiamento;  e  mi  son 
messo  subito  ansiosamente  a  ritrarla,  a  eseguirla.  Credevo  di 
sbrigarmene in due o tre giorni; e son là, da un mese e mezzo, non 
sapendo come finir  di  abbozzarla,  di  abbozzarla  soltanto!  Questo 
stranissimo  fatto  mi  ha  talmente  impressionato,  che  in  certi 
momenti - non stralunare gli occhi! - mi par d'impazzire.

- Eh! Eh!
- Perchè l'immaginazione mi fa vedere tanta vita in quella figura 

di donna, da darmi un pungentissimo senso di pena, quasi.... - non 
stralunare gli occhi! - quasi io non mi trovi davanti a un'incompiuta 
opera d'arte, ma assista, impotente di soccorrerla, al martirio di una 
creatura umana attratta in un agguato per colpa mia.

- Eh! Eh! Bisogna vedere questo miracolo!



-  Quest'infamia,  dovresti  dire.  Mi  vergogno  di  me.  Sono 
incretinito!.... Sto per smarrire la ragione!

- Il primo caso è più probabile.
Ma un'affettuosa stretta di mano fece capire a Vittorio D'Arèba 

che il suo amico scherzava.
Il giovane scultore si schermì un pezzo contro le insistenze del 

critico d'arte che voleva accompagnarlo a ogni costo allo studio; alla 
fine si arrese.

- Mi saprai consigliare.
- Non occorrerà.
Giulio Nolli si arrestò, increspando le sopracciglia, alla vista del 

bozzetto  e,  con  grande  stupore  dell'artista,  rimase  lungamente 
assorto a contemplarlo da tutti i lati, senza punto curarsi dell'ansietà 
con cui quegli doveva attendere il responso di lui.

- Oh! È un portento! - esclamò all'ultimo il Nolli. - Hai fatto il 
tuo capolavoro. Non farai niente di meglio in avvenire, te lo dico io.

- Ti beffi di me?
-  E  sei  davvero  incretinito,  se  non  comprendi  il  valore  di 

quest'opera, che ha un solo irrimediabile difetto - soggiunse il Nolli 
non  ancora  sazio  di  ammirare:  -  dovrà  rimanere  quel  che  è,  un 
bozzetto.  Nessuna  abilità  di  esecutore  potrà  tradurlo  in  marmo 
conservandone la freschezza del tocco, l'incompleto. Non ardire di 
lavorarvi più; sciuperesti questa terribilità di espressione che risulta 
appunto da quel che il tuo istinto d'artista ti ha preservato di alterare 
dando maggiore finitezza alla modellatura.

Vittorio D'Arèba era commosso, con gli occhi pieni di lagrime 
che gli velavano l'opera sua.

Intanto il critico, continuato a profondersi in elogi, a sviluppare 
ampiamente  il  concetto  risultante  da  quella  tormentata  figura, 
domandava all'artista:

- Tu dunque non hai pensato niente di tutto questo?
- Niente!
-  Benissimo.  Le  vive  forze  della  Natura  creano  così,  con 

misteriosa inconsapevolezza; e l'ingegno artistico, che è una delle 



tante forze naturali, non può agire altrimenti. Fa' formare sùbito e 
poi  fondere  in  bronzo  il  tuo  bozzetto.  Sentirai  che  scoppio  alla 
prossima esposizione!

- Mah...? - fece il D'Arèba con trepidante gesto interrogativo.
- Come battezzarlo? Ecco: Dolore senza nome!
- Grazie!... È proprio così! balbettò lo scultore.
E sentiva dentro di sè tutta l'angoscia di quel dolore senza nome, 

che  intanto  gli  si  trasformava  -  prodigio  dell'arte!  -  in  infinita 
dolcezza.

L'INGENUITÀ DI DON ROCCO

A GRAZIA DELEDDA.

Dall'anno che gli avevano fatto nascere il dubbio che l'edizione 
del  Barbanera da lui  comprata  era falsa -  e don Rocco Aragona 
aveva dovuto convincersene perchè di tante predizioni di guerre, di 
disastri di terra e di mare, di morti di regnanti, terremoti etc., non se 
n'era avverata neppur una! - egli aveva usato la precauzione di farsi 
spedire  l'almanacco  dall'editore  di  Fuligno,  raccomandato:  e  il 
giorno che il postino gli recava a casa il grazioso volumetto con la 
copertina  azzurra,  era  proprio  una  festa  per  don  Rocco,  che  si 
metteva  subito  a  leggere  le  predizioni,  unica  cosa  di  cui 
s'interessasse.

Il  Barbanera gli  arrivava  ordinariamente  verso  i  primi  di 
novembre,  ed egli  stava in  ansiosa aspettativa  fino a'  primi mesi 
dell'anno nuovo, rileggendo di tratto in tratto, le terribili pagine che 
annunziavano tutti i guai dell'annata, mese per mese, e che, secondo 
lui, non mancavano mai di avverarsi.

La  sua  fede  nell'astrologo  disegnato  sul  frontispizio  era 
straordinaria.



Ogni volta che suo fratello don Lucio, a desinare o a cena, gli 
riferiva la notizia letta nei fogli in Casino, don Rocco scattava:

- Barbanera lo aveva predetto!... Terremoto?
-  Ma  non  dice  dove  -  rispondeva  don  Lucio  ridendo 

sarcasticamente. - A questo modo faccio l'astrologo anche io!
- Barbanera li aveva predetti!... Disastri in mare?
- Sfido! È la stagione.
E così quel lunario era divenuto tra i due fratelli una delle tante 

occasioni  di  dissensi,  quasi  ne mancassero tra loro,  a cominciare 
dalle discordanze che si era compiaciuta di produrre tra essi madre 
Natura.

Don  Lucio  passava  i  due  metri  di  altezza:  don  Rocco  era 
nàchero.

Magro,  vestito  sempre  di  nero,  col  gran  palamidone 
miracolosamente conservato quasi nuovo, da una dozzina di anni, a 
furia di spazzole e di cure meticolose, con la tuba ricambiata ogni 
tre anni, e la grossa canna d'India corrispondente alla statura, don 
Lucio aveva una gravità di aspetto e di modi da ingannare chi lo 
vedeva la prima volta avanti di sentirlo parlare. L'illusione spariva 
appena egli apriva bocca. Siete più bestia di quanto siete lungo! - gli 
diceva  spesso  il  dottor  Lepiro  nella  farmacia  del  Gobbo.  E  non 
aveva torto.

Basso, tondo, roseo di carnagione, con la pancia sporgente su le 
gambine un po' curve come quelle di un cavallerizzo, con gli occhi 
azzurri ma stupidi e la fronte mangiata da capelli folti ed irsuti, don 
Rocco  faceva  capire  subito  quanto  poco  cervello  dovesse  essere 
dentro  quella  testa  piccola  a  foggia  di  pera;  esso  aveva  la 
discrezione di parlar poco e di parlare soltanto di cose di campagna. 
Mentre  don Lucio se la  spassava tra  il  Casino e  la  farmacia  del 
Gobbo, spropositando di politica e di cose municipali, egli badava 
alle  seminagioni,  alla  raccolta  del  grano  e  degli  ulivi  dei  due 
possedimentucci che formavano il loro comune patrimonio, e non 
aveva  tempo  di  occuparsi  delle  sciocchezze  di  cui  s'interessava 
tanto suo fratello e che lo rendevano ridicolo.



Don Rocco  però  era  l'amministratore  e  teneva  a  stecchetto  il 
fratello che non guardava molto pel sottile nello spendere qualche 
paio di lire, di tanto in tanto, per certe leccornie ch'egli ordinava alle 
monache  del  Monastero  vecchio  famose  pei  dolci.  A don Rocco 
quelle poche lire  sembravano gran sciupìo: egli  solo sapeva quel 
che ci volesse per metterle insieme. E così al dolce si mescolava 
sempre per don Lucio l'amaro di una lite a tavola, e il broncio di 
don Rocco che durava parecchi giorni.

Quell'anno l'almanacco del Barbanera era arrivato appunto dopo 
una di  queste  liti,  in  giorni  di  broncio,  e  don Rocco,  che soleva 
comunicare al fratello le predizioni, aveva spinto la dimostrazione 
del  suo  malumore  fino  a  nascondere  sotto  chiave  l'almanacco, 
perchè don Lucio non potesse leggerle neppure nell'assenza di lui.

Don Lucio, che era anche piccoso, gli aveva domandato:
- Che cosa predica l'Astrologo per l'anno nuovo? La prossima 

fine del mondo?
Don  Rocco,  guardatolo  compassionevolmente,  non  gli  aveva 

risposto nulla.
Qualche settimana dopo, don Lucio stupiva di  veder in tavola 

uno di quei famosi dolci, pretesto di liti e di bronci tra loro.
- Come mai? Sei ammattito?
- Me l'ha regalato la Badessa, per ringraziarmi di un servizietto.
Don Rocco ne prese appena una fettina e lasciò che il fratello 

mangiasse golosamente tutto il resto.
La settimana appresso, nuovo dolce.
- Come mai? Regalo anche questo?
- Mangialo, e non badare ad altro.
Don Lucio non se l'era fatto dire due volte e non si era accorto 

che il fratello avea dimenticato di gustarne un pezzettino.
Egli osservava, con maraviglia,  quel mutamento di contegno e 

avrebbe  voluto  trovarne  la  ragione.  Don  Rocco  ora  non  lo 
contradiceva più, anzi preveniva i suoi desideri; e siccome il gran 
debole di lui erano i dolci, egli non ardiva, ogni volta che ne trovava 
uno in tavola,  domandare al  solito:  -  Come mai?  -  Lo mangiava 



zitto zitto, ma un po' impensierito. Suo fratello doveva essere vicino 
a morire, se si mostrava cambiato tanto e quasi tutt'a un tratto!

Da un mese e mezzo, nessuna lite, nessun'ombra di broncio tra 
loro.  Don Lucio  si  vedeva  guardato  con una specie  di  tenerezza 
compassionevole e s'inteneriva alla sua volta. Ne aveva fin parlato 
nella farmacia del  Gobbo,  ripetendo:  - Mio fratello morrà presto, 
non lo riconosco più! -

E  trovando  ora,  quasi  ogni  giorno,  un  nuovo  piatto  dolce  in 
tavola, pur lasciandosi vincere dalla gola, lo mangiava con un senso 
di rimorso che gliene guastava il sapore.

- E tu? Tu non ne mangi? Perchè?
Due  lagrime  spuntarono  negli  occhi  di  don  Rocco  e  gli 

scivolarono su per le gote rosee e paffute.
- Che hai? Che cosa è stato?
- Niente!
E don Rocco si levò di tavola per andare a chiudersi nella sua 

camera.
Don Lucio rimase interdetto.
Prima di mettersi a tavola, suo fratello gli aveva domandato più 

volte:
- Come ti senti?
Perchè? Egli si sentiva benissimo, non si era anzi mai sentito così 

bene come allora.  Che cosa significava  dunque quella  domanda? 
Era malato e non se n'accorgeva? E volle saperlo.

-  Mi hai  domandato  più volte:  Come ti  senti?  Perchè?  Che ti 
pare?

Invece di rispondere alla domanda, don Rocco avea domandato 
alla sua volta:

- Non ti senti proprio niente?
- Che cosa dovrei sentirmi? Mi metti paura.
- Non badarmi. Mi sono ingannato... Credevo....
Il giorno dopo, don Lucio fu stupito di due cose; della vista di 

due piatti  dolci  invece di uno e  della  presenza del dottor  Lopiro 
straordinariamente invitato a desinare.



Il dottore, prima di mettersi a tavola, gli avea sussurrato in un 
orecchio:

- Vostro fratello vuol proprio morire! Inviti a pranzo, dolci!... o 
ammattisce, come voi dite.

Don  Rocco  aveva  un  viso  così  strano,  così  funebre  che  suo 
fratello proruppe:

- Ma che hai? Si può sapere?
- Che ho?... Che ho?... Ne abbiamo quindici oggi?
- Ebbene? - fece il dottore.
- Dottore, non mi chiedete altro! E tu mangia tranquillo.... Due 

dolci!...  Voglio  mangiarne  anche  io....  quantunque  mi  piacciano 
poco....

Ma si vedeva benissimo che faceva un gran sforzo per apparire 
allegro. Teneva fissi gli occhi in viso al fratello, quasi si aspettasse 
da un istante all'altro qualcosa di straordinario, e nello stesso tempo 
si maravigliasse di non vederlo accadere. Verso la fine del pranzo 
arrivava il canonico Stella.

- Avete voluto che venissi a prendere il caffè da voi.... Che belle 
notizie?... Sponsali prossimi?

Don Rocco sembrava istupidito, e don Lucio peggio di lui. Nel 
versare il caffè al canonico la mano di don Rocco tremava.

-  Avete  sentito?  -  disse  il  canonico.  -  È  morto  Bismarco.  I 
francesi saranno contenti.... Sì, molto zucchero.... altrimenti il caffè 
non mi fa digerire... E anche voi, don Rocco.

- Io? chi lo conosce costui? - rispose don Rocco.
-  Il  vostro  Barbanera ha  indovinato.  Morte  di  un  alto 

personaggio! annunziava per la prima quindicina di questo mese.
- Era alto!... Più alto di Lucio? - balbettò don Rocco.
-  Un  omaccione,  dicono.  Ma  non  si  tratta  di  questo.  Alto 

significa:  importante:  alti  personaggi sono  i  re,  il  papa,  certi 
ministri....

E  vedendo  il  viso  che  faceva  don  Rocco  nell'udire  questa 
spiegazione, il canonico Stella e il dottor Lopiro scoppiarono in una 



gran risata. Il canonico, preso da un colpo di tosse, sbrufava il caffè 
che stava per sorbire.

- Che vi eravate... figurato? Ah! Ah! Ah!
Don Rocco piangeva dalla contentezza.  Sì,  si era figurato - lo 

confessava  ingenuamente  -  che  il  Barbanera indicasse....  E  non 
avea voluto dir niente al suo povero fratello, e avea cercato di farlo 
morire sazio di piatti dolci... almeno!... Un alto personaggio!... Oh! 
Egli  aveva  passato  due  mesi  d'inferno,  con  la  gran  paura  di 
vederselo cascar davanti, morto di un colpo!... Sapeva assai lui che 
alto volesse anche dire!...

Solo  don  Lucio  non  rideva,  pensando  che  il  fratello  ora  gli 
avrebbe fatto scontare tutti  quei piatti  dolci  datigli  a mangiare in 
due mesi!

E infatti....

=OH, QUEL SILENZIO!=

AL DOTTOR MARIANO SALLUZZO.

Perchè  non  rispondeva  mai?  Perchè  -  visto  che  le  mie 
recriminazioni erano ingiuste, - ella non si ribellava, con la parola, 
col gesto, con lo sguardo almeno? Taceva! E dal suo bianco volto 
non  traspariva  niente  di  quel  che  doveva  certamente  vibrare  in 
fondo alla sua anima contristata.

Ora  io  capisco  quanto  sono  stato  crudele,  e  per  ciò  non  so 
perdonarle neppur dopo morta. E se talvolta penso che forse ella mi 
ha compatito e mi ha perdonato, il profondo rancore contro di lei, 
mi rende quasi pazzo. La sua vendetta è terribile!

Ero geloso,  sì,  stupidamente geloso, irragionevolmente geloso; 
ma  non  doveva  ella  intendere  che  la  mia  gelosia  proveniva  da 
eccesso di amore?



Lo ha compreso e per questo taceva? No, amico mio; lo avrei 
indovinato. Quella sua anima è rimasta un tetro mistero per me.

Me la veggo sempre dinanzi, bianca, esile, con gli occhi azzurri 
limpidi  e luminosi  che sembravano un lembo di cielo  sorridente; 
con le labbra leggermente rosee, che conservarono fino all'ultimo la 
loro freschezza simile a quella di un fiore umido di rugiada; con la 
espressione  di  dolcissima  grazia,  che  dava  alla  sua  persona 
l'apparenza di una creazione di arte più che di terrena realtà. Ed ho 
sempre nell'orecchio il suono della sua voce, le inflessioni della sua 
parola che si modulavano in deliziosa melodia, e mi commovevano 
e mi turbavano come una carezza spirituale anche nei momenti più 
spietati  delle  mie  gelose  irruzioni;  e  all'idea  che  ella  ha  potuto 
sopportare rassegnatamente le torture che le ho inflitto per due anni, 
ora per ora, giorno per giorno, incessantemente, raddoppiando tanto 
più la mia ferocia quanto più la vedevo docile, rassegnata a quella 
tortura, e senza che io abbia mai potuto scoprire quali sentimenti si 
nascondessero sotto così incredibile docilità, sotto così inesplicabile 
rassegnazione, sento vacillarmi la ragione; e sento di odiar Gemma, 
ora che non è più, per lo meno quanto l'ho amata ed adorata vivente.

Ti sembra forse possibile  che una donna rimanga la stessa,  di 
fronte  a  un'inattesa  e  quasi  improvvisa  mutazione  dell'animo  di 
colui che le avea promesso la felicità e le dava l'inferno?

Non dirmi: Perchè no? Tenti invano d'illudermi e di consolarmi. 
Non voglio essere consolato. La mia sciagura è ormai irreparabile.

Ella  ha  voluto  andar  via,  senza  darmi  la  sodisfazione  di  una 
risposta  qualunque.  Si  è  lasciata  morire,  impenetrabile  al  pari  di 
quelle Sfingi che spalancano gli occhi privi di sguardo in faccia ai 
viaggiatori tra le arene che circondano le Piramidi egiziane, e non 
interrogano nè rispondono da mille e mille anni. Così lei.

Ho quasi perduto, a furia di pensarci su, la nozione del tempo. La 
interrogo da quattro anni, o da un'infinità di anni questa misteriosa 
Sfinge  che  mi  è  stata  davanti  prima  viva  e  mi  sta  egualmente 
davanti  morta,  e  che  da  morta  non  risponde  alle  mie  insistenti 



interrogazioni,  come  non  rispose  mai,  mai,  da  viva!  In  certi 
momenti non saprei dirlo.

Mi  sembra  che  tutta  la  mia  vita  sia  trascorsa  in  questo 
atteggiamento  di  continua  interrogazione,  in  quest'ansiosa 
aspettativa  di  una  risposta,  in  questa  desolata  disperazione  di 
riceverla, un giorno!

Ella ha voluto vendicarsi in questo modo, e non poteva trovarne 
un altro più straziante e più crudele.

Se fosse stata rassegnata davvero, negli ultimi istanti, quando mi 
fissava in  viso gli  azzurri  occhi già  velati  dall'agonia,  dicendomi 
con un fil di voce: - Non ti vedo più! Una nebbia mi circonda! - in 
quegli ultimi momenti almeno ella avrebbe dovuto dirmi una parola 
rivelatrice, una sola parola.... Niente!

Fosse  anche  stata  una  parola  di  disprezzo,  di  odio,  di 
maledizione, ne sarei stato sodisfatto; almeno avrei saputo qualche 
cosa, all'ultimo!... Ma no, ha voluto andarsene muta, chiusa, senza 
uno sguardo, nè un gesto, nè una sillaba che mi rivelasse il segreto 
del suo cuore, del suo spirito. Ella! Ella che, prima, quando l'amavo 
e non ero ancora geloso, mi sembrava trasparente come un cristallo, 
limpida come un purissimo diamante. Allora mi bastava guardarla 
negli  occhi  per  scoprire  le  più  lievi  sfumature  di  sentimento  nei 
fondi penetrali del suo cuore, per afferrare i più rapidi pensieri che 
le illuminavano come lampi la mente, dietro quell'ampia fronte che 
sotto i neri capelli ondulati sembrava di finissimo avorio!

E  appena  gli  artigli  del  mostro  dagli  occhi  verdi mi  si 
conficcarono  nel  cuore,  appena  le  prime  mie  ruvide  mosse 
d'impazienza,  di  sospetto,  di  rimprovero  le  fecero  intendere  la 
divoratrice passione che cominciava ad invasarmi, ella mi apparve 
un'altra tutt'a un tratto. Il suo cuore si ottenebrò, ed io non potei più 
leggervi nulla; la sua fronte diventò opaca, quasi la bella creatura 
vivente si fosse mutata in statua che non ha anima, ma soltanto linee 
e  rilievo  di  bellezza,  espressione esteriore  che  fa  comprendere  il 
concetto  voluto  significare  dall'artista,  ma  che  non  penetra,  non 
pervade il legno la creta o il marmo di cui essa è formata.



Se non che, invece, io sapevo che dentro quella statua c'erano e il 
cuore e l'anima e lo spirito;  e intanto, tra essi e me si opponeva, 
insuperabile,  quel silenzio che pareva mi tenesse chiusa in faccia 
una porta  di  bronzo a  cui  invano picchiavo;  di  cui  le  mie  mani, 
battendo, quasi  sentivano il  diaccio;  e che non risonava neppure, 
tanto era solida, fusa tutta d'un pezzo. L'immagine di questa bronzea 
porta, in certi momenti, si mutava nella mia alterata immaginazione 
in cosa reale.

E mentre il mio geloso furore provocato da un nonnulla (ora lo 
capisco) prorompeva in parole sconnesse, in urli, in gesticolazioni 
da mentecatto, e Gemma mi stava immobile davanti, senza mutar di 
colore,  senza  che  nei  bei  occhi  le  si  accendesse  un  baleno 
d'indignazione  o  di  pietà,  senza  che  le  sue  rosee  labbra 
s'increspassero lievemente sotto il vituperio di accuse, di sospetti, di 
insulti che la investiva, io ero tentato di percuoterla al petto, dove 
mi sembrava fosse quella inespugnabile porta di bronzo.... E non mi 
spauriva l'idea di commettere anche un delitto!

No, ella non ha avuto nessuna pietà di me! Se ne avesse avuta, si 
sarebbe difesa, avrebbe protestato, avrebbe pianto; avrebbe risposto 
alle accuse con altre accuse, ai sospetti con altri sospetti, agli insulti 
con altri insulti, a torto o a ragione, non voleva dir nulla.... No, no, ti 
ripeto, non ha avuto nessuna pietà di me! Si è vendicata con quel 
terribile silenzio, con quell'orrida rassegnazione, e senza mostrare, 
neppur con un cenno, che si stimasse vittima innocente.... della mia 
stolta gelosia!

Fece peggio! Mi nascose il suo male, si lasciò struggere a poco a 
poco; e soltanto pochi giorni prima della catastrofe,  quando ogni 
sua energia era finalmente esaurita, soltanto allora mi annunziò con 
voce esile ma ferma:

- Dino, mi sento morire!
Ed io, sciagurato, non lo credetti! E il giorno che non potei più 

dubitare,... sai tu qual fu il pensiero che mi sconvolse, che mi riempì 
gli occhi di infocate lagrime di rabbia? - Ella mi sfugge! Ella mi 



sfugge! Ella se ne va senza dirmi il suo segreto! - Ed è stato così! 
Così!

E tu dici: Era una santa! - Una santa senza pietà? Senza carità? 
Oh no! Il perdono non è muto....

UN'ARIA DI CIMAROSA

A BRUNA.

Tra  i  ricordi  della  mia  fanciullezza  -  disse  Forcelli  -  c'è  una 
gentile figura....

- Vizioso fin da bambino! - lo interruppe Miozzi, ridendo.
-  ....  una  gentile  figura  di  vecchina  -  continuò  Forcelli  senza 

badargli - che mi torna alla memoria ogni volta che sento qualche 
spigliata  melodia  del  secolo  scorso.  Era  cugina  di  mio  padre  e 
viveva, sola sola, in una casetta più vecchia di lei, dove tutto era 
vecchio come lei e d'onde tutto è sparito con lei, molti e molti anni 
fa. Si è salvata dal disastro - e non so come - soltanto una spinetta 
barcollante sui tre piedi, con la cassa tarlata anche allora, coi tasti 
ingialliti  e sconnessi e col pedale rotto e accomodato alla meglio 
con spago. Ho voluto lasciarla tal quale, e la tengo in un canto del 
mio studio per ricordo di colei che mi ha fatto godere le più dolci 
impressioni  musicali  di  vita  mia.  Ho  detto:  più  dolci  e  non  più 
intense,  caro  maestro  -  egli  soggiunse,  rivolgendosi  a  colui  che 
scoteva  la  testa  protestando  e  quasi  commiserandolo,  da  quel 
rabbioso wagnerista che era.

- Volevo ben dire! - rispose questi.
-  Andavo  spesso  dalla  cugina,  come  tutti  la  chiamavamo  in 

famiglia, perchè ella mostrava una grande predilezione per me. Ero 
il  vivente  ritratto  del  nonno,  secondo lei;  e  infatti  ella  mi  aveva 
imposto  il  soprannome  di  Nonnino.  Confesso  che  abusavo 
volentieri  di questo privilegio,  permettendomi in casa sua tante  e 



tali  capestrerie,  delle  quali  il  babbo e  la  mamma  non avrebbero 
tollerato le più piccole e più innocenti.

- Ah, Nonnino! Nonnino! - ella mi sgridava,  minacciando con 
l'indice della mano destra.

Ma subito rideva.
Ora,  uno  dei  miei  più  piacevoli  divertimenti  consisteva,  in 

principio, appunto nel tempestare con le mani, quasi coi pugni, sui 
tasti di quella misera spinetta, che fremeva e strideva con tutte le 
corde di rame e sembrava chiedere aiuto contro lo strazio che le 
infliggevo.

La  cugina  accorreva  da  qualunque  punto  della  casa,  curva, 
strascicando le ciabatte, sgridandomi da lontano:

- Ah, Nonnino! Nonnino! No, no; la spinetta, no! Questa non si 
tocca.

E infatti non la toccai più dal giorno, che la cugina, per indurmi a 
lasciare in pace il suo caro strumento, mi disse:

- Quando vuoi, suono io la spinetta e ti  canto anche una bella 
canzonetta che potrai imparare a memoria.

- E a suonare m'insegnerai?
- Non saprei insegnarti, Nonnino mio!
Così mi contentai della canzonetta, accompagnata dall'argentino 

frinire  di  quelle  corde,  che  oggi,  a  confronto  del  suono  di  un 
pianoforte, sembrerebbe ronzìo di zanzara.

Oh, non era una sonatrice e nemmeno un'abile cantante! Sapeva 
fare pochi accordi e replicava sempre quell'unica canzonetta allegra, 
spigliata,  che  assumeva  nello  stesso  tempo  un'espressione 
malinconica  pel  suono  tremulo  della  voce.  Anche  gli  accordi 
tremolavano, perchè le dita della vecchierella avevano perduto ogni 
agilità. A me, canzonetta ed accordi sembravano cosa maravigliosa, 
e volevo riudirli più di una volta, di sèguito, quando andavo dalla 
cugina.

- Come si chiama questa canzonetta? - le domandai un giorno.
- Il matrimonio segreto.
- E chi l'ha fatta?



- Il maestro Cimarosa.
- Lo conosci?
- No.
- Dunque, come l'hai appresa?
- Me l'ha insegnata... mia madre.
- Che vuol dire: matrimonio segreto?
- Vuol dire che si sono maritati di nascosto.
- Perchè?
- I parenti forse non volevano.
- Ti sei maritata di nascosto tu?
- Non mi sono maritata mai!
- Perchè?
Oh, gli importuni e inevitabili perchè dei bambini!
La cugina, quella volta, tentò di sorridere: ma, accarezzandomi i 

capelli e balbettando: - Perchè.... Perchè.... - aveva le lagrime agli 
occhi.

Ella era morta da un pezzo quando, tornato dall'Università, rividi 
in  casa  nostra  la  spinetta  a  lei  così  cara.  Mi  rivenne  subito  alla 
mente quella scena dimenticata, e fui commosso per l'intimo triste 
dramma che l'aria o la canzonetta (come ella diceva) di Cimarosa 
lasciava immaginare.

Io  non  ho  visto  rappresentare  il  Matrimonio  segreto del  gran 
musicista  d'Aversa,  o non ho mai  voluto riudire  da altra  voce la 
canzonetta  della  quale  ho  dimenticato  le  parole  e  il  motivo,  pur 
conservando la indefinita sensazione dell'allegra e alata melodia, a 
cui  la  tremula  voce  della  cugina  comunicava  anche  un  senso  di 
dolce tristezza. Mi sarebbe parso di profanare qualche cosa di sacro, 
sovrapponendo  all'infantile  e  delicata  sensazione  una  sensazione 
recente che, forse, avrebbe potuto affievolirla o farla sparire.

E,  per  ciò,  conservo nel  mio  studio  la  tarlata  spinetta,  di  cui 
parecchie corde sono già rotte e attorcigliate e i tasti più sconnessi 
di una volta e il pedale guasto e accomodato con spago.

Spesso,  fumando  una  sigaretta,  sdraiato  su  una  poltrona,  mi 
compiaccio  di  fantasticare  la  misteriosa  tragedia  del  cuore  della 



vecchia cugina, e penso che la canzonetta di Cimarosa ha dovuto 
essere per lei un'ineffabile consolazione nella lunga tristezza della 
solitaria sua vita.

NON PREDESTINATO?

A GIUSEPPE COSTANZO.

- Io non credo alla fatalità - disse Oddo Remossi - almeno nel 
modo in cui generalmente s'intende. Per quanto si voglia ingrandire 
l'azione e l'influenza delle circostanze esteriori ed ereditarie, resta 
sempre  un  largo  margine  dove  può  trovar  posto  la  libertà 
individuale.  Solamente  avviene  che  noi  non  ci  opponiamo  a 
bastanza a quelle forze, diciamo, nemiche che ci stanno dattorno. 
Spesso, pur troppo! non ne abbiamo il tempo, nè il modo. La vita 
c'incalza; la stessa civiltà che dovrebbe renderci più indipendenti e 
più liberi, ci costringe a una schiavitù di atti e di pensieri di cui non 
ci rendiamo mai conto. Oggi nessuno di noi avrebbe il coraggio di 
soffiarsi il naso con le dita, come il gran Cavaliere della Mancia e 
qualche raro contadino attuale. La schiavitù del fazzoletto vi sembra 
poca cosa? Ne ridete? Ebbene, tant'altre schiavitù di idee non sono 
meno ridicole di essa. Rifletteteci un po', e ve ne avvedrete.

- Che c'entra tutto questo con la fatalità? - disse Mazzani.
- C'entra - rispose Remossi - perchè noi sogliamo chiamare fatali 

quei fatti dei quali non riusciamo a scorgere la concatenazione e la 
logica.

-  Troppa  filosofia  e,  mi  sembra,  sprecata  a  proposito  di  un 
avvenimento  così  meschino  e  comune  come  quello  di  cui 
ragioniamo!

Gramoglia aveva parlato senza togliersi di bocca il sigaro gustato 
beatamente, stando sdraiato su la poltrona, su la sua poltrona, da lui 
chiamata  così  perchè  ogni  volta  che  si  trovava  nello  studio 



dell'amico Remossi la voleva per sè, o preferiva di restare in piedi 
se era già occupata da un'altra persona.

-  Secondo  te  -  soggiunse  continuando  a  fumare  -  io  dovrei 
ribellarmi alla schiavitù della mia poltrona che stimo tanto comoda 
e tanto dolce. Perchè?

- Con voialtri è impossibile ragionare! - esclamò Remossi. - Ne 
volete la prova? Vi racconterò un fatto. È autentico, autenticissimo; 
non  lo  invento  per  comodo  della  discussione.  So  già, 
anticipatamente, il giudizio che ne darete, e sarà la conferma di quel 
che sostengo.

-  Non usciamo però dalla  specie  di  fatti  dei  mariti  fatalmente 
predestinati.... Ce n'è parecchie categorie. Quella di coloro che non 
hanno occhi per vedere, nè orecchie per sentire; quella di coloro che 
vedono e sentono e si rassegnano al loro destino; quella di coloro 
che si ribellano inutilmente, giacchè un fatto è un fatto e niente può 
annullarlo  dopo che esso è avvenuto.  Un marito  che ammazza la 
moglie infedele o l'amante....

- È superfluo che tu balzaccheggi; la Fisiologia del matrimonio 
l'ho  letta  anch'io.  Che  cosa  voglio  provarvi?  Che  noi  ci  siamo 
appunto resi schiavi di un pregiudizio, o di un sentimento ridotto 
tale.  Non ci  sono  predestinati nel  matrimonio,  ma, invece,  mariti 
sciocchi,  imprevidenti,  incuranti,  mariti  nervosi,  irragionevoli, 
delinquenti....

- Se non è zuppa è pan molle - lo interruppe Mazzani. - Ma è 
meglio che tu racconti il fatto. Riprenderemo a discutere dopo.

- Eccolo - fece Remossi - coi tre soliti personaggi Ella, Egli, Lui. 
Dispensatemi dal dire i nomi, quantunque non ci sarebbe niente di 
male se io li  rivelassi.  Ma si tratta di un fatto intimo, saputo per 
caso, e la malvagità umana è tale da poter sospettare che le cose 
siano andate altrimenti di come io le ho apprese.

- Non sei assolutamente certo, dunque! - disse Gramoglia.
-  Certissimo.  Non ho conosciuto un uomo più savio di....  (Mi 

avvedo  che  bisogna  ribattezzare  i  miei  personaggi  per  evitare 
confusione) di Roberto Cagli. La natura e le circostanze lo avevano 



singolarmente  dotato.  Era  quasi  ricco,  di  eccellente  famiglia,  e 
bell'uomo  per  giunta.  Aveva  studiato  molto,  senza  prendere  una 
professione.  Le  professioni  stimava  tiranne,  e  voleva  godersi  le 
fortunate circostanze che gli permettevano di restare indipendente 
da tutto  e da tutti.  Soleva dire:  -  Uomo perfetto  è colui che può 
conservarsi selvaggio in mezzo alla civiltà. - Per lui selvaggio era 
sinonimo  di  libero.  A  trentacinque  anni  aveva  sposato  la  donna 
eletta dal suo cuore, bella e colta a bastanza. Vero matrimonio di 
amore,  perchè  la  signorina...  Balestri  poteva  portargli  appena  un 
modesto corredo per dote. I primi anni del loro matrimonio erano 
trascorsi  felici,  e  la  felicità,  evidentissima,  dei  due sposi  destava 
ammirazione ed invidia. Nessuno però osava pensare d'intorbidirla. 
La signora Cagli veniva stimata una di quelle donne che, anche per 
indole,  rimangono  superiori  a  ogni  insidia.  Ma,  pur  non essendo 
diversa la convinzione di suo marito, egli non tralasciava di tenerla 
d'occhio, di osservarla senza averne l'aria e lasciandole amplissima 
libertà. Qui entra in scena lui, il terzo, il serpente tentatore, secondo 
la  leggenda,  se  può dirsi  tale  uno che in  un certo  momento,  nel 
momento più pericoloso e quasi decisivo, rinunziava alla sua parte: 
era,  naturalmente,  il  più  intimo  amico  del  marito.  Conformità  di 
sentimenti e di idee, oltre a circostanze delle due famiglie, avevano 
legato  Roberto  Cagli  ad  Adolfo  Gissi  con  un'amicizia  più  che 
fraterna sin dai primi anni della loro giovinezza. Avevano studiato 
insieme, e fatto insieme qualche piccola stravaganza. Il matrimonio 
dell'uno,  che  sembrava  avesse  dovuto  rallentare  la  loro  intimità, 
l'aveva anzi rafforzata.  Era un bell'uomo anche Gissi, di carattere 
gioviale però, e con parola facile e colorita, che formava un po' di 
contrasto col carattere più serio e contegnoso del suo amico.

La signora Cagli, da principio, si sentiva quasi intimidita davanti 
a  quell'espansione  di  allegria  che  il  Gissi  metteva  nella 
conversazione ogni volta che veniva a trovarli o che era invitato a 
pranzo, cosa che accadeva una volta la settimana,  a giorno fisso. 
(Cagli  aveva  voluto  mantenere  quella  sua  abitudine  di  scapolo). 
Poi....



Una mattina,  non ricordo per quale circostanza,  Roberto Cagli 
era  andato  dal  suo  amico,  e  lo  aveva  sorpreso  occupatissimo  a 
preparare le valige.

- Parti?
- Intraprendo un lungo viaggio.
- Come mai non me n'hai detto niente?
- Sarei venuto ad accomiatarmi questa sera.
- E dove vai?
- Non lo so; lontano.
- Che mistero è questo? Hai tu dunque dei segreti per me che per 

te non ne ho avuti mai?
Gissi  lo  guardò  negli  occhi;  anche  il  suo  amico  lo  guardava 

intentamente; pareva volessero scrutarsi a vicenda.
- Che ti accade? - disse Cagli. - La nostra amicizia mi dà il diritto 

di farti questa domanda con la certezza di ottenere una schietta e 
sincera risposta.

- Forse non hai bisogno che te la dia - rispose Gissi.
-  Non  capisco.  Commetteresti  una  indegna  azione  se  non  mi 

dicessi la verità.
- Vi sono cose in questo mondo che non si possono nè si devono 

confidare neppure al più intimo amico.
- A un intimo amico qualunque, sì; non a me.
E  tutti  e  due  rimasero  interdetti  di  parlarsi  con  tanta  insolita 

severità.
- Hai ragione! - esclamò Gissi dopo un istante di esitanza.
Si  passò due o tre  volte  una mano su la  fronte,  fece  qualche 

sforzo quasi per trattenere le parole che stavano per sgorgargli dalle 
labbra, poi, prorompendo, disse:

- Parto perchè... amo tua moglie!
- Ella lo sa? - domandò tranquillamente Cagli.
- Sì - rispose Gissi, chinando dolorosamente la fronte.
- Non c'è altro?...
-  Oh!  Sono  gentiluomo  e  sopratutto  amico;  non  dovresti 

dubitarne un solo momento.



- Non ne ho dubitato, e non ne dubito. Mi ero accorto che mia 
moglie cominciava ad amarti.  È un'anima nobile ed onesta anche 
lei. Di che cosa avete paura tutti e due?

- Della nostra fragilità. Come non intendi...?
-  La  tua  partenza,  in  ogni  caso,  non  rimedierebbe  a  nulla. 

Peggiorerebbe la situazione. Sei un uomo?
- Lo vedi. Un altro....
-  Precisamente perchè non sei quest'altro tu devi restare.  Se ti 

ostinassi a partire, io avrei ragione di supporre che cedi a un tardivo 
rimorso.

- No, te lo giuro!
- Non occorreva giurarmelo.
- Restando non potrei più frequentare la casa tua. Che direbbe la 

gente?
- Non mi sono mai curato di quel che la gente può pensare o dire 

di me e dei fatti miei; intanto non avrà da pensare e da dir niente, 
perchè tu continuerai, tu devi continuare a frequentare la mia casa 
come hai fatto finora. Sei un uomo? Il tuo dovere è di vincere te 
stesso. Dammi la tua parola di onore che farai come io voglio.

Per  quanto  Gissi  conoscesse  l'animo  del  suo  amico,  non 
rinveniva  dallo  stupore  di  sentirlo  parlare  a  quel  modo.  Gli  era 
balenato il sospetto che quella tranquillità apparente nascondesse un 
tranello; l'uomo non è sempre un eroe, in ogni circostanza, anche 
quando è  dotato  di  tutte  le  qualità  che producono l'eroismo,  egli 
pensava. Ma il rapido sospetto era sparito dopo le ultime parole del 
suo amico.

- Ti dò la mia parola di onore!... Rifletti però... te ne prego.
- Per lei, forse? Senti: io sono sicuro di vedere un prodigio. Non 

credo alle passioni fulminanti, al coup de foudre dello Stendal. Noi 
commettiamo  cattive azioni, perchè ci diciamo che non sapremmo 
non commetterle, intendo parlare specialmente delle cattive azioni 
passionali.  Se  guardi  bene  dentro  te  stesso,  vedrai  che  tu  hai 
lusingato,  accarezzato,  e  non  inconsapevolmente,  sensazioni  che 
avresti potuto con facilità soffocare nel momento che cominciavano 



a determinarsi.  La tua rettitudine di animo ti  ha ora suggerito un 
mezzo  violento  che,  come  tutte  le  violenze,  può  produrre,  anzi, 
produrrà certamente effetti  contrari  a quelli  preveduti.  Se vuoi la 
tua, la mia e la tranquillità di lei....

Insomma  Gissi  dovette  arrendersi  in  faccia  a  così  incredibile 
mitezza.

Avvenne, lo stesso giorno, una scena che può sembrarvi strana 
ma  che  raggiunse  lo  scopo  voluto.  Gissi  non se  l'aspettava.  Era 
andato, come per una solita visita, in casa del suo amico. La signora 
Cagli si trovava in salotto col marito che l'avea pregata di suonare 
mentre egli finiva un sigaro dopo la colazione.

- Continua! - disse alla moglie che cessava di suonare all'inattesa 
apparizione.

Ella sapeva che Gissi doveva partire senza più rivederla, dopo 
che in un istante di debolezza si erano lasciati sfuggir di bocca il 
loro reciproco segreto, o piuttosto dopo che l'imprudenza di Gissi le 
aveva strappato una confessione che l'aveva fatta piangere indignata 
contro di lui e di sè stessa.

E soltanto per nascondere il suo turbamento, riprese a suonare; 
smise dopo poche battute.

- Dunque - disse Roberto Cagli - voi due vi amate o state per 
amarvi...?

Gissi scattò  in piedi,  pallido,  portando disperatamente le mani 
alla testa; la signora chinò la fronte sul leggìo del pianoforte mezza 
svenuta.

- Non vi sembra di essere ridicoli? - soggiunse Cagli. - Vorreste 
diventare due volgari adulteri? Eh, via! Eh, via!

Il colpo era fatto.
Gissi e la signora si trovarono, con una mossa involontaria, l'una 

di  faccia  all'altro,  l'una  con gli  occhi  in  quelli  dell'altro,  ridicoli 
come quegli aveva detto, nient'altro che ridicoli, e rossi tutti e due 
dalla vergogna di riconoscersi tali, mentre nei giorni scorsi si erano 
creduti sopraffatti da fiero tragico destino.

E tutto finì là!



- Caro Remossi - disse maliziosamente Gramoglia - dobbiamo 
proprio crederti?... Tutto finì là?

- Io ti credo - soggiunse il Mazzani. - Hai raccontato con troppa 
calorosa  sincerità  e  con  troppi  particolari,  da  non  lasciar  nessun 
dubbio su la veridicità del fatto.... Ma esso non prova niente contro 
la teorica dei  predestinati. Il tuo amico Roberto Cagli non era del 
bel numero; ecco tutto.

CHI SA?

A FANNY ZAMPINI-SALAZAR.

Era scettico ed egoista? O si compiaceva, per vanità, di mostrarsi 
tale?

Io  gli  volevo  bene,  non  ostante  i  suoi  grandi  difetti; 
probabilmente per essi.  Vi sono cattive qualità  che attraggono in 
modo  straordinario;  forse  perchè  dànno l'illusione  di  nascondere, 
sotto  la  loro  malvagia  apparenza,  qualità  opposte,  degne  di 
ammirazione  e  che  servono  da  compenso.  Il  fascino  di  certi 
delinquenti, di certe malefiche donne può spiegarsi così.

Federico  Toacci  aveva  l'impudenza  delle  sue  azioni,  e  questo 
faceva qualche volta sospettare ch'egli esagerasse raccontandole.

Soleva dire:
- Io non credo all'abnegazione e al sacrificio perchè le stimo virtù 

inumane; e per ciò non li pratico.
Il  dovere  di  ogni  individuo  consiste  nel  procurarsi,  con 

qualunque mezzo,  quel  che  può soddisfare  i  suoi  bisogni,  i  suoi 
desideri, e renderlo felice.

La morale è stata inventata da colui che voleva impedire agli altri 
il conseguimento di un bene creduto degno di esser riserbato a lui 
solo.



Il  codice  è  il  libro  più  prezioso  del  mondo  perchè  indica  la 
maniera come si possa nuocere agli altri, evitando di nuocere a sè 
stessi.

L'amore non vale il tempo, le forze e i quattrini che si sciupano 
per  acquistarlo.  Bisogna prenderlo come viene,  quando viene,  da 
chiunque viene, senza guardar molto pel sottile. Tanto, esso è una 
sciocchissima cosa, di cui abbiamo fatto il pernio della vita forse 
per dimostrare che la vita non vale niente di meglio. -

E  se  qualcuno  gli  faceva  notare  che  parecchie  sue  azioni 
contradicevano  gli  aforismi  da  lui  solennemente  e  ripetutamente 
proclamati, egli rispondeva:

- Il poter fare il  contrario di quel che si pensa e si sente è la 
miglior prova che uno possa dare a sè stesso della propria assoluta 
indipendenza e della libertà che possiede.

Una volta mi disse:
- Cattiva giornata oggi! Ho dovuto fare una buona azione, con la 

semplice lusinga che essa ne faccia commettere parecchie cattive.
- Che cosa hai fatto?
- Ho prestato mille lire a un tale che non ardiva di chiedermele 

perchè era certo - diceva - di non potere restituirmele.
- Ebbene?
-  Non  capisci  che  se  fosse  stato  vero,  me  le  avrebbe  invece 

insistentemente richieste?
- Te le restituirà dunque.
- No, giacchè ora sa che io non conto più su la sua restituzione.
- Perchè gliel'hai date?
- Per togliermi la tentazione di credere che vi sia una persona 

onesta in questo mondo.
-  E  se,  contrariamente  a  quel  che  tu  sospetti,  costui  verrà  a 

restituirti, presto o tardi, le mille lire?
- Penserò che, tra qualche tempo, vorrà chiedermene dieci mila, 

per  fare  un  colpo  più  grosso.  L'onestà  è  un  calcolo  profondo;  è 
l'impiego d'un capitale ideale con gl'interessi al mille per cento....

- Oh!...



- .... in questo, o nell'altro mondo per coloro che credono.
- Eppure tu fai tante cose in ossequio alla morale, alle leggi, alle 

convenienze sociali!
- L'uomo non è perfetto. Vuol dire che sono un onesto anch'io, a 

intervalli, a grandi intervalli per fortuna.
Sì, era vero: Federico Toacci godeva la vita senza scrupoli, senza 

ritegni, al pari di tanti altri, che però si guardano bene di formulare 
in ispietati aforismi le norme della loro condotta.

Rimasto libero a ventidue anni da ogni soggezione di famiglia, 
educato fuori di casa, lontano, a Parigi e a Londra - perchè i suoi 
genitori si erano divisi quasi subito dopo la nascita di lui e il padre 
non avea voluto impacci tenendolo presso di sè come gli era stato 
accordato dalla legge, nè la madre si era più ricordata, nel disordine 
della  sua  esistenza,  di  avere  un  figliuolo  -  bello,  straricco, 
sviluppato precocemente in ambienti dov'era difficile farsi una ben 
chiara  idea  del  bene  e  del  male,  egli  si  era  formato  da  sè  una 
particolare filosofia sperimentale e aveva conformato ad essa tutti 
gli atti della sua vita.

Spesso  mi  viene  il  sospetto  ch'egli  fosse  un  sentimentale 
camuffato da scettico e da egoista.  Era certamente un orgoglioso 
che non voleva essere ingannato da nessuno, e che pel timore di far 
ridere della sua bontà naturale e della sua buona fede, s'inducesse, 
come ho detto, ad esagerare le apparenze dal lato cattivo.

Ricordo, a questo proposito, due fatti.
Primo, un gran pranzo dato da lui. La lettera d'invito diceva: Per 

celebrare un mesto avvenimento. N. B. In abito chiaro.
La  tavola  era  sparsa  di  crisantemi  bianchi.  La  tovaglia  e  i 

tovaglioli  orlati  a lutto.  Le massicce fruttiere  d'argento,  velate  di 
crespo nero.

Nessuno degli invitati si era maravigliato di quella stravaganza, 
ma tutti eravamo curiosissimi di saperne la ragione.

Allo sciampagna, rizzatosi in piedi e tenendo con una mano la 
coppa ricolma, egli disse con tono scherzevole:



- Un'umile ragazza si è suicidata... per me. È il primo caso che 
mi càpita. Lascio cascare una lagrima nella mia coppa, e bevo in 
onore  di  quest'avvenimento,  che  può  essere  una  verità  o  una 
menzogna. Amici, fate altrettanto!

Nessuno di noi osò di bere.
Egli  vuotò  la  coppa,  ci  guardò  sorridendo  ironicamente  ed 

esclamò:
-  Mi  compiaccio  di  apprendere  che  ho  ancora  qualcosa  da 

insegnare ai miei amici.
Io gli dissi:
- Tu hai paura di sembrare commosso a chi fai pena.
- Mi mancava soltanto la commiserazione di qualcuno!
E accese con indifferenza una sigaretta.
Il pranzo finì freddamente.
Due anni dopo, accompagnavo un amico di provincia che voleva 

osservare non ricordo più qual monumento al camposanto.
In  quella  sera  di  ottobre,  col  cielo  coperto  di  nuvole,  un  po' 

umida e fredda, la città dei morti era deserta. Per ciò fui stupito di 
scoprire, in fondo a un viale, un uomo inginocchiato davanti a un 
monumento che non avevo avuto occasione di vedere prima e che 
sembrava  bello  anche  da  lontano.  Sur  un  piedistallo  di  marmo 
scuro, un angelo di bronzo spiegava le ali levando in alto le braccia 
aperte, quasi stesse per spiccare il volo verso il cielo e in atto di 
offerta.

Ci accostammo.
- Tu! - esclamai maravigliato, riconoscendo Federico Toacci.
E mi chinai a leggere l'iscrizione. Essa diceva:

A UN'UMILE
MORTA PER AMORE

Guardai Federico con lunga occhiata significativa.
- T'inganni - egli disse col solito ironico accento, tirandomi da 

parte. - Questo monumento mi è servito bene presso altre donne. Ho 



dato  appuntamento  qui  a  una  bellissima  signora  che  vuol  essere 
commossa  prima  di  tradire  il  marito.  Ha  tante  furberie  il  cuore 
umano!...  Mi  rincresce  che  ella  sia  in  ritardo.  Volevo  farmi 
sorprendere ginocchioni davanti a questo monumentino.... Fammi il 
piacere  di  allontanarti  col  tuo  amico....  Eccola  -  soggiunse, 
indicandomi una signora vestita a bruno che s'inoltrava pel viale.

Invece, quella signora, brutta e vecchia inglese, ci passò davanti, 
si  fermò  un  istante  ad  osservare  con  l'occhialino  l'angelo  che 
spiegava le ali, e torse a destra infilando un altro viale.

Io feci in modo da accertarmi, non visto, se Federico Toacci si 
fosse ingannato, e mi avesse detto la verità.

Lo vidi andar via dopo un pezzo, guardando cautamente attorno, 
senza che nessuna signora fosse venuta a sorprenderlo ginocchioni 
davanti al monumento da lui eretto all'umile suicida per amore.

Così mi è nato il sospetto che ci siano al mondo anche gl'ipocriti 
dello scetticismo e dell'egoismo, e che il mio amico fosse di questi.

È  morto  di  tifo  a  trentacinque  anni,  e  nessuno  ha  potuto 
conoscere con certezza se egli sia stato proprio scettico ed egoista, e 
se si sia compiaciuto, per vanità, di mostrarsi sempre tale.

LA EVOCATRICE

A CORDELIA.

- Andiamo! Voi credete agli Spiriti, come le donnicciole?
- Che maraviglia? Ci credono tanti grandi scienziati, il Crookes, 

il Vallace, ecc.
- Scienziati falliti! Scienziati per modo di dire!
-  Siete  temerario,  caro  amico  -  riprese  il  dottor  Maggioli  - 

giudicando  così  alla  lesta  lo  scopritore  della  materia  radiante  e 
l'emulo del Darwin. In quanto a me, sono modesto come si conviene 
a chi non si è occupato di  questo genere di  studi venuti  in voga 



quando l'età non mi consentiva più di sperimentare. Non ho detto, 
intanto, che credo agli Spiriti; ma mi stimerei presuntuoso, se osassi 
di affermare che non posso crederci affatto. Non ho nessuna ragione 
per esprimere un giudizio di questa sorta. Ho settant'anni, e tra poco 
mi  sarà  dato  conoscere  de  visu come  stanno  le  cose  dell'altro 
mondo. Ne ho una grande curiosità, ve lo confesso.

- Non capisco, mi scusi.
- Forse mi sono spiegato male. Insomma io dichiaro di non avere 

nessun solido argomento per affermare  o negare scientificamente 
l'esistenza degli Spiriti quantunque, l'unica volta che mi son lasciato 
indurre a tentar di vederli, la prova sia riuscita negativa.

- Lo credo bene!
- Io però, da quella prova mal riuscita, non mi stimo autorizzato a 

dire che il Crookes, il Vallace e tanti altri sperimentatori di buona 
fede si siano ingannati o siano stati ingannati.

- Ma la Scienza....
- La Scienza la fanno gli scienziati a furia di sbagliare. Quella di 

ieri non è più questa di oggi; e quella di domani sarà un'altra cosa. 
Risolto un problema, se ne presentano nuovi e più complicati e più 
astrusi. Certe volte gli scienziati si seccano di vederseli affacciare 
davanti, e chiudono gli occhi e si turano gli orecchi per vivere un 
po'  in  pace  e  non  guardare  nè  udire.  Ma  non  per  ciò  i  nuovi 
problemi  dileguano.  Allora  qualche  scienziato,  più  curioso  o più 
ardito  degli  altri,  socchiude  gli  occhi  e  osserva,  timidamente 
dapprima, per non scandalizzare i colleghi; poi l'amore della verità 
ne  può più dell'orgoglio  personale;  e  così  la  Scienza  fa  un altro 
passo, e l'assurdo di oggi diviene la conquista assodata del giorno 
dopo.

- Lo sappiamo, dottore! Ma, riguardo agli Spiriti, non si tratta di 
fatti  che  possono  cadere  sotto  gli  occhi,  da  osservarsi  col 
microscopio, da analizzare col crogiuolo. Fantasie di menti deboli, 
allucinazioni  di  sensi  malati,  credenze  di  femminucce,  resti  di 
tradizioni  primitive,  quando l'uomo ancora selvaggio si  dava una 
spiegazione superficiale dei fenomeni della natura e credeva l'ombra 



un duplicato della sua persona.... Se la scienza dovesse tener conto 
di tali sciocchezze, starebbe fresca!

- Di tutto deve tener conto. Per ciò io, che sono scienziato così 
così per aver studiato e praticato la più materiale tra le scienze, la 
medicina,  non  arrossisco  di  far  sapere  che  ho  tentato  anche  di 
vedere gli  Spiriti  il  giorno  che  un amico  venne a  dirmi:  -  Vuoi 
vederli? Io ho avuto paura e ho interrotto a mezzo l'esperimento. - 
Quel  mio  amico,  uomo  serio,  coltissimo,  un  po'  artista,  un  po' 
filosofo nel  miglior  senso di questa  parola,  intelligenza  aperta  ai 
quattro  venti  del  pensiero,  s'interessava  dei  grandi  problemi 
contemporanei,  politici,  economici,  religiosi,  scientifici,  leggendo 
tutto, approfondendo tutto con ardore indomabile. Non aveva altro 
da  fare;  il  suo  largo  patrimonio  gli  permetteva  questo  lusso 
intellettuale  senza  fargli  trascurare  il  resto.  Ultimamente  dunque 
aveva preso, com'egli diceva, il dirizzone degli studi spiritici, e si 
era  formato  la  convinzione  che  gli  Spiriti  sono  una  realtà  come 
un'altra,  d'ordine  superiore,  se  si  voleva,  ma  da  non poterne  più 
dubitare. E siccome io gli rispondevo: - Bisogna attendere ancora! - 
egli si spazientiva delle mie esitanze in faccia a tante e tante prove, 
quante  forse  -  soggiungeva  -  non ne  hanno  parecchi  fatti  ormai 
entrati  nel  dominio  della  storia  e  tenuti  per  certi  da  tutti.  Io 
veramente  non  negavo  i  fenomeni,  i  fatti;  dubitavo  della 
spiegazione di essi. Alla mia età non s'intraprendono neppur con la 
mente esplorazioni in regioni ignote, e si diffida sempre un po' delle 
relazioni dei viaggiatori che le hanno visitate la prima volta.

Il giorno però ch'egli venne a dirmi: - Vuoi vedere gli Spiriti? Io 
ho avuto paura e ho interrotto a mezzo l'esperimento - mi lasciai 
vincere dalla curiosità. Perchè non aver fiducia in un uomo come 
lui?

- Che cosa bisogna fare per vederli? - gli domandai dopo qualche 
istante di riflessione.

- Venire domani a casa mia. Io avviserò la evocatrice.
- La medium vuoi dire.



- No. La persona di cui ti parlo non cade in tranche, cioè: non si 
addormenta, non entra in catalessi; èvoca, con potere misterioso, in 
pieno giorno, semplicemente, per via di certi suoi scongiuri.

- È una maga, a quel che pare.
-  È  una  povera  donna,  secca,  pallida,  malaticcia,  vestita 

sciattamente, che vive, credo, di elemosina....
- E col mestiere di fattucchiera, - lo interruppi, ridendo.
-  Niente  affatto.  Chiede  soltanto  cose  strane  che  dice 

indispensabili  all'evocazione:  un  po'  di  sale,  un  po'  di  olio,  una 
candela benedetta, di quelle che si adoprano nella settimana santa.

- Uh! - feci, alzando le spalle.
- Probabilmente nemmeno il sale, l'olio e la candela benedetta 

sono necessari; forse servono per provocare l'azione fluidica del suo 
organismo;  mezzi  meccanici,  più  che  altro,  da  eccitare  la  sua 
fantasia.

- Tu spieghi tutto!
-  Ho detto  probabilmente;  e  quando la  vedrai  operare,  la  mia 

ipotesi non ti parrà stramba.
- Com'è che tu hai avuto paura?
- Ecco: eravamo nel mio studio, io e lei, con l'uscio aperto sul 

corridoio.  Ella  cominciò  a  brontolare  le  sue  evocazioni 
inginocchiata dietro una tenda del balcone, con davanti l'orciolino di 
terracotta pieno di olio, la candela accesa e il piattino col sale. Di 
tratto  in  tratto,  prendeva  un  pizzico  di  sale  e  lo  buttava 
nell'orciolino. Mi ero situato in maniera da poter seguire, sbirciando 
da  un  lato  della  tenda,  l'operazione.  Ero  tranquillo,  in  vivissima 
aspettativa,  sì,  ma anche un po'  incredulo.  Mi pareva impossibile 
che  quella  povera  donna,  quel  fantasma  di  donna  dovrei  dire, 
possedesse così alto potere....

- E allora....
- Allora, tienlo a mente, di pieno giorno, all'improvviso, veggo il 

corridoio  illuminarsi  con  luce  più  splendida  della  solare  e  sento 
sùbito un fruscio di passi e di stoffa.... Ho avuto paura!... Mi son 



messo a gridare: - No! No!... Basta! - coprendomi gli occhi con le 
mani. Tremavo come un bambino, sudavo freddo.

- Quella donna aveva contato su la tua immaginazione, l'aveva 
eccitata con lo strano apparecchio di quei riti....

- T'inganni. Ho pensato così di primo acchito; ma poi, riflettendo 
bene.... In due, saremo più forti. Vuoi provare?

- Proviamo!
Il dottor Maggioli s'interruppe per guardare attorno, nel salotto, e 

interrogare le signore che erano state ad ascoltare con evidenti segni 
di abbrividimento.

-  Non  vuol  farci  dormire  questa  notte!  -  disse  la  baronessa 
Lanari.

- Appunto, volevo sapere da lei se debbo o no proseguire....
- Ormai! - fece la baronessa. - E poi ella ha detto che la prova è 

fallita....
-  Non ricordo più -  rispose il  dottore  -  chi  abbia  scritto:  «Se 

venissero a riferirmi che un tale ha portato via il Colosseo, prima di 
rispondere:  - È impossibile - andrei  a vedere.» Io la penso come 
costui; e gli scienziati,  secondo me, dovrebbero comportarsi  così. 
Fui puntuale,  all'ora fissata;  la donna arrivò poco dopo. Il severo 
studio del  mio  amico  aveva due  balconi,  uno a  levante,  l'altro  a 
mezzogiorno, e una larga ondata di sole lo invadeva in quel punto. - 
Ho avuto  a  stento  il  permesso  -  disse  la  evocatrice.  -  Da chi?  - 
domandai. - Dai miei superiori - rispose semplicemente. - Questo 
signore è  un incredulo  -  soggiunse rivolta  al  mio  amico.  -  E gli 
spiriti non si mostrano volentieri a chi non crede. - Voglio credere - 
dissi. - Sono qui per questo. Costei - pensavo intanto - mette le mani 
avanti!  E la osservai attentamente mentre si accingeva a disporre 
dietro la tenda del balcone l'orciolo con l'olio, la candela accesa e il 
piattino col sale. Nessun indizio di furberia su quel viso, ma una 
grande  stanchezza,  la  stanchezza  della  miseria.  -  E  chi  vi  ha 
insegnato? - le domandai. - Mia madre - rispose. Stiano attenti. Gli 
spiriti  non  entreranno  qui;  attraverseranno  il  corridoio,  passando 
davanti  all'uscio.  -  E si  nascose dietro la tenda.  Parlava con tale 



sicurezza,  da  spingermi  a  pensare:  Tu  forse  stai  per  vedere  un 
prodigio! Eravamo, il mio amico ed io, in piedi, in faccia all'uscio. 
A  un  tratto,  il  mio  amico  mi  afferra  una  mano,  e  comincia  a 
stringermela forte. Non mi distolsi dal guardare verso il corridoio, 
pur  comprendendo  che  quegli  aveva  paura.  Io  mi  sentivo 
tranquillissimo,  senza  diffidenza....  Dieci  minuti  di  intensa 
aspettazione.... e la donna uscì fuori dalla tenda.

- Ha veduto? - disse.
- No.
- Non li hai veduti? - esclamò il mio amico quasi balbettando.
Era pallido come un morto.
- Sette - soggiunse. - Li ho contati; quattro donne e tre uomini.... 

come fatti  di  nebbia,  con lunghe tuniche  bianche....  Sono passati 
lentamente.... Ti ho stretto forte la mano nel terribile momento. E 
quella gran luce?

- Non ho visto nulla!
-  Non crede!  -  disse  la  donna.  -  Per  vedere  bisogna  avere  la 

grazia....
Forse è così:  bisogna avere la grazia,  come ella  si  esprimeva, 

cioè  una  disposizione  naturale,  una  facoltà  speciale....  Che  ne 
sappiamo? E il mio amico è rimasto talmente convinto di non essere 
stato vittima di un'allucinazione,  che è morto sospettando sempre 
della mia buona fede. Ha creduto che io abbia negato di aver visto 
per cocciutaggine di medico materialista. E non è vero.

L'INESPLICABILE

A GIUSEPPE DRAGONETTO.

- Vorrei spiegarmi meglio, caro dottore, ma non so. Più ripenso 
al mio caso, più tento di veder bene tra la nebbia che mi avvolge la 
mente, e più sento sconvolgermi l'intelligenza. Sono già al confine 



della pazzia? Un altro passo e la mia ragione si smarrirà per sempre 
nella tenebra dell'incoscienza?... È terribile, dottore! No, non mi dite 
niente, state ad ascoltarmi; abbiate pazienza. Siccome il mio male è 
tutto qui, nella testa, e non ha sintomi fisici, voi non indovinereste 
nulla  se  io  non parlassi.  E  per  parlare,  anzi  per  far  lo  sforzo  di 
pensare e di parlare con qualche ordine, ho bisogno di non essere 
interrotto.  Il  mio  cervello  non  funziona  regolarmente;  ha  strane 
intermittenze. L'imbroglio consiste in questo: io non distinguo più 
tra  sogno  e  realtà,  tra  fatti  fantasticati  in  momenti  di  strana 
esaltazione  e  fatti  realmente  avvenuti....  Così,  proprio  così!  Voi 
sorridete incredulo.... M'inganno? Tanto meglio.

Intorno ad alcuni avvenimenti non ho nessun dubbio.
Notiamo la data: nove mesi fa. Notiamo il luogo: Firenze. Ero 

arrivato  la  sera  avanti.  Due  giorni  prima,  mi  trovavo  a  Napoli, 
deciso  di  starvi  fino  alla  metà  di  giugno.  Nella  stagione  di 
primavera Napoli è un paradiso. Vi ero andato per godermi questo 
paradiso, e per nient'altro.

Avevo  passato  mezza  giornata  nell'Aquario  tra  le  meraviglie 
della  vita  sottomarina....  Improvvisamente,  quasi  mi  fosse  stato 
suggerito all'orecchio da qualcuno, io pensai: - Va' a Firenze!... Va' 
a  Firenze!  -  Mi  stava  davanti  agli  occhi  una  mirabile  aiuola  di 
attinie  e  di  coralli  che  si  agitavano,  che  palpitavano  con le  loro 
creste filamentose: e tra i coralli e le attinie, magnifici polipi, di cui 
ora non ricordo il nome, allungavano i tentacoli, si gonfiavano, si 
aprivano simili a viventi ventagli, si restringevano e quasi sparivano 
confondendosi  con la  vegetazione  rosata.  Altri  piccoli  molluschi, 
cavallini  di  mare,  se  non  sbaglio,  idre,  meduse,  salivano  e 
scendevano  nella  limpidissima  acqua  dietro  il  grosso  cristallo; 
paguri, che si eran formati una casa con grosse conchiglie, erravano 
qua e là, ora lenti ora rapidi, sul suolo ghiaioso, movendo le gambe 
rimaste fuori dal guscio....  E, di nuovo, quel suggerimento quella 
inattesa ispirazione: Va' a Firenze!

In quei giorni, io non vi avevo pensato neppur di sfuggita.... Ma, 
ecco,  ora  ricordo  bene.  Mentre  guardavo  intentamente  quel 



maraviglioso spettacolo acquatico, due signore si erano fermate un 
istante  vicino a me.  Fiorentine,  si  capiva dall'accento....  Quale di 
esse aveva quella voce così melodiosa, da spingermi a guardarla? 
Ed ero rimasto deluso. La voce mi aveva fatto supporre una bellezza 
giovane e fresca.... Invece!... Colei non era giovane, nè bella. Può 
darsi che il suggerimento: - Va' a Firenze! - sia stato prodotto dalla 
malìa di quel suono. Malìa, ho detto benissimo; giacchè non potei 
sottrarmi alla sua azione.

Quando  uscii  dall'Acquario,  l'incantevole  tratto  di  marina  là 
accanto era suffuso della tenera luce del tramonto; i viali della Villa 
quasi deserti, e pieni di misteriose ombre e di frescura; e laggiù, il 
Vesuvio con un sottile pennacchio di fumo, tutto dorato dagli ultimi 
raggi  del  sole,  e  quasi  sorgente  dalle  onde per  ottica  illusione.... 
Guardai distrattamente il divino scenario che venivo ad ammirare 
ogni  giorno  insaziabilmente,  scoprendolo  rinnovato  sempre  dalla 
varietà  della  luce,  secondo  le  ore  della  giornata....  E  tornai  a 
pensare: Va' a Firenze!

Non  vi  sembra  strana  questa  insistenza  suggestiva?  Oh,  non 
sembrerebbe strana neppure a me, se poi non fosse accaduto quel 
che accadde!.... Partii il giorno dopo, senza maravigliarmi della mia 
risoluzione, quasi la gita a Firenze fosse stata segnata nell'itinerario 
del mio viaggio. Soltanto arrivato colà, mi domandai stupito: - Che 
cosa son venuto a farvi? Ormai!... - e uscii dall'albergo e infilai la 
prima via che mi capitò davanti.... Cinque minuti dopo, mi trovavo 
in Piazza dell'Indipendenza....

Oh, questo non è sogno! Ricordo benissimo, ho coscienza della 
realtà....

La bionda signora mi era passata accanto inondando l'aria del 
suo profumo, sotto l'ombrellino con strisce gialle e bianche ornato 
di larghe trine.... La veste di leggerissima stoffa, con strisce gialle e 
bianche  anch'essa  ma  più  strette,  ne  modellava  elegantemente  la 
persona svelta e sottile. Non avevo potuto osservarla in viso, così 
rapidamente  mi  aveva  oltrepassato.  Vedevo,  sotto  i  riflessi 
dell'ombrellino, l'oro dei suoi copiosi capelli rialzati su la nuca, dai 



quali sfuggivano alcune ciocchettine che tremavano a ogni passo, 
come cosa viva.

Fui tentato di seguirla, di raggiungerla,  per la sola curiosità di 
conoscere se l'aspetto corrispondeva alla elegantissima linea della 
persona.

In quel punto, ella svoltava per via Enrico Poggi - via appartata, 
silenziosa, con case che paiono villini - e suonava a un portoncino. 
Si era voltata al rumore dei miei passi, un po' contrariata, mi parve, 
che qualcuno l'avesse seguita.... Così potei accertarmi che ella era 
bellissima. Visione di un istante! All'aprirsi  del portoncino avevo 
intravveduto un andito con busti in marmo, grandi vasi con piante e, 
in  fondo,  una  vetrata  con  vetri  colorati....  Il  portoncino  si  era 
richiuso.

Tornai  addietro  lentamente,  conturbato  dalla  rapida  visione, 
quasi qualche parte di me fosse penetrata là, dietro a colei, ed io ne 
sentissi la mancanza. Giacchè sùbito provai la viva sensazione di 
rivedere  con  l'imaginazione  quell'andito  e  d'inoltrarmi  dietro  a 
l'incognita per le stanze, oltre la vetrata con vetri a colori.

Quel  giorno no,  ma qualche  settimana dopo,  sono io  davvero 
entrato colà? Dev'essere stato così, perchè altrimenti come avrei ora 
quasi davanti agli occhi quel salottino parato di damasco azzurro, 
col gran ritratto di lei, in piedi, appeso alla parete di faccia; quella 
lampada di Murano con grandi foglie rosee che si accartocciavano 
attorno ai bracci e si arrampicavano al fusto capricciosamente; e il 
tavolinetto ingombro di ninnoli; e le poltroncine di un azzurro più 
pallido del damasco delle pareti?

Come  mai  potrei  ricordarmi  precisamente  la  nostra 
conversazione,  di  quattro  o  cinque  giorni  dopo?....  Mi sembra  di 
riudirla.... Eppure in certi momenti dubito della mia memoria.... Può 
mai  essere  che  io  abbia  sognato  quel  colloquio  o  che  lo  abbia 
fantasticato  a  occhi  aperti  e  con  tale  intensità  da  crederlo,  poi, 
realmente  avvenuto?...  In  che  modo  dunque io  rivedo la  signora 
vestita  diversamente,  con  ampia  vestaglia  color  crema,  tutta 
spumante di pizzi  rari,  con le sottili  dita delle bianchissime mani 



cariche di anelli, con quella grossa perla pendente da una stella di 
diamanti  attaccata  su  la  parte  sinistra  del  petto,  quasi  sotto  la 
spalla?... In che modo ho negli orecchi il suono esotico della sua 
voce che dava alle parole della nostra lingua un fascino nuovo? E, 
finalmente, se non fosse stato vero, in che modo nel dialogo trovo 
accennati fatti che non ricordo e che pure debbono essere avvenuti?

- Vi ho sùbito riconosciuto - ella diceva.
- Perchè lo avete taciuto?
-  Perchè non mi  interessava  di  farvelo  sapere,  in  quella  casa, 

davanti alla persona che vi presentava a me.
- E vi è dispiaciuto?
- No. È inutile dispiacersi di quel che non si può evitare. Io mi 

rassegno  facilmente;  filosoficamente  direi,  se  non  fosse  un  po' 
troppo per una donna.

- Avreste voluto evitarmi potendo?
- Certamente. Gli uomini come voi sono una sciagura nella vita 

di una donna.
- Perchè?
-  Perchè  presto  affermano  di  amarla,  illusi  forse,  o  vanitosi 

d'ispirare un sentimento che lusingherebbe il loro amor proprio. Voi 
avete  su  la  punta  della  lingua  una  dichiarazione  che  soltanto  le 
convenienze di un primo colloquio v'impediscono di farmi.

- Indovinate, in parte. Non le convenienze però, ma il timore di 
non esser creduto mi impedisce di parlare.

- Attendete per ciò, è vero? occasione più opportuna.
- Ormai è impossibile.
- Voi forse ignorate che ho marito.
- No; vi chiamano signora, non signorina.
- Capisco; il marito non vi sembra un ostacolo.
- Non è mai tale, quando l'amore vuole.
- Per certe donne, sì.
- E per voi?



-  Io...  io  credo  che  l'individuo  non  ha  altra  norma  di  vita 
all'infuori  di  quella  che  la  sua  felicità  richiede;  e  che  di  questa 
felicità è giudice inappellabile egli solo.

Parlava  lentamente  e  non  perchè  l'esprimersi  in  italiano  le 
richiedesse uno sforzo. Sembrava che ogni parola da lei pronunziata 
avesse  un  riposto  significato  e  che  ella  volesse  darmi  tempo 
d'intenderlo bene, prima di risponderle. Ebbi fretta di mostrarle che 
avevo interpretato in favor mio la sentenza. M'interruppe:

- Siete fatuo, come tutti gli uomini.
È  chiaro?  È  preciso?  La  presentazione,  in  quella  casa  da  lei 

accennata, io non la ricordo affatto; ma la conversazione è fissata 
qui,  parola  per  parola,  col  suono  della  voce,  con  l'accento,  con 
l'atteggiamento di tutta la persona, coi fieri gesti della mano destra, 
dove uno stranissimo anello in forma di serpente si attorcigliava, 
flessibile, al dito medio simulando cinque o sei anelli, con la testa 
schiacciata  che  si  piegava  di  lato  alla  radice  dell'ugna.  Tanti 
particolari non può averli inventati la mia fantasia.... Eppure io non 
sono  certo  che  questa  visita  sia  proprio  avvenuta.  Di  quando  in 
quando, un dubbio mi attraversava la mente: che quell'anello io lo 
abbia veduto, per caso, in un'altra mano, e che quelle parole io le 
abbia udite da un'altra bocca, in altra occasione.... o le abbia lette in 
qualche romanzo.....

Perchè?....  Perchè  non  so  spiegarmi  il  ricordo,  nettissimo, 
precisissimo, di una passeggiata solitaria pel Viale dei Colli dove io 
la  rividi  alcuni  giorni  dopo,  sempre  come una sconosciuta  il  cui 
fascino mi attirava, ma senza che ancora sentissi un forte desiderio 
di avvicinarla, anzi provando un istintivo movimento di resistenza 
contro quel fascino. Non era sola quel giorno; ed io, seguìtala un 
po',  indovinando da alcune mosse che le tre signore parlavano di 
me, mi ero fermato,  indispettito di riuscire, a quel che sembrava, 
importuno; e avevo interrotto la salita. Se fossi stato presentato a 
lei, se avessi avuto davvero quella conversazione con lei in casa sua, 
perchè non l'avevo almeno salutata?



Non confondo date. Tra il primo e il secondo incontro ci fu un 
intervallo  di  due  o  tre  giorni....  Ma  ogni  volta  che  mi  metto  a 
ripensare il passato, la conversazione e l'incontro hanno lo stesso 
valore di realtà.... Sono tutti e due veri? Tutti e due falsi?....

Niente mi tratteneva in Firenze. Vi ero venuto per subitaneo e 
quasi inesplicabile capriccio: e non entravo in nessuna chiesa, non 
visitavo gallerie  o musei,  non mi fermavo davanti  ai  monumenti. 
Erravo per le vie con aria sbadata. Se non che, di tratto in tratto, mi 
accorgevo che tra le persone dei passanti ne ricercavo una, colei, 
che più non avevo riveduta da una settimana.

Ne  ero  invasato.  Mi  aggiravo  per  Piazza  dell'Indipendenza, 
attraversavo spesso la via  Enrico Poggi smanioso di imbattermi in 
lei.... E mi sembra che mi domandassi spesso:

- Perchè non ritorni a casa sua?...
Dunque c'ero stato; non potrei rammentarmi di questo, se non ci 

fossi stato davvero.
Capisco quel che volete dirmi: La nostra memoria è labile! o tale 

confusione  vi  sembra  spiegabilissima  con  qualche  complicazione 
nervosa sopravvenuta.... Ma io non sono stato malato. I miei nervi 
hanno conservato  sempre  un  equilibrio  perfetto,  prima  e  dopo.... 
Cioè fino a pochi mesi fa, fino al giorno in cui mi sono accorto che 
avveniva nella mia mente una confusione tra fatti soltanto pensati, 
immaginati, e fatti realmente accaduti. E, sul principio, l'esitazione, 
l'incertezza di giudizio erano rapide, mi lasciavano tranquillo.... Poi, 
a poco a poco....  Ora non riesco più a fare distinzione alcuna.  E 
l'idea,  il  sospetto  che  io  abbia  davvero  potuto  commettere....  È 
orribile, dottore!... Lasciatemi continuare.

Ho il ricordo di un'altra conversazione con lei, su una terrazza, o 
nello studio di un pittore in via S. Paolo.... - Un po' di incertezza 
anche  qui,  ma  intorno  al  luogo.  È  naturale;  l'immagine  di  lei 
scancella  ogni  altro  particolare.  Potevo  vedere  qualche  cosa 
all'infuori di lei?.... Ed è ricordo di conversazione futile, quale tra 
persone che si trovano insieme la prima volta.... O ella finse di non 



avermi conosciuto prima, ed io fui costretto a secondarla per non 
infliggerle una smentita?

- Preferite la pittura o la musica?
- Tutt'e due - risposi - Certi quadri, come questo che abbiamo 

visto ora ora... (O, dissi: come questo che abbiamo sotto gli occhi?... 
Non importa... Si parlava di un quadro che era un'armoniosa festa di 
colori,  di  una  Processione  fiorentina  del  quattrocento?  Sì,  sì,  mi 
pare appunto di questo....) Certi quadri sono anche una musica per 
gli occhi. Le due arti si confondono insieme talvolta. La pastorale 
del Beethoven non fa l'impressione di un paesaggio dipinto?

- Con un po' di buona volontà, sì. E sorrise.
Questa  volta  portava  un  abito  di  colore  azzurro  cinereo,  con 

sprone sul petto di seta chiara,  lameggiata  di  oro,  e collare  della 
stessa stoffa; e sotto il cappellino di tulle nero con ricami gialli, i 
capelli arruffati su la fronte spiccavano con toni dorati più ardenti, e 
gli occhi sembravano più azzurri, più limpidi, sorridenti come cieli 
di primavera.

Com'è dunque che io potei dirle il giorno dopo - il giorno dopo, 
perchè da prima riparlammo del quadro veduto insieme - com'è che 
potei dirle:

-  Voi  siete  di  ghiaccio.  Avete  nel  cuore  le  nevi  della  vostra 
Russia. Perchè mi fate soffrire? Perchè non mi dite una parola di 
speranza?

- Perchè certe parole non si dicono mai; s'indovinano.
Ebbi  un  sussulto,  e  le  presi  la  mano  inanellata.  Non  me  la 

concedette,  ma  non  la  ritirò....  Questa  indifferenza  m'impedì  di 
baciargliela. Guardai il serpentello col dorso punteggiato di rubini.

È un simbolo? - domandai.
- Forse. Un'ammonizione, certamente: Abbi prudenza!
Che fascino nella voce e nello sguardo!
- Lasciatevi adorare! - esclamai.
- Non posso vietarlo.
- Che sarò per voi?
- Chi lo sa!



- Ci siamo incontrati invano?
- Può darsi.
- Per me, no!
- Si dicono tante cose senza aver coscienza di dire una falsità!
Tremavo,  intimidito  dal suo sguardo glaciale,  con un senso di 

ribellione e di furore in fondo al petto. Così devono tremare i leoni e 
le  tigri  sotto  il  fascino  della  domatrice  che  li  percuote  con  lo 
scudiscio e li fa rannicchiare in un angolo della gabbia di ferro.

- Sentite! - esclamai - Mi avete attratto da lontano, per via di una 
forza  misteriosa.  Non pensavo affatto  di  venire  qui.  Un impulso 
improvviso mi suggerì: Va' a Firenze! E sono venuto e vi ho veduta 
lo stesso giorno del mio arrivo, quasi fossi accorso apposta per voi. 
Sono  rimasto  qui  unicamente  per  voi....  Rompete  l'incanto; 
liberatemi! Siete una maga?

L'amavo e la odiavo. Mi sentivo in piena balìa di costei, e n'ero 
felice e avevo paura....

Ma è vero che io abbia avuto quest'altra conversazione con lei?... 
In certi momenti mi sembra che io sia soltanto rimasto lunghe ore 
nella camera del mio albergo a fantasticare questi incontri, queste 
conversazioni, compiacendomi di creare le avventure di un romanzo 
possibile, dopo che il portoncino di via Enrico Poggi si era chiuso 
dietro a lei, ed ella era sparita e non avevo potuto rivederla.

Non  è  incredibile?  Eppure  è  così.  Ma  il  resto?  Sono  dunque 
vissuto nove mesi in continuo sogno, in continua allucinazione?.... 
Se sapeste quel che provo qui alla fronte, e alla tempia! Una stretta, 
fiere trafitture!...  Non sono già pazzo, dottore?.... Ditemelo.... No: 
me lo direte all'ultimo, e tenterete di guarirmi.... O mi ammazzerò.... 
Non può durare a questo modo!

Non dovrei  dubitare;  è assurdo.  Si possono fantasticare  alcuni 
fatti, intensamente, secondo il desiderio dell'istante, pensando: - Oh, 
se avvenisse così e così! - e credere per un momento che il desiderio 
vivissimo si fosse mutato in realtà.... Crederlo a lungo però, agire in 
conseguenza dell'avvenimento fantasticato e goderne e soffrirne e 



sentirne così sconvolta la vita, quasi tra esso e la realtà non ci fosse 
stato intervallo nè contraddizione.... è anche più assurdo!

Non posso sospettare che io non l'abbia riveduta alle Cascine, in 
carrozza,  con  un  bell'uomo  che  le  parlava  calorosamente, 
gesticolando,  ridendo....  Che  cosa  le  raccontava?  Ella  stava  ad 
ascoltarlo quasi sdraiata, con la faccia rivolta verso di lui, stupita di 
quel che udiva; si scorgeva dagli occhi intenti e dai lievi accenni del 
capo.

Si  fermarono  un  minuto  davanti  al  monumento  del  principe 
indiano; e fu così che io potei osservarla bene e notare che il pallore 
del  mio  volto  e  il  fosco  lampeggiare  dei  miei  sguardi  avevano 
attirato la sua attenzione. Perchè anche questa volta ella finse di non 
riconoscermi?  Perchè  anche  questa  volta  io  secondai  la  sua 
finzione?

La vidi sparire allo svolto del viale; avevo la morte nel cuore. 
Chi era colui? Il marito o un amante? Dissi sùbito, risoluto: Dovrà 
confessarmelo.

Se io non mi fossi riconosciuto in diritto di domandarglielo, se io 
non avessi avuto la certezza che avrei potuto domandarglielo, avrei 
mai pensato: Dovrà confessarmelo?

Intanto perchè spesso mi nasce il dubbio se io sia andato quello 
stesso giorno in via  Enrico Poggi? Ci sono andato, questo è certo; 
ma ho proprio suonato il  campanello  del  portoncino? Sono stato 
ricevuto da lei? O la mia immaginazione ha creato il dialogo, che 
pure rammento parola per parola, tanto da riudire oggi la mia voce e 
quella di lei con le più minute particolarità di accento e di gesti? Si 
può giungere a questo estremo d'illusione?

Appena mi vide entrare ella fece una mossa di sorpresa.... Non 
ero più capace di contenermi; quella sua mossa però m'impose di 
forzarmi ad essere calmo.

- Mi permetterete un'indiscrezione - dissi.
- Chi era colui?.... Ho indovinato.
- Non siete maga per nulla. Sì, chi era colui?
- Un mio concittadino, di Pietroburgo.



- Nient'altro?
- In ogni caso, è un segreto che mi riguarda.
- Non vedete dunque che io fremo... di gelosia?
- Avete torto. Soltanto il possesso di una donna può giustificare 

in qualche modo la gelosia. Bisogna essere barbari per essere gelosi. 
La creatura umana non può appartenere a nessuno: è libera. Esser 
gelosi significa esser padroni assoluti di un cuore, di un'anima. È 
bestiale... scusate la cruda parola.

-  E  impossessarsi  violentemente  di  un  cuore,  di  un'anima, 
maltrattarli, torturarli come lo chiamate?

-  Io  rispetto  il  diritto  degli  altri  quanto il  mio.  Ho fatto  forse 
qualche  cosa  per  sedurvi?  Due  mesi  fa  ignoravo  fin  la  vostra 
esistenza.

- Voi sapete già quel che ha operato la vostra bellezza.
- Me lo avete detto voi; non ho obbligo di credervi, perchè non 

ho  la  possibilità  di  accertarmi  se  dite  la  verità  o  se  mentite  per 
raggiungere uno scopo qualsiasi.

- Che cosa debbo fare per essere creduto?
- Niente. Non c'è modo di arrivare alla certezza.
- Siete così scettica?
- Così ragionevole intendete dire.
- Mi avete messo l'inferno nell'anima!
-  Ci  sono  degli  esorcismi,  affermano  i  popi,  per  debellare 

l'inferno.
La  vedevo  in  nuovo  aspetto.  Sul  bellissimo  viso  tremolava 

un'espressione  di  crudeltà,  di  maligna  ferocia,  di  spietata 
raffinatezza  nel  godere  del  tormento  altrui.  I  ceruli  occhi 
limpidissimi sembravano intorbidati da improvviso rimescolamento 
fangoso. Ai lati delle rosee labbra apparivano due pieghettine lievi 
ma rigide che davano alla fisonomia il carattere ripugnante di una 
maschera.

Rimasi a guardarla, interdetto. La trasfigurazione durò un baleno. 
Sorrise, mi stese una mano e soggiunse:

- Siete un bambino!



Non avevo forza di risponderle.
- Voglio essere creduto! - esclamai.
- Voglio la luna! - rispose, contraffacendo il mio accento.
- Che cosa debbo fare?
- Continuate ad amarmi! È assai lusinghiero per una donna.
- Oh, Kitty!
Era  la  prima  volta  che  la  chiamavo  per  nome,  e  mi  parve  di 

rivelarle così l'immenso amor mio, come non avevo saputo mai fare 
fino a quel giorno.

Sorrise nuovamente; ma tosto che feci atto di voler baciarle le 
mani, si rizzò in piedi, severa. Mi par di vederla qui, davanti a me, 
con le mani vietanti, col gesto di congedamento.......

Dovrei  dubitare?  No,  no!...  Per  qual  ragione  avrei  inventato 
questo significativo dialogo? Non una ma cento volte l'ho ripensato, 
senza mutarvi neppure una sillaba; e non una ma cento volte alla 
convinzione della realtà del fatto son seguiti sempre quel senso di 
perplessità, di incertezza, quella sensazione ineffabilmente dolorosa 
che mi stringe la fronte con un cerchio di ferro, che mi conficca due 
chiodi qui alle tempia....

Credete voi alla malìa? Io sì. Credo che l'uomo possa acquistare, 
per via d'iniziazione,  un quasi  illimitato potere su la natura e sui 
suoi  simili;  benefico  e  malefico;  malefico  più  spesso, 
sventuratamente.... Avete letto il recente romanzo dell'Huysman, Au 
de  là?  Non  è  un  romanzo  come  gli  altri;  è  storia  antica  e 
contemporanea nello stesso punto.... Oh! La mia fede nella magìa 
non proviene  soltanto  da  quel  libro.  I  giornali  francesi,  mesi  fa, 
hanno parlato a lungo dell'atroce vendetta di uno di questi maghi 
contro un infelice che era incorso nell'ira di colui, prete, a quel che 
dicevano....  Fate  tacere  per  un  momento  i  vostri  pregiudizi 
scientifici, riflettete intorno al mio caso. Io ero a Napoli, tranquillo, 
spensierato... e mi sento consigliare, mi sento anzi ordinare, non è 
eccessiva la parola: Va' a Firenze! - Quella spiegazione che mi davo 
poco fa, la malìa della melodiosa voce udita per caso nell'Acquario, 
è  insufficiente.  Mi  si  è  presentata  discorrendo,  ed  ho  voluto 



manifestarvela, perchè debbo dirvi tutto quel che può aiutarvi nella 
diagnosi del mio male.... Ma la vera spiegazione è là; ne ho avuto 
coscienza sin dal giorno in cui dissi a Kitty:  - Rompete l'incanto! 
Liberatemi! - Il mistero però non si schiarisce. Perchè ella ha scelto 
me per sua vittima? Me ignoto a lei, lontano, che non posso averle 
fatto niente di male?... Glien'ho fatto poi.... sono stato inesorabile, 
se è vero che.... Giudicherete.... Procediamo intanto ordinatamente, 
finchè mi riesce.

In poco più di tre mesi, la mia passione era giunta al parosismo. 
La resistenza che colei  mi opponeva, le scarse concessioni che si 
degnava di farmi, seguite sùbito da altre e più vive resistenze, mi 
tenevano in uno stato di eccitazione di cui non può farsi nessuna 
idea chi non ha amato a quel modo. E la gelosia era sopravvenuta a 
metter  legna al fuoco che mi divampava nel cuore, terribile! Ella 
aveva  detto:  -  In  ogni  caso,  è  un  segreto  che  mi  appartiene.  - 
Dunque avevo indovinato! Qual altro genere di segreti poteva mai 
esistere  tra  lei  e  quel  giovane  veduto  in  carrozza  con  lei  alle 
Cascine? Avevo farneticato una settimana: Cercarlo,  domandargli 
impertinentemente:  -  Siete  suo amante? -  Insultarlo,  sfidarlo....  E 
avevo insistito presso Kitty.... Mi aveva risposto ridendo.

- Ah, non ridete, per carità! - le avevo detto supplicandola a mani 
giunte.

Si era fatta seria tutt'a un tratto:
- Io non metto la mia libertà alla mercè di nessuno! Con qual 

diritto pretendete di strapparmi una confessione, ammesso che ne 
abbia una da farvi?

- Vi amo!
- Non è una ragione per me.
- Mi avete detto: Continuate ad amarmi!
- Visto che vi fa piacere!
- Che cosa sono dunque per voi?
- Uno che dice di amarmi.
- Nient'altro?



- Anche questo è un segreto che mi appartiene. Può arrivare un 
giorno, un momento che stimerò opportuno di rivelarvelo.

- Come siete crudele!
- Sincera piuttosto.
E mentre ella pronunziava queste brevi risposte, mi fissava con 

gli  occhi  cerulei,  limpidissimi,  che  però  mi  turbavano 
profondamente  quasi  rafforzassero  l'opera  della  sua  malìa.  Quel 
giorno  sembrava  proprio  una  maga,  con  quella  scura  vestaglia 
trasparente su fodera di seta gialla e con pizzi neri che le coprivano 
le mani e facevano risaltare gli anelli delle dita e i braccialetti  ai 
polsi, di foggia stranissima, quasi rami attorti, di simboliche piante - 
immaginavo - con foglioline di smeraldi.

Non erano state incoraggianti, subdolamente incoraggianti le sue 
parole?.... Allora io le domandai:

- Lo avete riveduto?
- È stato qui mezz'ora fa.
- Volete farmi la grazia di promettermi....
- Che non lo rivedrò più?.... E se lo amassi?
Mi avesse detto effettivamente lo amo, non avrei potuto sentirmi 

trafiggere con maggiore strazio. Impallidii, mi parve di morire!
Ebbe pietà di me in quel punto? Mentì per confortarmi?
- Non l'amo, no!.... Siete contento?
Scattai con tale impeto ch'ella non fece in tempo per impedirmi 

di prenderle una mano e di coprirgliela di baci. Dio mio! Com'era 
fredda quella mano! Infatti pareva esangue, tanto era bianca, senza 
traccia di vene sotto la pelle fina e lucente.

Ho vivissimo il ricordo di questa sensazione di cosa ghiaccia.... 
Non è un'aberrazione della mia fantasia....  Eppure sono arrivato a 
dubitare anche di essa. Perchè? Ecco: rammento di averla incontrata 
un giorno nei giardini di Pitti con le sue due amiche dell'altra volta. 
Mi passò davanti  senza  guardarmi,  e  levava  appunto  in  alto  una 
mano per indicare non so che cosa; ed io, vedendo quella mano così 
bianca che pareva esangue, pensai così: Dev'essere fredda come il 



ghiaccio!....  Se l'avessi realmente baciata,  avrei  pensato: È fredda 
come il ghiaccio! Avrei ricordato la impressione ricevuta....

Ah, se poteste sentire che male mi produce questo cerchio qui! 
Se poteste sentire come mi si conficcano più addentro i chiodi delle 
tempie!....  Vorrei non poter pensare! Soltanto non pensando avrei 
un po' di requie!.... Ma ci accostiamo alla fine. Sopporterò questa 
tortura; voi troverete un rimedio per addormentarmi il pensiero.... 
C'è un rimedio? Ah!... Benissimo!

Vivevo  di  odio,  di  gelosia,  di  amore  sfrenato....  Avrei  voluto 
fuggire lontano, ma non potevo. Restavo per lunghissime ore nella 
camera del mio albergo; mi aggiravo per  Piazza dell'Indipendenza 
passavo e ripassavo davanti al fatale portoncino di via Enrico Poggi 
senza  osare  di  stendere  la  mano  al  campanello,  quasi  quel 
portoncino non fosse mai stato aperto per lasciarmi entrare, e con 
l'angoscia che forse non si sarebbe aperto mai, mai per me!

Non è strano che mi torturassi per questo, se ormai bastava che 
stendessi la mano al campanello per venire introdotto nel salottino 
azzurro, varcando l'andito coi busti, coi vasi di spetriste e di cactus, 
e in fondo, la vetrata medievale con vetri a colori?

Passavo e ripassavo, sconvolto dal sospetto:
-  In  questo  momento  forse  egli  è  là!...  Forse la  stringe tra  le 

braccia!  Forse ella si abbandona a lui,  follemente!  O, forse lo fa 
soffrire al pari di me, assaporando il maligno godimento della sua 
potenza di nuocere...!

Suonai violentemente. Il campanello ondulò a lungo per l'andito, 
mentre io mi pentivo di essermi annunziato a quel modo; e il ritardo 
del servitore che doveva venir ad aprire mi faceva imaginare che 
ella avesse ordinato di fingere che nessuno era in casa. Invece ella 
mi accolse con aria lieta.

- Oh!... E venite qui così fosco?
- L'unico mezzo di farmi accorrere raggiante di felicità, voi lo 

sapete, è in mano vostra.
- Non posso adoperarlo. Una fatalità mi perseguita....
- Siete voi, voi, la terribile fatalità!



- È vero! E non so più attristarmene, nè commovermene. Contro 
l'ineluttabile non si combatte.

La  sua  fisonomia  aveva  mutato  espressione;  la  qual  cosa  mi 
faceva pensare che l'aria lieta  con cui  ella  mi  aveva accolto  non 
fosse stata sincera.

- Eravate... sola?
-  Sola...  coi  miei  pensieri,  come  dicono  i  personaggi  di  certi 

drammi.
Voleva  riapparir  gaia....  E  anche  questo  mi  mise  in  sospetto. 

Guardavo  attorno,  se  mai  scoprissi  nel  salotto  un  indizio  di 
disordine, nelle seggiole, nelle poltrone, non potuto riparare per la 
fretta.... Niente!

- Che cercate con quegli occhi gelosi? Il vostro preteso rivale? - 
E, dopo una breve pausa, soggiunse: - Si è ucciso ieri; per me, ha 
lasciato  scritto.  Che  pazzia!...  Voi  non  ne  commettereste  una 
simile....

- Forse!... - risposi cupamente.
E la lasciai. Mi era parsa coperta dal sangue del misero che si era 

ucciso  per  lei.  E  non  aveva  nell'accento  nessun  fremito  di 
compassione!  Non  una  lagrima  negli  occhi  azzurri  limpidi, 
impassibili! Che terribile creatura era ella dunque? Aveva bisogno 
di sangue umano per le sue orrende incantagioni?

- Forse! - mi era fuggito.
Ma sentivo che mi spingeva furiosamente verso l'abisso, verso la 

morte.  Chi  sa di  quanti  altri  disastri  era  colpevole!....  Ed io  non 
volevo morire! Amarla, possederla volevo, sentirla tremare sotto la 
forza della mia volontà, domarla... annullarla, volevo!

Annullarla!  Per parecchi  giorni fui  sotto  l'ossessione di questa 
idea! Vendicare gli altri e me, impedirle di esercitare sopra nuove 
innocenti creature la sua malefica influenza! Nello stesso tempo, mi 
sembrava  di  compire  un  gran  sacrilegio  attentando  soltanto  col 
pensiero alla sua perfetta bellezza. Chi ero io da pretendere di essere 
riamato da lei? Non era anche troppo ch'ella mi avesse permesso di 
continuare  ad  amarla  e  di  ripeterglielo  quante  volte  mi  fosse 



piaciuto?  -  Può  arrivare  un  giorno,  un  momento!....  -  Non 
significava: Sperate?

Cercai nei giornali la notizia di quel suicidio; nessuno ne faceva 
cenno. Aveva ella mentito?... Riflettei che non mi aveva detto che 
colui si fosse ammazzato a Firenze o in qualche altra città italiana. 
Era tornato, probabilmente a Pietroburgo, lusingandosi di sfuggire 
al letale potere di lei.... Ma inutilmente! Ella aveva reciso il filo di 
quella  vita  come una inesorabile  parca,  da lontano!..  Neppure io 
avrei potuto evitarla, se tardavo ancora, se non mi decidevo.... E mi 
decisi, una notte, dopo lungo dibattermi tra le smanie dell'insonnia e 
della  passione che più non distinguevo se fosse amore  o odio,  o 
l'uno  e  l'altro  insieme.  E  mi  immersi  sùbito  in  un  sonno  così 
profondo da impensierire le persone dell'albergo. Quando risolsero 
di accertarsi se stavo male, erano le due pomeridiane.

Mi  sentivo  calmo,  e  non  me  ne  maravigliavo.  Il  mio  primo 
pensiero, appena scosso dalla voce del cameriere, era stato:

- Annullarla!
Certamente  il  mio  spirito  aveva  continuato  durante  il  sonno 

l'intenso  lavorìo  della  giornata  precedente,  e  aveva  maturato  e 
rafforzato la mia decisione.

Io non so qual uso voi farete della rivelazione che sto per farvi. 
Se la vostra professione di dottore v'impone dei doveri, adempiteli 
senza esitare.  Ho preveduto questo caso.  Qualunque cosa sia  per 
accadere, non potrà mai raggiungere quel che dovrei continuare a 
soffrire tacendo....

Notate:  ho la  visione netta,  evidentissima della terribile  scena, 
come  se  fosse  accaduta  poche  ore  fa.  Ciò  non ostante....  Oh!  È 
spaventevole, dottore!

Aveva ella qualche tristo presentimento? Non si sedette accanto 
a me al solito posto, ma dietro al tavolino con la scusa di accendere 
una sigaretta. Io rifiutai quella che mi era stata offerta, sottilissima, 
troppo profumata pel mio gusto.

- Non dite nulla? Che guardate? Questo spillone?
- Sembra un pugnaletto.



- È un ornamento femminile di certe regioni del Caucaso.
- D'argento?
- Di acciaio, e ben temprato.
Tirò due o tre boccate di fumo, socchiudendo gli occhi deliziata, 

poi soggiunse:
- Vi do una notizia che vi farà gran piacere.
- Finalmente!
- Non quella che voi imaginate. Parto.
Balzai in piedi, sbarrando gli occhi.
- Non è vero! - balbettai.
- Poichè ve lo dico!
- E io?....
Ogni possibilità mi era passata per la mente all'infuori di questa 

ch'ella partisse, che si sottraesse così alla mia vendetta!... Credetti 
che me lo annunziasse quasi ad irrisione, per sfida, mentre io non 
avrei  potuto  mai  levarmi  di  addosso  il  funesto  dominio  del  suo 
filtro,  del  suo  misterioso  potere,  che  forse  avrebbe  operato  più 
terribilmente da lontano....  Infatti,  se ella mi avesse detto in quel 
momento, invece di: Parto! - Domani non spunterà più il sole, tutto 
rimarrà  sepolto  in  tenebra  eterna!...  -  anche  credendole,  ne  sarei 
stato assai meno atterrito.

- E io? Io?... - replicai.
-  Che volete  che  ne sappia?  Farete  quel  che  vi  piacerà....  Mi 

dimenticherete, innanzi tutto.
-  Fatemi  prima  dimenticare!  Datemi  qualche  vostra  magica 

bevanda di oblìo!
- Si dimentica così facilmente!
-  Non  quando  si  ama  come  io  vi  amo!  Neppure  in  questo 

momento mi credete? E mi vedete agonizzare!
Parlavo  a  stento,  ansavo;  sentivo  gorgogliarmi  nel  petto  un 

rantolo di  morte;  gli  occhi  mi si  erano annebbiati,  un lentore mi 
invadeva. Dovetti appoggiarmi al tavolinetto per non cadere.



- Ho visto uno dei vostri grandi attori fare qualche cosa di simile. 
Siete  inarrivabili  voialtri  italiani  nella  espressione  di  certi  stati 
d'animo.

Era come dirmi: commediante!
Afferrai lo spillone, lo brandii minacciosamente.
- Bravo! - esclamò - Ferite!
E si rizzò e mi offerse il seno coperto di trine.
Ebbi  la  forza  di  sorridere,  di  rispondere  con  profonda 

dissimulazione:
- Sapete bene che non posso!.... Ah, Kitty!
- Non mi amate fino al delitto? Misero amore, il vostro!
Mi provocava,  mi  aizzava....  Era proprio sicura che non avrei 

potuto colpirla? Con una mano si tolse la sigaretta di bocca, esalò 
lentamente  con  voluttuosissimo  godimento  il  fumo  dalle  labbra 
ristrette e dalle rosee narici, e aperse le braccia, ripetendo:

- Ferite!
- Sì, è vero - dissi - Se vi amassi in modo estremo....
Mi accostai, scartai con una mano la trina, appuntai lo spillone in 

direzione del cuore....
- ... farei... così!
Lo  spillone  era  penetrato  senza  nessuna  resistenza  fino  alla 

capocchia....
Non diè un grido.... Travolse gli occhi e mi si rovesciò addosso, 

con un lieve sussulto per tutto il corpo.
Che cosa io abbia fatto dopo non so. Ricordo soltanto che passai 

la nottata presso San Domenico su la strada di Fiesole, seduto su un 
muricciolo, e che la luna inondava la campagna col suo pieno lume 
sereno, e che i grilli zirlavano tra le erbe dei prati attorno e che un 
cane abbaiava, a intervalli, lontano.

Ricordo  che,  a  giorno  alto,  tornai  a  Firenze  e  che  dovetti 
mettermi a letto con la febbre....

Volli leggere i giornali.... E vidi con stupore che nessuno di essi 
parlava dell'assassinio della bella signora russa in via Enrico Poggi.



Tre giorni dopo, non interamente guarito, mi levai da letto, e mi 
feci condurre colà da un fiacchere, senza dare indicazione precisa.... 
La via era silenziosa, come al solito; tutti i portoncini chiusi; tutte le 
persiane delle finestre o chiuse o socchiuse.... Nessun indizio che in 
quella  via,  in  quella  nota  casa  fosse  avvenuta  qualche  cosa  di 
straordinario.

Sapevo che gli assassini sentono una irresistibile attrazione verso 
i luoghi dov'essi hanno commesso un delitto, e pensavo: È vero! È 
vero!  giacchè  un  vivo  impulso  mi  dominava,  un  imperativo 
suggerimento mi diceva:

- Scendi dal legno!... Domanda a qualcuno.... Saprai!
E il terrore che mi invadeva non era quello di ottenere la certezza 

del mio delitto, ma l'opposto.
Suonai replicatamente al portoncino. Nessuno venne ad aprirmi.
Una donna che usciva dalla casa accanto si fermò a guardarmi 

esitante, poi mi disse:
- Sa? Non c'è nessuno.
- Abitava qui... una signora....
- È partita, da un pezzo. L'appartamento è sfitto.
- Da un pezzo? - domandai stupito.
-  Eh!  Da  tre  settimane,  almeno.  Mi  sentii  dare  un  tuffo  al 

sangue....  E  da  quell'istante  ho  questo  cerchio,  qui,  attorno  alla 
fronte, e questi chiodi confitti nelle tempie....

Com'era possibile! Non l'avevo uccisa giorni addietro? Partita da 
tre  settimane!...  O  dunque?  In  che  modo  io  sono  vissuto  questi 
ultimi  due  mesi?  In  che  modo  tutto  quel  che  vi  ho  narrato  si  è 
andato formando nella  mia mente con la suprema evidenza della 
realtà? Io la ho vista... le ho parlato, ho udito la sua voce. È certo 
che ella abitava colà, in quel villino di via Enrico Poggi. È certo che 
io sono stato più volte in quel salottino azzurro....

Visitai la casa, col pretesto di prenderla in affitto.... Non c'erano 
più i mobili, niente; le dure pareti.... E c'era tuttavia il suo profumo, 
il profumo acutissimo di quelle sue sigarette....  Se non fossi stato 
colà altre volte, avrei potuto riconoscerlo?



Il guasto è qui, nel mio cervello.... Dottore, liberatemi da questo 
cerchio alla fronte!... Strappatemi questi chiodi dalle tempie!... Non 
voglio  impazzire!....  È  orribile!...  Se  non  è  morta,  se  ha  potuto 
soppravvivere al colpo dello spillone conficcatole nel seno... è lei, la 
maga, che continua a tormentarmi!... Non crollate la testa.... È lei!... 
Che male le ho fatto? L'amavo!.... Oh! Immensamente!....

FINE.


