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A EDOARDO ROD

Carissimo Amico,

Terminando di leggere la semplice storia dell'umile famiglia e
dell'umile lite che vi ha fatto scrivere nell'Eau courante pagine cosi
schiette e cosi evidenti da far dimenticare che si tratti di finzione
d'arte - e questo mi sembra il piu bel elogio a cui un romanziere
possa aspirare - 10 pensavo:

L'amico Rod, come tanti altri, ha abbandonato la novella e da un
pezzo!

E il caso vostro mi ha spinto a riflettere che non si tratta di un
fenomeno personale quasi eccezionale, ma di tendenza, spiccata, del
lavoro letterario di questi ultimi anni.

Il romanzo gia uccide la novella?

A un novelliere impenitente come me il fatto da molto da
pensare. Anche nella ricca produzione francese i volumi di novelle
cominciano a divenire di mano in mano piu rari. Siamo lontani dal
tempo in cui Guy de Maupassant conquistava la celebrita con
parecchie serie di narrazioni, la piu lunga delle quali non sorpassava
le cinquanta pagine, e che ottenevano I'onore di frequenti ristampe.

A chi attribuire la colpa del quasi abbandono di un genere
letterario fiorito riccamente per tanti secoli e in grande onore fino a
pochi anni fa?

Nell'ansiosa fretta di vivere e di di godere che ci urge, avrebbe
dovuto accadere altrimenti. Con narrazioni brevi, spigliate,
sorridenti d'ironia e di umore, o piene di sentimento e di tragico
raccapriccio, dove le figure tracciate alla lesta, di scorcio, dove le
passioni condensate, rettificate come I'alcool, sembravano di
corrisponder meglio alla febbrile richiesta di impressioni e di



sensazioni rapidamente diverse, la novella avrebbe dovuto
guadagnare terreno invece di perderne.

E avvenuto l'opposto, ¢ quando pili essa mostrava la sua grande
facilita di adattarsi a ogni genere di soggetti, di poter quasi fare a
meno dei soliti casi passionali e di spingersi verso regioni elevate,
senza diminuire per questo la genialita della sua forma.

Peccato!

Per quali ragioni il romanzo ha preso in questi ultimi anni il
sopravvento su la novella?

Ragioni puramente letterarie non ho saputo scoprirne. Veggo,
perd, che molti romanzi odierni, come contenuto, sono novelle piu o
meno abilmente diluite in trecento e piu pagine, a furia di
descrizioni e di pretesa analisi psicologica. Gli stessi fatti
richiederebbero in una novella (Voi lo sapete meglio di me) sforzi
d'ingegnosita tecnica infinitamente maggiori. La novella ¢ il sonetto
dell'arte narrativa.

E Voi non mi accuserete di esagerazione se affermero che ¢ piu
facile lo scrivere un mediocre romanzo anche di cinquecento
pagine, che non un'eccellente novella di dieci paginette soltanto. E
vero che le eccellenti novelle sono rare quanto gli eccellenti
romanzi: ma io non ho ritegno di aggiungere che una mediocre
novella vale qualche cosa di piu di un mediocre romanzo, non fosse
per altro, per la brevita; non ha tempo di annoiare i lettori.

Tutto questo, detto in testa a un volume di novelle, potrebbe
sembrare un'orazione pro-domo sua. Voi non lo sospetterete, e
voglio augurarmi che non lo sospettera nessuno dei miei pochi
lettori.

Certamente 1o desiderei che qualcuno si accorgesse
dell'intenzione con che ¢ stato messo insieme questo volume per
mostrare 1 diversi atteggiamenti di cui ¢ capace la novella odierna,
se mai, per caso, qualcuno stimasse che metta conto perdere il suo
tempo in simili osservazioni. E desiderei che se ne accorgesse non
per interesse del mio volume - ormai l'eta e I'esperienza mi han



guarito da certe fisime - ma per ragioni piu importanti e piu generali
quelle, intendo, che riguardano 1'esistenza stessa della novella.

Ma forse queste ingenue malinconie faranno sorridere di
compassione lettori e critici. Sono morte tante belle e nobili cose:
possiamo lasciar morire tranquillamente e oscuramente la Novella!

E scusate, caro Rod, se per avere un pretesto di dirvi che vi
ammiro e che vi voglio bene, Vi ho chiamato a parte di un inutile
sfogo.

Roma, 5 aprile, 1902.

LUIGI CAPUANA.



DELITTO IDEALE
A FEDERICO DE ROBERTO.

- E la giustizia? - esclamo Lastrucci.

- Quale? - replico Morani. - Di quella del mondo di 1a, nessuno
sa niente; la nostra, I'umana, ¢ cosa talmente rozza, superficiale,
barbarica, da non meritar punto di essere chiamata giustizia.
Condanna o assolve alla cieca, per fatti esteriori, su testimonianze
che affermano soltanto 'azione materiale, quel che meno importa in
un delitto. Il vero delitto, lo spirituale, resultato del pensiero e della
coscienza, le sfugge quasi sempre; e cosi essa spessissimo condanna
quando dovrebbe assolvere e assolve, pur troppo! quando dovrebbe
condannare.

- Ecco i tuoi soliti paradossi! La giustizia umana fa quel che puo.
Vorresti dunque punire fin le intenzioni nascoste?

- Certamente. Un omicidio pensato, maturato con lunga
riflessione in tutti i suoi minimi particolari e poi non eseguito
perche l'energia dell'individuo si ¢ gia esaurita nell'idearlo e
prepararlo, ¢ forse delitto meno grave d'un omicidio realmente
compiuto?

- Tu foggi un caso strano, eccezionale.

- Pit comune di quanto immagini. Ed io ho conosciuto un uomo,
degno veramente di questo nome, il quale si ¢ giudicato da s¢ per un
delitto di tal genere, e si € punito come se avesse proprio commesso
l'omicidio soltanto fantasticato e progettato.

- Era pazzo costui.

- Era un gran savio, dovresti dire. La sua coscienza non gli dava
pace. E siccome egli non poteva presentarsi a un giudice e accusarsi
- il giudice avrebbe ragionato come te e lo avrebbe fatto chiudere in
un manicomio - cosi per attutire i rimorsi, si ¢ giudicato e si ¢
condannato da s¢ ad espiare la stessa pena che il magistrato gli



avrebbe inflitta, se avesse potuto giudicarlo secondo la legge
ordinaria.

- Come ha fatto? E perche avea voluto ammazzare?

- Per gelosia.

- Si sara accordato almeno le attenuanti! - disse Lastrucci
sorridendo.

- Nessuna attenuante - riprese Morani. - Oh! Non era uomo
volgare. La profonda cultura e la esperienza della vita avrebbero
dovuto metterlo in guardia contro i subdoli suggerimenti di quella
bassa passione; infatti, riconosciutosi illuso dalle apparenze, egli
pensava che sarebbe stato suo dovere sottrarsi al loro inganno.
Invece, non aveva fatto nessuno sforzo; si era lasciato travolgere
senza resistenza; e cid0 rendeva imperdonabile agli occhi suoi
l'intenzionale delitto.

- Non capisco. Siamo forse padroni di noi stessi in certe
circostanze?

- Il mio amico giudicava che dobbiamo esser sempre padroni di
noi stessi, se vogliamo dirci creature ragionevoli.

- Dal dovere all'essere ci corre un bel tratto. Costui, stimandosi
creatura ragionevole, ragionava assai male.

- No. Tullio Dani ha fatto una nobilissima azione. La sua sublime
eccezionalita consiste appunto in essa. Ascolta. Aveva preso moglie
un po' tardi, a quarantacinque anni; ¢ la sua signora, bellissima, ne
aveva appena vent'otto. Bell'uomo anche lui, serio, indipendente,
avea potuto sodisfare ogni suo desiderio, coltivando lo studio
prediletto delle cose letterarie e filosofiche, intraprendendo lunghi
viaggi in Europa e in America per aumentare la sua cultura, che
l'eccessiva modestia gli ha impedito di mostrare agli altri con lavori
d'arte o di riflessione. Non ha mai pubblicato neppure un articolo, e
avrebbe potuto scrivere libri assai meglio di parecchi. Aveva anche,
come suol dirsi, goduto la vita. La sua virile bellezza gli avea
procacciato facilmente molte buone fortune presso le donne. E fino
al quarantaquattro anni gli era riuscito di conservare intatta la sua
liberta di cuore, forse per un sentimento di egoismo prodotto dalla



passione dello studio, forse perché fino allora non gli era avvenuto
d'incontrare la donna ideale da lui vagheggiata. La solitudine della
sua vita - era rimasto orfano giovanissimo € non aveva stretti
parenti - non gli era parsa mai grave. Pagava unicamente con la
carita il suo debito di uomo sociale; e non attendeva che la gente si
rivolgesse a lui. Andava incontro a coloro che soffrivano, e tra
questi sapeva indovinare coloro che soffrivano piu chiusamente in
miseria schiva e rassegnata.

Dopo 1 quarantaquattro anni, egli comincio ad accorgersi che il
celibato stava per divenirgli increscioso. Sentiva di aver sodisfatto a
bastanza le esigenze dell'intelletto, e di aver trascurato troppo quelle
del sentimento.

Annunziandomi il suo prossimo matrimonio, mi avea
domandato:

- Ti sembra che ci sia molta sproporzione tra la mia eta e quella
della futura mia moglie?

- No davvero - risposi.

Questa idea che lo aveva tenuto esitante parecchi mesi, dovette
riaffacciarglisi, sei mesi dopo, alla mente quando egli senti i primi
sintomi della gelosia che parve invecchiarlo di dieci anni in
pochissimo tempo. Credendolo colpito da male occulto che gli
insidiasse la vita, lo sollecitavo caldamente di consultare un medico
e di curarsi.

- Sto benissimo - rispondeva.

- La tua signora ¢ impensierita - gli dissi una volta.

- Per cosi poco? - soggiunse con accento d'ironia e di tristezza.

Non osai d'insistere oltre, sospettando intime ragioni inesplicabili
per me. La giovane sposa mi sembrava in continua adorazione
davanti a lui. Bionda, piccola, gracile, sufficientemente colta da
potere apprezzarne l'elevatissima intelligenza e la immensa bonta
d'animo, io la stimavo vinta dal doppio fascino della virilita di quel
bruno, alto e forte, e della luminosita dello spirito che gli raggiava
negli occhi nerissimi e nell'ampia fronte. Sapevo che lo aveva



amato lei prima di essere amata, e che questa circostanza avea
molto contribuito ad affrettare la risoluzione e la decisione di lui.

Un anno dopo, la febbre tifoidea troncava quasi
improvvisamente quella giovane vita. Il dolore di Tullio per tale
perdita fu cosi straordinario, che io, ripensando molti particolari da
me notati e parecchie sue strane risposte, fui indotto a sospettarlo
esagerato ad arte per scancellare le impressioni che essi avean
dovuto lasciarmi nell'animo.

Ero suo amico d'infanzia. Da che gli era passata la smania dei
viaggi, ci vedevamo quasi tutti i giorni; e soltanto cosi avevo potuto
intravvedere il terribile dramma che si era rapidamente svolto nella
vita intima di lui. Conoscendo pero la sua indole taciturna per quel
che riguardava certi fatti personali, non mi attendevo piu di poter
essere un giorno o l'altro 1'unico confidente di quel segreto che avea
sconvolto all'ultimo la sua felice esistenza.

Una mattina lo vidi apparire in casa mia con un grosso plico di
carte in mano.

- Ho bisogno dell'opera tua. Vengo a chiederti il grave sacrificio
di essere per parecchi anni I'amministratore dei miei beni.

- Intraprendi un lungo viaggio? - domandai.

- No.

E, dopo breve pausa, soggiunse:

- Non ti faccio una confidenza; quel che ora ti dird potrai ridirlo,
se ti sembra opportuno. Vorrei anzi, come i primi cristiani,
confessarmi in pubblico, ma temo di veder male interpretata la mia
azione, di apparire ridicolo. Tu saprai intendermi e compatirmi.

Lo guardai ansioso, € con un breve gesto di assentimento lo
invitai a proseguire.

- Sono stato un miserabile vigliacco! - egli disse energicamente. -
Ho commesso l'infamia di contristare, calunniandola con indegni
sospetti, la pit buona, la piu santa creatura che io abbia conosciuta
in questo mondo. La morte ¢ stata giusta privandomi di cosi gran
tesoro; non ero piu degno di possederlo. Ho fatto anche peggio;
sono stato assassino... con l'intenzione soltanto; ma questa



circostanza non significa niente. Ho goduto intera la malvagia
sodisfazione che quel delitto mi avrebbe dato nel caso che avessi
avuto la forza di compirlo, e ne sento vivissimo rimorso, quasi lo
avessi davvero compiuto. La giustizia umana non puo colpirmi; io
perod non mi reputo meno assassino per cio. Mi son giudicato da me,
inesorabilmente, ¢ mi son condannato alla pena che avrei meritata
se la mano avesse gia posto in atto quel che il pensiero si ¢
lungamente compiaciuto di architettare con la piu raffinata malizia.

- Oh, Tullio! - esclamai.

- Ti meravigli di scoprir cascato tanto in basso colui che ha
vagheggiato in tutta la sua vita i piu eccelsi ideali d'arte e di
pensiero? La miseria dello spirito umano ¢ cosi grande, che dovresti
piuttosto maravigliarti di non vedermi cascato ancora piu in basso!
Sappi pero che, se non sono stato effettivamente assassino, la mia
volonta non c'entra per nulla.

Si fermo un istante, scosse la testa, strizzando un po' gli occhi,
poi riprese:

- Non riesco a spiegarmi neppur io come abbia cominciato a
sospettare. Avrei dovuto reagire subito contro le prime impressioni
prodotte da indizi riconosciuti fallaci. L'amor proprio, 1'orgoglio
lievemente feriti mi spinsero invece a dubitare di quel
riconoscimento, a rimuginare quegli indizi, a ricercarne con intensa
dolorosa volutta altri nuovi. Forse li creod la mia fantasia, o forse un
crudele destino mi ordi perfidi inganni con cento piccoli fatti facili
ad apparire molto diversi da quel che essi erano in realta.... Mia
moglie, innocente, e senza nessun sospetto, non poteva evitare certe
circostanze che congiuravano fatalmente a dar corpo alle ombre e
mettermi l'inferno nel cuore. Avrei dovuto chiederle spiegazioni,
avvertirla, ammonirla; non volli, sperando di sorprenderla in
qualche atto da non permetterle sotterfugio alcuno per continuare ad
ingannarmi. E piu le mie ricerche, i miei agguati non ottenevano
nessun convincente risultato, pit io m'ostinavo a immaginare che la
sua diabolica malizia riuscisse a farmi sfuggir di mano I'atroce
vendetta il cui proponimento mi aveva gia invasato I'animo. Non



posso diffondermi in minuti particolari; il ricordo mi ¢
insopportabile ora che sono convinto del mio inganno. Importa
soltanto che tu sappia la vendetta meditata giorno e notte contro il
creduto suo complice.

In quanto a lei, inattesamente, mi ero sentito a poco a poco
sopraffare da compassionevole tenerezza; le perdonavo in grazia
dell'amore che aveva avuto per me quando ancora ignoravo di
essere amato da lei; le perdonavo per la sua bellezza, per la sua
giovinezza, per l'inesperienza della vita, che avea dovuto agevolarne
la trista caduta. Tutto il mio odio si concentrava su colui, sul
creduto seduttore che non poteva avere scusa di sorta alcuna, che
doveva aver operato il male sapendo di far male, e con lo squisito
piacere di farlo a danno del mio onore, della mia felicita, anzi
principalmente per questo. Volevo toglierlo dal mondo senza che si
potesse mai scoprire qual braccio lo avesse colpito. E la lunga
ricerca del mezzo arrivava talvolta fino a calmare i1 miei strazi.
Avevo scelto I'arma: il rasoio. Da un mese mi mostravo in fidente
relazione con lui. E inutile dirti il suo nome; ¢ gia molto l'averlo
stimato capace di un'infamia; non voglio offenderlo ancora col far
sapere ad altri che ho potuto crederlo tale. Il peggior tormento
prodotto dalla gelosia ¢ quel non sentirsi mai sicuri, quel vivere di
dubbi e di sospetti che si vorrebbero veder distrutti, e che si teme di
veder distrutti perché un giorno essi potrebbero servire a farci
raggiungere la paventata e pur desiderata certezza. Per cid io
attendendo il terribile momento in cui non avrei potuto dubitar piu,
maturavo il mio disegno, lo studiavo nei minimi particolari dell'atto
vibrante, e arrivavo al punto di sentire nella concezione del delitto
la stessa selvaggia volutta che mi avrebbe dato l'attuazione di esso
quando l'istante della certezza sarebbe scoccato. Per le vie, nel mio
studio, a letto accanto a lei fingendo di dormire profondamente, io
assalivo I'odiato, gli sprofondavo nel collo l'affilata lama del rasoio
che doveva recidergli la carotide con tale rapidita da non fargli
quasi accorgere di morire; e sentivo su la mano convulsa il caldo
schizzo del sangue, e udivo il rantolo della gola squarciata, e



vedevo l'annaspare di quel corpo che stramazzava con sordo rumore
sul selciato. Ho assaporato, per due lunghi mesi, dieci, venti volte al
giorno, questa feroce gioia assassina; ho assistito dieci, venti volte
al giorno, al tetro immaginario spettacolo di quella morte; e tale
crescente evidenza esso aveva raggiunto all'ultimo, che io mi
riscotevo dall'impressione con lo stesso brivido di orrore e di brutale
sodisfazione che mi sarebbe stato prodotto dalla realta. Potrei dire
di avere commesso non uno ma cento assassini, giacch¢ ognuna di
quelle ossessionanti rappresentazioni era una variante sempre piu
perfezionata, sempre piu efficace della precedente; e cosi, alla fine,
fui talmente pago di quelle fantasticate sensazioni, da sentir venir
meno il bisogno di attuare la mia vendetta; lo sforzo del pensiero
avea esaurito ogni mia fisica energia. Mi ero cosi internamente
compiaciuto di ammazzare pensando, da non provar piu nessun
bisogno di altra sodisfazione materiale.... La realta avrebbe, forse,
potuto darmi sodisfazione piu sincera e piu acuta? Per questo, per
questo soltanto, io non sono stato omicida nel volgare senso di
questa parola! Appunto allora il caso mi faceva scoprire qual
viluppo di incredibili circostanze era concorso a illudermi, a trarmi
in inganno. Oh!... E orribile! A che cosa mi era servito dunque
l'aver tanto studiato, osservato, meditato? Ho chiesto perdono a mia
moglie inginocchiato davanti la sponda del suo letto di morte. La
intelligenza offuscata dal male le ha impedito di comprendere. Nei
vaneggiamenti del delirio, ella ripeteva continuamente: - Tullio, che
cosa hai contro di me?... Che ti ho fatto? Perché non mi ami piu? -
Ed ¢ morta con questo affettuoso rimpianto su le labbra.

- Ebbene? - dissi io, vedendolo caduto in grave abbattimento. -
Tutto cio € naturale, € umano.

- Non puo essere umano il delitto se rimane impunito! - egli
esclamo, rilevando alteramente la testa. - Chi desidera la donna
altrui, commette adulterio. Chi pensa di ammazzare, commette
omicidio. Ed i0 mi sento omicida.

- Tullio! Tullio! - lo rimproverai.



- Non ho smarrito il senno! - egli riprese. - Per la pace del mio
spirito, per la giustizia ideale ho voluto far questo: giudicarmi e
condannarmi con la stessa imparzialitd e serenitd con che avrei
giudicato qualunque persona accusata del mio stesso delitto.
Domani l'altro partird pel luogo da me scelto ad espiarvi la pena. La
mia prigionia non differira in niente da quella legale. Sara dura,
inesorabile, ed io diverrdo tra pochi giorni il carceriere di me
stesso....

- Era pazzo il tuo Tullio Dani! - ripeté Lastrucci stato fin allora
ad ascoltare intentissimo. - Ed ha finito di espiare?

- Non ancora! - rispose Morani.

SUGGESTIONE
A L. ANTONIO VILLARI.

Alla risposta di Efisio Chiardi, Bedini fece una mossa
d'incredulita.

- E non solamente - soggiunse Chiardi - non sono innamorato di
quella signorina, ma non la posso soffrire! Mi ¢ antipatica.... Non la
posso soffrire!

- Ora eccedi! - disse quegli. - Capisco, fino a un certo punto, la
tua riserbatezza. Ma da questo al volermi dare a intendere che ti ¢
antipatica, che non la puoi soffrire... scusa....

- Riserbatezza?... Con te, caro Bedini? Eh, via!

- E se ti rivelassi da quale fonte ho potuto attingere la notizia?

- Ti convincerei con due parole che ¢ fonte inquinata.

- Ebbene... L'ho saputo dalla mammal!

- Tua?

- No, di lei.

- Dalla signora Carlotta?... Casco dalle nuvole!



Infatti, due giorni avanti, incontrata in piazza di Spagna la
signora Carlotta Nerucci con un gran mazzo di crisantemi bianchi in
mano, Bedini I'aveva fermata per chiederle notizie della salute del
marito che, l'ultimo giovedi - i Nerucci ricevevano gli amici ogni
giovedi sera - non era comparso nella stanza da giuoco a farvi la
immancabile partita a scopa, suo gradito divertimento.

- Ancora indisposto?

- Alla caccia delle quaglie, a Fiumicino! Io non m'impensierisco
mai per lui, quando dice di non sentirsi bene. E di acciaio. Mi
impensierisce invece... Ah queste benedette figliuole!

- La signorina Amelia? Eppure sembra un fior di salute!

- Non faccia l'ignaro! Come sa fingere bene!

Se fingeva bene! Sfido! Non sapeva niente.

- Ma...! E possibile?

La signora Carlotta non rinveniva dalla sorpresa.

Bedini era proprio mortificato d'ignorare quel che, come diceva
la signora Carlotta, gia sapevano tutti. E forse per farlo
caritatevolmente uscire da quell'incredibile stato di inferiorita in cui
si trovava di fronte a tutti, trattolo per un braccio in disparte, verso
la salita di San Sebastiano, ella gli aveva raccontato per filo e per
segno la dolorosa istoria che faceva ora strabiliare Efisio Chiardi
udendola ripetere, quasi con le stesse parole, da lui.

- Insomma - conchiuse Bedini - ¢ vero o non ¢ vero che tu hai
fatto tacitamente la corte alla signorina Amelia?

- Io? To, invece, sono scappato via da quella casa, e non vi sono
piu ritornato, appunto quando sospettai che certe letture insieme,
impostemi dalla signorina ¢ da me sopportate per eccesso di
cortesia, potevano far supporre...

- Ah, le letture insieme!... Noi leggevamo un giorno!... Dovevi
immaginare dove saresti andato a finire.

- Si trattava, per me, di un po' di esercizio di inglese... e di
nient'altro.

- E vero o non ¢& vero, inoltre, che la signora Carlotta, da mamma
seria e oculata, una sera si fece trovar lei in salotto, invece della



figliuola, e ti disse che quelle letture potevano essere male
interpretate dalle persone leggere, e che, se tu avevi buone e oneste
intenzioni...?

- Non la lasciai finire; risposi: - Signora mia, non ho intenzioni di
nessuna sorta, n¢ buone né¢ cattive; e quand'anche le avessi e
onestissime, le mie condizioni finanziarie mi impedirebbero di
manifestarle; so il mio dovere di galantuomo. - Che cosa dovevo
dirle? Sua figlia ¢ brutta, antipatica, ed i0o non frequento i suoi
giovedi per lei, ma per un'altra persona?

- Chi sa che aria contrita hai preso parlando! La signora Carlotta
ti ha visto frenare a stento le lagrime....

- Le risa, avrebbe dovuto dire.

- Era profondamente commossa anche lei; e per cio disse alla
figlia: - Poverino! Bisogna rassegnarsi ad attendere; ¢ andato via piu
morto che vivo! -

- Zufolando per le scale! Sono matte, madre e figlia!

- E la signorina Amelia ora si tormenta per lei e per te, piu per te
che per lei; ha fin paura che un giorno o l'altro tu non disperi e non
tinduca a commettere qualche pazzial... Si consuma a vista
d'occhio, gratissima del tuo riserbo, della tua eroica sincerita. Sara
tua, o di nessun altro! E la mamma, per non contrariarla e non far
peggio, l'approva, la seconda: - Si, sua, o di nessun altro! -

- Sono matte, madre e figlia!

- Senti: qualche rimorso devi averlo. Probabilmente non ti
figuravi che un po' di corte poteva produrre cosi gravi conseguenze.

- Niente! Niente! Te lo giuro. E da quella sera in poi non mi sono
piu fatto vivo. Se le incontro per via, scantono; evito di andare nelle
riunioni dove sospetto che potrei imbattermi in loro....

- Troppe cautele! Hanno ragione di figurarsi che non sai come
consolarti.

- Ma se non c'¢ verso di disingannarle!

- Dunque gia sapevi....

- Si, qualche cosa sapevo; non potevo perd immaginare che la
loro stoltezza fosse arrivata fino al punto che tu mi dici.



- Va' 1a! Mi sembri gia invanito di aver prodotto cosi grave
guasto nel cuore di una ragazza.

- Fosse bella almeno!

- E giovane.

- Leziosa, pretenziosa, ridicolmente sentimentale!

- Eppure io credo che non sarebbe una cattiva moglie, non
ostante la bruttezza, che non ¢ poi tanta. A prima vista, si, non dico
di no....

- Sposala!

- O tua o di nessun altro! - esclamo comicamente Bedini. -
Quando certe ragazze si mettono in testa un'idea... sono tremende!
Quella, vedi, ¢ capace di consumarcisi!

- La compiango.

Aveva notato che da quel giorno in poi, ogni volta che si
trovavano insieme, Efisio Chiardi, con questo o con quel pretesto,
faceva cadere il discorso intorno alla fissazione, come la chiamava,
della signorina Nerucci.

- Sembra che la gente si sia messa d'accordo per rendermela pit
uggiosa! - esclamava. - Tutti mi parlano di lei, della sua gran
passione; e parecchi mi hanno gia fatto capire che mi reputano, se
non disonesto a dirittura, certamente poco delicato.... Mi ci
arrabbio!

- Lasciali ciarlare. La tua coscienza ¢ tranquilla?

- Tranquillissima.

- lo pero posso dirti che madre e figlia hanno non solamente
grandissima stima di te, ma che si affliggono profondamente della
tua sorte. Sono convinte che tu soffri, che non hai pace, che non
dormi piu, che non ridi piu, col pensiero fisso...!

- E un'aberrazione, a dirittura!



Un mese dopo, Efisio Chiardi, passeggiando con lui pel gran
viale del Pincio, che in quell'ora era quasi deserto, gli diceva:

- La signorina Amelia mi fa pietd. Si ¢ potuta illudere; ¢
scusabile. Forse nessuno si era mostrato con lei cosi compiacente
come me. Imperdonabile perd ¢ la sua mamma. Avrebbe dovuto
capire lei, donna di eta e di esperienza, il vero significato delle mie
parole e della mia condotta. Invece, che cosa ha fatto? Ha
alimentato, ha rafforzato l'illusione della figlia, forse per la stupida
vanita di far credere che ha potuto ispirare una gran passione ¢
sentirne il contraccolpo.... Come spiegare altrimenti la mania di
raccontare alla gente che sua figlia ¢ infelice e che c'¢ un'altra
persona - io - infelice altrettanto? Il bello ¢ che piu io protesto di
non sentirmi punto infelice, e piu esse si incaponiscono a credere
che parli cosi per nascondere alla signorina il grave stato del mio
cuore, perché mi dimentichi almeno lei, non potendo dimenticarla
io! -

E qualche settimana appresso, riprendendo lo stesso argomento a
proposito delle nozze di un comune amico che aveva avuto il
coraggio di sposare una ragazza un po' gobba, - 0 un po' sciancata,
non ricordo bene - ma molto ricca, Efisio Chiardi declamava:

- Ecco, 1o capisco che uno sposi anche una brutta o una non bella
- spesso la bruttezza e la bellezza della donna sono modi di vedere
di chi guarda - purché lo faccia per amore, per passione; lo capisco.
L'amore ¢ una grande scusa, specialmente se reciproco - giacche
non di rado qualcuno sposa unicamente per cavarsi una donna dal
cuore; pare assurdo, ed ¢ vero. - Ma sposare, come ha fatto Sarti,
una specie di mostro perche fornita di ricca dote, ¢ cosa indegna di
uomo onesto. Sara un affare come un altro, una speculazione ben
riuscita; ma ¢ pure un vendere il proprio nome, un alienare la
propria liberta... lo stesso, vedi, mi reputerei inescusabile se
arrivassi a fare questo ragionamento nel caso mio: - Sei amato;
sposala dunque, quantunque tu non I'ami. Puo anche darsi che in te
I'amore nasca dopo. -

- E non ragioneresti male - lo interruppe Bedini.



- Malissimo. Mi piegherei a subire una soperchieria.

- Quale?

- La passione altrui. Oh bella! Ti confesso che piu ci ripenso su e
piu mi indigno.

- Perche ci ripensi?

- Perche pare che tutti vi siate messi d'intesa per non farmi
pensare ad altro. Non posso avvicinare un amico, un conoscente
anche di quelli che non frequentano 1 giovedi di casa Nerucci, senza
sentirmi dire: - Dunque?... Questi confetti quando?... Si decida una
buona volta! - Vogliono prendermi pel collo, violentarmi; e mi
rendono maggiormente odiosa quella povera ragazza, che infine poi
- come figura - non ¢ forse un ideale, ma ¢ buona, virtuosa, rara
donna di casa, e probabilmente sarebbe, sono di accordo con te,
ottima moglie...

- Certamente - soggiunse Bedini.

- Ma che vuoi? - riprese Chiardi. - Con questo modo d'imporsi!
Con questo voler far credere che io sia innamorato pazzo e
pazzamente riamato! Devi convenirne, ¢ troppo. Se mi lasciassi
lusingare, se in un momento di debolezza... Oh! Dopo, arriverei a
sentire orrore di me stesso. Ho un solo orgoglio, quello della mia
liberta. Io torcerei il collo a quella mamma. La ragazza - sono giusto
- la metto fuori di quistione. E illusa, ma sincera. Ieri, appunto,
pensavo di scriverle una lunga lettera per disingannarla, per far
cessare quel suo stato di tormentoso eccitamento... Mi fa pieta, te
I'ho detto piu volte. Mi dispiace di essere involontaria cagione...
Involontariissima, te lo giuro... con te non farei misteri. Se avessi
una minima ombra di colpa, se per leggerezza, o anche per
inavvertenza, sentissi di aver contribuito a farle sospettare... Niente!
Te lo giuro. Per questo m'ispira pieta. Debbo confessartelo? Quasi
quasi, ora, guardata da lontano con gli occhi dell'immaginazione,
non la giudico piu tanto brutta quanto mi ¢ parsa sempre. Ha un bel
personale. Non ¢ poco... E una certa grazia di modi... E quella stessa
sua sentimentalita, riflettendoci bene, non ¢ infine grave difetto...
leri, dunque, pensavo di scriverle una lunga lettera; I'avevo anzi



scritta a meta; ma poi mi son detto: - Che concludi? Non ti credera.
Potra supporre che sia una cosa combinata coi parenti, 0 pure un
altro tuo atto eroico... - A quel che pare mi stima capace di ogni
eroismo... - Ed ho stracciato il foglio... Oh! Sono seccato, seccato,
seccato!

- Me ne accorgo; per questo non te ne ho riparlato piu. Sei tu
ora...

- Mi sfogo con te che mi conosci meglio degli altri, che
comprendi, € non sei sciocco da ripetermi come gli altri: - Questi
confetti, quando? -

Bedini intanto osservava quanto mutato era il linguaggio di
Efisio Chiardi dalla prima volta che gli aveva accennato della
signorina Nerucci: - Mi ¢ antipatica; non la posso soffrire. E brutta,
leziosa, pretensiosa, ridicolmente sentimentale! - Ora, invece, per
poco non la diceva bella... Le riconosceva certa grazia di modi, e
piu non ne trovava biasimevole la sentimentalita... Che cosa voleva
dire questo cangiamento? Non riusciva a spiegarselo.

In fatto di amori specialmente, Efisio Chiardi amava il mistero.
Soltanto per caso Bedini aveva scoperto qualche relazione
femminile del suo amico; e tanta circospezione gli piaceva,
quantunque egli fosse molto curioso - non lo nascondeva - dei fatti
altrui. Lo interessavano, lo divertivano, forse perch¢ era uno
sfaccendato e non sapeva come impiegar meglio il suo tempo.
Direte che aveva istinti polizieschi... Ebbene, si! Non arrossiva di
confessare che qualche volta aveva seguito, per settimane, per mesi,
le peste d'un intrigo amoroso e di persone che conosceva appena di
vista, unicamente perch¢ un gesto, un'occhiata gli avevano fatto
scorgere che sotto l'apparente indifferenza esse tramavano chi sa
che cosa meritevole di essere scoperta. N¢ si era mai acchetato fino
a che non l'avea scoperta.

Quell'inatteso cangiamento di linguaggio gli aveva fatto rizzare
le orecchie, e lo aveva messo in attenzione. Che I'amico Efisio
volesse farsi giuoco di lui? Che le signore Nerucci, madre ¢ figlia,
avessero ragione? Gli sembrava che Chiardi, suo malgrado, si fosse



tradito. La contraddizione tra le parole del primo giorno e queste
ultime era evidentissima. Al solito, voleva fare il misterioso. Anche
con lui? A che scopo? E il suo istinto poliziesco vedeva balzarsi
davanti, nell'ombra, una bella impresa da tentare: afferrare il filo
messogli in mano da Chiardi con quell'involontaria contradizione, e
penetrare, guidato da esso, nel laberinto dei fatti e piu nel cuore di
lui e poi, all'ultimo dirgli sorridendo: - Perche non sei stato sincero?
Non sei riuscito a sviarmi. So quanto te, e forse meglio di te stesso,
come stanno le cose! - Sarebbe stata una gran soddisfazione, una
bella rivincita!

Ma appunto in quel tempo Bedini aveva dovuto assentarsi da
Roma, e la sua curiosita era stata acuita durante i1 tre mesi di
lontananza, dalle lettere che Efisio Chiardi gli scriveva ogni
settimana regolarmente; lettere di due pagine dapprima, poi di
quattro, poi di otto, e che avrebbero raggiunto la grossezza d'un
opuscolo e di un volume, se la missione di Bedini presso la
Biblioteca Nazionale di Firenze non fosse finalmente terminata.

Con la scusa di tenerlo informato dei pettegolezzi romani, del
circolo dei loro amici specialmente, Efisio Chiardi gli parlava
soltanto della signorina Nerucci che gli ispirava crescente e sempre
piu profonda pieta.

«Ma sai che ¢ un bel caso questo! Non vorrei affatto occuparmi
di lei e intanto sono costretto a non occuparmi quasi di altro. Quella
strega della sua mamma sembra vada attorno unicamente per far
sapere a tutti la mia disgrazia; parla piu di me che di sua figlia.
Sono oggetto della sua commiserazione; mi copre di ridicolo. Ora
non posso piu stare un minuto soprappensiero senza che qualcuno
non mi dica compassionevolmente: - Eh, via! Lascia andare. Non
c'e lei sola al mondo! - Protesto, mi stizzisco, e faccio peggio.



Nessuno vuol credermi; debbo passare per forza da innamorato
infelice!»

E alcuni giorni dopo:

«Sono furibondo. Ho incontrato Babolani, il gran chiacchierone;
lo rammenti? Quel coso lungo, magro e col naso storto, che tempo
addietro avea tentato di tirarsi su reporter di giornali, ed ora fa
l'agente di annunzi per non so quale ditta? Non lo vedevo da un
secolo. Mi ha rotto le scatole due eterne ore! Capisci? Ora viene in
iscena anche il padre! Babolani dice che il signor Nerucci gli ha
parlato di me. - Elogi, al solito, della mia delicatezza di sentire. Le
mie condizioni? Oh, io esagero! Dovrei avere maggior fiducia in me
stesso. E poi la sua famiglia potrebbe facilmente aiutarmi a trovare
un impiego, caso mai! Con tante conoscenze! Sarei adorato in
quella casa. I genitori, pur di vedere felice la loro figliuola,
farebbero qualunque sacrificio... E non occorre. Perch¢ mi ostino?
Non mi accorgo dunque come mi sono ridotto? Mi consumo e
faccio consumare quella povera creatura! - Anche questo! Mi
consumo! E non sono stato mai cosi bene in salute, cosi allegro,
cosi spensierato! C'¢ da ammattire... L'ho mandato al diavolo!»

E all'ultimo:

«Ci siamo trovati faccia a faccia! E stato impossibile evitarla.

«Era sola... Appena si accorse di me... Ho avuto, ti giuro, una di
quelle paure!... Se si avvicinava? Se mi domandava...? Non so che
cosa temessi che ella potesse mai domandarmi, a bruciapelo, in quel
momento. So perd che non sapevo che cosa avrei potuto
risponderle... Mi ¢ parsa un'altra!... In meglio... Gia dovrei dirti che
di lei ho visto soltanto gli occhi... che sono stati sempre belli, cio¢
grandi, espressivi. Allora, mi sembrava che di questa loro efficace
espressivita ella abusasse un pochino per posa sentimentale; lo
dicevi anche tu; ma forse ci siamo ingannati. Ora, te lo confido con
la piu segreta intimita epistolare, erano proprio bellissimi, cosi
pietosi, cosi imploranti!... E cosi rassegnati! Mi ha dato un solo
sguardo ed ¢ passata oltre, dignitosamente. Devo esserle parso uno
stralunato... Infatti...! Fortuna che nessuno ci abbia visti! Altrimenti



chi sa quanti e quali paralipomeni alla leggenda del nostro
sventuratissimo amore!

«Ho capito in questa occasione che I'amore puo fin operare il
miracolo della trasformazione fisica della persona che ama. Figurati
se 10 posso essere disposto a giudicare benevolmente Amelia, io che
ho avuto per cagion sua tanti dispiaceri, tante noie, tante
seccature!... Credo di essere diventato un po' verde dalla grande bile
smossami da lei e dalla sua sciocchissima mamma. Se dunque io,
cosi prevenuto contro di lei, ho dovuto riconoscere la straordinaria
trasformazione avvenuta nella sua persona, vuol dire che questa ¢
proprio grande, ed evidentissima. Me ne rallegro con Amelia; tanto
¢ vero che tutti i guai non vengono per nuocere! E cosi quando la
nostra commediola finira - presto, amo di lusingarmi; ogni bel gioco
dovrebbe durar poco, e questo dura da un buon pezzetto! - Amelia
dovra restarmi grata di tal beneficio, quantunque involontariamente
arrecatole; cosa assai rara, perche ordinariamente gli amori morti
lasciano dietro un'eredita di odi, di sdegni...»

- Filosofeggi troppo, caro mio! - esclamo Bedini, ripiegando la
lettera. - E poi, come mai la signorina Nerucci, l'antipatica,
l'insoffribile signorina Nerucci ¢ diventata ora Amelia, € non
soltanto buona ma quasi bella, per te?

*
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E non vedeva l'ora di tornare a Roma per poter dire sul viso
all'amico Efisio: - Eh via! Finitela! Sposatevi, se ne avete voglia; o
fate all'amore tranquillamente, come gli altri fedeli cristiani, senza
smorfie, senza posa per farvi compassionare!

Trovo Efisio Chiardi alla stazione. Pareva un uomo che stésse su
le spine. Impaziente di ogni minimo indugio, vedendo che non si
avvicinava nessun facchino, aveva preso lui una delle valigie del
Bedini e si avviava verso l'uscita, quando questi gli disse:

- Ma io ho bisogno di fermarmi al ristorante; ho proprio fame.



Chiardi non poté frenare una mossa di disappunto.

- Ti dispiace? - fece il Bedini. - Se hai fretta...

- Si, ho fretta di parlarti, di consultarti...

- Parlerai mentre io mangero, se non vuoi prendere qualche cosa
anche tu.

- Grazie!

- Che ti accade?... Laggiu, a quel tavolino in disparte... Dunque...
- soggiunse Bedini appena data I'ordinazione al cameriere.

- Credi tu alla suggestione? - comincio Chiardi. - Eccone qui una
vittima! Mi guardi negli occhi? Ridi? Non c'¢ niente da ridere. A
furia di sentirmi ripetere da tutti che sono un innamorato infelice, a
furia di esser costretto, dalla mattina alla sera e dalla sera alla
mattina, a dover pensare incessantemente alla mia fantastica
disgrazia...

- Bene, bene! Ho capito!

- Darei la testa ai muri! Vuol dire che era destinato cosi.

- Risparmiati la testa! Non occorrevano tante precauzioni
oratorie per farmi sapere che finalmente...

- Precauzioni oratorie?

- Come vorresti chiamarle? Hai voluto fare, al tuo solito, il
misterioso, ma non ci sei riuscito. Ti confesso, giacché siamo a
questo, che non ho mai creduto alle tue negazioni, e veggo con
piacere che non mi sono ingannato. L'hai trovata bene: Suggestione!
Serbala per gli altri. lo intanto ora posso domandarti: - E questi
confetti, quando? - E inutile stralunare gli occhi, fingere di
arrabbiarti...

- Mi arrabbio seriamente! Suggestione, si, caro Bedini. E se
volessi darti a intendere che ne sia dispiacente, mentirei. Dicevo: -
darei la testa ai muri - pensando alla figura che fard presso molte
persone... Ma, infine, che dovra importarmene, ¢ vero? Rendo felice
una creatura che merita di esser tale; e rendo felice anche me,
perche non capita tutti i giorni essere amato fino al punto che sono
amato io. Come sia accaduto, non saprei spiegartelo io stesso.
Picchia oggi, picchia domani... E un bel mattino mi sono svegliato,



proprio cosi! innamorato cotto, con mia grandissima maraviglia...
Era destino! Se fosse diversamente, non avrei ora bisogno di te,
della tua opera di amico... Ti attendevo con impazienza; voglio
uscir subito da questa situazione imbarazzante. Bisogna che
qualcuno vada a spiegare... vada a scusarmi... Non ¢ facile. Conto
su la tua abilita diplomatica... Io sono stato d'una crudezza
sconveniente nel negare a tutti... Era la verita. Oggi non piu... Se
non ¢ suggestione questa...! Non ridere, te ne prego.

- Meglio, meglio cosi! - esclamo all'ultimo Bedini, convinto che
il suo amico non gli avrebbe fatto fare una parte ridicola
quantunque si trattasse di commedia.

E il giorno dopo, verso le cinque, si presentava alla signora
Nerucci lieto e sorridente, sicuro di apportarle una bella e inattesa
notizia. Aveva creduto opportuno, per finezza diplomatica, pigliarla
molto larga, ed era rimasto interdetto vedendo scattar infuriata la
signora Carlotta appena egli aveva pronunciato il nome di Efisio
Chiardi.

- Quel che ha fatto costui ¢ un'infamita senza nome!

- Rifletta, signora mia!

- Ammogliato, con figli! Che cosa si era immaginato dunque?...

- Signora! Ammogliato, chi?

- Lui! Lui!... L'abbiamo scoperto per caso.

- Non puo essere!

- Con un tegame, di cui ora si vergogna... Al suo paese, ad
Oneglia!

Il povero Bedini non sapeva che cosa rispondere. Il contegno
misterioso del Chiardi lo rendeva perplesso. Gli sembrava pero
impossibile che il suo amico avesse potuto spingere la
sfacciataggine fino al punto di mettere in mezzo anche lui e in una
faccenda cosi delicata... Ma la signora Carlotta gli chiudeva la
bocca ripetendogli.

- Infamita senza nome! Per fortuna, mia figlia ¢ gia rinsavita, e
sposera, tra un mese, un gentiluomo degno di lei!



Bedini usci di casa Nerucci rallegrandosi che la diplomazia lo
avesse salvato dall'apparire complice di un brutto inganno, furioso
contro Chiardi... ammogliato con un tegame di cui si vergognava,
come gli aveva affermato la signora Carlotta.

Efisio Chiardi lo attendeva al Caffée del Parlamento, con una
tazza di caffé che gli si era freddato davanti e in mano un giornale
inglese illustrato di cui sfogliava distrattamente le pagine, senza
neppure guardarle.

- Hai fatto presto! - gli disse.

- Senti!... Se ¢ vero... - balbetto Bedini.

- Che cosa?

- Se ¢ vero che tu hai moglie e figli...

- 1o?

- Al tuo paese.

- To?...

- Intanto sappi che la signorina, tra un mese, sposal...

- Oh, Dio!... Ma ¢ un'infamita!

- Cosi dice pure la signora Carlotta!

- Chi ha potuto inventare?...

- Certe cose non s'inventano!

- Ma che moglie! Che figli! Sono scapolo, scapolissimo!... Te lo
giuro!

- Tanto, ¢ inutile che tu ti affanni a protestare... Sara, che posso
dirti? un pretesto per giustificare il voltafaccia suo e della sua
figlia... Non ¢ pensata male!.... Oh le donne!

- Ma come? Deve finire cosi? Ora che io...

- Ti consolerai, va' 1a, anche tu! Ci si consola di tutto a questo
mondo!

- No, devo scolparmi; non voglio che mi si creda capace di cosi
vigliacca azione! E non voglio, no! no! lasciarmi rubare la felicita...
Io I'amo... capisci... io 1'amo ora!

- Amerai un'altra. Chiodo scaccia chiodo! In quanto a scoprire
donde sia venuta fuori questa fandonia...

- Calunnia! - urlo il Chiardi, dimenticando di essere in un caff¢.



- Zitto! Non far voltare la gente... Lascia fare a me.

- Chi ¢ costui?... Tu lo sai: il nome! Ce la sbrigheremo tra noi
due!

- Il mio stupore era tale in quel momento, che ho dimenticato di
domandare alla signora Carlotta chi sposava sua figlia.

- Lo sapro; non sara un mistero!

- Vuoi aggiungere ridicolo a ridicolo? Lasciami fare. E se scopro
qualcosa di losco, giacché¢ devi anche ammettere che tutto questo
puo essere avvenuto semplicemente, naturalmente....

- Appiopparmi moglie e figli che non ho?... Semplicemente?
Naturalmente?... Bedini! Tu hai voluto mettermi alla prova!
Indovino? Di'? Hai voluto convincerti se amo davvero Amelia....

- Non fantasticare; niente affatto. Hai moglie - e brutta da
vergognartene - e figli... secondo la signora Carlotta... E vi ¢ chi ti
libera dal commettere un delitto di bigamia... secondo la signora
Carlotta. Non ho inventato niente; non ho voluto metterti alla
prova... E sii omo! Chi sa se tu non debba un giorno ringraziare
colui che forse ti impedisce di fare una grande sciocchezza.
Suggestione, hai detto. Dunque la tua volonta non c'entra punto; il
tuo cuore, nemmeno. La tua vanita, scusa, probabilmente per molta
parte; il calcolo, inconsapevolmente, un pochino... E se poi la
suggestione finisse? E tu ti ritrovassi allo stato di prima?

- Ero un imbecille allora, un cieco... Non pud finire cosi! Non
deve finire cosi! Vedrai! Vedrai!

- Lasciami fare, ti ripeto. Dammi due, tre giorni di tempo. Tu lo
sai; quando mi metto in testa di scoprire una cosa!...

Ai curiosi succede come ai grandi scienziati o ai grandi
inventori: il caso li aiuta in modo sorprendente.

Era stato Babolani, il gran chiacchierone Babolani. Due giorni
dopo se ne vantava con Bedini incontrato per caso.

- Che vuoi, caro mio! Quella ragazza mi faceva pena. Allora
pensai: Non c'¢ altro modo di guarirla. - E dissi al padre... Non ho
detto una bugia sai?... Efisio Chiardi ha moglie e figli... ma non ¢
lui, il nostro Efisio. Di Oneglia pero; credo che in quel paese si



chiamino tutti Efisio e tutti Chiardi. Non lo credi?... Ed ¢ andata
bene, magnificamente! L'amico Chiardi dovra accendermi un bel
cero di ringraziamento... E andata anche, se vogliamo, troppo bene.
La signorina, lo sai? prende marito... Si ¢ consolata presto; se pure
non lo prende per dispetto, per vendetta; le donne sono capaci di
tutto! Guarda com'¢ il mondo! Ho confidato a cinque o sei persone:
«Dicono che Efisio Chiardi ha moglie al suo paese; cosi brutta,
ch'egli se ne vergogna, e figli... Che ne sapete?» E tutte e sei, via,
dai Nerucci a farsi un merito della scoperta. Guarda com'¢ il
mondo!... Se non fosse stato a fin di bene... Perche ridi?... Che
pensi?

- Rido - rispose Bedini - percheé mi accorgo che in questo mondo
si fanno piu commedie che non se ne scrivano.

- E piu divertenti dovresti aggiungere - disse Babolani.

- Secondo.

Per Chiardi non fu davvero molto divertente questa qui. Ma egli
ora fa il bravo; e quando incontra a braccetto del marito colei che
avea giurato di essere sua o di nessun'altro, si consola come da
scampato pericolo, esclamando:

- Oh! Era troppo brutta! E diventera peggio!... Se la goda!

IN BARCA
A JOLANDA.

Quantunque a Catania da otto giorni, mia moglie era tuttavia
sotto il gran fascino dello spettacolo del mare, nuovo per lei. A ogni
po', mentre la conducevo attorno per farle osservare chiese,
monumenti, negozi, ella mi si attaccava al braccio e, con accento da
bambina che vuol essere accontentata, mi sussurrava all'orecchio:

- Andiamo alla Marina?

- Ci siamo stati un'ora fa!



- Che importa? Oh, il mare! Mi sembra di non aver potuto ancora
ammirarlo a bastanza. Andiamo?

La sentivo trasalire, sotto braccio, dal godimento anticipato che
la prossima vista del mare le avrebbe prodotto. E appena ne
scorgeva un lembo a traverso gli archi del viadotto ¢ i rami degli
alberi di Villa Pacini, prorompeva in esclamazioni che mi facevano
sorridere e gia mi sembravano esagerazioni femminili. Per
contradirla, allora le dicevo:

- Ecco! E sempre lo stesso: acqua, acqua, acqua!

- Non ¢ vero. Muta di aspetto da un'ora all'altra. Un'ora fa era
azzurro; ora, guarda, ¢ cenericcio.

- Effetto della luce.

- Bravo! Grazie della spiegazione!... Ma di qui non si vede bene;
andiamo laggiu, su la panchina del Molo.

- Perché non usciamo in barca fuori del porto?

- Ho paura.

- D1 che cosa?

- Dell'acqua. Se sopravvenisse una tempesta....

- Le tempeste non scoppiano all'improvviso.

- Se la barca si capovolgesse....

- In che modo? Le barche paion cullate dalle onde allorche il
mare ¢ tranquillo come in questo momento.

- Ho paura.

- Bada! Quando saremo andati via, rimpiangerai di non aver
gustato il gran piacere di una gita in barca.

- Lo credo! - E soggiungeva: - Se si andasse con uno di quei
grossi bastimenti, con un piroscafo, mi sentirei sicura; ma con
queste barche che si direbbero tanti gusci di noce! Quante, in fila,
la! Non sembrano grossi pesci a fior d'acqua? Si agitano, saltellano
come cosa viva.... Oh, su un bastimento, su un piroscafo, si!

- Hai torto. Nelle tempeste, le barche valgono assai meglio di
quei grandi legni. Quando questi stanno per affondare, passeggeri
ed equipaggio si salvano, lo sai bene, su le fragili imbarcazioni.
Via! Dovresti vincere cosi sciocca paura.



- Un'altra volta. Ora sta' zitto; lasciami ammirare.

Di cima al muraglione della panchina del Molo, spalancava i
begli occhi neri su la immensa distesa del Jonio scintillante di sole,
e non aveva parole, non gesti per esprimere le diverse sensazioni
che la invadevano in quel punto. Ed io, osservandola, le invidiavo la
gioia della novita di quelle sensazioni che stentavo quasi a
comprendere, abituato ormai, sin da quando ero studente, alla vista
del mare, quantunque nato, come mia moglie, in cima alle rupi di
Troina nell'interno della Sicilia.

La piu profonda impressione del nostro viaggio di nozze era stata
per Paolina quello spettacolo; non finiva di riparlarne.
- Che cosa ti eri immaginato? - le domandavo, canzonandola un

po'.
- Qualcosa di grande, d'immenso... € non sono arrivata alla realta.

Ora piu lo guardo, piu lo contemplo, e piu vi scorgo particolari che
da prima mi erano sfuggiti. Tu dici: - Il mare ¢ azzurro come il cielo
che vi si riflette. - Non ¢ vero. Il mare ¢ di cento colori, qua azzurro,
la turchino, piu in 14 violetto, piu in la verde chiaro, verde cupo,
giallastro, grigio, bianco.... di cento colori. Se non lo avessi visto,
non lo avrei creduto. Ed ora che ho preso un po' di confidenza con
lui... - soggiunse finalmente una mattina.

- Ah! Ti sei decisa!

- Si, mi sono informata dalla cameriera dell'albergo: potremmo
andare in barca fino a Ognina e tornare, in poche ore, dopo aver
fatto colazione cola.

- E se sopraggiungesse una tempesta?

- Non ridere di me!

- E se la barca si capovolgesse?

- Annegheremmo, abbracciati stretti... e addio!

- Sei diventata coraggiosa tutt'a un tratto?



- Avevo paura... per te. Giacche ora dici che non ¢'¢ pericolo....

La guardai maravigliato e con un vivissimo impeto di gioia; di
sollievo, dovrei dire.

Io credo che il viaggio di nozze sia, spesso, la prima e la piu
irrimediabile delusione della vita matrimoniale. Il passaggio
dall'ideale fantasticato alla realta & cosi brusco e cosi inatteso, che
lascia un'orma profonda nell'animo, qualche cosa che forma poi
l'infelicita delle due fidenti creature unitesi, forse un po'
sbadatamente, per sempre.

Appunto in quegli otto giorni di vita di albergo, io avevo ricevuto
dal contegno di Paolina, se non una cattiva impressione, un senso
confuso di... di... non so come esprimermi. Insomma, mi era
sembrato ch'ella mancasse di tenerezza, di abbandono, e che il suo
spirito fosse piu superficiale, piu fanciullesco ch'ella non avesse mai
lasciato trasparire in un anno di fidanzamento e di quasi quotidiana
intimita. In certi momenti, sorprendevo in fondo al mio cuore un
sordo e allora inesplicabile rancore contro di lei; e me ne indignavo
come di un'ingiustizia verso la bella creatura di diciotto anni che io
pretendevo diversa da quella che il sesso e 1'eta dovevano farla.

Non ero 10 assai piu fanciullo e piu leggero di lei, sentendo una
specie di gelosia del mare che la invasava con la sua immensita?
Non ero ridicolo? - si, ridicolo - specialmente in quegli ultimi
giorni, nell'accompagnarla alla marina con aria annoiata, musona e
nel compiacermi di punzecchiarla, di canzonarla, di non
nasconderle che la sua insaziabilita cominciava a sembrarmi
indegna di lei?

- Avevo paura, per te!

Queste parole intanto erano state un'improvvisa rivelazione,
soprattutto per l'accento con cui ella le aveva dette e per
l'affettuosissimo sguardo con cui le aveva accompagnate.

Le presi il braccio, e poco dopo eravamo alla Marina in cerca di
una barca e di un barcaiuolo che ci portasse a Ognina, come Paolina
aveva progettato.



A farlo apposta, quella mattina non trovavamo barche ne
barcaiuoli disponibili, forse perché¢ giornata di domenica, forse
perche il bel tempo aveva suggerito a parecchi altri la stessa idea,
forse perche la piu parte dei marinai erano usciti per la pesca.

- Pare impossibile! Proprio oggi! - esclamo Paolina.

All'ultimo un vecchietto, dopo di essersi consultato con due altri
vecchi che fumavano tranquillamente in un canto e non si erano
neppur degnati di rispondere alla nostra richiesta, venne ad offrirci
l'opera sua.

- Basterete a remare voi solo? - gli dissi.

- Montino!

E il gesto e la voce del vecchio rivelarono 1'orgoglio offeso da
quel dubbio da me espresso.

Il mare non poteva essere piu tranquillo. La barca scivolava su la
superficie con leggere scossettine. E la riva sfilava di fianco a noi a
poca distanza, elevandosi sempre piu con nere rocce di lava che gia
nascondevano la campagna. Grotte si aprivano qua e 1a; stormi di
palombi selvatici sbucavano da esse, di tratto in tratto, involandosi
verso terra, mentre gli alcioni ci accompagnavano sfiorando 1'acqua
con ali spiegate che non producevano nessun lieve fruscio.

Paolina era in estasi, ed io dovevo impedirle di chinarsi ogni
volta ch'ella tentava di afferrare qualcuna delle meduse erranti a fior
d'acqua, opaline, iridate, simili a funghi cristallini portati via dalla
corrente.

Mi maravigliavo ch'ella non sentisse nessun sintomo di mal di
mare.

- Sei contenta di questa gita?

- Che delizia!

- Ecco Ognina, - disse il barcaiolo.

*



Eravamo appena a meta della nostra colazione, quando il
vecchio, che era andato a trovare un suo conoscente, si presentava
annunziandoci:

- Bisogna partire subito. Si ¢ levato un po' di vento, il mare si
guasta.

Infatti pareva che avesse dei brividi; si increspava, si sollevava
con frequenti crestine spumanti.

- Facciamo presto - insisteva il vecchio.

- Ci sara pericolo? - domando Paolina.

- No, padrona mia; ma ¢ meglio far presto. Col mare non si sa
mai....

Partimmo un po' sballottati. Paolina mi guardava negli occhi
quasi per scrutarmi, e poi guardava il barcaiuolo, che faceva forza
coi remi per resistere agli urti crescenti delle ondate. [o cominciavo
a impensierirmi per lei. Questa volta certamente il mal di mare
l'avrebbe fatta soffrire.

La barca balzava, si avvallava, si rialzava. Sprazzi di spuma
arrivavano agli orli di essa.

Tutt'a un colpo il mare divento piu agitato. Il barcaiuolo stentava
a farci procedere; ansimava, sudava, guardava attorno, lontano, e
scoteva la testa. Certi scogli a fior d'acqua, che io avevo notati
nell'andare, non si scorgevano piu, sommersi sotto le ondate che si
succedevano fitte, accavallandosi, spumeggiando.

- Ah, Madonna Santa!... Ah, sant'Agata benedetta! - brontolava il
barcaiuolo.

Non era incoraggiante; ma io mi sforzavo di sorridere a Paolina,
e di farle animo con gli sguardi.

- Sangue di...! Corpo di...! - bestemmiava sotto voce il barcaiolo,
come piu il mare si faceva cattivo.

- Hai paura? - domandai a Paolina.

- No.

- Tienti forte al panchetto.



- Sta' tranquillo, non occorre.

- Sant'Agata benedettal... Madonna delle Grazie! - tornava e
brontolava il vecchio, che sosteneva male le spinte delle onde e non
riusciva piu a filar diritto.

- Badate! - urlai.

Al mio grido egli fece uno sforzo, accompagnato da due o tre
energiche bestemmie, e cosi lo scoglio in cui stavamo per investire
fu, fortunatamente, evitato. Io lo avevo scorto mentre le ondate,
rovesciandosi dall'altra parte, lo avevan lasciato per un istante
scoperto. Era uno di quelli a fior d'acqua, pericolosissimo.

- Che cosa ¢ stato? - domando Paolina.

- Niente. Appoggiate piu a sinistra - soggiunsi, rivolto al
barcaiuolo.

- Sarebbe peggio - rispose. - Aah! Aah! Aah!

E aiutava con la voce lo sforzo di tutta la persona.

Allora fui stupito di veder Paolina calma, sorridente, e di udirla,
prima, canticchiare a mezza voce, poi cantare a voce spiegata, quasi
gli sbalzi della barca fossero cosa aggradevole. Ora non ricordo piu
che cosa ella cantasse, ma ho ancora nell'animo l'impressione di
quella voce limpida, ferma, che gettava in mezzo al rumore delle
onde agitate una dolce melodia del Bellini, o forse piuttosto del
Verdi.... Io dovevo farmi violenza per non farle capire che
cominciavo a temere qualche pericolo con quel barcaiolo vecchio,
mezzo sfinito, che alternava con maggior frequenza invocazioni alla
Madonna e a sant'Agata ¢ brutali bestemmie. Eravamo lontani
mezzo chilometro dalla punta del Molo; e Paolina, terminata una
melodia, aveva impreso a cantarne un'altra piu allegra, piu
squillante, senza mostrar di curarsi della crescente violenza del
mare.

La punta del Molo era affollata di gente che pareva seguisse
ansiosa con gli occhi la nostra barca lottante contro le onde.

- Vira, vira piu al largo! - udii gridare. - Forza! Coraggio!

E quando fummo vicini, un marinaio ci gittd una fune che il
vecchio afferrd. Saltato il primo su la banchina si buttava



ginocchioni, scoppiando in lagrime, e toccava con la fronte il
terreno, ringraziando la Madonna e sant'Agata dell'averlo salvato!

Paolina, appena posto piede a terra, impallidiva improvvisamente
e mi si sveniva tra le braccia.

- Hai potuto far questo? Tu!

Mi pareva incredibile.

Ella aveva compreso assai meglio di me il pericolo in cui ci
eravamo trovati; e intanto, per non farmi perdere coraggio col
mostrarsi atterrita, si era messa a cantare, stando ferma al suo posto.

- Mi sentivo morire dallo spavento di annegare! Come abbia
avuto quella forza non lo so neppur io.... Ti volevo tanto bene in
quel punto!

- E dopo, ora? - dissi abbracciandola e coprendola di baci.

Fece soltanto un gesto, un rapido indimenticabile gesto.

FORZE OCCULTE
A GUELFO CIVININI.

D'accordo, Aldo Samara ¢ la sua fidanzata avevano rinunziato al
loro viaggio di nozze.

Elvia era stata lietissima di veder accettata la sua proposta. Le
repugnava quell'andare a disperdere per gli alberghi, sotto gli
sguardi importuni dei camerieri e dei viaggiatori, le prime dolci
impressioni della loro vita di sposi.

Aldo Samara, che per una strana serie di circostanze non aveva
fin allora potuto effettuare il suo sogno di visitare Venezia, si era
proposto di associare il ricordo della fantastica citta con quello del



giorno in cui avrebbe raggiunto il piu elevato scopo della sua
esistenza; e per ci0 aveva mostrato un po' di esitazione
nell'acconsentire a una proposta che gli sembrava raffermasse quella
specie di fatalita dalla quale gli era stata piu volte impedita la sua
partenza per Venezia quasi sul punto di chiudere le valige o di
avviarsi per la stazione.

- Ti dispiace? - aveva detto Elvia.

- Oh, no, se fa piacere a te!

- Venezia ¢ sempre la, non ce la porta via nessuno - avea
soggiunto Elvia sorridendo. - Potremo andarvi dopo.

- Non sara la stessa cosa.

- Sara forse meglio. Saremo meno assorti, meno distratti
nell'ammirarne le bellezze.

- Hai ragione.... Hai sempre ragione!... Pero....

- Sentiamo!

- Puo darsi che sia un pregiudizio alimentato dall'uso, o
un'impressione mia personale, ma la luna di miele passata in citta
non mi sembra piu luna di miele. Non potremo segregarci in casa,
chiudere l'uscio di essa ai parenti, agli amici, alle tue amiche
soprattutti. Quel primo mese del nostro matrimonio in che cosa
differira poi dagli altri, quando la vertigine della vita sociale, degli
affari specialmente, riprendera te e me, per quanto noi si abbia
I'intenzione di menare vita modesta, come la nostra condizione
richiede?

- E perché mai dovrebbe differire? - replico Elvia.

- Hai ragione.... Hai sempre ragione!... Pero....

- Un altro pero?

- Ricordi? Un giorno, in una delle nostre passeggiate in gran
comitiva per la campagna, lo scorso autunno, tu mi facesti osservare
quella villa mezza nascosta tra gli alberi, in cima a una collinetta, e
mi dicesti sottovoce: - Cola! - Il lampo degli occhi e il sorriso
finirono di esprimere l'intimo significato di quella parola. Vi ho
ripensato parecchie volte, e un giorno - mi pare di avertelo
raccontato - ho commesso la fanciullaggine di andare a visitare la



villa turrita che, vista dallo stradone sembrava un edifizio
medioevale.

- Non me n'hai detto mai nulla.

- Probabilmente perché mi pareva di aver commesso una
fanciullaggine. E una villetta dei primi anni di questo secolo. I
mezzadri abitano al pianterreno. I padroni non vanno mai a
villeggiarvi e neppure a visitarla di tanto in tanto. - Perche? -
domandai - Chi lo sa? - rispose la mezzadra. - E sarebbero disposti
ad affittarla? - Certamente. Abbiamo le chiavi noi, per dar aria alle
stanze. Vuol vederle? - Sono cinque al primo piano e due al piano
superiore, in quella che vorrebbe essere una torretta merlata; stanze
ariose, pulite, con discreta mobilia un po' invecchiata, di trent'anni
addietro o poco piu. E un silenzio, una pace! Vista maravigliosa dal
lato di levante, con tutti i colli laziali torno torno; da ponente, Roma
con la cupola di San Pietro troneggiante nell'azzurro.... In una
settimana, quella villetta potrebbe esser pronta a riceverci - concluse
Aldo insinuante.

- Si, si - rispose Elvia. - E una bella idea.

%
* %k

Aldo Samara aveva voluto lasciare a quelle stanze la impronta
caratteristica del tempo in cui erano state mobiliate; ed eccettuata la
camera degli sposi, esse erano rimaste quali egli le aveva trovate
nella sua prima visita, senza spostar nulla, anche perche¢ i mezzadri
avevano raccomandato, in nome dei padroni, di conservare, per
quanto piu era possibile, la disposizione degli oggetti che vi si
trovavano.

Non erano punto preziosi i tavolini, i canterali, i divani, le
seggiole, le poltrone, le litografie e le incisioni in cornici di ebano, i
quattro o cinque quadri a olio, di soggetto sacro, mediocrissime
copie di originali del Guercino e di Carlo Dolce, i due specchi



ridotti quasi inservibili dall'umido che ne avea macchiato e corroso
l'argentatura.

Eppure Elvia ed Aldo si erano adattati subito a quell'aria di
vecchiezza - di stanchezza, diceva Elvia - quantunque si sentissero
stranamente trasportati in un ambiente affatto diverso da quello
delle loro case sorridenti di tutta la gaia freschezza
dell'ammobiliamento moderno.

Le prime due giornate eran passate come in sogno. I due giovani
sposi avevano avuto appena tempo di dare un'occhiata al paesaggio
e di fare qualche breve passeggiata all'aperto. Ma, il terzo giorno,
nelle ore pomeridiane, una pioggerella fina, insistente, li aveva
confinati in casa. Si erano un po' svagati leggendo alcuni capitoli di
uno dei tanti romanzi nuovi comprati per quell'occasione, e le
ombre della sera li avevano sorpresi dietro i1 vetri della finestra del
salotto, silenziosi, intenti a guardare la pioggia che veniva giu piu
fitta, velando e quasi sfumando la campagna attorno e i colli laziali
lontani.

Aldo avea cinto col braccio la vita di Elvia, ed ella si era
abbandonata carezzevolmente col capo su la spalla di lui. Tutt'a un
tratto, ella trasali.

- Che cosa ¢ stato?

- Niente.... Non so!

Intanto spalancava gli occhi spauriti, voltandosi a guardare nella
stanza gia invasa dall'oscurita.

- Insomma?... - fece Aldo.

- Un brivido per tutta la persona, come se qualcuno mi avesse
posato una mano diaccia su la spalla.

- Chi sa che cosa fantasticavi!

- Non pensavo niente, guardavo fuori.

- Facciamo accendere i lumi.

Tutta la gran luce che due lumi diffusero poco dopo nel salotto
non valse perd a rassicurarla pienamente. Avevano ripreso la
continuazione della lettura interrotta. Aldo leggeva ad alta voce,
alzando, di tratto in tratto, gli occhi in viso a Elvia, che coi gomiti



appoggiati sul piano del tavolino e col mento sul dorso delle mani
congiunte, stava ad ascoltare. Evidentemente era un po' distratta.
Due o tre volte, Aldo aveva notato che ella, pur restando immobile,
girava le pupille attorno, con aria di diffidente paura; e credette
opportuno di sgridarla con dolce severita.

- Non sei una bambina!... Eh, via!l... O ti senti male?

- Sarei proprio imbarazzata - rispose Elvia - se dovessi spiegarti
quel che provo.... Ora voglio dirtelo - soggiunse: - Ho provato
qualcosa di simile sin dalla prima sera che arrivammo qui,
nell'intervallo che tu, sceso a parlare col mezzadro, dovesti
lasciarmi sola per qualche istante.

- Che cosa provasti?

- Un senso di freddo, come al contatto di persona
disaggradevole... invisibile.

- Oh!...

- Sara una ridicolaggine... che vuoi che ti dica?... Anche tu?... -
esclamo Elvia, vedendo diventare serio serio il marito e prendere
l'atteggiamento di chi sta in osservazione di qualcosa d'insolito.

Aldo tardo a rispondere.

- Anche tu? - ella replico afferrandolo, atterrita, per una mano.

- Volevo spiegarmi - disse Aldo con qualche imbarazzo - che
cosa pud mai averti prodotto tale strana suggestione in questo
salotto. La vecchia consolle? Lo specchio? Quei quadri anneriti e
dai quali non si ¢ potuto togliere la polvere resa aderente dal tempo
e dall'umido? Il soffitto troppo alto? La tappezzeria nova delle
pareti? I nervi di una giovine signora sono impressionabilissimi, la
immaginazione troppo facile ad essere eccitata....

Ma, cosi parlando, Aldo nascondeva a stento che aveva in
quell'istante anche lui un'indefinibile sensazione di malessere,
precisamente come pel contatto di persona disaggradevole,
invisibile. Chiuse il libro, si alzo da sedere, e sforzandosi di
sorridere, disse a Elvia:

- Non piove piu!



E aperse la finestra. Il cielo era sereno. Le nuvole si addensavano
sui monti in fondo all'orizzonte, e la luna inondava con la sua luce
argentea la campagna, che esalava l'odore speciale dei terreni
bagnati da pioggia recente.

Richiusa I'imposta, egli prese Elvia sottobraccio, e la condusse
nella sala da pranzo. La tavola era gia apparecchiata per la cena.

- Com'¢ curiosa questa villa, di sera! - esclamd Nannina, la
donna di servizio, portando in tavola.

- Perche dite cosi? - domando Elvia.

- Mah!... - fece Nannina.

- Anche lei? - penso Aldo.

Egli si era rammentato di un libro inglese letto anni addietro, col
quale si pretendeva di dare una prova scientifica dell'immortalita
dell'anima e dell'esistenza di Dio. L'autore, o gli autori - erano due,
se mal non ricordava - credevano di aver dimostrato che fin i piu
impercettibili movimenti del nostro pensiero, non che gli atti e le
parole, vengono registrati e fissati nell'universa materia cosmica
come sur una lastra fotografica, anzi meglio che su una lastra
fotografica. E da questa nozione rimastagli chiara nella mente,
rannicchiato nel suo cantuccio di letto e fingendo di dormire, egli
era venuto fantasticando, durante la nottata, una probabile
spiegazione di quel fenomeno ormai innegabile perche avvertito
contemporaneamente da tre persone. Le pareti di quella casa
dovevano essere certamente sature di misteriosi fluidi, di pensieri e
di atti la registrati, e con tale forza da produrre terrificanti
sensazioni rivelatrici.

Gli erano rivenute alla memoria le notizie del mezzadro intorno
all'abbandono in cui 1 padroni lasciavano quella villa da anni ed
anni, senza mai venire a darvi una fuggevole occhiata. Ora gli
sembrava di non aver notato allora certe esitanze nelle risposte del



mezzadro e della sua moglie, e si proponeva di interrogarli quella
mattina, prima che Elvia si alzasse da letto.

E durante la lunga nottata insonne non gli era anche parso di
sentire una specie di formicolio dappertutto, nelle pareti, nella volta,
dietro gli usci, nelle stanze accanto; un formicolio sordo sordo, che
l'orecchio non percepiva ma che intanto non gli sembrava meno
reale, quantunque percepito dai nervi di tutto il suo organismo quasi
per immediato contatto?

Egli s'interessava molto, da un anno in qua, di certi fenomeni di
cui soltanto da poco tempo alcuni scienziati osavano
spregiudicatamente di occuparsi, € cominciava a sospettare di
trovarsi di fronte a qualcuno di tali fenomeni; giacché non poteva
credere di essersi lasciato vincere dalla nervosita di Elvia e della
donna di servizio per suggestione di seconda mano.

- Hai dormito bene? - gli domando Elvia vedendolo saltar giu dal
letto.

- Ho fatto tutt'un sonno. E tu?

- Io non ho chiuso occhio. C'¢ mancato poco che non ti
svegliassi.

- Perche?

- Non sgridarmi; avevo paura.

- Ancora? - egli esclamo, fingendo di mostrarsi un po' in collera
per questa debolezza femminile. - Intanto che tu ti vesti - poi
soggiunse - scendo a fumar un sigaro all'aria aperta. Ti mando
Nannina.

Non aveva potuto cavar nulla di bocca ai mezzadri. Quando essi
avevano preso quella mezzadria, la villa stava chiusa e abbandonata
da un pezzo.

- Giacche i1 padroni non se ne curano, perché non abitate le
stanze superiori?

- Queste a terreno, capisce, sono pit comode per noi.

- E dite, prima di me e della mia signora, nessun altro ha preso in
affitto la villa?



- Si, quattro anni addietro, due forestieri, un vecchio con la figlia,
bellissima creatura, che volle andar via dopo una settimana.

- Perche?

- Lo dissero forse; ma chi li capiva? Scapparono quasi,
brontolando, facendo certi gesti! Gia quel vecchio doveva essere
mezzo matto. Andava attorno da mattina a sera, raccogliendo
erbacce, riportandone a casa mazzi, fasci interi. La figlia dipingeva.

La giornata passo tranquilla. Elvia ed egli avevano quasi
dimenticato le tristi impressioni della sera avanti, perche le stanze
illuminate dal sole, assumevano durante il giorno aspetto gaio. Ma
la sera, dopo il tramonto, sembrava si trasfigurassero; ¢ non valeva
l'accendere molti lumi. Qualcosa d'indefinibile, d'inesplicabile
vibrava dalle pareti, dagli oggetti; si sarebbe detto anche dall'aria
che vi circolava.

Elvia, per vergogna di apparire bambinescamente paurosa, non
osava di manifestare ad Aldo l'opprimente sensazione che la
invadeva; ed Aldo si guardava bene dal confessarle la repugnanza
che gli ispirava, di sera, tutta la casa, in qualunque stanza essi si
intrattenessero fino all'ora di cenare e di andare a letto. Elvia si
stringeva a lui, voleva esser presa tra le braccia, quasi per trovarvi
un rifugio; ed egli era contento di tenerla cosi, di accarezzarla, di
baciarla, di mormorarle dolci parole a intervalli.... Giacche, a mano
a mano che la sera piu s'inoltrava, essi si sentivano costretti a restare
silenziosi; e avevano ancora - pensavano - tante dolci cose da dirsi
in quelle ore di raccoglimento, in mezzo alla gran pace della vasta
campagna!

Aldo non poteva piu dubitare che si trattasse di sensazioni reali.
Elvia era un organismo solido, ricco di salute, come lui. Egli, ¢
vero, si era occupato di fenomeni anormali, ma solamente leggendo
quel che ne scrivevano, pro e contro, scienziati d'alto valore. Non si
era mai provato a osservare direttamente, quantunque spesso
invitato da persone che volevano iniziarlo ai misteri del magnetismo
e dello spiritismo. Elvia lo aveva qualche volta graziosamente
punzecchiato per questi suoi studi, mostrandosi piuttosto incredula



che no. Egli non poteva per cido supporre che quel che essi e
Nannina sentivano nella villa provenisse da eccessiva nervosita o da
preconcetti capaci di alterare le ordinarie funzioni dei loro sensi.

*
k%

Avevano trascorso la intera giornata vagando per la campagna.
Fatto colazione in una vaccheria, si erano inoltrati per sentieri e
sentieroli verso le colline, cogliendo bellissimi fiori selvatici,
fermandosi, per riposarsi, nelle case dei contadini incontrate qua e
la, prendendo istantanee coi loro Kodack, fotografando ognuno un
punto di vista diverso per sfida di vedere chi di loro due avrebbe
saputo scegliere il paesaggio piu artistico; ed erano tornati tardi alla
villa, un po' stanchi ma contentissimi della bella escursione, e
leticando allegramente intorno ai resultati delle pellicole dei
rispettivi Kodack. Peccato che bisognasse attendere il ritorno a
Roma per svilupparle!

Intanto si erano seduti a tavola con grand'appetito, quantunque la
cena non fosse ancora pronta.

- Hai sonno? - domando Aldo, scorgendo che sua moglie
stentava a tener aperte le palpebre.

- Elvial... Elvial... - egli grido vedendole travolgere gli occhi fino
al bianco.

Ella non rispondeva. Rigida, eretta sul busto, con gli occhi chiusi
e le sopracciglia corrugate, sembrava guardasse attentamente e
vedesse a occhi chiusi.

Aldo capi subito che si trattava d'un caso di catalessi spontanea e
ne fu atterrito, non potendosi render conto della cagione da cui
veniva prodotto, né delle conseguenze che avrebbero potuto
seguirne. E continuava a chiamare, scotendola pel braccio: - Elvia!
Elvia! - osservando ansiosamente gli atteggiamenti ch'ella prendeva
quasi assistesse a uno spettacolo che la faceva inorridire.



Poi le labbra di lei si agitarono; suoni inarticolati le uscirono di
bocca. In piedi, con le mani sporte in avanti, ella indietreggiava,
voltando il capo da una parte come per evitar di vedere. Di¢ un
grido, cadde tra le braccia di Aldo che furon pronte a riceverla... E
vi aperse gli occhi.

- Perche? - domando, stupita.

- Ti sei lasciata sorprendere dal sonno - balbettd Aldo per non
spaventarla. - Volevo metterti a giacere sul canape.

Elvia non si rammentava di niente. Che cosa avea visto? Aldo
non glielo domando. Ma egli era ormai certo che in quella villa era
dovuto accadere qualche terribile tragedia rimasta ignorata. Le
pareti vibravano terrore. Si sentiva sopraffare anche lui dalla
misteriosa forza ogni giorno piu. Sarebbe soggiaciuto alla catalessi
pure lui?

Con sua grande meraviglia, quella sera Elvia fu tranquillissima.
Non mostro di sentire nessuna impressione di paura durante la cena
n¢ dopo. Fu anzi piu allegra del solito; se non che, tutt'a un tratto,
nell'alzarsi da tavola domando:

- Dimmi: dove ho letto o dove ho veduto rappresentare....

- Che cosa?

- E strano! - ella esclamo dopo breve pausa. - Mi torna in mente
una scena di non so piu qual dramma, di non so piu qual capitolo di
romanzo.... Come mai mi ritorna in mente cosi viva, cosi fresca,
quasi l'avessi letta recentemente o veduta rappresentare?

- Quale scena?

- Mah!... E strano! Mi sfugge.... Di quel marito che ordina alla
moglie creduta colpevole: - Punisciti da te stessa! - E lei non vuol
morire di veleno né di pugnale... E vorrebbe gridare, chiamare
aiuto; e urta agli usci chiusi a chiave, e picchia alle imposte delle
finestre inchiodate... e perde la parola e muor di terrore davanti
all'inesorabile marito, che I'ha condotta in una villa lontana!... Dove
ho letto questo? O dove I'ho veduto rappresentare?... E strano! E
strano!



- Lascia andare! - la interruppe Aldo. - Dimmi piuttosto un'altra
cosa: Non ti sei gid annoiata di star qui?

- No. E tu?

Quell'inatteso fenomeno di serenitda mise in maggior sospetto
Aldo Samara. Gli parve di vedere la sua Elvia in balia delle
misteriose forze spadroneggianti nelle stanze superiori della villa
abbandonata, e volle sottrarla e sottrar se stesso al loro occulto
potere.

Tornati a Roma, egli soffri per qualche tempo l'irragionevole
ossessione di una malefica influenza che avrebbe nociuto a tutti e
due; ma, dopo alcuni mesi di chiusa ansieta, ebbe a convincersi
perfettamente che si era ingannato.

Soltanto, accadde - due o tre volte, a lunghi intervalli, - che Elvia
ripetesse, come quella sera:

- Dimmi: Dove ho letto.... O dove ho visto rappresentare?... E
strano! E strano!

Da allora in poi, Aldo Samara ha riletto piu volte il libro di quei
due scienziati inglesi, e metterebbe la mano sul fuoco per attestare
che essi hanno ragione.

UN CONSULTO
AD AMILCARE LAURIA.

Vedendo entrare il dottore, la bella signora si era alzata dalla
poltrona dove stava abbandonatamente sdraiata da un pezzo, in
attesa.

Vecchio amico di casa, egli le accenno sorridendo di non
muoversi e affretto il passo verso di lei che gli stendeva le mani.

Il salotto, tenuto in penombra dalle pesanti tende di stoffa delle
finestre, ingombro di seggiole, di poltrone, di tavolinetti
sovraccarichi di preziosi gingilli e di vasi giapponesi colmi di rose



gialle che spandevano per l'aria acutissimo profumo, con due antichi
arazzi alle pareti inquadrati dal fondo azzurro della tappezzeria di
broccato, prendeva in quell'ora vespertina, un'insolita aria di
mistero, accresciuta dalla severita dell'aspetto della bella signora. Il
dottore avea subito notato la mancanza dell'abituale gentile sorriso
con cui ella lo accoglieva anche quando stava a letto malata, e nello
stesso tempo una rapida occhiata gli aveva fatto comprendere che il
consulto per cui era stato invitato a venire da lei doveva essere, piu
che altro, un pretesto. Di che cosa poteva voler consultarlo? Se lo
domandava, pensando che spesso le donne amano di rivolgersi
piuttosto al medico che non al confessore in certe delicate
circostanze.

- Mi perdoni se ho ritardato di qualche ora la mia venuta. La
nostra professione - disse il dottore - non ci lascia mai piena liberta.

- Non ha bisogno di scusarsi - ella rispose, stringendogli
nuovamente le mani.

- Non sta male, mi pare.

- Fisicamente, forse no; ma sono cosi turbata di spirito che ho
paura di ammalarmi.

- Di che si tratta?

- Della mia felicita.

- In questo caso, la miglior consigliera ¢ lei stessa.

- Ho un terribile scrupolo.

- Sarei lietissimo, se potessi riuscire a dileguarlo. Si rivolge al
medico o all'amico?

- A tutti e due.

- L'amico vale piu del medico in questo caso.

- Consulto I'amico perchée ¢ medico.

- Ahi! La responsabilita si accresce, perche il cuore dell'amico
puo nuocere alla scienza del medico. E cosa grave, a quel che pare.

- Gravissima! Sono sul punto di prendere una gran decisione e
non so risolvermi. Quel terribile scrupolo mi trattiene, mi fa esitare.
Non vorrei commettere un delitto.



- Oh! - fece il dottore, stupito. - Lei non ¢ capace di far male a
una mosca.

- Volontariamente, no; ma per leggerezza, per sbadataggine....

- Parli, e conti su la mia devozione, sul mio affetto, se non su la
mia scienza.

- Conto su questa soprattutto. Voglio una parola di certezza, di
certezza assoluta.

- Chi puo sentirsi sicuro di essere in circostanza di darla?

- Ho letto un libro che mi ha sconvolta. Ignorare ¢ una bella
cosa! Non lo avevo mai capito prima di ora.

- Ha i suoi inconvenienti anche l'ignorare. Una colta signora
come ¢ lei sa che ogni faccenda di questo mondo puo esser guardata
da diversi punti; cosi da uno si puo veder bianco, e nero dall'altro, o
grigio o rosso o giallo.

- Il mio caso ¢ meno complicato: o bianco o nero. Il cuore mi fa
vedere bianco; la mente, dopo quella malaugurata lettura, nero. A
chi devo dar retta?

- Una donna deve dar retta sempre al suo cuore.

- Probabilmente non direbbe cosi, se sapesse....

- Appunto, non ci perdiamo in preamboli.

- Ha fretta?

- Soltanto per toglierla, se ¢ possibile, dalla morale sofferenza
che stimo acutissima, se non vedo su le labbra di lei il dolce sorriso
che la rende ordinariamente piu bella.... Non ¢ un complimento, ma
un'osservazione fatta appena I'ho veduta.

- Un'anima moribonda non puo sorridere, dottore.

- Non esageri, via! Parli dunque.

- Ella sa la mia disgrazia; sono rimasta vedova a venticinque
anni, dopo due di matrimonio non consolato da prole.

- Forse sarebbe stata disgrazia maggiore la vedovanza con prole.
La vita ¢ piena di dolorose sorprese.

- Un figlio o una figlia mi avrebbero compensata di ogni
disinganno. Il mio cuore avrebbe trovato una sublime occupazione;
qualunque sacrificio mi sarebbe parso gioia divina. La donna che



non diventa madre ¢ una creatura sbagliata. In mio marito i0 amavo
anticipatamente i miei figli.

- A venticinque anni si puo ricominciare ad amare un altr'uomo.
La fedelta ai morti ¢ atto assurdo.

- Infatti.... Ma sul punto di decidermi per un nuovo legame in cui
sarebbero appagate tutte le aspirazioni del mio cuore, un tristissimo
dubbio mi trattiene. Se potessi pensare soltanto a me....

- A chi altri?

- Alle mie creature, alle quali anelo.

- Le lasci prima venire.

- Ho io il diritto di compromettere la loro felicita? Preparar loro
una vita dolorosa, disgraziata, unicamente perch¢ il cuore mi dice:
Sposa 'nvomo che tu ami e da cui sei riamata?

- Non capisco.

- Che c'¢ di certo per la scienza intorno all'eredita?

- Molto e poco. La natura ha misteri che non siamo ancora
riusciti a penetrare interamente.

- Nella famiglia di colui che dovrebbe essere il mio secondo
marito sono avvenuti casi di pazzia.

- Ereditaria?

- Chi lo sa? Ma sono avvenuti. Pazza l'ava, pazzo uno zio, pazzo
un fratello! -

Il dottore abbasso la testa, corrugando le sopracciglia, pensoso.
Era profondamente impressionato della desolazione vibrante nella
voce di quella donna innamorata che pareva attendesse da lui una
sentenza di vita o di morte. E non osava di alzarle gli occhi in viso
per paura che la sua minima esitanza non ferisse irrimediabilmente
quel povero cuore. L'avea vista crescere e fiorire, e le voleva bene
come a figlia. Da giovinetta, 1'aveva strappata quasi a stento dagli
artigli della morte, e per cio gli pareva cosa sua. Era stato testimone
delle nozze di lei, come amico piu intimo di famiglia. L'aveva vista
agonizzare pel gran dolore della perdita del marito toltole
improvvisamente da una subdola angina pectoris proprio il giorno
della festa del secondo compleanno delle loro nozze. Non ignorava



chi fosse il prescelto tra tanti che ora aspiravano alla mano di lei,
bella, ricca, orfana di parenti; e si maravigliava che lo scrupolo
presentatosele alla mente non si fosse affacciato prima al suo
pensiero di dottore e di amico. Sarebbe stato suo dovere metterla in
guardia, quantunque non consultato, sin dal primo giorno in cui egli
aveva acquistato la certezza che il marchese Attilio Volpes sarebbe
divenuto, presto o tardi, il secondo marito della baronessa lole di
Rivierasco, vedova del barone di Camposparto. Per delicatezza,
avea mostrato d'ignorare, anche dopo la rivelazione della baronessa;
e la richiesta del consulto lo contristava e gli dava la profonda
sensazione di un rimorso.

Tutto questo gli era passato per la mente come un pauroso
baleno.

- Ecco - egli disse. - Vi sono casi pei quali la scienza non puo
avere dubbio alcuno. Ho conosciuto una famiglia in cui tutti i figli
ammattivano, per un anno, appena compiuti i vent'anni. La pazzia
scoppiava improvvisamente a giorno fisso, a ora fissa, con
puntualita incredibile. Dei tre maschi, il maggiore avea avuto una
pazzia dolce, idilliaca, restando a letto in una camera tutta parata di
rami di ulivo e di quercia preparati dalle sue mani, con la coperta
cosparsa di foglie di alloro. Il secondo avea passato 1'anno doloroso
suonando uno zufolo di canna e il violino, appresi a suonare da s¢
durante la pazzia;, e la virtuosita perdurd quando egli ebbe
riacquistato il senno. Il terzo si credeva un gran capitano,
depositario dei piu intimi segreti del Re e del Papa, e citava
continuamente tutti i testi latini studiati nelle scuole e che non
ricordo piu quando I'accesso fini.... Ma un figlio del secondogenito,
nel quale si riprodusse la periodica pazzia, ammazzo un fratello....
Degli altri non so. In casi come questi, ripeto, il consiglio del
medico non potrebbe essere incerto. Per gli alcoolici, pei
delinquenti nati, pei deformi, egualmente. Ma abbiamo anche
moltissimi casi in cui avvengono salti, sparizioni inesplicabili, piu
inesplicabili riprese. Germi, latenti per due o tre generazioni, si
sviluppano a un tratto. Come? Perché? La scienza non ne sa nulla.



N¢ sa in che modo si propaghino, n¢ puo prevedere come e quando.
Certamente, trattandosi di una specie di gioco d'azzardo, la
prudenza consiglierebbe di non giocare. Ma se vi sono altre e forti
ragioni che consigliano il giuoco? Un amore come il suo, per
esempio, un amore che ¢ la vita, la felicita di due buone creature,
per le quali un'interdizione sarebbe grandissima sventura? Verra
forse il giorno che la scienza potra dare infallibilmente i suoi
responsi su questo riguardo; e allora la legislazione dovra
intervenire pel bene della societa sacrificando quello, passeggero,
dell'individuo. Ma oggi....

La baronessa lo aveva ascoltato ansiosa, tremante, trattenendo il
respiro, tenendogli fissi gli occhi negli occhi per scrutare se mai le
parole non rivelassero tutto il pensiero di lui: ed era rimasta sospesa,
ansimante a quel Ma oggi che le faceva penetrare nel buio del cuore
uno spiraglio di luce.

- Ella conosce la famiglia del marchese Volpes.

- Ah! si tratta del marchese? - esclamo il dottore con fina
simulazione di sorpresa. - La scelta ¢ indizio di gran senno in lui. Se
lo perdesse dopo, la colpa potrebbe essere un po' di lei; ma ¢
un'ipotesi assurda.

- Dunque?

- Il suo scrupolo la onora.

- Questa ¢ la parte dell'amico. Il dottore che cosa consiglia, che
cosa impone?

- Niente. Io credo che l'individuo non ¢ obbligato a immolare la
sua breve felicita ai pretesi eterni diritti della Specie. Che farebbe
lei se 10 le dicessi: Non sposi?

- Ne morrei!... Forse, mi ammazzerei perch¢ la vita non avrebbe
piu nessun'attrattiva per me.

- E un po' troppo. La vita ha sempre, finché¢ dura, nuove attrattive
da sostituire a quelle disperse dalla sua stessa inconsapevole ferocia.

- Non sempre, dottore!

- Puo darsi. Nessuno pero ha diritto di buttarla via come cosa
inutile; la religione e la scienza sono di accordo su questo punto.



- Sia esplicito; si curi della verita non di me.

- Piu esplicito di cosi? E doveroso che la scienza risponda con un
forse e non con un'affermazione che potrebbe risultare sbagliata. Sia
felice, a modo suo, lasci che al resto pensi la Natura. Dio, il Caso,
insomma quella Forza occulta che regola 1'Universo. Amare ed
essere amata valgon bene che si tenti il gioco.

La baronessa riflett¢ un momento, poi disse:

- Grazie!

I1 dottore usci dal salotto col cuore sconvolto. Aveva fatto bene?
Aveva fatto male? Forse aveva fatto male; ma poteva anche darsi
che avesse fatto bene.

Eppure il suo scetticismo di scienziato non lo rassicurava
pienamente.

- La Specie! - brontolava, scendendo le scale del palazzo
Rivierasco. - Pensi essa ai casi suoi! Non ¢ essa che fa amare a quel
modo?... Pensi essa ai casi suoi.

SEMPRE TARDI!
A JANE GREY.

- Non l'amavi? - domando, con gran maraviglia, Diego Punzi.

- Un po' - rispose Falcini.

- Un po'... in che senso?

- Non tutte le donne producono il famoso coup de foudre; molte,
la piu parte anzi, s'insinuano lentamente nel nostro cuore e sono le
piu pericolose.

- Non fare teoriche, alla Stendhal! - lo interruppe Punzi.

- No; voglio soltanto spiegarti....

- E allora raccontami. La spiegazione me la dard da me.

- T'interessa?

- Mi hai cagionato un gran dolore in quel tempo!



- Ah! - esclamo Falcini guardando fissamente negli occhi il suo
amico. E soggiunse: - Senza volerlo pero e senza saperlo. Me ne
dispiace per te e per lei.

- Chi sa se non sia stato meglio?

- Bisognerebbe pensare cosi quando una cosa non avviene; ma
non ¢ facile. E poi.. non ¢ sempre vero. Ora tu, con questa
rivelazione, mi fai sentire rimorso.

- Datti pace; fortunatamente sono riuscito a consolarmi.

- Non vuol dire. Io credo che in questo mondo sia assai piu il
male che vien fatto senza volerlo, che non quello prodotto
liberamente.

- Dunque?

- Dunque, capisci, mi trovai imbarazzato. Ricordo benissimo: era
una serata di maggio... no, di giugno, con un plenilunio
maraviglioso. Il padre, la madre, la cugina e gli altri due amici che li
accompagnavano salivano per via Quattro Fontane dalla parte del
marciapiede inondato dal lume di luna; noi due, invece, dalla parte
dell'ombra delle case, che tagliava quasi a mezzo la via.
Improvvisamente ella mi disse: - Tra una diecina di giorni parto. -
Per Lione? - domandai (Aveva un fratello cola, direttore d'una
fabbrica di velluti). - Per Kiel - rispose. - Come mai? - Vo da
un'amica.... che fantastica per me non so qual progetto.... Potrebbe
darsi che io non ritornassi piu a Roma.... - Oh!... - Consigliatemi:
debbo andare? Affido il mio destino alle vostre mani. - Assumerei
una gravissima responsabilita dandovi un consiglio qualunque. -

Ella saliva a capo chino, con gli occhi socchiusi, ed io sentivo
tremare il suo braccio attaccato al mio. La guardai; era pallida, e
alle mie ultime parole aveva atteggiato le labbra a una dolorosa
espressione di disinganno. - Sentite, Nelly, - le dissi. - Poco fa in
casa Olgani abbiamo scherzato e riso troppo. Le vostre parole di
questo momento sono serie e gravi, se i0 non mi illudo intorno al
loro significato. Non posso rispondervi subito. Vorrei potervi dire:
Restate! Ma sarebbe gran leggerezza da parte mia, se non riflettessi
qualche giorno. Vi dispiace di attendere fino a mercoledi prossimo?



Ci rivedremo in casa Olgani. Se me lo permetteste, potrei anche
scrivervi. - No; mi darete la risposta mercoledi. Sinceramente,
spero! - Sincerissimamente! - Ho, forse, fatto male a chiedervi un
consiglio! - esclamo dopo una breve pausa. - Ve ne sono gratissimo.
- Raggiungiamo gli altri - ella concluse, sorridendo tristamente.

E nel traversare la via, le strinsi forte una mano, mormorando: -
Avete fatto bene; ve ne ringrazio.

Intanto ella riprendeva il suo aspetto ordinario; ma io mi
sforzavo invano di non apparire turbato; e osservandola, pensavo
quanto le donne siano superiori a noi nel dissimulare e nel
padroneggiarsi. In quel breve tratto di strada, ella aveva cominciato
a parlarmi del soggetto delle nostre risate in casa Olgani mentre un
violinista scorticava non so quale sonata di Saint-Saéns; e pareva
che avesse dimenticato le gravi cose déttemi poco prima.

Tornando a casa e rifacendo la strada fatta insieme con miss
Nelly, mi sembrava di riudire, quasi ondulanti ancora per l'aria, il
suono della voce e l'accento incerto con cui ella mi aveva
domandato: - Debbo andare? - Mi rimproveravo di non essere stato
sincero. Perche non le avevo detto immediatamente: - Siete libera!
Io non sono in circostanza di darvi una risposta concreta? - E nello
stesso tempo che cominciavo a sentire una specie d'irritazione
contro di lei per quella domanda intempestiva (non credevo di aver
fatto niente che potesse autorizzarla a rivolgermela), provavo pure
un dolce compiacimento che lusingava il mio amor proprio. Non
leggevo ben chiaro nel mio cuore. Quell'anno sfarfalleggiavo
irrequieto tra le tante signorine che intervenivano in casa Olgani.
Ricordi? Noi chiamavamo la Fiera quei mercoledi affollatissimi,
destinati dalla signora Olgani a combinare matrimoni. Ella pensava
soprattutti a sua figlia gia sullo sfiorire, ma non voleva farlo
scorgere; e percio gran richiamo di mamme e di ragazze, e balli che
dovevano sembrare improvvisati, ¢ accademie di musica e di
canto.... e, ogni sera, novita di divertimenti.... Povera signora! Vi ha
rimesso le spese. Le quattro ossa spolpate della sua figliuola le sono



rimaste in casa; nessuno ha avuto il coraggio di sposare quello
scheletro che pure aveva una discretissima dote.

- Non divagare - lo interruppe Diego Punzi.

- Ricordi? Troppe ragazze! Per ogni scapolo, non meno di tre in
concorrenza. Tirati in qua, tirati in 13, nessuno di noi riusciva a
fissarsi. Piu che non corteggiassimo, eravamo corteggiati. Bei
tempi! Anche tu; non negarlo.

- Come gli altri; quantunque....

- Lo so; tu pensavi seriamente al matrimonio e volevi sceglier
bene. Io, convinto che nel matrimonio tutto € caso, intendevo di
lasciare che l'avvenimento, se mai, si compisse senza che dovessi
metterci n¢ sale né pepe. E poi, in quella baraonda di serate, mi
sembrava che neppur le ragazze facessero sul serio; e rammentando
una maccaronica antifona del vecchio prete mio professore di latino,
ripetevo spesso, osservando gli altri: - Canzonare te, canzonare me,
Virgo sacrata! - Miss Nelly e sua cugina Jane perd erano
un'eccezione tra la folla. Jane, bellissima, con la sua eccessiva
rigidezza britannica teneva un po' in distanza i1 corteggiatori; in miss
Nelly, invece, si scorgeva poco o niente d'inglese, cio¢ soltanto una
dignita semplice e schietta che imponeva rispetto. Si capiva,
avvicinandola e conversando con lei, che si aveva da fare con una
signorina per la quale le parole significavano precisamente quel che
volevano dire e non altro. Non si potevano adoperare sottintesi o
esprimere leggermente sentimenti che erano piuttosto madrigali
senza costrutto, o complimenti, o adulazioni, o maliziose
canzonature da produrre lievi conseguenze. Per cid miss Nelly era
diventata prestamente la mia preferita; mi sembrava di sentirmi in
ogni cosa all'unisono con lei. Mi piaceva soprattutto quella sua
dolce gaiezza di spirito.... Ma gia io te ne parlo come se si trattasse
di persona a te ignota.

- Stavo per dirtelo. Insomma, che cosa rispondesti quel
mercoledi?

- Passai parecchi giorni in un torpore strano, quasi volessi
evitarmi la fatica di ricercare in fondo all'animo la risposta da dare.



Evidentemente non ero innamorato, e sentivo dispiacere di non
esser tale. Miss Nelly mi ispirava una gran simpatia, ma non aveva
ancora operato cosi intensamente sul mio cuore da darmi la chiara
coscienza che ella fosse per me qualche cosa di piu di una amica o
di una persona con cui avrei voluto passare insieme alcune ore della
giornata. Non mi trovavo maturo da decidermi a legarmi con lei per
tutta la vita. E poi, c'erano davvero circostanze di famiglia che non
mi avrebbero permesso di prendere impegni per un tempo lontano,
senza contare che i fidanzamenti a lunga scadenza mi sono sempre
stati odiosissimi. Eppure avrei voluto ch'ella avesse atteso ancora
prima di mettermi alle strette con quella domanda e con le gravi
parole: - Affido il mio avvenire alle vostra mani! - Chi sa? Tra
qualche mese, lasciando che gli avvenimenti operassero da s¢, forse,
mi sarebbe stato facile risolvermi secondo quel che ella sembrava
desiderasse.... Ma in quei giorni, no; e non volevo mentire. E vero,
pur troppo, che spesso, una parola, una sola parola
inopportunamente pronunziata influisce senza rimedio su la intera
esistenza di una persona. Tu ti sei consolato facilmente.

- Non ho detto: facilmente.

- In ogni modo, ti sei consolato; io invece rimpiango ancora quel
che ho perduto. Il mercoledi, dunque, mi avviavo verso casa Olgani
senza che io sapessi precisamente quel che avrei dovuto dire a miss
Nelly, o almeno senza sapere in che modo avrei potuto formulare la
mia risposta. Non volevo mentire e non volevo neppure chiudermi
ogni via di riprendere quell'argomento nel caso che le circostanze
mi avessero, un giorno, permesso di dirle: - Restate! - o qualunque
altra parola equivalente. Entrando nel salotto, una rapida occhiata in
giro mi aveva consolato; miss Nelly non c'era. - Puo darsi che non
venga! - pensai.... Ma proprio in quel punto ella appariva su l'uscio
preceduta dalla cugina. Le corsi incontro, come chi affronta
coraggiosamente un inevitabile pericolo, e le dissi: - Siete in
ritardo! - Mi guardo negli occhi, seria, quasi maravigliata di udirsi
dire quelle parole. E durante la serata mi sembro che volesse
evitarmi. Uscendo di casa Olgani, qualcuno della comitiva propose



una passeggiata al Colosseo. Ci avviammo. Le offersi il braccio. La
serata era bellissima; le viuzze che conducono cola quasi deserte.
Durante il tragitto, Jane era rimasta a fianco della cugina troppo
ostinatamente, contro il solito; pareva che lo facesse a posta,
d'accordo con lei. Ma io manovrai in maniera da restare isolati per
alcuni istanti. Avevo riflettuto: E naturale che miss Nelly non si
mostri impaziente di ricevere la mia risposta; ora spetta a me d'aver
premura di darla. - Dunque - dissi, e si vedeva bene che non sapevo
come cominciare a parlare - quella vostra amica ha un progetto....
per voi? lo vi sono gratissimo.... - Ah! - ella esclamod. - Non ne
ragioniamo. L'altra sera mi sono sfuggite parole incoerenti. Scusate.
Non val la pena di tornarci su. - Perché? - E inutile; ho deciso di
partire. L'invito ¢ cosi affettuoso, cosi pressante.... E poi... ho
bisogno di aria nuova, di un po' di campagna. La villa della mia
amica ¢ in mezzo a una gran foresta.... - Parlava lentamente, con
tono severo. Non osai d'insistere, mortificatissimo. Poco dopo, sotto
gli archi del Colosseo, appena ella si staccod dal mio braccio, mi
parve che qualche cosa di decisivo fosse avvenuto per me.

- E tutto?

- No. Tre mesi dopo ella era gia ritornata. Ma durante quei tre
mesi, i0 avevo commesso la stupidaggine di lasciarmi adescare -
misteri del cuore! - da.... Non importa che tu sappia da chi, perche
anche questo ¢ un avvenimento ormai passato, quantunque abbia
lasciato dolorose tracce nella mia vita. Avevo riveduto miss Nelly,
fuggevolmente. Facevo rare e brevi apparizioni in casa Olgani. Tre
sere avanti l'onomastico di sua madre, miss Nelly aveva avuto la
precauzione di rammentarmi quella data; io non avrei potuto
mancare alla festa senza mostrarmi scortese. C'eri anche tu quella
sera.

- E appunto allora - lo interruppe Diego Punzi - io mi convinsi
che nel cuore di miss Nelly non c'era piu posto per me. Vi eravate
rifugiati nel salottino in fondo, cosi stranamente illuminato con
piccoli globi a colore.... Vi avevo visti sparire e non avevo resistito
all'ansieta di sorprendere - ho vergogna di confessartelo - una



parola, un gesto che potesse confermare il mio sospetto.... Eravate
seduti in un angolo.... Non vi accorgeste di me.... Fu un istante.... Tu
stavi a capo chino, con le mani strette accoste al mento e miss Nelly
si asciugava gli occhi....

- E vero. - Ho bisogno di parlarle - mi aveva detto sotto voce. E
con la scusa di mostrarmi un idolo giapponese, regalo di suo fratello
alla mamma, arrivato da Lione il giorno avanti, mi aveva condotto
nello strano salottino, dove quei piccoli lumi con globi a colore
diffondevano fantastica luce attorno all'idolo istallato in un angolo
su una specie d'altare. - Sono stata troppo dura e inconsiderata con
voi - disse. - Volevo chiedervene scusa per lettera da Kiel; me n'e
mancato il coraggio. - Eccesso di delicatezza da parte vostra -
risposi. - Lasciatemi parlare - continuo. - Avevate ragione. Allorche
una donna dice a un uomo quel che io ho osato di dire a voi l'altra
volta, merita anche una risposta peggiore di quella che voi mi
déste.... Ma 10 ero turbata da un'illusione; credevo che il mio
contegno v'impedisse di aprirmi I'animo vostro, € pensai di porgervi
un mezzo per vincere il ritegno che vi faceva indugiare. Mi
attendeva uno scatto.... Invece, voi foste glaciale, riserbatissimo.
Quando, il mercoledi appresso, gia stavate per parlare.... Oh, avevo
sofferto tanto in quei giorni di intervallo! Mi ero sentita cosi
avvilita, cosi offesa dalla vostra inattesa esitazione!.... E v'interruppi
bruscamente, con la malvagia volonta di prendermi una rivincita....
Vi prego di perdonarmi; sono stata perversa. Me ne pentii quasi
subito. L'orgoglio ci fa commettere tante cattive azioni! - Ma niente
affatto!... - Si, sil... Ditemi che mi avete perdonato,... che mi
perdonate! Io non ho saputo indovinare quale sarebbe stata la
risposta che stavate per darmi. Se fosse quella che mi ero lusingata
di ricevere.... - Ah, Nelly! - la interruppi, prendendole le mani che
ella abbandono tra le mie. - E stata una disgrazia! La mia risposta
non era, forse, quella che io avrei voluto darvi e che voi
desideravate, ma non tale perd da precluderci l'avvenire; mentre
oggi.... - Non mi resse 1'animo di andare innanzi. Vidi riempirsi di
lagrime quei begli occhi che mi fissavano con vivissima ansieta, e le



sue labbra, improvvisamente impallidite, agitarsi per balbettare: - E
dunque vero.... quel che mi hanno detto? - Non voglio ingannarvi,
non posso mentire; sarebbe pieta troppo crudele, e indegna di voi e
di me. - Ella pianse un po' in silenzio. Estremamente commosso, io
la pregavo di frenarsi. Se qualcuno fosse venuto a sorprenderci? -
La colpa ¢ stata mia!... Debbo scontarne la pena! - ella disse,
asciugandosi lestamente gli occhi, e facendo sforzi per rimettersi. lo
potevo padroneggiarmi a stento. In quel punto ho capito come mai
un'onesta persona possa talvolta lasciarsi indurre a commettere
un'inesplicabile infamia. Pensavo all'a/tra, avevo il cuore, o meglio,
i sensi invasati dall'altra, che fidava nella mia parola come io fidavo
nella sua, e intanto ci mancd poco, assai poco, che i0 non mi
lasciassi lusingare dalla circostanza di giocare una partita doppia
con lei e con miss Nelly. E, guarda stranezza della vita! avrei fatto
bene. Per comportarmi onestamente, mi sono, forse, lasciato
scappar di mano la felicita!

- E forse - soggiunse Punzi - 1'hai fatta perdere a un altro!

- Mi ¢ rimasto nella memoria 1'idolo giapponese che ci guardava
da quell'angolo con gli occhi di vetro enormemente spalancati, nelle
cui pupille si riflettevano le fiammelle colorate dei lumi, e non ho
potuto dimenticare le ultime parole di miss Nelly, quasi un
singhiozzo: - Sempre tardi! -

- Sempre tardi?... Perche?...

- E il segreto di quell'anima dolorosa, ed io non ho ardito di
domandarle una spiegazione. Sempre tardi! Potrebbe essere il motto
di tante buone creature di questo mondo. Motto esplicativo di mille
oscure tragedie della vita, non meno triste, anzi assai piu triste di
quelle che finiscono con un veleno o con un colpo di pistola;
tragedie che tormentano lunghe esistenze, e non hanno neppure il
compenso di destare interesse € commozione attorno a loro.

- Magro compenso! - esclamo Punzi.

- Dopo, quando miss Nelly non era piu qua ed io non sapevo
dove poter rintracciarla, ho sentito schiudersi nel mio cuore il germe



nascosto di un affetto che avrebbe dato certamente un altro indirizzo
alla mia vita. Ed ora che la so morta a Calcutta....

- E morta?

- Lo ignoravi?... Ora mi par di avere qualche cosa che mi si
imputridisca nel cuore e vi spanda miasmi deleteri.

- Oh, rassicurati! - fece Punzi. - Vita mors est, et mors vita, ha
detto qualcuno.

DOLORE SENZA NOME

A SALVATORE LI GRECIL.

Quella figura di donna sembrava non riuscisse a liberarsi
dall'opprimente involucro della creta che ne accennava le forme.
Soltanto la testa si ergeva con fierezza, quasi tirasse violentemente
in su la massa dei capelli spioventi su le spalle ignude ¢ la schiena
arcuata, ma che si confondevano con le carni per mancanza di
modellatura. E siccome la stecca dello scultore non le aveva ancora
aperto gli occhi, cosi il bellissimo volto ovale prendeva espressione
di tale disperata angoscia da far proprio male a guardarlo.

Che cosa volesse rappresentare con essa il giovane scultore
Vittorio D'Aréba non avrebbe saputo dirlo neppur lui.

Quel doloroso atteggiamento gli era balenato nella fantasia con
tanta precisione di particolari, ch'egli si era illuso di poter terminare
il bozzetto in due o tre giorni. Invece eran trascorse parecchie
settimane, e la tormentata figura femminile apparsagli dinanzi,
come balzata a un tratto fuori dal nulla e con tutta l'armoniosa
perfezione della forma scultoria, non arrivava punto a vincere le
inattese esitanze della mano.

Dati qua e la rapidi colpi di pollice e di stecca, impostati i
pezzettini di creta nervosamente spiaccicati o arrotondati tra le dita,



e toltine via, con rabbiosa scontentezza, altri riconosciuti superflui
dal severo giudizio dell'occhio, egli rimaneva ritto, immobile,
davanti al bozzetto che gli pareva non acquistasse nelle linee e nella
fattura l'impronta di spontaneita, di vigore e di vita del bozzetto
rappresentatogli dall'immaginazione con mirabile evidenza.

Non avrebbe dovuto far altro che copiarlo, come uno scolare il
gesso indicatogli dal professore; e intanto, appena la mano si
accostava alla creta accumulata in fretta in fretta sul cavalletto e
rozzamente atteggiata nella mossa di quel modello ideale che gli
aveva dato il maggior entusiasmo da cui si fosse sentito avvampare
finora nei piu felici momenti di creazione artistica, egli incontrava
una strana invincibile resistenza, quasi il pollice e la stecca si
rifiutassero di obbedire all'intelletto che voleva adoprarli.

Caso affatto nuovo per Vittorio D'Aréba, che sapeva di
possedere il dono d'una rara facilita di improvvisazione, senza
nessun pregiudizio dell'efficace modellatura appropriata a un
bozzetto.

Pitu nuovo assai pero era il sentimento di profonda tristezza da
cui si sentiva invadere di giorno in giorno nella lotta contro
quell'incredibile impotenza che lo teneva ostinatamente chiuso nello
studio dalle otto di mattina alle sei di sera, e che gli faceva sfuggire
gli allegri ritrovi di amici e di confratelli d'arte da lui frequentati per
riposarsi dall'assiduo lavoro giornaliero e per prendervi anche
alimento di forze produttive tra le calorose discussioni.

Alcuni dei piu intimi amici eran venuti a picchiare piu volte alla
porta del suo studio nella solitaria casa, in piena campagna, in una
traversa di via Flaminia; ma la porta era rimasta inesorabilmente
chiusa davanti ai seccatori che lo irritavano con quelle interruzioni e
che pareva venissero a posta per fargli smarrire l'impeto di
esecuzione proprio sul punto che stava per prorompere trionfante.

Allora egli si lasciava cascare, sfinito, sul vecchio canape
addossato al muro, con le braccia rotte da inesplicabile stanchezza,
la testa abbandonata sul petto, e non osava di guardare la maledetta



figura che si contorceva, appena abbozzata, col fiero gesto di tirar
violentemente in su la massa spiovente dei capelli.

E come quella figura ancora informe sembrava soffrisse
orrendamente per 1'inane sforzo contro la inesorabile fatalita che la
teneva impigliata nell'umido blocco di creta dove si disegnavano
appena le curve del seno, del ventre e delle anche, cosi egli sentiva,
ora, di soffrire quanto non aveva mai sofferto, quasi pure il suo
spirito si dibattesse impacciato da nodi interiori € non potesse
liberamente trasfondersi in quell'opera, che ormai aveva il fascino
delle cose vietate o stimate impossibili a esser raggiunte e, cid non
ostante, desiderate e rincorse con indomabile ardore.

Immenso fu poi il suo stupore la mattina in cui si accorse che il
sentimento di profonda tristezza dal quale veniva torturato da una
settimana, non riguardasse se stesso e la inettitudine di raggiungere
la giusta forma della sua opera d'arte, ma fosse invece vivissima
partecipazione al disperato dolore di quella figura che cominciava a
sembrargli persona viva, forse - egli aveva voluto darsi una
spiegazione del fenomeno - per l'intensa e lunga contemplazione
che gli faceva scorgere nell'opera non finita di abbozzare
l'espressione che gli stava in mente e che avrebbe dovuto animarla
se egli fosse riuscito a modellarla fortemente.

- Ma non riusciro! - sospirava.

Gli sembrava anzi di aver gia commesso un delitto, condannando
la bellissima creatura - Dove l'avea vista? Come 1'aveva conosciuta?
- all'ineffabile tortura di quell'atteggiamento da cui egli piu non si
sentiva capace di liberarla. E quest'idea, dapprima parsagli sciocca o
pazza, lo penetrava ogni giorno piu, gli dava un senso di rimorso,
che perd non era senza mistura di compiacimento, giacche non a
tutti poteva accadere un caso uguale; ed esso indicava una forza, un
potere intelligentissimo in colui che era arrivato, sia pure
inconsapevolmente, a quel tentativo.

E per cio0 egli tornava tuttavia a chiudersi nello studio di buon'ora
e ne usciva a sera tarda. Ma chi avesse potuto osservarlo ritto
davanti al bozzetto, con gli occhi fissi in esso, e che guardavano e



non vedevano, distratti da qualche oscuro fascino dal quale veniva
interrotta la corrente di impressioni tra i sensi e lo spirito; chi avesse
potuto osservarlo, specie in quegli ultimi giorni, quando stesa la
mano verso la figura con un briciolo di creta su la punta dell'indice,
egli si arrestava esitante con un tremito nel braccio, quasi temesse di
compire una profanazione posando quel briciolo sul nudo corpo
della formosissima donna, quantunque la modellatura ne fosse
rimasta piu accennata che sviluppata; chi lo avesse, finalmente,
osservato nei lunghi intervalli di sosta, buttato sul canapé, col viso
contratto, con le mani brancicanti la stoffa di esso in atto di
strapparla, non avrebbe mai immaginato che il giovane artista
avesse perduto la giocondita di spirito, con cui riusciva gratissimo
nei ritrovi e nelle relazioni sociali, unicamente perché¢ la mancata
creazione artistica gli dava la pazza convinzione che una creatura
umana soffrisse nell'opera sua.

- Dove l'aveva vista?... Come l'aveva conosciuta? - se lo
domandava spesso e inutilmente.

Quella mattina, avviatosi per lo studio, aveva indugiato davanti a
una vetrina di acqueforti moderne e di riproduzioni fotografiche di
capilavori di pittura.

- Ah!... Sei vivo?

E senti afferrarsi un braccio dalla poderosa mano dell'amico che
lo apostrofava con quelle parole.

- Che fai? Lavori almeno, o ti sei perduto anche tu dietro qualche
gonna, come l'imbecille di Dorini?

- Lasciami stare! - rispose Vittorio D'Areba.

- Scoraggiamenti dunque? Tanto meglio. Soltanto gli sciocchi
sono contenti di loro stessi.

- Se tu sapessi quel che mi accade!

- Quel che accade a tutti e che ognuno di noi suppone caso
speciale, eccezionale.... Sentiamo!

Giulio Nolli soleva parlare cosi, con aria tra autorevole e
beffarda, che lasciava incerti coloro che non ne conoscevano la



vasta cultura e il fine ingegno di critico d'arte, s'egli fosse un gran
pedante o un pallone gonfiato di vento.

Vittorio D'Aréba, che ne apprezzava moltissimo i giudizi e i
consigli, a quel Sentiamo! si scosse, pentito di essersi lasciato
scappar di bocca un principio di confidenza che sarebbe stato assai
scortese interrompere.

- Puo darsi - rispose. - Tu forse non lo crederai, tu che non stimi,
come tanti altri, che la facilita d'esecuzione sia tra le qualita inferiori
dell'ingegno artistico (e spesso ti sei compiaciuto di rallegrartene
con me) tu non crederai che io stenti da un mese e mezzo a tirar
innanzi... una cosina da niente... una figura di donna in vigoroso
atteggiamento. Mi ¢ apparsa cosi davanti agli occhi, mi sta fissa
cosi davanti agli occhi, meglio di un modello reale... e intanto....

- Chi sa che concetto, chi sa che simbolo ti sei messo in testa di
esprimere! Giacché ormai anche voialtri scultori volete contribuire
al benessere sociale, alla civilta, all'emancipazione delle plebi...! E,
col pretesto del concetto e del simbolo, fate brutte statue
inguardabili o non riuscite a farne neppure brutte.

- Niente affatto, caro mio. Ho veduto, meglio, ho fantasticato, o,
meglio ancora, mi si ¢ presentata improvvisamente
all'immaginazione questa figura che.... che non so dirti che cosa
voglia esprimere con quel suo doloroso atteggiamento; e mi son
messo subito ansiosamente a ritrarla, a eseguirla. Credevo di
sbrigarmene in due o tre giorni; e son 13, da un mese e mezzo, non
sapendo come finir di abbozzarla, di abbozzarla soltanto! Questo
stranissimo fatto mi ha talmente impressionato, che in certi
momenti - non stralunare gli occhi! - mi par d'impazzire.

- Eh! Eh!

- Perché I'immaginazione mi fa vedere tanta vita in quella figura
di donna, da darmi un pungentissimo senso di pena, quasi.... - non
stralunare gli occhi! - quasi io non mi trovi davanti a un'incompiuta
opera d'arte, ma assista, impotente di soccorrerla, al martirio di una
creatura umana attratta in un agguato per colpa mia.

- Eh! Eh! Bisogna vedere questo miracolo!



- Quest'infamia, dovresti dire. Mi vergogno di me. Sono
incretinito!.... Sto per smarrire la ragione!

- Il primo caso ¢ piu probabile.

Ma un'affettuosa stretta di mano fece capire a Vittorio D'Ar¢ba
che il suo amico scherzava.

Il giovane scultore si schermi un pezzo contro le insistenze del
critico d'arte che voleva accompagnarlo a ogni costo allo studio; alla
fine si arrese.

- Mi saprai consigliare.

- Non occorrera.

Giulio Nolli si arresto, increspando le sopracciglia, alla vista del
bozzetto e, con grande stupore dell'artista, rimase lungamente
assorto a contemplarlo da tutti i lati, senza punto curarsi dell'ansieta
con cui quegli doveva attendere il responso di lui.

- Oh! E un portento! - esclamo all'ultimo il Nolli. - Hai fatto il
tuo capolavoro. Non farai niente di meglio in avvenire, te lo dico io.

- Ti beffi di me?

- E sei davvero incretinito, se non comprendi il valore di
quest'opera, che ha un solo irrimediabile difetto - soggiunse il Nolli
non ancora sazio di ammirare: - dovra rimanere quel che ¢, un
bozzetto. Nessuna abilita di esecutore potra tradurlo in marmo
conservandone la freschezza del tocco, I'incompleto. Non ardire di
lavorarvi piu; sciuperesti questa terribilita di espressione che risulta
appunto da quel che il tuo istinto d'artista ti ha preservato di alterare
dando maggiore finitezza alla modellatura.

Vittorio D'Aréba era commosso, con gli occhi pieni di lagrime
che gli velavano l'opera sua.

Intanto il critico, continuato a profondersi in elogi, a sviluppare
ampiamente il concetto risultante da quella tormentata figura,
domandava all'artista:

- Tu dunque non hai pensato niente di tutto questo?

- Niente!

- Benissimo. Le vive forze della Natura creano cosi, con
misteriosa inconsapevolezza; e l'ingegno artistico, che ¢ una delle



tante forze naturali, non puo agire altrimenti. Fa' formare subito e
poi fondere in bronzo il tuo bozzetto. Sentirai che scoppio alla
prossima esposizione!

- Mah...? - fece il D'Aréba con trepidante gesto interrogativo.

- Come battezzarlo? Ecco: Dolore senza nome!

- Grazie!... E proprio cosi! balbetto lo scultore.

E sentiva dentro di s¢ tutta I'angoscia di quel dolore senza nome,
che intanto gli si trasformava - prodigio dell'arte! - in infinita
dolcezza.

L'INGENUITA DI DON ROCCO
A GRAZIA DELEDDA.

Dall'anno che gli avevano fatto nascere il dubbio che l'edizione
del Barbanera da lui comprata era falsa - e don Rocco Aragona
aveva dovuto convincersene perche di tante predizioni di guerre, di
disastri di terra e di mare, di morti di regnanti, terremoti etc., non se
n'era avverata neppur una! - egli aveva usato la precauzione di farsi
spedire l'almanacco dall'editore di Fuligno, raccomandato: e il
giorno che il postino gli recava a casa il grazioso volumetto con la
copertina azzurra, era proprio una festa per don Rocco, che si
metteva subito a leggere le predizioni, unica cosa di cui
s'interessasse.

Il Barbanera gli arrivava ordinariamente verso i primi di
novembre, ed egli stava in ansiosa aspettativa fino a' primi mesi
dell'anno nuovo, rileggendo di tratto in tratto, le terribili pagine che
annunziavano tutti 1 guai dell'annata, mese per mese, e che, secondo
lui, non mancavano mai di avverarsi.

La sua fede nell'astrologo disegnato sul frontispizio era
straordinaria.



Ogni volta che suo fratello don Lucio, a desinare o a cena, gli
riferiva la notizia letta nei fogli in Casino, don Rocco scattava:

- Barbanera lo aveva predetto!... Terremoto?

- Ma non dice dove - rispondeva don Lucio ridendo
sarcasticamente. - A questo modo faccio l'astrologo anche io!

- Barbanera li aveva predetti!... Disastri in mare?

- Sfido! E la stagione.

E cosi quel lunario era divenuto tra i due fratelli una delle tante
occasioni di dissensi, quasi ne mancassero tra loro, a cominciare
dalle discordanze che si era compiaciuta di produrre tra essi madre
Natura.

Don Lucio passava i due metri di altezza: don Rocco era
nachero.

Magro, vestito sempre di nero, col gran palamidone
miracolosamente conservato quasi nuovo, da una dozzina di anni, a
furia di spazzole e di cure meticolose, con la tuba ricambiata ogni
tre anni, e la grossa canna d'India corrispondente alla statura, don
Lucio aveva una gravita di aspetto e di modi da ingannare chi lo
vedeva la prima volta avanti di sentirlo parlare. L'illusione spariva
appena egli apriva bocca. Siete piu bestia di quanto siete lungo! - gli
diceva spesso il dottor Lepiro nella farmacia del Gobbo. E non
aveva torto.

Basso, tondo, roseo di carnagione, con la pancia sporgente su le
gambine un po' curve come quelle di un cavallerizzo, con gli occhi
azzurri ma stupidi e la fronte mangiata da capelli folti ed irsuti, don
Rocco faceva capire subito quanto poco cervello dovesse essere
dentro quella testa piccola a foggia di pera; esso aveva la
discrezione di parlar poco e di parlare soltanto di cose di campagna.
Mentre don Lucio se la spassava tra il Casino e la farmacia del
Gobbo, spropositando di politica e di cose municipali, egli badava
alle seminagioni, alla raccolta del grano e degli ulivi dei due
possedimentucci che formavano il loro comune patrimonio, € non
aveva tempo di occuparsi delle sciocchezze di cui s'interessava
tanto suo fratello e che lo rendevano ridicolo.



Don Rocco perd era I'amministratore e teneva a stecchetto il
fratello che non guardava molto pel sottile nello spendere qualche
paio di lire, di tanto in tanto, per certe leccornie ch'egli ordinava alle
monache del Monastero vecchio famose pei dolci. A don Rocco
quelle poche lire sembravano gran sciupio: egli solo sapeva quel
che ci volesse per metterle insieme. E cosi al dolce si mescolava
sempre per don Lucio 1'amaro di una lite a tavola, e il broncio di
don Rocco che durava parecchi giorni.

Quell'anno 1'almanacco del Barbanera era arrivato appunto dopo
una di queste liti, in giorni di broncio, e don Rocco, che soleva
comunicare al fratello le predizioni, aveva spinto la dimostrazione
del suo malumore fino a nascondere sotto chiave l'almanacco,
perché don Lucio non potesse leggerle neppure nell'assenza di lui.

Don Lucio, che era anche piccoso, gli aveva domandato:

- Che cosa predica 1'Astrologo per 1'anno nuovo? La prossima
fine del mondo?

Don Rocco, guardatolo compassionevolmente, non gli aveva
risposto nulla.

Qualche settimana dopo, don Lucio stupiva di veder in tavola
uno di quei famosi dolci, pretesto di liti e di bronci tra loro.

- Come mai? Sei ammattito?

- Me I'ha regalato la Badessa, per ringraziarmi di un servizietto.

Don Rocco ne prese appena una fettina e lascid che il fratello
mangiasse golosamente tutto il resto.

La settimana appresso, nuovo dolce.

- Come mai? Regalo anche questo?

- Mangialo, e non badare ad altro.

Don Lucio non se l'era fatto dire due volte e non si era accorto
che il fratello avea dimenticato di gustarne un pezzettino.

Egli osservava, con maraviglia, quel mutamento di contegno e
avrebbe voluto trovarne la ragione. Don Rocco ora non lo
contradiceva piu, anzi preveniva i suoi desideri; e siccome il gran
debole di lui erano i dolci, egli non ardiva, ogni volta che ne trovava
uno in tavola, domandare al solito: - Come mai? - Lo mangiava



zitto zitto, ma un po' impensierito. Suo fratello doveva essere vicino
a morire, se si mostrava cambiato tanto e quasi tutt'a un tratto!

Da un mese e mezzo, nessuna lite, nessun'ombra di broncio tra
loro. Don Lucio si vedeva guardato con una specie di tenerezza
compassionevole e s'inteneriva alla sua volta. Ne aveva fin parlato
nella farmacia del Gobbo, ripetendo: - Mio fratello morra presto,
non lo riconosco piu! -

E trovando ora, quasi ogni giorno, un nuovo piatto dolce in
tavola, pur lasciandosi vincere dalla gola, lo mangiava con un senso
di rimorso che gliene guastava il sapore.

- E tu? Tu non ne mangi? Perch¢?

Due lagrime spuntarono negli occhi di don Rocco e gli
scivolarono su per le gote rosee e paffute.

- Che hai? Che cosa ¢ stato?

- Niente!

E don Rocco si levo di tavola per andare a chiudersi nella sua
camera.

Don Lucio rimase interdetto.

Prima di mettersi a tavola, suo fratello gli aveva domandato piu
volte:

- Come ti senti?

Perche? Egli si sentiva benissimo, non si era anzi mai sentito cosi
bene come allora. Che cosa significava dunque quella domanda?
Era malato e non se n'accorgeva? E volle saperlo.

- Mi hai domandato piu volte: Come ti senti? Perche¢? Che ti
pare?

Invece di rispondere alla domanda, don Rocco avea domandato
alla sua volta:

- Non ti senti proprio niente?

- Che cosa dovrei sentirmi? Mi metti paura.

- Non badarmi. Mi sono ingannato... Credevo....

Il giorno dopo, don Lucio fu stupito di due cose; della vista di
due piatti dolci invece di uno e della presenza del dottor Lopiro
straordinariamente invitato a desinare.



Il dottore, prima di mettersi a tavola, gli avea sussurrato in un
orecchio:

- Vostro fratello vuol proprio morire! Inviti a pranzo, dolci!... o
ammattisce, come voi dite.

Don Rocco aveva un viso cosi strano, cosi funebre che suo
fratello proruppe:

- Ma che hai? Si puo sapere?

- Che ho?... Che ho?... Ne abbiamo quindici oggi?

- Ebbene? - fece il dottore.

- Dottore, non mi chiedete altro! E tu mangia tranquillo.... Due
dolci!... Voglio mangiarne anche io.... quantunque mi piacciano
poco....

Ma si vedeva benissimo che faceva un gran sforzo per apparire
allegro. Teneva fissi gli occhi in viso al fratello, quasi si aspettasse
da un istante all'altro qualcosa di straordinario, e nello stesso tempo
si maravigliasse di non vederlo accadere. Verso la fine del pranzo
arrivava il canonico Stella.

- Avete voluto che venissi a prendere il caffé da voi.... Che belle
notizie?... Sponsali prossimi?

Don Rocco sembrava istupidito, e don Lucio peggio di lui. Nel
versare il caffé al canonico la mano di don Rocco tremava.

- Avete sentito? - disse il canonico. - E morto Bismarco. 1
francesi saranno contenti.... Si, molto zucchero.... altrimenti il caffé
non mi fa digerire... E anche voi, don Rocco.

- Io? chi lo conosce costui? - rispose don Rocco.

- Il vostro Barbanera ha indovinato. Morte di un alto
personaggio! annunziava per la prima quindicina di questo mese.

- Era alto!... Piu alto di Lucio? - balbetto don Rocco.

- Un omaccione, dicono. Ma non si tratta di questo. Alto
significa: importante: alti personaggi sono i re, il papa, certi
ministri....

E vedendo il viso che faceva don Rocco nell'udire questa
spiegazione, il canonico Stella e il dottor Lopiro scoppiarono in una



gran risata. Il canonico, preso da un colpo di tosse, sbrufava il caffé
che stava per sorbire.

- Che vi eravate... figurato? Ah! Ah! Ah!

Don Rocco piangeva dalla contentezza. Si, si era figurato - lo
confessava ingenuamente - che il Barbanera indicasse.... E non
avea voluto dir niente al suo povero fratello, e avea cercato di farlo
morire sazio di piatti dolci... almeno!... Un alto personaggio!... Oh!
Egli aveva passato due mesi d'inferno, con la gran paura di
vederselo cascar davanti, morto di un colpo!... Sapeva assai lui che
alto volesse anche dire!...

Solo don Lucio non rideva, pensando che il fratello ora gli
avrebbe fatto scontare tutti quei piatti dolci datigli a mangiare in
due mesi!

E infatti....
=OH, QUEL SILENZIO!=
AL DOTTOR MARIANO SALLUZZO.
Perché¢ non rispondeva mai? Perché - visto che le mie

recriminazioni erano ingiuste, - ella non si ribellava, con la parola,
col gesto, con lo sguardo almeno? Taceva! E dal suo bianco volto
non traspariva niente di quel che doveva certamente vibrare in
fondo alla sua anima contristata.

Ora io capisco quanto sono stato crudele, e per cid non so
perdonarle neppur dopo morta. E se talvolta penso che forse ella mi
ha compatito e mi ha perdonato, il profondo rancore contro di lei,
mi rende quasi pazzo. La sua vendetta ¢ terribile!

Ero geloso, si, stupidamente geloso, irragionevolmente geloso;
ma non doveva ella intendere che la mia gelosia proveniva da
eccesso di amore?



Lo ha compreso e per questo taceva? No, amico mio; lo avrei
indovinato. Quella sua anima ¢ rimasta un tetro mistero per me.

Me la veggo sempre dinanzi, bianca, esile, con gli occhi azzurri
limpidi e luminosi che sembravano un lembo di cielo sorridente;
con le labbra leggermente rosee, che conservarono fino all'ultimo la
loro freschezza simile a quella di un fiore umido di rugiada; con la
espressione di dolcissima grazia, che dava alla sua persona
l'apparenza di una creazione di arte piu che di terrena realta. Ed ho
sempre nell'orecchio il suono della sua voce, le inflessioni della sua
parola che si modulavano in deliziosa melodia, € mi commovevano
e mi turbavano come una carezza spirituale anche nei momenti piu
spietati delle mie gelose irruzioni; e all'idea che ella ha potuto
sopportare rassegnatamente le torture che le ho inflitto per due anni,
ora per ora, giorno per giorno, incessantemente, raddoppiando tanto
piu la mia ferocia quanto piu la vedevo docile, rassegnata a quella
tortura, e senza che io abbia mai potuto scoprire quali sentimenti si
nascondessero sotto cosi incredibile docilita, sotto cosi inesplicabile
rassegnazione, sento vacillarmi la ragione; e sento di odiar Gemma,
ora che non ¢ piu, per lo meno quanto 1'ho amata ed adorata vivente.

Ti sembra forse possibile che una donna rimanga la stessa, di
fronte a un'inattesa e quasi improvvisa mutazione dell'animo di
colui che le avea promesso la felicita e le dava l'inferno?

Non dirmi: Perche no? Tenti invano d'illudermi e di consolarmi.
Non voglio essere consolato. La mia sciagura ¢ ormai irreparabile.

Ella ha voluto andar via, senza darmi la sodisfazione di una
risposta qualunque. Si ¢ lasciata morire, impenetrabile al pari di
quelle Sfingi che spalancano gli occhi privi di sguardo in faccia ai
viaggiatori tra le arene che circondano le Piramidi egiziane, ¢ non
interrogano ne rispondono da mille e mille anni. Cosi lei.

Ho quasi perduto, a furia di pensarci su, la nozione del tempo. La
interrogo da quattro anni, o da un'infinita di anni questa misteriosa
Sfinge che mi ¢ stata davanti prima viva e mi sta egualmente
davanti morta, e che da morta non risponde alle mie insistenti



interrogazioni, come non rispose mai, mai, da viva! In certi
momenti non saprei dirlo.

Mi sembra che tutta la mia vita sia trascorsa in questo
atteggiamento di continua interrogazione, in quest'ansiosa
aspettativa di una risposta, in questa desolata disperazione di
riceverla, un giorno!

Ella ha voluto vendicarsi in questo modo, € non poteva trovarne
un altro piu straziante e piu crudele.

Se fosse stata rassegnata davvero, negli ultimi istanti, quando mi
fissava in viso gli azzurri occhi gia velati dall'agonia, dicendomi
con un fil di voce: - Non ti vedo piu! Una nebbia mi circonda! - in
quegli ultimi momenti almeno ella avrebbe dovuto dirmi una parola
rivelatrice, una sola parola.... Niente!

Fosse anche stata una parola di disprezzo, di odio, di
maledizione, ne sarei stato sodisfatto; almeno avrei saputo qualche
cosa, all'ultimo!... Ma no, ha voluto andarsene muta, chiusa, senza
uno sguardo, né un gesto, n¢ una sillaba che mi rivelasse il segreto
del suo cuore, del suo spirito. Ella! Ella che, prima, quando I'amavo
e non ero ancora geloso, mi sembrava trasparente come un cristallo,
limpida come un purissimo diamante. Allora mi bastava guardarla
negli occhi per scoprire le piu lievi sfumature di sentimento nei
fondi penetrali del suo cuore, per afferrare i piu rapidi pensieri che
le illuminavano come lampi la mente, dietro quell'ampia fronte che
sotto i neri capelli ondulati sembrava di finissimo avorio!

E appena gli artigli del mostro dagli occhi verdi mi si
conficcarono nel cuore, appena le prime mie ruvide mosse
d'impazienza, di sospetto, di rimprovero le fecero intendere la
divoratrice passione che cominciava ad invasarmi, ella mi apparve
un'altra tutt'a un tratto. Il suo cuore si ottenebro, ed io non potei piu
leggervi nulla; la sua fronte diventd opaca, quasi la bella creatura
vivente si fosse mutata in statua che non ha anima, ma soltanto linee
e rilievo di bellezza, espressione esteriore che fa comprendere il
concetto voluto significare dall'artista, ma che non penetra, non
pervade il legno la creta o il marmo di cui essa ¢ formata.



Se non che, invece, io sapevo che dentro quella statua c'erano e il
cuore e l'anima e lo spirito; e intanto, tra essi € me si opponeva,
insuperabile, quel silenzio che pareva mi tenesse chiusa in faccia
una porta di bronzo a cui invano picchiavo; di cui le mie mani,
battendo, quasi sentivano il diaccio; e che non risonava neppure,
tanto era solida, fusa tutta d'un pezzo. L'immagine di questa bronzea
porta, in certi momenti, si mutava nella mia alterata immaginazione
in cosa reale.

E mentre il mio geloso furore provocato da un nonnulla (ora lo
capisco) prorompeva in parole sconnesse, in urli, in gesticolazioni
da mentecatto, ¢ Gemma mi stava immobile davanti, senza mutar di
colore, senza che nei bei occhi le si accendesse un baleno
d'indignazione o di pietd, senza che le sue rosee labbra
s'increspassero lievemente sotto il vituperio di accuse, di sospetti, di
insulti che la investiva, io ero tentato di percuoterla al petto, dove
mi sembrava fosse quella inespugnabile porta di bronzo.... E non mi
spauriva l'idea di commettere anche un delitto!

No, ella non ha avuto nessuna pieta di me! Se ne avesse avuta, si
sarebbe difesa, avrebbe protestato, avrebbe pianto; avrebbe risposto
alle accuse con altre accuse, ai sospetti con altri sospetti, agli insulti
con altri insulti, a torto o a ragione, non voleva dir nulla.... No, no, ti
ripeto, non ha avuto nessuna pieta di me! Si ¢ vendicata con quel
terribile silenzio, con quell'orrida rassegnazione, e senza mostrare,
neppur con un cenno, che si stimasse vittima innocente.... della mia
stolta gelosia!

Fece peggio! Mi nascose il suo male, si lascio struggere a poco a
poco; e soltanto pochi giorni prima della catastrofe, quando ogni
sua energia era finalmente esaurita, soltanto allora mi annunzid con
voce esile ma ferma:

- Dino, mi sento morire!

Ed io, sciagurato, non lo credetti! E il giorno che non potei piu
dubitare,... sai tu qual fu il pensiero che mi sconvolse, che mi riempi
gli occhi di infocate lagrime di rabbia? - Ella mi sfugge! Ella mi



sfugge! Ella se ne va senza dirmi il suo segreto! - Ed ¢ stato cosi!
Cosi!

E tu dici: Era una santa! - Una santa senza pieta? Senza carita?
Oh no! Il perdono non ¢ muto....

UN'ARIA DI CIMAROSA
A BRUNA.

Tra 1 ricordi della mia fanciullezza - disse Forcelli - c'¢ una
gentile figura....

- Vizioso fin da bambino! - lo interruppe Miozzi, ridendo.

- ... una gentile figura di vecchina - continud Forcelli senza
badargli - che mi torna alla memoria ogni volta che sento qualche
spigliata melodia del secolo scorso. Era cugina di mio padre e
viveva, sola sola, in una casetta piu vecchia di lei, dove tutto era
vecchio come lei e d'onde tutto ¢ sparito con lei, molti e molti anni
fa. Si ¢ salvata dal disastro - € non so come - soltanto una spinetta
barcollante sui tre piedi, con la cassa tarlata anche allora, coi tasti
ingialliti e sconnessi e col pedale rotto e accomodato alla meglio
con spago. Ho voluto lasciarla tal quale, e la tengo in un canto del
mio studio per ricordo di colei che mi ha fatto godere le piu dolci
impressioni musicali di vita mia. Ho detto: piu dolci e non piu
intense, caro maestro - egli soggiunse, rivolgendosi a colui che
scoteva la testa protestando e quasi commiserandolo, da quel
rabbioso wagnerista che era.

- Volevo ben dire! - rispose questi.

- Andavo spesso dalla cugina, come tutti la chiamavamo in
famiglia, perch¢ ella mostrava una grande predilezione per me. Ero
il vivente ritratto del nonno, secondo lei; e infatti ella mi aveva
imposto il soprannome di Nonnino. Confesso che abusavo
volentieri di questo privilegio, permettendomi in casa sua tante e



tali capestrerie, delle quali il babbo e la mamma non avrebbero
tollerato le piu piccole e piu innocenti.

- Ah, Nonnino! Nonnino! - ella mi sgridava, minacciando con
l'indice della mano destra.

Ma subito rideva.

Ora, uno dei miei piu piacevoli divertimenti consisteva, in
principio, appunto nel tempestare con le mani, quasi coi pugni, sui
tasti di quella misera spinetta, che fremeva e strideva con tutte le
corde di rame e sembrava chiedere aiuto contro lo strazio che le
infliggevo.

La cugina accorreva da qualunque punto della casa, curva,
strascicando le ciabatte, sgridandomi da lontano:

- Ah, Nonnino! Nonnino! No, no; la spinetta, no! Questa non si
tocca.

E infatti non la toccai piu dal giorno, che la cugina, per indurmi a
lasciare in pace il suo caro strumento, mi disse:

- Quando vuoi, suono io la spinetta e ti canto anche una bella
canzonetta che potrai imparare a memoria.

- E a suonare m'insegnerai?

- Non saprei insegnarti, Nonnino mio!

Cosi mi contentai della canzonetta, accompagnata dall'argentino
frinire di quelle corde, che oggi, a confronto del suono di un
pianoforte, sembrerebbe ronzio di zanzara.

Oh, non era una sonatrice € nemmeno un'abile cantante! Sapeva
fare pochi accordi e replicava sempre quell'unica canzonetta allegra,
spigliata, che assumeva nello stesso tempo un'espressione
malinconica pel suono tremulo della voce. Anche gli accordi
tremolavano, perche le dita della vecchierella avevano perduto ogni
agilitd. A me, canzonetta ed accordi sembravano cosa maravigliosa,
e volevo riudirli piu di una volta, di séguito, quando andavo dalla
cugina.

- Come si chiama questa canzonetta? - le domandai un giorno.

- Il matrimonio segreto.

- E chi I'ha fatta?



- Il maestro Cimarosa.

- Lo conosci?

- No.

- Dunque, come 1'hai appresa?

- Me I'ha insegnata... mia madre.

- Che vuol dire: matrimonio segreto?

- Vuol dire che si sono maritati di nascosto.

- Perche?

- | parenti forse non volevano.

- T1 sei maritata di nascosto tu?

- Non mi sono maritata mai!

- Perche?

Oh, gli importuni e inevitabili perche dei bambini!

La cugina, quella volta, tentd di sorridere: ma, accarezzandomi 1
capelli e balbettando: - Perché.... Perche.... - aveva le lagrime agli
occhi.

Ella era morta da un pezzo quando, tornato dall'Universita, rividi
in casa nostra la spinetta a lei cosi cara. Mi rivenne subito alla
mente quella scena dimenticata, e fui commosso per l'intimo triste
dramma che l'aria o la canzonetta (come ella diceva) di Cimarosa
lasciava immaginare.

Io non ho visto rappresentare il Matrimonio segreto del gran
musicista d'Aversa, o non ho mai voluto riudire da altra voce la
canzonetta della quale ho dimenticato le parole e il motivo, pur
conservando la indefinita sensazione dell'allegra e alata melodia, a
cui la tremula voce della cugina comunicava anche un senso di
dolce tristezza. Mi sarebbe parso di profanare qualche cosa di sacro,
sovrapponendo all'infantile e delicata sensazione una sensazione
recente che, forse, avrebbe potuto affievolirla o farla sparire.

E, per cio, conservo nel mio studio la tarlata spinetta, di cui
parecchie corde sono gia rotte e attorcigliate e i tasti piu sconnessi
di una volta e il pedale guasto e accomodato con spago.

Spesso, fumando una sigaretta, sdraiato su una poltrona, mi
compiaccio di fantasticare la misteriosa tragedia del cuore della



vecchia cugina, e penso che la canzonetta di Cimarosa ha dovuto
essere per lei un'ineffabile consolazione nella lunga tristezza della
solitaria sua vita.

NON PREDESTINATO?
A GIUSEPPE COSTANZO.

- o non credo alla fatalita - disse Oddo Remossi - almeno nel
modo in cui generalmente s'intende. Per quanto si voglia ingrandire
I'azione e l'influenza delle circostanze esteriori ed ereditarie, resta
sempre un largo margine dove pud trovar posto la liberta
individuale. Solamente avviene che noi non ci opponiamo a
bastanza a quelle forze, diciamo, nemiche che ci stanno dattorno.
Spesso, pur troppo! non ne abbiamo il tempo, n¢ il modo. La vita
c'incalza; la stessa civilta che dovrebbe renderci piu indipendenti e
piu liberi, ci costringe a una schiavitu di atti e di pensieri di cui non
ci rendiamo mai conto. Oggi nessuno di noi avrebbe il coraggio di
soffiarsi il naso con le dita, come il gran Cavaliere della Mancia e
qualche raro contadino attuale. La schiavitu del fazzoletto vi sembra
poca cosa? Ne ridete? Ebbene, tant'altre schiavitu di idee non sono
meno ridicole di essa. Rifletteteci un po', e ve ne avvedrete.

- Che c'entra tutto questo con la fatalita? - disse Mazzani.

- C'entra - rispose Remossi - perche noi sogliamo chiamare fatali
quei fatti dei quali non riusciamo a scorgere la concatenazione e la
logica.

- Troppa filosofia e, mi sembra, sprecata a proposito di un
avvenimento cosi meschino e comune come quello di cui
ragioniamo!

Gramoglia aveva parlato senza togliersi di bocca il sigaro gustato
beatamente, stando sdraiato su la poltrona, su la sua poltrona, da lui
chiamata cosi perch¢ ogni volta che si trovava nello studio



dell'amico Remossi la voleva per s¢, o preferiva di restare in piedi
se era gia occupata da un'altra persona.

- Secondo te - soggiunse continuando a fumare - io dovrei
ribellarmi alla schiavitu della mia poltrona che stimo tanto comoda
e tanto dolce. Perche?

- Con voialtri ¢ impossibile ragionare! - esclamo Remossi. - Ne
volete la prova? Vi racconterd un fatto. E autentico, autenticissimo;
non lo invento per comodo della discussione. So gia,
anticipatamente, il giudizio che ne darete, e sara la conferma di quel
che sostengo.

- Non usciamo perd dalla specie di fatti dei mariti fatalmente
predestinati.... Ce n'¢ parecchie categorie. Quella di coloro che non
hanno occhi per vedere, né orecchie per sentire; quella di coloro che
vedono e sentono e si rassegnano al loro destino; quella di coloro
che si ribellano inutilmente, giacché un fatto ¢ un fatto e niente puo
annullarlo dopo che esso ¢ avvenuto. Un marito che ammazza la
moglie infedele o I'amante....

- E superfluo che tu balzaccheggi; la Fisiologia del matrimonio
I'ho letta anch'io. Che cosa voglio provarvi? Che noi ci siamo
appunto resi schiavi di un pregiudizio, o di un sentimento ridotto
tale. Non ci sono predestinati nel matrimonio, ma, invece, mariti
sciocchi, imprevidenti, incuranti, mariti nervosi, irragionevoli,
delinquenti....

- Se non ¢ zuppa ¢ pan molle - lo interruppe Mazzani. - Ma ¢
meglio che tu racconti il fatto. Riprenderemo a discutere dopo.

- Eccolo - fece Remossi - coi tre soliti personaggi Ella, Egli, Lui.
Dispensatemi dal dire i nomi, quantunque non ci sarebbe niente di
male se 1o li rivelassi. Ma si tratta di un fatto intimo, saputo per
caso, ¢ la malvagita umana ¢ tale da poter sospettare che le cose
siano andate altrimenti di come io le ho apprese.

- Non sei assolutamente certo, dunque! - disse Gramoglia.

- Certissimo. Non ho conosciuto un uomo piu savio di.... (Mi
avvedo che bisogna ribattezzare i miei personaggi per evitare
confusione) di Roberto Cagli. La natura e le circostanze lo avevano



singolarmente dotato. Era quasi ricco, di eccellente famiglia, e
bell'uomo per giunta. Aveva studiato molto, senza prendere una
professione. Le professioni stimava tiranne, ¢ voleva godersi le
fortunate circostanze che gli permettevano di restare indipendente
da tutto e da tutti. Soleva dire: - Uomo perfetto ¢ colui che puo
conservarsi selvaggio in mezzo alla civilta. - Per lui selvaggio era
sinonimo di libero. A trentacinque anni aveva sposato la donna
eletta dal suo cuore, bella e colta a bastanza. Vero matrimonio di
amore, perche la signorina... Balestri poteva portargli appena un
modesto corredo per dote. I primi anni del loro matrimonio erano
trascorsi felici, e la felicita, evidentissima, dei due sposi destava
ammirazione ed invidia. Nessuno pero osava pensare d'intorbidirla.
La signora Cagli veniva stimata una di quelle donne che, anche per
indole, rimangono superiori a ogni insidia. Ma, pur non essendo
diversa la convinzione di suo marito, egli non tralasciava di tenerla
d'occhio, di osservarla senza averne l'aria e lasciandole amplissima
liberta. Qui entra in scena /ui, il terzo, il serpente tentatore, secondo
la leggenda, se puo dirsi tale uno che in un certo momento, nel
momento piu pericoloso e quasi decisivo, rinunziava alla sua parte:
era, naturalmente, il piu intimo amico del marito. Conformita di
sentimenti e di idee, oltre a circostanze delle due famiglie, avevano
legato Roberto Cagli ad Adolfo Gissi con un'amicizia piu che
fraterna sin dai primi anni della loro giovinezza. Avevano studiato
insieme, e fatto insieme qualche piccola stravaganza. Il matrimonio
dell'uno, che sembrava avesse dovuto rallentare la loro intimita,
I'aveva anzi rafforzata. Era un bell'uvomo anche Gissi, di carattere
gioviale pero, e con parola facile e colorita, che formava un po' di
contrasto col carattere piu serio e contegnoso del suo amico.

La signora Cagli, da principio, si sentiva quasi intimidita davanti
a quell'espansione di allegria che il Gissi metteva nella
conversazione ogni volta che veniva a trovarli o che era invitato a
pranzo, cosa che accadeva una volta la settimana, a giorno fisso.
(Cagli aveva voluto mantenere quella sua abitudine di scapolo).
Poi....



Una mattina, non ricordo per quale circostanza, Roberto Cagli
era andato dal suo amico, e lo aveva sorpreso occupatissimo a
preparare le valige.

- Parti?

- Intraprendo un lungo viaggio.

- Come mai non me n'hai detto niente?

- Sarei venuto ad accomiatarmi questa sera.

- E dove vai?

- Non lo so; lontano.

- Che mistero ¢ questo? Hai tu dunque dei segreti per me che per
te non ne ho avuti mai?

Gissi lo guardo negli occhi; anche il suo amico lo guardava
intentamente; pareva volessero scrutarsi a vicenda.

- Che ti accade? - disse Cagli. - La nostra amicizia mi da il diritto
di farti questa domanda con la certezza di ottenere una schietta e
sincera risposta.

- Forse non hai bisogno che te la dia - rispose Gissi.

- Non capisco. Commetteresti una indegna azione se non mi
dicessi la verita.

- Vi sono cose in questo mondo che non si possono n¢ si devono
confidare neppure al piu intimo amico.

- A un intimo amico qualunque, si; non a me.

E tutti e due rimasero interdetti di parlarsi con tanta insolita
severita.

- Hai ragione! - esclamo Gissi dopo un istante di esitanza.

Si passo due o tre volte una mano su la fronte, fece qualche
sforzo quasi per trattenere le parole che stavano per sgorgargli dalle
labbra, poi, prorompendo, disse:

- Parto perche... amo tua moglie!

- Ella lo sa? - domando tranquillamente Cagli.

- Si - rispose Gissi, chinando dolorosamente la fronte.

- Non c'¢ altro?...

- Oh! Sono gentiluomo e sopratutto amico; non dovresti
dubitarne un solo momento.



- Non ne ho dubitato, € non ne dubito. Mi ero accorto che mia
moglie cominciava ad amarti. E un'anima nobile ed onesta anche
lei. Di che cosa avete paura tutti e due?

- Della nostra fragilita. Come non intendi...?

- La tua partenza, in ogni caso, non rimedierebbe a nulla.
Peggiorerebbe la situazione. Sei un uomo?

- Lo vedi. Un altro....

- Precisamente perch¢ non sei quest'altro tu devi restare. Se ti
ostinassi a partire, io avrei ragione di supporre che cedi a un tardivo
rimorso.

- No, te lo giuro!

- Non occorreva giurarmelo.

- Restando non potrei piu frequentare la casa tua. Che direbbe la
gente?

- Non mi sono mai curato di quel che la gente puo pensare o dire
di me e dei fatti miei; intanto non avra da pensare e da dir niente,
perche tu continuerai, tu devi continuare a frequentare la mia casa
come hai fatto finora. Sei un uomo? Il tuo dovere ¢ di vincere te
stesso. Dammi la tua parola di onore che farai come io voglio.

Per quanto Gissi conoscesse l'animo del suo amico, non
rinveniva dallo stupore di sentirlo parlare a quel modo. Gli era
balenato il sospetto che quella tranquillita apparente nascondesse un
tranello; 1'uvomo non ¢ sempre un eroe, in ogni circostanza, anche
quando ¢ dotato di tutte le qualitd che producono I'eroismo, egli
pensava. Ma il rapido sospetto era sparito dopo le ultime parole del
Suo amico.

- Ti do la mia parola di onore!... Rifletti perd... te ne prego.

- Per lei, forse? Senti: 10 sono sicuro di vedere un prodigio. Non
credo alle passioni fulminanti, al coup de foudre dello Stendal. Noi
commettiamo cattive azioni, perche ci diciamo che non sapremmo
non commetterle, intendo parlare specialmente delle cattive azioni
passionali. Se guardi bene dentro te stesso, vedrai che tu hai
lusingato, accarezzato, ¢ non inconsapevolmente, sensazioni che
avresti potuto con facilita soffocare nel momento che cominciavano



a determinarsi. La tua rettitudine di animo ti ha ora suggerito un
mezzo violento che, come tutte le violenze, pud produrre, anzi,
produrra certamente effetti contrari a quelli preveduti. Se vuoi la
tua, la mia e la tranquillita di lei....

Insomma Gissi dovette arrendersi in faccia a cosi incredibile
mitezza.

Avvenne, lo stesso giorno, una scena che pud sembrarvi strana
ma che raggiunse lo scopo voluto. Gissi non se l'aspettava. Era
andato, come per una solita visita, in casa del suo amico. La signora
Cagli si trovava in salotto col marito che l'avea pregata di suonare
mentre egli finiva un sigaro dopo la colazione.

- Continua! - disse alla moglie che cessava di suonare all'inattesa
apparizione.

Ella sapeva che Gissi doveva partire senza piu rivederla, dopo
che in un istante di debolezza si erano lasciati sfuggir di bocca il
loro reciproco segreto, o piuttosto dopo che I'imprudenza di Gissi le
aveva strappato una confessione che I'aveva fatta piangere indignata
contro di lui e di se stessa.

E soltanto per nascondere il suo turbamento, riprese a suonare;
smise dopo poche battute.

- Dunque - disse Roberto Cagli - voi due vi amate o state per
amarvi...?

Gissi scatto in piedi, pallido, portando disperatamente le mani
alla testa; la signora chino la fronte sul leggio del pianoforte mezza
svenuta.

- Non vi sembra di essere ridicoli? - soggiunse Cagli. - Vorreste
diventare due volgari adulteri? Eh, via! Eh, via!

Il colpo era fatto.

Gissi e la signora si trovarono, con una mossa involontaria, I'una
di faccia all'altro, I'una con gli occhi in quelli dell'altro, ridicoli
come quegli aveva detto, nient'altro che ridicoli, e rossi tutti e due
dalla vergogna di riconoscersi tali, mentre nei giorni scorsi si erano
creduti sopraffatti da fiero tragico destino.

E tutto fini la!



- Caro Remossi - disse maliziosamente Gramoglia - dobbiamo
proprio crederti?... Tutto fini 1a?

- Io ti credo - soggiunse il Mazzani. - Hai raccontato con troppa
calorosa sinceritd e con troppi particolari, da non lasciar nessun
dubbio su la veridicita del fatto.... Ma esso non prova niente contro
la teorica dei predestinati. 11 tuo amico Roberto Cagli non era del
bel numero; ecco tutto.

CHI SA?
A FANNY ZAMPINI-SALAZAR.

Era scettico ed egoista? O si compiaceva, per vanita, di mostrarsi
tale?

Io gli volevo bene, non ostante i1 suoi grandi difetti,
probabilmente per essi. Vi sono cattive qualita che attraggono in
modo straordinario; forse perché¢ danno l'illusione di nascondere,
sotto la loro malvagia apparenza, qualitd opposte, degne di
ammirazione ¢ che servono da compenso. Il fascino di certi
delinquenti, di certe malefiche donne puo spiegarsi cosi.

Federico Toacci aveva l'impudenza delle sue azioni, e questo
faceva qualche volta sospettare ch'egli esagerasse raccontandole.

Soleva dire:

- o non credo all'abnegazione e al sacrificio perch¢ le stimo virtu
inumane; e per cio non li pratico.

Il dovere di ogni individuo consiste nel procurarsi, con
qualunque mezzo, quel che pud soddisfare i suoi bisogni, i suoi
desideri, e renderlo felice.

La morale ¢ stata inventata da colui che voleva impedire agli altri
il conseguimento di un bene creduto degno di esser riserbato a lui
solo.



Il codice ¢ il libro piu prezioso del mondo perche indica la
maniera come si possa nuocere agli altri, evitando di nuocere a s¢
stessi.

L'amore non vale il tempo, le forze e 1 quattrini che si sciupano
per acquistarlo. Bisogna prenderlo come viene, quando viene, da
chiunque viene, senza guardar molto pel sottile. Tanto, esso ¢ una
sciocchissima cosa, di cui abbiamo fatto il pernio della vita forse
per dimostrare che la vita non vale niente di meglio. -

E se qualcuno gli faceva notare che parecchie sue azioni
contradicevano gli aforismi da lui solennemente e ripetutamente
proclamati, egli rispondeva:

- Il poter fare il contrario di quel che si pensa e si sente ¢ la
miglior prova che uno possa dare a s¢ stesso della propria assoluta
indipendenza e della liberta che possiede.

Una volta mi disse:

- Cattiva giornata oggi! Ho dovuto fare una buona azione, con la
semplice lusinga che essa ne faccia commettere parecchie cattive.

- Che cosa hai fatto?

- Ho prestato mille lire a un tale che non ardiva di chiedermele
perch¢ era certo - diceva - di non potere restituirmele.

- Ebbene?

- Non capisci che se fosse stato vero, me le avrebbe invece
insistentemente richieste?

- Te le restituira dunque.

- No, giacche ora sa che 10 non conto piu su la sua restituzione.

- Perche gliel'hai date?

- Per togliermi la tentazione di credere che vi sia una persona
onesta in questo mondo.

- E se, contrariamente a quel che tu sospetti, costui verra a
restituirti, presto o tardi, le mille lire?

- Pensero che, tra qualche tempo, vorra chiedermene dieci mila,
per fare un colpo piu grosso. L'onesta ¢ un calcolo profondo; ¢
l'impiego d'un capitale ideale con gl'interessi al mille per cento....

- Oh!...



- .... in questo, o nell'altro mondo per coloro che credono.

- Eppure tu fai tante cose in ossequio alla morale, alle leggi, alle
convenienze sociali!

- L'uomo non ¢ perfetto. Vuol dire che sono un onesto anch'io, a
intervalli, a grandi intervalli per fortuna.

Si, era vero: Federico Toacci godeva la vita senza scrupoli, senza
ritegni, al pari di tanti altri, che perd si guardano bene di formulare
in ispietati aforismi le norme della loro condotta.

Rimasto libero a ventidue anni da ogni soggezione di famiglia,
educato fuori di casa, lontano, a Parigi e a Londra - perche i suoi
genitori si erano divisi quasi subito dopo la nascita di lui e il padre
non avea voluto impacci tenendolo presso di s¢ come gli era stato
accordato dalla legge, né la madre si era piu ricordata, nel disordine
della sua esistenza, di avere un figliuolo - bello, straricco,
sviluppato precocemente in ambienti dov'era difficile farsi una ben
chiara idea del bene e del male, egli si era formato da s¢ una
particolare filosofia sperimentale e aveva conformato ad essa tutti
gli atti della sua vita.

Spesso mi viene il sospetto ch'egli fosse un sentimentale
camuffato da scettico e da egoista. Era certamente un orgoglioso
che non voleva essere ingannato da nessuno, e che pel timore di far
ridere della sua bonta naturale e della sua buona fede, s'inducesse,
come ho detto, ad esagerare le apparenze dal lato cattivo.

Ricordo, a questo proposito, due fatti.

Primo, un gran pranzo dato da lui. La lettera d'invito diceva: Per
celebrare un mesto avvenimento. N. B. In abito chiaro.

La tavola era sparsa di crisantemi bianchi. La tovaglia e i
tovaglioli orlati a lutto. Le massicce fruttiere d'argento, velate di
Crespo nero.

Nessuno degli invitati si era maravigliato di quella stravaganza,
ma tutti eravamo curiosissimi di saperne la ragione.

Allo sciampagna, rizzatosi in piedi e tenendo con una mano la
coppa ricolma, egli disse con tono scherzevole:



- Un'umile ragazza si ¢ suicidata... per me. E il primo caso che
mi capita. Lascio cascare una lagrima nella mia coppa, e bevo in
onore di quest'avvenimento, che pud essere una veritd o una
menzogna. Amici, fate altrettanto!

Nessuno di noi 0so di bere.

Egli vuoto la coppa, ci guardd sorridendo ironicamente ed
esclamo:

- Mi compiaccio di apprendere che ho ancora qualcosa da
Insegnare ai miei amici.

Io gli dissi:

- Tu hai paura di sembrare commosso a chi fai pena.

- Mi mancava soltanto la commiserazione di qualcuno!

E accese con indifferenza una sigaretta.

Il pranzo fini freddamente.

Due anni dopo, accompagnavo un amico di provincia che voleva
osservare non ricordo piu qual monumento al camposanto.

In quella sera di ottobre, col cielo coperto di nuvole, un po'
umida e fredda, la citta dei morti era deserta. Per cio fui stupito di
scoprire, in fondo a un viale, un uomo inginocchiato davanti a un
monumento che non avevo avuto occasione di vedere prima e che
sembrava bello anche da lontano. Sur un piedistallo di marmo
scuro, un angelo di bronzo spiegava le ali levando in alto le braccia
aperte, quasi stesse per spiccare il volo verso il cielo e in atto di
offerta.

Ci accostammo.

- Tu! - esclamai maravigliato, riconoscendo Federico Toacci.

E mi chinai a leggere l'iscrizione. Essa diceva:

A UN'UMILE
MORTA PER AMORE

Guardai Federico con lunga occhiata significativa.
- T'inganni - egli disse col solito ironico accento, tirandomi da
parte. - Questo monumento mi € servito bene presso altre donne. Ho



dato appuntamento qui a una bellissima signora che vuol essere
commossa prima di tradire il marito. Ha tante furberie il cuore
umano!... Mi rincresce che ella sia in ritardo. Volevo farmi
sorprendere ginocchioni davanti a questo monumentino.... Fammi il
piacere di allontanarti col tuo amico.... Eccola - soggiunse,
indicandomi una signora vestita a bruno che s'inoltrava pel viale.

Invece, quella signora, brutta e vecchia inglese, ci passo davanti,
si ferm0 un istante ad osservare con l'occhialino I'angelo che
spiegava le ali, e torse a destra infilando un altro viale.

Io feci in modo da accertarmi, non visto, se Federico Toacci si
fosse ingannato, e mi avesse detto la verita.

Lo vidi andar via dopo un pezzo, guardando cautamente attorno,
senza che nessuna signora fosse venuta a sorprenderlo ginocchioni
davanti al monumento da lui eretto all'umile suicida per amore.

Cosi mi ¢ nato il sospetto che ci siano al mondo anche gl'ipocriti
dello scetticismo e dell'egoismo, e che il mio amico fosse di questi.

E morto di tifo a trentacinque anni, e nessuno ha potuto
conoscere con certezza se egli sia stato proprio scettico ed egoista, e
se si sia compiaciuto, per vanita, di mostrarsi sempre tale.

LA EVOCATRICE
A CORDELIA.

- Andiamo! Voi credete agli Spiriti, come le donnicciole?

- Che maraviglia? Ci credono tanti grandi scienziati, il Crookes,
il Vallace, ecc.

- Scienziati falliti! Scienziati per modo di dire!

- Siete temerario, caro amico - riprese il dottor Maggioli -
giudicando cosi alla lesta lo scopritore della materia radiante e
I'emulo del Darwin. In quanto a me, sono modesto come si conviene
a chi non si ¢ occupato di questo genere di studi venuti in voga



quando I'eta non mi consentiva piu di sperimentare. Non ho detto,
intanto, che credo agli Spiriti; ma mi stimerei presuntuoso, se 0sassi
di affermare che non posso crederci affatto. Non ho nessuna ragione
per esprimere un giudizio di questa sorta. Ho settant'anni, e tra poco
mi sara dato conoscere de visu come stanno le cose dell'altro
mondo. Ne ho una grande curiosita, ve lo confesso.

- Non capisco, mi scusi.

- Forse mi sono spiegato male. Insomma io dichiaro di non avere
nessun solido argomento per affermare o negare scientificamente
l'esistenza degli Spiriti quantunque, 1'unica volta che mi son lasciato
indurre a tentar di vederli, la prova sia riuscita negativa.

- Lo credo bene!

- lo pero, da quella prova mal riuscita, non mi stimo autorizzato a
dire che il Crookes, il Vallace e tanti altri sperimentatori di buona
fede si siano ingannati o siano stati ingannati.

- Ma la Scienza....

- La Scienza la fanno gli scienziati a furia di sbagliare. Quella di
ieri non ¢ piu questa di oggi; e quella di domani sara un'altra cosa.
Risolto un problema, se ne presentano nuovi e piu complicati e piu
astrusi. Certe volte gli scienziati si seccano di vederseli affacciare
davanti, e chiudono gli occhi e si turano gli orecchi per vivere un
po' in pace e non guardare n¢ udire. Ma non per cid i nuovi
problemi dileguano. Allora qualche scienziato, piu curioso o piu
ardito degli altri, socchiude gli occhi e osserva, timidamente
dapprima, per non scandalizzare i colleghi; poi I'amore della verita
ne puo piu dell'orgoglio personale; e cosi la Scienza fa un altro
passo, e l'assurdo di oggi diviene la conquista assodata del giorno
dopo.

- Lo sappiamo, dottore! Ma, riguardo agli Spiriti, non si tratta di
fatti che possono cadere sotto gli occhi, da osservarsi col
microscopio, da analizzare col crogiuolo. Fantasie di menti deboli,
allucinazioni di sensi malati, credenze di femminucce, resti di
tradizioni primitive, quando l'uvomo ancora selvaggio si dava una
spiegazione superficiale dei fenomeni della natura e credeva 1'ombra



un duplicato della sua persona.... Se la scienza dovesse tener conto
di tali sciocchezze, starebbe fresca!

- Di tutto deve tener conto. Per cio 10, che sono scienziato cosi
cosi per aver studiato e praticato la piu materiale tra le scienze, la
medicina, non arrossisco di far sapere che ho tentato anche di
vedere gli Spiriti il giorno che un amico venne a dirmi: - Vuoi
vederli? To ho avuto paura e ho interrotto a mezzo l'esperimento. -
Quel mio amico, uomo serio, coltissimo, un po' artista, un po'
filosofo nel miglior senso di questa parola, intelligenza aperta ai
quattro venti del pensiero, s'interessava dei grandi problemi
contemporanei, politici, economici, religiosi, scientifici, leggendo
tutto, approfondendo tutto con ardore indomabile. Non aveva altro
da fare; il suo largo patrimonio gli permetteva questo lusso
intellettuale senza fargli trascurare il resto. Ultimamente dunque
aveva preso, com'egli diceva, il dirizzone degli studi spiritici, e si
era formato la convinzione che gli Spiriti sono una realta come
un'altra, d'ordine superiore, se si voleva, ma da non poterne piu
dubitare. E siccome io gli rispondevo: - Bisogna attendere ancora! -
egli si spazientiva delle mie esitanze in faccia a tante e tante prove,
quante forse - soggiungeva - non ne hanno parecchi fatti ormai
entrati nel dominio della storia e tenuti per certi da tutti. Io
veramente non negavo 1 fenomeni, 1 fatti; dubitavo della
spiegazione di essi. Alla mia eta non s'intraprendono neppur con la
mente esplorazioni in regioni ignote, e si diffida sempre un po' delle
relazioni dei viaggiatori che le hanno visitate la prima volta.

I1 giorno pero ch'egli venne a dirmi: - Vuoi vedere gli Spiriti? lo
ho avuto paura e ho interrotto a mezzo I'esperimento - mi lasciai
vincere dalla curiositd. Perch¢ non aver fiducia in un uomo come
lui?

- Che cosa bisogna fare per vederli? - gli domandai dopo qualche
istante di riflessione.

- Venire domani a casa mia. lo avviserd la evocatrice.

- La medium vuoi dire.



- No. La persona di cui ti parlo non cade in tranche, cio¢: non si
addormenta, non entra in catalessi; eévoca, con potere misterioso, in
pieno giorno, semplicemente, per via di certi suoi scongiuri.

- E una maga, a quel che pare.

- E una povera donna, secca, pallida, malaticcia, vestita
sciattamente, che vive, credo, di elemosina....

- E col mestiere di fattucchiera, - lo interruppi, ridendo.

- Niente affatto. Chiede soltanto cose strane che dice
indispensabili all'evocazione: un po' di sale, un po' di olio, una
candela benedetta, di quelle che si adoprano nella settimana santa.

- Uh! - feci, alzando le spalle.

- Probabilmente nemmeno il sale, 1'olio e la candela benedetta
sono necessari; forse servono per provocare l'azione fluidica del suo
organismo; mezzi meccanici, piu che altro, da eccitare la sua
fantasia.

- Tu spieghi tutto!

- Ho detto probabilmente; e quando la vedrai operare, la mia
ipotesi non ti parra stramba.

- Com'¢ che tu hai avuto paura?

- Ecco: eravamo nel mio studio, io e lei, con 1'uscio aperto sul
corridoio. FElla comincid a brontolare le sue evocazioni
inginocchiata dietro una tenda del balcone, con davanti l'orciolino di
terracotta pieno di olio, la candela accesa e il piattino col sale. Di
tratto in tratto, prendeva un pizzico di sale e lo buttava
nell'orciolino. Mi ero situato in maniera da poter seguire, sbirciando
da un lato della tenda, l'operazione. Ero tranquillo, in vivissima
aspettativa, si, ma anche un po' incredulo. Mi pareva impossibile
che quella povera donna, quel fantasma di donna dovrei dire,
possedesse cosi alto potere....

- E allora....

- Allora, tienlo a mente, di pieno giorno, all'improvviso, veggo il
corridoio illuminarsi con luce piu splendida della solare e sento
subito un fruscio di passi e di stoffa.... Ho avuto paura!... Mi son



messo a gridare: - No! No!... Basta! - coprendomi gli occhi con le
mani. Tremavo come un bambino, sudavo freddo.

- Quella donna aveva contato su la tua immaginazione, l'aveva
eccitata con lo strano apparecchio di quei riti....

- T'inganni. Ho pensato cosi di primo acchito; ma poi, riflettendo
bene.... In due, saremo piu forti. Vuoi provare?

- Proviamo!

11 dottor Maggioli s'interruppe per guardare attorno, nel salotto, e
interrogare le signore che erano state ad ascoltare con evidenti segni
di abbrividimento.

- Non vuol farci dormire questa notte! - disse la baronessa
Lanari.

- Appunto, volevo sapere da lei se debbo o no proseguire....

- Ormai! - fece la baronessa. - E poi ella ha detto che la prova ¢
fallita....

- Non ricordo piu - rispose il dottore - chi abbia scritto: «Se
venissero a riferirmi che un tale ha portato via il Colosseo, prima di
rispondere: - E impossibile - andrei a vedere.» Io la penso come
costui; e gli scienziati, secondo me, dovrebbero comportarsi cosi.
Fui puntuale, all'ora fissata; la donna arrivdo poco dopo. Il severo
studio del mio amico aveva due balconi, uno a levante, I'altro a
mezzogiorno, € una larga ondata di sole lo invadeva in quel punto. -
Ho avuto a stento il permesso - disse la evocatrice. - Da chi? -
domandai. - Dai miei superiori - rispose semplicemente. - Questo
signore ¢ un incredulo - soggiunse rivolta al mio amico. - E gli
spiriti non si mostrano volentieri a chi non crede. - Voglio credere -
dissi. - Sono qui per questo. Costei - pensavo intanto - mette le mani
avanti! E la osservai attentamente mentre si accingeva a disporre
dietro la tenda del balcone 1'orciolo con 1'olio, la candela accesa e il
piattino col sale. Nessun indizio di furberia su quel viso, ma una
grande stanchezza, la stanchezza della miseria. - E chi vi ha
insegnato? - le domandai. - Mia madre - rispose. Stiano attenti. Gli
spiriti non entreranno qui; attraverseranno il corridoio, passando
davanti all'uscio. - E si nascose dietro la tenda. Parlava con tale



sicurezza, da spingermi a pensare: Tu forse stai per vedere un
prodigio! Eravamo, il mio amico ed 10, in piedi, in faccia all'uscio.
A un tratto, il mio amico mi afferra una mano, ¢ comincia a
stringermela forte. Non mi distolsi dal guardare verso il corridoio,
pur comprendendo che quegli aveva paura. o mi sentivo
tranquillissimo, senza diffidenza.... Dieci minuti di intensa
aspettazione.... ¢ la donna usci fuori dalla tenda.

- Ha veduto? - disse.

- No.

- Non li hai veduti? - esclamo il mio amico quasi balbettando.

Era pallido come un morto.

- Sette - soggiunse. - Li ho contati; quattro donne e tre uomini....
come fatti di nebbia, con lunghe tuniche bianche.... Sono passati
lentamente.... Ti ho stretto forte la mano nel terribile momento. E
quella gran luce?

- Non ho visto nulla!

- Non crede! - disse la donna. - Per vedere bisogna avere la
grazia....

Forse ¢ cosi: bisogna avere la grazia, come ella si esprimeva,
cio¢ una disposizione naturale, una facolta speciale.... Che ne
sappiamo? E il mio amico ¢ rimasto talmente convinto di non essere
stato vittima di un'allucinazione, che ¢ morto sospettando sempre
della mia buona fede. Ha creduto che io abbia negato di aver visto
per cocciutaggine di medico materialista. E non ¢ vero.

L'INESPLICABILE
A GIUSEPPE DRAGONETTO.
- Vorrei spiegarmi meglio, caro dottore, ma non so. Piu ripenso

al mio caso, piu tento di veder bene tra la nebbia che mi avvolge la
mente, e piu sento sconvolgermi l'intelligenza. Sono gia al confine



della pazzia? Un altro passo e la mia ragione si smarrira per sempre
nella tenebra dell'incoscienza?... E terribile, dottore! No, non mi dite
niente, state ad ascoltarmi; abbiate pazienza. Siccome il mio male ¢
tutto qui, nella testa, e non ha sintomi fisici, voi non indovinereste
nulla se io non parlassi. E per parlare, anzi per far lo sforzo di
pensare e di parlare con qualche ordine, ho bisogno di non essere
interrotto. I1 mio cervello non funziona regolarmente; ha strane
intermittenze. L'imbroglio consiste in questo: i0 non distinguo piu
tra sogno e realta, tra fatti fantasticati in momenti di strana
esaltazione e fatti realmente avvenuti.... Cosi, proprio cosi! Voi
sorridete incredulo.... M'inganno? Tanto meglio.

Intorno ad alcuni avvenimenti non ho nessun dubbio.

Notiamo la data: nove mesi fa. Notiamo il luogo: Firenze. Ero
arrivato la sera avanti. Due giorni prima, mi trovavo a Napoli,
deciso di starvi fino alla meta di giugno. Nella stagione di
primavera Napoli ¢ un paradiso. Vi ero andato per godermi questo
paradiso, e per nient'altro.

Avevo passato mezza giornata nell'Aquario tra le meraviglie
della vita sottomarina.... Improvvisamente, quasi mi fosse stato
suggerito all'orecchio da qualcuno, io pensai: - Va' a Firenze!... Va'
a Firenze! - Mi stava davanti agli occhi una mirabile aiuola di
attinie e di coralli che si agitavano, che palpitavano con le loro
creste filamentose: e tra i coralli e le attinie, magnifici polipi, di cui
ora non ricordo il nome, allungavano 1 tentacoli, si gonfiavano, si
aprivano simili a viventi ventagli, si restringevano e quasi sparivano
confondendosi con la vegetazione rosata. Altri piccoli molluschi,
cavallini di mare, se non sbaglio, idre, meduse, salivano e
scendevano nella limpidissima acqua dietro il grosso cristallo;
paguri, che si eran formati una casa con grosse conchiglie, erravano
qua e 1a, ora lenti ora rapidi, sul suolo ghiaioso, movendo le gambe
rimaste fuori dal guscio.... E, di nuovo, quel suggerimento quella
inattesa ispirazione: Va' a Firenze!

In quei giorni, io non vi avevo pensato neppur di sfuggita.... Ma,
ecco, ora ricordo bene. Mentre guardavo intentamente quel



maraviglioso spettacolo acquatico, due signore si erano fermate un
istante vicino a me. Fiorentine, si capiva dall'accento.... Quale di
esse aveva quella voce cosi melodiosa, da spingermi a guardarla?
Ed ero rimasto deluso. La voce mi aveva fatto supporre una bellezza
giovane e fresca.... Invece!... Colei non era giovane, n¢ bella. Puo
darsi che il suggerimento: - Va' a Firenze! - sia stato prodotto dalla
malia di quel suono. Malia, ho detto benissimo; giacch¢ non potei
sottrarmi alla sua azione.

Quando uscii dall'Acquario, l'incantevole tratto di marina la
accanto era suffuso della tenera luce del tramonto; i viali della Villa
quasi deserti, e pieni di misteriose ombre e di frescura; e laggiu, il
Vesuvio con un sottile pennacchio di fumo, tutto dorato dagli ultimi
raggi del sole, e quasi sorgente dalle onde per ottica illusione....
Guardai distrattamente il divino scenario che venivo ad ammirare
ogni giorno insaziabilmente, scoprendolo rinnovato sempre dalla
varieta della luce, secondo le ore della giornata.... E tornai a
pensare: Va' a Firenze!

Non vi sembra strana questa insistenza suggestiva? Oh, non
sembrerebbe strana neppure a me, se poi non fosse accaduto quel
che accadde!.... Partii il giorno dopo, senza maravigliarmi della mia
risoluzione, quasi la gita a Firenze fosse stata segnata nell'itinerario
del mio viaggio. Soltanto arrivato cola, mi domandai stupito: - Che
cosa son venuto a farvi? Ormail... - e uscii dall'albergo e infilai la
prima via che mi capito davanti.... Cinque minuti dopo, mi trovavo
in Piazza dell'lIndipendenza....

Oh, questo non ¢ sogno! Ricordo benissimo, ho coscienza della
realta....

La bionda signora mi era passata accanto inondando l'aria del
suo profumo, sotto 1'ombrellino con strisce gialle e bianche ornato
di larghe trine.... La veste di leggerissima stoffa, con strisce gialle e
bianche anch'essa ma piu strette, ne modellava elegantemente la
persona svelta e sottile. Non avevo potuto osservarla in viso, cosi
rapidamente mi aveva oltrepassato. Vedevo, sotto 1 riflessi
dell'ombrellino, 1'oro dei suoi copiosi capelli rialzati su la nuca, dai



quali sfuggivano alcune ciocchettine che tremavano a ogni passo,
come cosa viva.

Fui tentato di seguirla, di raggiungerla, per la sola curiosita di
conoscere se l'aspetto corrispondeva alla elegantissima linea della
persona.

In quel punto, ella svoltava per via Enrico Poggi - via appartata,
silenziosa, con case che paiono villini - € suonava a un portoncino.
Si era voltata al rumore dei miei passi, un po' contrariata, mi parve,
che qualcuno I'avesse seguita.... Cosi potei accertarmi che ella era
bellissima. Visione di un istante! All'aprirsi del portoncino avevo
intravveduto un andito con busti in marmo, grandi vasi con piante e,
in fondo, una vetrata con vetri colorati.... Il portoncino si era
richiuso.

Tornai addietro lentamente, conturbato dalla rapida visione,
quasi qualche parte di me fosse penetrata la, dietro a colei, ed io ne
sentissi la mancanza. Giacché subito provai la viva sensazione di
rivedere con l'imaginazione quell'andito e d'inoltrarmi dietro a
l'incognita per le stanze, oltre la vetrata con vetri a colori.

Quel giorno no, ma qualche settimana dopo, sono io davvero
entrato cola? Dev'essere stato cosi, perche altrimenti come avrei ora
quasi davanti agli occhi quel salottino parato di damasco azzurro,
col gran ritratto di lei, in piedi, appeso alla parete di faccia; quella
lampada di Murano con grandi foglie rosee che si accartocciavano
attorno ai bracci e si arrampicavano al fusto capricciosamente; e il
tavolinetto ingombro di ninnoli; e le poltroncine di un azzurro piu
pallido del damasco delle pareti?

Come mai potrei ricordarmi precisamente la nostra
conversazione, di quattro o cinque giorni dopo?.... Mi sembra di
riudirla.... Eppure in certi momenti dubito della mia memoria.... Pud
mai essere che io abbia sognato quel colloquio o che lo abbia
fantasticato a occhi aperti e con tale intensita da crederlo, poi,
realmente avvenuto?... In che modo dunque io rivedo la signora
vestita diversamente, con ampia vestaglia color crema, tutta
spumante di pizzi rari, con le sottili dita delle bianchissime mani



cariche di anelli, con quella grossa perla pendente da una stella di
diamanti attaccata su la parte sinistra del petto, quasi sotto la
spalla?... In che modo ho negli orecchi il suono esotico della sua
voce che dava alle parole della nostra lingua un fascino nuovo? E,
finalmente, se non fosse stato vero, in che modo nel dialogo trovo
accennati fatti che non ricordo e che pure debbono essere avvenuti?

- Vi ho subito riconosciuto - ella diceva.

- Perche lo avete taciuto?

- Perch¢ non mi interessava di farvelo sapere, in quella casa,
davanti alla persona che vi presentava a me.

- E vi ¢ dispiaciuto?

- No. E inutile dispiacersi di quel che non si pud evitare. Io mi
rassegno facilmente; filosoficamente direi, se non fosse un po'
troppo per una donna.

- Avreste voluto evitarmi potendo?

- Certamente. Gli uomini come voi sono una sciagura nella vita
di una donna.

- Perche?

- Perch¢ presto affermano di amarla, illusi forse, o vanitosi
d'ispirare un sentimento che lusingherebbe il loro amor proprio. Voi
avete su la punta della lingua una dichiarazione che soltanto le
convenienze di un primo colloquio v'impediscono di farmi.

- Indovinate, in parte. Non le convenienze perd, ma il timore di
non esser creduto mi impedisce di parlare.

- Attendete per cio, ¢ vero? occasione piu opportuna.

- Ormai ¢ impossibile.

- Voi forse ignorate che ho marito.

- No; vi chiamano signora, non signorina.

- Capisco; il marito non vi sembra un ostacolo.

- Non ¢ mai tale, quando I'amore vuole.

- Per certe donne, si.

- E per voi?



- lo... io credo che l'individuo non ha altra norma di vita
all'infuori di quella che la sua felicita richiede; e che di questa
felicita ¢ giudice inappellabile egli solo.

Parlava lentamente e non perche l'esprimersi in italiano le
richiedesse uno sforzo. Sembrava che ogni parola da lei pronunziata
avesse un riposto significato e che ella volesse darmi tempo
d'intenderlo bene, prima di risponderle. Ebbi fretta di mostrarle che
avevo interpretato in favor mio la sentenza. M'interruppe:

- Siete fatuo, come tutti gli uomini.

E chiaro? E preciso? La presentazione, in quella casa da lei
accennata, 10 non la ricordo affatto; ma la conversazione € fissata
qui, parola per parola, col suono della voce, con l'accento, con
l'atteggiamento di tutta la persona, coi fieri gesti della mano destra,
dove uno stranissimo anello in forma di serpente si attorcigliava,
flessibile, al dito medio simulando cinque o sei anelli, con la testa
schiacciata che si piegava di lato alla radice dell'ugna. Tanti
particolari non puo averli inventati la mia fantasia.... Eppure io non
sono certo che questa visita sia proprio avvenuta. Di quando in
quando, un dubbio mi attraversava la mente: che quell'anello io lo
abbia veduto, per caso, in un'altra mano, e che quelle parole io le
abbia udite da un'altra bocca, in altra occasione.... o le abbia lette in
qualche romanzo.....

Perché?.... Perché non so spiegarmi il ricordo, nettissimo,
precisissimo, di una passeggiata solitaria pel Viale dei Colli dove io
la rividi alcuni giorni dopo, sempre come una sconosciuta il cui
fascino mi attirava, ma senza che ancora sentissi un forte desiderio
di avvicinarla, anzi provando un istintivo movimento di resistenza
contro quel fascino. Non era sola quel giorno; ed io, seguitala un
po', indovinando da alcune mosse che le tre signore parlavano di
me, mi ero fermato, indispettito di riuscire, a quel che sembrava,
importuno; e avevo interrotto la salita. Se fossi stato presentato a
lei, se avessi avuto davvero quella conversazione con lei in casa sua,
perche non 'avevo almeno salutata?



Non confondo date. Tra il primo e il secondo incontro ci fu un
intervallo di due o tre giorni.... Ma ogni volta che mi metto a
ripensare il passato, la conversazione e l'incontro hanno lo stesso
valore di realta.... Sono tutti e due veri? Tutti e due falsi?....

Niente mi tratteneva in Firenze. Vi ero venuto per subitaneo e
quasi inesplicabile capriccio: e non entravo in nessuna chiesa, non
visitavo gallerie o musei, non mi fermavo davanti ai monumenti.
Erravo per le vie con aria sbadata. Se non che, di tratto in tratto, mi
accorgevo che tra le persone dei passanti ne ricercavo una, colei,
che piu non avevo riveduta da una settimana.

Ne ero invasato. Mi aggiravo per Piazza dell'Indipendenza,
attraversavo spesso la via Enrico Poggi smanioso di imbattermi in
lei.... E mi sembra che mi domandassi spesso:

- Perche non ritorni a casa sua?...

Dunque c'ero stato; non potrei rammentarmi di questo, se non ci
fossi stato davvero.

Capisco quel che volete dirmi: La nostra memoria ¢ labile! o tale
confusione vi sembra spiegabilissima con qualche complicazione
nervosa sopravvenuta.... Ma 1o non sono stato malato. I miei nervi
hanno conservato sempre un equilibrio perfetto, prima e dopo....
Cio¢ fino a pochi mesi fa, fino al giorno in cui mi sono accorto che
avveniva nella mia mente una confusione tra fatti soltanto pensati,
immaginati, e fatti realmente accaduti. E, sul principio, I'esitazione,
l'incertezza di giudizio erano rapide, mi lasciavano tranquillo.... Poi,
a poco a poco.... Ora non riesco piu a fare distinzione alcuna. E
l'idea, il sospetto che io abbia davvero potuto commettere.... E
orribile, dottore!... Lasciatemi continuare.

Ho il ricordo di un'altra conversazione con lei, su una terrazza, o
nello studio di un pittore in via S. Paolo.... - Un po' di incertezza
anche qui, ma intorno al luogo. E naturale; l'immagine di lei
scancella ogni altro particolare. Potevo vedere qualche cosa
all'infuori di lei?.... Ed ¢ ricordo di conversazione futile, quale tra
persone che si trovano insieme la prima volta.... O ella finse di non



avermi conosciuto prima, ed io fui costretto a secondarla per non
infliggerle una smentita?

- Preferite la pittura o la musica?

- Tutt'e due - risposi - Certi quadri, come questo che abbiamo
visto ora ora... (O, dissi: come questo che abbiamo sotto gli occhi?...
Non importa... Si parlava di un quadro che era un'armoniosa festa di
colori, di una Processione fiorentina del quattrocento? Si, si, mi
pare appunto di questo....) Certi quadri sono anche una musica per
gli occhi. Le due arti si confondono insieme talvolta. La pastorale
del Beethoven non fa I'impressione di un paesaggio dipinto?

- Con un po' di buona volonta, si. E sorrise.

Questa volta portava un abito di colore azzurro cinereo, con
sprone sul petto di seta chiara, lameggiata di oro, e collare della
stessa stoffa; e sotto il cappellino di tulle nero con ricami gialli, i
capelli arruffati su la fronte spiccavano con toni dorati piu ardenti, e
gli occhi sembravano piu azzurri, piu limpidi, sorridenti come cieli
di primavera.

Com'¢ dunque che io potei dirle il giorno dopo - il giorno dopo,
perche da prima riparlammo del quadro veduto insieme - com'¢ che
potei dirle:

- Voi siete di ghiaccio. Avete nel cuore le nevi della vostra
Russia. Perché mi fate soffrire? Perch¢ non mi dite una parola di
speranza?

- Perche certe parole non si dicono mai; s'indovinano.

Ebbi un sussulto, e le presi la mano inanellata. Non me Ia
concedette, ma non la ritir0.... Questa indifferenza m'impedi di
baciargliela. Guardai il serpentello col dorso punteggiato di rubini.

E un simbolo? - domandai.

- Forse. Un'ammonizione, certamente: Abbi prudenza!

Che fascino nella voce e nello sguardo!

- Lasciatevi adorare! - esclamai.

- Non posso vietarlo.

- Che saro per voi?

- Chi lo sa!



- Ci siamo incontrati invano?

- Puo darsi.

- Per me, no!

- Si dicono tante cose senza aver coscienza di dire una falsita!

Tremavo, intimidito dal suo sguardo glaciale, con un senso di
ribellione e di furore in fondo al petto. Cosi devono tremare 1 leoni e
le tigri sotto il fascino della domatrice che li percuote con lo
scudiscio e 1i fa rannicchiare in un angolo della gabbia di ferro.

- Sentite! - esclamai - Mi avete attratto da lontano, per via di una
forza misteriosa. Non pensavo affatto di venire qui. Un impulso
improvviso mi suggeri: Va' a Firenze! E sono venuto e vi ho veduta
lo stesso giorno del mio arrivo, quasi fossi accorso apposta per voi.
Sono rimasto qui unicamente per voi... Rompete l'incanto;
liberatemi! Siete una maga?

L'amavo e la odiavo. Mi sentivo in piena balia di costei, e n'ero
felice e avevo paura....

Ma ¢ vero che io abbia avuto quest'altra conversazione con lei?...
In certi momenti mi sembra che io sia soltanto rimasto lunghe ore
nella camera del mio albergo a fantasticare questi incontri, queste
conversazioni, compiacendomi di creare le avventure di un romanzo
possibile, dopo che il portoncino di via Enrico Poggi si era chiuso
dietro a lei, ed ella era sparita e non avevo potuto rivederla.

Non ¢ incredibile? Eppure ¢ cosi. Ma il resto? Sono dunque
vissuto nove mesi in continuo sogno, in continua allucinazione?....
Se sapeste quel che provo qui alla fronte, e alla tempia! Una stretta,
fiere trafitture!... Non sono gia pazzo, dottore?.... Ditemelo.... No:
me lo direte all'ultimo, e tenterete di guarirmi.... O mi ammazzero....
Non puo durare a questo modo!

Non dovrei dubitare; ¢ assurdo. Si possono fantasticare alcuni
fatti, intensamente, secondo il desiderio dell'istante, pensando: - Oh,
se avvenisse cosi e cosi! - e credere per un momento che il desiderio
vivissimo si fosse mutato in realta.... Crederlo a lungo pero, agire in
conseguenza dell'avvenimento fantasticato e goderne e soffrirne e



sentirne cosi sconvolta la vita, quasi tra esso ¢ la realta non ci fosse
stato intervallo n¢ contraddizione.... ¢ anche piu assurdo!

Non posso sospettare che io non 1'abbia riveduta alle Cascine, in
carrozza, con un bell'uvomo che le parlava calorosamente,
gesticolando, ridendo.... Che cosa le raccontava? Ella stava ad
ascoltarlo quasi sdraiata, con la faccia rivolta verso di lui, stupita di
quel che udiva; si scorgeva dagli occhi intenti e dai lievi accenni del
capo.

Si fermarono un minuto davanti al monumento del principe
indiano; e fu cosi che io potei osservarla bene e notare che il pallore
del mio volto e il fosco lampeggiare dei miei sguardi avevano
attirato la sua attenzione. Perche anche questa volta ella finse di non
riconoscermi? Perché anche questa volta io secondai la sua
finzione?

La vidi sparire allo svolto del viale; avevo la morte nel cuore.
Chi era colui? Il marito o un amante? Dissi subito, risoluto: Dovra
confessarmelo.

Se 10 non mi fossi riconosciuto in diritto di domandarglielo, se io
non avessi avuto la certezza che avrei potuto domandarglielo, avrei
mai pensato: Dovra confessarmelo?

Intanto perche spesso mi nasce il dubbio se io sia andato quello
stesso giorno in via Enrico Poggi? Ci sono andato, questo ¢ certo;
ma ho proprio suonato il campanello del portoncino? Sono stato
ricevuto da lei? O la mia immaginazione ha creato il dialogo, che
pure rammento parola per parola, tanto da riudire oggi la mia voce e
quella di lei con le pit minute particolarita di accento e di gesti? Si
puo giungere a questo estremo d'illusione?

Appena mi vide entrare ella fece una mossa di sorpresa.... Non
ero piu capace di contenermi; quella sua mossa perd m'impose di
forzarmi ad essere calmo.

- Mi permetterete un'indiscrezione - dissi.

- Chi era colui?.... Ho indovinato.

- Non siete maga per nulla. Si, chi era colui?

- Un mio concittadino, di Pietroburgo.



- Nient'altro?

- In ogni caso, ¢ un segreto che mi riguarda.

- Non vedete dunque che io fremo... di gelosia?

- Avete torto. Soltanto il possesso di una donna puo giustificare
in qualche modo la gelosia. Bisogna essere barbari per essere gelosi.
La creatura umana non puo appartenere a nessuno: ¢ libera. Esser
gelosi significa esser padroni assoluti di un cuore, di un'anima. E
bestiale... scusate la cruda parola.

- E impossessarsi violentemente di un cuore, di un'anima,
maltrattarli, torturarli come lo chiamate?

- lo rispetto il diritto degli altri quanto il mio. Ho fatto forse
qualche cosa per sedurvi? Due mesi fa ignoravo fin la vostra
esistenza.

- Voi sapete gia quel che ha operato la vostra bellezza.

- Me lo avete detto voi; non ho obbligo di credervi, perch¢ non
ho la possibilita di accertarmi se dite la veritd o se mentite per
raggiungere uno scopo qualsiasi.

- Che cosa debbo fare per essere creduto?

- Niente. Non c'¢ modo di arrivare alla certezza.

- Siete cosi scettica?

- Cosi ragionevole intendete dire.

- Mi avete messo l'inferno nell'anima!

- Ci sono degli esorcismi, affermano i popi, per debellare
l'inferno.

La vedevo in nuovo aspetto. Sul bellissimo viso tremolava
un'espressione di crudelta, di maligna ferocia, di spietata
raffinatezza nel godere del tormento altrui. I ceruli occhi
limpidissimi sembravano intorbidati da improvviso rimescolamento
fangoso. Ai lati delle rosee labbra apparivano due pieghettine lievi
ma rigide che davano alla fisonomia il carattere ripugnante di una
maschera.

Rimasi a guardarla, interdetto. La trasfigurazione durd un baleno.
Sorrise, mi stese una mano e soggiunse:

- Siete un bambino!



Non avevo forza di risponderle.

- Voglio essere creduto! - esclamai.

- Voglio la luna! - rispose, contraffacendo il mio accento.

- Che cosa debbo fare?

- Continuate ad amarmi! E assai lusinghiero per una donna.

- Oh, Kitty!

Era la prima volta che la chiamavo per nome, ¢ mi parve di
rivelarle cosi I'immenso amor mio, come non avevo saputo mai fare
fino a quel giorno.

Sorrise nuovamente; ma tosto che feci atto di voler baciarle le
mani, si rizzo in piedi, severa. Mi par di vederla qui, davanti a me,
con le mani vietanti, col gesto di congedamento.......

Dovrei dubitare? No, no!... Per qual ragione avrei inventato
questo significativo dialogo? Non una ma cento volte 1'ho ripensato,
senza mutarvi neppure una sillaba; e non una ma cento volte alla
convinzione della realta del fatto son seguiti sempre quel senso di
perplessita, di incertezza, quella sensazione ineffabilmente dolorosa
che mi stringe la fronte con un cerchio di ferro, che mi conficca due
chiodi qui alle tempia....

Credete voi alla malia? Io si. Credo che I'vomo possa acquistare,
per via d'iniziazione, un quasi illimitato potere su la natura e sui
suoi simili; benefico e malefico, malefico piu spesso,
sventuratamente.... Avete letto il recente romanzo dell'Huysman, Au
de la? Non ¢ un romanzo come gli altri; ¢ storia antica e
contemporanea nello stesso punto.... Oh! La mia fede nella magia
non proviene soltanto da quel libro. I giornali francesi, mesi fa,
hanno parlato a lungo dell'atroce vendetta di uno di questi maghi
contro un infelice che era incorso nell'ira di colui, prete, a quel che
dicevano.... Fate tacere per un momento i vostri pregiudizi
scientifici, riflettete intorno al mio caso. lo ero a Napoli, tranquillo,
spensierato... € mi sento consigliare, mi sento anzi ordinare, non ¢
eccessiva la parola: Va' a Firenze! - Quella spiegazione che mi davo
poco fa, la malia della melodiosa voce udita per caso nell'Acquario,
¢ insufficiente. Mi si ¢ presentata discorrendo, ed ho voluto



manifestarvela, perché debbo dirvi tutto quel che puo aiutarvi nella
diagnosi del mio male.... Ma la vera spiegazione ¢ 1a; ne ho avuto
coscienza sin dal giorno in cui dissi a Kitty: - Rompete l'incanto!
Liberatemi! - Il mistero perd non si schiarisce. Perche ella ha scelto
me per sua vittima? Me ignoto a lei, lontano, che non posso averle
fatto niente di male?... Glien'ho fatto poi.... sono stato inesorabile,
se € vero che.... Giudicherete.... Procediamo intanto ordinatamente,
finche mi riesce.

In poco piu di tre mesi, la mia passione era giunta al parosismo.
La resistenza che colei mi opponeva, le scarse concessioni che si
degnava di farmi, seguite subito da altre e piu vive resistenze, mi
tenevano in uno stato di eccitazione di cui non puo farsi nessuna
idea chi non ha amato a quel modo. E la gelosia era sopravvenuta a
metter legna al fuoco che mi divampava nel cuore, terribile! Ella
aveva detto: - In ogni caso, ¢ un segreto che mi appartiene. -
Dunque avevo indovinato! Qual altro genere di segreti poteva mai
esistere tra lei e quel giovane veduto in carrozza con lei alle
Cascine? Avevo farneticato una settimana: Cercarlo, domandargli
impertinentemente: - Siete suo amante? - Insultarlo, sfidarlo.... E
avevo insistito presso Kitty.... Mi aveva risposto ridendo.

- Ah, non ridete, per carita! - le avevo detto supplicandola a mani
giunte.

Si era fatta seria tutt'a un tratto:

- Io non metto la mia liberta alla merceé di nessuno! Con qual
diritto pretendete di strapparmi una confessione, ammesso che ne
abbia una da farvi?

- Vi amo!

- Non ¢ una ragione per me.

- Mi avete detto: Continuate ad amarmi!

- Visto che vi fa piacere!

- Che cosa sono dunque per voi?

- Uno che dice di amarmi.

- Nient'altro?



- Anche questo ¢ un segreto che mi appartiene. Puo arrivare un
giorno, un momento che stimero opportuno di rivelarvelo.

- Come siete crudele!

- Sincera piuttosto.

E mentre ella pronunziava queste brevi risposte, mi fissava con
gli occhi cerulei, limpidissimi, che perd mi turbavano
profondamente quasi rafforzassero l'opera della sua malia. Quel
giorno sembrava proprio una maga, con quella scura vestaglia
trasparente su fodera di seta gialla e con pizzi neri che le coprivano
le mani e facevano risaltare gli anelli delle dita e 1 braccialetti ai
polsi, di foggia stranissima, quasi rami attorti, di simboliche piante -
immaginavo - con foglioline di smeraldi.

Non erano state incoraggianti, subdolamente incoraggianti le sue
parole?.... Allora io le domandai:

- Lo avete riveduto?

- E stato qui mezz'ora fa.

- Volete farmi la grazia di promettermi....

- Che non lo rivedro piu?.... E se lo amassi?

Mi avesse detto effettivamente lo amo, non avrei potuto sentirmi
trafiggere con maggiore strazio. Impallidii, mi parve di morire!

Ebbe pieta di me in quel punto? Menti per confortarmi?

- Non I'amo, no!.... Siete contento?

Scattai con tale impeto ch'ella non fece in tempo per impedirmi
di prenderle una mano e di coprirgliela di baci. Dio mio! Com'era
fredda quella mano! Infatti pareva esangue, tanto era bianca, senza
traccia di vene sotto la pelle fina e lucente.

Ho vivissimo il ricordo di questa sensazione di cosa ghiaccia....
Non ¢ un'aberrazione della mia fantasia.... Eppure sono arrivato a
dubitare anche di essa. Perche¢? Ecco: rammento di averla incontrata
un giorno nei giardini di Pitti con le sue due amiche dell'altra volta.
Mi passo davanti senza guardarmi, e levava appunto in alto una
mano per indicare non so che cosa; ed io, vedendo quella mano cosi
bianca che pareva esangue, pensai cosi: Dev'essere fredda come il



ghiaccio!.... Se l'avessi realmente baciata, avrei pensato: E fredda
come il ghiaccio! Avrei ricordato la impressione ricevuta....

Ah, se poteste sentire che male mi produce questo cerchio qui!
Se poteste sentire come mi si conficcano piu addentro i chiodi delle
tempie!.... Vorrei non poter pensare! Soltanto non pensando avrei
un po' di requiel.... Ma ci accostiamo alla fine. Sopportero questa
tortura; voi troverete un rimedio per addormentarmi il pensiero....
C'¢ un rimedio? Ah!... Benissimo!

Vivevo di odio, di gelosia, di amore sfrenato.... Avrei voluto
fuggire lontano, ma non potevo. Restavo per lunghissime ore nella
camera del mio albergo; mi aggiravo per Piazza dell'Indipendenza
passavo e ripassavo davanti al fatale portoncino di via Enrico Poggi
senza osare di stendere la mano al campanello, quasi quel
portoncino non fosse mai stato aperto per lasciarmi entrare, e con
I'angoscia che forse non si sarebbe aperto mai, mai per me!

Non ¢ strano che mi torturassi per questo, se ormai bastava che
stendessi la mano al campanello per venire introdotto nel salottino
azzurro, varcando l'andito coi busti, coi vasi di spetriste e di cactus,
e in fondo, la vetrata medievale con vetri a colori?

Passavo e ripassavo, sconvolto dal sospetto:

- In questo momento forse egli ¢ lal... Forse la stringe tra le
braccia! Forse clla si abbandona a lui, follemente! O, forse lo fa
soffrire al pari di me, assaporando il maligno godimento della sua
potenza di nuocere...!

Suonai violentemente. Il campanello ondulo a lungo per I'andito,
mentre 10 mi pentivo di essermi annunziato a quel modo; e il ritardo
del servitore che doveva venir ad aprire mi faceva imaginare che
ella avesse ordinato di fingere che nessuno era in casa. Invece ella
mi accolse con aria lieta.

- Oh!... E venite qui cosi fosco?

- L'unico mezzo di farmi accorrere raggiante di felicita, voi lo
sapete, € in mano vostra.

- Non posso adoperarlo. Una fatalita mi perseguita....

- Siete voi, voi, la terribile fatalita!



- E vero! E non so piu attristarmene, né commovermene. Contro
l'ineluttabile non si combatte.

La sua fisonomia aveva mutato espressione; la qual cosa mi
faceva pensare che l'aria lieta con cui ella mi aveva accolto non
fosse stata sincera.

- Eravate... sola?

- Sola... coi miei pensieri, come dicono i personaggi di certi
drammi.

Voleva riapparir gaia.... E anche questo mi mise in sospetto.
Guardavo attorno, se mai scoprissi nel salotto un indizio di
disordine, nelle seggiole, nelle poltrone, non potuto riparare per la
fretta.... Niente!

- Che cercate con quegli occhi gelosi? Il vostro preteso rivale? -
E, dopo una breve pausa, soggiunse: - Si € ucciso ieri; per me, ha
lasciato scritto. Che pazzial... Voi non ne commettereste una
simile....

- Forse!... - risposi cupamente.

E la lasciai. Mi era parsa coperta dal sangue del misero che si era
ucciso per lei. E non aveva nell'accento nessun fremito di
compassione! Non una lagrima negli occhi azzurri limpidi,
impassibili! Che terribile creatura era ella dunque? Aveva bisogno
di sangue umano per le sue orrende incantagioni?

- Forse! - mi era fuggito.

Ma sentivo che mi spingeva furiosamente verso l'abisso, verso la
morte. Chi sa di quanti altri disastri era colpevole!.... Ed io non
volevo morire! Amarla, possederla volevo, sentirla tremare sotto la
forza della mia volonta, domarla... annullarla, volevo!

Annullarla! Per parecchi giorni fui sotto l'ossessione di questa
idea! Vendicare gli altri ¢ me, impedirle di esercitare sopra nuove
innocenti creature la sua malefica influenza! Nello stesso tempo, mi
sembrava di compire un gran sacrilegio attentando soltanto col
pensiero alla sua perfetta bellezza. Chi ero io da pretendere di essere
riamato da lei? Non era anche troppo ch'ella mi avesse permesso di
continuare ad amarla e di ripeterglielo quante volte mi fosse



significava: Sperate?

Cercai nei giornali la notizia di quel suicidio; nessuno ne faceva
cenno. Aveva ella mentito?... Riflettei che non mi aveva detto che
colui si fosse ammazzato a Firenze o in qualche altra citta italiana.
Era tornato, probabilmente a Pietroburgo, lusingandosi di sfuggire
al letale potere di lei.... Ma inutilmente! Ella aveva reciso il filo di
quella vita come una inesorabile parca, da lontano!.. Neppure io
avrei potuto evitarla, se tardavo ancora, se non mi decidevo.... E mi
decisi, una notte, dopo lungo dibattermi tra le smanie dell'insonnia e
della passione che piu non distinguevo se fosse amore o odio, o
l'uno e l'altro insieme. E mi immersi subito in un sonno cosi
profondo da impensierire le persone dell'albergo. Quando risolsero
di accertarsi se stavo male, erano le due pomeridiane.

Mi sentivo calmo, € non me ne maravigliavo. Il mio primo
pensiero, appena scosso dalla voce del cameriere, era stato:

- Annullarla!

Certamente il mio spirito aveva continuato durante il sonno
lI'intenso lavorio della giornata precedente, ¢ aveva maturato e
rafforzato la mia decisione.

Io non so qual uso voi farete della rivelazione che sto per farvi.
Se la vostra professione di dottore v'impone dei doveri, adempiteli
senza esitare. Ho preveduto questo caso. Qualunque cosa sia per
accadere, non potra mai raggiungere quel che dovrei continuare a
soffrire tacendo....

Notate: ho la visione netta, evidentissima della terribile scena,
come se fosse accaduta poche ore fa. Cid non ostante... Oh! E
spaventevole, dottore!

Aveva ella qualche tristo presentimento? Non si sedette accanto
a me al solito posto, ma dietro al tavolino con la scusa di accendere
una sigaretta. lo rifiutai quella che mi era stata offerta, sottilissima,
troppo profumata pel mio gusto.

- Non dite nulla? Che guardate? Questo spillone?

- Sembra un pugnaletto.



- E un ornamento femminile di certe regioni del Caucaso.

- D'argento?

- Di acciaio, e ben temprato.

Tird due o tre boccate di fumo, socchiudendo gli occhi deliziata,
poi soggiunse:

- Vi do una notizia che vi fara gran piacere.

- Finalmente!

- Non quella che voi imaginate. Parto.

Balzai in piedi, sbarrando gli occhi.

- Non ¢ vero! - balbettai.

- Poiche ve lo dico!

-Eio?....

Ogni possibilita mi era passata per la mente all'infuori di questa
ch'ella partisse, che si sottraesse cosi alla mia vendetta!... Credetti
che me lo annunziasse quasi ad irrisione, per sfida, mentre io non
avrel potuto mai levarmi di addosso il funesto dominio del suo
filtro, del suo misterioso potere, che forse avrebbe operato piu
terribilmente da lontano.... Infatti, se ella mi avesse detto in quel
momento, invece di: Parto! - Domani non spuntera piu il sole, tutto
rimarra sepolto in tenebra eterna!... - anche credendole, ne sarei
stato assai meno atterrito.

- Ei0? lo?... - replicai.

- Che volete che ne sappia? Farete quel che vi piacera.... Mi
dimenticherete, innanzi tutto.

- Fatemi prima dimenticare! Datemi qualche vostra magica
bevanda di oblio!

- Si dimentica cosi facilmente!

- Non quando si ama come io vi amo! Neppure in questo
momento mi credete? E mi vedete agonizzare!

Parlavo a stento, ansavo; sentivo gorgogliarmi nel petto un
rantolo di morte; gli occhi mi si erano annebbiati, un lentore mi
invadeva. Dovetti appoggiarmi al tavolinetto per non cadere.



- Ho visto uno dei vostri grandi attori fare qualche cosa di simile.
Siete inarrivabili voialtri italiani nella espressione di certi stati
d'animo.

Era come dirmi: commediante!

Afferrai lo spillone, lo brandii minacciosamente.

- Bravo! - esclamo - Ferite!

E si rizzo e mi offerse il seno coperto di trine.

Ebbi la forza di sorridere, di rispondere con profonda
dissimulazione:

- Sapete bene che non posso!.... Ah, Kitty!

- Non mi amate fino al delitto? Misero amore, il vostro!

Mi provocava, mi aizzava.... Era proprio sicura che non avrei
potuto colpirla? Con una mano si tolse la sigaretta di bocca, esald
lentamente con voluttuosissimo godimento il fumo dalle labbra
ristrette e dalle rosee narici, e aperse le braccia, ripetendo:

- Ferite!

- Si, € vero - dissi - Se vi amassi in modo estremo....

Mi accostai, scartai con una mano la trina, appuntai lo spillone in
direzione del cuore....

- ... farei... cosi!
Lo spillone era penetrato senza nessuna resistenza fino alla
capocchia....

Non di¢ un grido.... Travolse gli occhi e mi si rovescio addosso,
con un lieve sussulto per tutto il corpo.

Che cosa i0 abbia fatto dopo non so. Ricordo soltanto che passai
la nottata presso San Domenico su la strada di Fiesole, seduto su un
muricciolo, e che la luna inondava la campagna col suo pieno lume
sereno, e che 1 grilli zirlavano tra le erbe dei prati attorno e che un
cane abbaiava, a intervalli, lontano.

Ricordo che, a giorno alto, tornai a Firenze e che dovetti
mettermi a letto con la febbre....

Volli leggere i giornali.... E vidi con stupore che nessuno di essi
parlava dell'assassinio della bella signora russa in via Enrico Poggi.



Tre giorni dopo, non interamente guarito, mi levai da letto, e mi
feci condurre cola da un fiacchere, senza dare indicazione precisa....
La via era silenziosa, come al solito; tutti i portoncini chiusi; tutte le
persiane delle finestre o chiuse o socchiuse.... Nessun indizio che in
quella via, in quella nota casa fosse avvenuta qualche cosa di
straordinario.

Sapevo che gli assassini sentono una irresistibile attrazione verso
i luoghi dov'essi hanno commesso un delitto, e pensavo: E vero! E
vero! giacché¢ un vivo impulso mi dominava, un imperativo
suggerimento mi diceva:

- Scendi dal legno!... Domanda a qualcuno.... Saprai!

E il terrore che mi invadeva non era quello di ottenere la certezza
del mio delitto, ma 1'opposto.

Suonai replicatamente al portoncino. Nessuno venne ad aprirmi.

Una donna che usciva dalla casa accanto si fermo a guardarmi
esitante, poi mi disse:

- Sa? Non c'¢ nessuno.

- Abitava qui... una signora....

- E partita, da un pezzo. L'appartamento ¢ sfitto.

- Da un pezzo? - domandai stupito.

- Eh! Da tre settimane, almeno. Mi sentii dare un tuffo al
sangue.... E da quell'istante ho questo cerchio, qui, attorno alla
fronte, e questi chiodi confitti nelle tempie....

Com'era possibile! Non I'avevo uccisa giorni addietro? Partita da
tre settimane!... O dunque? In che modo io sono vissuto questi
ultimi due mesi? In che modo tutto quel che vi ho narrato si ¢
andato formando nella mia mente con la suprema evidenza della
realta? To la ho vista... le ho parlato, ho udito la sua voce. E certo
che ella abitava cola, in quel villino di via Enrico Poggi. E certo che
10 sono stato piu volte in quel salottino azzurro....

Visitai la casa, col pretesto di prenderla in affitto.... Non c'erano
piu 1 mobili, niente; le dure pareti.... E c'era tuttavia il suo profumo,
il profumo acutissimo di quelle sue sigarette.... Se non fossi stato
cola altre volte, avrei potuto riconoscerlo?



Il guasto ¢ qui, nel mio cervello.... Dottore, liberatemi da questo
cerchio alla fronte!... Strappatemi questi chiodi dalle tempie!... Non
voglio impazzire!.... E orribile!... Se non & morta, se ha potuto
soppravvivere al colpo dello spillone conficcatole nel seno... ¢ lei, la
maga, che continua a tormentarmi!... Non crollate la testa.... E lei!...

FINE.



