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PASQUA SENZ'ALLELUJA

Nessuno se n'era mai accorto; ma quasi ogni notte Maria Led-
da, dalla finestra, e Nino Sbrizza, dalla parte del vicolo, si comu-
nicavano a bassa voce le loro pene di cuore.

Nino era geloso del figlio di mastro Paolo Barreca che, ogni 
domenica notte, conduceva i suonatori sotto i due balconi della 
casa di massaio Ledda e cantava, per lo meno, mezza dozzina di 
canzuni, una dietro l'altra, facendo sfoggio della bella voce di cui 
era orgoglioso.

C'erano volute tutte le preghiere e tutte le calde raccomanda-
zioni di Maria per ottenere da Nino Sbrizza che lasciasse sbraitare 
il Barreca come gli pareva e piaceva. Non era sicuro di essere il 
preferito?

— Ma lui si vanta...
— Di che?
— Che tua sorella gli ha assicurato...
— Mia sorella non ha assicurato e non può assicurar niente a 

nessuno.
— Te n'ha parlato però!
— Mai! E se mi dicesse qualcosa, le risponderei: bada ai fatti 

tuoi.
— Pizzuto, che fa all'amore con tua sorella, è amico intimo di 

Barreca. Gli ha promesso: Ci penso io!
— Infatti!...
Lei si sporgeva dal davanzale della finestra; lui si rizzava sulla 

punta dei piedi, salito sopra un pezzo d'intaglio della casa in co-
struzione là di faccia; ma non si potevano toccare neppur la punta 
delle dita. Pel vicolo stretto, buio, passò un cane randagio, che 
die' due o tre abbai, e scappò a una pedata di Nino. Dopo breve 
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pausa, la conversazione ricominciò:
— E tuo padre?
— È in collera con mia sorella, appunto per Pizzuto.
— Io ho in casa la lima sorda di mia madre che vuol darmi la 

figlia di Garozzo.
— Sposala!
— Lo so; non ti dispiacerebbe: sposeresti Barreca...
— C'è lui solo in questo mondo?
— Che cosa hai detto?
Parlavano così basso che talvolta le parole di lei arrivavano giù 

come un confuso mormorio, e quelle di Nino si dileguavano per 
l'aria quasi fossero un po' di fumo.

Maria si era ritirata improvvisamente e aveva chiuso la fine-
stra. Egli attese mezz'ora, lusingandosi che lei ricomparisse. Ac-
cadeva spesso che un rumore interno dèsse un falso allarme. Ma 
quella volta Maria non si fece vedere neppure dietro i vetri, a pic-
chiarvi su leggermente con la punta delle dita, per saluto. Comin-
ciava a piovigginare.

La mattina dopo, Nino, appena uscito di casa, si trovò faccia a 
faccia con Pizzuto che pareva lo attendesse.

— Posso dirti una parola?
— Anche due.
— Tu vuoi sposare Maria Ledda.
— C'è qualcuno che non vuole?
— Precisamente, come dispiace a te che ci sia un altro...
— Ognuno per sé, Dio per tutti.
— Vorresti,  forse...  Perchè si  dice:  Fra due litiganti  il  terzo 

gode.
— Lo sai bene che il mio boccone non può toccarmelo nessu-

no.
— O dunque?
— Parlo per voialtri.
— Chi ha più forza vince.
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— È quel che dico io. Bisognerebbe fare una scommessa, per 
finirla presto.

— Quasi noi fossimo padroni della volontà altrui!
— Dire alla ragazza: Mettici alla prova.
— Io, se tu non lo sai, ci sono alla prova da due anni. Barreca 

ha voglia di sgolarsi con le notturne! E se tu credi che la protezio-
ne della sorella, che è la tua zita1 possa far cambiar Maria di vo-
lontà, la sbagli grossa. Di' piuttosto al tuo amico che si metta il 
cuore in pace. E la finisca con le notturne2 se no, qualche domeni-
ca notte succederà uno sbaraglio. Sono sei mesi che tenta. Crede-
vo che egli ignorasse che il posto è preso. Ora, però, che non pos-
so più dubitare...

— Non ti scaldar tanto!
— Che diresti tu se io tentassi di guastarti il nido?
— Con me è un'altra cosa.
— È un'altra cosa anche con me. E facciamo conto che non ci 

siamo visti, se sei un uomo, e se hai stomaco.

Lo stesso giorno, Nino si presentò a mastro Tano il suonatore 
che accompagnava le notturne di Saro Barreca.

— Per tre, quattro nottate, di domenica...
— Impossibile. Sono impegnato.
— Vi pago il doppio. Non faticherete niente. Dovrete sparire; e 

càlia e vino quanto ne vorrete, voi e i vostri compagni.
— Che mi fate fare!
— Questa è la caparra.
Senza mastro Tano era impossibile di combinare una serenata. 

Il suo violino parlava: – Buona sera! Buona sera! – con la voce di 
un cristiano. E se, smesso il violino, egli prendeva a suonare lo 
zufolo di canna, altro che il flauto del farmacista Arcurio quando 
egli vi soffiava: Mira Norma, ai tuoi ginocchi.... e la gente si af-

1  Amorosa.
2  Serenata.
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follava davanti alla farmacia!
Saro Barreca, quella domenica, pareva pazzo. Andava di qua, 

di là, su e giù anche pei viali fuori Porta, domandando a chi in-
contrava: – Avete visto mastro Tano, il suonatore? – Nessuno lo 
aveva visto. Neppure la  maestra, come chiamavano sua moglie, 
ne sapeva niente. E il secondo violino? E il contrabasso? Spariti 
tutti! Poteva immaginare che era un tiro fattogli da Nino Sbrizza?

E, la notte del lunedì Nino diceva a Maria:
— Sei dispiacente; non hai avuto la notturna.
— Vuol dire che ha capito.
— Gliel'ho fatta capire io. Che è?... Piangi?
Maria singhiozzava.
— Parla più forte. Non aver paura! Con questo vento....
Il vento urlava nel vicolo, scoteva i tetti delle case e le impo-

ste, quasi volesse portar via tutto, giù, nella vallata. Nino stentava 
a tenersi ritto sul solito pezzo d'intaglio che gli serviva da piedi-
stallo. Il vento, che spazzava il vicolo, spazzava via pure le parole 
della ragazza, un po' soffocate dai singhiozzi.

— Tuo padre?... Che vuole tuo padre?
— Gli hanno parlato...
— Che importa?... Se tu mi vuoi bene...
— Anche mia sorella...
— Chi le tocca il suo Pizzuto? Ah!... Tu dovresti darmi retta!... 

La notte del sabato santo.
— No! Questo no!...
— Sai? È tornata la  gnà Vicenza. Suo figlio è morto. Verrà a 

trovarti. Con lei, possiamo fidarci, come prima...
Quella vecchietta, filatora di lino, era stata la loro confidente, 

la loro ambasciatrice. Da che se n'era andata a Grammichele, in 
casa del figlio, maritato colà, essi avevan dovuto adattarsi a quel-
le  conversazioni  notturne,  tremando sempre  di  essere  scoperti; 
spesso, come quella nottata, col vento che infuriava, non riuscen-
do a intendersi, e anche con la paura di buscarsi un malanno.
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Alla notizia della visita della vecchietta, Maria ripetè:
— Questo, no! Questo, no! Ti saluto!...

Con la filatora Nino si sfogava:
— Non c'è altro verso. Se vuol farmi fare la buona Pasqua! 

Ora, con Saro Barreca guerra dichiarata. Un dispetto lui a me, due 
io a lui; botta e risposta! Finora ci ha avuto poco gusto. Dice che 
sta per indurre suo padre a far la richiesta a massaio Ledda.

— Dispone forse della volontà della figlia?
— Ah, gnà Vicenza! Voi sapete come sono le ragazze.
— Maria è buona, assennata...
— Niente; non c'è altro verso! Io poi dirò a suo padre: Fate 

come volete. Non è per la dote...
— È necessaria anche questa!
La gnà Vicenza si era ripresentata in casa di massaio Ledda col 

pretesto di chiedere lavoro, lino da filare; e aveva portato con sè 
la rocca con un grosso pennecchio e il fuso; c'era così bel sole su 
la terrazza! Maria e sua sorella andavano e venivano, per le fac-
cende di casa. Maria ora indugiava a innaffiare i garofani e le vio-
le a ciocche, e la gnà Vicenza, pur continuando a filare, quasi non 
badasse ad altro, le diceva:

— Fàllo contento. Non è giovane da abusarsi delle circostanze.
— Sua madre vuol dargli la figlia di Garozzo.
— Sua madre sarà felice del cambio... Mentre nessuno è in so-

spetto, nè tuo padre, nè tua sorella... Andresti via con S. Giovan-
ni, santo glorioso, a suon di campanella benedetta...

Alludeva alla scommessa che correva tra i giovani massai per 
suonare, la notte di sabato santo, la campanella detta di San Gio-
vanni e poi nella processione della Inchinata, la domenica di Pa-
squa. Saro Barreca aveva giurato: – Dovrò sonarla io! – E Nino 
Sbrizza, saputolo, aveva giurato: – Non la sonerai!

Maria  era  rimasta  perplessa.  Quella  fuga,  accompagnata dal 
suono della campana di san Giovanni, le aveva acceso l'immagi-
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nazione. La gnà Vicenza insisteva per la risposta.
— Gliela darò domani, alla benedizione delle Palme. Io, mia 

sorella e le nostre cugine saremo davanti al ballatoio del  Sordo. 
Egli prenda di mira l'albero più vicino, per buttarlo giù quando 
sarà il momento e s'impossessi della palma benedetta. La gitti per 
aria, verso di noi. Io l'afferro, e se la bacio... vuol dire di sì!

— E se non riesci ad afferrarla?
— Mi bacio una mano. E vuol dire di sì. Se lui non butta per 

aria la palma benedetta, significa...
— Non significa nulla, con le zuffe che accadono. Palma o non 

palma, vado a farlo felice. La Madonna ti aiuti, figliuola mia!
E vedendo entrare Rica, la sorella di Maria, con un corbello di 

ulive nere salate da asciugare al sole, la gnà Vicenza disse:
— Per Pasqua ne voglio un pugno!
— Intanto, tenete.
La vecchia sporse il grembiule e Rica gliene versò due giumel-

le colme.
— E questa per me... – soggiunse Maria.

Il  piano davanti  alla  chiesa rigurgitava di  gente.  Allato alla 
porta maggiore, chiusa perchè la cerimonia voleva così, il rozzo 
altare di pietra era parato a festa. Durante la nottata il piano aveva 
cambiato aspetto: un gran viale fiancheggiato da alberi improvvi-
sati – lunghi pali di aloè confitti al suolo rivestiti di rami di quer-
ce e di olivo con in cima una piccola palma inargentata – si allun-
gava,  facendo gomito  dalla  via,  fino alla  porta  maggiore  della 
chiesa.

Le Ledda e le cugine erano tra la folla in attesa della proces-
sione. Nino Sbrizza, vestito di panno azzurro scuro, col berretto 
alla marinara, un garofano rosso all'occhiello e un sigaro in bocca 
passeggiava assieme con due amici lungo il viale, divorando con 
gli occhi Maria, che lo guardava a tratti, fuggevolmente, per non 
farsi scorgere dai curiosi. E mentre Nino scendeva da un lato del 
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viale, Saro Barreca, vestito anche lui di panno azzurro scuro, col 
berretto  alla  marinara,  con una rosa all'occhiello  e il  sigaro in 
bocca, veniva su dall'altro lato, fermandosi a ogni po' assieme con 
Pizzuto e un altro amico di rimpetto al posto dov'erano le Ledda e 
le cugine, cavando di tasca a riprese il fazzoletto di seta a vivaci 
colori, come per segnale convenuto, allo scopo di far arrabbiare 
Nino Sbrizza, che tornava indietro in quel punto.

Poi Sbrizza e i suoi amici si erano fermati presso uno degli al-
beri,  quasi  per  prenderne anticipatamente possesso.  Giacchè la 
processione, coi confrati e la banda musicale e i canonici che can-
tavano si avanzava, un fremito correva tra la gente, specie tra gli 
uomini che dovevano, al momento della benedizione, atterrare gli 
alberi e afferrare la palma benedetta attaccatavi in cima.

Fu un attimo. Parve che una ventata li scotesse e li abbattesse 
da una punta all'altra del viale. Nino Sbrizza, con due poderose 
spinte, aveva sradicato il palo di aloè e già stendeva la mano ad 
afferrare la palma argentata, quando Saro Barreca, con un salto, 
gli si precipitò addosso, strappò dall'albero la palma e trionfal-
mente, la lanciò per aria, verso il punto dove erano le Ledda. Cen-
to braccia si tesero in alto per afferrarla ma una delle cugine Led-
da fu la più lesta di tutti. La baciava, la dava a baciare come cosa 
benedetta. Quando toccò a Maria, però essa si baciò più volte la 
mano. E Nino Sbrizza, che stava per perdere il lume degli occhi 
per la soverchieria del Barreca, alla vista di quei baci alla mano, 
si frenò, diè un grande respiro di sodisfazione, e raccattò da terra 
il sigaro che gli era cascato nella breve lotta.

— Ah!... Era di sì! Non gli occorreva altro!
La gente si riversava in chiesa dalla porta maggiore spalancata 

tutt'a un tratto; e mentre la processione s'inoltrava per la navata di 
mezzo, un frate agitando le braccia, si sporgeva dal pulpito gri-
dando:

— Benedictus qui venit in nomine Domini!
Ma il rumore della folla era tale che il predicatore pensò bene 
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di smetter quasi sùbito.
Nino, addossato a una colonna, approfittando della gran confu-

sione, faceva cenni, con gli occhi, a Maria, che volevano signifi-
care:

— Grazie! Grazie!
Maria, quasi atterrita dell'assenso dato, sorrideva tristemente.

Ora la lotta era presso il Parroco. La campanella di San Gio-
vanni si concedeva al miglior offerente.

Il Parroco spiegava:
— Capisci, figliuolo mio. Tu rappresenteresti il più amato di-

scepolo di Gesù Cristo, San Giovanni evangelista. Gesù è risusci-
tato. La Madonna e le Marie non lo hanno trovato nel sepolcro; lo 
cercano dappertutto dopo che l'Angelo ha detto a Maria Maddale-
na: – Non è qui! – E così san Giovanni va attorno per avere noti-
zie del Signore risuscitato. 'Ntio! 'Ntio! 'Ntio! Il suono della cam-
panella significa: – Lo avete visto? Lo avete incontrato? – per 
portar la notizia alla Madonna che piange il figliuolo morto croci-
fisso. 'Ntio! 'Ntio! 'Ntio! È come se tu fossi San Giovanni!... Dun-
que che daresti?

E il parroco notava il nome e l'offerta.
— Scriva – disse Saro Barreca: – Mezza salma di farro. E se 

ce ne vorrà di più, metterò di più. La campanella dev'essere mia.
— Eccola là! – rispose il Parroco. – Appoggiata al muro.
Il manico della campanella, incastrato in bilico su un grosso 

bastone colorato in rosso, era già ornato di rose finte; e lasciava 
pendere fino a terra il laccio che doveva permettere di fare quei 
rintocchi di rito: 'Ntio! 'Ntio! 'Ntio!

Saro volle provarsi.
— Bravo! – disse il Parroco. – Ma bisogna attendere fino a ve-

nerdì sera, per la certezza. Si tratta dell'interesse della chiesa; le 
offerte non servono per me ma per le spese del culto.

Nino Sbrizza volle arrivare proprio all'ultimo momento, e so-
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verchiare tutti. Andò, di sera, in casa del Parroco per parlargli a 
quattr'occhi. Nella sagrestia c'era sempre gente, o il sagrestano; e 
Nino non voleva testimoni.

— Dica, vossignoria; io accetto la sua parola.
— Ma, figliuol mio...
— Niente! Pago sùbito, in contanti anche. Dica vossignoria!... 

E pago io pure la banda.
— Sogliono far cena a mezzanotte.  Un montone al  forno, e 

vino e càlia... Lo sai!
— Due montoni,  se occorrono...  E quel che vossignoria co-

manda!
Nino, con le braccia dietro la schiena, in piedi davanti al Par-

roco attendeva la risposta decisiva, che questi pareva cercasse nel 
breviario aperto sul tavolino per dire l'uffizio.

— E vossia farà la buona Pasqua col tacchino che riceverà sa-
bato mattina...

— Oh, per me, nulla! Io non c'entro! Io non c'entro! – protestò 
il Parroco. – Per la chiesa, per la campanella... una salma di farro 
o il prezzo. Sei contento? Faccio una particolarità, per riguardo di 
tua madre che è una gran devota.

— E il tacchino... lo manderà mia madre. Le bacio la mano!
La gnà Vicenza, col pretesto delle funzioni religiose della setti-

mana santa, stava attorno a Maria Ledda per riportare notizie, per 
battere il ferro, come lei diceva, mentre era caldo, perchè quella 
benedetta ragazza riguardo alla fuga, aveva un cuor d'asino e un 
cuor di leone, secondo i momenti e le piccole circostanze. E Nino 
le andava dietro da una chiesa all'altra, facendo le viste di visitare 
i santi Sepolcri. E più tardi, durante la processione del Cristo alla 
Colonna, si strizzava rabbiosamente le mani e si mordeva le lab-
bra, per quella malombra di Saro Barreca, che, assieme con Piz-
zuto, ora seguiva, ora precedeva le Ledda. Poi Nino pensava che 
tra due giorni, Maria sarebbe scappata di casa con lui, e si rasse-
renava e faceva l'indifferente.
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Quando Saro apprese che la campanella di Pasqua era toccata 
al suo rivale, andò a prendersela col Parroco, minacciando, be-
stemmiando nella sagrestia,  quasi si trovasse in una taverna.  Il 
Parroco ch'era un omone, lo aveva preso per le spalle e messo 
fuori dell'uscio, ripetendo:

— Nella mia chiesa faccio quel che mi pare!

In quei giorni, Maria Ledda sembrava una mosca senza capo. 
Si aggirava per la casa, cominciava una faccenda, smetteva, ne 
principiava un'altra,  e rimaneva come incantata,  con le  braccia 
ciondoloni, guardando per aria.

— Che hai? – le domandava la sorella.
Rispondeva con una spallucciata; e se ne andava su la terrazza, 

quasi nelle stanze sentisse mancarsi il respiro. Ormai aveva detto 
di sì! Ma che sarebbe avvenuto dopo? Le pareva che non dovesse 
più rivedere la casa dove era nata e cresciuta; la sua cameretta im-
biancata a calce,  coi santi  appiccicati  al  cappezzale, la candela 
della Candelora e la piletta di terraglia per l'acqua benedetta.

Nel vuoto del muro, riparato con una vecchia coltre, stavano 
appesi i vestiti, e giù, su una tavoletta, le scarpe, gli stivaletti, as-
sieme con un cofanetto di paglia, a colori, ripieno di sete, di aghi, 
di scampoli, di fettucce, di cordelle, e tra essi, un paio di forbici-
ne. La cassa, tinta di verde, a piè del letto, con la biancheria sua 
particolare, due scialli, uno nero e l'altro di seta gialliccia, per l'e-
state,  fazzoletti,  calze,  nascondeva,  sotto  sotto,  i  regalucci  di 
Nino, che non poteva mostrare ai parenti: due anelli e una collana 
di corallo.

Maria, tirava da parte la coltre e rimaneva a guardare i vestiti, 
rivoltati, appesi ai chiodi; apriva la cassa verde, metteva sossopra 
la biancheria, gli scialli, e tastava la carta dov'erano involtati gli 
anelli e la collana.

— Non ti prepari, per la visita ai santi Sepolcri e per la proces-
sione? C'è, di là, la  gnà Vicenza che si accompagnerà con noi. 
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Che stai a rimestare? – venne a dire Rica.
 – Su, lagnusazza!3. Io che sono vecchia sono già pronta.
E la  gnà Vicenza, entrata nella cameretta, appena si vide sola 

con Maria, la rimproverò:
— Dovresti, anzi, mostrarti più allegra degli altri giorni! Infi-

ne,  non vai  alla  morte.  Quel  poveretto smania,  non vede l'ora. 
Passerà due volte con la banda e la campanella; alla terza volta 
sarà solo, mentre gli altri mangeranno il montone al forno e si ub-
briacheranno nella taverna di Scatà. Un vestito, due camicie, due 
paia  di  calze...  Butterai  l'involto  dalla  finestra...  e  scenderai  le 
scale!  Se non fosse pel  buon fine....  Figurati,  figliuola mia,  se 
penso a dannarmi l'anima! Allegra! Coraggio!... Vuoi che ti petti-
ni io?

— Farò più presto da me. – rispose Maria.
E aveva il pianto nella voce, e le lacrime che le gonfiavano gli 

occhi.
— Non farti scorgere!... Allegra!
Di là si sentiva la parola grave e lenta di massaio Ledda:
— Io devo tenere le maniglie della barella del Cristo alla Co-

lonna. È devozione di famiglia: da padre in figlio. Voialtre spic-
ciatevi.

Appunto quella sera Maria, che avrebbe voluto
vedere il padre alle maniglie della barella del Cristo alla Co-

lonna, dovette voltarsi dall'altra parte, irritata dalla sfacciata insi-
stenza con cui Saro Barreca la guardava, quasi avesse qualche di-
ritto di perseguitarla in quel modo.

E mentre il Cristo, tutto piagato, legato da un cordone dorato 
alla colonna di argento, con le mani dietro la schiena, barcollava 
sulla barella, in mezzo alle torce accese davanti alla raggiera che 
lo circondava, la gnà Vicenza, stringendo una mano di Maria, pre-
gava in modo che questa la udisse:

— Signore Gesù, aiutate le anime in pena che si rivolgono a 

3  Pigrona
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voi! Date ad esse forza e coraggio per quel che devono fare; così, 
con la vostra divina grazia, potranno servirvi santamente in que-
sta vita e glorificarvi, dopo morte, nell'altra!

* **
Nino era in grandi faccende per via della cena nella taverna di 

Scatà.
Dalle due di notte – allora si contava così – fino alla mezzanot-

te, la banda andava dietro a colui che sonava la campanella di San 
Giovanni, con gran rumore di tamburo, di gran cassa e di piatti. 
Poi  fatto  onore  al  montone al  forno – pietanza  tradizionale  in 
quella occasione – veniva ripresa la passeggiata per le vie, dietro 
il 'Ntio! 'Ntio! della campanella, con rinforzo di passi doppi, alle-
gramente stuonati e grida degli sfaccendati che li seguivano:

— Viva la Misericordia di Dio!
Nino voleva fare le cose alla grande.
Lo zi' Scatà, il tavernaio, in maniche di camicia con le mani 

incrociate sul pancione, proponeva:
— E se cuocessimo due fili di maccheroni?
— No, si andrebbe troppo per le lunghe.
— Anzi! Il sugo li fa scivolare giù per la gola meglio di ogni 

altra cosa.
— Vada pei maccheroni!
— Vino di Vittoria, arrivato fresco fresco!
— E senza battezzarlo, mi raccomando.
— Lo zi' Scatà è cristiano, ma il vino lo vuole turco...
— Per sè. Ma per gli altri?
— E càlia e fave arrostite a disposizione dei bevitori.
— Tutto pronto per la mezzanotte.
— Non è la prima volta, compare Nino... Io – scusate il consi-

glio – aggiungerei le cassatelle di ricotta col miele. Mia moglie, 
che è stata nel Monastero, le prepara meglio delle monache.

— Non mi dispiacciono, zi' Scatà!
Voleva farsi onore. Voleva che, ogni anno, si ricordassero della 
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cena di Nino Sbrizza, quando scappò con Ledda, la notte del Sa-
bato Santo. E mentre dava gli ordini, gli pareva che Maria fosse 
presente e l'approvasse, perchè la campanella di San Giovanni, e 
il montone al forno, e i maccheroni e le cassatelle di ricotta col 
miele, erano in onore di lei, una festa di amore!

Glielo ripetè la notte appresso:
— Una festa di amore per te!... Hai tutto pronto?
— Ah, Nino! Che mi fai fare!
— Ti sei pentita? Non mi vuoi bene?
— Ti avrei detto di no, come da principio. Penso a mio padre. 

Non mi perdonerà!
— Fra due mesi, saremo marito e moglie! Non devi pensare ad 

altro!
— Rica forse sospetta qualcosa. Mi ha detto: – Quella gnà Vi-

cenza! Certe vecchie portano alla perdizione! – Per chi mi hai 
presa? – le risposi. – Poveretta! Vorrebbe un paio di scarpe vec-
chie!

— È la nostra provvidenza! Le regaleremo un vestito nuovo. 
Se lo merita. Hai capito bene? Passerò due volte colla campanella 
e la banda. Poi li lascerò a ubriacarsi da Scatà. Due soli  'Ntio!  
'Ntio! da sentirsi appena; butterai il fagotto giù dalla finestra, io 
sarò davanti alla porta...

— Zitto!... Mi è parso...
Maria accostò l'imposta; Nino si addossò al muro. Nella fitta 

oscurità e nel silenzio egli sentiva il battito accelerato del cuore.
Maria riaperse lentamente l'imposta. Nino, con un salto, fu sul 

pezzo d'intaglio che gli serviva da piedistallo proprio sotto la fi-
nestra.

— Sii pronta, per carità!
— Sì, sì! Buona notte!
— Buona notte.
E Nino si avviò, zufolando, verso casa, strofinandosi le mani 

dall'allegrezza perchè quello era l'ultimo loro segreto colloquio 
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notturno!

La festa dell'Inchinata, dalla notte del Sabato Santo alla matti-
na della Domenica di Pasqua, poteva dirsi una specie di rappre-
sentazione,  di  Mistero  Sacro,  dove  facevano  da  personaggi  la 
campanella di San Giovanni, la Madonna avviluppata col manto 
di lustrino nero, e il Cristo risorto, col braccio destro levato in 
alto, il pennone tramato d'oro, attaccato all'asta, nel pugno sini-
stro.

Per ciò ogni anno don Giuseppe il sacrestano ripeteva le istru-
zioni a colui che doveva fare da San Giovanni, e ai quattro giova-
ni  massai che regalavano due tumoli  di  frumento ciascuno per 
portare a spalla la leggera barella della Madonna col manto.

— Nella nottata, è niente: 'Ntio! 'Ntio 'Ntio per le vie; ma, do-
menica mattina, quando vien la Madonna in cerca del Signore re-
suscitato e va ad attendere nella chiesetta di San Rocco, voi, fi-
gliuolo caro, dovete correre su e giù, tra le due ale di confratelli 
schierati in piazza; andare come uno sperduto che non sa più dove 
dar la testa; sempre più lesto, sempre più lesto, perchè vorreste 
consolare la Madonna: – Finalmente! L'ho trovato! – Intanto il Si-
gnore resuscitato vien portato nella Piazza, con la testa alta, con 
quegli occhi da spiritato che mettono paura... E appena voi lo ve-
dete, un bell'inchino con la campanella e con tutta la persona e, 
addietro, di corsa. 'Ntio! 'Ntio! 'Ntio! Voialtri, con la barella della 
Madonna accorrerete alla notizia, a precipizio; io tiro il laccio che 
fa andar giù il manto e... tre volte avanti, tre volte indietro, tre in-
chini tra Madre e Figlio. Poi si fermano l'uno di faccia all'altro, 
fino a che non arriva il clero col Santissimo Sacramento, e non si 
avvia la processione, la Madonna innanzi, il Signore resuscitato 
dietro, e San Giovanni con la campanella: 'Ntio 'Ntio! 'Ntio! quasi 
per invitare a gridare: Viva! Viva!

Non  c'era  bisogno  di  queste  istruzioni;  ma  don  Giuseppe 
avrebbe creduto diminuita  la  sua autorità  se non avesse riuniti 
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nella sagrestia Nino Sbrizza e gli altri quattro giovani massai. Il 
suo zelo, però, non era proprio disinteressato. Nino infatti gli dis-
se:

— Verrete a prendere un boccone assieme coi bandisti, da Sca-
tà, domani notte.

E gli altri:
— Scusate, don Giuseppe. Bevete un bicchiere di vino alla no-

stra salute.
Don Giuseppe stese la mano e intascò, senza fiatare, quel pu-

gno di soldi.
 – Sissignore! Col camice da confratello!
E Nino, al lume del mozzicone di torcia accesa da don Giusep-

pe su un piccolo candelabro della sagrestia, indossava il camice e 
la mantellina rossa; ma sopra di esso infilava il giubbone di pan-
no, foderato di lana verde, col cappuccio, per garantirsi dal freddo 
di quella nottata di marzo, che era proprio di quello che penetra 
fin il corno del bue!

Appena l'orologio della chiesa finì di sonare i cento colpi – 
din! don! – delle due ore di notte. Nino si mise alla testa della 
banda, tirando il laccio che pendeva dal manico della campanella 
infiorata: 'Ntio! 'Ntio! 'Ntio!

Si udiva per le vie il grande scalpitio degli scarponi dei conta-
dini che seguivano la banda, e il picchiare dei loro bastoni sul sel-
ciato, quasi per battere la solfa, e, di tratto in tratto, le grida:

— Viva la Misericordia di Dio!
Maria aveva dovuto fingere di andare a letto dopo che la cam-

panella era passata per la via, tornando indietro. Tendeva l'orec-
chio per convincersi che il padre e la sorella fossero nel primo 
sonno; e non osava di accendere il lume, di mettere i piedi a terra, 
con le sole calze, per non fare il minimo rumore. Nel gran silen-
zio della notte, le arrivava, ora sì, ora no, il lontano 'Ntio! 'Ntio! 
della campanella, la voce di Nino, le pareva, che si raccomanda-
va: Tienti pronta; tra un'ora sarò costì!
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Tra un'ora! Oh, per amore di lui si sarebbe buttata viva nel fuo-
co. Ma quella fuga diventava per lei qualcosa di peggio. Lei stes-
sa aveva terrore che, all'ultimo momento, non le venissero meno 
la forza e il coraggio....

Ed ecco – mettevano i brividi, quasi lanciassero per l'aria un 
malaugurio – ecco i cento colpi dell'orologio –  din! don! – che 
suonavano la mezzanotte dal campanile della Matrice. Arrivavano 
da lontano, fiochi, lenti... non finivano più. Tra mezz'ora, tra un 
quarto d'ora, Nino avrebbe lasciato gli altri nella taverna di Sca-
tà... L'avrebbe condotta da una parente di lui, e sarebbe tornato a 
riprendere il giro con la campanella e la banda, fino all'alba, come 
se niente fosse stato!

Nella casa e nella via silenzio profondo.
Acceso il lume, preparò il fagottino, infilò le scarpe, si buttò 

addosso lo scialle, e si sedette accosto alla finestra socchiusa, sof-
focando i singhiozzi con un fazzoletto, col cuore in tumulto, tra-
salendo a ogni piccolo rumore.

Udì lievi passi sotto la finestra. Spense il lume, aprì metà del-
l'imposta, e tossì leggermente. Le fu risposto allo stesso modo.

— Tieni! Scendo!
Il fagotto non era caduto per terra. L'imposta fu socchiusa, il 

lume riacceso; e due minuti appresso per la via dove ancora non 
erano lampioni, nella fitta oscurità della notte, risuonarono i passi 
dei  fuggitivi...  Immediatamente,  allo  svolto della  cantonata,  un 
gran grido di donna che chiamava: Aiuto! Aiuto!

Poi niente.

Pietro Chitella, inteso Lasagna, si era precipitato nella taverna 
di Scatà come se fosse stato inseguito, pallido, con la voce stroz-
zata nella gola:

— Hanno ammazzato... qualcuno!
— Dove?
— Lassù.... vicino a casa mia. Un grido: Aiuto! Aiuto!
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— È il vino di Pasqua! Eh? – disse lo zi' Scatà che non voleva 
disturbata la festa.

Il brigadiere dei carabinieri però ordinò di preparare le lanter-
ne e con due militi e parecchi della banda che volevano vedere il 
morto: – Torniamo sùbito! – si affrettarono dietro a Lasagna che 
ripeteva, senza andar oltre nella narrazione:

— Volevo accendere la  pipa dopo di aver chiuso la porta... 
Erano tre, quattro alla svolta della cantonata... Andavano di fretta, 
si capiva dal rumore dei passi... E tutt'a un tratto: Aiuto! Aiuto!... 
Lasciai di accendere la pipa... Mi parve voce di donna!

Nino era rimasto inchiodato su la seggiola, sbalordito dal con-
trattempo.

—  Quel  Lasagna!  È  il  vino  di  Pasqua!...  Allegria,  signori 
miei!...

Lo zi' Scatà andava da un punto all'altro della tavola per riani-
mare la festa; ma pure quelli che eran rimasti là si sentivano im-
pressionati dalle parole di Lasagna.

— Anche voi, compare Nino. Dove volete andare?
Nino, che si era tolto la mantellina rossa e il camice da confra-

tello, s'infilava in fretta in fretta il giubbone di panno, e scappava 
via, senza rispondere una parola, quasi uno gli avesse sussurrato 
all'orecchio... non capiva che cosa, ma una cosa trista assai!

E a mezza strada, incontrò il brigadiere e gli altri che tornava-
no addietro ridendo:

— Niente! Niente! Una ragazza rapita, pare. Sentiremo doma-
ni!

Lo avevano visto sparire nel buio, e lo attesero invano da Sca-
tà. Don Giuseppe il sagrestano, all'ultimo, prese lui la campanella 
e uscì per le vie, seguìto dalla banda: 'Ntio! 'Ntio! 'Ntio!

Nino intanto, come un cane da fiuto, andava; gli pareva di se-
guire una traccia, dopo che aveva trovato aperta la porta di mas-
saio Ledda e Maria non aveva risposto alla chiamata nel vicolo.

— Com'è stato? Com'è stato?
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Si fermava, origliava, riprendeva a correre all'impazzata.
E l'alba lo trovò seduto a pie' di un ballatoio, in una straducola, 

coi gomiti su le ginocchia, con la testa tra le mani, quasi rantolan-
do:

— Scellerata! Scellerata!

Due giorni dopo, Pizzuto si presentava al brigadiere:
— Creda, creda, signor brigadiere! È stato per caso. Chi ne sa-

peva niente? Io avevo detto a Saro Barreca: – Vuoi scommettere 
che Nino Sbrizza penserà di far assaggiare alla Ledda le cassatel-
le con la ricotta preparate da Scatà? – E andammo ad appostarci 
in fondo al vicolo, per mettergli paura e portargli via almeno le 
cassatelle...  Fu così, signor brigadiere!...  Chi ne sapeva niente? 
Ora, però, bisogna accomodare la faccenda. La picciotta dice an-
cora di no! Ma, capisce? Saro, che n'era innamorato pazzo... Ca-
pisce?... Non è giovane per nulla... Vedrà. Si aggiusterà ogni cosa. 
Venga con me. Intanto bisogna tener d'occhio Nino Sbrizza, che 
non vuol credere al caso e minaccia di ammazzare, di squartare!...

Dovette crederci, povero Nino, quando seppe che la sua Maria, 
non potendo sopportare l'orrenda fatalità e la violenza patita, si 
era conficcata nella gola un paio di forbici, ed era morta proprio 
mentre Pizzuto diceva al brigadiere:

— Venga! Si aggiusterà ogni cosa! Saro è pronto!....
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IL SEGRETO DI DORA

Dovevano rivedersi dopo sette anni. E da parecchie notti tutti e 
due non chiudevano occhio, ossessionati dal ricordo della terribi-
le scena che li aveva divisi: egli smaniante sul giaciglio del carce-
re che ora gli sembrava imbottito di spine; ella nella camera dove 
si era rifugiata, come una vedova, dopo di avere fin fatto sigillare 
e murare l'uscio della camera maritale, quasi non volesse lasciarsi 
mai vincere dalla tentazione di entrarvi.

Sette anni di carcere per lui, sette anni di austera solitudine per 
lei avevano ammortito, se non dissipato interamente, i sentimenti 
di odio e di sdegno da cui erano state travolte le loro giovani vite. 
E le esortazioni, i buoni uffici dei parenti e degli amici avevano 
finalmente  ottenuto  che  il  pentimento  e  il  perdono  iniziassero 
un'esistenza nuova per quelle due sventurate creature.

Soltanto, il padre di lui nè la mamma di lei non avevano potuto 
indurre la nuora e la figlia a far smurare l'uscio della camera ma-
ritale chiuso così da sette anni. Con inesplicabile risoluzione, ella 
avea voluto che quell'atto fosse compiuto sotto gli occhi del Giu-
dice istruttore del processo, facendo notare in un verbale firmato 
dal magistrato e da quattro testimoni che tutto era rimasto nella 
camera come si trovava nel momento del delitto, sotto la sorve-
glianza delle guardie di questura.

— Non volete dunque dimenticare, figliuola mia? – Permette-
temi di chiamarvi sempre così. – Non avete dunque perdonato? – 
le diceva il commendatore Loveni, invecchiato più dai dispiaceri 
che dagli anni.

— Sì.
— Perchè vuoi che rimanga ancora quel triste ricordo? – insi-

steva la signora Marozzi con le lacrime agli occhi. – Non hai dun-
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que sinceramente perdonato?
— Sì! Sì!
— Perchè, intanto?...
— Perchè!
Dora Loveni rispondeva risolutamente così, senza spiegare la 

ragione che la faceva ostinare a non accondiscendere alle preghie-
re del suocero e della madre.

Parenti  ed  amici  parlavano  di  dimenticare,  di  perdonare;  la 
stessa cosa ripetevano da un mese a Gabriele Loveni, già sul pun-
to di finir di scontare la pena a cui era stato condannato per omi-
cidio.

— Dimenticare non si può; noi non siamo padroni della nostra 
memoria – aveva detto Dora alla madre. – Perdonare, sì... Anche 
quando non si ha bisogno di essere perdonate.

Ma la signora Marozzi, che in sette anni, neppure nei più dolo-
rosi momenti, aveva potuto strappare alla figlia una sola parola di 
confessione o di difesa, ed era rimasta sotto il peso dell'angoscia 
dell'altero  silenzio che  ella  non sapeva come interpretare,  quel 
giorno, crollando la testa rispose:

— Tutti abbiamo bisogno di perdono, figliuola mia!
Parve che Dora volesse rispondere qualcosa.
Fece un breve gesto con le mani, un lampo di protesta le si ac-

cese negli occhi e, tutt'a un tratto, le si sbiancò estremamente l'or-
dinario pallore del viso, quel fine pallore di avorio che distingue-
va la sua bellezza anche ora, dopo sette anni di raccolto dolore 
che avrebbero fatto sfiorire qualunque altra giovane donna.

Rimase muta e chiusa. Soltanto, dopo alcuni minuti di silenzio, 
disse:

— Sarà domani,  mamma! Ogni ora che passa diminuisce il 
mio coraggio. E per andargli incontro e non mostrargli che tu, suo 
padre, tutti gli amici ed io non abbiamo mentito, occorre che mi 
stordisca, che non pensi. Spesso noi presumiamo troppo delle no-
stre forze.
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— Avete sofferto molto tutti e due!
— Abbiamo anche scontato, tu intendi dire; è vero?
— No, figlia mia! Io non giudico. Se tuo padre fosse vivo ripe-

terebbe...
— Lo ricordo: Non giudicate per non essere giudicati! Ma tu 

sei tale che nessuno oserebbe di pensar male di te anche vedendo-
ti commettere un fallo. Sei stata, per l'intelligenza e pel cuore su-
periore a ogni sospetto...  Come sono passati presto questi sette 
anni!

— Presto? Ah, figlia mia! Egli... non dirà mai così!
— Hai ragione, mamma!
— Nessuno sa del suo arrivo. Sarà qui con l'ultimo treno della 

notte. Suo padre e l'avvocato Nerucci sono partiti sin da ieri per 
riceverlo all'uscita dal carcere. È irriconoscibile, dicono.

— Tanto meglio, mamma! Troverà invecchiata anche me.
— È irriconoscibile perchè senza baffi e incanutito.
— Che sbaglio questa riconciliazione! Più si avvicina il mo-

mento del nostro incontro e più sento la resistenza dell'ostacolo 
che ci terrà divisi, l'uno estraneo all'altra. Ci sarà sempre... quel 
cadavere tra noi!

— I morti, figlia mia, perdonano meglio dei vivi.
— Si sente dunque assolto?... Lo ha detto?
— Ha scontato con gran dignità la sua pena. Mai un condanna-

to si è tanto volontariamente segregato dal mondo! In sette anni 
non ha dato notizie di sè a nessuno, neppure a suo padre. Ha rifiu-
tato lettere e visite, anche di suo padre. Soltanto da poche settima-
ne in qua...

— Ha voluto assaporare meglio la sua condanna.
— Con che amarezza dici questo!
— Conosco il suo orgoglio.
Le parole delle due donne, pronunziate a bassa voce, si dile-

guavano nell'ombra della sera che aveva invaso il salotto. Madre 
e figlia parevano assorte nella contemplazione di quel lembo di 
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cielo  inquadrato  nel  vano  d'una  finestra,  limpido,  rapidamente 
cangiante  dal  puro  smeraldo  in  una  tinta  smorta,  quasi  lattea, 
dove nuotavano due nuvolette ancora rosee degli ultimi riflessi 
del tramonto.

Parvero morire  anch'esse e  disperdersi  come lievi  ondate di 
fumo. E nella crescente oscurità del salotto si sentivano due respi-
ri affannosi, di persone che avrebbero voluto piangere e si tratte-
nevano a stento.

Dora si rizzò tutt'a un tratto da sedere. Si udì il secco scatto 
della chiavetta della luce elettrica, che brillò sùbito dall'alto del 
lampadario.

— Dora, – fece la signora Marozzi – nè allora... nè dopo io 
non ti ho mai interrogata. Il mio cuore di madre ha sofferto il lun-
go tormento di non volerti accusare e di  non saperti assolvere, 
poichè tu ti sei chiusa nel più impenetrabile silenzio. Ma in questi 
momenti dai quali dipende la tua pace – non oso di dire la tua fe-
licità – tu dovresti avere assoluta confidenza in colei che ti ha 
dato la vita, che ti ha nutrita col suo latte, che ti ha sempre ispira-
to i più nobili sentimenti con la parola e con l'esempio. Dora mia! 
Vorrei vederti davanti a lui a fronte alta, con l'orgoglio della don-
na che non ha peccato neppur col pensiero, o vederti – se è così – 
con l'umiltà di chi è stata vinta dalla prepotenza di una passione e 
non ha ingannato vigliaccamente, per calcolo... Tu non hai voluto 
essere, finora, orgogliosa o umile neppure con me.

— Cara mamma, una persona come te, che scrive libri dove 
scruta in ogni pagina il cuore della donna, dovrebbe sapere che 
noi non siamo per nessuno quel che veramente siamo, ma quel 
che appariamo a traverso certi atti che tradiscono e ingannano. È 
inutile difendersi.

— Non sempre è vero. Il cuore di una madre...
— Neppure il tuo, – la interruppe Dora – neppure la tua nobile 

intelligenza, nè la tua esperienza della vita son riusciti a penetrare 
la verità. C'è quella che ha creduto mio marito; c'è quella che po-
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trei affermare io; c'è quella che risulta, per gli altri, dalla contra-
dittoria testimonianza dei fatti.... Sono sette anni, mamma, che io 
trambascio sotto il peso di questo orrore: e oggi me ne sento op-
pressa più che mai. Quale sarà il nostro avvenire?

— La vita ha risorse e compensi che nessuno può prevedere.
— Forse, mamma!

— C'è stato un momento – continuò il Direttore del carcere – 
che ho avuto gravi apprensioni per lui. Il suo mutismo dei primi 
mesi, la sua decisa avversione a ogni lavoro manuale mi facevano 
supporre  un'interna  azione  della  coscienza  che  avrebbe  potuto 
produrre qualche fatale esplosione: la pazzia o il suicidio, che è 
un atto di vera pazzia. Lo facevo sorvegliare notte e giorno. Noi 
abbiamo tante responsabilità. Spesso ci assale l'impreveduto, ma 
pochi sanno la lotta che sosteniamo per non lasciarci sorprendere. 
Un giorno egli chiese un'udienza. Fui contento di trovarmi faccia 
a faccia con uno che non era un condannato volgare.

— Non volle difendersi – disse l'avvocato Nerucci. – Altri che 
han fatto peggio di lui sono stati assolti.

— La colpa è di voialtri avvocati – replicò il Direttore, sorri-
dendo. – Avevo avuto soltanto una volta l'occasione di vederlo. 
Sono passati parecchi anni, ma ricordo benissimo l'impressione 
che mi produsse la persona di suo figlio – si rivolse al commen-
datore  Loveni  accasciato  su  la  poltrona  accanto  all'avvocato  – 
quantunque indossasse la tetra casacca carceraria. Parlò dimessa-
mente; si lagnò della continua sorveglianza a cui si vedeva sotto-
posto. Glie ne spiegai la necessità. – Senta, – mi disse – sono un 
galantuomo e un gentiluomo, benchè qui porti al braccio il nume-
ro di un condannato che ha ucciso. Le do la mia parola d'onore: 
non medito niente per sottrarmi alla pena che devo scontare. So di 
averla meritata davanti agli occhi della Giustizia se non a quelli 
della mia coscienza. – La vita di un uomo è cosa sacra – risposi. – 
Anche l'onore dovrebbe esser sacro; ma è inutile discutere. Io la 
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prego di sottrarmi a una sorveglianza che m'irrita mio malgrado. 
Ripeto: le do la mia parola d'onore che sarò il più rassegnato dei 
suoi ospiti, il più tranquillo. Voglio esser dimenticato da tutti e di-
menticare. – Il regolamento le permette.... – Non voglio usufruire 
di nessun benefizio del regolamento – mi interruppe. – Lei non 
può obbligarmi a scrivere, a ricevere lettere e visite. Voglio essere 
lasciato in pace.  Non sono più Gabriele Loveni;  ma il  numero 
614. Quando verrà il momento, se verrà... – Ecco: è arrivato. Suo 
figlio sarà qui tra pochi minuti. Non lo vedrà vestito da condanna-
to.

Gabriele si fermò, esitante, su la soglia e girò rapidamente lo 
sguardo attorno come in cerca di qualcuno che si attendeva di tro-
var là; poi, quasi barcollante, si precipitò tra le braccia del padre.

— E... lei? – domandò, dopo di aver abbracciato anche l'avvo-
cato.

— Era troppo agitata, troppo commossa da poter affrontare lo 
scomodo di questo viaggio – si affrettò a rispondere il commen-
datore Loveni.

— Mi sono state consegnate ieri tutte le lettere indirizzatemi 
durante i sette anni della mia pena... Non ne ho trovato neppur 
una di... lei!... È giusto!

— Vita nuova! Vita nuova! – esclamò l'avvocato Nerucci. – Il 
passato non deve più esistere tra voi due.

— La scienza non ha saputo trovar niente per far dimenticare!
La sua voce era divenuta roca, la sua lingua un po' impacciata, 

quasi il lungo, volontario silenzio l'avesse alquanto irrigidita.
— È sempre... bella? – domandò al padre.
— Anche la sua vita è stata una segregazione. Sì, ancora bella, 

austeramente bella, figlio mio.
Parve scosso da un brivido; e rapidamente si accomiatò dal Di-

rettore. Scendendo le scale, di tratto in tratto si fermava, si volta-
va indietro.

— Non si vive sette anni fuori della società senza sentire una 
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specie di ribrezzo nel momento di rientrarvi.
— Via!  Bando ai  tristi  pensieri!  –  gli  rispose  l'avvocato.  – 

Vede com'è indulgente il sole? Si vela in questo momento per non 
offenderle gli occhi.

Infatti Gabriele Loveni batteva rapidamente le palpebre sotto 
la falda del cappello di feltro grigio abbassata nel percorrere il 
breve tratto per montare in carrozza.

L'avvocato osservava che sette anni di vita carceraria avevano 
lasciato un'indefinibile impronta nell'aspetto, nei movimenti e nel 
gesto del suo cliente, rimasto muto, assorto lungo il tragitto dal 
carcere alla stazione, e durante le tre ore passate in un angolo del 
«buffet» aspettando l'arrivo del treno che doveva portarli via. Il 
Commendatore, assaggiando appena le pietanze, guardava suo fi-
glio con l'ansia di chi teme un pericolo e vorrebbe sviarlo, ora, 
con la sodisfazione di aver raggiunto lo scopo per cui aveva desi-
derato ancora di vivere in questi ultimi anni.

Gabriele  Loveni,  lasciata  spegnere  fra  le  labbra  la  sigaretta 
avidamente cominciata a fumare, pareva smarrito dietro l'insegui-
mento di un fantasma fuggente.

Si udì il fischio del treno che arrivava.

Dora indovinò sùbito,  dal primo sguardo di suo marito,  che 
astio e livore repressi fermentavano nel cuore di quell'uomo non 
ostante la replicata domanda:

— Mi hai perdonato? Mi hai perdonato?
— Altrimenti non sarei qui! – ella rispose, fissandolo.
La prese per una mano, accarezzandogliela, premendola tra le 

sue, fredde come il ghiaccio, stringendola forte.
— Mi fai male!
Dora dovè ritirarla quasi con uno strappo.
Li avevano lasciati soli intanto che di là preparavano la tavola 

per la cena. Si erano immaginati che quei due, dopo sette anni, 
avessero molte intime cose da dirsi a quattr'occhi. Invece pareva 
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che le parole gli si arrestassero in fondo alla gola, e si mutassero 
talvolta in un sommesso gorgoglìo, allorchè Gabriele si fermava 
in quell'andare da un punto all'altro del salotto con cui tentava di 
vincere la evidente sua esaltazione.

— Parla! Che vuoi dirmi? Sono disposta ad ascoltare tutto.
Egli faceva cenno con la mano: Niente! Niente!
E quando la signora Marozzi e l'avvocato Nerucci vennero a 

chiamarli, furono maravigliati di trovarli seduti, lei in un angolo 
del canapè, lui su una seggiola accanto al tavolino nel centro del 
salotto come due che avessero esaurito quel che dovevano dirsi.

Attraversando il corridoio che conduceva alla sala da pranzo, 
Gabriele si era fermato davanti a l'uscio della camera maritale ta-
stando con una mano la muratura, facendo il gesto di buttarla giù; 
ed era passato oltre.

A tavola si mostrò inattesamente gaio, con strane intermittenze 
di ironici sorrisi, affermando che certe pietanze del carcere, quelle 
più comuni, avevano un sapore speciale, un profumo speciale che 
il palato, per l'assuefazione, ritiene e comunica per qualche tempo 
ai cibi di fuori; lo aveva sentito dire da parecchi recidivi che lo 
avevano sperimentato.

All'ultimo cominciò a divagare, tra un sorso e l'altro di caffè, 
aspirando deliziosamente una sigaretta.

—  Avvocato,  ricorda  il  dramma  del  Calderon  «La  vida  es 
sueño»? Niente di più vero. Sogno futile, insipido spesso; bello, 
soave talvolta; atroce e terribile, più incubo che sogno... ordina-
riamente.

— No, no! Protesto! – rispose l'avvocato!
— Dora, dillo tu: che sogno è la vita?
— Non è sogno, pur troppo! – gli rispose sua moglie.
— Lei, mamma, dirà che è una novella, una fiaba non sempre 

degna di essere trascritta, è vero?
La signora Marozzi si rivolse al commendatore Loveni:
— Il miglior giudice è lei.
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— Discutere è dubitare. La vita, cara signora, per un vecchio 
come me, è quasi un ricordo e un rimpianto.

Gabriele accesa un'altra sigaretta e,  sorbito l'ultimo sorso di 
caffè, stiè un momento ritto su la persona, con gli occhi socchiusi, 
poi fece un cenno all'avvocato lo trasse in un angolo e gli parlò 
sottovoce.

— Sì, domani – egli rispose. – Stranezza di signora; non sono 
mai riuscito a spiegarmela. La sua giustificazione, suppongo.

Il viso di Loveni si oscurò, parve acquistare una durezza che 
l'assenza dei baffi e della barba rendeva più notevole.

— Ha bisogno di riposo; vada sùbito a letto – suggerì l'avvoca-
to.

Abbattuta la muratura, e fatto osservare al marito che i sigilli 
erano intatti, Dora aveva aperto l'uscio ed era entrata nella stanza 
maritale per spalancare la finestra e far dissipare il tanfo di rin-
chiuso.

Gabriele rimaneva fuori torcendosi le mani, mordendosi le lab-
bra davanti allo spettacolo di quella camera un po' in disordine, 
con una seggiola ancora rovesciata, i cocci della boccetta e dei 
vasetti del lavamano sparsi sul tappeto, una tenda dell'uscio strap-
pata e pendente a metà dall'asta che la reggeva. Tutto gli faceva 
rivivere il terribile momento in cui, perduta la testa alla vista di 
quell'uomo che, datogli uno spintone, tentava di scappare, lo ave-
va rincorso pel corridoio e per le scale, sparandogli dietro parec-
chi colpi di rivoltella, uno dei quali gli aveva fracassato il cranio, 
giù al portone, dove lo aveva raggiunto.

E di fuori, quasi un ostacolo gl'impedisse di entrare, egli guar-
dava, con occhi stralunati, Dora che apriva le cassette interne di 
un armadio e ne traeva alcuni pacchetti di lettere, depositandoli 
sul letto là vicino, assieme con tre scatolini di pelle scura.

Balzò dentro con un salto, mise il paletto all'uscio e si precipi-
tò su uno dei pacchi di lettere, sciogliendone il nastro con mani 
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convulse.
— Senti – gli disse Dora. – Tu stai per apprendere un segreto 

che non ci appartiene e che noi dobbiamo conservare religiosa-
mente.  Giurami!...  Io  l'ho  conservato  a  costo  del  mio  onore.... 
Giurami!... Giura!

Egli non l'ascoltava; apriva febbrilmente quelle lettere, dava ad 
esse un'occhiata, fissava Dora un istante, e riprendeva a leggere, 
mandando fuori, di tratto in tratto, ringhi e ghigni sarcastici, get-
tando per aria i fogli quasi provasse un'amara delusione o vi scor-
gesse un puerile tentativo d'inganno.

— Giura! – ella insisteva. – Non vuol dire che ora sia morta: 
anzi!

— Morta! Morta! – ringhiava lui, lanciando alla moglie terribi-
li occhiate.

— Prima della loro penosissima rottura – riprese Dora – io era 
stata fida depositaria di queste lettere compromettenti. Quell'uo-
mo voleva riaverle, chi sa perchè, e quel giorno osò di trascinarmi 
per un braccio qui dove egli sapeva che fossero gelosamente con-
servate, cercando di riaverle con la violenza... Leggi leggi le ulti-
me, queste qui...

Egli non osava di credere ai suoi occhi. Quel nome di donna 
ripetuto tante volte, in ogni lettera, appassionatamente, non era di 
sua moglie.

— Chi, chi scriveva? – egli urlò. Io veggo! Io indovino! Io 
sento!...

E fiutava le lettere brancicandole.
— C'è il profumo del tuo corpo! C'è il fluido del tuo spirito, sì, 

sì, non m'inganno... Non mi sono addestrato sette anni inutilmen-
te per acquistare la veggenza che non inganna!

Dora indietreggiava, indietreggiava a quel lento avanzarsi di 
belva che sta per slanciarsi. Con gli occhi sbarrati, le braccia pro-
tese, le mani aperte e le dita curve come grinfie, pareva ch'egli 
provasse la feroce voluttà di atterrire la vittima al punto di assalir-
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la.
— Gabriele! Gabriele!
A così acutissimo grido di angoscia, nella turbata intelligenza 

di lui accadde dunque una scossa, una sosta, quasi nella tenebra 
che la occupava in quel momento scoppiasse tutt'a un tratto un 
lampo di luce?

Egli si fermò, portò le mani alla fronte, stiè pochi istanti come 
in ascolto; la tensione di tutti i  nervi che gli aveva alterata l'e-
spressione della fisonomia e concitata tutta la persona, si rilassava 
lentamente, e l'infelice cascava bocconi da quella parte sul letto, 
gorgogliando inintelligibili parole.

Dora stava per precipitarsi verso l'uscio e gridare al soccorso, 
ma quelle lettere sparse là, aperte, brancicate, non avrebbero, in 
quella circostanza, fatto conoscere un segreto custodito finora con 
tanti sacrifici? E si diè frettolosamente a raccoglierle, a calcarle 
alla rinfusa, nelle cassette assieme coi tre scatolini contenenti tre 
piccoli gioielli... Poi, invece di gridare: soccorso! si chinò su lui 
con gesto materno, di immensa pietà, e, chiamandolo sommessa-
mente a nome, lo baciava sui capelli umidi di sudorino ghiaccio.

Egli si lasciò prendere per una mano e condurre verso il cana-
pè all'angolo della camera.  Guardava attorno,  trasognato,  quasi 
non riconoscesse il luogo dove si trovava nè la persona che gli 
stava davanti, in piedi, un po' china verso di lui, e sorridente con 
visibile sforzo tra le lacrime che cominciavano a rigarle le gote.

— Qui!... Qui!... – balbettò. – Sette anni... fisso qui!... Un ter-
ribile chiodo!... Notte e giorno!

— Zitto! Sii tranquillo! Non t'agitare!
— Sì... – egli riprese. – Era dunque quella... Marina Falchi co-

lei che tradiva? È morta?
— È morta, sì, la mia amica. Per ciò il suo segreto dev'esserci 

maggiormente  sacro!  Ora  distruggeremo ogni  cosa.  Ho  voluto 
conservarle per te quelle lettere; per giustificarmi soltanto davanti 
a te....
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— Può essere? Può essere? Ed hai aspettato sette anni!
— Ho sofferto quanto te!... Oh Dio! Dubiti ancora?
— Non si strappa facilmente un chiodo infisso qui... da sette 

anni!... Notte e giorno!
Girava attorno la sguardo smarrito, parlava quasi rivolgesse le 

parole a se stesso. Poi si raccolse in cupo silenzio, chiuse gli oc-
chi, reclinò il capo sul petto, e Dora, sedendoglisi cautamente a 
lato, ascoltava con ansia il profondo respiro di lui già vinto dal 
sonno.

Nessuno in famiglia, neppure la madre di lei, seppe quel che 
era accaduto in quella appartata camera maritale.

Dora passò due terribili giorni, dissimulando a tutti l'angoscia 
del dubbio che la straziava. Suo marito, a intervalli, ricadeva in 
uno stato di  eccitazione mentale  molto vicino alla  pazzia.  Poi, 
quasi destandosi da una specie di dormiveglia, di stupore, ripete-
va desolatamente:

— Sto male!... Sto male! Non guarirò più!... Povera Dora!
— Se tu permettessi di consultare il nostro dottore!...
— No!... Non voglio la compassione di nessuno, neppure di un 

dottore!
— Ma già tu ti allarmi per una lieve depressione nervosa.
— Stavo meglio... colà... in carcere. Colà... avevo almeno la 

certezza!
— Quale certezza?
— Vedi?... Ancora non so abbracciarti... nè baciarti come una 

volta... Ho paura di trovare su le tue labbra le traccie... Perchè ho 
ucciso dunque? Perchè sono stato condannato?

— Gabriele!
Bastò questo dolce richiamo per farlo rientrare sùbito in sè, per 

calmarlo in quell'angolo di canapè dove egli, da due giorni, passa-
va le ore fumando continuamente, con un mucchio di libri nuovi 
su una seggiola, dei quali scorreva soltanto qualche pagina con 
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paurosa repugnanza. Aveva trovato in uno di essi: – Noi non sap-
piamo niente della realtà delle cose. Siamo vittime dell'apparenza.

E n'era rimasto sconvolto.
Il terzo giorno Dora lo trovò sdraiato sul canapè con le mani 

strette alla fronte, quasi per comprimere un gran dolor di testa. 
Teneva chiusi gli occhi.

— Sei tu, Dora?
— Che hai?
— Dora! Dora! Quel segreto mi uccide.... Che m'importa di 

colei?... Tanto peggio per la morta!
— Perchè dici così, Gabriele?
— Perchè tu ed io siamo vittime dell'apparenza. Non dev'esse-

re! Non voglio che sia così!
— Ormai!...
— Non dev'essere così!... Non voglio che sia così!... Quel se-

greto mi uccide!
Si era fermato ad ascoltare. Dalla via saliva un rumore confuso 

di evviva misto al suono della banda cittadina che soffiava quasi 
rabbiosamente l'inno reale.

— Tanto peggio per la morta!
E prima ch'ella potesse impedirglielo, Gabriele era corso all'ar-

madio,  aveva afferrato il  mucchio delle  lettere ancora aperte  e 
sgualcite come vi erano state calcate in fretta e furia quella matti-
na, e, stringendosele al petto con tutte e due le mani, le versava 
sul marmo della finestra, di lato, per poter spalancare metà della 
vetrata e buttar giù tra la folla che passava plaudente per la via il 
segreto che lo uccideva.

— Non devo saperlo io solo che tu sei innocente! Devono sa-
perlo anche gli altri...

E si opponeva agli sforzi di Dora; le strappava di mano quei 
fogli ch'ella tentava di sottrarre, e li sparpagliava fuori, per l'aria, 
ripetendo:

— Tanto peggio per la morta! Tanto peggio per la morta!
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E aveva negli occhi la feroce gioia di un folle.
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SANGUEDOLCE

— E vi chiamate Sanguedolce! – esclamò il Pretore.
— Per colpa di mio nonno – rispose il vecchio contadino così 

rimproverato. – Ora però voglio diventare  Sangueamaro, eccel-
lenza.

— Lasciate stare l'eccellenza; non sono ministro.
— È un galantuomo, un uomo di giustizia.
— Non tutti la pensano come voi in questo paese.
— Paesaccio, eccellenza! Che mi consiglia dunque?...
— Niente. Vi domando. Insistete nella querela?
— Se la ritirassi, penserebbero che ho avuto paura; ed io non 

ho paura di nessuno, neppure del diavolo. Di Gesù Cristo soltan-
to, che non son degno di nominarlo; di lui soltanto ho paura!

— Gesù Cristo ha detto: perdonate ai vostri nemici.
— Quando lo disse? Ai suoi tempi. Oggi il mondo è cangiato.
— Insomma, insistete?
— Insisto, eccellenza, sì!
— Vi saluto.
Sanguedolce portò una mano al mento, abbassò il capo e stette 

un momento a riflettere.
— In caso... – poi disse, esitante, – chi paga le spese?
— Le pago io – rispose il Pretore ridendo.
— Che c'entra voscenza?... Non ci mancherebbe altro!
— Per levar di mezzo ogni difficoltà. Il matrimonio di vostro 

nipote... Bravo giovine! Gli voglio bene...
— Non me ne parli, signor Pretore! Non deve farsi; e non si 

farà finchè campo io. Mio nipote è più che un figlio per me; e ap-
punto per questo... E se quella stregaccia della matrigna della ra-
gazza...
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— Che interesse può avere? Non è sua figlia.
— L'interesse di levarsela di casa. La dia a chi vuole; a mio ni-

pote no. Vedremo chi la vince. Io intanto la mando in galera.
— Bisogna prima sapere...
— Come? Può vomitarmi addosso tanti vituperi e passarsela 

liscia?
— Dar querela ad una donna, via!
— Ha la lingua lunga, troppo lunga!
— Dovreste ammirarla. Per matrigna, è un'eccezione.
— Apparentemente,  eccellenza!  Troppo zelo,  eccellenza!  Ci 

dev'essere qualcosa sotto... E poichè mio nipote è cieco dalla pas-
sione, voglio aver quattro paia d'occhi io, se pure bastano!.... Ma 
prima la mando in galera la stregaccia! Con quei testimoni...

— Testimoni! Lo sapete come usa qui; con un par di lire c'è 
gente che giurerebbe....

— Ormai si sa chi sono i falsi testimoni di mestiere: Faccia-di-
morto, Ciaula, Nino Pricocu, Virtuoazza...  Ma dunque uno non 
può più aver fatta giustizia? Deve farsela con le proprie mani?

— E vi chiamate Sanguedolce! – tornò ad esclamare il Pretore.
Voleva fare il cattivo, ma era proprio  Sanguedolce. E per ciò 

nessuno sapeva spiegarsi la sua violenta opposizione al matrimo-
nio del nipote con la figlia di  Lagnusazzu. Bella, giovanissima, 
con discreta dote, massaia, di quelle che sanno far tutto: filare, 
tessere, cucinare, impastare il pane, tutto, insomma, come oggi se 
ne trovan poche, perchè fin le figlie di zappatori vogliono parere 
signorine – così gli dicevano conoscenti ed amici – dove poteva 
trovarla una meglio di Tana La Mira? Sarebbe stato un'infamia 
dire: – la figlia di Lagnusazzu – che poi era infingardo unicamen-
te se si trattava di fare un po' di bene al prossimo; per questo in-
grassava da sembrare una botte.

Sanguedolce, appena qualcuno cominciava a parlargli del ma-
trimonio del nipote, lo guardava in viso con certi occhi da fulmi-
narlo, se fosse stato possibile; poi, secondo le persone, o rispon-
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deva una parolaccia o faceva una furiosa voltata di spalle, o pure, 
per esempio: – col notaio Mancuso, col canonico Spano, col ca-
valiere Dipietro – supplicava a mani giunte:

— Mi lascino stare, per carità! Credono che sia un capriccio? 
Un dispetto? So io perchè! So io perchè! Mi lascino stare!

Infatti da qualche tempo in qua, soltanto il canonico Spano si 
permetteva di dirgli con quella sua voce lemme lemme:

— Lo facciamo, sì o no, questo matrimonio? Venite a confes-
sarvi; è un pezzo che non vi accostate al santo tribunale della pe-
nitenza.

— Voglio mettere insieme un bel mucchio di peccati e scari-
carmene tutt'a una volta... Ma di quella cosa non ne parliamo, si-
gnor canonico!

E, finalmente, neppur lui gli disse più niente.
Ma, ecco, una mattina – era domenica e Sanguedolce si prepa-

rava ad uscir di casa per andare a sentir la messa – -ecco Luciano, 
il nipote, che entra in camera di lui, gli si pianta davanti rispettoso 
ma risoluto, con le sopracciglia aggrottate e le labbra aride che 
quasi gli impedivano di formar le parole.

— Che c'è? – domandò Sanguedolce.
— C'è, zio, che io chiedo di sapere per qual ragione vi oppone-

te al mio matrimonio con Tana La Mira. Voglio mettermi il cuore 
in pace. Per me.... o lei, o lei! Devo perdervi di rispetto? Siete sta-
to il mio secondo padre.

— Che ti figuri? Che io mi impaurisca di cotest'aria minaccio-
sa?

— Ma che v'ha fatto quella povera figlia? Perchè ce l'avete con 
lei?

— Non l'ho con nessuno. Dico di no, e no dev'essere. Se fosse 
vivo tuo padre, e fosse lui a dir di no che faresti?

— Mio padre certamente mi spiegherebbe: No... per questo e 
per questo. E sarebbe finita. Almeno saprei!

— Ringrazia Dio che tuo padre non sia vivo!...
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— Vo a domandarglielo nell'altro mondo, nell'inferno o nel pa-
radiso, dov'è.

— Sai la via?
— La so, zio!
Sanguedolce non potè ridere a questa strana risposta del nipo-

te; ma fece la sua solita spallucciata pur vedendolo andar via ge-
sticolando con le mani nei capelli come un disperato.

Durante la messa, però, invece di recitare il rosario, tenne la 
corona avvolta attorno a una mano e si mise a parlare internamen-
te, rivolto al gran crocifisso dell'altare dove il prete celebrava:

— Dovete pensarci voi, Gesù crocifisso! Levategliela voi di 
mente!  Non  deve  accadere!  Non  deve  accadere!  Libera  nos  
domine! Io mi opporrò finchè potrò... Dovete pensarci voi, Gesù 
crocifisso! Non ve l'ha detto il mio povero fratello? Non ve l'ha 
confessato anche... lei, quando sono arrivati al vostro cospetto per 
essere giudicati?... Già, voi, Signore, che vedevate, che sapevate 
tutto ve li siete chiamati in cielo tutti e due... E volete lasciarmi 
addosso questo peso? Pensateci voi, Gesù crocifisso!

E restò là a guardare il Crocifisso tutto piagato, tutto insangui-
nato, con la testa coronata di spine abbandonata su la spalla de-
stra, quasi attendesse da esso una parola, un cenno di risposta, che 
lo assicurasse: Ci penserò io!

Si scosse tutt'a un tratto, maravigliato di non essersi accorto 
che la messa era terminata e che il sagrestano aveva già spento i 
ceri dell'altare.

Ah! Fu certo un'ispirazione di Gesù crocifisso quella che lo 
spinse ad entrare nella stalla dalla porta interna! Diè un urlo alla 
vista del nipote che penzolava dalla corda legata a un trave, dan-
do gli ultimi tratti agitando le gambe e le braccia. Montare su lo 
sgabello rovesciato per terra, cavar di tasca il coltello, tagliar la 
fune e cascar giù assieme col disgraziato fu l'affar di un momen-
to.

— Chi mi diè la forza di liberarmi del suo peso – raccontava 
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Sanguedolce, poco dopo, alla gente accorsa ai suoi gridi – e di 
slegargli il nodo della corda attorno al collo?

Non osava di rimproverare il nipote che, steso sul letto, respi-
rava ancora affannosamente. Poi, quando lo vide in piedi, con le 
lagrime agli occhi pel dispetto di essere stato salvato, gli disse 
soltanto:

— Non dubitare. Vado ora stesso da Lagnusazzu e torno sùbito 
con la risposta.

E andò difilato, quasi di corsa.
— È vero? – gli domandò Lagnusazzu.
— Verissimo. Voi... che ne dite?
Gli tremava la voce, aveva gli occhi smarriti.
— Per me...
— Acconsentite dunque?... Con la coscienza tranquilla?
— Se Tana dice di sì...
— Lo sapete bene che dice di sì!... Parlo per voi.
— Io?... Li benedico con tutte e due le mani. E anche sua ma-

trigna... E se volete far presto, tanto piacere.
— Dice che siete voi che non volete – intervenne la seconda 

moglie di Lagnusazzu.
— Giacchè vostro marito... ha la coscienza tranquilla!...
— Ma che discorso è questo? – fece Lagnusazzu – spiegatevi...
— Niente. Lo avete visto: è mancato poco che mio nipote non 

si ammazzasse. Vuol dire... che c'è la volontà di Dio!
E portò la lieta risposta.
Da quel giorno in poi però Sanguedolce parve diventato un al-

tro. Aveva detto al nipote:
— Non voglio mescolarmi di niente; fa' tu, a modo tuo, dispo-

ni tu. Tu sei padrone del tuo e del mio. Da oggi in poi, per questi 
ultimi pochi mesi, non voglio più essere tutore. Alle faccende di 
campagna baderò io. Tu fa lo zitu4.

Luciano era così felice che non si accorgeva della grande ama-

4  Zitu, fidanzato e anche sposo novello.
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rezza che c'era nelle parole e nel tono della voce di suo zio. Non 
si accorgeva dell'aria trasognata del povero vecchio, che gestico-
lava e borbottava senza far capire che cosa gli passasse pel capo; 
e pareva che cascasse dalle nuvole se qualcuno gli domandava:

— Che avete, zi' Sanguedolce?
— Che volete che abbia? La vecchiaia che trascino.
Infatti pareva invecchiato tutt'a una volta. Prima, aveva il mot-

to allegro, la barzelletta pronta. Durante la mietitura o l'abbachia-
tura delle olive, durante la vendemmia, zi' Sanguedolce rallegrava 
gli uomini e le raccoglitrici con certe sue storielle maliziose che 
facevano sbellicar dalle risa. Ora, o stava muto, con gli occhi fis-
si, sbalorditi, quasi vedesse chi sa che brutte cose, o scoteva il 
capo e borbottava parole inintelligibili di risposta a qualcuno che 
lo interrogasse non visto.

Si cominciò a spargere la voce che a zi'  Sanguedolce avesse 
dato di volta il cervello. Il canonico Spano, incontrato Luciano gli 
disse:

— Tu hai la testa alla zita, e non ti curi di tuo zio. È venuto da 
me questa mattina. Mi ha fatto pietà. – Che abbiamo, compare 
Sanguedolce? Non vi dispiaccia se vi chiamo così. – Abbiamo... 
che quando c'è la volontà di Dio è inutile opporsi; avviene quel 
che deve avvenire... È vero, signor canonico? – Certamente, com-
pare. – Anche nelle cose storte, è vero, signor canonico? – Non 
sono storte, se Dio le permette; sembrano storte a noi. – Sarà!... 
Sarà!... Ma io dico che sono storte. Stiamo a vedere, fino all'ulti-
mo...  Ci penserà lui  a rimediare...  Ero venuto per confessarmi. 
Stiamo a vedere! – A vedere che cosa? – Parlava come se le paro-
le gli uscissero di bocca senza che egli comprendesse quel che di-
ceva. Mi ha fatto pietà.

— Che posso farci, signor canonico? È l'età, forse... E poi ce 
l'ha con me per via del mio matrimonio. Perchè? Mi ci perdo. Ho 
fin sospettato... Quando si è vecchi... Avrebbe voluto sposarla lui?

Il canonico lo fissò, colpito.
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— Tutto può darsi... Mi ha fatto pena, ti dico!
Vedendo che lo zio non gli accennava più alle nozze imminen-

ti, Luciano, quasi per provarlo, gli annunziava:
— Oggi siamo stati al Municipio per la richiesta.
— Quando c'è la volontà di Dio!...
— Oggi se n'è detto in chiesa la seconda volta.
— Quando c'è la volontà di Dio!...
Rispondeva con una specie di ringhio, alzando le spalle.
— Ah, zio! Mi fate il malaugurio! – gli disse Luciano col pian-

to nella gola. – Ci sposiamo domani!
Quella sera, tardi, il canonico Spano che diceva in camera l'uf-

fizio – ed era in maniche di camicia con lo zucchetto in testa, dal 
gran scirocco – vide arrivare lo zi'  Sanguedolce, torbido in viso, 
che gli si buttò in ginocchio dal lato del seggiolone a bracciuoli.

— Voglio confessarmi!
— Tanta fretta?
— Confiteo Dio onnipotente...
— Chiudete almeno quell'uscio.
— Non importa. Dunque... sigillo di confessione. Prima fu mio 

fratello che mi disse: – Questo figlio mi è cascato dal cielo! – 
Non ne  sapeva niente,  poveretto!...  Voleva  fare,  voleva  dire.... 
Ammazzare, squartare.... Fu prudente; e il dolore gli fece groppo 
allo stomaco: ne morì.

— Lasciamo andare – lo interruppe il canonico. – Veniamo ai 
vostri peccati.

— Poi – continuò Sanguedolce, con la voce che gli tremava – 
fu lei, sua moglie, due mesi dopo, in punto di morte: – Badate, 
cognato!  Luciano è  figlio  di...  Lagnusazzu.  Badate,  cognato!... 
Peccato grande! L'ho scontato. – Ecco perchè!... Ecco perchè!...

E scattò in piedi, guardandosi attorno, atterrito che qualcuno 
avesse potuto udirlo.

— Non c'è più, dunque, Gesù Cristo lassù? No, non c'è più?
— Non bestemmiate!
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Il canonico non sapeva che credere. Quel pazzo diceva la veri-
tà o ripeteva una orrenda fissazione? Tentò di calmarlo, di con-
vincerlo che s'ingannava. Ma Sanguedolce rispose soltanto:

— Glielo dica lei, nella messa, a Gesù Cristo. Che ci fa dun-
que là, in croce, su l'altare?

— Non bestemmiate!
Il vecchio era scappato via, barcollante, senza neppur salutar-

lo.
— Che misera cosa è la nostra mente! – esclamò il canonico 

Spano, rinvenendo dallo stupore.
E riaperse il breviario.

Gli sposi, i parenti e il corteo degli amici, in attesa che il par-
roco uscisse di sagrestia, si comunicarono sottovoce, maravigliati:

— C'è zi' Sanguedolce! C'è zi' Sanguedolce!
Lo avevano scoperto, rannicchiato dietro una colonna.
Luciano, commosso, andò a prenderlo per una mano, dicendo-

gli:
— Grazie, zio!
Gli amici lo circondarono, Lagnusazzu, col pancione sporgente 

dalla giacca nuova di panno blu, lo invitò a sedersi accanto a lui, 
ripetendogli: – Bravo! Bravo! – sodisfattissimo.

Sanguedolce agitava lentamente la testa, senza dire una sola 
parola, come se avesse un meccanismo nel collo.

E si lasciò condurre a braccetto in casa della sposa.
Tutti mangiavano dolci, càlia5, bevevano vino di Vittoria, face-

vano brindisi: lui, zitto, con gli sguardi fissi su gli sposi quasi ne 
sorvegliasse ogni movimento. Quando però vide Luciano che, ab-
bracciata la sposa stava per baciarla al  cospetto di  tutti,  scattò 
come una belva e si lanciò su la giovine, urlando: No! No! È sa-
crilegio!... Dio non vuole!

Nella gran confusione, credettero che Tana fosse svenuta dallo 

5  Càlia, ceci abbrustoliti.
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spavento... Un fiotto di sangue le usciva dalla gola squarciata.
Sanguedolce aveva buttato via il coltello e gridava a  Lagnu-

sazzu:
— Infame! Tu lo sapevi, tu lo sapevi, tu lo sapevi!... Fratello e 

sorella! E li hai fatti sposare!
E sùbito si batteva violentemente con una mano su la bocca, 

imprecando a se stesso:
— Ah! Doveva cascarmi la lingua, doveva!
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RINNOVAMENTO

In certi giorni di quel marzo nebbioso e piovoso, Leone Leoni, 
chiuso nella  modesta  stanza della  casa rustica dove abitava da 
anni, si sentiva più facilmente spinto verso quello che egli soleva 
chiamare il luminoso paese dei sogni.

Nessuno dei suoi compagni di scapataggini avrebbe ora rico-
nosciuto in quell'uomo grigio di capelli, con prolissa barba quasi 
bianca, un po' curvo, il bel giovane vestito sempre secondo l'ulti-
ma foggia di Parigi o di Londra e che aveva fatto parlare tanto di 
sè per le sue stravaganze, pei suoi eccessi di ogni sorta in fatto di 
giuoco e di donne.

Ricordando, però, il suo sogno a occhi aperti cominciava im-
mancabilmente dalla terribile settimana in cui,  per l'improvvisa 
morte del padre, tutto gli  era crollato attorno, fin l'amore della 
madre che lo accusava di aver cagionato con la sua cattiva con-
dotta la disgrazia del marito e la distruzione del patrimonio di fa-
miglia disperso in mano degli strozzini.

Sua madre era partita pel paese nativo due giorni avanti che la 
loro casa fosse stata invasa dagli uscieri, dagli avidi compratori 
dei mobili messi all'asta, e non aveva voluto neppure rivedere il 
figlio prima di andar via.

Così  ora,  ripensando,  egli  si  vedeva camminare,  camminare 
come un sonnambulo  lungo un polveroso stradale,  tra  i  campi 
verdi di seminati, senza sapere verso qual luogo fosse diretto, nè 
che intendesse di andare a farvi. Non aveva un soldo in tasca e 
non mangiava dal giorno avanti.

La notte si era riposato sul ciglione dello stradale, attutendo i 
crampi dello stomaco masticando foglie di erbe selvatiche strap-
pate là attorno; e, all'alba, aveva ripreso a camminare, a cammi-
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nare, infilando una strada traversa, tra le colline, stordito più che 
mai dal colpo di quei gravissimi avvenimenti contro i quali non 
sapeva che opporre all'infuori del suicidio.

Per far questo non gli mancava il coraggio; lo tratteneva intan-
to una vaga coscienza di non meritare la liberazione che, almeno 
apparentemente, salda tutto con una palla di rivoltella o con qua-
lunque facile mezzo che tronchi la vita.

Era cascato a terra, estenuato dalla insolita fatica e dalla fame, 
in pieno meriggio, vicino a una casa di contadini...

E dopo tanti anni – venticinque! – il ricordo assumeva ancora 
sembianza di sogno, quasi neppure il sapersi già maestro elemen-
tare, stimato e voluto bene nonostante la sua vita appartatissima 
in quel ridente paesetto nascosto tra le colline, quasi neppur que-
sto riuscisse talvolta a convincerlo che proprio si trattasse di av-
venimento reale.

E allora, coi gomiti appoggiati sul piano del tavolino, e la testa 
tra le mani, si lasciava trascinare dalla immaginazione verso que-
gli inizi della sua nuova esistenza, quando, rifocillato dal cibo ap-
prestatogli dai due vecchi contadini, marito e moglie, accorsi a 
sollevarlo da terra e a trasportarlo sul letto, e, più, ristorato da pa-
recchie ore di sonno, si destava salutato da un signore non più 
giovane,  accompagnato  da  quattro  ragazzi  che  lo  chiamavano 
babbo, già informato dal mezzadro di quanto era accaduto.

Venticinque anni addietro! E gli sembrava caso di ieri, tanto 
ogni minuto particolare gli si era fissato nella memoria.

Quel signore, Sindaco del paesetto vicino, aveva avuto la deli-
catezza di interrogarlo da solo, profferendogli la sua opera se po-
tesse giovargli.  Leone Leoni era scoppiato in un gran pianto, e 
non gli aveva nascosto niente, come a un confessore.

— Vorrei rinnovarmi!... Vorrei redimermi!...
Egli stesso si era maravigliato di queste parole uscitegli dalle 

labbra in quel momento di profonda commozione.
Fortunatamente si era incontrato in una brava persona, in un 
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vero galantuomo che lo aveva soccorso e gli aveva offerto il po-
sto di maestro elementare di quarta classe, vacante per la recentis-
sima morte del titolare.

— Ma io non ho il diploma! – aveva risposto.
— L'otterrà. Le faciliterò le pratiche. Se però avesse altro di 

meglio...
— Niente! Voglio rinnovarmi! Voglio redimermi!
Aveva poi appreso per lunga esperienza quanti e quali sforzi di 

volontà son necessari per riuscire in questo intento.
Dapprima, l'occupazione della scuola elementare ottenuta; la 

solitudine da cui era circondato nella casetta rustica concessagli 
gratuitamente dal Sindaco per alloggio; lo svago, in certe ore del-
la giornata e durante i giovedì e le domeniche, di coltivare a orto 
il terreno attorno alla casetta, lo avevano distratto da ogni rim-
pianto  della  concitatissima  vita  di  piaceri  troncata  dal  disastro 
economico della sua famiglia. Per venerazione della memoria del 
padre, non voleva neppur ricordarsi che questi vi aveva contribui-
to in gran parte con la disordinata amministrazione e parecchie 
speculazioni sbagliate.

Provava la dolce sensazione di un bagno fresco che gli acca-
rezzasse la persona, che lo mondasse da ogni cattivo contagio ri-
mastogli attaccato alla pelle; dolce sensazione che gli si insinuava 
intimamente nel cuore, nello spirito, con gran maraviglia di lui 
che non si sospettava capace di tanta rassegnazione.

— Si annoierà, si stancherà di questa sua vita eremitica! – gli 
diceva il Sindaco ogni volta che lo incontrava.

— Anzi, mi sento fortificare – egli rispondeva orgogliosamen-
te. – Ha visto che lattughe, che baccelli, che carciofi riesco a pro-
durre? Mi son permesso di mandargliene piccoli saggi.

— Grazie! Ma tutto questo non può bastarle. Sia, scusi, meno 
orso.... – insisteva il brav'uomo.

— Ho poi le altre pianticine umane da coltivare: i miei scolari. 
Non ho tempo di annoiarmi.
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Non era vero.
Di tratto in tratto, lo assaliva una raffica del non lontano passa-

to. Il cuore gli sobbalzava, i suoi sensi si ribellavano; figure di 
donne amate un po' o semplicemente possedute gli passavano da-
vanti agli occhi invitandolo, irridendolo anche e compassionando-
lo con languide occhiate, con pietosi sorrisi.

E allora egli saltava giù dal letto anche nella nottata, e, al lume 
di luna o nella penombra notturna, tentava di sfuggire all'improv-
visa ossessione zappando, sarchiando, innaffiando le erbe dell'or-
to, con un accanimento di lavoro che riusciva a calmarlo; e la 
mattina si trovava estasiato di fronte allo spettacolo dell'aurora e 
del sole nascente mai, mai goduto in città durante quella vita di 
stravizi con gli amici e le facili amiche, che ora dovevano creder-
lo morto o lontano, assai lontano e forse, anzi certo, più non si ri-
cordavano di lui. E riprendeva, assaporandola meglio, la vita qua-
si eremitica rimproveratagli affettuosamente dal Sindaco: casa e 
scuola; scuola e orto, notando con triste compiacimento che tra i 
baffi – ancora non si era lasciato crescere la barba – e tra i capelli, 
verso le tempie, già fossero apparsi parecchi peli bianchi, precoci 
indizi di vecchiezza; e non aveva oltrepassato i trent'anni!

Da qualche tempo però le raffiche del passato, come egli le 
chiamava, si erano fatte più frequenti, più insistenti; duravano in-
tere settimane, riprendendolo appunto quand'egli credeva di aver 
domato dentro di sè l'uomo vecchio e si rallegrava della vittoria.

— Voglio rinnovarmi! Voglio redimermi!
Aveva perdurato in questa risoluzione con ostinatezza forse ec-

cessiva, con mezzi un po' rudi, un po' bruschi; e per ciò vedeva 
con un senso di terrore la probabilità che dovesse, alla fine, tutt'a 
un tratto, perdere il beneficio dei grandi sforzi fatti, delle lotte so-
stenute, se ogni volta usciva moralmente estenuato da queste inat-
tese prove di tentazioni e poco rassicurato per l'avvenire.

— Venga, segga qui, prenda una bibita – gli aveva detto il Sin-
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daco, vedendolo passare frettoloso davanti ai tavolini del Caffè 
allineati sul marciapiedi.

Aveva accettato; e stava per accomiatarsi quando gli era parso 
di provare non sapeva bene se un violento abbaglio o se un urto 
che lo faceva ricadere su la seggiola. Gli era passata poco distan-
te... – No! Non poteva essere! – Ma il Sindaco, sorridendo, gli di-
ceva:

— Ecco la merce che noi mandiamo, rozza, in città e che ci 
vien restituita – fortunatamente per poco – così trasformata! Era 
un'operaia; ora è... una bella, già matura mondana; si dice così? È 
la prima volta che torna in paese.

Non era stata, dunque, un'allucinazione?
Se ne convinse poco dopo, quando la carrozza, ripassando, si 

fermò davanti al Caffè, e la bellissima ed elegantissima donna, 
che vi era quasi sdraiata sui cuscini, ordinò una bibita.

L'assaggiò appena. E il Sindaco disse, sottovoce, a Leoni:
— È stato un pretesto per farsi ammirare.
Leoni, turbatissimo, si domandava:
— Mi ha riconosciuto anche lei?
Non uscì di casa in quei tre giorni di vacanze per la festa del 

Patrono, evitando così il pericolo di essere incontrato e di vedersi 
imprudentemente fermato. Si stupiva di non desiderare di avvici-
narla. Era stata la sola ragazza a cui egli aveva voluto realmente 
bene, e che gli aveva voluto davvero bene, senza secondi fini, con 
la ingenuità di chi si dà a un uomo per la prima volta. Ed egli l'a-
veva indegnamente abbandonata, dalla paura di attaccarsi troppo 
a lei e finire con sposarla, come era accaduto a un suo amico e 
con una donna immeritevole affatto di questo onore.

Si era rassicurato. Le feste pel santo Patrono terminavano ap-
punto quella sera, ed egli stava affacciato alla finestra fumando 
una sigaretta per godersi i fochi di artifizio che tra poco sarebbero 
stati sparati in cima alla collina del paesetto tutto punteggiato di 
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lumi.
Trasalì  vedendo inoltrare  quella  figura  di  donna,  avvolta  in 

uno scialle nero, che si era fermata un istante allo svolto del breve 
viale davanti alla casa, come per riconoscere il posto; e si protese 
fuori del davanzale ansiosamente.

— Leone! Leone! Sono io,  Giulia! Vieni ad aprire la porta. 
Non mi ha visto nessuno!

Ella gli era saltata si collo; e vedendolo rimanere freddo, iner-
te, disse:

— Oh, non dubitare! È un bacio d'amicizia... Nient'altro.
E seguitò:
— Chi si aspettava d'incontrarti qui? Dopo la disgrazia, nessu-

no ha più saputo notizie di te. Anch'io ti ho creduto in America a 
far  fortuna.  Stai  bene.  Sei  un po'  ingrassato,  con qualche pelo 
bianco! Povero Leone!... Maestro elementare! Ti ammiro.... Tutti 
ti vogliono bene nel paese.... Sì! Sì! Il mondo va preso come vie-
ne. Ti ho riconosciuto sùbito, sai? E dovetti fare uno sforzo per 
contenermi. Ti avrei compromesso. Vedi? Sono venuta di notte, 
dopo di essermi bene informata, e con questo travestimento.... al-
trimenti sarebbe stato uno scandalo. Qui quasi tutte mi invidiano, 
e quasi tutte fanno le viste di non conoscermi, anche le donne 
peggiori di me!

Egli rimaneva in piedi di faccia a lei, commosso, balbettando 
appena:

— Grazie! Grazie!... Quanto sei buona!
— Come ti trovo male alloggiato! Neppure una poltrona! Nep-

pure un piccolo tappeto! Neppure uno straccio di tenda! Questa è 
una cella da frate! Tu forse ignori quel che si fantastica di te, della 
tua vita segregata. Oh, tante cose buone! Dicono che il tuo è l'orto 
dei poveri; che tu fai l'ortolano per essi. E dicono che sei orso, 
orso, orso! Tu! sembra impossibile... Mah! Tutto accade al mon-
do. Ti saresti mai immaginato di incontrarmi quasi ricca e divenu-
ta un po' avara? Che gran piacere questa visita! Anche pel modo. 
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Chi sa quando ci rivedremo un'altra volta? Io ho paura di morire 
ora che sono arrivata... dove sono arrivata. Vorrei invecchiare, ve-
nire a ritirarmi quassù. Mi rimane soltanto la nonna; ha ottantasei 
anni, e sembra che ne abbia addosso soltanto cinquanta! Dice: – 
Sei nel peccato!... Ma è la volontà di Dio! – E mi consiglia: – Fa 
molta carità, molta carità, figlia mia! – E tu non mi dici niente? Ti 
è dispiaciuta la mia visita? Spero di no.

Egli  stava ad ascoltarla con un gran senso di tenerezza non 
come antica  amante,  ma  come una affettuosa  sorella  venuta  a 
consolarne la solitudine! Infatti nessun rimprovero del suo gran 
torto! Nessun accenno al passato! Così dagli occhi, dalle labbra, 
da tutto quel corpo, ancora tanto mirabile, non si sprigionava la 
minima vibrazione di  sensualità,  ma uno splendore di  bellezza 
che imponeva ammirazione e rispetto. Inconsapevolmente – se ne 
accorse dopo – l'idea che ora ella era ricca e lui povero servì a 
farlo rimanere quasi gelido, davanti a quella viva evocazione di 
un passato che, nei giorni di raffica, tornava a sconvolgerlo atro-
cemente e minacciava di disperdere l'opera di rinnovazione e di 
redenzione a bastanza inoltrata.

— Parlami di te – ella soggiunse.
Leone fece un gesto che significava: Non mette conto!
Allora Giulia riprese lo scialle buttato, entrando, su una seg-

giola.
— Vado via.... Ecco i fochi!
Si affacciarono alla finestra. I razzi solcavano la oscurità; le 

bombe si sgranavano in pioggia di scintille d'oro, in getti di glo-
buli di mille colori, quasi pietre preziose dalle mani di una fata e 
che sparivano sùbito sgranate. E lo spettacolo continuava incal-
zando.

— Ecco la vita! – esclamò Giulia con voce commossa. – Vado 
via.  Non voglio che qualcuno mi veda.  Ti nocerei molto,  e ne 
avrei rimorso. Addio... Ah! Dimenticavo di dirti che giorni fa ho 
veduto tua madre. So che ogni relazione è rotta tra voi. Una ma-
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dre dovrebbe perdonare; è vero?... Addio!
— Addio! – balbettò Leoni su la soglia della porta: e a Giulia 

parve che quella parola le arrivasse da gran distanza.
Egli si era affrettato troppo a rallegrarsi della sua forza di resi-

stenza! Il giorno appresso e per parecchi giorni di sèguito la raffi-
ca imperversò violentissima nel suo cuore e nella sua mente. Ne 
uscì quasi malato.

Un mese dopo fu stupìto di veder fermare davanti a la sua ca-
setta un gran carro di quelli che fanno il servizio dei trasporti a 
domicilio. La spedizione era ordinata a nome di sua madre, Ersi-
lia Leoni; ma egli indovinò sùbito il gentile sotterfugio di Giulia.

— Come ti trovi male alloggiato! – gli aveva detto quella sera.
E mandava ad arredargli un po' la nuda cella: un canapè, due 

poltrone,  quattro  seggiole,  una  bella  scrivania,  un  calamaio  di 
bronzo, ornato da un amorino che, sdraiato, pareva si specchiasse 
in una fonte, un tappeto per la tavola da pranzo, due grandi tappe-
ti pel pavimento, un elegante portafiori giapponese.

Si sentì turbato dal sospetto che Giulia tentasse di riprendere 
possesso di lui. Ma la lettera giuntagli per posta lo stesso giorno, 
così umile, così piena di scuse, invocante perdono dell'invio, gli 
fece venire le lacrime agli occhi.

Ringraziandola, con lunga risposta diretta al falso indirizzo in-
dicatogli  per evitare le indiscrezioni dell'ufficio postale,  – altra 
delicatezza di Giulia! – egli le dichiarò:

— Basta, ti prego. – Non accetterei altro.
E non gli giunse altro; neppure una lettera di quando in quan-

do, come ne aveva espresso il desiderio. Giulia aveva, dunque, 
mal interpretato il divieto: – Basta, ti prego: non accetterei altro!

Se ne afflisse per un pezzo.

Erano passati... quant'anni? Egli non li contava più. Si lasciava 
invecchiare: – Ormai! Ormai! – Lo ripeteva spesso, quasi non si 
trattasse di lui; e per ciò ebbe una forte scossa apprendendo che 
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sua madre era morta perdonandogli e lasciandogli la discreta ere-
dità in cartelle di rendita ricevuta da un parente poco prima.

— Ci abbandonerà? – gli domandò il Sindaco. – Che disgrazia 
per le nostre Scuole!

— Sarebbe da parte mia il colmo dell'ingratitudine – rispose 
Leoni. – E poi, a che pro?

Rompendo in questa occasione il volontario esilio, egli andò in 
città, irriconoscibile per la folta barba e i capelli brizzolati,  dai 
pochi amici superstiti e non dispersi pel mondo. Quando ebbe ri-
dotto le cartelle in biglietti di banca, la sua prima spesa fu quella 
di comprare un ricchissimo servizio da toletta in argento finemen-
te cesellato, da regalare a Giulia: in ogni pezzo aveva fatto incide-
re le parole  In memoriam.  Glielo spedì a Bellagio,  sul lago di 
Como, dove ella era andata a villeggiare.

Un fonografo, una macchina da proiezioni, altri arnesi per la 
scuola; un volume di fiabe, rilegato, da dare in dono a tutti gli 
scolari della sua classe, per ricordo; un magnifico album da foto-
grafie pel Sindaco perpetuo, come egli stesso compiacentemente 
si  chiamava; molti  libri  nuovi per sè...  E così  aveva già speso 
qualche migliaio di lire. Se non tornava sùbito al paesetto divenu-
to sua seconda patria, chi sa che altre spese pazze avrebbe fatte!

— Il denaro non guadagnato con fatica ci fa diventare sciuponi 
– rispose al Sindaco che lo ringraziava dell'album e dei doni alla 
Scuola.

Si sentì preso da gran febbre di far più bene che poteva.
E una sera si presentava al vecchio Parroco e gli consegnava 

mille lire pei poveri. Il prete, che lo conosceva soltanto di vista, 
ne  fu profondamente  maravigliato.  Aveva promesso di  non dir 
niente a nessuno; ma gli era parso di commettere una cattiva azio-
ne non confidando ai beneficati  da che mani provenivano quei 
soccorsi.

Anche il Medico condotto fu pregato:
— Si ricordi di me pei suoi malati che hanno maggior bisogno 
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di medicine e di alimenti. Mi farà una grazia!
Leone Leoni ora sentiva un solo rammarico.
— Un giorno o l'altro, le cinquantamila lire dell'eredità sareb-

bero esaurite!
E mentre egli, era incanutito, un po' curvo, continuava la sua 

vita di isolamento, più ortolano e più orso che mai, in paese non 
c'era famiglia, farmacia,  negozio,  caffè dove non si parlasse di 
lui.

I suoi più caldi ammiratori, oltre il Sindaco, erano il vecchio 
Parroco e il Medico condotto. Il Parroco concludeva sempre:

— È un santo all'antica!
— Ma non viene mai in chiesa, non si confessa! – gli obbietta-

va qualcuno.
E il Parroco dolcemente:
— Fa qualcosa di meglio: pratica il bene!
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DON MIGNATTA

Andava attorno da mattina a sera per tutte le viuzze del paeset-
to, lentamente, come uno che non ha fretta, fermandosi a discor-
rere con le donne che filavano al sole, picchiando con discrezione 
a un uscio, entrando in qualche casa con un melato «Deo gratia» 
prima di varcare la soglia della porta trovata aperta: e tutti sape-
vano perchè quello spilungone magro, nero come il pepe, con po-
chi capelli che gli coprivano appena la nuca si aggirasse per le 
vie, vero fantasma di malaugurio. Per questo gli avevano appicci-
cato il soprannome di «Don Mignatta»; andava qua e là a succhiar 
il sangue della povera gente, peggio di una mignatta, tanto alla 
settimana, tanto a ogni quindici giorni, tanto a ogni mese! Ed era 
il termine più lungo che egli solesse accordare.

Vedendogli cavar di tasca il portafoglio unto e bisunto, pieno 
zeppo di pezzetti di carta che sembravano ricette, le povere don-
ne, specialmente, si sentivano venire i brividi. Egli cercava, bron-
tolando, il nome scritto in testa al quadretto di carta, che a furia 
d'essere passato e ripassato umettando l'indice per facilitare l'ope-
razione, portava agli angoli giallastri le impronte del polpastrello; 
un sudiciume! E appena lo aveva trovato, esclamava, con un so-
spirone:

— Eccoci qua!
Voleva mostrarsi scrupoloso, rifare i conti, dar ragione fin del-

l'ultimo centesimo esatto la settimana scorsa, quindici giorni fa, 
un mese addietro; era suo dovere; e cominciava a masticare,  a 
spazientirsi  se vedeva che gli  altri  non facevano il loro dovere 
come lui, cavando fuori i soldi, le lire di quei miseri interessi che 
non bastavano a pagargli le scarpe logorate «tessendo» le vie del 
paese, poichè era inutile attendere che i debitori si scomodassero 
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un po' andando da lui!
Pestava i  piedi,  si  metteva a  piagnucolare,  s'irrigidiva  su la 

seggiola: – Non mi muovo di qui! Soldi devono essere!... O ven-
do l'anello, o gli orecchini, o la crocetta, o la spilla! – Non dava 
nulla senza pegno, e i pegni li valutava lui, a modo suo. E quando 
aveva detto: tanto! non lo smoveva nessuno.

Stava in casa fino alle dieci, anche per sorvegliare la straccio-
na orba di un occhio che gli faceva i servigi ripulendogli le stan-
ze, preparandogli il desinare. Le persone costrette a ricorrere da 
lui sapevano di trovarlo in casa fino a quell'ora.

— Per prendere, vengono; per restituire, non trovano mai la 
via! E devo far lo svegliarino, l'esattore, il servitor loro!

Dicevano che era «manesco» con le donne, nel senso di intra-
prendente. Ma non era vero. Per lui, gli affari innanzi tutto. Non 
gli  dispiaceva  però che  lo  credessero audace.  Si  mostrava tale 
quando andavano da lui  tre o quattro donne a una volta,  quasi 
avessero paura a presentarsi sole. Diceva delle barzellette, delle 
porcheriole, secondo le persone; rideva lui il primo, faceva ridere: 
intanto non perdeva di vista gli oggetti da valutare, li pesava con 
la bilancetta, prendendo delicatamente tra due dita uno, due chic-
chi di grano per l'esattezza del peso.

Se si trovava però da solo a solo con la bella moglie di qualche 
operaio o contadino, rimaneva serio, teneva gli occhi bassi, per 
paura di sentirsi trascinato a fare qualche sciocchezza: non si sa-
peva mai! E lui sciocchezze che potessero costargli quattrini non 
voleva farne, perchè, diceva, le donne non ci rimettono niente e i 
quattrini buttati via per esse non ritornano più in tasca.

Erano insinuanti quelle malefiche bestie! Si mettevano a pian-
gere, gli si buttavano ai piedi se egli resisteva, soltanto, s'intende, 
quando non era ben sicuro della puntualità dei pagamenti settima-
nali, o quindicinali, o raramente mensili.

Coi contadini, con gli operai invece si mostrava di una brutali-
tà che voleva sembrare affettuosa.
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— Avete voluto ammogliarvi? Peggio per voi... Via! Via! Per 
sfamare la famiglia! Andate a contarlo a qualch'altro!... Di che si 
tratta? D'una veste di vostra moglie per Pasqua? D'uno scialle per 
le feste della Madonna? E vi fate infinocchiare! Già, io parlo con-
tro il mio interesse. Che me ne importa se v'indebitate? Anzi! Pur-
chè siate puntuali... C'è il pegno! Sicuro! Se non facessi così, po-
trei andare a chiedere l'elemosina di porta in porta, con la malafe-
de del giorno d'oggi.

A qualcuno diceva anche:
— Lo so; mi chiamate  Don Mignatta! Ma dovete ringraziar 

Dio che don Mignatta esista. Don Provvidenza dovreste chiamar-
mi!... Ah!... Sì, è vero?

Nonostante i pegni coi quali avrebbe potuto pagarsi il triplo di 
quel che aveva prestato, a ogni nuova operazione provava sem-
pre, dopo tanti anni, la sensazione di una piccola stretta al cuore 
nel contare il denaro, quasi non dovesse rivederlo più. E si rim-
proverava: Ti fai la jettatura da te stesso!

Si metteva però di buon umore tutte le volte che veniva da lui 
quel nanetto con due gobbe, una davanti e l'altra di dietro, ma tut-
to lisciato, tutto agghindato, con aria spavalda, da conquistatore 
di donne, quasi fosse convinto che le donne non avessero occhi.

Per don Mignatta il cavalier Giunta era proprio un portafortu-
na. Lo accoglieva a braccia aperte, se lo faceva sedere vicino:

— Caro cavaliere, in che posso servirla? Ai suoi comandi.
— Ecco qui: al solito!
E il cavaliere si toglieva dal panciotto la catena con l'orologio 

d'oro, e li deponeva su la scrivania – come segnale e non altro – 
fingeva di scusarsi. Don Mignatta, che intanto aveva cavato dal 
cassetto una scatola per riporvi orologio e catena:

— Guardi: è la sua. La tengo a posta da parte.
Ogni volta, accompagnando il cavaliere fino all'uscio, don Mi-

gnatta faceva in modo di palpargli la gobba di dietro, pel buon in-
flusso. Quella mattina appunto don Mignatta si era rallegrato di 
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vederlo arrivare nel momento in cui non sapeva decidersi ad ac-
cettare une proposta di prestito più rilevante delle ordinarie sue 
operazioni.

— Il cavaliere! – aveva esclamato dentro di sè. – L'affare an-
drà bene!

E perchè andasse benissimo eccesse nel palpargli la gobba; fu 
quasi sgarbato. Il cavaliere, che aveva capito, s'indignò, come se 
quello gli avesse detto: Siete un gran gobbaccio!

— Dovrei insegnarvi l'educazione e spaccarvi la testa con que-
sto qui! – brandiva l'esile bastoncino. – Prendete! Rendetemi ca-
tena e orologio! Non ho più bisogno del vostro sporco denaro!

Gli aveva buttato su la scrivania tre biglietti di banca da dieci 
lire e aveva steso la mano alla scatola dove erano stati conservati 
catena e orologio.

— Ma perchè?... Ma perchè? Che si è figurato? – balbettava 
don Mignatta, mentre il cavaliere rimetteva all'occhiello del pan-
ciotto la catena e l'orologio nel taschino. – Ma scusi, perchè? – in-
sisteva  accompagnandolo  fino  all'uscio,  tentando di  fermarlo  e 
sfiorandogli  involontariamente la gobba con la punta delle dita 
della mano sinistra, per ultimo scongiuro.

Il cavaliere era andato via a testa alta tra le due gobbe, senza 
voltarsi addietro. E a don Mignatta era parso che la sua buona 
fortuna fosse sparita con lui.

— E gli imbecilli dicono che non è vero! – pensava don Mi-
gnatta scotendo compassionevolmente la testa!

Maggior prova di questa che da quel giorno in poi gliene erano 
accadute tante, una peggio dell'altra?

Tardi si accorse che la più grande disdetta se la era preparata 
con le sue stesse mani, la mattina che venne a casa sua la bella 
moglie di Zùccaro, erbivendolo e rivenditore di formaggio al mi-
nuto.

Era la prima volta che comare Grazia Zùccaro, ricorreva a lui. 
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Di nascosto del marito, dichiarò sùbito.
—  Male!  Male!  –  la  rimproverò  don  Mignatta  sorridendo, 

mangiandosela cogli occhi.
— Glielo dirò dopo. Cinquanta lire.  Lascio in pegno questi 

orecchini.
E se li cavò con quelle belle mani bianche, delicate, che sem-

bravano mani di principessa al povero don Mignatta, quantunque 
egli non avesse mai visto mani di principessa di nessuna sorta.

— Belli! – egli fece, osservandoli. – Regalo di nozze, eh?
Tutt'a un tratto, irriflessivamente, aperse il gancio di uno degli 

orecchini e, con un po' di tremito nella voce, disse:
— No: devono stare al lor posto! Permettete; voglio rimetter-

veli io.
Ella lo guardò stupìta, e lo lasciò fare.
— È pratico, si vede. E così...?
— Queste son le cinquanta lire; me le riporterete a comodo vo-

stro.
— Che dirà mio marito? Non le accetto.
— Se non sa nulla!
— Sa. Ho detto: di nascosto di mio marito, perchè – capisce – 

un bottegaio come lui... È vero che i quattrini possono mancare al 
re che li stampa. Gli è andato per aria un affare...

— Accettatele senz'altro. Fate onore al vostro nome. Non vi 
potevano chiamar meglio: Grazia! E Zùccaro per giunta!...

E siccome ella stendeva la mano, esitante, per riprendere il bi-
glietto da cinquanta lire, don Mignatta soggiunse: – A vostro co-
modo!

Ci mancò poco che non si chinasse per darle un bacio sui ca-
pelli.

O ch'era impazzito tutt'a un tratto? Se ne maravigliò durante 
una settimana. Se la vedeva davanti,  seduta là, con le mani da 
principessa che sganciavano gli orecchini, bianca e rosea, delica-
ta, che era un peccato mortale fosse moglie di un erbivendolo e ri-
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venditor di formaggio al  minuto! Pensava anche alle cinquanta 
lire  che  tardavano a tornare a  casa,  quantunque in  quei  giorni 
Zùccaro, vedendolo passare davanti alla bottega, lo avesse saluta-
to in maniera significativa, quasi per rassicurarlo: Non dubiti: le 
riavrà!

Infatti, all'ottavo giorno, don Mignatta diventò fin spiritoso al-
l'arrivo della donna:

— Ecco la Grazia che mi porta lo zucchero! Troppa fretta!
— Ora viene mio marito – rispose quella mettendosi a sedere.
Don Mignatta si sentì buttare addosso un catino d'acqua fred-

da. Per darsi un contegno, spiegò il biglietto guardandolo contro 
luce.

— È di quelli falsi – disse comare Grazia, un po' piccata di 
quest'atto di diffidenza. – Non ne abbiamo altri.

E diè in una bella risata che parve illuminasse quella brutta 
stanzaccia.

Entrò il marito:
— Deve scusarmi. Io non avrei mai osato, quantunque non ci 

fosse stato niente di male. Uno domanda: Acconsentite a questo e 
questo? E l'altro può rispondere: Sì! No! E amici più di prima. 
Ma questa qui – le donne, quando si mettono in testa una cosa, 
picchia, ripicchia, non ci lasciano in pace! – questa qui: Io ne par-
lerei a don... Calogero – ci corse poco che non gli scappasse detto 
don Mignatta! – Lui può favorirci, se vuole; senza suo interesse, 
s'intende... È stato così gentile, figurati! Non ha voluto neppure il 
pegno!

Don Mignatta spalancava gli occhi e gli orecchi sentendo che 
c'entrava lui...

— Se posso... con le mani e coi piedi, come suol dirsi!
Allora parlò la donna, coi gesti, con gli occhi, col sorriso delle 

belle  labbra tumide e  voluttuose,  modulando la  voce  come un 
gorgheggio, incalzando di mano in mano che don Mignatta, da ri-
gido mentre parlava il marito, era già arrivato a scotere lievemen-
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te la testa approvando.
— Ah! Se vossia mi dà questa sodisfazione!
E a don Mignatta parve che, così parlando, gli promettesse tut-

te le gioie del paradiso.
E fu davvero una bella sodisfazione per comare Grazia lo stare 

dietro  il  bancone  della  merceria  rilevata  dalle  mani  di  mastro 
Ignazio Cerasa, con gli scaffali ripuliti a nuovo, rifornita di merci 
di ogni genere, con le vetrine mobili ai lati della porta, dove sta-
vano esposte tante belle cosette che facevano fermare la gente e 
servivano di richiamo.

Don Mignatta era socio, ma nessuno, da principio, lo sospetta-
va. Zùccaro non aveva smesso, per ora, la bottega di erbivendolo 
e di rivenditore di formaggio a minuto. La merceria era pochi me-
tri più in là, nel centro della Piazza: e don Mignatta che vi passa-
va lunghe ore seduto a covare con gli occhi la bella merciaia, co-
minciava a seccarsi di vederlo comparire, di tratto in tratto, in ma-
niche di camicia, o sbracciato con addosso il puzzo dei cavoli, 
delle lattughe, delle cipolle e degli agli rimestati, con le mani che 
sitavano di pecorino o di piacentino col pepe!

E, tra la ressa degli avventori e la presenza di lui, erano già 
passati  parecchi mesi senza che don Mignatta trovasse un mo-
mento opportuno per rammentare alla merciaia le parole che gli 
erano parse come una promessa.

— Se vossia mi dà questa sodisfazione!...
Sì, ogni sera facevano i conti di cassa: gli affari andavano be-

none; poi Zùccaro ritirava le vetrine mobili, chiudeva la merceria. 
– Buona sera! Buona sera! – e marito e moglie andavano via!

Intanto don Mignatta trascurava i suoi piccoli affari, i più frut-
tuosi. Faceva un giretto per le vie, picchiava all'uscio di una debi-
trice morosa, entrava – Deo gratia! – in una casa dove trovava la 
porta aperta; ma pareva si stancasse sùbito di «tessere» vicoli e 
vicoletti; e andava a prendere il suo posto davanti al bancone dal 
lato della lucida bilancia di rame; e talvolta aiutava comare Gra-
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zia a pesare lo zucchero, il caffè, a fare il cartoccio con la carta 
straccia azzurra. Gli avventori cominciarono a diffidare di quella 
mano d'intruso. Qualcuno ebbe a dirgli:

— E voi che c'entrate?
— C'entro.... giacchè c'entro!
Veniva a far spesa anche il cavalier Giunta, con le due gobbe 

una davanti e l'altra di dietro, lisciato, agghindato più che mai, 
con la consueta sua aria spavalda: non si degnava di salutare don 
Mignatta,  e mentre la maestra – ora la chiamavano anche così 
perchè moglie di mastro Zùccaro – gli pesava un quarto di zuc-
chero o un quarto di caffè, il cavaliere le diceva tante cosine ama-
bili, impertinenti, che la facevano ridere, e la divertivano, a quel 
che pareva, se indugiava tanto nel fare i pacchetti e legarli; e gli 
dava la mano, poichè il cavaliere le porgeva la sua.

— Grazie! A rivederla!
E il cavaliere andava via a testa alta fra le due gobbe, soddi-

sfatto, senza salutare don Mignatta che gli borbottava dietro:
— Gobbaccio maleducato! Non dovreste dargli l'onore di sten-

dergli la mano....
— I gobbi portano fortuna! – rispondeva la merciaia.
Ed era quasi dargli una pugnalata, tanto don Mignatta ora odia-

va il cavaliere.
Un giorno che don Mignatta non si trovava là, il cavaliere dis-

se alla bella merciaia:
— Come non la  scacciate  via  quella  malombra?  Vi porterà 

sfortuna. Sapete che si dice in paese? Che è innamorato di voi, 
che vi fa la corte... perchè vi ha prestato i quattrini per rilevare la 
bottega dalle mani di maestro Ignazio Cerasa.

— Lui? Grazie a Dio, non abbiamo bisogno di nessuno – ella 
protestò vivacemente. – È quell'infamaccio di Cerasa che sparge 
queste voci, per invidia!...

Invece era lui che, da gobbo malizioso, aveva capito prima de-
gli altri la compartecipazione di don Mignatta nella merceria di 
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Zùccaro, e voleva guastargli le uova nel paniere a quel marcio 
usuraio. Non immaginava, oh no! che la merciaia fosse capace... 
No! No! Ma quello si lusingava... E poi con le donne non c'è da 
scommetterci sopra. Perciò ripetè, dopo, le stesse parole al mari-
to:

— Sapete che si dice in paese?
— E voi, cavaliere, ci credete? – rispose Zùccaro, accigliato.
— Io?... Ve la prendete con me?
Il gobbo ebbe paura, e non fiatò più, con nessuno.
Zùccaro, il giorno appresso, si presentò in casa di don Mignat-

ta, con faccia burbera, e occhi aggrottati.
— Facciamo i conti!
— Quali conti?... Perchè?
— E trovatevi un'altra bottega da andarvi e sedere; nella mia, 

fateci il crocione.
— Anche questo?... Perchè?
— Ottocentosessanta lire. Ve le restituirò a cinquanta lire al 

mese.
— E gli interessi? – balbettò don Mignatta.
— E lo zucchero, e il caffè, e le altre cose che avete prese nella 

merceria non contano niente?
— Ma i danari li ho messi fuori io!... Devo sorvegliare io la 

bottega... quel che entra, quel che esce...
— Cinquanta lire al mese... e non fiatate più!
— Vostra moglie però...
— Zitto! – lo interruppe Zùccaro. – Non siete degno neppur di 

nominarla. Che vi eravate messo in testa?... Che vi eravate messo 
in testa?...

Don Mignatta si era sentito salire tutto il sangue al cervello. E 
vedendo che Zùccaro gli agitava, minacciosamente, i pugni sul 
viso, fu preso da tale terrore, che cominciò a indietreggiare vacil-
lando, annaspando con le braccia, balbettando:

— Sì! Sì!... Cinquanta lire al mese!... E gli.... interessi?.... Eh? 
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Eh? Eh?
— Don Calogero! Oh Dio! – esclamò Zùccaro, spaventato alla 

sua volta. – Don Calogero!
Lo mise a sedere su la seggiola a braccioli davanti a la scriva-

nia, scotendolo per farlo rinvenire.
C'era mancato poco che don Mignatta non fosse andato im-

provvisamente a succhiare il sangue dei poveri dell'altro mondo, 
se questo accade anche colà.

Invece, riavendosi, cominciò lui a minacciare:
— La bottega è mia!... È sangue mio! C'è la giustizia per far-

velo ricordare.
— Vi ho detto:  cinquanta lire al  mese, perchè sono persona 

onesta.  Potrei  rispondervi:  Chi vi  ha visto prima d'oggi? Avete 
forse carte? Ci sono testimoni?

— Ah! Vi abusate della mia buona fede!
— E voi... che vi eravate messo in testa, voi? Dovrei gridare in 

piazza: – Ecco cinquanta lire di quel ladro di don Mignatta! – E 
spartirle  tra  i  poveretti  che avete  strozzati...  Non temete: ve le 
porterò, puntualmente, a ogni primo di mese. E se durante questo 
tempo... – la vita e la morte sono nelle mani di Dio – vi farò dire 
tante messe con quel che rimarrò a darvi.... se pure vi gioveranno!

— Grazie! Grazie!... Fate bene a questo mondo; ve lo rendono 
così!... Ma ride bene chi ride l'ultimo. Voglio essere io! Domani 
mi pianterò davanti alla bottega...

— Provateci!
— Non ho paura di nessuno!... Che vi figurate?
Rosso in viso, quasi con la schiuma alla bocca, sembrava di-

ventato più don Mignatta del solito.

AL SANTUARIO
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Visto che la signora Gina era uscita su la terrazza, Andrea Col-
lini accese un'altra sigaretta e la seguì lasciando Rosselli in preda 
di Tonghi – povero Rosselli!... – Ma se lo meritava quel martirio; 
pareva quasi contento di sorbirsi la interminabile chiacchierata, 
perchè,  se si sapeva quando Tonghi cominciava,  non si sapeva 
mai quando avrebbe finito.

La signora Gina, coi gomiti appoggiati su un pilastretto e il 
mento tra le palme, guardava quella falce lunare che si elevava 
lentamente su le colline, sparendo e riapparendo tra la nuvolaglia 
che ingombrava il cielo.

— A che pensa? – le domandò Collini.
— A niente. Mi godo questa tiepida serata.
— Ma dunque... vuol proprio farmi impazzire?
— La prego... non ricominci!
— Non ricomincio perchè non cesso un istante. Come sarei fe-

lice di compensarla di tutte le delusioni della sua vita!
— Presume troppo! E poi, chi le ha detto che io abbia avuto 

delusioni?
— Si vede! Tonghi è un brav'uomo, ma intollerabile, asfissian-

te,  anche per coloro che lo avvicinano a intervalli; figuriamoci 
quale dev'essere per lei che ha avuto la sventura!...

— È una sua sciocca supposizione.
— All'occhio di chi vuol bene non sfugge niente!
— Certi occhi travedono, secondo il proprio interesse. La pre-

go; non mi costringa a ricorrere a mezzi che mi repugnano... Glie-
lo dico per l'ultima volta.

— Da quasi un anno sto in adorazione davanti a lei...
— È troppo ostinato.
— Come tutti coloro che amano davvero... Non mi spinga a 

commettere qualche pazzia!
— Non so in che modo potrei impedirglielo.
— Con l'avere pietà di me!... Con l'amarmi un po'!
— E lei... finge di essere amico di mio marito!
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— È l'unico mezzo per avvicinarla. Me lo rimprovera?
— Se io dovessi tradire mio marito, la prima cosa che farei sa-

rebbe di abbandonare la sua casa.
— Ah! Che grande felicità!
— Non si lusinghi! Questo non avverrà mai. Io mi sento morti-

ficatissima della sua insistenza. Come devo farglielo intendere?
— Dovrei strapparmi il cuore per dimenticarla!...
Si sentì il rumore dei passi di Rosselli e del marito che veniva-

no anch'essi nella terrazza.
— Ve lo immaginate – disse la signora Tonghi, ridendo – un 

Collini... poeta? Pare che sia un po' turco; gli piace più la mezza 
luna che non la luna piena.

— L'ho sempre detto che Collini è imbecille! – esclamò il si-
gnor Tonghi. – Non te l'avere a male, caro mio!

— Hai ragione – rispose Collini, aggrottando le sopracciglia.
E buttò via la sigaretta che gli si era spenta tra le dita.
Due volte al mese, Tonghi invitava a desinare i due amici Col-

lini  e Rosselli  che,  per l'identica ragione,  si mostravano condi-
scendenti alle stranezze di lui; con la sola differenza che Collini 
era l'innamorato respinto della  signora Tonghi,  mentre  Rosselli 
godeva tutte le grazie di essa, senza che nessuno mai avesse avuto 
il minimo sospetto della loro intimissima relazione.

Avevano adottato un modus vivendi da ingannare chiunque. La 
signora Gina non pronunciava il nome di Rosselli senza aggiun-
gervi: – Quell'antipatico di!... – oppure: – Quell'opprimente di!... 
– E Rosselli, parlando di lei con Collini e con altri amici, diceva 
spesso: – Quella leziosa! o: quella pretenzionosa della Tonghi! – 
E non aggiungeva mai: signora, quasi fosse di troppo.

Così era accaduto che Collini aveva spesso creduto suo dovere 
di prendere le difese di lei.

— Leziosa? Ma se è di una semplicità straordinaria!
— Voluta, ricercata; per questo mi dà ai nervi. E poi, quell'aria 

di rassegnata, di vittima!... Oh! certamente Tonghi con le sue ma-
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nie, con le sue meticolosità di ordine e di pulizia, non è tale da 
render  felice  una  donna;  ma,  d'altra  parte,  vedersi  davanti,  da 
mattina a sera, quel viso da funerale, deve essere così nell'intimi-
tà; – noi vediamo la rappresentazione, la parata – è cosa da far 
perdere la pazienza anche a un santo.

— Viso da funerale? Io non ho visto un viso più sorridente, più 
lieto!

— Sorridente con quella specie di ghigno che le contrae le lab-
bra?

— Vuol dire che i nostri occhi vedono diversamente. Sei invi-
diabile. Per me, invece...

E Collini, una sera, uscendo di casa Tonghi dopo il solito desi-
nare, credendo di confidarsi con uno che non avrebbe mai potuto 
essere un rivale, gli aveva rivelato le sue pene di cuore.

— Povero Collini! Ti compiango. Quella donna è un pezzo di 
ghiaccio.

— Spero di scioglierlo, un giorno o l'altro...
— Amor che a nullo amato amar perdona! Cose che si dicono 

in versi, perchè in prosa, con rispetto di Dante, farebbero ridere i 
polli. Lascia andare! Mancano belle e compiacenti donne in que-
sto mondo? E poi, te lo avverto, Tonghi non è un marito comodo.

— Mi amazzerebbe?
— Ammazzerebbe pure lei anche pel solo sospetto.
— Lei, no! Lei, no!
Si vedeva che Collini era innamorato davvero, se protestava a 

quel modo, quasi ci fosse proprio pericolo che il geloso marito ar-
rivasse a quell'estremo.

Se avesse saputo come ridevano di lui i due amanti, nella ca-
meretta fuori mano, dove si rifugiavano due volte la settimana!

Ridevano,  ma  spesso non erano tranquilli,  specialmente  lei. 
Aveva tristi presentimenti, senza saper spiegarsene la ragione.

— Ho dovuto fingere un forte malessere, consultare il nostro 
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dottore... Sembra ripreso da un impeto di brutale passione... Cosa 
insolita. Ho dovuto quasi lottare per resistergli... Oh, tu non puoi 
immaginare come mi repugna di essere sua!

Egli diventava pallido, si stirava le mani, minacciante.
— Sua, mai più! Mai più!
La serrava fortemente tra le braccia, la copriva di baci, quasi 

per difenderla. Lei gli si abbandonava sul petto, singhiozzante:
— Ha parlato anche di un viaggio in Svizzera!
— Ah, se tu volessi!
— Uno scandalo, no! Per mia madre. Ne morrebbe!
— E forse il nostro amore perderebbe la sua più grande attrat-

tiva, uscendo dal mistero che ora lo circonda!
— Non dire così. Anche al cospetto del cielo e della terra!... 

Soltanto per mia madre!
— Perchè vuol condurti via? È impossibile che io viva, anche 

per qualche mese, lontano da te.
— Resisterò... Mi ammalerò... più gravemente. E così dicendo 

sorrideva.
Allora, a poco a poco, il cielo delle loro anime si schiariva, as-

sumeva una limpidezza raggiante di sole; e tutti e due dimentica-
vano il mondo, come se quella camera, quell'appartamentino (a 
cui si accedeva da due vie e sembrava fatto apposta per eludere i 
sospetti della gente) rimanesse così lontano lontano da dar l'illu-
sione che essi fossero i soli esseri viventi in un'isola, in un conti-
nente, in un pianeta sperduto nello spazio.

E quando la piccola soneria dell'orologio, mezzo soffocata da 
un drappo per attutirne lo squillo, li destava dal dolcissimo sogno, 
ella spesso ripeteva:

— Sì, sì, basta! Si può morire di felicità!
— Sarebbe il più bel morire! – rispondeva Rosselli!
— Vivere dobbiamo. Per morire c'è sempre tempo!
E lei gli faceva un inchino:
— Addio... antipatico! Addio... opprimente!
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— Addio... leziosa! Addio... pretenziosona!
Si staccavano a stento.
Era stato un colpo improvviso, e le loro due giovinezze si eran 

esaltate sempre più in quel mistero che le circondava.
Ella gli aveva detto parecchie volte:
— Non ho rimorsi. L'ho sposato per amore, ed egli ha fatto di 

tutto per stancarmi, per allontanarmi da sè. Non credo ci sia mai 
stato al mondo, o che ci sia, un tiranno peggiore di lui; tiranno 
dalle piccole cose, dalle inutili manie, dalle continue, irritanti esi-
genze che ti tolgono il respiro. Sin dalle prime settimane. Non 
posso ricordare senza fremere il  nostro viaggio di nozze: venti 
giorni... un'eternità! Continuamente: – Ma Gina! Ma Gina! – qua-
si lo spostare un oggetto, il trascurare il riporne uno dove, secon-
do lui, era indispensabile riporlo... fosse stato un delitto! Da prin-
cipio ridevo, rimettevo l'oggetto al suo posto, eseguivo allegra-
mente la manovra da lui  voluta...  Ma che? Dovevo ridurmi un 
meccanismo pronto ai suoi stupidi voleri? Mi sentii chiudere il 
cuore. Una irritazione sorda; poi odio a dirittura! Andavo a pian-
gere in casa di mia madre. La cara e buona mamma non sapeva 
dirmi altro: – Fa' la volontà di Dio! – Era Dio forse lui? Dio sei 
stato tu, tu la luce, l'amore la vita! Ah, se non fosse per la mam-
ma!... Non ho rimorsi. Sono orgogliosa di quel che faccio. Se oc-
corresse, glielo griderei in viso!

Lui tentava di rabbonirla, d'impedirle di commettere un'impru-
denza, nei giorni in cui ella arrivava nel loro rifugio più irritata 
del solito. Ormai aveva voluto staccarsi completamente dal mari-
to; non sapeva più vincere la repugnanza ch'egli le ispirava. E in 
questo Rosselli era d'accordo con lei: tremava al solo pensiero di 
saperla alla mercè della violenza di colui che l'aveva in potestà 
sua, protetto dalle leggi umana e divina. La vera legge umana era 
il loro amore; la vera legge divina il loro amore, sempre, il loro 
amore! Non era anche troppo sacrificio il mentire davanti a lui, 
davanti alla società? Non era un miracolo di amore il non essersi 
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mai traditi un solo istante?
Per un nonnulla, al suo solito, Tonghi aveva fatto una gran sce-

nata con la moglie. Essa, già pronta per andar fuori, non aveva ri-
sposto una sola parola, terminando di aggiustarsi la veletta davan-
ti allo specchio, quasi suo marito non parlasse con lei.

Egli aveva interpetrato quel silenzio a modo suo, come un'ac-
quiescenza alla sua sfuriata, abituato a credere di aver sempre ra-
gione. Si era accorto da un pezzo, che qualcosa era venuto meno 
tra loro, ma pensava che, pur troppo, doveva esser così nel matri-
monio. Non gli passava pel capo che fosse colpa del suo strambo 
carattere se quel qualcosa era avvenuto. Sofisticava intorno a tut-
to, riteneva che, per esempio, il lasciare un volume su una seggio-
la invece che sul tavolino dov'egli l'aveva posato, o nello scaffale 
dov'era  stato  collocato,  fosse una  storditezza  imperdonabile  da 
scompigliare tutto l'ordine della casa; non sapeva persuadersi che 
con l'interminabile trovar da ridire su ogni piccola cosa, con l'esa-
gerazione  degli  sfoghi,  che  diventavano  spesso  escandescenze, 
egli era l'artefice della sua e dell'altrui infelicità; no, non gli pas-
sava pel capo. Fortunatamente il suo orgoglio non gli permetteva 
di dubitare che sua moglie potesse tentar di cercare altrove quelle 
dolcezze, quella tranquillità che ormai non trovava più in fami-
glia.

— Va a dir male di me da sua madre!
Il suo più nero sospetto era questo.
Perciò accolse con un scettico sorriso la rivelazione di Collini 

che quella mattina, a bruciapelo, venne a dirgli:
— Tua moglie ha un amante!
Collini si era lasciato cascare su una seggiola, quasi lo sforzo 

per quest'accusa avesse esaurito le sue forze.
— Che interesse hai tu di farmi tale rivelazione?... – disse Ton-

ghi. E soggiunse sùbito: – Di calunniare mia moglie?
— Sono un miserabile! – esclamò Collini. – Che interesse? La 

ho amata inutilmente un anno, più. Credevo che mi resistesse per 
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dignità di donna onesta. Ma ora che ho scoperto.... Nè io, nè lui!
— Se tu mentisci!...
E Tonghi gli si slanciò addosso, mettendogli le mani alla gola.
— Nè io, nè lui! – replicò Collini. – So che commetto un'infa-

mia....
— Chi, lui?
— Rosselli! È stato un caso... Potrai sorprenderli quando vor-

rai.
— Se tu mentisci!... Va' via! Sei un gran vigliacco; mi fai schi-

fo! Non comparirmi più dinanzi! E non ti sfugga con altri una 
sola sillaba di quel che sei venuto a dirmi. Al mio onore penserò 
io, provvederò io. Va' via!

Collini, atterrito, si era mosso per uscire; ma Egidio Tonghi lo 
fermò per un braccio.

— Prima, dimmi tutto!
Gli era parso che un profondo abisso gli si fosse spalancato da-

vanti e ch'egli stesse per precipitarvi.
Che  fare?  Sorprenderli?  Ucciderli?...  Andar  in  carcere  per 

loro?
Si aggirava in casa come una belva nella sua gabbia di ferro, 

pensando che in quel momento essi erano là, nel loro nido, felici, 
senza sospetto!...

Si fermò tutt'a un tratto davanti a una stampa che rappresenta-
va il Santuario dell'Immacolata in cima alla rupe di Raceno. Un'i-
dea diabolica gli balenò nel cervello, e rimase assorto, quasi ve-
desse già compiuto quello che fantasticava da un'ora.

Per questo potè dominarsi vedendo rientrare con qualche ritar-
do sua moglie.

— La mamma sta poco bene... – ella disse, per scusarsi.
— Niente di grave, spero.
— Oh! Niente di grave.

Il vecchio frate, custode del Santuario, li aveva ammoniti:
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— Non s'inoltrino troppo avanti da quella parte. L'altezza dà la 
vertigine.

— Non siamo bambini – aveva risposto Egidio Tonghi.
Pochi scalini e poi una piccola spianata semicircolare, senza 

nessun riparo, aperta sul gran vuoto della ristretta vallata dove la 
roccia scendeva a picco.

— Avremmo dovuto far colazione qui – disse la signora Gina 
– invece che nel refettorio dell'eremo.

S'inoltrava cautamente, dopo aver preso il braccio di Rosselli.
— Sarà buono a trattenermi se mi prenderà la vertigine?
— Le verrò dietro, in ogni caso.
— Oh! Così cavalleresco!
Era felice di poter passare una giornata intera assieme con lui, 

sotto gli occhi del marito.
Tonghi, risalito gli scalini, aveva tirato fuori dalla tasca la ri-

voltella, e con gli occhi quasi fuori dell'orbita, iniettati di sangue, 
con voce roca, imperiosa, gridò alla moglie e all'amico:

— Buttatevi giù! Vi ho condotti qui apposta.... Buttatevi, o vi 
ammazzo!

I due amanti improvvisamente impalliditi, capirono che non si 
trattava di un'allucinazione, di uno scherzo di cattivo genere, di 
una minaccia da burla, e si voltarono stringendosi, disperatamen-
te, l'uno all'altro.

— Buttatevi!... O vi ammazzo!... Il turpe inganno è finito!
— Inganno?
— Zitta!
— Inganno? – riprese la signora Gina non dando retta a Ros-

selli che le stringeva forte il braccio.
— Ma è stato unicamente...
— Zitta! Zitta!
— ... per mia madre!... Sì, ci butteremo giù, felici di morire in-

sieme, al tuo cospetto, in un abbraccio e in un bacio supremo!...
— Sputandoti in viso il nostro odio, il nostro disprezzo! – sog-
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giunse Rosselli.
Non c'era via di scampo; si sentivano presi;  qualunque loro 

movimento in quel ristrettissimo spazio voleva dire la morte. E 
colui, brandendo l'arma, minacciava, ripetendo:

— Buttatevi! Buttatevi!
Senonchè la sua voce più non era imperiosa, sicura. Di fronte a 

quel  deciso  contegno,  davanti  a  quell'altera  proclamazione  del 
loro amore e alla gioia di morire insieme si sentiva sfuggire la 
piena sodisfazione della vendetta; e quando li vide, avvinghiarsi 
in un abbraccio e incollare in un violento bacio le loro labbra, 
chiudendo gli occhi, indietreggiando, indietreggiando lentamente, 
quasi per assaporare in quel modo la dolcezza della morte immi-
nente, Egidio Tonghi buttò la rivoltella e, senza sapere quel che 
facesse, emise un rauco grido:

— No! No! Fermatevi!
Troppo tardi!

Il vecchio frate, vistolo ricomparire solo, domandò:
— E gli altri due?
— Sono scesi giù; risaliranno dall'altra parte. Li attendo qui.
E si sedè sul banco di pietra davanti a la chiesetta, borbottan-

do:
— Han fatto il  salto! Io non volevo....  Risaliranno dall'altra 

parte... Li attendo qui!
Egidio Tonghi era impazzito.
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I SOLILOQUI DI BICCI

Peccato che Bicci non fosse meno ignorante di quel che era! 
Con quella sua vivacissima immaginazione per cui un qualunque 
indizio  si  sviluppava  rapidamente,  diventava  fatto  concreto  da 
commuoverlo,  da  rallegrarlo,  da  farlo  disperare,  quasi  si  fosse 
trattato di una innegabile realtà, con quella sua vivissima immagi-
nazione, egli avrebbe potuto diventare un novelliere, un roman-
ziere di prim'ordine.

Che gli mancava? Un po' d'italiano, un po' di grammatica, un 
po' di stile, forse un po' di... Ma no! Ma, no! Non gli mancava al-
tro; e per ciò le sue novelle, i suoi romanzi rimanevano inediti, ri-
serbati soltanto a lui che li rimuginava e non sapeva apprezzarli. 
Infatti, quando aveva vissuto – bisogna dire così – un'avventura 
che era proprio una novella o un romanzo, – e in questo caso si 
trattava di settimane di fantasticamento, – Bicci, invece di ralle-
grarsi con se stesso, invece di ammirarsi, si buttava in viso una 
violenta serie di ingiuriosi epiteti: – Stupido!... Imbecille!... Creti-
no!... Bestia!... Bestione!... – i quali però, da lì a qualche giorno, 
non gli impedivano di ricominciare daccapo.

Ed era la sua fortuna; perchè così non gli accadeva mai di an-
noiarsi. La sua vita passava in continui soliloqui.

Da due giorni ora stava sotto l'ossessione di una lettera di suo 
zio Tommaso Bicci.

— Viene per far testamento!... E perchè me lo annunzia? Vuol 
trovare un notaio onesto,  come se i notai  portassero l'etichetta: 
Guardatevi dalle contraffazioni! I notai sono tutti onesti fino al 
momento in cui i depositi dei clienti non li tentano di diventare 
l'opposto. Ma allora scappano, e non occorre informarsi della loro 
moralità negli affari... Già, mio zio è stato sempre un omo... un 

78



omo... come dire? – un po'.... forse più di un po', di cervello bal-
zano. È andato ad esiliarsi in campagna; chi sa perchè? Per eco-
nomia, no di certo. Le grasse rendite se le gode fino all'ultimo 
centesimo, e spesso gli accade di dover fare qualche piccolo debi-
to, una, due cambialette a tre, a sei mesi... tanto – assicurava una 
volta, ridendo – per provare l'emozione di mettere la propria fir-
ma su quella striscia di carta filigranata, e poi l'altra emozione più 
forte, dell'imminente scadenza e del pericolo del protesto. Biso-
gna provare tutto a questo mondo. Eh sì! La teorica è bella per chi 
può permettersi di cavarsi certi capricci, tutti i capricci, come è 
facile a lui che, regolarmente, ogni sei mesi... Ah! Dev'essere una 
gran delizia, tagliare i cuponi della rendita e intascare i quattrini 
con l'unico scomodo di presentarsi due volte all'anno al cassiere 
della Banca d'Italia!...

Ed ora vuol fare testamento! Se non avesse intenzione... Infi-
ne, io sono il suo più stretto parente. Ebbene.... Non capisco per-
chè far beccare al Notaio, al Ricevitore del Registro, allo Stato, 
per la tassa di successione, parecchie centinaia di lire, che potreb-
bero esser risparmiate a beneficio dell'erede, o degli eredi.... Qua-
li? I parenti di terzo grado?... Vorrei vedere che c'entrassero anche 
loro. Che! Che! Altrimenti lo zio Tommaso non mi avrebbe an-
nunziato: Vengo pel mio testamento!

Com'è stupido il codice riguardo ai testamenti! Se ne possono 
fare due, dieci, venti, uno diverso dall'altro; ed è soltanto l'ultimo 
quello che ha valore! Invece,  testamenti e donazioni avrebbero 
dovuto essere tutt'una cosa. – Pensateci bene prima di far testa-
mento; ma una volta fatto «quo scripse,  scripse»,  come diceva 
quello. – Invece, uno sa, per esempio: Mio zio mi ha steso nel suo 
testamento;  e,  pur  augurandogli  cent'anni  di  vita  –  cento  sono 
troppi: infatti non si avverano quasi mai – pensa, ripensa, fantasti-
ca, fa mille castelli in aria intorno a quell'eredità... E poi, quando 
lo zio se n'è andato all'altro mondo, scappa fuori un testamento 
che nessuno si aspettava! Oh, il codice è stupido! Significa che 
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chi l'ha fatto non aveva nessun parente e nessuna eredità da atten-
dersi, altrimenti ci avrebbe pensato due volte prima di permettersi 
la balordaggine...

— Tu parli da grullo, caro mio! E se l'ultimo testamento è il 
meglio? Se corregge uno sbaglio, una cantonata presa nel primo?

Sarà! Sarà! Ma io preferirei che mio zio, ora, mi dicesse: Tu 
porti il mio nome, sei destinato a continuare la lunga generazione 
dei Bicci autentici; gli innumerevoli Bicci sparsi pel mondo non 
contano niente... Ed ecco qui, da mano a mano, senza testamento, 
senza neppure un rigo di ricevuta – a che scopo la ricevuta? – 
prendi;  queste sono le cartelle di  rendita che dovresti  ereditare 
alla mia morte. E siccome non si sa mai quando nè come si muo-
re, e ci potrebbero essere degli indiscreti da frugare prima di te 
nei miei cassetti... Prendi! Comincia a godertele fin da ora!

Figuriamoci se mio zio Tommaso Bicci potrebbe indursi a un 
atto così semplice, diretto, con quel suo cervello balzano che non 
gli ha permesso di ricordarsi di me in tant'anni, neanche per ca-
varsi la curiosità di sapere se ero vivo, morto, scapolo, ammoglia-
to, ricco, povero, galantuomo, farabutto, quasi il figlio di suo fra-
tello non fosse mai esistito! Ora, tutt'a un tratto: – Vengo per fare 
testamento. Trovami un notaio onesto!

L'ho qui vicino, accanto al portone, uno studio notarile molto 
accreditato, a giudicare dalla folla dei clienti che entrano ed esco-
no durante la giornata. Studio, perchè? A meno che la denomina-
zione «studio» non voglia significare: Luogo dove si studia il mi-
glior modo d'imbrogliare la gente. Conosco il notaio, vecchietto 
rubizzo, soltanto per saluto ogni volta che esco di casa, e lui arri-
va, alla stessa ora, regolarmente. – Buon giorno, signor notaio! – 
Buon giorno, signooor.... – Non c'è verso che mai si ricordi del 
mio nome. – Condurrò mio zio da lui.

Il guaio è che io non so dissimulare; tutto mi si legge sul viso 
come in un libro stampato. Ed ecco Marco Tanzi:

— Bicci... che c'è di nuovo? Ti sorridono gli occhi.
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Posso rispondergli: – C'è il testamento dello zio in mio favore? 
Mi direbbe sùbito: – Bravo! Ora prenderai moglie! – Io, zitto. E 
lui: – Senti: se è vero che hai messo gli occhi addosso alla signo-
rina Viola... – Sempre lo stesso discorso! A furia di ripetermelo, 
mi ha fatto davvero metter gli occhi addosso alla signorina Viola. 
Chi ci aveva mai pensato? Sì, la guardavo, dicevo, qualche volta, 
come tutti: – È carina, e pare che abbia una discreta dote. – Po-
trebbe darsi dunque che il suo sospetto provenga da ciò. Prima, 
mi domandavo: – Ma a lui che glien'importa? Faccio quel che mi 
pare e piace e non devo render conto delle mie azioni a nessuno. 
– Dopo, ho capito: la signorina Viola e la sua dote fanno gola a 
lui.  E per  questo l'insistenza di  Marco m'irrita,  m'indispone. Il 
bello è che la signorina se ne sta a casa sua, tranquilla, ignara di 
me e di Tanzi, forse col cuore interessato di qualcuno che nè io nè 
Tanzi sospettiamo, perchè all'ultimo accade così: tra due litiganti, 
il terzo gode. – Hai delle pretese? – dico io. – Fatti avanti! – Tu 
devi lasciarmi libero il posto! – Io non lascio libero niente: chi è 
più forte vince! – Se si trattasse di farla a pugni, il più forte sareb-
be lui, che è un omaccione; ma ha un cuore di coniglio... È imper-
tinente però; mi mette con le spalle al muro: devo dargli una le-
zione. Vedete? Un galantuomo si trova così nel rischio di ammaz-
zare o di farsi ammazzare! Giacchè io non posso ingollarmi in 
santa pace le provocazioni di Marco Tanzi. E voglio dargli la pro-
va che, se mi ci metto seriamente, riesco meglio di qualche altro, 
di lui sopratutti. Se la sente? E vada a presentarsi al signor Viola: 
– Vi chiedo la mano di vostra figlia! – Gli riderà in viso il signor 
Viola. Ma già, prima dovrebbe presentarsi alla signorina Ernesta. 
È inutile far la richiesta al babbo, se non si ha la certezza antici-
pata del consenso della figlia.

È il mio piano. Non già che io sia innamorato della signorina. 
Mi piace; è carina; dicono anche che sia istruita; via, si sa, istru-
zione da donne! Ha frequentato le stesse scuole che ho frequenta-
to io. Sono istruito io? Tanzi, forse, ne sa più di me? Ingegno na-
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turale si richiede; ma è un'altra questione. Carina, dunque, è inne-
gabile. L'amore... ci vuol poco a farlo nascere. Uno si mette in te-
sta una signorina, ci pensa, ci ripensa; la guarda, torna a guardar-
la, e, certe volte, – dicono quelli che sono stati innamorati – si ha 
appena il tempo di riflettere che già la signorina ha preso posses-
so del cuore. Finora, a me, non mi è accaduto. E, in verità, mi 
seccherebbe se dovessi trovarmi, che è, che non è, una signorina 
installata nel cuore, senza sapere come ci sia entrata. Per la signo-
rina Viola, è un altro paio di maniche. Porta aperta. Ben venuta! 
Passi! Passi!... Per dispetto di Marco Tanzi. Quando uno c'è tirato 
pei capelli... e, sì: un duello, piuttosto che patire una soperchieria! 
Ernesta  me ne sarà grata,  ne sarà orgogliosa...  – No! no! Non 
esporre la vita per me! – Lacrime, abbracci... E io, con bel gesto: 
– Devo dargli una lezione! – Tutto questo, s'intende, dopo dell'ar-
rivo dello zio, e dopo che il testamento sarà in mano del notaio. 
Voglio andare a colpo sicuro.

Ah, quello zio! Se la è goduta la vita!... Quando si dice: gli 
stravizi della giovinezza! Ecco là il signor Tommaso Bicci, che ne 
ha fatto di tutti i colori, in Italia e fuori d'Italia, nel Vecchio e nel 
Nuovo Mondo... – è stato anche in America, a far quattrini, pare. 
– Dovrebbe essere un carcame, una rovina... Invece, a settant'an-
ni, sembra quasi un giovanotto... Si tinge molto bene; non s'indo-
vina, bisogna saperlo. Quando si dice gli stravizi! Erano fabbrica-
ti meglio i nostri parenti di un secolo fa! Solidi, solidissimi. Non 
lo vedo da un pezzo; ma non sarà mutato,  fisicamente.  Moral-
mente, sì. – Vengo per far testamento. – È un'idea triste quella del 
testamento, e può significare un atto di prudenza, di preveggenza, 
e, anche, un presentimento di prossima fine.

Non sarà male intanto far qualche approccio verso la signorina 
Viola. La incontro spesso con la sua mamma. Vanno pei negozi 
ogni giorno; sempre con pacchi, pacchetti, pacchettini in mano: 
spendono troppo. – Eh, cara! Noi non possiamo continuare questo 
genere di vita! – Che vita? – Capisci che le nostre risorse... – E la 
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mia dote? – Non buttarmela in faccia la tua dote. – Devo dunque 
privarmi... – Privarti di niente! Quel che è necessario. Il super-
fluo...

Ma fate intendere a una donna, a una moglie, che c'è al mondo 
anche il superfluo! Per la moglie il superfluo non esiste. Tutto è 
necessario, anzi, urgente. Devo continuare a bisticciarmi con Er-
nesta? Eppure, quando eravamo fidanzati sembrava così buona, 
così condiscendente, così remissiva! Incredibili, le donne! Come 
se dentro ognuna di esse ce ne fossero due, tre, una l'opposto dal-
l'altra, che scattano fuori secondo le circostanze. Combattete con 
tutte e tre, se vi riesce!... E se non era per fare un dispetto a Mar-
co Tanzi...!

Già, ne ragiono come se la cosa fosse bella e conclusa!... Al 
solito mio!... Mi sono arrabbiato, ho la bocca amara, quasi avessi 
davvero leticato con mia moglie... che non ho! Tutto dipende dal 
testamento dello zio: dipende che Tanzi non mi annoi più col dire: 
La signorina Viola qua, la signorina Viola là... O che non ci sono 
altre  signorine  a  questo  mondo?  Troppe!  Troppe!  Dicono  che 
ogni maschio potrebbe sposarne almeno tre in una volta... e ri-
marrebbero ancora delle zittellone da collocare.

In ogni modo, bisogna preparare il terreno: non lasciarsi co-
gliere alla sprovvista. Ma quel Tanzi! Se sapesse che è stato lui, 
proprio lui, a buttarmi tra le braccia della signorina Viola! Tra le 
braccia per modo di dire; perchè, devo confessarlo, la signorina 
Viola è divenuta ormai il mio sogno ad occhi aperti, e credo che, 
da qualche settimana in qua se non sono diventato il suo sogno 
anch'io, poco deve mancarci. Si tratta di occhiate, di sguardi insi-
stenti. Certe volte mi sembra che ella si domandi: – Ma che vuole 
da me costui che mi guarda a quel modo? – Via signorina!... Fin-
ge di non aver capito? Se fosse vero, il fatto non farebbe onore 
alla sua intelligenza... – Certe volte, al contrario, sembra che lei 
mi risponda: – Ma parli al babbo! Che aspetta?

Un momento, signorina. Lasci che arrivi lo zio Tommaso, tra 
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giorni. – Vengo per far testamento; cercami un notaio onesto. – Se 
la cosa non riguardasse me, perchè tutta questa premura di annun-
ziarmi l'intenzione di far testamento? Mancano notai al suo pae-
se? È vero:  lui  abita  in campagna;  ma potrebbe risparmiarsi  il 
viaggio fino a qui; alla sua età è sempre uno scomodo anche viag-
giare in prima classe o in sliping-car. Dunque c'è una nascosta ra-
gione che lo fa muovere, che lo spinge a preavvisarmi: – Vengo 
per fare testamento; trovami un notaio onesto. – Per me, signori-
na, tutti i notai sono onesti, se devono ricevere un testamento in 
mio favore. Che onestà occorre per questo? Si detta il testamento 
davanti ai testimoni, si legge, si firma, e tutto è finito. È olografo? 
Si consegna in busta chiusa con cinque o più suggelli... Busta? 
No; un foglio di carta bollata. Mi sono informato bene.... Testato-
re, testimoni, notaio firmano l'involucro... e tutto è finito. Sola-
mente, in questo caso, non si sa quel che il testatore ha scritto. È 
seccante. Chi sa che diamine ha combinato?

È una stupidaggine supporre che lo zio Tommaso voglia farsi 
beffa di me. Gli ho mai chiesto qualche cosa? Ho sempre detto 
soltanto, tra me e me, e non può essergli giunto all'orecchio: – 
Quel maiale dello zio Tommaso! – Esclamazione scherzosa, che 
lo avrebbe fatto sorridere se avesse potuto udirla. Per fortuna quel 
che si pensa rimane dentro di noi, e la parola può dire una cosa e 
l'altra parola, quella che ci parla sottovoce nella testa, dire, nello 
stesso momento, precisamente l'opposto.

Così,  ora,  se  Marco  Tanzi,  quel  gran  seccatore,  mi 
domanderà... – Figurati! – gli risponderò. Io penso alla signorina 
Viola come alla figlia del Gran Turco! – E intanto avrò lavorato 
sott'acqua, avrò fatta la mia brava dichiarazione, poi la mia solen-
ne richiesta  al  babbo, e  una mattina...  Peggio di  uno schiaffo! 
Peggio di un pugno su la bocca dello stomaco! E Tanzi dovrà star 
zitto, se non vorrà far ridere la gente. Non c'è persona più ridicola 
di un pretendente che si vede levato, per modo di dire, il boccone 
di bocca, e rimane a bocca aperta! Eh? Eh? -
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Quasi una settimana di soliloqui, interrotti, ripresi, alla passeg-
giata,  a  colazione,  a  desinare in  quel  cantuccio appartato della 
trattoria dove faceva pensione, e nella camera mobiliata a un ter-
zo piano, ch'egli si compiaceva di chiamare il suo nido; la mattina 
lavandosi, pettinandosi, spazzolando il vestito prima di avviarsi 
all'ufficio; la sera, fumando la pipa affacciato alla finestra, prepa-
randosi ad andare a letto, e, infine, a letto, al buio, rivoltandosi da 
un fianco all'altro perchè si addormentava con qualche difficoltà, 
con tanti soliloqui da smaltire.

— E lo zio Tommaso che fa? Si è pentito? Non si degna nep-
pure di avvisarmi che ha rimesso il viaggio a un altro giorno, a 
un'altra settimana, a un altro mese! Intanto...

Intanto, quell'acqua cheta di Marco Tanzi, zitto zitto, senza che 
Bicci si accorgesse di niente, aveva lavorato, lavorato: era entrato 
nelle grazie della signorina Viola, aveva fatto la richiesta al suo 
babbo che, non scorgendo nulla di meglio in vista, non si era fatto 
pregare molto. Le nozze erano già stabilite alla chetichella, quan-
do un indiscreto disse al Bicci:

— Tanzi sposa la signorina Viola!
Diciamolo sinceramente in sua lode: Bicci fu ammirabile. No-

nostante lo schiaffo, nonostante il pugno su la bocca dello stoma-
co, che questa volta toccarono a lui, si sforzò di sorridere e rispo-
se:

— Me ne rallegro!... Sono una coppia bene assortita!
Non appena fu solo si sfogò:
— Stupido! Imbecille! Cretino! Ben ti stia! Bestia! Bestione!
Ci volle una settimana, prima di darsi pace e di ricominciare 

daccapo... un'altra novella, un altro romanzo....
Peccato! E dire che con un po' d'italiano, un po' di grammatica, 

un po' di stile, pochino, egli sarebbe potuto diventare un novellie-
re, un romanziere di prim'ordine!
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L'INCONSOLABILE

La morte di Emma Flores era stata vivamente compianta anche 
da coloro che conoscevano soltanto di vista la giovane signora, 
sposa appena da diciotto mesi a colui che le aveva dato il suo 
nome, le sue ricchezze, il suo cuore, preferendola tra tante con 
gran dispetto delle rivali.

Tutti avevano ricordato in questa luttuosa occasione l'appari-
zione quasi luminosa di lei, uscendo dalla chiesa dove era stato 
celebrato il matrimonio religioso, tanta ineffabile gioia le vibrava 
dagli occhi, tanta lietezza di sorriso le infiorava la bella bocca, 
così profondo senso di felicità animava l'agile, slanciata persona 
che si appoggiava al braccio dell'elegantissimo sposo con soave 
gesto di abbandono e di possesso.

Al loro ritorno dal viaggio di nozze a traverso mezza Europa, 
parecchi – specialmente i più intimi – poterono notare qualcosa 
che pareva stendesse una lieve nebbia di tristezza attorno alla gio-
vane coppia.

I maliziosi non si perdettero in vaghe supposizioni. – Si sono 
imprudentemente stancati. Hanno avuto troppa fretta. Basta guar-
darla in viso; i sintomi sono evidentissimi. Avremo tra poco l'an-
nuncio del così detto felice evento...

Sembrava un po' preoccupato anche lui, quasi la prossima pa-
ternità l'obbligasse ad assumere un'aria alquanto severa, per mo-
strare che ormai la frivolezza della sua vita di scapolo aveva do-
vuto cedere il posto a cure e intendimenti più elevati e più seri.

Per un pezzo parve che la gente non trovasse altro di meglio da 
fare che occuparsi dei fatti dei giovani sposi, quantunque essi evi-
tassero di dare in pascolo alla curiosità degli sfaccendati l'intimità 
della loro vita.

86



A poco a poco, infatti, i Flores si erano ritirati dal prender par-
te a feste, a ricevimenti, a spettacoli; viaggiavano da città in città, 
o passavano lunghi mesi in una loro villa sempre soli.

— Sono giovani, sono innamorati; lasciamoli fare. Si annoie-
ranno finalmente!

— La delusione della maternità forse entra per qualche cosa in 
questo loro contegno...

— Eh, via! hanno tanto tempo davanti a loro!
— Un po' di posa, per rendersi più interessanti!
— Non ne hanno bisogno, confessiamolo!
— Ed io posso dirvi che la sposina è gravemente malata!
A queste parole del dottore Tarozzi, in casa della contessa Sta-

rani, le signore gli si erano affollate intorno,
— Di che male, dottore?
— Non tradisco un segreto di professione.
— E quand'anche? Non si tratta di peccati....
— D'un male strano, inesplicabile, che sfida tutte le indagini 

della scienza.
— Hanno fatto dei consulti?
— Parecchi. Ripeto: io non tradisco un segreto di professione. 

Me ne han parlato i colleghi come di un caso nuovo. Un rapido 
deperimento....

— Tisi, dunque!
— No. La malata non avverte nessun sintomo, all'infuori  di 

una depressione di forze che, talvolta – e qui consiste la stranez-
za! – sembra le produca un senso di sodisfazione, quasi di gioia. – 
Egli n'è desolato, e intanto deve fingere di esser tranquillo, con-
ducendo attorno, in rapide corse, da una provincia all'altra, quella 
che può, in un momento, spirargli improvvisamente tra le braccia.

— Spirargli?... E lei non si accorge del suo stato?
— Almeno non lo dimostra.
— Che tormento dev'essere per tutti e due!
Lisa Bretti, che era stata compagna di collegio con Emma, cer-
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cò di vederla appena seppe che i Flores erano tornati in città, ma 
non fu ricevuta. E poche mattine dopo si sparse fulminea la noti-
zia: La Flores è morta! All'improvviso!

— Erano troppo felici! Non poteva durare a lungo!
Tutta la compassione si riversò sul superstite. Signore e signo-

rine parvero prese da un grande impeto di carità per confortare il 
giovane vedovo, che sembrava l'immagine del dolore più concen-
trato e più profondo anche dopo un anno e più di strettissimo lut-
to.

Intimi amici avevan dovuto fargli forza per strapparlo dalla so-
litudine in cui si era chiuso.

— Caro mio – gli aveva detto Beraldi – bisogna darsi una ra-
gione di tutto. Se a ogni perdita di persona cara la gente dovesse 
seguire il tuo esempio, in pochissimo tempo il mondo si ridurreb-
be peggio dell'antica Tebaide.

— Ah! tu non puoi intendere....
— Intendo benissimo, anzi. Il tuo è un caso eccezionale, lo so. 

Ma, infine, tutti i casi sono eccezionali per chi n'è colpito. E sai 
che cosa diceva poco fa una signora amica della cara estinta e tua, 
parlando della tua sparizione? Diceva: Vuol dire che non è sicuro 
di sè. Ha paura di mostrarsi consolato troppo presto, o di conso-
larsi davvero con un nuovo matrimonio.

— Questo è impossibile. Ormai, mi sopravvivo!
— E va bene; ma fare il morto anticipatamente, scusa, mi sem-

bra un eccesso.

La rientrata d'Icilio Flores nella vita sociale fu uno dei più no-
tevoli avvenimenti della cronaca mondana.

Era rimasto il bell'uomo impeccabilmente elegante di una vol-
ta, con qualcosa di più che proveniva dalla bionda barba lasciata 
crescere dopo la disgrazia, quantunque tagliata su l'ultimo model-
lo e accuratamente pettinata; dal lieve pallore della pelle del viso 
e da un'aria di concentrata tristezza nello sguardo che sembrava 
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rivelasse la profonda, irrimediabile desolazione del cuore.
Nessuno osava di accennare alla povera morta; ma lui la ricor-

dava a ogni po', in questa o quella occasione:
— Emma diceva... Emma faceva... Emma pensava....
Sempre qualcosa di caro, di gentile, di pietoso: e nella voce gli 

tremava una commozione così viva, quasi non fossero ormai pas-
sati due anni dal giorno della disgrazia; e le palpebre si agitavano, 
come ad impedire che le lacrime sgorgassero per quel dolore che 
sembrava appena di ieri e assumeva, nel ricordo, il valore di inef-
fabile consolazione.

Quando la gente si accorse che il vedovo cominciava a sentire 
il fascino della grazia e dello spirito della signora Lizarri, stette 
ad osservare con vivo interesse tutte le fasi di questo avvenimento 
che si svolgeva nei ricevimenti della baronessa Starani, in casa 
dei Rossi, in casa Bretti, dove, su per giù, si incontravano sempre 
le stesse persone, e dove la Lizarri era lietamente accolta per la 
vivacità dei suoi modi, nonostante certe spregiudicatezze che la 
sua sincerità le faceva perdonare fin dalle invidiose; parecchie.

— Sì, – ella gli disse una sera in casa Rossi, sul punto di andar 
via – sì, io ho una piccola corte di amiche e di amici, di amici so-
pratutto. Bisogna intrattenersela attorno, per non accorgersi d'in-
vecchiare.

— Invecchiare? Coi vostri venticinque...?
— Trent'anni; non mi addossi un'ipocrisia che abborro. Ma so 

anche allontanare i miei cortigiani e rimaner sola per godermi la 
conversazione di un amico che mi par degno di essere distinto 
così. Domani l'altro, per esempio, io sarei tutta per voi, se non vi 
dispiacesse di essere per qualche ora tutto per me. Capisco; chie-
do troppo. Ma se vi affermassi che lo chiedo più per voi che per 
me, dovreste credermi.

Soltanto  Lisa  Bretti,  la  compagna  di  Emma  Flores,  disse  a 
un'amica che la signora Lizarri era invadente.

— È vero, – rispose maliziosamente l'amica. Tanto il marito lei 
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lo ha, quantunque sia quasi come se non lo avesse.
— È vero – rispose non meno maliziosamente l'altra.
Lisa aveva avuto la malaccortezza di far scorgere che avrebbe 

volentieri occupato il posto dell'estinta nella vita del vedovo, e 
perchè l'ingegnere Lizarri, pei suoi affari, viveva così lontano dal-
la moglie, da essersene cercata – si sapeva da tutti – una provvi-
soria, come la moglie pensava a rifarsi – dicevano le male lingue 
– delle lunghe assenze di lui.

Icilio Flores, entrando nel salotto della signora Lizarri, si ac-
corse che tutto era abilmente preparato per impressionarlo. Una 
soave penombra invadeva la stanza; l'aria era greve di preziosi 
profumi, e non emananti soltanto dai molti fiori freschi, profusi 
nei vasi e sparsi anche per terra.

Una nuova ondata di sottile profumo parve spandersi attorno 
appena la signora Lizarri si mostrò tra le tende di un uscio, facen-
do una graziosa mossa di maraviglia.

— Siete venuto davvero? Ero così incredula, che mi son la-
sciata sorprendere in una toeletta quasi indecente.... Non ho volu-
to farvi attendere per farmi bella, alla meglio, in fretta.... Vi rin-
grazio.

Flores le baciò, inchinandosi, la mano.
Era tutt'altro che indecente lo splendido kimono che dava alla 

bella persona il fascino artistico dell'esoticità.
— Siete venuto davvero? – ripetè con lieve punta d'ironia nella 

voce. – Giacchè ora voi sembrate assente anche quando siete pre-
sente col corpo. In questo momento ci sono forse io davanti ai vo-
stri occhi? Mi guardate, ma non mi vedete; devo dire così, se l'in-
timità con cui ho avuto la cattiva idea di ricevervi vi fa rimanere 
muto, quasi rannicchiato su quell'angolo di divano, in atteggia-
mento di difesa.... Oh! non dubitate; nessuno vuole assalirvi: io 
meno di tutte, che non sono vostra amica recente. Non ho dimen-
ticato – mi supponete un'ingrata? – che nei bei tempi della nostra 
libertà  mi  faceste  l'onore di  un tantino di  corte:  di  un tantino, 
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devo dire, perchè voi siete stato sempre un po' prezioso; vi è par-
so di accordare troppo, quando accordavate appena appena qual-
cosa. Esagero?

— Il mio gran difetto è la timidezza.
— Si dice che parecchie donne vi abbiano trovato tutt'altro che 

timido. Avete avuto un'amante ufficiale per la quale facevate delle 
pazzie.... Non vi biasimo.

— Non mi fate ricordare, vi prego, cose che mi fanno arrossi-
re!

— Volete esser compianto? Vi comprendo; certi casi della vita 
turbano da cima a fondo un'esistenza; ma la giovinezza non c'è 
per niente. Si fa un po' di sosta e si ricomincia, più insistentemen-
te, più trionfalmente. Voi siete in questo caso. Non dovrei dirvelo 
io; posso sembrare interessata....

— Ah! – rispose Flores – Voi dovreste capire quel che è man-
cato tutt'a un tratto al mio cuore.

— È inutile rimpiangere il perduto. Non si può riavere. Si può 
però, si deve sostituire, con qualcosa che appunto avrà il grande 
pregio di esser diverso, e talvolta – può darsi – anche meglio.

— Se pensassi questo, mi parrebbe di compiere un atto di vi-
gliacca profanazione.

— Eh, via, caro Flores!
— Non lo nego: posso dimenticare per qualche momento; spe-

cialmente quando odo parole e veggo sguardi di viva pietà che 
sembra mi ridestino alla vita, come le parole e gli sguardi di cui 
vorrei saper ringraziarvi quanto meritate....

— Non mentite. Le mie parole, i miei sguardi vi lasciano ab-
bastanza freddo; ed è bene. Ora voi siete più pericoloso di una 
volta.  Sono  stata  imprudente,  invitandovi  a  venire  a  trovarmi, 
promettendovi di essere tutta per voi.... No, no; non aggiungete 
finzioni a finzioni.... No; lasciate stare queste povere mani. Che 
volete farmi credere...? Tutt'a un tratto?... Oh! Dovevo preveder-
lo.... Come siamo sciocche noi donne!
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Lo vide rizzar da sedere, balbettando:
— Scusate!... Perdonate!... Ho abusato della vostra cortesia.... 

Addio.... No; a rivederci!
— Sbagliate uscio.... Di lì si va nella mia camera da letto. A ri-

vederci!
La signora Lizarri non si mosse, e diè in una risata dietro a 

Flores, che pareva avesse fretta di scappare, risata di sdegnosa 
ironia e di mortificante delusione.

Come mai, intanto, nei ritrovi, egli affettava di nuovo le arro-
ganti maniere del conquistatore, tanto da far credere che volesse 
sùbito rifarsi del po' di tempo perduto? Tanto da sembrare che ora 
intendesse anche di smettere quella squisita apparenza di riserbo 
col cui fascino aveva soggiogato il cuore della poverina morta di 
eccessi di amore per lui, come tutti tenevano per certissimo?

Erano simulati  o sinceri  queste interruzioni,  quei  pentimenti 
che sembravano di sorprenderlo di tratto in tratto, quando più ap-
pariva sul punto di ricordarsi che la giovinezza reclamava i suoi 
diritti e che al culto di un affetto indimenticabile e di un immenso 
dolore non era ragionevole nè giusto sacrificare il presente e l'av-
venire, più quello che questo?

Ciò turbava profondamente Lisa Bretti, che in certi giorni cre-
deva di aver raggiunto il colmo delle sue speranze, e che le vede-
va all'improvviso abbattute, quasi il fantasma della morta insor-
gesse per riprendere possesso dell'anima e del corpo del marito 
con gelosa violenza.

Allora Icilio Flores sembrava ritornare ai giorni più desolati 
del suo lutto, e abbandonarsi alla sopraffazione di esso con una 
specie di rabbiosa voluttà.

Ne era maravigliata anche la signora Lizarri, che si spiegava 
con uno di questi  improvvisi  assalti  di malata sentimentalità la 
scena di quella visita così stranamente interrotta. Si erano riveduti 
dopo più volte, e Flores aveva avuto l'audacia o la sfrontatezza – 
ella non sapeva quale delle due – di dirle che le sue parole confor-
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tevoli di quel giorno gli tornavano a ogni po' alla memoria e gli 
facevano bene quasi sentisse davvero ripeterle dalla gentile sua 
bocca.

— Peccato – aveva audacemente e sfrontatamente soggiunto – 
che io non possa formarmi in casa mia l'illusione di un'immagine, 
di un profumo da farmi credere alla apparizione, a un passaggio 
della vostra persona colà!

Un'ammenda? Un invito? Anche la signora Lizarri aveva per-
duto con quell'uomo la sicura padronanza del suo animo equili-
brato.... E sorridendo e con l'aria di chi accetta una sfida, rispose:

— Se non è che questo!
Egli non se l'attendeva. In quel fosco pomeriggio di aprile, con 

quella pioggiolina che veniva giù fitta, uguale e metteva tanta tri-
stezza, Icilio Flores sussultò sentendo annunziare dal cameriere la 
visita di una signora, e rimase interdetto vedendo la Lizarri, sfol-
gorante di eleganza, in piedi, quasi fosse lei che riceveva nel suo 
salotto.

— Vi ho portato la mia immagine e il mio profumo – disse, 
stendendogli la mano. – Non potrete dire che non sono generosa 
con voi, per quanto tutto ciò valga poco.

La prese per tutte e due le mani, baciandogliele ripetutamente; 
e invitandola a sedere, soggiunse:

— Ecco la Primavera da me!
— Lasciate stare la poesia, Flores! Una primavera che arriva 

con l'uggia del cattivo tempo, senza un sorriso di azzurro, senza 
un raggio di sole... e forse in un momento inopportuno....

— No, credetemi!
— Vi veggo star in orecchio, impacciato....
— Ho gente... di affari... nel mio studio; ma possono attendere.
— Io non ho fretta; a meno che la mia presenza non vi distur-

bi....
— Che dite mai?
— Sarò indiscreta intanto: ammirerò il vostro appartamento fin 
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dove è lecito... penetrare.
— Stimatevi in casa vostra... Oh! Non potevo prevedere; mi 

sbrigherò presto....
Dapprima la signora immaginò di aver disturbato un'avventu-

ra; e, tra lieta e indispettita, si inoltrò, sperando di sorprendere un 
indizio;  decisa  a  qualunque crudele  vendetta....  Niente!  In  una 
stanzina un armadietto a muro la tentò; esitò un momento, stese la 
mano alla chiave, la ritirò; poi si risolse; la curiosità ne potè più 
di qualunque sentimento di delicatezza....

Oh! Oh!... Un vero ripostiglio farmaceutico; boccette, boccet-
tine, in gran parte vuote; barattoli di ogni specie, programmi, fa-
scicoli....

Credendo che si trattasse di articoli di toelette, sorrise della va-
nità  maschile,  e  volle  scoprire  i  misteri  cosmetici  di  Icilio 
Flores... Spalancò gli occhi dallo stupore e buttò via con ribrezzo 
le due boccette, i barattoli dei quali aveva voluto leggere l'etichet-
ta.... Poi un riso irrefrenabile la vinse, un riso che la faceva quasi 
contorcere, e insieme col riso un senso di pietà che non poteva 
però sopraffare la gaia impressione della scoperta.

Dimenticò di chiudere l'armadietto, e tornando in salotto non 
potè fare a meno di fermarsi, fortemente commossa, davanti al ri-
tratto di Emma Flores.

— Povera creatura! Che atroce disinganno dev'essere stato! E 
n'è morta!... N'è morta!....

— Andate via? – esclamò Flores, riapparendo.
— Questo ritratto mi fa capire che nessuna donna potrà mai 

consolarvi.... Per certi tremendi dolori non ci sono.... farmaci di 
sorta alcuna. Voi rimarreste sempre l'Inconsolabile! Dovete rasse-
gnarvi....

E c'era tanta velata perfida ironia nella voce di lei, e tale equi-
voco sorriso su le labbra, che il disgraziato trovando, poco dopo, 
aperto lo sportello di quell'armadietto, ne ebbe, per un momento, 
così profondo senso di avvilimento da pensare al suicidio.

94



— Ma è possibile che la scienza.... finalmente?...
Questo filo di speranza, come tutte le vane speranze, resistette 

a ogni delusione. E Icilio Flores morì, a sessant'anni, «Inconsola-
bile», qual'era vissuto.

L'ULTIMA LUSINGA

— E dopo tutto, che doveva importargli se suo fratello si rovi-
nava? Gli dispiaceva per quella buona donna di sua cognata, per 
la ragazza buona quanto la mamma, bellina, istruita, che avrebbe 
potuto fare un magnifico matrimonio – magnifico era l'aggettivo 
prediletto di don Vito Li Pani – se suo padre non avesse sciupato 
anche metà della dote della moglie pel maledetto viziaccio del 
gioco. Tressetti, primiera, zecchinetta; cento lire oggi, duecento, 
trecento domani... quando non si trattava di qualche migliaio. E 
bisognava trovarle sùbito, se non le aveva in casa, perchè – dico-
no – i debiti di gioco devono essere pagati nelle ventiquattr'ore; 
quasi, mettiamo, quarantott'ore dopo, perdessero la loro qualità di 
debiti di onore! Ed ora, ecco che quell'imbecille ammattiva con le 
cabale pel Gioco del Lotto! E ogni settimana presentava al botte-
ghino una gran filza di giocate per questa o quella ruota, per tutte 
le ruote, da tener occupato lo scrivano una buona mezz'ora, con 
dispetto degli altri giocatori che avevano fretta più di lui!

Sissignore, suo fratello don Pietro Li Pani si era ridotto a que-
sto: di contare su un terno, su una quaderna, su una cinquina; e 
non si avvedeva che ogni settimana buttava via trenta, quaranta 
lire,  con le  quali  avrebbe potuto provvedere alle  piccole spese 
giornaliere, e non far tribolare la moglie e la figlia che soffrivano 
in silenzio perchè egli diventava di giorno in giorno più intrattabi-
le.

Non era stato un modello di dolcezza neanche prima; ne sape-
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va qualcosa sua moglie, donna Michela – la prudenza e la bontà 
in persona – che aveva dovuto chiudere un occhio o tutti e due su 
certe marachelle del marito: e questi se n'era abusato.

Poi la passione del giuoco lo aveva preso tutto. La povera mo-
glie si era lusingata che sarebbe passata anch'essa, com'era già 
passata la pazzia per le donne. Si era ingannata.

Don Pietro aveva avuto la disgrazia di una serie di vincite che 
gli avevano fatto perdere la testa.

In quelle sere tornava a casa col portafoglio ricolmo di biglietti 
di banca, con le tasche piene di monete di argento e di soldoni; e 
si metteva a contarli in un angolo della tavola apparecchiata per la 
cena, disponendoli a gruppi, in bell'ordine per impressionare l'im-
maginazione della moglie e della figlia. Poi cavava fuori il taccui-
no dove segnava le vincite, faceva l'addizione con le somme pre-
cedenti e soggiungeva:

— Centosessanta lire da questo, cinquanta da quello, trentacin-
que da quell'altro....

Erano i crediti su la parola.
— Serviranno per domani sera!
Dall'aria con cui tornava a casa, le due donne capivano se don 

Pietro aveva vinto o no.
Aveva vinto sera per sera, in quel mese, ed entrava zufolando 

un motivetto di valzer. Fatta la rassegna della vincita, si metteva a 
cenare con grande appetito, raccontando le vicende della serata, 
quasi si trattasse di battaglie campali; e prima di rizzarsi da tavo-
la, appena accesa la pipa, prendeva due o tre pezzi da cinque lire, 
una monetina d'oro da dieci, e diceva alla moglie e alla figlia:

— Questi per te; questa per te. Metteteli da parte o spendeteli 
come vi piace.

Parve che la fortuna si fosse stancata, tutt'a un tratto, di farlo 
vincere e stravincere. Per mesi e mesi di sèguito, don Pietro tornò 
a casa muto, col viso smorto.

Cavava fuori il taccuino, ma per risommare i quattrini perduti 
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sulla parola; tanto a questo, tanto a quello!... E una mattina disse 
alle due donne:

— Per qualche giorno.... Mi avete detto che non le avete anco-
ra spese.... A te, Matilde, pagherò anche gli interessi.

Si sforzava di ridere accarezzando il mento alla figlia.
Moglie e figlia attesero per un pezzo quelle dugentosettanta-

cinque lire, e non ne riparlarono più, dopo che don Pietro era an-
dato su tutte le furie l'ultima volta che Matilde per ischerzo, gli 
aveva detto:

— Almeno gli interessi, papà!
Ah, se avessero saputo quante altre centinaia e centinaia di lire 

erano volate dietro a quelle da due anni in qua! E le cambiali 
scontate presso uno strozzino, rinnovate con interessi su gli inte-
ressi! E le iscrizioni ipotecarie su i fondi di Cancello e di Marga-
rone per due prestiti spariti anch'essi nei gorghi della zecchinetta!

Ne seppero qualcosa la mattina che don Vito Li Pani venne a 
sgridarle:

— Ma come? Ve ne state zitta zitta, cara cognata, quasi non si 
trattasse pure dalla vostra dote e dell'avvenire di questa povera ra-
gazza?  Non  lo  sapete  dunque  che  il  mio  signor  fratello  è 
rovinato? Che, durando così, dovrà andare tra poco, con una can-
na in mano a chiedere l'elemosina uscio per uscio, se vorrà farvi 
mangiare e mangiare due soldi di pane? Ah! Cascate dalle nuvo-
le? Se egli si figura che io debba spendere il mio per aiutarlo, ha 
fatto male i suoi conti! Mentre lui si è divertito.... mi capite? e ora 
si diverte col libro di quaranta fogli, io, cara cognata, mi sono pri-
vato di un po' di fumo di tabacco nella pipa, fin di un sorso di caf-
fè, anche di quello che spaccia mastro Cola nella sua lurida botte-
ga! Perchè ve lo vengo a dire? Per mettervi su l'avviso.

Troppo tardi!
Don Pietro, ora, non maneggiava più il libro di quaranta fogli, 

come suo fratello chiamava il mazzo delle carte da gioco, ma La 
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smorfia, il Libro dei Sogni, il Rutilio e certi vecchi scartafacci dà-
tigli in prestito da suo compare Giammona, a cui li aveva confi-
dati  un  frate  cappuccino  che  aveva  fatto  vincere,  in  vita  sua, 
ambi, terni, quaderne a tante persone.

Se non che con quegli scartafacci unti e bisunti, zeppi di nu-
meri, di calcoli, di astruse operazioni aritmetiche, nè lui, nè suo 
compare  Giammona riuscivano a  raccapezzarsi.  E per  ciò  don 
Pietro attendeva un sogno, un bel sogno rivelatore che gli permet-
tesse di combinare una quaderna o una cinquina; di un terno, di 
un miserabile terno non sapeva che farsene!

Da qualche mese in qua, appena sveglio, prima di saltar giù 
dal letto, domandava alla moglie:

— Che ti sei sognato?
— Niente.
— È impossibile. Non sogni mai? Vedi di ricordartene.
— Niente, ti dico.
— Come si fa a non sognar mai?
— E tu, dunque?
— Io? Che ne sai? Non devo dirlo a te se sogno o no.
— Tu fai come quello che aveva perduto le mule e andava in 

cerca delle cavezze. Non parlo per me; ormai ho bisogno di così 
poco! ma per nostra figlia.

— È appunto per lei...
— Ah! Ti  lusinghi  col  lotto?  Un'altra  rovina!  Come non te 

n'avvedi?
Don Pietro saltava giù, e si vestiva brontolando. Gli pareva che 

sua moglie, dicendo del lotto: – È un'altra rovina! – gli facesse la 
jettatura, e gli guastasse tutti i calcoli della cabala secondo Rutilio 
e secondo gli scartafacci del frate cappuccino.

E appena vedeva la figlia che si era alzata mattiniera e prepa-
rava, in cucina, il caffè, le domandava:

— Che ti sei sognato?
— Niente.
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— Vedi di ricordartene. Non sogna nessuno in questa casa! È 
una fatalità.

— Non sogni neppur tu!
— Tua madre, niente! Tu, niente!
— Ah!... Ora mi sembra...
— Dici.
— Sì, mi sembra di avere sognato...
— Brava!
— Ma non ricordo che cosa. Mi pareva di essere.... dove? Non 

so più dove.
— Non importa. Che facevi?
Don Pietro aveva ragione; era una fatalità: in casa sua nessuno 

sognava! E se qualcuna sognava,  sveglia, non rammentava che 
cosa avesse sognato!

Compare Giammona, invece, soleva fare due, tre sogni ogni 
notte, ma inconcludenti, da non poter ricavarne numeri che por-
tassero fortuna.

C'erano gli avvenimenti della settimana, le grandi disgrazie ri-
ferite dai giornali, le piccole disgrazie che accadevano in paese.

Don Pietro e il compare perdevano intere giornate per cavarne 
i numeri infallibili. E quando li avevano scelti, restavano a con-
templarli, estatici, scritti, anzi, sgorbiati dal compare su un pezzo 
di carta.

E don Pietro, sodisfatto, esclamava:
— Questa volta sono parlanti! Mi par di leggerli su la tabella 

del botteghino.
— Sono parlanti! – ripeteva compare Giammona.
E la sera del sabato si mordevano le mani, tiravano qualche 

moccolo. Invece del 35 era venuto il 36! Invece dell'82 era uscito 
l'83! Invece del 68, il 69! Pareva che lo avessero fatto per dispetto 
quei numeri infami!

Non era stato anche un vero dispetto...?
Don Pietro e il compare non potevano rammentarsene senza 
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sentirsi soffocare dalla rabbia!
Don Vito, venuto a fare una visita alla nipote che stava a letto 

con febbre,  passando davanti  all'uscio dello  studio del  fratello, 
aveva picchiato con le nocche delle dita:

— È permesso?
Si era fermato su la soglia, ridendo alla vista impacciata dei 

due cabalisti che tentavano di nascondere alcune carte.
— Oh! Io non cerco di sapere i vostri numeri... veri, quelli che 

non escono mai! Li so meglio di voialtri, ma mi astengo di gio-
carli; non voglio arricchire senza fatica. Per l'estrazione ventura? 
16, 37, 46. Uno più bello dell'altro. Ve li regalo. Se avete quattrini 
da sciupare... Terno secco, sicuro!

Ed ecco, alla immediata estrazione, tutti e tre i numeri in fila, 
come quegli li aveva annunziati per chiasso. Don Pietro e il com-
pare non se ne davano pace!

Don Vito si presentava, tutti i giorni, in casa del fratello, ora 
che la povera Matilde andava di male in peggio con quelle febbri 
che le bruciavano il sangue e le carni e resistevano a qualunque 
medicina.

— Come va? Che ne dice il dottore? – domandava alla cogna-
ta.

— Quella  figliuola è  stata  sempre un libro chiuso per tutti. 
Non mi è mai riuscito d'indovinare che c'è nella sua testa e nel 
suo cuore!

— Un amore deluso?
— Una gran pena certamente. Ho paura di scoprirla.
— E siete sua madre!
— Che consolazione potrei darle? Siamo ridotti quasi alla mi-

seria.
— Lasciatemi parlare a quattr'occhi con lei.
Entrò nella camera di Matilde tutto rannuvolato, quasi fosse 

venuto a posta per sgridarla, per farle una gran lavata di capo. Si 
premuniva così contro la tenerezza e la bontà della sua indole, 
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perchè – soleva dire – anche il bene bisogna saper farlo a tempo e 
luogo, altrimenti non è più bene.

La cameretta era tenuta in una dolce penombra, dove risaltava 
il biancore della coperta del lettino e dei guanciali, e, su i guan-
ciali, la macchia nera dei capelli di Matilde.

— Ancora febbri? – brontolò. – Non vogliamo finirla?
— Se stesse a me, zio! – rispose Matilde.
— Quando non facciamo niente per star  meglio! Quando ci 

ostiniamo a pensare... a pensare! Il pensiero è il maggior veleno.
— Ma io non penso a niente, zio!
— Pensi.... a lui! Che ti figuri? Che nessuno abbia capito?
— Oh, zio! Oh, zio!
— Lascia stare gli oh! È naturale, alla tua età. Avresti dovuto 

confidarti con tua madre... o con questo zio che ti vuol bene, e tu 
lo sai. Tuo padre è....  un animale irragionevole; possiamo far a 
meno di lui e dei suoi terni al lotto... che non si decidono a venir 
fuori! Dunque? Su, come al confessore. Chi è? Voglio entrarvi in 
mezzo io.

— Nessuno!... Non è nessuno!
— E c'è bisogno di piangere per questo? Si dice: è il tale! – 

Vuole la dote? È giusto. Avrà la dote. Già, se fosse persona intel-
ligente,  dovrebbe contentarsi  di  possedere un tesoro di ragazza 
come te.... Ma la dote non guasta. La troveremo. Lo zio don Vito 
non potrà portarsi nell'altro mondo il poco che ha e che ha saputo 
conservare... Comincerà dal fare un po' di bene anche da vivo, al 
contrario del suo signor fratello.... E per ciò lo zio don Vito vuol 
sapere.... È qui per ricevere la confessione. Dunque?... Dunque?

Matilde, rannicchiata sotto le coperte, piangeva silenziosamen-
te.

Don Vito si rizzò tutt'a un tratto dalla seggiola, sbuffando.
— Con voialtre ragazze si perde il ranno e il sapone! Avete 

certe teste!... Tu almeno dovresti pensare a quella madonna addo-
lorata di tua madre. Non vedi che è ridotta uno scheletro? Confi-
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dati con lei, almeno con lei!
E uscì dalla cameretta deluso, indispettito. Si sfogò col fratello 

incontrato nel corridoio assieme col compare Giammona.
— Ma non ti  accorgi che tua figlia muore non si  sa di che 

pena? Sei allegro. Hai delle belle giocate in vista?... Non mi ma-
raviglio tanto di lui, quanto di voi, signor Giammona, che potre-
ste essere suo nonno, e aver senno anche per due! Voi però non 
siete padre, non avete una figlia, figlia unica, che languisce a letto 
da tre mesi e va peggiorando di giorno in giorno!...

— Che posso farci io, con le febbri? – balbettò don Pietro as-
salito alla sprovveduta.

— Le febbri, certe febbri, non vengono per caso. Te ne sei for-
se preoccupato?

— Ho chiamato il dottor Mèusa.
— Che dovrebbe fare il lustrascarpe, non il medico. Hai chia-

mato lui perchè si contenta di poco, perchè ammazza quasi per 
niente i poveri malati che gli càpitano per mano. È miracolo se 
tua figlia è ancora viva dopo tre mesi di visite. Tu pensi alla Cà-
bala, ai terni da vincere... Sai quale sarebbe il vero terno per tua 
figlia? Un marito, sarebbe! Muore di passione la povera figliuola! 
Un marito, al giorno d'oggi, se non c'è una bella dote, non lo tro-
va neppure una principessa di nascita; e la tua scioperataggine....

— Oramai, caro don Vito – disse il Giammona – ormai è inuti-
le parlarne!

— E intanto voi lo aiutate a far peggio col Lotto!
— Non posso procurargli un marito per la figlia!
— Non si tratta di procurarlo, scusate.
E rivolto sdegnosamente al fratello, soggiunse:
— Va', va' a vederla! Sono uscito dalla sua camera col cuore 

sconvolto; piange, ma non parla. È ridotta irriconoscibile. Quel-
l'asino di dottor Mèusa non ha capito niente. E tu... e tu... tu, coi 
tuoi terni, le tue quaderne, non avrai tanto da farle una bella cassa 
da morto! Dio disperda le mie parole!
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Don Pietro era diventato, improvvisamente, tutto premure per 
la figlia. Aveva detto alla moglie:

— Chiamerò il dott. Cassisi.
— Bisognerà prima pagare il dott. Mèusa.
— Per quel che ha fatto!
— Tre mesi di visite, e qualche volta due al giorno.
— Le pagherò.... Ma, dunque, non sei riuscita neppur tu a sa-

per niente?
— Neppure il confessore.
— Bisogna buttarsi a indovinare.
— E quando avremo indovinato?
— Tu hai detto che qualche volta parla nel sonno.
— Parole sconclusionate. – Sì!... No!... Basta! – Non si capi-

sce nulla. Mai un nome, mai!
Don Pietro passava lunghe ore nella cameretta della figlia, at-

tendendo che si addormentasse e che parlasse. Compare Giammo-
na gli aveva detto che i malati, se sognano, sono veggenti. Se poi 
parlano nel sonno... Il difficile è interpretar bene quel che dicono; 
ma con un po' di buona volontà e di studio...

Perciò don Pietro stava come in agguato, seduto a piè dei letti-
no dove Matilde smaniava, voltandosi e rivoltandosi da un fianco 
all'altro, o rimaneva immobile sotto le coperte, con gli occhi chiu-
si, facendo sentire appena l'ansimare del suo respiro.

Il  dott.  Cassisi  veniva due volte  al  giorno,  impassibile,  e si 
grattava il mento col gesto caratteristico con cui soleva significare 
che era poco contento di un malato. Non ordinava niente; lasciava 
che la malattia facesse il suo corso. Strana malattia! Sì un po' di 
febbre, un po' di anemia, un po' di alterazione nella circolazione 
del sangue e quindi nelle funzioni del cuore; ma come? ma per-
chè? E siccome il dottor Cassisi non credeva alla volgare stupi-
daggine – egli diceva – dell'anima, non poteva ammettere che il 
male provenisse da essa. E quando donna Michela gli accennò ti-
midamente, sottovoce... il sospetto suo e del cognato don Vito, il 
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dottore cessò di grattarsi il mento e con la sua brutale sincerità 
disse alla malata:

— Ho scritto una santa ricetta; medicina infallibile: Recipe, un 
bel tocco di marito!... Sei contenta?

Uno scoppio di singhiozzi e di pianto fu la risposta di Matilde.
E da quel giorno diè un tracollo.
Don Pietro, sopraffatto dalla pietà per la figlia, in certi  mo-

menti, dimenticava che stava seduto, ore e ore, là a piè del lettino, 
per sorprenderle nel sonno qualche parola. Come il respiro di lei 
si faceva più tranquillo, più uguale, egli si rizzava da sedere, si 
chinava cautamente su lei, stava in orecchio, trattenendo il fiato. 
E a ogni sillaba, a ogni parola da lei mormorata, dava uno sbalzo, 
attendendo un motto rivelatore, una breve frase che egli avrebbe 
tradotti, lì per lì, in numeri, senza consultare il  Libro dei Sogni; 
ormai lo sapeva a memoria!

Matilde si agitava, mugolava parole inintelligibili, si destava di 
soprassalto; e allora lui:

— Hai fatto un brutto sogno?
— No, papà.
— Eppure smaniavi, pareva che non ti riuscisse di parlare...
— No, papà.
— Ma che hai, figlia mia? Che hai? Parla!
— Ho... Non ti rattristare... Anzi! Ho... che fra tre giorni sarò 

morta!... Non dir niente alla mamma!
Don Pietro si sentì stringere il cuore, gli salirono le lacrime 

agli occhi.
— Che ti metti in testa queste sciocchezze?
— È venuto a dirmelo la nonna.
— Ma che nonna, figliuola mia! Una ragazza intelligente come 

te non deve credere alle fandonie dei sogni....
— Perchè sarebbe venuta ad ingannarmi?
— Non è venuta!
La contradiceva per spronarla a parlare. Nonna, 17; morta che 
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parla, 47; e... e... e... Non potè andare più innanzi; gli pareva di 
profanare quella santa creatura che, forse, tra giorni, sarebbe mor-
ta davvero. E corse a nascondersi nel suo studio, con la testa tra le 
mani,  inorridito  di aver  potuto calcolare,  quasi  speculare su la 
malattia della figlia. Involontariamente, però, quei due numeri se 
li sentiva ronzare a un orecchio; più avrebbe voluto dimenticarli, 
e più divenivano insistenti.

Compare Giammona lo sgridava:
— Siete un ragazzo? Due oggi, due domani...
— No! Che m'importa più di arricchire? Se ho tentato, se vole-

vo tentare, era per lei, per riparare il male che ho fatto a lei e a 
mia moglie... e pure a me. Ma io me lo son meritato!

— E se non muore? com'è certo; se non muore, dovreste am-
mazzarvi con le vostre stesse mani! Siete un ragazzo? Io metterei 
anche il 3; è indicato chiarissimo. E metterei gli anni della ragaz-
za.

— Ventidue...
Pronunziò il numero quasi gli avesse scottato le labbra e tornò 

a ripetere:
— No! Non m'importa più di arricchire!

La mattina dopo, il dottor Cassisi dichiarò:
— Non verrò più.
E incontrato per la scala don Vito, lo fermò:
— È questione di qualche giorno, forse di ore!
— E porta via il suo segreto! – esclamò don Vito.
Don Pietro in due giorni pareva invecchiato di dieci anni. Si 

aggirava per la casa come un fantasma; e nell'esagerazione del ri-
morso pel patrimonio dilapidato, strizzandosi le mani, si rinfac-
ciava:

— L'hai uccisa tu! L'hai uccisa tu, scellerato!
Ragionava meglio don Vito, dicendo che la nipote portava via 

nell'altro mondo il suo segreto.
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Matilde, ora, sorrideva alla mamma, sorrideva al padre come 
persona che sa prossima la sua liberazione. E, infatti, di vivo le ri-
manevano soltanto gli occhi, i begli occhioni neri, che avevano 
scintillato quasi in continuo sorriso quando andava per casa, can-
ticchiando,  aiutando  la  madre  nelle  faccende  domestiche.  Don 
Pietro non poteva sostenere quello sguardo con cui ella pareva 
chiedesse perdono di morire, di abbandonare padre e madre in tri-
stissime circostanze.

Per questo egli si fermava poco nella cameretta della malata; 
andava e veniva come una mosca senza capo; e se, involontaria-
mente, gli attraversava il cervello l'idea che la figlia avrebbe po-
tuto suggerirgli un bel terno, una quaderna, come compare Giam-
mona sosteneva che i moribondi son capaci di fare; se, involonta-
riamente,  si sedeva su la seggiola a piè del lettino, e guardava 
Matilde con aria di attesa quasi supplicante, si riscoteva tutt'a un 
tratto, indignato contro di sè; e andava di là, nel suo studio, per 
rinfacciarsi:

— L'hai uccisa tu! L'hai uccisa tu, scellerato! Ed ora pretende-
resti anche... Scellerato!

Fu verso l'alba del funestissimo giorno.
Don Pietro che aveva mandata quella larva di sua moglie a ri-

posarsi un pochino dopo mezza nottata di veglia, interrogata la fi-
glia a bassa voce, con un tremore di tenerezza nell'accento, chino 
su lei, carezzandole lievemente i capelli:

— Come ti senti? Come ti senti?
— Bene, papà. Non ho bisogno... di nulla! Egli si era seduto 

dapprima al solito posto, poi aveva collocato la seggiola vicino al 
capezzale, e teneva la mano su quella fronte scottante, madida del 
sudore della febbre che consumava le ultime forze di tanto fiore 
di giovinezza.

— Papà! – ella disse con un filo di voce. – I santi sacramenti, 
presto... E tu, non dubitare: verrò a darti in sogno... quel che tu 
desideri. Sì, sì, papà!
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Egli la baciò tutta su le coperte, dal capo ai piedi, delicatamen-
te, come una santa reliquia, col cuore pieno d'immensa gratitudi-
ne per quella promessa che egli non avrebbe rivelato a nessuno 
fino a che non si fosse avverata.

E quando la collocò con le sue mani nella cassa mortuaria, che 
don Vito aveva fatta fare a sue spese, foderata di raso bianco in-
ternamente e di velluto azzurro, fuori – povera creatura! Era leg-
gera come una piuma! – e quando la casa parve vuota, schiacciata 
sotto il silenzio della desolazione, ed egli si trovò finalmente solo 
con la moglie vestita a lutto, dopo tre giorni di visitu, in cui erano 
accorsi amici, conoscenti per prender parte al loro dolore – entra-
vano,  senza  dire  una  parola,  rimanevano  seduti,  si  rizzavano, 
muti, per far posto ai sopravvenienti – dopo tre giorni di doloroso 
stupore, durante i quali aveva tentato di consolarsi ripensando le 
parole della figlia: – Verrò a darti in sogno, quel che tu desideri. 
Sì, sì, papà! – la moglie e il fratello lo videro andare in cucina con 
una bracciata di libri e di scartafacci, accendere il fuoco e buttare 
sui carboni divampanti i fogli dei diversi libri dei Sogni, strappati, 
sparpagliati  perchè bruciassero meglio,  i  fogli  del  Rutilio e  gli 
scartafacci del frate cappuccino che non erano stati buoni a fargli 
vincere neppure un terno!

Don Vito,  maravigliato  e  contento,  vedendo  salire  per  aria, 
portati via dall'impeto della fiamma i neri residui del fogli che 
s'ingolfavano nel camino e sembravano tanti uccellacci di malau-
gurio messi in fuga, gli disse: – Hai fatto bene! Dovevi pensarci 
prima.... Meglio tardi che mai! – Don Pietro avrebbe voluto ri-
spondergli: – Non ne ho più bisogno.... Verrà Matilde! – Ma si 
mordeva le labbra per non parlare.

E attese.
Un mese, tre mesi, un anno! Attanagliato dall'angosciosa ago-

nia di quella speranza, di quella promessa che la morta si era di-
menticata di mantenere – nonostante le preghiere, nonostante le 
messe  fàttele  dire  in  suffragio!  –  egli  declinava  rapidamente, 
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quantunque il fratello don Vito fosse venuto a coabitare da lui, col 
caritatevole pretesto di fargli l'amministratore del poco che gli era 
rimasto.

Don Vito, qualche volta, si lasciava scappare un lieve ironico 
accenno  al  passato;  e  allora  don Pietro  scoteva  amaramente  il 
capo e rispondeva:

— Se fosse venuta!... Ma non è venuta!
— Chi? La quaderna?
E un giorno, convinto che ormai fosse inutile tenere il segreto, 

al rimpianto del fratello che, alla risposta: – Se fosse venuta! – 
tornava a domandare: – Chi? La quaderna? – egli scoppiò in lacri-
me ed esclamò:

— Perchè lusingarmi? Perchè promettere?
Don Vito, nell'udire il racconto, pensava con spavento: – Mio 

fratello impazzisce!

L'IDEALE

Alberto  Coscia  non poteva  soffrire  questo  suo volgarissimo 
cognome.

— Scegli un pseudonimo – gli diceva Rocchi, il pittore di ani-
tre e di oche. – A furia di ripeterlo...

— Perchè? Come? Non rappresento nulla in niente. Mangio, 
dormo, passeggio, faccio qualche partita al bigliardo... Chi vuoi 
che prenda sul serio il mio pseudonimo?

— Dovrebbero prenderlo sul serio? Sei buffo, sai? lo, vedi? 
non ho adottato un cognome di battaglia. Ho battagliato con le 
mie anitre, con le mie oche. Le conduco, stavo per dire, a pascolo 
in tutte le Esposizioni, e ormai sono più conosciuto sotto il titolo 
di pittore di anitre e di oche, o soltanto di oche – quasi la gente 
abbia in uggia le povere anitre! – conosciuto più assai che non col 
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mio nome di Filiberto Rocchi. Credi tu, forse, che questo ridicolo 
Filiberto mi abbia mai fatto piacere? L'ho annullato così.

— Quando penso che mia moglie dovrebbe essere chiamata: la 
signora Coscia... mi sento correre i brividi per tutta la persona.

La  invincibile  fissazione  era  questa:  –  Sua  moglie  sarebbe 
chiamata: la signora Coscia!

— Ah! Ah! – sbuffava a volte in camera – Certi sconci cogno-
mi andrebbero proibiti per legge!

E dire che Alberto Coscia non era solamente un buon giovane, 
una gentilissima persona, ma pure un giovane colto, a cui l'agia-
tezza ereditata dal babbo e, più, da uno zio, permettevano di me-
nare quella ch'egli qualificava vita di niente, per significare non 
occupata in una professione, in un negozio, in un'impresa indu-
striale qualunque!

— Mangio, dormo, passeggio!...
Oh! Esagerava, per modestia, e anche per delusione di non sa-

pere in che modo raggiungere un certo suo mistico ideale. Pro-
prio: mistico! Quel cognome – Coscia! – per ciò gli pareva la di-
sastrosa influenza, il motto cabalistico di iettatura che incombeva 
su la sua vita.

— Tant'è vero – concludeva il pittore di anitre e di oche – che 
uno, quando non ha nessun guaio addosso, va a cercarselo col lu-
micino, e dei peggiori che avrebbero potuto capitargli!

Veramente Alberto Coscia il guaio non se lo era cercato col lu-
micino; gli era stato apportato dal testamento dello zio, pel quale 
egli godeva di un largo patrimonio, da usufruttuario, in vista del 
futuro piccolo Nicola Coscia che sarebbe stato il vero erede, se 
Alberto si fosse deciso di prender moglie e di metterlo al mondo, 
e così perpetuare la stirpe dei Coscia, che, in caso diverso, si sa-
rebbe estinta con lui.

— Gran disastro! – egli esclamava ironicamente.
Ed era ingiusto verso le due generazioni dei suoi che, a furia di 

onesta attività, di economie, avevano messo insieme una sostanza 
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da permettere a lui, ultimo dei Coscia, di menare una vita senza 
preoccupazioni di sorta alcuna, e di fare quel che voleva, cioè, 
niente!

Era rimasto solo, libero, a diciotto anni mentre cominciava il 
suo corso di filosofia e lettere all'Università. Lo aveva scelto tan-
to per dire: ho una laurea anch'io. Laurea che, infine, non gli im-
poneva nessun esercizio professionale, come quelle di avvocato, 
di medico, di farmacista.

Permetteva, tutt'al più, di concorrere a una cattedra di Ginna-
sio, di Liceo e, tardi, anche di Università.

Le  tre,  le  cinquemila  lire  all'anno,  che  essa  avrebbe  potuto 
fruttargli, le aveva già, senza grattacapi, dalle rendite del suo pa-
trimonio; e, se gli fosse piaciuto, non gli sarebbe stato difficile di 
duplicarle,  di  triplicarle  con oculate  speculazioni.  Ma,  a  quale 
scopo?

La Natura gli aveva dato un'anima gentile, la filosofia – sem-
bra  strano  –  gliel'aveva  ridotta  fantastica.  Giacchè,  ottenuta  la 
laurea,  egli aveva continuato ad occuparsi  di filosofia,  volendo 
foggiarsi una vita razionale, elevata, conforme alle grandi leggi 
dello Spirito – con l'esse maiuscola, come lo canzonava il terribi-
le Filiberto Rocchi che gli voleva bene disinteressatamente. E in-
tanto,  egli,  che avrebbe potuto cavarsi cento piccoli  capricci, e 
godere la giovinezza meglio di qualunque altro, viveva quasi da 
eremita, ridottosi al terzo piano della vasta casa dov'era nato, per 
non aver disturbi dagli inquilini, sui quali poi non voleva far pe-
sare l'incubo della sua presenza di padrone di casa.

— Vita  razionale,  elevata,  conforme  alle  grandi  leggi  dello 
Spirito!

— Quale? – gli domandava Filiberto Rocchi suo amico d'in-
fanzia, che andava spesso a trovarlo, o a scovarlo, come soleva 
dir lui, in quel silenzioso terzo piano elegante e severo, quale si 
conveniva a filosofo giovane, ma proprietario, cosa che ai filosofi 
accadeva di rado.
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— Quale? – ripeteva Alberto Coscia – Quasi io lo sapessi! Stu-
dio, cerco: qualcosa di assolutamente diverso dalla stupida vita 
attuale.

— La chiami stupida perchè l'hai appena assaggiata, da stu-
dente. Poi, quel can barbone del tuo professore di filosofia ti ha 
guastato la testa; e si può dire che ti sei chiuso in quest'eremo.... 
Ah! Te lo invidio! Me ne farei uno studio principesco, e forse non 
dipingerei  più  anitre  ed oche,  ma animali  più nobili,  se  ce ne 
sono... Ti sei chiuso in quest'eremo a ringrullirti dietro l'Ideale! 
L'Ideale, caro mio, è la realtà che si tocca e si mangia e si beve; è 
la piena sodisfazione dei sensi tutti, con le grandi impressioni del-
lo spettacolo della Natura, della musica, delle altre arti, comprese 
le mie anitre e le mie oche, che tu avresti dovuto comprare per 
avere qui, nel tuo studio, una sensazione di colore passata a tra-
verso il cervello di un tuo amico. L'Ideale è la donna amata e pos-
seduta, in qualunque maniera... Non scandalizzarti perchè il tuo 
Spirito non ha mai detto se si deve amare così e così o cosà e 
cosà...

— L'ha detto.
— Per bocca di chi? Di quel can barbone del tuo professore di 

filosofia? E a lui perchè non gli hai detto che non prender moglie 
e far funzionare da moglie quella povera contadina della sua ser-
va, non è precisamente l'Ideale?

— Chi lo sa? L'Ideale è così infinito, che ognuno può appro-
priarsene una parte e adattarlo ai bisogni del suo organismo, del 
suo intelletto.

— E allora? Tagliatene una gran fetta per te, e vivi la vita vera, 
la vita vivente; scusa se mi esprimo male. Mi ispiri pietà. Ti vo-
glio tanto bene, che non so che farei per vederti commettere un 
magnifico sproposito, di quelli che permettono di assaporare l'esi-
stenza e lasciano indolcita la bocca per un gran pezzo.

Ah, se Alberto avesse avuto il coraggio dì rivelare al suo ami-
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co quel che teneva chiuso, sprofondato, da quasi cinque anni, in 
fondo al cuore! Ma Alberto era un gran timido, e nessuno se n'era 
mai accorto; il Rocchi meno di tutti, forse perchè lui, di carattere 
vivace, non poteva affatto capire che si potesse essere timidi fino 
a quell'eccesso.

Aveva notato, è vero, da qualche tempo in qua che la corsa di 
Alberto a l'inseguimento dell'Ideale non era più, come prima, una 
specie di sport, con lunghe intermittenze di riposo e di ristoro; ma 
continua, celere e, in certi giorni, quasi affannosa. E questo gli 
sembrava buon segno, da un lato. Dall'altro però gli faceva so-
spettare che Alberto gli nascondesse qualcosa, un segreto doloro-
so, del quale avrebbe voluto sbarazzarsi, e non ne trovava la via.

Di tratto in tratto, con quella sua sarcastica imperturbabilità, il 
Rocchi lo interrogava:

— Quanti chilometri abbiamo filato in questi giorni verso l'I-
deale? Parecchi, credo: mi sembri un po' stanco.

Rocchi fu stupito, una mattina, di sentirsi rispondere:
— Non ne posso più! O sono un imbecille, o sono un pazzo, o 

sono in via di diventare qualcosa di peggio dell'uno e dell'altro!
— Cominci ad accorgertene ora?
— Meglio tardi che mai!
— Me ne rallegro sinceramente con te. E... si può sapere di 

che si tratta?
— Si tratta... che l'intelligenza è il peggior dono che ci sia sta-

to fatto dalla Natura, da Dio, da non sappiamo chi.
— Il can barbone del tuo professore di filosofia dovrebbe sa-

perlo.
Lo chiamava così per la straordinaria somiglianza della testa di 

lui con quella di un cane di questa razza.
— Ma, più precisamente, di che si tratta, se è lecito domandar-

lo? – insistè Rocchi.
— Sono nel bivio, o di rinunciare alla vistosa eredità di mio 

zio e ridurmi quasi povero, o prender in moglie, per forza, la pri-
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ma femmina che càpita, ed essere infelice per tutta la vita.
— Senti: prender in moglie la prima femmina che càpita non è 

poi, come tu immagini, un'idea cattiva. Con le donne non si sa 
mai! Indovinala grillo! Ma che c'entra qui l'eredità di tuo zio?

— Tu non sai! Fra cinque mesi io compio trent'anni. E il testa-
mento di mio zio dice che se al trentesimo anno non avrò ancora 
preso moglie, il suo patrimonio va interamente devoluto alla Con-
gregazione di carità....

— E tu, per far dispetto a cotesto tuo zio nell'inferno dove si 
trova – giacchè uno che commette l'infamia di un tal testamento 
dev'essere con certezza all'inferno! – tu, per fargli dispetto, pren-
dila subito, la prima femmina che ti càpita tra' piedi. Forse avrai 
la  fortuna  di  sposare  la  migliore  delle  mogli  possibili.  Il  caso 
spesso... Vincere un terno al lotto è meno difficile di trovare una 
buona moglie. Non dire che sono pessimista. Ho l'esempio di mio 
padre. Mio padre era un gran originale...

— Lascia stare le storielle!
— No, questa è opportuna, ed ha il rarissimo pregio di esser 

vera. Mio padre era rimasto scapolo fino a quarantacinque anni. 
Bellissimo – non badare a me, non gli somiglio punto, – aveva 
avuto una giovinezza avventurosa, in tutti i sensi.... Una notte – 
raccontava spesso – misi senno tutt'a un tratto (non sapeva spie-
garselo nemmen lui) e prima che spuntasse l'alba avevo già deli-
berato:

— Sposerò la donna che passerà davanti alla mia porta allo 
spuntar del sole. Attesi. Passò una donnina che andava a messa. 
Non era giovane, non era bella, era anche gobbetta. Ma non esitai. 
E fu la mia fortuna. – Mia madre infatti è stata una santa. Con 
questo non intendo di affermare che il caso sia sempre così beni-
gno.

— Ma io amo, da cinque anni, una creatura divina!
— Sposala dunque: che aspetti?
— Lei non sa niente!
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— Faglielo sapere; ci vuole tanto poco! Se occorre un messag-
gero... Non ho mai fatto questo mestiere; ma per te son pronto a 
tutto.

L'aveva vista a una fiera di beneficenza. Bionda, alta, snella, 
con certi occhi sognanti... indimenticabili; voce soavissima, musi-
cale...  indimenticabile;  e una lieve andatura di  tutta la persona 
quasi sfiorasse il terreno coi piedi... indimenticabile! Infatti non 
aveva dimenticato nulla di quanto potè osservare quella sera, l'u-
nica volta che aveva avuto l'occasione di starle vicino, confuso tra 
la folla, pauroso di farsi scorgere, bevendosela tutta con gli occhi, 
e sentendosi ristorare l'anima e il cuore proprio come un assetato 
che riesca ad accostar le labbra a una limpida e fresca fonte.

Un  altro,  dopo  otto  giorni  di  attivissimo  fantasticamento, 
avrebbe preso disperatamente la risoluzione di avvicinare, a ogni 
costo, quella signorina, di farle sapere l'opera di sconvolgimento 
prodotta dalla sola vista di lei in un povero cuore. La risposta non 
avrebbe potuto essere dubbia se la signorina era libera di sceglie-
re; ma egli si sentiva così indegno della felicità di possedere quel 
tesoro da rassegnarsi anticipatamente a un possibile rifiuto.

Voleva almeno non meritarlo. E fece questo calcolo:
— La Divina – non la chiamava altrimenti – ha poco più di se-

dici anni: io ne ho ventiquattro. In due tre anni, potrò fare lo sfor-
zo di rendermi non del tutto indegno di lei, spiritualmente, non 
fosse altro; giacchè non abbiamo nessun potere di modificare il 
corpo e le sembianze ricevuti nascendo. C'è l'azzurro del cielo nei 
suoi occhi; c'è la più paradisiaca melodia nella sua voce; m'ispire-
rò ad essi per arrivare a penetrare, ad intendere il cuore e l'anima 
della Divina e conformare ogni mio sentimento, ogni mio pensie-
ro, ogni mio atto alla benefica ispirazione che mi verrà da lei.

E per ciò si era quasi segregato dalla società, tutto intento a 
quell'opera di purificazione che lo esaltava ogni giorno più, come 
più credeva che essa servisse ad accostarlo a lei.
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C'erano ore e spesso giornate, nelle quali il suo misticismo fi-
losofico gli faceva immaginare che certi  influssi,  certe correnti 
sprigionate dalla sua volontà dovessero arrivare fino a lei, farle 
vagamente sentire che qualcuno, da lontano, le stava attorno, in 
una specie di adorazione continua; e, forse, farle anche indovinare 
chi fosse; perchè, certamente, ella avea dovuto notare gli sguardi 
dello sconosciuto che, tra la folla, la sera della Fiera di beneficen-
za non aveva cessato un sol momento di fissarla con avida ammi-
razione.

Poi, tutt'a un tratto, il bel sogno del suo Ideale gli crollava da-
vanti alla maligna insinuazione parsagli suggerita da qualche spi-
rito irrisore:

— E la tua Divina dovrà venir chiamata: signora Coscia?... Si-
gnora Coscia!

Una mazzata sul capo gli avrebbe fatto minore impressione.
Corse dal suo avvocato:
— Vorrei mutar cognome.
— Occorre un decreto reale, ma c'è un ostacolo.
— ...?
— Il testamento di suo zio. Appena lei diventasse mettiamo il 

signor  Alberto  Manzoni  –  scegliamo un cognome illustre  –  la 
Congregazione di carità vorrebbe sùbito mettersi in possesso del 
patrimonio che non servirebbe più a continuare la stirpe dei Co-
scia. Non ci ha pensato?

Fece e rifece parecchi calcoli.
— Che mai poteva rimanergli, se avesse rinunziato alla male-

detta eredità dello zio?
Poco, assai poco! Suo padre era stato uno sciupone sbadato. 

Fin la casa era inclusa in quella eredità!
Lui,  come lui,  avrebbe fatto il  sacrifizio a occhi chiusi:  ma 

avrebbe poi potuto pretendere dalla Divina: – Vieni a condividere 
la mia povertà, se ti sembra che il mio amore valga qualcosa? – 
Lei e i parenti gli avrebbero riso in faccia!
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Fu appunto in una di quelle terribili giornate di angoscia che 
gli scappò detto al Rocchi:

— Non ne posso più! O sono un imbecille o sono un pazzo!
Il Rocchi, che gli voleva veramente bene, allora si credette in 

dovere d'insistere. E quando potè strappargli, a poco a poco, una 
mezza confessione, lo prese per le mani, e guardandolo negli oc-
chi, gli disse:

— Ma è possibile che tu sia fanciullo fino a questo punto? E la 
filosofia a che giova dunque? Non capisco perchè Coscia ti debba 
sembrare cognome indecente. E tutti i Bocca, i Bracci, i Nasi, i 
Denti, i Gamba, i Panza, dei quali è popolato lo Stato civile? Hai 
dimenticato quel nostro collega di Università che si chiamava... 
No, no! Con quel cognome, quantunque un po' modificato, una 
signora avrebbe dovuto arrossire di sentirsi nominata... Eppure... 
Via! via! Io credo che la tua Divina, se non è una sciocca, se è an-
cora libera... – Sì? tanto meglio! – dovrà dichiararsi felice di poter 
chiamarsi Coscia; siine certo, fanciullo mio!

Alberto sentiva lo sbalordimento dì chi vien destato improvvi-
samente nel meglio del sonno e di un sogno. La semplice ipotesi 
espressa dal Rocchi, che la Divina potesse adattarsi a quel cogno-
me, gli annebbiava nella mente la bionda figura snella, dagli oc-
chi sognanti!

Rocchi poi fu più feroce riguardo alla rinunzia della eredità.
— Caro mio, l'amore, l'Ideale, ne convengo, sono bellissime 

cose, ma ti lasciano morire di fame, se non hai altro con cui rime-
diare. L'amore, disgraziatamente, non è eterno; l'Ideale si trasfor-
ma, tramonta, e non somiglia al sole che rispunta la mattina dopo. 
Se la filosofia non insegna questo, che... filosofia è? Il can barbo-
ne del tuo professore, quello ah! la sa lunga. Filosofo su la catte-
dra, nei libri – ne ha scritti? Non lo so; – ma nella vita è uomo 
pratico. Impara dunque da lui. Credi a me; non c'è donna al mon-
do che valga trecentomila lire, quando esse sono tutto quel che un 
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galantuomo possiede. E poi, l'Ideale te lo sei goduto cinque anni; 
dovresti già esserne sazio; sei ingordo, intendi? Come sono con-
tento di aver potuto finalmente penetrare il mistero! Ma sai che 
sei stato davvero a tocca e non tocca con la pazzia? Ora, lesto, ri-
chiesta, fidanzamento, nozze... con fulminea rapidità! Figùrati se 
quelli della Congregazione non stanno con tanto d'occhi aperti, 
contano i giorni, le ore, i minuti! Mi ero profferto, ma riconosco 
che non sono l'uomo più adatto per un messaggio matrimoniale. Il 
tuo avvocato è persona savia, garbata; quel che ci vuole. E non 
aver quest'aria sbalordita! O scendo giù, nella via, prendo per la 
mano la prima signorina che passa, e te la conduco qui: Ecco tua 
moglie!

— E se accetta... di chiamarsi...? E se non accetta?
Tre giorni di terribili ansietà.
Anche l'avvocato gli aveva detto ridendo:
— Andiamo! Un uomo come lei si preoccupa di queste scioc-

chezze?
Ma per lui era tuttavia cosa suprema che l'Ideale, la Divina ri-

gettasse sdegnosamente di essere profanata da quel vilissimo co-
gnome.

E non volle, non seppe attendere; gli parve che, in ogni caso, 
gli era già venuta meno ogni ragione di vivere.

La palla del suo revolver fu però più intelligente di lui; non lo 
ammazzò.

Quando, dopo due mesi di alternativa tra vita e morte, egli en-
trò in convalescenza, Rocchi, che lo aveva assistito notte e giorno 
da infermiere affettuosissimo, fu felice di sentirlo esclamare:

— Com'è bella la vita anche... quando è cattiva!
Alberto Coscia si alzò da letto già guarito dalla ferita al fianco, 

e dalla malattia dell'Ideale. Il tentativo del suicidio aveva impedi-
to all'avvocato di eseguire l'incarico avuto; e proprio in quei gior-
ni la bionda creatura dagli occhi sognanti si lasciava rapire da un 
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galante chauffeur.
Alberto non ne fu scosso. Disse soltanto:
— Infine, non è gran male l'aver sognato tanti anni!
Il giorno delle sue nozze con una buona e modesta signorina 

propostagli  dall'avvocato,  Rocchi fece all'amico il  regalo di un 
simbolico  quadro:  L'Ideale:  Dalla  cresta  d'un  caminetto  che  si 
scorgeva appena, in basso, salivano larghe ondate di denso fumo 
che dileguavano disperdendosi in fondo, lontano, su la vasta cam-
pagna illuminata dal sole.

UN SOGNO

— E dove lo mettiamo quel caro Natale Mirone che si farebbe 
in quattro per un amico?

— Lo ha messo a posto il becchino.
— Morto?
— Quattro giorni fa.
— E non me ne avete detto niente!
— Non era una bella notizia che avrebbe potuto farti piacere.
— Oh,  povero  Natale!  Lo avrei  accompagnato  volentieri  ai 

Camposanto.
— Gran consolazione pel morto!
—  Non  scherziamo  su  certe  cose.  Era  una  brava  persona, 

quantunque...
— Già, quantunque....
— Ma la colpa non è stata sua. Si può essere il primo galan-

tuomo del mondo e aver la sventura....
— Sua moglie appunto suol dire: Si può essere la più buona 

donna del mondo e aver la sventura....
— Di che si lagna?
— Va' a domandarglielo. Io non sono curioso. Il mio metodo è 
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di attenermi alle apparenze. Che ne sappiamo di quel che c'è sot-
to?

— Le apparenze ingannano.
— Ed io mi lascio ingannare.... Buono questo capretto al for-

no!
— Mi è passato l'appetito.... Gli volevo bene al povero Natale. 

Ricordo....
— Eh, via! Sei in un momento di estrema tenerezza!
— Voi non potete capire. Si arriva dopo lunga assenza; ci si fa 

anticipatamente una festa di rivedere questo, di abbracciare quel-
lo; tutta la nostra vita, a una cert'epoca, consiste nelle memorie 
della giovinezza, nelle testimonianze viventi, i compagni di allo-
ra; ed ecco, uno è morto, l'altro è andato in America, il terzo... in-
somma, spariti tutti! Questa di Natale non me l'aspettavo!

— Hai trovato noi.
— Voialtri siete della seconda generazione.
— Ma come ti è venuto in testa di ricordarlo?
— Finiamo di  cenare.  Non voglio  contristarvi  il  piacere  di 

quest'ora di dolce intimità che avete voluto procurarmi. Si può 
bere.... alla salute di un morto?

— Alla salute eterna! – direbbe il parroco.
— Beviamo alla sua cara memoria.
— Beviamo!
Così i quattro amici finirono di festeggiare quella sera il ritor-

no di don Ciccio Lanuzza al paese nativo d'onde mancava da più 
di dieci anni.

La cena avveniva nell'«Albergo Nuovo» di cui uno degli amici 
era azionista. Nuovo sì, ma piccolo: otto stanze in tutto, compresa 
la sala da pranzo. E quella sera don Ciccio Lanuzza era l'unico 
passeggero.

Preso il caffè, accesi i sigari, dopo alcuni momenti di silenzio, 
egli tornò a parlare del morto.

— Povero Natale! Che malattia lo ha ucciso?
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— Mah!...
— Si dicono tante cose....
— Se ne dovrebbe, forse, mescolare la Giustizia.
— La Giustizia? Perchè?... Che mi fate sospettare!
— Non sei solo a sospettarlo.
— La moglie?
— O il ganzo.
— O tutt'e due!
— Come? Dopo tant'anni? Che noia gli dava?
— Appunto,  forse,  perchè  accettava  tranquillamente  il  fatto 

compiuto.
— È un'infamia! E nessuno li denunzia?
— Non ci sono interessati a farlo. Si è trovato un testamento di 

parecchi anni fa, col quale egli istituiva sua erede universale la 
moglie.

— E così, ora, don Neli Tasca sposerà la vedova e si godrà....
— Don Neli Tasca è furbo: non sposerà. Con quella donna, 

non si sa mai....
— E dire che è stato un matrimonio di amore! I parenti di lei 

non volevano. – Chi sposi? Uno che ancora non ha nè arte ne par-
te? – Allora Natale Mirone era studente di terz'anno in legge. Vi-
sta l'ostinatezza di lei, i parenti, all'ultimo, acconsentirono. La ce-
rimonia religiosa fu quasi lugubre. A sera avanzata, non eravamo 
una diecina nell'ampia chiesa di cui poche candele accese sull'al-
tare di una cappella rischiaravano l'oscurità. La sposa vestita di-
messamente, con l'abito di tutti i giorni, accompagnata soltanto da 
una zia e dalla madre di lui, tutte e tre con quegli scialli neri che 
io non ho potuto mai tollerare e che mi mettono di malumore an-
che oggi quando li rivedo. Scortammo la sposa fino all'uscio di 
casa sua.  Il  matrimonio civile  fu celebrato  un anno dopo,  con 
qualche sfoggio. I parenti di lei ormai si erano rabboniti: e gli 
sposi che, dalla sera della cerimonia religiosa, si erano sempre vi-
sti lei dal balcone, lui dalla via, come due innamorati, andarono 
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ad abitare una casetta di quattro stanze, arredate semplicemente, 
quella con la facciata verde pisello, non ancora sbiadita, perchè 
una volta le cose si facevano con coscienza, quella dirimpetto alla 
chiesuola di Santa Lucia; l'ho riveduta questa mattina, arrivando.

— Don Natale Mirone da cinque anni non abitava più là. Ave-
va comperata la palazzina dei Nolfo, col giardinetto dietro.... È 
morto proprio nel giardinetto.

— E non era un vigliacco, posso assicurarvelo. Quella sua in-
credibile tolleranza è rimasta un gran mistero per me. Una sola 
volta, da principio, gli ho veduto, momentaneamente, perdere la 
padronanza di se stesso e con uno che metteva paura ai più arri-
schiati. Lo avete forse conosciuto: Mastro Nitto, il ferraio, quello 
che faceva chiavi false pei ladri, e «temperini» di due spanne per 
gli assassini. Un colosso, con certe braccia, e certi pugni.... Basta! 
Passavano davanti alla sua bottega, Egli era seduto al sole, senza 
berretto, con la zucca pelata che stralucciacava. Mi par di vederlo. 
E Natale, sbadatamente, gli disse: – E che, Mastro Nitto? Ve le 
cuocete al sole? – E Mastro Nitto, passandosi la lingua su le lab-
bra, rispose: – Voscenza, le sue, e fa bene, se le custodisce col 
cappellone di paglia. – Non so chi mi diè, quel giorno, la forza di 
trattenerlo. Un luccicore di belva apparve e sparve nei suoi occhi. 
Un lampo! Un istante! Poi egli  prese il  mio braccio e disse: – 
Grazie!... Ha ragione!... – Ebbi la ingenuità di dirgli: Tu dunque 
sai? – Abbassò il capo e lo rilevò immediatamente: – Da un pez-
zo!... Come ignorare? – Fece un'alzata di spalle e non disse altro. 
Peccato! Un gentiluomo come lui! Un cuor d'oro come lui! Chi 
non ha sperimentato la sua bontà?

— Bontà fino a un certo punto! Si lasciava sfruttare, senza mai 
accorgersi che abusavano di lui.

— Altro, se se n'accorgeva!
— Dicono però che in casa, a quattr'occhi, con la moglie era 

terribile.
— In che modo? Fandonie! Avrebbe potuto prenderla per le 
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spalle e buttarla in mezzo di una strada. Peggio: farla arrestare in 
flagrante, lei e il suo complice, specialmente dopo che lei si era 
assestata con don Neli Tasca, e facevano il comodo loro come se 
il marito non esistesse. Per questo non capisco perchè se lo siano 
tolto davanti.

— La ragione c'è. Si temeva che facesse un altro testamento.
— Non doveva prendere il permesso da lei.
— Si dice anzi che ili testamento esista, non si sa in quali mani 

o presso quale notaio.
— Intanto la moglie ha messo fuori quello di anni fa. Non ci 

sono parenti dalla parte di Don Natale, per far ricerche e tentar di 
scoprire...

— E il Pretore? I carabinieri? Nessuno ha pensato di aprire gli 
occhi alle Autorità.

— Chi vuoi che s'impicci con don Neli Tasca?
— Ma com'è avvenuto il fatto?
— Semplicemente. Don Natale faceva la sua solita partita a 

tresetti nello studio del notaio Radice. Non era allegro; si sentiva 
indisposto. Io mi trovavo là per caso e stavo a guardare i giocato-
ri. Tutt'a un tratto don Natale si rizzò da sedere, pallido, barcol-
lante. Disse: – Scusate: vado a casa. – Lo accompagnò il giovane 
del notaio. Egli tornò dopo un quarto d'ora, atterrito, balbettando 
a stento: – È morto! È morto! – Poi, riavutosi un po', raccontò che 
il povero don Natale era andato a sedersi su una panca, sotto un 
albero di arancio dei giardinetto, perchè non si sentiva in forze di 
far le scale. Accorse la signora. Insisteva domandando: – Che vi 
sentite? Spericolone! Che vi sentite? – Quasi lo maltrattava. – Su, 
venite a prendere una tazza di caffè! Spericolone! – E se non c'era 
il giovane del notaio, il povero don Natale cascava per terra.

— Ora pochi credono al colpo apoplettico, al male cardiaco. Si 
è osservato che la vedova ha avuto troppa fretta di farlo seppelli-
re; mah!...

— Come...  mah?!  Bisogna avere il  coraggio  di  avvertire  la 
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Giustizia, per scrupolo di coscienza.
— Per buscarsi probabilmente una querela di calunnia?
Don Ciccio Lanuzza quella sera andò a letto commosso e indi-

gnato, e stentò a prender sonno. Ma quando si svegliò, tardi, la 
mattina, non sapeva persuadersi di aver sognato.

Il sogno era stato questo.
Gli era parso di vedersi davanti al letto l'amico, entrato senza 

far rumore, quantunque l'uscio della camera fosse rimasto chiuso 
col paletto interno.

— Tu? E mi hanno detto che sei morto!
Si era rizzato a sedere sul letto, tendendogli le mani.
— Non si muore; sono più vivo di prima.
La voce era esile e le parole parevano tremolare, quasi ondula-

re dietro la gola prima di uscire dalle labbra smorte che si move-
vano appena.

— Son venuto per ringraziarti di quel che hai detto ieri sera di 
me. È vero: mi hanno avvelenato!...

— Dunque sei morto!
— Non si muore, ti ripeto. Si sparisce, perchè gli occhi nostri 

non riescono a vedere.
— Che posso fare per te? Denunziarli?
— È inutile.
— Dovranno godersi il tuo patrimonio gli assassini? Hai lavo-

rato tanto! È una infamia!
— Non se lo godranno. Vedi? Questo è il mio ultimo testamen-

to. L'amico a cui era affidato è morto due giorni dopo di me. Sono 
andato a riprenderlo dalla cassetta dove stava riposto. Vuoi leg-
gerlo?

Il foglio di carta, spiegato, si agitava nell'aria quasi la mano 
che lo porgeva stentasse a sostenerlo.

— Non importa!
Lanuzza cominciava ad avere paura di trovarsi faccia a faccia 
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col fantasma del suo amico.
— Andrò a rimetterlo dov'era. Lo ritroveranno.
— Ma... spiegami, come mai tanta tolleranza da parte tua?
— Dovevo scontare.  Quel  che ho sofferto nessuno lo saprà 

mai.
— Scontare che?
— Non puoi capirlo.
— E ora, che vuoi da me?
— Dovrai dire al Pretore: C'è un testamento in casa degli eredi 

di don Tino Lo Faro, in fondo alla terza cassetta a sinistra della 
sua scrivania. Andate a cercarlo. Grazie... Addio! Addio!

Don Ciccio Lanuzza, destatosi di soprassalto, si trovò a sedere 
sul letto, con le gambe penzoloni dalla sponda, con brividi per 
tutta la persona, e un gran sgomento nel cuore.

Dalle fessure dell'imposta già penetrava nella camera la luce 
del sole. Saltò giù dal letto e principiò a vestirsi.

— Sogno?... Realtà?...
Egli era un po' scettico, un po' libero pensatore, quantunque in-

torno a certe cose pensasse assai poco. Ma il ricordo di quel che 
aveva visto e udito in sogno era così vivo e così netto che, udito e 
veduto da sveglio, non avrebbe potuto essere più netto e più vivo.

Ordinariamente, nel sogno c'è sempre qualcosa di indeciso, di 
confuso, di scucito. Invece egli rivedeva l'amico un po' pallido, 
un po'  dimagrito; aveva nell'orecchio l'accento alquanto fievole 
ma chiaro, con cui quello aveva parlato, e gli pareva di sentirsi ri-
petere le precise indicazioni: – Nella terza cassetta a sinistra.

Ma, aperta la finestra, lavatosi, terminato di vestirsi, l'impres-
sione del sogno si attenuava, lo faceva sorridere. Ieri sera aveva-
no parlato tanto del povero Natale Mirone, del sospetto di avvele-
namento,  della  probabile  esistenza  di  un  ultimo  testamento;  e, 
nella nottata, l'immaginazione aveva lavorato, aveva lavorato.... 
Via! Quando si muore è per sempre! E gli parve fin ridicolaggine 
il parlarne agli amici che vennero a trovarlo all'albergo quantun-
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que provasse nell'animo l'incitamento continuo di dire:
— Sentite che sciocchezza ho sognato!
La notte appresso, però, riecco l'amico Natale. La sua persona 

emanava una sottile fosforescenza che la faceva distinguere be-
nissimo nel buio fitto della camera.

— Mi fai soffrire! Perchè non sei andato dal Pretore?
— Scusa, mi è parso...
— Come siete vanitosi e ignoranti voi vivi! Andrai? Giurami 

che andrai! Dammi la mano.
— Te lo giuro!
La sensazione del ghiaccio di quella mano lo fece destare tutt'a 

un tratto.
— Ma dunque non era sogno? Possibile?
E la mattina dopo andò dal Pretore, giovanotto quasi imberbe 

che faceva le sue prime prove giudiziarie, da incaricato.
Si era fatto presentare da uno dei suoi amici, il quale aveva vo-

luto, prima, esser rassicurato ohe non si trattava di denunziare il 
sospetto di avvelenamento.

— No; si tratta di un sogno.
— E vuoi raccontarlo al Pretore?
Il giovane magistrato sospese l'istruttoria di un processo di fur-

to e ricevè con aria di grande curiosità la visita del Lanuzza che 
già conosceva di nome.

Don Ciccio cominciò a parlare un po' imbarazzato.
— Non vorrei che il signor Pretore credesse a uno scherzo di 

cattivo genere. Ho esitato, anzi non ho voluto, ma poi... Nei casi 
come questo è pericoloso credere e non credere. Pericoloso vera-
mente no. Infine, tentando, non si nuoce a nessuno.

— Parli pure, tagli corto i preamboli.
Durante il racconto di don Ciccio, il Pretore aveva fatto uno 

sforzo per mantenersi serio. All'ultimo, disse ridendo:
— E lei presta fede ai suoi due sogni?
— Per dire la verità.... Ma ho letto, non so dove, di sogni veri-
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dici che si sono verificati punto per punto....
— È forse spiritista?
— Oh, no! – protestò don Ciccio. – Se lei però volesse prova-

re.... Sarebbe bella che si trovasse davvero il testamento in casa 
dei Lo Faro! Non si può sospettare di un trucco. Io manco da die-
ci anni da questo paese. Fino a due giorni fa ignoravo la morte del 
mio amico. E poi... due notti di sèguito: – Nella tale cassetta! – 
Facciamo come san Tommaso, che credette dopo ch'ebbe tocca-
to....

— Mette in gran curiosità anche me.
Andarono di sera, Pretore, Cancelliere e i due amici, zitti zitti, 

con grand'allarme della famiglia Lo Faro.
— Scusino; si tratta semplicemente di ritrovare una carta affi-

data all'amicizia e all'onestà del loro rimpianto capo di famiglia. 
Terza cassetta, a sinistra: numero e posto precisi.

Silenzio profondo; tutti ansiosissimi attorno alla scrivania.
Al Pretore, che poco prima faceva il bello spirito, tremava la 

mano nell'infilare la chiave nella toppa.
La cassetta era piena zeppa di carte: lettere, ricevute, note di 

fornitori. All'ultimo, proprio addossata al fondo, ecco una busta 
gialla, con cinque suggelli e la soprascritta: Testamento olografo 
del  signor  Natale  Mirone,  consegnato  all'amico  don  Tino  Lo  
Faro.

Tutti si sentirono correre un gran brivido per le ossa.
Il Pretore strappò la busta, e aperse il foglio, Don Ciccio La-

nuzza impallidì riconoscendolo per quello veduto in sogno.
— Un pezzo di carta, inutile! – esclamò il Pretore. – Manca la 

firma. Dice: – Io qui sottoscritto, sano di corpo e di mente... – Di 
mente no, perchè ha dimenticato l'essenziale.

— È la sua scrittura! Ma se non c'è la firma....
La delusione fu grande. Don Ciccio, dopo questa gran prova, 

attese inutilmente, tante nottate, che l'amico Natale venisse a dar-
gli qualche schiarimento.
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E ogni volta che raccontava il suo veridico sogno, soleva ag-
giungere:

— Anche i morti sbagliano! Sbagliano tutti! E dire che se non 
mancava la firma, a quest'ora la vedova e il suo ganzo non ride-
rebbero alle spalle dell'assassinato! La giustizia di questo mondo 
va così; e – soggiungeva a bassa voce – anche quella dell'altro, a 
quel che pare!

ARME RITORTA

Non lo  poteva  soffrire...  indovinate  perchè?  Per  la  estrema 
gentilezza delle sue maniere. A ogni suo atto, a ogni sua parola, a 
ogni suo gesto bisognava dirgli: Grazie! Grazie! Sorridergli, strin-
gergli la mano... Ed era, per Rocco Biagi, un'oppressione, un sof-
focamento!

Non già che egli fosse duro di cuore, incapace di apprezzare 
un favore, una cortesia; lo irritava l'eccesso. E Bortolo Giani – bi-
sogna riconoscerlo – eccedeva.

Rocco glielo diceva a modo suo, con tono di voce tra serio e 
scherzoso:

— Tu dovresti apprendere a fare qualche piccola sgarberia, per 
intermezzo, per dar più valore e sapore alla squisitezza dei tuoi 
modi. Una grossa sgarberia non guasterebbe. Anzi! Anzi!

— Ma io....
— Sta' zitto! Tu somigli a certe paste.... troppo dolci. Il guaio è 

che mentre nessuno può forzarci a mangiarne più di una, invece, 
con te non si sa come rifiutare....

— Ma io....
— Sta' zitto! Prova. Vedresti che mirabile effetto! Un'imperti-

nenza, una sgarberia di Bortolo Giani! Impagabili!
— Intanto, scusa....
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— Ci siamo!
— L'altro giorno tu dicevi...
— Dio mio! Con te non si può neppur fiatare!...
— Chiami fiatare lo esprimere un desiderio, così, senza nes-

sun'intenzione di incomodare qualcuno?
— Mi metti paura!... Che cosa ho detto l'altro giorno?
— Che avresti pagato un occhio....
— È un modo di dire.
— Lo so. Ed io, per caso, ho trovato, senza che tu sia costret-

to.... a pagarlo un occhio. Ecco qua!
Ogni volta così. Rocco Biagi si sentiva annichilito davanti a 

tanta cortesia.
Gli altri compagni di ufficio ne abusavano: – Giani, scusa.... 

questo! Giani, scusa, quello! – Giani era diventato il servitore di 
tutti, ma lo faceva così volentieri, ma sembrava così deliziato di 
poter rendere un servigio, che quasi sarebbe parso villania rispar-
miarlo. Ne abusavano e ne ridevano tra loro. Qualcuno aveva ten-
tato anche di sfruttarlo; ma su questo punto dei quattrini, Bortolo 
Giani trovava sempre modo di scusarsi, specialmente se la som-
ma richiesta superava le dieci lire. E la scusa era sua moglie.

— Quella benedetta donna!... Mi fa i conti addosso! Non pos-
so disporre di venti lire a modo mio!

— Ribèllati! Infine sono sangue tuo!
— Ribèllati!  Ci  vuol  poco  a  dirlo.  E  la  pace  domestica?... 

Quella benedetta donna!
E ripetendo queste ultime parole pareva masticasse tossico.
Tutti ne convenivano: Giani aveva una bella moglie; quasi non 

se la meritava.... Ma quella benedetta donna doveva esser tutt'al-
tro che benedetta nella intimità della casa.

Giani, sospettavano, n'era forse geloso. Sospettavano di gelo-
sia anche lei. Probabilmente, quella che Giani chiamava la pace 
domestica era proprio il contrario. Li spiavano, tutte le domeni-
che, quando i due coniugi facevano la passeggiata pel Corso, per 
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via Nazionale, o stavano seduti a un tavolino davanti a un caffè, 
sorbendo una bibita, prendendo un gelato, scambiando poche pa-
role, quasi non avessero niente da comunicarsi.

I colleghi passavano, salutavano e non osavano di accostarsi 
con  qualche  pretesto,  tanto  l'aspetto  serio,  rigido  della  signora 
sembrava poco incoraggiante. E neppur Giani faceva un gesto, nè 
diceva una parola di cortesia. Marito e moglie mostravano evi-
dentemente di non voler essere disturbati nel godimento di quella 
intimità al cospetto di tutti.

Perciò,  una  domenica,  i  colleghi  furono  molto  maravigliati 
d'incontrare per via Nazionale Rocco Biagi che dava il braccio 
alla signora Giani, e di vederli poi seduti a un tavolino, sul mar-
ciapiede; la signora e Rocco intenti  a prendere uno schiumone 
identico, di pistacchio, e Giani che sorseggiava deliziosamente un 
gran bicchiere di birra, uno scioppe, egli diceva.

Che cosa era avvenuto?
Soltanto questo. Giani aveva fatto a Rocco Biagi una gentilez-

za tale...  che lo aveva proprio messo fuori della grazia di Dio. 
Strano tipo quel Biagi! Un altro avrebbe dimostrato all'amico tut-
ta la sua immensa gratitudine; non si trova a ogni piè sospinto 
chi, zitto zitto, senza di esserne richiesto, va a pagare alla Banca 
una nostra cambiale sul punto di essere protestata.

Biagi si era lasciato cogliere alla sprovveduta. Non si trattava 
di somma enorme; ma accade anche a un banchiere di non avere 
qualche volta in cassa poche centinaia di lire. Se non che il ban-
chiere sa dove andare a trovarle, e lui, Biagi, aveva fatto quattro 
inutili tentativi per cavarsi d'impaccio. Da due giorni, era di tri-
stissimo umore. Giani gli si aggirava attorno, senza avere il co-
raggio di domandargli.

— Che hai? Ti senti male?
Attendeva una confidenza.
Biagi,  che paventava l'assalto  di  una cortesia,  restava muto, 

imbronciato, al tavolino, masticando la punta del sigaro che gli si 
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era spento fra le labbra.
Giani gli vide cavar di tasca una busta gialla con intestazione 

stampata,  e  poi  estrarre  dalla  busta  un fogliolino stampato an-
ch'esso; un avviso di pagamento bancario; non c'era da ingannar-
si... Ah! Per questo il povero Biagi era impensierito, agitato.... Ma 
come dirgli:

— Ho capito: tu hai un effetto da pagare e non hai con che pa-
garlo! Se non si trattasse di somma rilevante!...

Era un mescolarsi degli affari altrui.... E Biagi non transigeva 
su questo punto; la sua estrema delicatezza faceva cascar le brac-
cia a chiunque. Povero Biagi!

Un usciere entrò a chiamarlo. Quel Capo-sezione arrivava in 
mal punto.

— Accidenti!
Biagi era scattato dalla seggiola a bracciuoli con tale impeto di 

stizza da sembrare che corresse a strozzare chi lo aveva disturba-
to.

Così  Giani  potè  indiscretamente  osservare  l'avviso  di  paga-
mento del Banco di Napoli lasciato da Biagi sul tavolino, impos-
sessarsene, chiedere sùbito il permesso di un'ora per un affare ur-
gente, e tornare in ufficio con la cambiale ritirata; si trattava di 
trecentocinquanta lire!

E fece un po' di commedia.
Trovò Biagi che metteva sossopra le carte del tavolino, rabbio-

samente.
— Scusa, che cerchi?
— Un fogliolino. L'ho avuto tra le mani poco fa....
— Permetti? Ti aiuto a cercare.
— No, grazie! Non occorre.
Intanto continuava a frugare febbrilmente.
Giani, prese in mano una pratica, finse di sfogliarla e poi dis-

se:
— Questo, forse?...
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Come vide la sua cambiale già pagata, Biagi diè uno sbalzo:
— Ma, Giani!... Ma Giani! Questo è troppo!
— Ti sei offeso? Ho creduto....
— Grazie!... Ma è troppo!... Avevo tempo fino alle tre di do-

mani. Grazie!... Oh! Con te non c'è verso!... Ora sono tuo debito-
re.... Ecco!... La Banca non è una persona.... Grazie, sì, grazie, ti 
dico!...  Intanto, capisci....  è troppo!...  Tieni tu la cambiale, fin-
chè.... No! No! Giani! È troppo!

E tentò d'impedirgli che la facesse in minutissimi pezzi!
Un altro sarebbe saltato al  collo  del  generoso salvatore; ma 

Biagi si sentiva così sopraffatto da quella non richiesta gentilezza, 
così mortificato – diceva tra sè – da quella gratitudine imposta, da 
quella schiavitù morale che,  anche dopo il  pagamento,  sarebbe 
durata ancora, da non accorgersi che, nonostante le belle parole e 
i: – Grazie! Grazie! – si comportava, per lo meno, da ineducato 
verso il buon Giani, rimasto là, confuso, un po' stupìto di quel 
contegno inatteso.

— Scusa, Biagi, se mi son permesso....
— Chiedi anche scusa? Ma, Giani!... Giani!...
E parve gli tenesse il broncio durante i tre o quattro giorni che 

gli  occorsero per  trovare da uno strozzino le trecentocinquanta 
lire da restituirgli, lieto che per esse, in sei mesi, dovesse render-
ne cinquecentotrenta.

La cosa aveva irritato tanto più Biagi quanto più insolito era 
l'atto di Giani, sempre pronto, prontissimo a rendere ai colleghi e 
agli amici piccoli o grandi servigi di qualunque sorta, all'infuori 
di servigi che riguardassero danaro. Arrivava, con alcuni, fino al 
prestito di dieci lire, ma se il debitore fingeva di scordarsene, Gia-
ni era là per rammentarglielo, protestando.

— Con quella benedetta donna! Mi fa i conti addosso!
Come mai ora non aveva esitato di metter fuori trecentocin-

quanta lire, spontaneamente? Forse perchè lui, Biagi, non gli ave-
va mai detto:  Prestami due soldi,  neppur per ischerzo? Voleva, 
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dunque, obbligarselo a ogni costo?
Più ci pensava e più Biagi diventava furibondo contro il pove-

ro Giani, dimenticando che quel giorno di scadenza egli era stato 
il suo salvatore. In certi momenti si accorgeva di aver torto e si 
proponeva di mostrarsi meno scortese, meno burbero con lui; ma 
a un nuovo atto di gentilezza – e Giani era inesauribile, era incor-
reggibile! – la soperchieria del pagamento della cambiale gli tor-
nava alla gola, come cosa indigesta, quantunque già fossero tra-
scorsi parecchi mesi.

E spesso, a ogni nuova piccola cortesia, Biagi si sorprendeva a 
fantasticare brutalmente un potentissimo mezzo di sbarazzarsi di 
Giani, d'inimicarselo, se pure quell'uomo era capace di diventare 
nemico!

Aveva trovato! Almeno, gli era parso di aver trovato, giacchè 
su Giani si poteva contare fino a un certo punto.

E quella domenica che i colleghi lo avevano incontrato per via 
Nazionale con a braccetto la signora Giani e il marito dall'altro 
lato, e li avevano poi visti tutti e tre seduti a un tavolino davanti 
un Caffè, Biagi aveva iniziato il suo terribile progetto, soffocando 
nella  coscienza ogni  tentativo di  anticipato rimorso,  anzi ralle-
grandosi internamente di vedere che il suo progetto trovava meno 
ostacoli di quelli ch'egli non avesse immaginati.

Biagi era un bell'uomo, si poteva quasi dire un bel giovane, a 
trentadue anni. Giani, che aveva due anni meno di lui, ne mostra-
va più di quaranta.

Nel presentarlo alla moglie, Giani aveva soggiunto:
— Il più gran scavezzacollo del nostro ufficio!
Non era vero; ma godeva di questa fama, e Biagi lasciava dire, 

protestando appena con un oh! pieno d'ipocrisia, ogni volta che 
qualcuno, per adularlo, gli ripeteva quella frase.

Giani aveva creduto a un incontro fortuito, non potendo imma-
ginare che Biagi li avesse seguìti un bel pezzo e avesse già prepa-
rato quell'incontro faccia a faccia.
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— Dunque è pericoloso mostrarsi in pubblico assieme con lei!
La  signora  Giani  aveva  preso  un  grazioso  atteggiamento  di 

paura.
— Oh, signora! Si accorgerà sùbito che sono l'uomo più inno-

cuo di questo mondo.
E siccome, sorbendo il gelato, ella aveva insistito su quel peri-

coloso, Biagi, quasi sottovoce, le aveva ripetuto:
— Il pericolo è.... altrove!
Complimento che le aveva fatto abbassar gli occhi e abbozzare 

un lieve sorriso di modesta compiacenza.
Da certe mosse, da certe parole quasi involontariamente scam-

biate,  Biagi capì che tra marito e moglie non potevano esserci 
quelle cordiali relazioni supposte da tutti, vedendo la vita apparta-
ta che i Giani menavano.

— Probabilmente – pensò – la povera donna è soffocata sotto 
il peso delle cortesie, delle amabilità, delle tenerezze del marito! 
Se è asfissiante fuori, con gli amici, figuriamoci che deve egli es-
sere in casa!

Era bella, fresca la signora Giani, ma un po' goffina, un po' im-
pacciata, e con qualcosa di grossolano, di rozzo in certi atti, in 
certe espressioni della voce; ma per Biagi però era la moglie di 
Giani, quasi come dire del suo più fiero personale nemico, del-
l'opprimente, del soffocante, dell'inevitabile, gentilissimo, corte-
sissimo Giani! E questo bastava per fargli scorgere soltanto i po-
chi pregi esteriori della donna e non curarsi del resto.

Tardi Biagi si avvide che invece di prendere era stato preso.
La signora Giani – Làlia, come era già arrivato a chiamarla – 

non aveva opposto molta resistenza.
— Fo male, lo so; ma se lo merita!
Possibile? Bortolo Giani, il mellifluo, il cortesissimo, il genti-

lissimo era un brutale tiranno nell'intimità? Làlia rappresentava 
dunque una schiava che rompeva le sue catene, una vittima che 
prendeva la sua rivincita?
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E se la sentiva tremare fra le braccia come scossa da terribili 
presentimenti,  e  cominciava  a  provare  anche  lui  certi  brividi, 
quando Làlia sembrava di divertirsi nell'immaginare tranelli, nel 
supporre raffinate combinazioni di vendetta da parte del marito 
che, per ora, fortunatamente non si era accorto di nulla o fingeva 
di non essersi accorto di nulla.... a fine di rassicurare i colpevoli e 
sorprenderli quando meno se lo sarebbero atteso.

Quel che Làlia ideava per deviare i sospetti del marito era pro-
prio incredibile: una specie di corsa vertiginosa da appartamenti-
no ad appartamentino, da camera mobiliata a camera mobiliata, 
da albergo ad albergo fuori mano.

E ciò contribuiva ad accrescere per Biagi il valore della ven-
detta. Aveva pensato, quando la realtà presente era un semplice 
maligno progetto, aveva pensato anche alla tragica scena finale, 
alla rottura irrimediabile con cui sarebbe riuscito a levarsi di tor-
no l'oppressione, il soffocamento di quell'uomo, e sarebbe stato 
per sempre.

Ma ora cominciava a riflettere:
— Va bene! Va bene! E quando mi sarò liberato, di lui, anche a 

costo di un duello – vado agli estremi – come dovrò poi fare per 
liberarmi dalla moglie?

Giacchè non poteva rimanere con quel laccio al collo, laccio 
che cominciava ad essere impaccioso per le pretese, le esigenze, i 
capricci, le testardaggini con cui, a poco a poco, veniva fuori una 
Làlia molto diversa da quella che si era mostrata nelle prime setti-
mane della loro relazione. Allora Biagi non aveva punto badato a 
certe rozzezze, a certe grossolanità; ma ora, dopo otto mesi – la 
cosa si era prolungata troppo! – la vendetta contro Giani gli sem-
brava comprata un po' caramente.

Spesso, davanti a quell'uomo che non cessava, in tutte le occa-
sioni, di colmarlo di cortesie, di gentilezze di ogni specie, Biagi si 
sentiva avvilito, mortificato; ma quasi sùbito si lasciava vincere 
dalla incoercibile irritazione che le troppe cortesie e gentilezze gli 
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producevano, e una volta, fu sul punto di gridargli, davanti ai col-
leghi di ufficio:

— Ma lo sai che cosa ho fatto? Ti ho fatto!... Ti ho fatto!...
E lui stesso non sapeva com'era riuscito a frenarsi.
Da qualche giorno, Biagi aveva notato certi misteriosi confa-

bulamenti dei colleghi di ufficio, dai quali egli era escluso. Giani 
andava da un tavolino all'altro, da una stanza all'altra, tirava in di-
sparte ora uno, ora l'altro dei colleghi. E siccome Biagi, insospet-
tito, – aveva la coda di paglia – domandò: – Io sono scartato? – 
Giani, con aria di insolita serietà, aveva risposto: – Appunto! Ap-
punto! Quantunque.... si tratti di te.

— Di me? Ma io non permetto...
— Permetti o non permetti...
— Permetterai, fino a domattina – intervenne un collega riden-

do.
Si era dimenticato che il 16 di agosto avveniva il suo onoma-

stico. Giani aveva organizzato una piccola festa di fiori e una co-
lazione al  Pozzo di S. Patrizio. Biagi trovò su la sua cartella un 
cumulo di carte da visita con augurii e l'invito a colazione dise-
gnato a penna da uno dei colleghi che aveva pretese artistiche.

Ma quando seppe che tutto questo era stato affettuosamente or-
ganizzato da Giani, fu preso da un incredibile impeto di collera 
misto a brevi scoppi nervosissimi di risa. Voleva protestare, e non 
riusciva a dir altro:

— Ma.... Giani! È troppo!... Ma, Giani!
— Troppo? Troppo?... Niente a petto del servizio che tu mi hai 

reso!
Giani lo abbracciava, lo baciava, tornava ad abbracciarlo.... E 

rivolto agli amici poi disse:
— Si è preso mia moglie!... Mi ha liberato di mia moglie!... Da 

oggi in poi, ritornerò scapolo!... Non ne potevo più! Grazie, gra-
zie, caro Biagi! Non ne potevo più!

Biagi, pallido come un morto, stringeva i pugni, tremando da 
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capo a piedi sentendosi ridicolo davanti a Giani e ai colleghi. I 
quali si erano guardati in faccia domandandosi con gli sguardi se 
Giani non era improvvisamente impazzito.

Alcuni, per evitare un malanno, lo condussero via.
— C'è un malinteso, Giani! Biagi non è capace.... E tua moglie 

poi....
Allora Giani si sfogò rivelando che terribile donna fosse sua 

moglie nell'intimità: villana, prepotente, inesorabile, testarda, una 
lingua che non riposava mai, che assaliva da tutte le parti. Egli 
non sapeva spiegarsi come mai Rocco Biagi si fosse indotto.... E, 
in ogni modo, gli era grato, gratissimo di quel che gli aveva fatto, 
qualunque fosse stata la sua intenzione. Povero Biagi!... Lo com-
piangeva!...

— Sarà difficile che se ne sbarazzi – soggiunse. – Io, per non 
commettere una enormità,  ho dovuto far provvista di bontà,  di 
cortesia, di amabilità fuori di casa; per distrarmi anche. Povero 
Biagi!  Non saprò mai,  mai, ringraziarlo abbastanza!...  L'ho ab-
bracciato e baciato sinceramente. Diteglielo, per confortarlo. E di-
tegli che, per evitare d'incontrarci in ufficio, mi son fatto mutare 
di sezione.

Biagi non si aspettava questo strano risultato.
— L'arme si è ritorta contro di me! – disse a un amico che gli 

accennava dalla lontana quello che era avvenuto. Intanto, final-
mente, mi sono liberato dalle asfissianti cortesie del marito!

Non avrebbe confessato, per puntiglio, a qualunque costo, che 
ora lo avrebbe preferito volentieri a la moglie!

LA TRAGEDIA CHE....

— Accadono tutte a me! – soleva esclamare Coraldi ogni volta 
che gli capitava qualcosa un po' fuori dell'ordinario.
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Quel tutte era, evidentemente, un'esagerazione. Che ne sapeva 
lui di quel che toccava agli altri in questo mondo di guai? Ma la 
mattina che l'amico Borelli lo vide arrivare a casa sua alle sei e 
mezzo, con quel diluvio che veniva giù, interminabile, dalla sera 
precedente, inzuppato d'acqua nonostante l'ombrello e così scon-
volto che le parole gli uscivano a stento di bocca, non osò neppur 
di sorridere sentendolo esclamare desolatamente:

— Accadono tutte a me, caro Borelli!
In altra circostanza Borelli lo avrebbe mandato al diavolo. Gli 

aveva interrotto, sul meglio, un sogno così significativo che, pur 
sognando, egli pensava; – Se ne possono cavar tre numeri per l'e-
strazione di Napoli, infallibili! – Svegliato di soprassalto, il sogno 
gli si era intorbidato nella mente da non fargli più raccappezzare i 
numeri da cavarne. E chi sa la gran debolezza di Borelli pel Lot-
to, quantunque giocatore costantemente disgraziato, comprenderà 
l'impressione ricevuta dall'aspetto sconvolto di Coraldi, se riflette 
che gli rispose soltanto:

— Non mi spaventare!... Che ti accade?
— Ho mutato casa da otto giorni.
— Ti trovi già male nella nuova abitazione?
— No. Anzi! Padrona di casa un'amabile signora, quasi vec-

chia, vedova di un capitano di marina. Pensione discreta. Ma... 
caro Borelli, stammi a sentire e consigliami. Si tratta di cosa gra-
vissima!

— Allora, permetti che mi vesta. Intanto la donna ci preparerà 
una tazza di caffè, e potremo discorrere con comodo. Faccio in un 
batter d'occhio.... Che tempaccio!

La pioggia sbatteva violenta sui vetri della finestra.
Pur sapendo che Coraldi desse, molte volte, grande importanza 

a cosine da niente, l'ora, la pioggia, l'aspetto e la voce turbata del-
l'amico avevano messo Borelli in grandissima curiosità.

E perciò, seduto davanti al tavolinetto dove la donna aveva po-
sato il vassoio con le tazze, la zuccheriera e il bricco del caffè, co-
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minciando a sorbire la bevanda versata, disse a Coraldi, seduto di 
faccia a lui:

— Dunque.... cosa gravissima?
— Che non riguarda me direttamente. – rispose Coraldi. – Ma 

la mia coscienza dai galantuomo vi si trova implicata, perchè non 
so se devo denunziare un delitto o lasciare che l'ignoto autore di 
esso rimanga impunito.

— Senti: a priori, come dice il nostro comune amico Ratti, io 
penso che di delitti e di assassini deve occuparsi la polizia. Perchè 
lo  Stato  paga  questori,  commissari,  guardie,  carabinieri,  senza 
contare i confidenti che guadagnano più degli altri? Quando un 
privato se ne mescola, è come se dicesse a quella gente: – Che ci 
state a fare? – A priori dunque ti consiglio: fa conto di non saper 
niente.

— Ma io, per caso, mi trovo in mano un terribile documento.
— Distruggilo. Cotesto tuo delitto...
— Mio?
— Cotesto delitto di cui tu possiedi il segreto non sarebbe il 

primo nè  l'ultimo che rimarrebbe impunito.  È  spaventevole:  la 
statistica degli assassini dei quali non si scopre nessuna traccia 
supera il settanta per cento di quelli che la giustizia arriva a puni-
re!

— Possibile?
— Bevi il caffè; ti si fredda. Cito a memoria – continuò Borel-

li: – un centinaio di meno o di più non vuol dire. Ed ora non do-
vrei domandarti  neppur io:  – Che documento? – Ma poichè tu 
vuoi un fraterno consiglio....

— Ecco qua!
Coraldi trasse dallo sparato del panciotto una busta gialla ri-

piena di carte. Erano cinque fogli di formato diverso, coperti da 
fitta e minuta scrittura, già rabbiosamente sbrancicati e avvoltola-
ti.

— Ho dovuto quasi stirarli per poterli leggere, e andare poco 
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oltre la metà. Poi ho avuto paura, e son corso da te. Ho interroga-
to la padrona di casa: – Scusi, che persona era l'inquilino di cui ho 
occupato la camera? – Strano, orso! – ha risposto. – Passava le 
giornate in casa, scrivendo e leggendo giornali; ne comprava sei o 
sette, anche francesi e inglesi. Verso le sei desinava, faceva pen-
sione  da  me,  e  poi  andava  fuori  fino  alla  mezzanotte.  Per  un 
uomo della sua età – pareva, ma non era vecchio – questo genere 
di vita mi faceva una certa impressione. Ma pagava puntualmen-
te, non sofisticava intorno al servizio. In due mesi che ha abitato 
qui mi ha rivolto appena venti parole. La gente chiusa mi piace 
poco; per ciò sono stata contenta di vederlo andar via. – Avrei vo-
luto sapere – continuò – qualcosa di più, dopo che nella cassetta 
di  fondo del cassettone avevo trovato impigliati  questi  fogli  in 
maniera che soltanto aprendo molto la cassetta potevano essere 
scoperti. Cominciai a leggere stentatamente; la calligrafia era mi-
nuta e non chiara. Da principio mi era parso di aver trovato l'ab-
bozzo di una novella, di un racconto, con tutte le scancellature e i 
rifacimenti della introduzione; ma poi mi son convinto che si trat-
ta di una specie di auto-denuncia, come sogliono farne certi assas-
sini  per invincibile  bisogno di  confessare;  per  smargiasseria  di 
gente che crede di poter rimanere impunita, per audace sfida alla 
polizia, o con l'intenzione di sviarla, d'ingannarla. Giudica te.

Coraldi porse i fogli a Borelli, dimenticando che egli era mio-
pe.

— Leggi tu; risparmiami questa fatica – disse Borelli.
Accese una sigaretta, si sdraiò su la poltrona, invitando l'amico 

a sedersi sul canapè, e stette ad ascoltare Coraldi che leggeva a 
bassa voce, quasi avesse paura di essere udito da un Commissario 
di polizia.

—  Leggo  tutto,  anche  le  cancellature;  sono  importanti  per 
comprendere lo stato d'animo di colui che ha scritto:
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«Signor Questore,

Mi denuncio da me per evitare che qualche innocente potesse 
essere imputato....»

Pensò meglio, scancellò e riprese daccapo:

«Signor Procuratore del Re,

«Sto per commettere uno degli atti che voialtri uomini di Giu-
stizia chiamate delitti. Per me è un atto di Giustizia più sicuro e 
più sincero di quelli che emanano dalla vostra autorità. Vi sono 
circostanze nella vita in cui l'individuo diventa, per diritto natura-
le, giudice e giustiziere, e forse dovrei dire: per diritto divino. Ho 
inquisito, ho fatto il processo con imparzialità; ho condannato con 
piena coscienza; più tardi eseguirò...».

Non fu contento neppure di guasto esordio. Vi diè un frego 
rabbioso – guarda – e ricominciò con scrittura agitata, rapida, un 
po' deformata.

«Signor Procuratore del Re,

«Tra poche ore compirò un atto di vendetta, cioè di giustizia, 
perchè la vostra Giustizia, infine, non è altro che l'ipocrisia della 
vendetta sociale. Non cadrò nelle vostre mani. Ho già preso le più 
sicure precauzioni per sviare le vostre ricerche. Non avrò bisogno 
di nascondermi, di fuggire. Vi passeggerò sotto gli occhi, verrò 
nelle  vostre  aule,  assisterò  alle  vostre  discussioni  per  vedervi 
brancolare nel buio.... E forse dovrò fare uno sforzo per non gri-
darvi in viso....»

140



O manca qualche pagina, o egli si sentì spinto a buttar giù al-
cuni particolari per fissarli e non dimenticarli.

«Sì, lo so: l'amore non s'impone; ma chi l'aveva mai costretta a 
fingere? Le ero stato dietro otto mesi, implorando più con gli oc-
chi che con le parole, perchè la passione mi aveva reso timido più 
di un fanciullo. E la mattina che ella mi domandò, maravigliata: – 
Ma dunque mi amate davvero? – io non seppi rispondere neppu-
re: – Sì, vi amo davvero; – tanta fu la commozione prodottami 
dalla soave ingenuità che mi parve di sentire nella sua voce e di 
scoprire nel suo sguardo!

«Ha occhi neri,  grandi,  ombrati  da lunghe ciglia.  Sono stati 
questi occhi che han prodotto l'incantamento. Saranno chiusi, tra 
poche ore, e per sempre.

«Che gran dono ha fatto la natura all'uomo dandogli in balìa la 
vita altrui! Se non si potesse uccidere, il mondo sarebbe il peggio-
re degli inferni. In questo momento io assaporo un'immensa feli-
cità pensando che è in mio arbitrio spezzare il filo della malefica 
esistenza che mi ha fatto soffrire le...»

Ha scancellato fittamente; credo che aveva scritto: le pene più  
atroci e che non gli fosse sembrato di aver detto abbastanza.

«È un'infamia! Perchè ci è stato messo nel cuore questo assur-
do bisogno dell'esclusivo possesso della persona amata? L'amore 
è l'attimo, l'istante.... Ah! Ragiono bene! E intanto mi preparo a 
smentirmi col fatto.

«Non lo nego: ella mi aveva confessato tutto. Prima che io la 
conoscessi, era stata di parecchi. Aveva abbandonato, l'avevano 
abbandonata, brutalmente. Con certe donne noi non ci crediamo 
obbligati neppure ad essere persone educate, non dico indulgenti. 
La colpa era stata un po' sua; molto di altri che l'avevano stimata 
cosa, non creatura umana. Così la perversione si era insinuata nel 
suo cuore, nel suo carattere. Credevo di essere arrivato a scancel-
larne ogni traccia. Eh, sì! La donna è un abisso senza fondo.

141



«Non ne potevo più. Il sospetto finalmente era diventato cer-
tezza! Eppure osavo ancora di lusingarmi.

«Ho pensato sempre che la donna che tradisce è un rettile soz-
zo – anche l'uomo, s'intende; non voglio accordarmi privilegi. Bi-
sogna schiacciarli col piede. Ma quando si ama! Il terribile è ap-
punto questo: quando si ama!... -

«Lidia doveva credersi sicura di non poter essere non che sco-
perta, sospettata. Era allegra; canticchiava, diceva cose buffe del-
le quali rideva anche prima di metterle fuori; non si accorgeva del 
mutamento avvenuto in me, da qualche giorno. Che significava? 
Che non glie ne importava niente.

«Ieri le dissi a bruciapelo:
« – Tu mi tradisci!
« – Ti tradisco? – rispose. – Faccio quel che mi pare. Non sono 

una schiava.
«E siccome io le sbarravo gli occhi in viso, quasi atterrito di 

tanta spudoratezza, soggiunse:
« – Perchè sono la tua amante? Anche tu hai goduto di avermi 

indotta a tradire un altro! Vuol dire che è lecito, che è permesso. 
Non fare il ragazzo.

« – Lidia! – le gridai. – Lidia!
«Riprese a canticchiare, come se il mio grido di suprema ango-

scia non le fosse penetrato negli orecchi, non fosse arrivato al suo 
cuore!

«Il  momento  era  quello:  un  lampo mi  aveva attraversata  la 
mente e fatto fremere da capo a piedi; le mie dita si erano contrat-
te come artigli che si apprestavano ad afferrare, a stringere, a dila-
niare.... Non avrei dovuto lasciar trascorrere quel momento di be-
stiale ferocia; e a quest'ora!... Si vede che fin nelle più grandi crisi 
della nostra intelligenza veglia, potentissimo, l'istinto della perso-
nale conservazione. Mi vidi arrestato, condannato....»

— Qui ci sono otto righi scancellati in maniera da non potersi 
affatto leggere.
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— Non importa; prosegui –  disse Borelli. – Insomma, l'ha am-
mazzata? Non l'ha ammazzata?

— Ho letto soltanto fino a questa quinta cartella. Ha mutato 
penna e inchiostro. Qui si parla dei preparativi; mette i brividi ad-
dosso per la freddezza con cui scrive:

«No; deve accorgersi che sconta una colpa; deve vedersi mori-
re e sapere perchè, – Desdemona, avete detto le vostre orazioni? 
– Lidia forse non ha pregato mai. Forse nessuno le ha mai fatto 
comprendere che si possa, che si debba pregare. Meglio così. Non 
ci saranno indugi. La giovinezza? Ci son donne invecchiate senza 
aver mai provato nè goduto la più piccola parte di quel che ha go-
duto e provato costei; donne oneste, donne buone che invece han-
no sofferto, hanno pianto.... Lidia, avete detto le vostre orazioni? 
Le parrà una parodia, e sarà una tragica verità. Perchè queste pa-
role dello Shakespeare mi tornano insistentemente alla memoria? 
Non morrà soffocata come Desdemona, tra due guanciali; sarebbe 
troppo onore per lei far la fine della buona moglie del Moro di 
Venezia.... Morrà annegata, precipitata tra gli scogli.... Ho visitato 
questa mattina la località....»

«Signor Procuratore del Re...»

— Ecco disse Coraldi. – Arrivato fin qui non ho avuto il co-
raggio di andare avanti, anche perchè ieri sera ho letto nel giorna-
le il rinvenimento del cadavere di una bella giovane annegata non 
si sa ancora se per suicidio o per delitto.

— La povera Lidia?... Leggi, leggi! – fece Borelli.
Coraldi aperse la penultima cartella scritta su mezzo foglio di 

carta protocollo. Gli tremavano le mani nel tenerla spiegata:

«Signor Procuratore del Re.
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Giustizia è stata fatta! – come si diceva una volta.
« – Che bel chiaro di luna! – ella esclamò.
« – È l'ultimo che tu vedi!
« – Perchè l'ultimo?
« – Perchè devi morire! Non tradirai più nessun altro!...
«Eravamo in cima agli scogli: la spiaggia era deserta. Il mare 

un po' agitato, pareva assalisse gli scogli con ondate di spuma.
«Dalla cupezza della mia voce, dal mio viso sconvolto, ella ha 

capito che non si trattava di una stupida finzione.
«Si è afferrata al mio braccio, ha tentato di tornare indietro, di 

sfuggirmi...  Una vigorosa spinta...  Stetti  a guardarla,  quasi non 
fosse la creatura che ho più amata in vita mia: mi pareva di assi-
stere ad uno spettacolo, a una finzione d'arte. Le ondate la sballot-
tavano, l'avvolgevano, la sopraffacevano. Due o tre volte mi chia-
mò per nome; poi si abbandonò, affondò lentamente, non ricom-
parve più!... Giustizia era stata fatta!

«Era bruna di capelli, ma aveva voluto ridursi bionda... Il sale 
marino forse corroderà la tintura; l'avverto di questo, signor Pro-
curatore del Re, pel riconoscimento del cadavere, se mai dovesse 
accadere!»

Coraldi era così commosso da non aver coraggio di continuare 
la lettura.

— E il cadavere trovato è di una bionda?
— No; di una bruna – rispose Coraldi.
— Ma costui è pazzo! – esclamò Borelli.  – Ragiona troppo 

freddamente. C'è la sua firma in fondo?
— No.
— Finisci di leggere.
Coraldi prese in mano l'ultima cartella, mezzo foglietto di car-

ta da lettera e:

«Signor Procuratore del Re,
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«Le ho descritto l'annegamento... come, secondo il mio proget-
to, avrebbe dovuto accadere. Per fortuna mia, della sciagurata, e 
un po' anche di lei, magistrato, che così non avrà noie per cagion 
mia, durante la nottata ho lungamente riflettuto. Mi son detto: – 
Non ti basta di sentirla morta nel tuo cuore? Dovrebbe bastarti!

«Mi  sembra  di  essere  diventato  un  altro,  un  uomo,  mi 
sembra... Sono quarantotto ore che non prendo cibo.... Vado alla 
trattoria....»

— L'ha fatta finire così? Brava, Lidia! Non ti meritava!
Borelli era indignato.
Coraldi non rinveniva dallo stupore.
— Atterrito tanto! Conciato dalla pioggia! – pensava con rab-

bia. – E se ne va alla trattoria!
Non sapeva darsene pace!

L'AMICO RAMAGLIA

Da qualche tempo in qua Edmondo Peretti,  in quella stanza 
d'ufficio dove avrebbe dovuto lavorare assieme col suo collega 
Taranzi, si distraeva a leggere gli avvisi economici del Giornale  
d'Italia ed a protestare contro l'immoralità di certe corrispondenze 
private.

— Che te n'importa? – gli disse un giorno Taranzi. – Costano, 
sai? Vuol dire che c'è gente che può spendere quattro, cinque lire 
e anche dieci, e che le risparmierebbe se fosse in caso di servirsi 
del mezzo ordinario della posta. Io, con cinque centesimi, mando 
alla mia sartina un letterona di due fogli. Vuol dire...

— Vuol dire – lo interruppe Peretti – che è uno scandalo e che 
il Governo dovrebbe impedirlo!
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— Chi ti obbliga a leggere quelle corrispondenze? Io non le 
leggo mai. Bado ai fatti miei.

— Come sei bestia! Non capisci che è una gran tentazione per 
certe donne?... «La signora bianco-vestita incontrata, ecc.». «La 
signora a cui nel tram ho mostrato questo giornale, ecc.». E poi: 
«Sono ancora sotto  l'infuocata  impressione delle  tue labbra!...» 
quando non c'è peggio, con dei puntini che dovrebbero far arros-
sire fin la carta!

— Ripeto: che te ne importa?
— Ah!... Tu non hai moglie, nè figlie! – lasciò scapparsi di 

bocca Peretti.
Taranzi diè in una gran risata.
— Non parlo per me – si corresse Peretti. Non ho figlie... ma 

non sono un egoista. Penso a tante brave persone che non sospet-
tano l'insidia che portano a casa col giornale.

— Eh, via! Accadevano le stesse cose quando gli avvisi econo-
mici e le corrispondenze private non erano ancora inventati! Le 
donne! Ne sanno più del diavolo.  Tu, intanto,  per cautela,  non 
portare a casa nessun giornale.

— Non ho bisogno di questa precauzione! – pretestò dignito-
samente Peretti. – Non parlo per me.

Invece, appunto in quei giorni, era roso dal sospetto che certa 
corrispondenza –  Tre garofani – fosse indirizzata proprio a sua 
moglie. Egli aveva notato che la sua Letizia era andata fuori, o 
era tornata a casa, con tre garofani in mano. Nè lo aveva tranquil-
lato la risposta: «Non mi seguite più, ve ne prego», ripetuta due 
volte, nè il vedere che la sua Letizia, invece di garofani, ora por-
tava in mano un bel mazzolino di rose. – Le donne! Ne sanno più 
del diavolo! – aveva detto Taranzi.

— Non mi seguite più!
Questa volta non c'era il «ve ne prego!» Dunque colui insiste-

va a perseguitarla!
Senza dir niente a nessuno, Peretti aveva chiesto ed ottenuto 
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quindici giorni di permesso. Con la moglie fingeva d'andare alla 
solita ora all'ufficio, e si metteva in agguato per tenerle dietro, 
non visto, e scoprire se mai... Chi sa che quell'imbecille non aves-
se l'ardire di fermarla!... E se Letizia si fosse già lasciata lusinga-
re? Fremeva da capo a piedi... Avrebbe fatto uno sterminio!

Era, per dir così, in servizio d'ispezione da parecchi giorni, pe-
dinando la moglie che pareva, in certi momenti, tentasse di sviar-
lo. Molti si voltavano a guardare la bella donnina che passava a 
testa alta, con quel gran cappellone bianco torno torno fiorito di 
mammole, e sostava davanti a tutte le vetrine dei negozi di stoffe, 
di modiste, di calzature. Nessuno la seguiva... o almeno nessuno 
dava a vedere che la seguisse con qualche intenzione. E Peretti un 
po' se ne rallegrava, un po' ci si arrabbiava, pensando che i giorni 
di permesso stavano per terminare, senza che egli fosse riuscito a 
scoprir niente.

L'ultimo giorno, Peretti non ne poteva più. Non già che sua 
moglie lo avesse costretto a camminar molto; lo aveva stancato 
con le lunghe attese in vedetta davanti ai negozi, quasi si divertis-
se a farlo smaniare indugiando nella scelta,  spesso finendo col 
non comprar nulla, uscendo da un negozio per entrare in un altro 
non molto distante, e ripetere le stesse lungaggini di sosta che do-
vevano, certamente, far spazientire i commessi... Compassionava 
anche i commessi.

Si sentì chiamare:
— Peretti! Sei tu?
— Ramaglia! È vero?
— Sì; siamo un po' invecchiati...
— Pur troppo!... Non tanto però!
Peretti stava per abbracciarlo.
— Scusa!
E guardò i due lati della via, lontano...
— Attendi qualcuno? fece Ramaglia.
— No... Che piacere! E come mai sei qui?
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— Dovrei domandarlo a te. Sono a Roma da sei mesi. Ti cre-
devo ancora a Firenze.

— Sempre alla Banca d'Italia?
— Sempre. E non ci siamo mai incontrati!
— Roma ha questo di particolare:  uno può vivervi ignorato 

senza cercare di nascondersi.
— Scapolo?
— Impenitente!
— Donnaiolo come prima?
— Si fa quel che si può. Tu devi avere due o tre figli.
— Nemmeno uno, per fortuna!
— Se avessi moglie non direi così. Muoviamoci; accompagna-

mi.
Peretti esitò un istante. fece una lieve spallucciata visto che 

sua moglie s'era immobilizzata in quel negozio di modista, e pre-
se il braccio di Ramaglia per dimostrargli la vivissima gioia di 
averlo incontrato.

Erano amici d'infanzia, educati nello stesso collegio; poi, sem-
pre insieme, all'Università di Pisa...  Laureati nello stesso anno, 
uno in Lettere, l'altro in Legge; e ora Peretti era segretario di se-
conda classe al Ministero della Pubblica Istruzione; Ramaglia non 
so che cosa alla Banca d'Italia.

— Le lauree ci son servite bene! – disse Ramaglia, ricordando 
quelli ch'egli chiamava i bei tempi! – Mah! Tu avresti potuto farti 
nominare professore, ora che hai le mani in pasta.

— Sto meglio dove sono. Che t'immagini?
Scesero per via Nazionale, infilarono il corso Vittorio Emanue-

le, rievocando allegramente il passato, tornarono indietro, sempre 
discorrendo come due scolari in vacanza.

— Domenica, vieni a far penitenza da me: ti presenterò a mia 
moglie. Trovati davanti al portone del Ministero alle dodici preci-
se. Ti piacciono tuttora i gnocchi?

— Più di prima! – fece Ramaglia, ridendo.
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La signora Letizia era molto seccata di quell'invito a desinare, 
specialmente di quei gnocchi che non le sembravano piatto deli-
cato da offrire a uno che veniva per la prima volta in casa loro.

La curiosità di conoscere quest'intimo amico, di cui suo marito 
le intronava gli orecchi da due giorni, l'aveva fatta affacciare alla 
finestra, dietro le persiane di quel secondo piano di via Sardegna 
dove essi abitavano.

— Oh, Dio! – ella esclamò, portando una mano al cuore.
Suo marito, in pieno sole, era apparso in capo alla via accom-

pagnato da... Le pareva impossibile! Aveva creduto a un'allucina-
zione! Ma che! Era proprio lui! E parlavano tranquillamente, ri-
dendo... forse di lei che aveva preso sul serio la corrispondenza 
privata Tre garofani!

Fece lo sforzo di ricomporsi; e, alla scampanellata, del marito, 
corse a rifugiarsi in camera per velare con un po' di cipria rosea il 
pallore che si sentiva sul volto.

Vedendola apparire su la soglia dell'uscio del salotto, Ramaglia 
era rimasto interdetto. Gli balenò in mente l'assurdo sospetto di 
un tranello, ma si rassicurò sùbito, vedendo con quale affettuoso 
sorriso Peretti lo presentava alla moglie:

— Edmondo Ramaglia – si chiama Edmondo come me – l'a-
mico d'infanzia di cui ti ho tanto parlato!

Ramaglia fece un grande inchino.
Letizia gli porse la mano guardandolo fisso negli occhi.
— Ti stupisce che mia moglie sia così giovane? – fece Peretti.
— No – rispose Ramaglia. – Notavo una strana rassomiglian-

za... con la sorella di un mio collega.
— Può darsi – e Peretti rideva un po' grossolanamente di quel 

che stava per dire – può darsi che la debolezza ti faccia travedere. 
Io, quando ho fame....

— La signora è servita – annunciò la cameriera.
Ramaglia diè il braccio alla signora, che vi si appoggiò legger-
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mente con la mano che le tremava. Egli non sapeva come com-
portarsi in quella strana circostanza. Distratto, stava per commet-
tere la balordaggine che la vita di trattoria rende abituale agli sca-
poli, quella cioè di ripulire col tovagliolo il bicchiere e la posata. 
Si arrestò in tempo e guardò rapidamente la signora che non gli 
sembrava meno impacciata di lui.

Intanto Peretti diceva:
— Ti tratto alla buona, senza cerimonie. A tavola faccio le par-

ti io; non è elegante; ma mia moglie non se ne trova male.... Trop-
pi? Via! So che i gnocchi ti piacciono ancora... me lo hai confes-
sato ieri l'altro. Li ho ordinati a posta... Mia moglie s'è ribellata. 
Come se ci fossero pietanze aristocratiche e pietanze volgari!... 
Per me, tutto è buono quel che piace e che vien digerito facilmen-
te...  secondo  gli  stomachi.  Non  badare  a  mia  moglie;  mangia 
quanto un uccellino; ha paura d'ingrassare.

— Quante sciocchezze ti scappano dalla bocca!
—  Vedi?  Letizia  vorrebbe  che  io  ti  trattassi  come  una 

persona... seria. Non è un capo-ufficio, un commendatore... Non è 
neppure cavaliere: è un altro me stesso.... Oggi mi sembra di esse-
re tornato addietro di quindici, diciassette anni... Ringiovanito ad-
dirittura. Tu, confessalo, hai un po' di soggezione di mia moglie. 
Sai? Le ho raccontato certe tue prodezze... Hai riso! Hai riso!

— Signora, la prego; sua marito esagera...
— Ho detto metà della metà!
— Sarebbe enorme!
La signora Letizia sorrise; e, quasi improvvisamente rinfranca-

ta, soggiunse sùbito:
— Io sono indulgente. Compatisco gli scapoli... fino a un certo 

punto.
— Sentiamo: fino a che punto?
Peretti aveva fatta questa domanda perchè sì era accorto che la 

conversazione languiva.
— Il signor...
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— Ramaglia – suggerì il marito.
— ... non ha bisogno che io gli spieghi fin dove possa arrivare 

la mia indulgenza.
— Io, invece, con gli scapoli, se stesse a me, sarei feroce – dis-

se Peretti. – Passato un limite d'età, sono imperdonabili; diventa-
no un pericolo sociale... Non hanno grattacapi di famiglia; non 
sanno come passare il loro tempo... Tu, per esempio, sei più peri-
coloso ora che non a vent'anni.

— Che c'entro io?...
— Mangia intanto; ne ragionaremo dopo.
Così il ghiaccio fu rotto. La signora Letizia volle scusarsi pel 

desinare.
— Mio marito ha voluto farla rivivere vent'anni addietro come 

quando desinavano a non so quale trattoria...
— Un giorno lo inviterai tu – la interruppe Peretti, piccato – e 

potrà fare il confronto. Nei pranzi moderni accade di levarsi da 
tavola con più appetito  di prima di  sedervisi.  Tutto è  delicato, 
idealizzato... Questione di stomachi. Io divoro... all'antica.

Erano andati nel salotto pel caffè, quando la cameriera portò il 
Giornale d'Italia. Peretti se ne impadronì e corse sùbito con gli 
occhi alle «Corrispondenze private».

— Ancora!... Cretino!
Non aveva potuto  trattenere  questa  esclamazione,  leggendo: 

«Tre garofani. Perchè si è rifugiata in quel negozio? Seguivola 
umilmente. Nessuna imprudenza da parte mia. Invoco. Attendo».

— Che c'è? – domandò Ramaglia, che stava per avvicinarsi a 
Letizia e susurrarle qualche parola di scusa.

— Niente... – rispose Peretti. – Da un mese e mezzo mi diverto 
a seguire un'imbastitura di romanzetto nelle «Corrispondenze pri-
vate» del  Giornale d'Italia.  Sono sempre là:  non vanno avanti. 
Tre garofani tien duro; non ne vuol sapere.

— E ti diverti a queste stupidaggini?
— Spesso le stupidaggini sono quelle che più attirano.
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— Meno male  se  tu  facessi  come Righini....  Ricordi?  Quel 
matto di Righini! Rispondeva lui; dava appuntamenti; la rompe-
va, insomma si divertiva a imbrogliare quei poveri innamorati... E 
chi sa che non sia responsabile di qualche tragedia! Perchè spesso 
quelle corrispondenze sono più serie che tu non immagini. S'in-
contra per via, si vede in teatro, una persona che ti lascia nel cuo-
re un solco di fuoco. Tu non conosci chi sia, non sai come poter 
avvicinarla e ricorri agli avvisi economici... Economici per modo 
di dire. Parecchie volte non ricevi risposta. Quando ti si risponde 
anche con una repulsa, tu non sai come intenderla. Giacchè la si-
gnora si è scomodata, può significare... Che ne dice lei?

— Non so... – fece la signora Letizia. – Non mi è accaduto 
mai. Dico soltanto che mi sembra una bella imprudenza, una bella 
sfacciataggine quella di mettere sul giornale una signora...

— Ma come deve fare un povero diavolo che ha la disgrazia 
d'innamorarsi perdutamente?...

— Perdutamente! Sono cose che si dicono.
— Sì, signora, perdutamente. Io conosco qualcuno...
— Ripenso a quel che faceva Righini! – esclamò Peretti. – Do-

veva essere un gran divertimento!
— Che gli costava parecchio. Ma lui era ricco e poteva per-

mettersi...
— Via! La spesa di due, tre lire, può permettersela chiunque. 

Ecco: non so perchè, questo Tre garofani mi dà ai nervi. Che dici?
— Io?...
— Mi è parso che tu abbia fatto una mossa e... che volessi par-

lare.
— Signor Ramaglia, non badi alle fissazioni di mio marito.
— Lasciamoli divertire... Divertiamoci un po' anche noi. Che 

tiro vorresti fare a quel povero Tre garofani?
— Dargli un appuntamento... in piazza del Popolo, attorno al-

l'obelisco. Noi dalla terrazza del Pincio staremmo a vederlo pas-
seggiare su e giù, a guardare di qua, di là... Così scopriremmo...

152



Mentre Peretti, infatuato di quest'idea, andava a prendere carta 
e  penna  per  formulare  la  corrispondenza,  Ramaglia,  concitata-
mente, diceva alla signora Letizia...

— Mi perdoni... Se avessi saputo!...
— Mio marito deve avere qualche sospetto!
— Bisogna sviarlo... Sia buona, sia compiacente, mi scriva fer-

ma in posta.
— Ma...
Quantunque la signora Letizia lo guardasse severamente, Ra-

maglia non si sentì punto scoraggiato.
Due giorni  dopo Peretti  leggeva,  con gran sodisfazione,  nel 

giornale, la sua corrispondenza privata. Rideva, si stropicciava le 
mani. Taranzi, dal tavolino di faccia, lo guardava meravigliato.

— Hai vinto un terno al lotto?
— Lo vincerò, domenica.
— Sabato, vuoi dire.
— Il mio terno esce domenica.
Domenica, alle 10, Peretti, sua moglie e Ramaglia erano già al 

loro posto su la terrazza del Pincio che guarda in Piazza del Popo-
lo. A farlo apposta, attorno all'obelisco non c'era anima viva. Poi 
si vide arrivare uno zoppetto, giovane, ben vestito, che si mise a 
far la ronda; si fermava, squadrava le donne che passavano, ri-
prendeva a passeggiare.

— È lui! Zoppetto per giunta!
Peretti rideva, rideva!
— Sei stato crudele! – gli disse Ramaglia.
— Eh. sì! Ora che lo vedo arrancare a quella maniera... sarei 

capace di andare laggiù e dirgli: – Smetta... non si affatichi; è uno 
scherzo!

— Ti salterebbe agli occhi, e avrebbe ragione.
Ramaglia aveva dato cinque lire al figlio di un usciere della 

Banca d'Italia perchè rappresentasse la parte dell'innamorato che 
attende; e aveva scelto apposta lo zoppetto.
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Ma quella mattina egli non era allegro, quantunque avesse ri-
cevuto dalla signora Letizia una letterina che diceva e non diceva, 
e lasciava perciò campo a fantasticare, a cercar d'indovinare, spe-
cialmente per un uomo così esperto, come lui, delle faccende d'a-
more.

La signora Letizia stava su la sua, resisteva. Forse, ora, se Ra-
maglia non fosse stato intimo amico di suo marito, ella avrebbe 
presa un'attitudine assai più dura ancora. Da quella lettera infatti 
s'intravvedeva che l'amicizia di Ramaglia poteva essere una circo-
stanza da dare più squisito sapore all'avventura,  una tentazione 
acre, raffinata. La signora Letizia mostrava di paventar ciò e di 
voler difendersene a ogni costo.

E fu questo che spinse Ramaglia a riflettere. La moglie del suo 
amico gli piaceva moltissimo. Probabilmente essa era alla sua pri-
ma avventura, anzi all'inizio della sua prima avventura, e non pa-
reva donnina da rinunziare a cavarsi, un giorno o l'altro, il capric-
cio di un'escursione fuori dei limiti del contratto nuziale. Aveva 
dovuto provare un po' di gusto nel rispondere: «Non mi seguite 
più, ve ne prego!» Perchè non aveva finto di non essersi accorta 
della corrispondenza Tre garofani?

E quel Peretti! Sospettoso, geloso, e inutilmente furbo, come 
tutte le persone destinate a far parte della categoria dei mariti in-
gannati!

Dopo la farsetta con lo zoppetto di Piazza del Popolo, Peretti, 
rassicurato,  diventato espansivo, aveva confidato a Ramaglia il 
vano sospetto da cui era stato tenuto in grande agitazione per più 
di un mese.

— Quando si dice: Pare impossibile! Non c'è niente d'impossi-
bile al mondo. Certe coincidenze fanno strabiliare.  Tre garofani! 
E mia moglie appunto, in quei giorni, usciva di casa e tornava con 
tre garofani... Che avresti pensato tu? Pensa male ed opra bene: è 
una gran norma nella vita! E lo zoppetto? Ci vuol coraggio a far il 
galante con quella cianca!
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Ramaglia  provava  fastidio  e  insieme compassione  del  buon 
umore chiacchierino di Peretti. Gli voleva bene davvero, ma ciò 
nonostante... pensava.

Le teoriche di lui  intorno alle donne degli  altri  erano molto 
scettiche: – Ogni lasciata è persa. Se non sarò io, sarà un altro; e 
allora perchè? – E questa riguardava le mogli degli amici.

Ma altro è dire, altro è fare. Ramaglia, per quanto scapolo im-
penitente com'egli amava di qualificarsi, non mancava di essere 
una persona onesta,  un galantuomo. Le sue avventure amorose 
non erano poi state tante, nè così straordinarie da meritargli dav-
vero la reputazione che godeva presso conoscenti ed amici.

Ora, ecco, quella donnina bellina, elegante, con un misto d'in-
genuità e di furberia che la rendeva più attraente dopo di averla 
praticata da vicino, lo teneva da più giorni in grande perplessità. 
Egli capiva che se si fosse lasciato prendere, sarebbe potuto arri-
vare troppo oltre. In certe avventure amorose si sa come si comin-
cia, e non si sa mai come si potrà finire. – Se non sarò io, sarà un 
altro. E allora.... – Ma se lo ripeteva fiaccamente. Non gli sembra-
va una bella ragione riguardo all'amico Peretti.

Avrebbe  dovuto  rispondere  alla  lettera  della  signora  Letizia 
che portava in tasca da tre giorni e che aveva riletto più volte per 
indovinare il vero significato. Le ripugnava o non le ripugnava di 
tradire il marito col suo più intimo amico?

A traverso qualche piccolo errore d'ortografia e qualche perio-
do rimasto per aria, Ramaglia non era riuscito ad afferrare il sen-
so preciso. Non importava niente l'atteggiamento austero che la 
signora Letizia assumeva davanti a lui in presenza di Edmondo. 
Aveva scritto: dunque... Tanto più che le lettere buttate giù a quel 
modo  gli  piacevano  assai  più  di  quelle  stilizzate o  copiate  da 
qualche Segretario galante.

Non gli era avvenuto mai di esitar tanto.
— Che ti accade? – gli domandò Peretti. – Sei di cattivo umo-

re. M'inganno?

155



— Indovini. Sono... mezzo innamorato.
— Al solito!... C'è qualche ostacolo?
— Nessuno, tranne quello che la donna appartiene a.... un mio 

superiore ed amico.
— Se è destino! Perchè in questi casi, credo che ci entri il de-

stino.
— Che mi consigli?
— Tira via!
— Com'è feroce l'uomo – stette a riflettere Ramaglia – quando 

non si tratta personalmente di lui! Quasi, quasi! E se un giorno 
dovesse rimproverarmi, potrei rispondergli: – Non mi hai detto: 
Tira via?

Ramaglia però si trovava in un buon quarto d'ora; in un cattivo 
quarto d'ora, com'ebbe a correggersi da lì a due giorni, dopo che 
la onesta azione di rinunzia ottenne questo bel risultato: La signo-
ra Letizia, alla lettera di lui che le chiedeva scusa di sacrificare il 
proprio cuore all'amico, rispose soltanto con una parola: Imbecil-
le! Peretti,  certamente messo su da la moglie chi sa con quale 
scaltra perfidia femminile, cominciò a trattarlo freddamente, fino 
a voltarsi dall'altra parte per non salutarlo incontrandolo.

— Com'è buffo questo mondo! – concluse Ramaglia.  – Ho 
commesso tante... non belle nè buone azioni in fatto di donne, e 
me la son passata sempre liscia! Ho fatto una veramente buona 
azione in pro dell'onore di un amico, e mi sono buscato l'imbecil-
le! dalla moglie e la inimicizia del marito! È proprio buffo questo 
mondo!

L'«OMO SELVAGGIO»

E dire che era stato un bel giovane!
Poi si era ingrassato, si era lasciato crescere la barba, e si face-
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va aggiustare i capelli due volte l'anno. Quella selva irta, folta, ar-
ruffata  gli  faceva  un  testone  grosso  così,  da  vero  «omo 
selvaggio»,  come  i  suoi  concittadini  lo  avevano  ribattezzato. 
«Omo selvaggio» anche per la trascuratezza dei vestiti, che sem-
bravano vecchi fin quand'erano nuovi, e gli piangevano addosso, 
tagliati alla carlona e cuciti alla peggio.

Pareva ch'egli si compiacesse di mostrarsi trasandato in tutta la 
persona, e l'ostentasse seduto davanti alla sua bottega di merciaio, 
di tabaccaio, di panettiere, con le gambe larghe, la pipa in bocca, 
e il continuo brontolio su le labbra contro i giovani di bottega, gli 
avventori e i passanti che lo salutavano.

— Buon giorno! Buona sera! Che c'è di nuovo, «omo selvag-
gio»?

Ormai glielo dicevano in viso e non si offendevano delle bru-
tali risposte.

Era stato pure un buon giovane, di carattere allegro, servizie-
vole, intento a far prosperare il suo negozio, che, da piccola mer-
ceria,  come l'aveva  gestita  suo padre,  era  divenuta  la  migliore 
merceria del paese, fornita di tutto; e poi tabaccheria, con rivendi-
ta di sigarette e sigari esteri; e poi, per completarla, spaccio di 
pane e paste delle migliori qualità.

Allora stava egli stesso dietro il banco, orgoglioso di servire 
gli  avventori  che aumentavano di giorno in giorno, esattissimo 
nel peso, scrupoloso nei prezzi, con grande rabbia dei colleghi 
che lo accusavano di voler rovinare il commercio.

— Mi basta di non rovinare i clienti! – egli rispondeva a colo-
ro che gli riferivano le lagnanze degli altri rivenditori. – Basta an-
che a te, mamma, è vero?

La vecchietta agucchiava in un angolo, interrompendosi se oc-
correva di aiutarlo a servire un avventore, e approvava con una 
mossa della testa e un bel sorriso le parole del figlio, che per lei 
era un oracolo.

Le pareva un sogno la trasformazione della bottega, con gli 
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scaffali dipinti in verde, con le cassette torno torno, e le vetrine, e 
tutti quegli arnesi, appesi negli spazi tra uno scaffale e l'altro, che 
le confondevano un po' la mente, e non davano un momento di ri-
poso a quel povero figliuolo, sempre con le braccia all'aria, sem-
pre con le mani occupate a pesare, a involtare, a legare i pacchetti 
coi nastrini a due colori; novità quest'ultima che non si praticava 
in nessun'altra bottega in paese.

Due anni addietro, verso le sette e mezzo o le otto, secondo la 
stagione, bisognava chiudere la bottega con catenacci e spranghe 
di ferro e portar via il denaro della giornata, per evitare certe visi-
te notturne che ormai erano diventate frequenti, visto che anche i 
signori ladri avevano perfezionato i loro strumenti di scasso.

Ora non più, dopo che suo figlio aveva comprato la bottega e 
la casa soprastante, e praticata una comoda scaletta interna. Chiu-
so con spranghe e  serratura  inglese l'uscio  della  bottega,  dalla 
porta interna tutti e due montavano su, e ispezionate minuziosa-
mente le quattro stanze, la cucina, e fatta una cenetta sbrigativa, 
se n'andavano a letto.

L'ultima a coricarsi  voleva essere la mamma. Aveva sempre 
qualche cosa da dire, da ricordare, da raccomandare pel giorno 
dopo. E, da qualche tempo in qua, quasi per fare come i salmi che 
finiscono tutti in gloria – glielo diceva ridendo il figlio – ella gli 
rispondeva:

— Quando penserai a darmi una bella nuorina? Ogni giorno 
che passa vale più di un anno per me. Voglio vederti ammogliato 
prima di chiudere gli occhi.

— Sì, mamma. Trovami una bella moglina nel sonno. Ne ri-
parleremo domani.

Senza quel fuggi fuggi, la sera della festa di Sant'Anna, mentre 
il popolo era radunato nella Piazza della Fontana in attesa dello 
sparo dei fuochi, chi sa quando ne avrebbero riparlato! Ma quella 
sera la bottega fu invasa dalla gente che voleva salvarsi dal peri-
colo di essere travolta dalla gran rissa scoppiata nessun sapeva dir 
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come e perchè, e Pietro La Rocca dovette stentare per riuscire a 
chiudere la porta ed attendere che i carabinieri avessero sedato il 
tumulto.

Si erano trovate là dentro una diecina di persone, donne la più 
parte, che urlavano e piangevano quasi fosse arrivato il finimon-
do. Alcune, scavalcato il banco, si erano rifugiate nel piccolo re-
trobottega. Sul banco, sorretta da una donna vestita di nero, era 
distesa una giovine bellissima che sembrava anche più bella pel 
gran pallore del viso, con gli occhi chiusi, le labbra sbiancate; e 
sarebbe parsa morta senza gli sbalzi che dava, quasi volesse sin-
ghiozzare e non potesse.

— Non è niente, signori miei! Tutto è terminato. Aria! Aria! 
Per questa poveretta... Aria! Aria!

Pietro La Rocca ributtò indietro due donne che volevano impe-
dirgli di aprire la porta della bottega, e spalancò i due battenti con 
impeto.

Nella Piazza poca gente. Doveva essere accaduto qualcosa di 
grave. I carabinieri invitavano, con le buone, gli uomini rimasti 
ad andar via. I fuochi erano rimandati alla domenica prossima.

Egli non si era fermato a chieder altre notizie. Tornato indietro, 
vedendo che la svenuta apriva gli occhi, domandò alla donna ve-
stita di nero:

— È vostra figlia?
— Nipote, orfana di padre e di madre.
La giovane guardò attorno con occhi spaventati, e pregò:
— Non ci mandate via!
— Nessuno vi  manda via.  Ma qui  state  scomoda.  Mamma, 

conducila su. Vi calmerete. Avete avuto paura, eh?
— Si sono ammazzati?
— Pare. Ho inteso dire: un morto e quattro feriti.
— Oh, Dio! Oh, Dio!
— Ci sono sempre i guasta-feste in questo mondo. Ormai siete 

al sicuro.
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E così avvenne che la bella moglina non gliela cercò la mam-
ma nel sonno, ma se la trovò da se, dopo quella nottata passata 
conversando,  perchè  la  ragazza  aveva  continuato  a  pregare:  – 
Non ci mandate via! – e aveva spiegato perchè. Non erano del 
paese. La zia aveva voluto svagare la nipote facendola assistere 
alla  caratteristica  processione per  Sant'Anna,  processione  a  cui 
potevano prender parte soltanto le donne in istato interessante, e 
vi accorrevano dai paesetti vicini e anche da lontano, per voto. La 
gente si divertiva a vedere quei bauli portati attorno con una tor-
cia in mano; e per questo la processione era famosa nella provin-
cia.

La ragazza si chiamava Caterina, come la mamma di lui.
— Che ne dici, mamma?
— Sei tu che devi scegliere.
Egli aveva già scelto, senza por tempo in mezzo, quando fu 

l'aurora.  La  ragazza  sembrava  un'altra,  allegra,  chiacchierina, 
come se i La Rossa, madre e figlio li avesse conosciuti da anni. Si 
era lavata, pettinata, ravviata, ripetendo spesso:

— È stata una fortuna per noi! Un morto e quattro feriti, dun-
que!... Oh, Dio! Oh, Dio!... Che bella bottega, è vero, zia? Venga-
no da noi per la festa del nostro patrono San Cipriano; anche sen-
za il pretesto della festa... Capisco: non può abbandonare la mer-
ceria... Che peccato!

Ogni parola di lei Pietro La Rocca se la sentiva scendere in 
fondo all'anima, lieto, commosso anche delle espressioni più insi-
gnificanti. E quando le due donne furono andate via, Pietro rima-
se mezzo intontito; se qualcuno degli avventori gli diceva:

— Don Pietro, dove avete la testa?
Rispondeva sorridendo:
— Su le spalle, caro amico.
Ma non sapeva risolversi.
— Che ne dici, mamma?
— Sei tu che devi scegliere.
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Si decise tutt'a un tratto.
— Anche perchè si chiama Caterina, come te, mamma.
Questo gli parve di buon augurio.

Due anni di felicità, di prosperità. La buona vecchietta avea 
potuto  assistere  a  un'altra  trasformazione  della  bottega  e  della 
casa, quasi la bella nuorina avesse rinnovato con la sua presenza 
ogni cosa, quasi gli oggetti toccati dalle sue bianche mani avesse-
ro acquistato doppio, triplo valore. Poi era venuta la consolazione 
di una bambina, a cui Pietro avrebbe voluto imporre il nome della 
madre. Ma sua moglie aveva esclamato:

— Troppe Caterine in una casa!
Ed era stata battezzata con quello di Rosaria, come la zia di lei.
— Aspetto che arrivi il maschietto e poi me ne vado... figlio 

mio!
Il maschietto tardò a venire, e lei se n'andò, portata via da una 

fiera polmonite in pochi giorni.
Per Pietro fu un terribile colpo. La moglie vedendolo triste, in-

consolabile, gli si rivolse in tono di rimprovero.
— Sarebbe stato meglio se fossi morta io!
— Tu non le volevi bene!
— Non mi voleva bene neppur lei.
— T'inganni.
— Era gelosa di me. Pareva sorvegliasse ogni mio atto, diffi-

dasse d'ogni mia parola, specie in questi ultimi mesi. Che si figu-
rava? Non te n'ho parlato mai. Che si figurava?

— T'inganni.
Era vero; la morta non era arrivata a voler molto bene a quella 

nuora, vivace, ardita, la quale si compiaceva di fare a botte e ri-
sposte con certi avventori che venivano a comprare sigari o siga-
rette, e indugiavano nella scelta, evidentemente per intrattenersi 
con lei. Verissimo: la morta era diventata diffidente del figlio che 
sembrava incantato di qualunque cosa dicesse o facesse la mo-
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glie, e rideva di ogni risposta piccante di lei a qualche avventore, 
senza adombrarsi dell'insidia che le parole dell'avventore potesse-
ro nascondere.

— Se al suo paese usa di parlare così con gli uomini, tu dovre-
sti avvertirla che qui non usa.

— Parole, mamma! Parole di scherzo, mamma!
— Dalle parole ai fatti ci suol correre poco.
L'estrema bontà del suo cuore non gli permetteva di concepire 

il minimo cattivo sospetto contro la moglie; ma da quel giorno in 
poi ebbe qualcosa nell'animo – una lieve nebbia, un sordo ronzio 
– non avrebbe saputo spiegarlo – che gli turbò a poco a poco la 
serenità dello spirito, specialmente dopo la morte di sua madre. 
Caterina se ne accorse sùbito e non glielo nascose. Egli, dispia-
centissimo, tentò di disingannarla, ma fece peggio quando le dis-
se:

— Questo, in ogni caso, vuol dire che ti voglio estremamente 
bene.

— Voglio essere rispettata anche!
— Nessuno ti rispetta più di me.
Pareva che il malinteso fosse stato dissipato, ed era come un 

fuoco che cova sotto la cenere; basta rimescolarla perchè esso di-
vampi. Pochi mesi dopo avvenne la malattia della bambina. De-
periva, consumata da una febbre che il medico non riusciva a vin-
cere. Caterina faceva rare apparizioni nel negozio. Era venuta dal 
suo paese la zia, chiamata da Pietro per aiutarla nell'assistere la 
bambina. Il dottore faceva tre visite al giorno: iniezioni la matti-
na, iniezioni la sera.... Niente!

E quando Pietro vide uscire dal portoncino di casa la bella cas-
sa rivestita di seta bianca col cadaverino della figlia, si sentì spez-
zare ii cuore, quasi egli avesse visto andar via, per sempre, la feli-
cità della sua casa!

Caterina dalla tristezza delle giornate attorno al letto della ma-
latina, dal sonno perduto, dal gran dolore per la morte della crea-
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tura  che  già  formava  il  suo  grande  orgoglio,  «era  ridotta  uno 
straccio», come si espresse la zia. Perciò Pietro acconsentì volen-
tieri che la zia la conducesse con sè per farla svagare e ristorarla 
laggiù, nel paese nativo.

In quei tre mesi – c'era stato anche il pretesto della festa di San 
Cipriano – egli era andato parecchie volte a trovarla per alcune 
mezze giornate, lasciando affidato il negozio a due garzoni dovuti 
prender per servir più lestamente gli avventori.

Ma una mattina egli era su la soglia della bottega, con le mani 
dietro la schiena, assistendo a la rissa di due cani che si assaliva-
no a morsi, ringhiando, e pensava anche che tra due giorni sua 
moglie sarebbe tornata. Gli si avvicinò il farmacista di faccia: lo 
guardava con curiosità, quasi con stupore.

— Bravo! – gli disse. – Così si fa! Siete davvero un uomo!
— Perchè? Scusate.
— È inutile fingere con me. L'ho saputo ieri sera da uno di 

quel paese....
— Che avete saputo?
— Quel che volete darmi a credere d'ignorare.  Bravo! Siete 

davvero un uomo!
Era rimasto di sasso, per alcuni momenti, dopo di aver insistito 

per strappar di bocca al farmacista la notizia. Poi, incredulo, ave-
va risposto ironicamente:

— Tornerà dall'America domani l'altro!

Non pianse, non si disperò: solamente si sentì come svaporare 
dal cuore ogni bontà, ogni dolcezza, ogni gentilezza; si sentì cam-
biare da così a così, quasi lo avessero scorticato e gli fosse venuta 
su  una  pelle  nuova  affatto  diversa.  Tanto  diversa  che  quando 
qualcuno lo chiamava per nome egli,  su le prime dubitava che 
parlassero con lui, ma con qualche altro che si chiamava Pietro 
La Rocca, com'egli forse si era chiamato una volta.

Era stato uno sconvolgimento terribile, durato parecchi mesi e 

163



ch'egli aveva voluto, per dignità, nascondere a tutti.
Le persone che gli volevano bene non gli accennavano neppur 

dalla lontana alla sciagurata che era fuggita con l'amante nell'Ar-
gentina; e avevano la delicatezza di non mostrar nessuna intenzio-
ne di voler consolarlo.

I maligni, gli impertinenti tacquero anche essi, poichè Pietro la 
Rocca faceva le viste di non capire le domande:

— Avete avuto notizie? Non se ne parla più!
Era proprio cambiato, da così a così. Chi non aveva provato in 

altri tempi il suo buon cuore? Non era mai accaduto che qualcuno 
si fosse rivolto alla sua carità e avesse dovuto andar via con le 
mani vuote. Anzi, egli soleva ringraziare chi gli dava l'occasione 
di fare un'opera buona. Perchè Domineddio gli faceva prosperare 
il negozio se non per aiutare i disgraziati? Ed ora, invece, pareva 
che gli facessero un insulto ogni volta che lo invitavano a parteci-
pare a un atto di carità.

Poi, a poco a poco, si sparse la notizia che Pietro la Rocca, di 
notte tempo, quasi commettesse una cattiva azione, andava a pic-
chiare all'uscio di questo o di quello e lasciava elemosine, soccor-
si di ogni sorta, raccomandandosi:

— E.... zitto! Altrimenti non riceverete più niente!
Infatti egli faceva ogni sforzo per smentire quella voce; rispon-

deva sgarbatamente a chi si azzardava di chiedergli un piccolo fa-
vore,  come se il  torto della  moglie  gli  fosse stato fatto con la 
complicità di tutti, e tutti ne fossero responsabili.

— Ci son mai venuto da voialtri a importunarvi? O dunque? 
Lasciatemi in pace!

Smaniava, sbuffava, quasi lo facessero soffrire E dalla volta 
che una vecchietta gli rispose: – Che siete diventato? L'omo sel-
vaggio? – il motto fece fortuna e in breve tempo Pietro La Rocca 
non fu chiamato altrimenti.

Sì: omo selvaggio! Per parecchi mesi se ne stette confinato nel 
retrobottega,  fumando, sorvegliando i  due garzoni,  brontolando 
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contro la loro lentezza o la loro poca destrezza nel servire gli av-
ventori, rispondendo appena ai saluti di questi. Sul tardi, quando 
la Piazza della Fontana era deserta, egli usciva a far lunghe sgam-
bate davanti a la bottega per muoversi, per prendere aria, col pen-
siero lontano lontano, a quell'America dove la ingrata, la scellera-
ta era andata a rifugiarsi con l'amante.

— Peggio per lei! Peggio per lei!
Qualche ritardatario, i carabinieri di ronda non gli si avvicina-

vano,  non lo salutavano neppure  fingendo di  non riconoscerlo 
perchè sapevano ormai di fargli piacere. Poi egli rientrava, sbarra-
va la porta e saliva su, strapazzando la vecchia contadina che ave-
va preso in casa e che si ostinava ad attenderlo in piedi per assi-
stere alla cena di lui, caso mai avesse bisogno di qualcosa.

— Non voglio essere atteso! Non ho bisogno di niente!
Così passarono i mesi, passarono parecchi anni. Il bel giovane 

di una volta era diventato irriconoscibile, con quella folta barba 
che cominciava a brizzolarsi, con quella arruffata capellatura che 
provava soltanto due volte all'anno il benefico lavoro della forbi-
ce del barbiere; trasandato nei vestiti, meno che nella biancheria. 
Pareva finalmente che l'«omo selvaggio» cominciasse a mansue-
farsi, perchè non stava più rintanato nel retrobottega, ma prende-
va l'abitudine di sedersi, in certe ore della giornata, davanti al ne-
gozio, con le gambe larghe, con la pipa continuamente in bocca, 
sempre accigliato, muto, con aria scontenta e scontrosa, quasi che 
il  tradimento della  moglie  fosse avvenuto giorni  addietro e  lui 
non potesse nascondere la gran pena che ne provava.

Pareva  impossibile!  Avrebbe  dovuto,  anzi,  ringraziare  Iddio 
che quella donna se ne fosse andata lontana. Poteva far peggio: 
tradirlo proprio sotto i suoi occhi, cimentarlo, fargli perdere la ra-
gione, quantunque, se l'avesse ammazzata, non l'avrebbe pagata 
neppure due soldi...

Parlavano così perchè nessuno sapeva che cosa bollisse e ri-
bollisse da cinque anni in quella povera testa, in quel povero cuo-
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re. Lo seppe soltanto il parroco la sera che lo vide arrivare nella 
canonica con l'aspetto irritato di chi avrebbe voluto essere lascia-
to in pace.

— Mi ha mandato a chiamare.... In che posso servirla?

Era stato ad ascoltarlo con le mani giunte, le braccia tese tra i 
ginocchi, a testa bassa, socchiudendo di tratto in tratto le palpe-
bre, poi era scattato:

— E che pretende lei ora da me, con la misericordia di Dio? Io 
non sono Dio, ma un misero verme della terra, signor parroco.

— Siete un buon cristiano. Riflettete. Dio l'ha tremendamente 
gastigata, in quel che formava la sua vanità e che l'ha spinta a per-
dersi: la bellezza.

— Avrebbe fatto meglio a impedirle di perdersi!
— Non dite stoltezze. Noi non possiamo intendere le vie del 

Signore.
— Parlo da ignorante; mi scusi.
— Dopo cinque anni e nello stato in cui si trova, dovreste al-

meno perdonarle.
— Che se ne farà del mio perdono?
— Dicono che è ridotta in uno stato orrendo. Il cancro, il terri-

bile cancro, le ha mangiato quasi intera la faccia. Abbandonata 
dai seduttore è vissuta un anno facendo i più umili uffici. Poi è 
stata accolta in un ospedale. Ha pregato di essere rimpatriata: le è 
stato accordato a stento. È arrivata, da tre giorni, al suo paese.... 
Le avete voluto bene.... allora.

— Ah, signor parroco! Ah, signor parroco! Di me nessuno ha 
avuto pietà!... Mi hanno creduto un vigliacco egoista, perchè non 
son corso dietro a quei due, imbarcandomi immediatamente – mi 
mancavano forse i mezzi? – per andare ad ammazzarli come due 
cani. Chiedevo di essere voluto bene, come mi aveva giurato da-
vanti a Dio! Che avrei ottenuto ammazzandola?... E non ho il mi-
nimo rimorso, signor parroco! La sua volontà era la mia. Non s'è 
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mai dato il caso che io le abbia detto: – Questo no! – Ed è stato 
forse il mio torto!

— Non vi pentite di essere stato buono!
— Cinque anni! Notte e giorno! Come se fosse rimasta sempre 

quella davanti a me, bella, sorridente, allegra, con la parola pron-
ta, vivace... E dovevo cacciarla via dicendole la parola più bruta-
le.... per poter chiudere gli occhi al sonno, stanco, sfinito, quasi 
avessi fatto un opprimente lavoro col pensare a lei tutta la giorna-
ta e parte della nottata! Nè il sonno era riposo, ma sogno agitato. 
Notte per notte la povera mamma: – Te lo dicevo? Te lo dicevo? – 
Perchè non mi lascia in pace neppure mia madre?...  Ed ora lei 
viene a raccontarmi.... Io non so più perchè campo: odio me, odio 
gli altri!... Il cancro se la rode viva viva? Felice lei! Ne avrà per 
poco.

— Deve morire disperata? Almeno isolarla in una casetta, dar-
le una di quelle infermiere che sono sostenute nel loro ufficio dal-
l'alto sentimento religioso nella cura delle malattie più repugnan-
ti; renderle meno penosi questi ultimi mesi di vita, perchè mi è 
stato scritto che il male è rapidamente inesorabile. Pure bisogna 
fare quel che si può... Ma, prima di tutto, perdonare.

— Mi chiamano: l'«omo selvaggio». Non voglio smentirli.
Pietro La Rocca si era lasciato ricadere di peso su la seggiola 

da cui si era rizzato cominciando a sfogarsi: Ah, signor parroco!
Era pallido come un morto, curvo e si torceva le mani mentre 

cominciavano a sgorgargli dagli occhi due rivoletti di lacrime che 
s'infiltravano  tra  i  peli  dell'ispida  barba,  senza  ch'egli  facesse 
niente per arrestarle o un gesto per asciugarle.

— Siate forte!... Lasciatevi vincere dal vostro gran buon cuore. 
Voi soffrite pel divieto che v'imponete di non fare il bene.... Vole-
te che vi aiuti?... Volete?

— No!
E mentre egli, scattato in piedi, tentava di ricomporsi, di far 

sparire dal viso le tracce delle lacrime, il parroco gli diceva:
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— Ricorrerò alla carità dei benefattori che non si rifiutano di 
aiutare il  prossimo,  qualunque esso sia.  Dirò: per la  moglie  di 
Pietro La Rocca!

— La moglie di Pietro La Rocca – egli rispose, parlando come 
un trasognato – non ha bisogno della carità di nessuno!... Ha la 
sua casa, ha una stanza, un letto dove potrà morire in pace....

— E il vostro perdono, sopratutto.
— Di notte. Non deve vederla nessuno. La riceverà lei. Venga 

accompagnata dalla suora infermiera: c'è una cameretta anche per 
essa....

La malata aveva pregato insistentemente ch'egli non cercasse 
di vederla.

— Vi farebbe molto male – gli aveva detto la suora. – Farebbe 
male pure alla disgraziata. Sembra che il cancro abbia furore di 
divorarsela presto.

Pietro La Rocca non dovette fare molti sforzi per non cedere 
alla trista curiosità di vedere come la sua Caterina era ridotta. Vo-
leva conservarsi intatta nella memoria la bella, fresca figura di lei, 
quale gli era rimasta cinque anni in fondo al cuore, incessante-
mente adorata e maledetta, più adorata che maledetta, e senza che 
qualcuno lo avesse mai sospettato.

La pianse morta, la fece seppellire come se non fosse stata mo-
glie infedele. Per alcuni mesi mandò fiori a quella tomba su la la-
pide della quale aveva fatto incidere soltanto il nome di lei da ra-
gazza, e poi....

Egli  credette  che  fosse  stato  un  miracolo  operato  dalla  sua 
mamma. La sognò per l'ultima volta, quasi fosse venuta a dirgli 
addio!... E poi, lentamente, una gran pace discendeva a invaderlo: 
il passato sembrava allontanarsi, allontanarsi, dileguare nell'om-
bra; ed egli si lasciava vivere alla giornata; in apparenza, ancora 
«omo selvaggio», domandandosi ad intervalli:

— Perchè campo? Perchè campo?
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