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PASQUA SENZ'ALLELUJA

Nessuno se n'era mai accorto; ma quasi ogni notte Maria Led-
da, dalla finestra, e Nino Sbrizza, dalla parte del vicolo, si comu-
nicavano a bassa voce le loro pene di cuore.

Nino era geloso del figlio di mastro Paolo Barreca che, ogni
domenica notte, conduceva i suonatori sotto i due balconi della
casa di massaio Ledda e cantava, per lo meno, mezza dozzina di
canzuni, una dietro l'altra, facendo sfoggio della bella voce di cui
era orgoglioso.

C'erano volute tutte le preghiere e tutte le calde raccomanda-
zioni di Maria per ottenere da Nino Sbrizza che lasciasse sbraitare
il Barreca come gli pareva e piaceva. Non era sicuro di essere il
preferito?

— Ma lui si vanta...

— Di che?

— Che tua sorella gli ha assicurato...

— Mia sorella non ha assicurato e non puo assicurar niente a
nessuno.

— Te n'ha parlato pero!

— Mai! E se mi dicesse qualcosa, le risponderei: bada ai fatti
tuoi.

— Pizzuto, che fa all'amore con tua sorella, € amico intimo di
Barreca. Gli ha promesso: Ci penso io!

— Infatti!...

Lei si sporgeva dal davanzale della finestra; lui si rizzava sulla
punta dei piedi, salito sopra un pezzo d'intaglio della casa in co-
struzione la di faccia; ma non si potevano toccare neppur la punta
delle dita. Pel vicolo stretto, buio, passd un cane randagio, che
die' due o tre abbai, e scappd a una pedata di Nino. Dopo breve



pausa, la conversazione ricomincio:

— E tuo padre?

— E in collera con mia sorella, appunto per Pizzuto.

— Io ho in casa la lima sorda di mia madre che vuol darmi la
figlia di Garozzo.

— Sposala!

— Lo so; non ti dispiacerebbe: sposeresti Barreca...

— C'¢ lui solo in questo mondo?

— Che cosa hai detto?

Parlavano cosi basso che talvolta le parole di lei arrivavano giu
come un confuso mormorio, € quelle di Nino si dileguavano per
l'aria quasi fossero un po' di fumo.

Maria si era ritirata improvvisamente e aveva chiuso la fine-
stra. Egli attese mezz'ora, lusingandosi che lei ricomparisse. Ac-
cadeva spesso che un rumore interno désse un falso allarme. Ma
quella volta Maria non si fece vedere neppure dietro i vetri, a pic-
chiarvi su leggermente con la punta delle dita, per saluto. Comin-
ciava a piovigginare.

La mattina dopo, Nino, appena uscito di casa, si trovo faccia a
faccia con Pizzuto che pareva lo attendesse.

— Posso dirti una parola?

— Anche due.

— Tu vuoi sposare Maria Ledda.

— C'¢ qualcuno che non vuole?

— Precisamente, come dispiace a te che ci sia un altro...

— Ognuno per s¢€, Dio per tutti.

— Vorresti, forse... Perche si dice: Fra due litiganti il terzo
gode.

— Lo sai bene che il mio boccone non puo toccarmelo nessu-
no.

— O dunque?

— Parlo per voialtri.

— Chi ha piu forza vince.



— E quel che dico io. Bisognerebbe fare una scommessa, per
finirla presto.

— Quasi noi fossimo padroni della volonta altrui!

— Dire alla ragazza: Mettici alla prova.

— To, se tu non lo sai, ci sono alla prova da due anni. Barreca
ha voglia di sgolarsi con le notturne! E se tu credi che la protezio-
ne della sorella, che ¢ la tua zita' possa far cambiar Maria di vo-
lonta, la sbagli grossa. Di' piuttosto al tuo amico che si metta il
cuore in pace. E la finisca con le notturne’ se no, qualche domeni-
ca notte succedera uno sbaraglio. Sono sei mesi che tenta. Crede-
vo che egli ignorasse che il posto ¢ preso. Ora, perd, che non pos-
so piu dubitare...

— Non ti scaldar tanto!

— Che diresti tu se io tentassi di guastarti il nido?

— Con me ¢ un'altra cosa.

— E un'altra cosa anche con me. E facciamo conto che non ci
siamo Visti, se sei un uomo, € se hai stomaco.

Lo stesso giorno, Nino si presentd a mastro Tano il suonatore
che accompagnava le notturne di Saro Barreca.

— Per tre, quattro nottate, di domenica...

— Impossibile. Sono impegnato.

— Vi pago il doppio. Non faticherete niente. Dovrete sparire; e
calia e vino quanto ne vorrete, voi € 1 vostri compagni.

— Che mi fate fare!

— Questa ¢ la caparra.

Senza mastro Tano era impossibile di combinare una serenata.
Il suo violino parlava: — Buona sera! Buona sera! — con la voce di
un cristiano. E se, smesso il violino, egli prendeva a suonare lo
zufolo di canna, altro che il flauto del farmacista Arcurio quando
egli vi soffiava: Mira Norma, ai tuoi ginocchi.... e la gente si af-

' Amorosa.

2 Serenata.
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follava davanti alla farmacia!

Saro Barreca, quella domenica, pareva pazzo. Andava di qua,
di 14, su e giu anche pei viali fuori Porta, domandando a chi in-
contrava: — Avete visto mastro Tano, il suonatore? — Nessuno lo
aveva visto. Neppure la maestra, come chiamavano sua moglie,
ne sapeva niente. E il secondo violino? E il contrabasso? Spariti
tutti! Poteva immaginare che era un tiro fattogli da Nino Sbrizza?

E, la notte del lunedi Nino diceva a Maria:

— Sei dispiacente; non hai avuto la notturna.

— Vuol dire che ha capito.

— Gliel'ho fatta capire io. Che ¢?... Piangi?

Maria singhiozzava.

— Parla piu forte. Non aver paura! Con questo vento....

Il vento urlava nel vicolo, scoteva 1 tetti delle case e le impo-
ste, quasi volesse portar via tutto, giu, nella vallata. Nino stentava
a tenersi ritto sul solito pezzo d'intaglio che gli serviva da piedi-
stallo. Il vento, che spazzava il vicolo, spazzava via pure le parole
della ragazza, un po' soffocate dai singhiozzi.

— Tuo padre?... Che vuole tuo padre?

— GIli hanno parlato...

— Che importa?... Se tu mi vuoi bene...

— Anche mia sorella...

— Chi le tocca il suo Pizzuto? Ah!... Tu dovresti darmi retta!...
La notte del sabato santo.

— No! Questo no!...

— Sai? E tornata la gna Vicenza. Suo figlio ¢ morto. Verra a
trovarti. Con lei, possiamo fidarci, come prima...

Quella vecchietta, filatora di lino, era stata la loro confidente,
la loro ambasciatrice. Da che se n'era andata a Grammichele, in
casa del figlio, maritato cola, essi avevan dovuto adattarsi a quel-
le conversazioni notturne, tremando sempre di essere scoperti,
spesso, come quella nottata, col vento che infuriava, non riuscen-
do a intendersi, e anche con la paura di buscarsi un malanno.
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Alla notizia della visita della vecchietta, Maria ripete:
— Questo, no! Questo, no! Ti saluto!...

Con la filatora Nino si sfogava:

— Non c'¢ altro verso. Se vuol farmi fare la buona Pasqua!
Ora, con Saro Barreca guerra dichiarata. Un dispetto lui a me, due
io a lui; botta e risposta! Finora ci ha avuto poco gusto. Dice che
sta per indurre suo padre a far la richiesta a massaio Ledda.

— Dispone forse della volonta della figlia?

— Ah, gna Vicenza! Voi sapete come sono le ragazze.

— Maria € buona, assennata...

— Niente; non c'¢ altro verso! lo poi dird a suo padre: Fate
come volete. Non ¢ per la dote...

— E necessaria anche questa!

La gna Vicenza si era ripresentata in casa di massaio Ledda col
pretesto di chiedere lavoro, lino da filare; e aveva portato con s¢
la rocca con un grosso pennecchio e il fuso; c'era cosi bel sole su
la terrazza! Maria e sua sorella andavano e venivano, per le fac-
cende di casa. Maria ora indugiava a innaffiare i garofani e le vio-
le a ciocche, e la gna Vicenza, pur continuando a filare, quasi non
badasse ad altro, le diceva:

— Fallo contento. Non ¢ giovane da abusarsi delle circostanze.

— Sua madre vuol dargli la figlia di Garozzo.

— Sua madre sara felice del cambio... Mentre nessuno ¢ in so-
spetto, né tuo padre, n¢ tua sorella... Andresti via con S. Giovan-
ni, santo glorioso, a suon di campanella benedetta...

Alludeva alla scommessa che correva tra i giovani massai per
suonare, la notte di sabato santo, la campanella detta di San Gio-
vanni e poi nella processione della /nchinata, la domenica di Pa-
squa. Saro Barreca aveva giurato: — Dovro sonarla io! — E Nino
Sbrizza, saputolo, aveva giurato: — Non la sonerai!

Maria era rimasta perplessa. Quella fuga, accompagnata dal
suono della campana di san Giovanni, le aveva acceso I'immagi-
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nazione. La gna Vicenza insisteva per la risposta.

— Gliela dardo domani, alla benedizione delle Palme. Io, mia
sorella e le nostre cugine saremo davanti al ballatoio del Sordo.
Egli prenda di mira l'albero piu vicino, per buttarlo giu quando
sara il momento e s'impossessi della palma benedetta. La gitti per
aria, verso di noi. Io l'afferro, e se la bacio... vuol dire di si!

— E se non riesci ad afferrarla?

— Mi bacio una mano. E vuol dire di si. Se lui non butta per
aria la palma benedetta, significa...

— Non significa nulla, con le zuffe che accadono. Palma o non
palma, vado a farlo felice. La Madonna ti aiuti, figliuola mia!

E vedendo entrare Rica, la sorella di Maria, con un corbello di
ulive nere salate da asciugare al sole, la gna Vicenza disse:

— Per Pasqua ne voglio un pugno!

— Intanto, tenete.

La vecchia sporse il grembiule e Rica gliene verso due giumel-
le colme.

— E questa per me... — soggiunse Maria.

Il piano davanti alla chiesa rigurgitava di gente. Allato alla
porta maggiore, chiusa perche la cerimonia voleva cosi, il rozzo
altare di pietra era parato a festa. Durante la nottata il piano aveva
cambiato aspetto: un gran viale fiancheggiato da alberi improvvi-
sati — lunghi pali di alo¢ confitti al suolo rivestiti di rami di quer-
ce e di olivo con in cima una piccola palma inargentata — si allun-
gava, facendo gomito dalla via, fino alla porta maggiore della
chiesa.

Le Ledda e le cugine erano tra la folla in attesa della proces-
sione. Nino Sbrizza, vestito di panno azzurro scuro, col berretto
alla marinara, un garofano rosso all'occhiello e un sigaro in bocca
passeggiava assieme con due amici lungo il viale, divorando con
gli occhi Maria, che lo guardava a tratti, fuggevolmente, per non
farsi scorgere dai curiosi. E mentre Nino scendeva da un lato del
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viale, Saro Barreca, vestito anche lui di panno azzurro scuro, col
berretto alla marinara, con una rosa all'occhiello e il sigaro in
bocca, veniva su dall'altro lato, fermandosi a ogni po' assieme con
Pizzuto e un altro amico di rimpetto al posto dov'erano le Ledda e
le cugine, cavando di tasca a riprese il fazzoletto di seta a vivaci
colori, come per segnale convenuto, allo scopo di far arrabbiare
Nino Sbrizza, che tornava indietro in quel punto.

Poi Sbrizza e i suoi amici si erano fermati presso uno degli al-
beri, quasi per prenderne anticipatamente possesso. Giacche la
processione, coi confrati e la banda musicale e i canonici che can-
tavano si avanzava, un fremito correva tra la gente, specie tra gli
uomini che dovevano, al momento della benedizione, atterrare gli
alberi e afferrare la palma benedetta attaccatavi in cima.

Fu un attimo. Parve che una ventata li scotesse e li abbattesse
da una punta all'altra del viale. Nino Sbrizza, con due poderose
spinte, aveva sradicato il palo di alo¢ e gia stendeva la mano ad
afferrare la palma argentata, quando Saro Barreca, con un salto,
gli si precipitd addosso, strappd dall'albero la palma e trionfal-
mente, la lancio per aria, verso il punto dove erano le Ledda. Cen-
to braccia si tesero in alto per afferrarla ma una delle cugine Led-
da fu la piu lesta di tutti. La baciava, la dava a baciare come cosa
benedetta. Quando tocco a Maria, pero essa si bacio piu volte la
mano. E Nino Sbrizza, che stava per perdere il lume degli occhi
per la soverchieria del Barreca, alla vista di quei baci alla mano,
si freno, di¢ un grande respiro di sodisfazione, e raccatto da terra
il sigaro che gli era cascato nella breve lotta.

— Ah!... Era di si! Non gli occorreva altro!

La gente si riversava in chiesa dalla porta maggiore spalancata
tutt'a un tratto; e mentre la processione s'inoltrava per la navata di
mezzo, un frate agitando le braccia, si sporgeva dal pulpito gri-
dando:

— Benedictus qui venit in nomine Domini!

Ma il rumore della folla era tale che il predicatore penso bene
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di smetter quasi subito.

Nino, addossato a una colonna, approfittando della gran confu-
sione, faceva cenni, con gli occhi, a Maria, che volevano signifi-
care:

— Grazie! Grazie!

Maria, quasi atterrita dell'assenso dato, sorrideva tristemente.

Ora la lotta era presso il Parroco. La campanella di San Gio-
vanni si concedeva al miglior offerente.

Il Parroco spiegava:

— Capisci, figliuolo mio. Tu rappresenteresti il piu amato di-
scepolo di Gesu Cristo, San Giovanni evangelista. Gesu € risusci-
tato. La Madonna e le Marie non lo hanno trovato nel sepolcro; lo
cercano dappertutto dopo che I'Angelo ha detto a Maria Maddale-
na: — Non ¢ qui! — E cosi san Giovanni va attorno per avere noti-
zie del Signore risuscitato. 'Ntio! 'Ntio! 'Ntio! 11 suono della cam-
panella significa: — Lo avete visto? Lo avete incontrato? — per
portar la notizia alla Madonna che piange il figliuolo morto croci-
fisso. 'Ntio! 'Ntio! 'Ntio! E come se tu fossi San Giovanni!... Dun-
que che daresti?

E il parroco notava il nome e I'offerta.

— Scriva — disse Saro Barreca: — Mezza salma di farro. E se
ce ne vorra di piu, mettero di piu. La campanella dev'essere mia.

— Eccola 1a! — rispose il Parroco. — Appoggiata al muro.

Il manico della campanella, incastrato in bilico su un grosso
bastone colorato in rosso, era gia ornato di rose finte; e lasciava
pendere fino a terra il laccio che doveva permettere di fare quei
rintocchi di rito: 'Ntio! 'Ntio! 'Ntio!

Saro volle provarsi.

— Bravo! — disse il Parroco. — Ma bisogna attendere fino a ve-
nerdi sera, per la certezza. Si tratta dell'interesse della chiesa; le
offerte non servono per me ma per le spese del culto.

Nino Sbrizza volle arrivare proprio all'ultimo momento, e so-
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verchiare tutti. Ando, di sera, in casa del Parroco per parlargli a
quattr'occhi. Nella sagrestia c'era sempre gente, o il sagrestano; e
Nino non voleva testimoni.

— Dica, vossignoria; o accetto la sua parola.

— Ma, figliuol mio...

— Niente! Pago subito, in contanti anche. Dica vossignoria!...
E pago io pure la banda.

— Sogliono far cena a mezzanotte. Un montone al forno, e
vino e calia... Lo sai!

— Due montoni, se occorrono... E quel che vossignoria co-
manda!

Nino, con le braccia dietro la schiena, in piedi davanti al Par-
roco attendeva la risposta decisiva, che questi pareva cercasse nel
breviario aperto sul tavolino per dire 1'uffizio.

— E vossia fara la buona Pasqua col tacchino che ricevera sa-
bato mattina...

— Oh, per me, nulla! Io non c'entro! o non c'entro! — protesto
il Parroco. — Per la chiesa, per la campanella... una salma di farro
o il prezzo. Sei contento? Faccio una particolarita, per riguardo di
tua madre che ¢ una gran devota.

— E il tacchino... lo mandera mia madre. Le bacio la mano!

La gna Vicenza, col pretesto delle funzioni religiose della setti-
mana santa, stava attorno a Maria Ledda per riportare notizie, per
battere il ferro, come lei diceva, mentre era caldo, perche quella
benedetta ragazza riguardo alla fuga, aveva un cuor d'asino e un
cuor di leone, secondo i momenti e le piccole circostanze. E Nino
le andava dietro da una chiesa all'altra, facendo le viste di visitare
1 santi Sepolcri. E piu tardi, durante la processione del Cristo alla
Colonna, si strizzava rabbiosamente le mani e si mordeva le lab-
bra, per quella malombra di Saro Barreca, che, assieme con Piz-
zuto, ora seguiva, ora precedeva le Ledda. Poi Nino pensava che
tra due giorni, Maria sarebbe scappata di casa con lui, e si rasse-
renava e faceva l'indifferente.
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Quando Saro apprese che la campanella di Pasqua era toccata
al suo rivale, ando a prendersela col Parroco, minacciando, be-
stemmiando nella sagrestia, quasi si trovasse in una taverna. Il
Parroco ch'era un omone, lo aveva preso per le spalle € messo
fuori dell'uscio, ripetendo:

— Nella mia chiesa faccio quel che mi pare!

In quei giorni, Maria Ledda sembrava una mosca senza capo.
Si aggirava per la casa, cominciava una faccenda, smetteva, ne
principiava un'altra, e rimaneva come incantata, con le braccia
ciondoloni, guardando per aria.

— Che hai? — le domandava la sorella.

Rispondeva con una spallucciata; e se ne andava su la terrazza,
quasi nelle stanze sentisse mancarsi il respiro. Ormai aveva detto
di si! Ma che sarebbe avvenuto dopo? Le pareva che non dovesse
piu rivedere la casa dove era nata e cresciuta; la sua cameretta im-
biancata a calce, coi santi appiccicati al cappezzale, la candela
della Candelora e la piletta di terraglia per 'acqua benedetta.

Nel vuoto del muro, riparato con una vecchia coltre, stavano
appesi 1 vestiti, e giu, su una tavoletta, le scarpe, gli stivaletti, as-
sieme con un cofanetto di paglia, a colori, ripieno di sete, di aghi,
di scampoli, di fettucce, di cordelle, e tra essi, un paio di forbici-
ne. La cassa, tinta di verde, a pi¢ del letto, con la biancheria sua
particolare, due scialli, uno nero e l'altro di seta gialliccia, per I'e-
state, fazzoletti, calze, nascondeva, sotto sotto, i regalucci di
Nino, che non poteva mostrare ai parenti: due anelli e una collana
di corallo.

Maria, tirava da parte la coltre e rimaneva a guardare 1 vestiti,
rivoltati, appesi ai chiodi; apriva la cassa verde, metteva sossopra
la biancheria, gli scialli, e tastava la carta dov'erano involtati gli
anelli e la collana.

— Non ti prepari, per la visita ai santi Sepolcri e per la proces-
sione? C'e, di 13, la gna Vicenza che si accompagnera con noi.

17



Che stai a rimestare? — venne a dire Rica.

— Su, lagnusazza!®. To che sono vecchia sono gia pronta.

E la gna Vicenza, entrata nella cameretta, appena si vide sola
con Maria, la rimprovero:

— Dovresti, anzi, mostrarti piu allegra degli altri giorni! Infi-
ne, non vai alla morte. Quel poveretto smania, non vede l'ora.
Passera due volte con la banda e la campanella; alla terza volta
sara solo, mentre gli altri mangeranno il montone al forno e si ub-
briacheranno nella taverna di Scata. Un vestito, due camicie, due
paia di calze... Butterai l'involto dalla finestra... e scenderai le
scale! Se non fosse pel buon fine.... Figurati, figliuola mia, se
penso a dannarmi I'anima! Allegra! Coraggio!... Vuoi che ti petti-
ni i0?

— Faro piu presto da me. — rispose Maria.

E aveva il pianto nella voce, e le lacrime che le gonfiavano gli
occhi.

— Non farti scorgere!... Allegra!

Di 1a si sentiva la parola grave e lenta di massaio Ledda:

— o devo tenere le maniglie della barella del Cristo alla Co-
lonna. E devozione di famiglia: da padre in figlio. Voialtre spic-
ciatevi.

Appunto quella sera Maria, che avrebbe voluto

vedere il padre alle maniglie della barella del Cristo alla Co-
lonna, dovette voltarsi dall'altra parte, irritata dalla sfacciata insi-
stenza con cui Saro Barreca la guardava, quasi avesse qualche di-
ritto di perseguitarla in quel modo.

E mentre il Cristo, tutto piagato, legato da un cordone dorato
alla colonna di argento, con le mani dietro la schiena, barcollava
sulla barella, in mezzo alle torce accese davanti alla raggiera che
lo circondava, la gna Vicenza, stringendo una mano di Maria, pre-
gava in modo che questa la udisse:

— Signore Gesu, aiutate le anime in pena che si rivolgono a

*  Pigrona
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voi! Date ad esse forza e coraggio per quel che devono fare; cosi,
con la vostra divina grazia, potranno servirvi santamente in que-
sta vita e glorificarvi, dopo morte, nell'altra!

sk sk

Nino era in grandi faccende per via della cena nella taverna di
Scata.

Dalle due di notte — allora si contava cosi — fino alla mezzanot-
te, la banda andava dietro a colui che sonava la campanella di San
Giovanni, con gran rumore di tamburo, di gran cassa e di piatti.
Poi fatto onore al montone al forno — pietanza tradizionale in
quella occasione — veniva ripresa la passeggiata per le vie, dietro
il 'Ntio! 'Ntio! della campanella, con rinforzo di passi doppi, alle-
gramente stuonati e grida degli sfaccendati che li seguivano:

— Viva la Misericordia di Dio!

Nino voleva fare le cose alla grande.

Lo zi' Scata, il tavernaio, in maniche di camicia con le mani
incrociate sul pancione, proponeva:

— E se cuocessimo due fili di maccheroni?

— No, si andrebbe troppo per le lunghe.

— Anzi! 1l sugo li fa scivolare giu per la gola meglio di ogni
altra cosa.

— Vada pei maccheroni!

— Vino di Vittoria, arrivato fresco fresco!

— E senza battezzarlo, mi raccomando.

— Lo zi' Scata ¢ cristiano, ma il vino lo vuole turco...

— Per s¢. Ma per gli altri?

— E calia e fave arrostite a disposizione dei bevitori.

— Tutto pronto per la mezzanotte.

— Non ¢ la prima volta, compare Nino... Io — scusate il consi-
glio — aggiungerei le cassatelle di ricotta col miele. Mia moglie,
che ¢ stata nel Monastero, le prepara meglio delle monache.

— Non mi dispiacciono, zi' Scata!

Voleva farsi onore. Voleva che, ogni anno, si ricordassero della
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cena di Nino Sbrizza, quando scappo con Ledda, la notte del Sa-
bato Santo. E mentre dava gli ordini, gli pareva che Maria fosse
presente e I'approvasse, perché la campanella di San Giovanni, e
il montone al forno, e 1 maccheroni e le cassatelle di ricotta col
miele, erano in onore di lei, una festa di amore!

Glielo ripete la notte appresso:

— Una festa di amore per te!... Hai tutto pronto?

— Ah, Nino! Che mi fai fare!

— Ti sei pentita? Non mi vuoi bene?

— Ti avrei detto di no, come da principio. Penso a mio padre.
Non mi perdonera!

— Fra due mesi, saremo marito e moglie! Non devi pensare ad
altro!

— Rica forse sospetta qualcosa. Mi ha detto: — Quella gna Vi-
cenza! Certe vecchie portano alla perdizione! — Per chi mi hai
presa? — le risposi. — Poveretta! Vorrebbe un paio di scarpe vec-
chie!

— E la nostra provvidenza! Le regaleremo un vestito nuovo.
Se lo merita. Hai capito bene? Passerd due volte colla campanella
e la banda. Poi li lascerd a ubriacarsi da Scata. Due soli 'Ntio!
'Ntio! da sentirsi appena; butterai il fagotto giu dalla finestra, io
sar0 davanti alla porta...

— Zitto!... Mi ¢ parso...

Maria accostd l'imposta; Nino si addosso al muro. Nella fitta
oscurita e nel silenzio egli sentiva il battito accelerato del cuore.

Maria riaperse lentamente I'imposta. Nino, con un salto, fu sul
pezzo d'intaglio che gli serviva da piedistallo proprio sotto la fi-
nestra.

— Sii pronta, per carita!

— Si, si! Buona notte!

— Buona notte.

E Nino si avvio, zufolando, verso casa, strofinandosi le mani
dall'allegrezza perché quello era l'ultimo loro segreto colloquio
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notturno!

La festa dell'Inchinata, dalla notte del Sabato Santo alla matti-
na della Domenica di Pasqua, poteva dirsi una specie di rappre-
sentazione, di Mistero Sacro, dove facevano da personaggi la
campanella di San Giovanni, la Madonna avviluppata col manto
di lustrino nero, e il Cristo risorto, col braccio destro levato in
alto, il pennone tramato d'oro, attaccato all'asta, nel pugno sini-
stro.

Per ci0 ogni anno don Giuseppe il sacrestano ripeteva le istru-
zioni a colui che doveva fare da San Giovanni, e ai quattro giova-
ni massai che regalavano due tumoli di frumento ciascuno per
portare a spalla la leggera barella della Madonna col manto.

— Nella nottata, ¢ niente: 'Ntio! 'Ntio 'Ntio per le vie; ma, do-
menica mattina, quando vien la Madonna in cerca del Signore re-
suscitato e va ad attendere nella chiesetta di San Rocco, voi, fi-
gliuolo caro, dovete correre su e giu, tra le due ale di confratelli
schierati in piazza; andare come uno sperduto che non sa piu dove
dar la testa; sempre piu lesto, sempre piu lesto, perché vorreste
consolare la Madonna: — Finalmente! L'ho trovato! — Intanto il Si-
gnore resuscitato vien portato nella Piazza, con la testa alta, con
quegli occhi da spiritato che mettono paura... E appena voi lo ve-
dete, un bell'inchino con la campanella e con tutta la persona e,
addietro, di corsa. 'Ntio! 'Ntio! 'Ntio! Voialtri, con la barella della
Madonna accorrerete alla notizia, a precipizio; io tiro il laccio che
fa andar giu il manto e... tre volte avanti, tre volte indietro, tre in-
chini tra Madre e Figlio. Poi si fermano 1'uno di faccia all'altro,
fino a che non arriva il clero col Santissimo Sacramento, € non si
avvia la processione, la Madonna innanzi, il Signore resuscitato
dietro, e San Giovanni con la campanella: ‘Ntio 'Ntio! 'Ntio! quasi
per invitare a gridare: Viva! Viva!

Non c'era bisogno di queste istruzioni; ma don Giuseppe
avrebbe creduto diminuita la sua autorita se non avesse riuniti
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nella sagrestia Nino Sbrizza e gli altri quattro giovani massai. Il
suo zelo, pero, non era proprio disinteressato. Nino infatti gli dis-
se:

— Verrete a prendere un boccone assieme coi bandisti, da Sca-
ta, domani notte.

E gli altri:

— Scusate, don Giuseppe. Bevete un bicchiere di vino alla no-
stra salute.

Don Giuseppe stese la mano e intasco, senza fiatare, quel pu-
gno di soldi.

— Sissignore! Col camice da confratello!

E Nino, al lume del mozzicone di torcia accesa da don Giusep-
pe su un piccolo candelabro della sagrestia, indossava il camice e
la mantellina rossa; ma sopra di esso infilava il giubbone di pan-
no, foderato di lana verde, col cappuccio, per garantirsi dal freddo
di quella nottata di marzo, che era proprio di quello che penetra
fin il corno del bue!

Appena l'orologio della chiesa fini di sonare i cento colpi —
din! don! — delle due ore di notte. Nino si mise alla testa della
banda, tirando il laccio che pendeva dal manico della campanella
infiorata: 'Ntio! 'Ntio! 'Ntio!

Si udiva per le vie il grande scalpitio degli scarponi dei conta-
dini che seguivano la banda, e il picchiare dei loro bastoni sul sel-
ciato, quasi per battere la solfa, e, di tratto in tratto, le grida:

— Viva la Misericordia di Dio!

Maria aveva dovuto fingere di andare a letto dopo che la cam-
panella era passata per la via, tornando indietro. Tendeva 1'orec-
chio per convincersi che il padre e la sorella fossero nel primo
sonno; e non osava di accendere il lume, di mettere i piedi a terra,
con le sole calze, per non fare il minimo rumore. Nel gran silen-
zio della notte, le arrivava, ora si, ora no, il lontano 'Ntio! 'Ntio!
della campanella, la voce di Nino, le pareva, che si raccomanda-
va: Tienti pronta; tra un'ora saro costi!
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Tra un'ora! Oh, per amore di lui si sarebbe buttata viva nel fuo-
co. Ma quella fuga diventava per lei qualcosa di peggio. Lei stes-
sa aveva terrore che, all'ultimo momento, non le venissero meno
la forza e il coraggio....

Ed ecco — mettevano i brividi, quasi lanciassero per l'aria un
malaugurio — ecco 1 cento colpi dell'orologio — din! don! — che
suonavano la mezzanotte dal campanile della Matrice. Arrivavano
da lontano, fiochi, lenti... non finivano piu. Tra mezz'ora, tra un
quarto d'ora, Nino avrebbe lasciato gli altri nella taverna di Sca-
ta... L'avrebbe condotta da una parente di lui, e sarebbe tornato a
riprendere il giro con la campanella e la banda, fino all'alba, come
se niente fosse stato!

Nella casa e nella via silenzio profondo.

Acceso il lume, preparo il fagottino, infilo le scarpe, si butto
addosso lo scialle, e si sedette accosto alla finestra socchiusa, sof-
focando 1 singhiozzi con un fazzoletto, col cuore in tumulto, tra-
salendo a ogni piccolo rumore.

Udi lievi passi sotto la finestra. Spense il lume, apri meta del-
l'imposta, e tossi leggermente. Le fu risposto allo stesso modo.

— Tieni! Scendo!

Il fagotto non era caduto per terra. L'imposta fu socchiusa, il
lume riacceso; e due minuti appresso per la via dove ancora non
erano lampioni, nella fitta oscurita della notte, risuonarono i passi
dei fuggitivi... Immediatamente, allo svolto della cantonata, un
gran grido di donna che chiamava: Aiuto! Aiuto!

Poi niente.

Pietro Chitella, inteso Lasagna, si era precipitato nella taverna
di Scata come se fosse stato inseguito, pallido, con la voce stroz-
zata nella gola:

— Hanno ammazzato... qualcuno!

— Dove?

— Lassu.... vicino a casa mia. Un grido: Aiuto! Aiuto!
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— E il vino di Pasqua! Eh? — disse lo zi' Scata che non voleva
disturbata la festa.

11 brigadiere dei carabinieri perd ordind di preparare le lanter-
ne e con due militi e parecchi della banda che volevano vedere il
morto: — Torniamo subito! — si affrettarono dietro a Lasagna che
ripeteva, senza andar oltre nella narrazione:

— Volevo accendere la pipa dopo di aver chiuso la porta...
Erano tre, quattro alla svolta della cantonata... Andavano di fretta,
si capiva dal rumore dei passi... E tutt'a un tratto: Aiuto! Aiuto!...
Lasciai di accendere la pipa... Mi parve voce di donna!

Nino era rimasto inchiodato su la seggiola, sbalordito dal con-
trattempo.

— Quel Lasagna! E il vino di Pasqual... Allegria, signori
miei!...

Lo zi' Scata andava da un punto all'altro della tavola per riani-
mare la festa; ma pure quelli che eran rimasti 1a si sentivano im-
pressionati dalle parole di Lasagna.

— Anche voi, compare Nino. Dove volete andare?

Nino, che si era tolto la mantellina rossa e il camice da confra-
tello, s'infilava in fretta in fretta il giubbone di panno, e scappava
via, senza rispondere una parola, quasi uno gli avesse sussurrato
all'orecchio... non capiva che cosa, ma una cosa trista assai!

E a mezza strada, incontro il brigadiere e gli altri che tornava-
no addietro ridendo:

— Niente! Niente! Una ragazza rapita, pare. Sentiremo doma-
ni!

Lo avevano visto sparire nel buio, e lo attesero invano da Sca-
ta. Don Giuseppe il sagrestano, all'ultimo, prese lui la campanella
e usci per le vie, seguito dalla banda: 'Ntio! 'Ntio! 'Ntio!

Nino intanto, come un cane da fiuto, andava; gli pareva di se-
guire una traccia, dopo che aveva trovato aperta la porta di mas-
saio Ledda e Maria non aveva risposto alla chiamata nel vicolo.

— Com'¢ stato? Com'¢ stato?
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Si fermava, origliava, riprendeva a correre all'impazzata.

E l'alba lo trovo seduto a pie' di un ballatoio, in una straducola,
coi gomiti su le ginocchia, con la testa tra le mani, quasi rantolan-
do:

— Scellerata! Scellerata!

Due giorni dopo, Pizzuto si presentava al brigadiere:

— Creda, creda, signor brigadiere! E stato per caso. Chi ne sa-
peva niente? lo avevo detto a Saro Barreca: — Vuoi scommettere
che Nino Sbrizza pensera di far assaggiare alla Ledda le cassatel-
le con la ricotta preparate da Scata? — E andammo ad appostarci
in fondo al vicolo, per mettergli paura e portargli via almeno le
cassatelle... Fu cosi, signor brigadiere!... Chi ne sapeva niente?
Ora, pero, bisogna accomodare la faccenda. La picciotta dice an-
cora di no! Ma, capisce? Saro, che n'era innamorato pazzo... Ca-
pisce?... Non ¢ giovane per nulla... Vedra. Si aggiustera ogni cosa.
Venga con me. Intanto bisogna tener d'occhio Nino Sbrizza, che
non vuol credere al caso e minaccia di ammazzare, di squartare!...

Dovette crederci, povero Nino, quando seppe che la sua Maria,
non potendo sopportare l'orrenda fatalita e la violenza patita, si
era conficcata nella gola un paio di forbici, ed era morta proprio
mentre Pizzuto diceva al brigadiere:
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IL SEGRETO DI DORA

Dovevano rivedersi dopo sette anni. E da parecchie notti tutti e
due non chiudevano occhio, ossessionati dal ricordo della terribi-
le scena che li aveva divisi: egli smaniante sul giaciglio del carce-
re che ora gli sembrava imbottito di spine; ella nella camera dove
si era rifugiata, come una vedova, dopo di avere fin fatto sigillare
e murare l'uscio della camera maritale, quasi non volesse lasciarsi
mai vincere dalla tentazione di entrarvi.

Sette anni di carcere per lui, sette anni di austera solitudine per
lei avevano ammortito, se non dissipato interamente, i sentimenti
di odio e di sdegno da cui erano state travolte le loro giovani vite.
E le esortazioni, i buoni uffici dei parenti e degli amici avevano
finalmente ottenuto che il pentimento e il perdono iniziassero
un'esistenza nuova per quelle due sventurate creature.

Soltanto, il padre di lui n¢ la mamma di lei non avevano potuto
indurre la nuora e la figlia a far smurare 1'uscio della camera ma-
ritale chiuso cosi da sette anni. Con inesplicabile risoluzione, ella
avea voluto che quell'atto fosse compiuto sotto gli occhi del Giu-
dice istruttore del processo, facendo notare in un verbale firmato
dal magistrato e da quattro testimoni che tutto era rimasto nella
camera come si trovava nel momento del delitto, sotto la sorve-
glianza delle guardie di questura.

— Non volete dunque dimenticare, figliuola mia? — Permette-
temi di chiamarvi sempre cosi. — Non avete dunque perdonato? —
le diceva il commendatore Loveni, invecchiato piu dai dispiaceri
che dagli anni.

— Si.

— Perch¢ vuoi che rimanga ancora quel triste ricordo? — insi-
steva la signora Marozzi con le lacrime agli occhi. — Non hai dun-
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que sinceramente perdonato?

— Si! Si!

— Perché, intanto?...

— Perche!

Dora Loveni rispondeva risolutamente cosi, senza spiegare la
ragione che la faceva ostinare a non accondiscendere alle preghie-
re del suocero e della madre.

Parenti ed amici parlavano di dimenticare, di perdonare; la
stessa cosa ripetevano da un mese a Gabriele Loveni, gia sul pun-
to di finir di scontare la pena a cui era stato condannato per omi-
cidio.

— Dimenticare non si puo; noi non siamo padroni della nostra
memoria — aveva detto Dora alla madre. — Perdonare, si... Anche
quando non si ha bisogno di essere perdonate.

Ma la signora Marozzi, che in sette anni, neppure nei piu dolo-
rosi momenti, aveva potuto strappare alla figlia una sola parola di
confessione o di difesa, ed era rimasta sotto il peso dell'angoscia
dell'altero silenzio che ella non sapeva come interpretare, quel
giorno, crollando la testa rispose:

— Tutti abbiamo bisogno di perdono, figliuola mia!

Parve che Dora volesse rispondere qualcosa.

Fece un breve gesto con le mani, un lampo di protesta le si ac-
cese negli occhi e, tutt'a un tratto, le si sbianco estremamente 1'or-
dinario pallore del viso, quel fine pallore di avorio che distingue-
va la sua bellezza anche ora, dopo sette anni di raccolto dolore
che avrebbero fatto sfiorire qualunque altra giovane donna.

Rimase muta e chiusa. Soltanto, dopo alcuni minuti di silenzio,
disse:

— Sara domani, mamma! Ogni ora che passa diminuisce il
mio coraggio. E per andargli incontro e non mostrargli che tu, suo
padre, tutti gli amici ed i0 non abbiamo mentito, occorre che mi
stordisca, che non pensi. Spesso noi presumiamo troppo delle no-
stre forze.
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— Avete sofferto molto tutti e due!

— Abbiamo anche scontato, tu intendi dire; € vero?

— No, figlia mia! o non giudico. Se tuo padre fosse vivo ripe-
terebbe...

— Lo ricordo: Non giudicate per non essere giudicati! Ma tu
sei tale che nessuno oserebbe di pensar male di te anche vedendo-
ti commettere un fallo. Sei stata, per l'intelligenza e pel cuore su-
periore a ogni sospetto... Come sono passati presto questi sette
anni!

— Presto? Ah, figlia mia! Egli... non dira mai cosi!

— Hai ragione, mamma!

— Nessuno sa del suo arrivo. Sara qui con l'ultimo treno della
notte. Suo padre e l'avvocato Nerucci sono partiti sin da ieri per
riceverlo all'uscita dal carcere. E irriconoscibile, dicono.

— Tanto meglio, mamma! Trovera invecchiata anche me.

— E irriconoscibile perché senza baffi e incanutito.

— Che sbaglio questa riconciliazione! Piu si avvicina il mo-
mento del nostro incontro e piu sento la resistenza dell'ostacolo
che ci terra divisi, l'uno estraneo all'altra. Ci sara sempre... quel
cadavere tra noi!

— I morti, figlia mia, perdonano meglio dei vivi.

— Si sente dunque assolto?... Lo ha detto?

— Ha scontato con gran dignita la sua pena. Mai un condanna-
to si ¢ tanto volontariamente segregato dal mondo! In sette anni
non ha dato notizie di s¢ a nessuno, neppure a suo padre. Ha rifiu-
tato lettere e visite, anche di suo padre. Soltanto da poche settima-
ne in qua...

— Ha voluto assaporare meglio la sua condanna.

— Con che amarezza dici questo!

— Conosco il suo orgoglio.

Le parole delle due donne, pronunziate a bassa voce, si dile-
guavano nell'ombra della sera che aveva invaso il salotto. Madre
e figlia parevano assorte nella contemplazione di quel lembo di
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cielo inquadrato nel vano d'una finestra, limpido, rapidamente
cangiante dal puro smeraldo in una tinta smorta, quasi lattea,
dove nuotavano due nuvolette ancora rosee degli ultimi riflessi
del tramonto.

Parvero morire anch'esse e disperdersi come lievi ondate di
fumo. E nella crescente oscurita del salotto si sentivano due respi-
ri affannosi, di persone che avrebbero voluto piangere e si tratte-
nevano a stento.

Dora si rizz0 tutt'a un tratto da sedere. Si udi il secco scatto
della chiavetta della luce elettrica, che brillo subito dall'alto del
lampadario.

— Dora, — fece la signora Marozzi — né allora... n¢ dopo io
non ti ho mai interrogata. Il mio cuore di madre ha sofferto il lun-
go tormento di non volerti accusare e di non saperti assolvere,
poiche¢ tu ti sei chiusa nel piu impenetrabile silenzio. Ma in questi
momenti dai quali dipende la tua pace — non oso di dire la tua fe-
licita — tu dovresti avere assoluta confidenza in colei che ti ha
dato la vita, che ti ha nutrita col suo latte, che ti ha sempre ispira-
to 1 pit nobili sentimenti con la parola e con I'esempio. Dora mia!
Vorrei vederti davanti a lui a fronte alta, con 1'orgoglio della don-
na che non ha peccato neppur col pensiero, o vederti — se € cosi —
con l'umilta di chi ¢ stata vinta dalla prepotenza di una passione e
non ha ingannato vigliaccamente, per calcolo... Tu non hai voluto
essere, finora, orgogliosa o umile neppure con me.

— Cara mamma, una persona come te, che scrive libri dove
scruta in ogni pagina il cuore della donna, dovrebbe sapere che
noi non siamo per nessuno quel che veramente siamo, ma quel
che appariamo a traverso certi atti che tradiscono e ingannano. E
inutile difendersi.

— Non sempre ¢ vero. Il cuore di una madre...

— Neppure il tuo, — la interruppe Dora — neppure la tua nobile
intelligenza, n¢ la tua esperienza della vita son riusciti a penetrare
la verita. C'¢ quella che ha creduto mio marito; c'¢ quella che po-
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trei affermare i10; ¢'¢ quella che risulta, per gli altri, dalla contra-
dittoria testimonianza dei fatti.... Sono sette anni, mamma, che io
trambascio sotto il peso di questo orrore: e oggi me ne sento op-
pressa piu che mai. Quale sara il nostro avvenire?
— La vita ha risorse e compensi che nessuno puo prevedere.
— Forse, mamma!

— (C'¢ stato un momento — continuo il Direttore del carcere —
che ho avuto gravi apprensioni per lui. Il suo mutismo dei primi
mesi, la sua decisa avversione a ogni lavoro manuale mi facevano
supporre un'interna azione della coscienza che avrebbe potuto
produrre qualche fatale esplosione: la pazzia o il suicidio, che ¢
un atto di vera pazzia. Lo facevo sorvegliare notte e giorno. Noi
abbiamo tante responsabilita. Spesso ci assale I'impreveduto, ma
pochi sanno la lotta che sosteniamo per non lasciarci sorprendere.
Un giorno egli chiese un'udienza. Fui contento di trovarmi faccia
a faccia con uno che non era un condannato volgare.

— Non volle difendersi — disse 1'avvocato Nerucci. — Altri che
han fatto peggio di lui sono stati assolti.

— La colpa ¢ di voialtri avvocati — replico il Direttore, sorri-
dendo. — Avevo avuto soltanto una volta 1'occasione di vederlo.
Sono passati parecchi anni, ma ricordo benissimo I'impressione
che mi produsse la persona di suo figlio — si rivolse al commen-
datore Loveni accasciato su la poltrona accanto all'avvocato —
quantunque indossasse la tetra casacca carceraria. Parldo dimessa-
mente; si lagno della continua sorveglianza a cui si vedeva sotto-
posto. Glie ne spiegai la necessita. — Senta, — mi disse — sono un
galantuomo e un gentiluomo, benche qui porti al braccio il nume-
ro di un condannato che ha ucciso. Le do la mia parola d'onore:
non medito niente per sottrarmi alla pena che devo scontare. So di
averla meritata davanti agli occhi della Giustizia se non a quelli
della mia coscienza. — La vita di un uomo ¢ cosa sacra — risposi. —
Anche l'onore dovrebbe esser sacro; ma € inutile discutere. Io la
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prego di sottrarmi a una sorveglianza che m'irrita mio malgrado.
Ripeto: le do la mia parola d'onore che saro il piu rassegnato dei
suoi ospiti, il piu tranquillo. Voglio esser dimenticato da tutti e di-
menticare. — Il regolamento le permette.... — Non voglio usufruire
di nessun benefizio del regolamento — mi interruppe. — Lei non
puo obbligarmi a scrivere, a ricevere lettere e visite. Voglio essere
lasciato in pace. Non sono piu Gabriele Loveni; ma il numero
614. Quando verra il momento, se verra... — Ecco: ¢ arrivato. Suo
figlio sara qui tra pochi minuti. Non lo vedra vestito da condanna-
to.

Gabriele si fermo, esitante, su la soglia e girdo rapidamente lo
sguardo attorno come in cerca di qualcuno che si attendeva di tro-
var 13; poi, quasi barcollante, si precipito tra le braccia del padre.

— E... lei? — domando, dopo di aver abbracciato anche 1'avvo-
cato.

— Era troppo agitata, troppo commossa da poter affrontare lo
scomodo di questo viaggio — si affrettd a rispondere il commen-
datore Loveni.

— Mi sono state consegnate ieri tutte le lettere indirizzatemi
durante i1 sette anni della mia pena... Non ne ho trovato neppur
una di... leil... E giusto!

— Vita nuova! Vita nuova! — esclamo l'avvocato Nerucci. — 11
passato non deve piu esistere tra voi due.

— La scienza non ha saputo trovar niente per far dimenticare!

La sua voce era divenuta roca, la sua lingua un po' impacciata,
quasi il lungo, volontario silenzio 1'avesse alquanto irrigidita.

— E sempre... bella? — domando al padre.

— Anche la sua vita ¢ stata una segregazione. Si, ancora bella,
austeramente bella, figlio mio.

Parve scosso da un brivido; e rapidamente si accomiato dal Di-
rettore. Scendendo le scale, di tratto in tratto si fermava, si volta-
va indietro.

— Non si vive sette anni fuori della societa senza sentire una
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specie di ribrezzo nel momento di rientrarvi.

— Via! Bando ai tristi pensieri! — gli rispose l'avvocato. —
Vede com'¢ indulgente il sole? Si vela in questo momento per non
offenderle gli occhi.

Infatti Gabriele Loveni batteva rapidamente le palpebre sotto
la falda del cappello di feltro grigio abbassata nel percorrere il
breve tratto per montare in carrozza.

L'avvocato osservava che sette anni di vita carceraria avevano
lasciato un'indefinibile impronta nell'aspetto, nei movimenti e nel
gesto del suo cliente, rimasto muto, assorto lungo il tragitto dal
carcere alla stazione, e durante le tre ore passate in un angolo del
«buffet» aspettando l'arrivo del treno che doveva portarli via. Il
Commendatore, assaggiando appena le pietanze, guardava suo fi-
glio con l'ansia di chi teme un pericolo e vorrebbe sviarlo, ora,
con la sodisfazione di aver raggiunto lo scopo per cui aveva desi-
derato ancora di vivere in questi ultimi anni.

Gabriele Loveni, lasciata spegnere fra le labbra la sigaretta
avidamente cominciata a fumare, pareva smarrito dietro l'insegui-
mento di un fantasma fuggente.

Si udi il fischio del treno che arrivava.

Dora indovinod subito, dal primo sguardo di suo marito, che
astio e livore repressi fermentavano nel cuore di quell'uomo non
ostante la replicata domanda:

— Mi hai perdonato? Mi hai perdonato?

— Altrimenti non sarei qui! — ella rispose, fissandolo.

La prese per una mano, accarezzandogliela, premendola tra le
sue, fredde come il ghiaccio, stringendola forte.

— Mi fai male!

Dora dove ritirarla quasi con uno strappo.

Li avevano lasciati soli intanto che di 1a preparavano la tavola
per la cena. Si erano immaginati che quei due, dopo sette anni,
avessero molte intime cose da dirsi a quattr'occhi. Invece pareva
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che le parole gli si arrestassero in fondo alla gola, e si mutassero
talvolta in un sommesso gorgoglio, allorche Gabriele si fermava
in quell'andare da un punto all'altro del salotto con cui tentava di
vincere la evidente sua esaltazione.

— Parla! Che vuoi dirmi? Sono disposta ad ascoltare tutto.

Egli faceva cenno con la mano: Niente! Niente!

E quando la signora Marozzi e I'avvocato Nerucci vennero a
chiamarli, furono maravigliati di trovarli seduti, lei in un angolo
del canape¢, lui su una seggiola accanto al tavolino nel centro del
salotto come due che avessero esaurito quel che dovevano dirsi.

Attraversando il corridoio che conduceva alla sala da pranzo,
Gabriele si era fermato davanti a l'uscio della camera maritale ta-
stando con una mano la muratura, facendo il gesto di buttarla giu;
ed era passato oltre.

A tavola si mostro inattesamente gaio, con strane intermittenze
di ironici sorrisi, affermando che certe pietanze del carcere, quelle
piu comuni, avevano un sapore speciale, un profumo speciale che
il palato, per l'assuefazione, ritiene € comunica per qualche tempo
ai cibi di fuori; lo aveva sentito dire da parecchi recidivi che lo
avevano sperimentato.

All'ultimo comincio a divagare, tra un sorso e l'altro di caffe,
aspirando deliziosamente una sigaretta.

— Avvocato, ricorda il dramma del Calderon «La vida es
suefion? Niente di piu vero. Sogno futile, insipido spesso; bello,
soave talvolta; atroce e terribile, piu incubo che sogno... ordina-
riamente.

— No, no! Protesto! — rispose 'avvocato!

— Dora, dillo tu: che sogno ¢ la vita?

— Non ¢ sogno, pur troppo! — gli rispose sua moglie.

— Lei, mamma, dira che ¢ una novella, una fiaba non sempre
degna di essere trascritta, ¢ vero?

La signora Marozzi si rivolse al commendatore Loveni:

— I1 miglior giudice ¢ lei.
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— Discutere ¢ dubitare. La vita, cara signora, per un vecchio
come me, ¢ quasi un ricordo € un rimpianto.

Gabriele accesa un'altra sigaretta e, sorbito l'ultimo sorso di
caffe, sti¢ un momento ritto su la persona, con gli occhi socchiusi,
poi fece un cenno all'avvocato lo trasse in un angolo e gli parlo
sottovoce.

— Si, domani — egli rispose. — Stranezza di signora; non sono
mai riuscito a spiegarmela. La sua giustificazione, suppongo.

Il viso di Loveni si oscurd, parve acquistare una durezza che
l'assenza dei baffi e della barba rendeva piu notevole.

— Ha bisogno di riposo; vada subito a letto — suggeri 1'avvoca-
to.

Abbattuta la muratura, e fatto osservare al marito che 1 sigilli
erano intatti, Dora aveva aperto 'uscio ed era entrata nella stanza
maritale per spalancare la finestra e far dissipare il tanfo di rin-
chiuso.

Gabriele rimaneva fuori torcendosi le mani, mordendosi le lab-
bra davanti allo spettacolo di quella camera un po' in disordine,
con una seggiola ancora rovesciata, i cocci della boccetta e dei
vasetti del lavamano sparsi sul tappeto, una tenda dell'uscio strap-
pata e pendente a meta dall'asta che la reggeva. Tutto gli faceva
rivivere il terribile momento in cui, perduta la testa alla vista di
quell'uomo che, datogli uno spintone, tentava di scappare, lo ave-
va rincorso pel corridoio e per le scale, sparandogli dietro parec-
chi colpi di rivoltella, uno dei quali gli aveva fracassato il cranio,
giu al portone, dove lo aveva raggiunto.

E di fuori, quasi un ostacolo gl'impedisse di entrare, egli guar-
dava, con occhi stralunati, Dora che apriva le cassette interne di
un armadio e ne traeva alcuni pacchetti di lettere, depositandoli
sul letto 1a vicino, assieme con tre scatolini di pelle scura.

Balzo dentro con un salto, mise il paletto all'uscio e si precipi-
td su uno dei pacchi di lettere, sciogliendone il nastro con mani
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convulse.

— Senti — gli disse Dora. — Tu stai per apprendere un segreto
che non ci appartiene e che noi dobbiamo conservare religiosa-
mente. Giurami!... o I'ho conservato a costo del mio onore....
Giurami!... Giura!

Egli non l'ascoltava; apriva febbrilmente quelle lettere, dava ad
esse un'occhiata, fissava Dora un istante, e riprendeva a leggere,
mandando fuori, di tratto in tratto, ringhi e ghigni sarcastici, get-
tando per aria i fogli quasi provasse un'amara delusione o vi scor-
gesse un puerile tentativo d'inganno.

— Giura! — ella insisteva. — Non vuol dire che ora sia morta:
anzi!

— Morta! Morta! — ringhiava lui, lanciando alla moglie terribi-
li occhiate.

— Prima della loro penosissima rottura — riprese Dora — io era
stata fida depositaria di queste lettere compromettenti. Quell'uo-
mo voleva riaverle, chi sa perche, e quel giorno 0s0 di trascinarmi
per un braccio qui dove egli sapeva che fossero gelosamente con-
servate, cercando di riaverle con la violenza... Leggi leggi le ulti-
me, queste qui...

Egli non osava di credere ai suoi occhi. Quel nome di donna
ripetuto tante volte, in ogni lettera, appassionatamente, non era di
sua moglie.

— Chi, chi scriveva? — egli urlo. Io veggo! Io indovino! Io
sento!...

E fiutava le lettere brancicandole.

— C'¢ il profumo del tuo corpo! C'¢ il fluido del tuo spirito, si,
si, non m'inganno... Non mi sono addestrato sette anni inutilmen-
te per acquistare la veggenza che non inganna!

Dora indietreggiava, indietreggiava a quel lento avanzarsi di
belva che sta per slanciarsi. Con gli occhi sbarrati, le braccia pro-
tese, le mani aperte e le dita curve come grinfie, pareva ch'egli
provasse la feroce volutta di atterrire la vittima al punto di assalir-
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la.

— Gabriele! Gabriele!

A cosi acutissimo grido di angoscia, nella turbata intelligenza
di lui accadde dunque una scossa, una sosta, quasi nella tenebra
che la occupava in quel momento scoppiasse tutt'a un tratto un
lampo di luce?

Egli si fermo, portd le mani alla fronte, sti¢ pochi istanti come
in ascolto; la tensione di tutti i nervi che gli aveva alterata 1'e-
spressione della fisonomia e concitata tutta la persona, si rilassava
lentamente, e l'infelice cascava bocconi da quella parte sul letto,
gorgogliando inintelligibili parole.

Dora stava per precipitarsi verso 1'uscio e gridare al soccorso,
ma quelle lettere sparse la, aperte, brancicate, non avrebbero, in
quella circostanza, fatto conoscere un segreto custodito finora con
tanti sacrifici? E si di¢ frettolosamente a raccoglierle, a calcarle
alla rinfusa, nelle cassette assieme coi tre scatolini contenenti tre
piccoli gioielli... Poi, invece di gridare: soccorso! si chind su lui
con gesto materno, di immensa pieta, e, chiamandolo sommessa-
mente a nome, lo baciava sui capelli umidi di sudorino ghiaccio.

Egli si lascio prendere per una mano e condurre verso il cana-
pe all'angolo della camera. Guardava attorno, trasognato, quasi
non riconoscesse il luogo dove si trovava né la persona che gli
stava davanti, in piedi, un po' china verso di lui, e sorridente con
visibile sforzo tra le lacrime che cominciavano a rigarle le gote.

— Qui!... Qui!... — balbetto. — Sette anni... fisso qui!... Un ter-
ribile chiodo!... Notte e giorno!

— Zitto! Sii tranquillo! Non t'agitare!

— Si... — egli riprese. — Era dunque quella... Marina Falchi co-
lei che tradiva? E morta?

— E morta, si, la mia amica. Per cio il suo segreto dev'esserci
maggiormente sacro! Ora distruggeremo ogni cosa. Ho voluto
conservarle per te quelle lettere; per giustificarmi soltanto davanti
ate....
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— Puo essere? Puo essere? Ed hai aspettato sette anni!

— Ho sofferto quanto te!... Oh Dio! Dubiti ancora?

— Non si strappa facilmente un chiodo infisso qui... da sette
anni!... Notte e giorno!

Girava attorno la sguardo smarrito, parlava quasi rivolgesse le
parole a se stesso. Poi si raccolse in cupo silenzio, chiuse gli oc-
chi, recling il capo sul petto, e Dora, sedendoglisi cautamente a
lato, ascoltava con ansia il profondo respiro di lui gia vinto dal
sonno.

Nessuno in famiglia, neppure la madre di lei, seppe quel che
era accaduto in quella appartata camera maritale.

Dora passo due terribili giorni, dissimulando a tutti 'angoscia
del dubbio che la straziava. Suo marito, a intervalli, ricadeva in
uno stato di eccitazione mentale molto vicino alla pazzia. Poi,
quasi destandosi da una specie di dormiveglia, di stupore, ripete-
va desolatamente:

— Sto male!... Sto male! Non guariro piu!... Povera Dora!

— Se tu permettessi di consultare il nostro dottore!...

— No!... Non voglio la compassione di nessuno, neppure di un
dottore!

— Ma gia tu ti allarmi per una lieve depressione nervosa.

— Stavo meglio... cola... in carcere. Cola... avevo almeno la
certezza!

— Quale certezza?

— Vedi?... Ancora non so abbracciarti... n¢ baciarti come una
volta... Ho paura di trovare su le tue labbra le traccie... Perche ho
ucciso dunque? Perché sono stato condannato?

— Gabriele!

Basto questo dolce richiamo per farlo rientrare subito in s¢, per
calmarlo in quell'angolo di canapé dove egli, da due giorni, passa-
va le ore fumando continuamente, con un mucchio di libri nuovi
su una seggiola, dei quali scorreva soltanto qualche pagina con
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paurosa repugnanza. Aveva trovato in uno di essi: — Noi non sap-
piamo niente della realta delle cose. Siamo vittime dell'apparenza.

E n'era rimasto sconvolto.

Il terzo giorno Dora lo trovo sdraiato sul canape con le mani
strette alla fronte, quasi per comprimere un gran dolor di testa.
Teneva chiusi gli occhi.

— Sei tu, Dora?

— Che hai?

— Dora! Dora! Quel segreto mi uccide.... Che m'importa di
colei?... Tanto peggio per la morta!

— Percheé dici cosi, Gabriele?

— Perche tu ed io siamo vittime dell'apparenza. Non dev'esse-
re! Non voglio che sia cosi!

— Ormai!...

— Non dev'essere cosi!... Non voglio che sia cosi!... Quel se-
greto mi uccide!

Si era fermato ad ascoltare. Dalla via saliva un rumore confuso
di evviva misto al suono della banda cittadina che soffiava quasi
rabbiosamente I'inno reale.

— Tanto peggio per la morta!

E prima ch'ella potesse impedirglielo, Gabriele era corso all'ar-
madio, aveva afferrato il mucchio delle lettere ancora aperte e
sgualcite come vi erano state calcate in fretta e furia quella matti-
na, e, stringendosele al petto con tutte ¢ due le mani, le versava
sul marmo della finestra, di lato, per poter spalancare meta della
vetrata e buttar giu tra la folla che passava plaudente per la via il
segreto che lo uccideva.

— Non devo saperlo io solo che tu sei innocente! Devono sa-
perlo anche gli altri...

E si opponeva agli sforzi di Dora; le strappava di mano quei
fogli ch'ella tentava di sottrarre, e li sparpagliava fuori, per l'aria,
ripetendo:

— Tanto peggio per la morta! Tanto peggio per la morta!
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E aveva negli occhi la feroce gioia di un folle.
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SANGUEDOLCE

— E vi chiamate Sanguedolce! — esclamo il Pretore.

— Per colpa di mio nonno — rispose il vecchio contadino cosi
rimproverato. — Ora pero voglio diventare Sangueamaro, eccel-
lenza.

— Lasciate stare I'eccellenza; non sono ministro.

— E un galantuomo, un uomo di giustizia.

— Non tutti la pensano come voi in questo paese.

— Paesaccio, eccellenza! Che mi consiglia dunque?...

— Niente. Vi domando. Insistete nella querela?

— Se la ritirassi, penserebbero che ho avuto paura; ed io non
ho paura di nessuno, neppure del diavolo. Di Gesu Cristo soltan-
to, che non son degno di nominarlo; di lui soltanto ho paura!

— Gesu Cristo ha detto: perdonate ai vostri nemici.

— Quando lo disse? Ai suoi tempi. Oggi il mondo ¢ cangiato.

— Insomma, insistete?

— Insisto, eccellenza, si!

— Vi saluto.

Sanguedolce portd una mano al mento, abbasso il capo e stette
un momento a riflettere.

— In caso... — poi disse, esitante, — chi paga le spese?

— Le pago 10 — rispose il Pretore ridendo.

— Che c'entra voscenza?... Non ci mancherebbe altro!

— Per levar di mezzo ogni difficolta. Il matrimonio di vostro
nipote... Bravo giovine! Gli voglio bene...

— Non me ne parli, signor Pretore! Non deve farsi; e non si
fara finch¢ campo io. Mio nipote ¢ piu che un figlio per me; e ap-
punto per questo... E se quella stregaccia della matrigna della ra-
gazza...
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— Che interesse puo avere? Non ¢ sua figlia.

— L'interesse di levarsela di casa. La dia a chi vuole; a mio ni-
pote no. Vedremo chi la vince. Io intanto la mando in galera.

— Bisogna prima sapere...

— Come? Pud vomitarmi addosso tanti vituperi e passarsela
liscia?

— Dar querela ad una donna, via!

— Ha la lingua lunga, troppo lunga!

— Dovreste ammirarla. Per matrigna, ¢ un'eccezione.

— Apparentemente, eccellenza! Troppo zelo, eccellenza! Ci
dev'essere qualcosa sotto... E poiché mio nipote ¢ cieco dalla pas-
sione, voglio aver quattro paia d'occhi io, se pure bastano!.... Ma
prima la mando in galera la stregaccia! Con quei testimoni...

— Testimoni! Lo sapete come usa qui; con un par di lire c'¢
gente che giurerebbe....

— Ormai si sa chi sono 1 falsi testimoni di mestiere: Faccia-di-
morto, Ciaula, Nino Pricocu, Virtuoazza... Ma dunque uno non
puo piu aver fatta giustizia? Deve farsela con le proprie mani?

— E vi chiamate Sanguedolce! — torno ad esclamare il Pretore.

Voleva fare il cattivo, ma era proprio Sanguedolce. E per cio
nessuno sapeva spiegarsi la sua violenta opposizione al matrimo-
nio del nipote con la figlia di Lagnusazzu. Bella, giovanissima,
con discreta dote, massaia, di quelle che sanno far tutto: filare,
tessere, cucinare, impastare il pane, tutto, insomma, come oggi se
ne trovan poche, perche fin le figlie di zappatori vogliono parere
signorine — cosi gli dicevano conoscenti ed amici — dove poteva
trovarla una meglio di Tana La Mira? Sarebbe stato un'infamia
dire: — la figlia di Lagnusazzu — che poi era infingardo unicamen-
te se si trattava di fare un po' di bene al prossimo; per questo in-
grassava da sembrare una botte.

Sanguedolce, appena qualcuno cominciava a parlargli del ma-
trimonio del nipote, lo guardava in viso con certi occhi da fulmi-
narlo, se fosse stato possibile; poi, secondo le persone, o rispon-
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deva una parolaccia o faceva una furiosa voltata di spalle, o pure,
per esempio: — col notaio Mancuso, col canonico Spano, col ca-
valiere Dipietro — supplicava a mani giunte:

— Mi lascino stare, per carita! Credono che sia un capriccio?
Un dispetto? So io perche! So io perché! Mi lascino stare!

Infatti da qualche tempo in qua, soltanto il canonico Spano si
permetteva di dirgli con quella sua voce lemme lemme:

— Lo facciamo, si 0 no, questo matrimonio? Venite a confes-
sarvi; ¢ un pezzo che non vi accostate al santo tribunale della pe-
nitenza.

— Voglio mettere insieme un bel mucchio di peccati e scari-
carmene tutt'a una volta... Ma di quella cosa non ne parliamo, si-
gnor canonico!

E, finalmente, neppur lui gli disse piu niente.

Ma, ecco, una mattina — era domenica e Sanguedolce si prepa-
rava ad uscir di casa per andare a sentir la messa — -ecco Luciano,
il nipote, che entra in camera di lui, gli si pianta davanti rispettoso
ma risoluto, con le sopracciglia aggrottate e le labbra aride che
quasi gli impedivano di formar le parole.

— Che c'¢? — domando Sanguedolce.

— C'¢, zio, che io chiedo di sapere per qual ragione vi oppone-
te al mio matrimonio con Tana La Mira. Voglio mettermi il cuore
in pace. Per me.... o lei, o lei! Devo perdervi di rispetto? Siete sta-
to il mio secondo padre.

— Che ti figuri? Che io mi impaurisca di cotest'aria minaccio-
sa?

— Ma che v'ha fatto quella povera figlia? Perche ce 1'avete con
lei?

— Non I'ho con nessuno. Dico di no, € no dev'essere. Se fosse
vivo tuo padre, e fosse lui a dir di no che faresti?

— Mio padre certamente mi spiegherebbe: No... per questo e
per questo. E sarebbe finita. Almeno saprei!

— Ringrazia Dio che tuo padre non sia vivo!...
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— Vo a domandarglielo nell'altro mondo, nell'inferno o nel pa-
radiso, dov'e.

— Sai la via?

— La so, zio!

Sanguedolce non poté ridere a questa strana risposta del nipo-
te; ma fece la sua solita spallucciata pur vedendolo andar via ge-
sticolando con le mani nei capelli come un disperato.

Durante la messa, pero, invece di recitare il rosario, tenne la
corona avvolta attorno a una mano e si mise a parlare internamen-
te, rivolto al gran crocifisso dell'altare dove il prete celebrava:

— Dovete pensarci voi, Gesu crocifisso! Levategliela voi di
mente! Non deve accadere! Non deve accadere! Libera nos
domine! To mi opporrd finché potrd... Dovete pensarci voi, Gesu
crocifisso! Non ve 1'ha detto il mio povero fratello? Non ve 1'ha
confessato anche... lei, quando sono arrivati al vostro cospetto per
essere giudicati?... Gia, voi, Signore, che vedevate, che sapevate
tutto ve li siete chiamati in cielo tutti e due... E volete lasciarmi
addosso questo peso? Pensateci voi, Gesu crocifisso!

E resto 1a a guardare il Crocifisso tutto piagato, tutto insangui-
nato, con la testa coronata di spine abbandonata su la spalla de-
stra, quasi attendesse da esso una parola, un cenno di risposta, che
lo assicurasse: Ci pensero io!

Si scosse tutt'a un tratto, maravigliato di non essersi accorto
che la messa era terminata e che il sagrestano aveva gia spento i
ceri dell'altare.

Ah! Fu certo un'ispirazione di Gesu crocifisso quella che lo
spinse ad entrare nella stalla dalla porta interna! Di¢ un urlo alla
vista del nipote che penzolava dalla corda legata a un trave, dan-
do gli ultimi tratti agitando le gambe e le braccia. Montare su lo
sgabello rovesciato per terra, cavar di tasca il coltello, tagliar la
fune e cascar giu assieme col disgraziato fu I'affar di un momen-
to.

— Chi mi di¢ la forza di liberarmi del suo peso — raccontava
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Sanguedolce, poco dopo, alla gente accorsa ai suoi gridi — e di
slegargli il nodo della corda attorno al collo?

Non osava di rimproverare il nipote che, steso sul letto, respi-
rava ancora affannosamente. Poi, quando lo vide in piedi, con le
lagrime agli occhi pel dispetto di essere stato salvato, gli disse
soltanto:

— Non dubitare. Vado ora stesso da Lagnusazzu e torno subito
con la risposta.

E ando difilato, quasi di corsa.

— E vero? — gli domando Lagnusazzu.

— Verissimo. Voi... che ne dite?

Gli tremava la voce, aveva gli occhi smarriti.

— Per me...

— Acconsentite dunque?... Con la coscienza tranquilla?

— Se Tana dice di si...

— Lo sapete bene che dice di si!... Parlo per voi.

— Jo?... Li benedico con tutte e due le mani. E anche sua ma-
trigna... E se volete far presto, tanto piacere.

— Dice che siete voi che non volete — intervenne la seconda
moglie di Lagnusazzu.

— Giacche vostro marito... ha la coscienza tranquillal...

— Ma che discorso ¢ questo? — fece Lagnusazzu — spiegatevi...

— Niente. Lo avete visto: ¢ mancato poco che mio nipote non
si ammazzasse. Vuol dire... che c'¢ la volonta di Dio!

E porto la lieta risposta.

Da quel giorno in poi perd Sanguedolce parve diventato un al-
tro. Aveva detto al nipote:

— Non voglio mescolarmi di niente; fa' tu, a modo tuo, dispo-
ni tu. Tu sei padrone del tuo e del mio. Da oggi in poi, per questi
ultimi pochi mesi, non voglio piu essere tutore. Alle faccende di
campagna bader0 io. Tu fa lo zifu®.

Luciano era cosi felice che non si accorgeva della grande ama-

4 Zitu, fidanzato e anche sposo novello.
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rezza che c'era nelle parole e nel tono della voce di suo zio. Non
si accorgeva dell'aria trasognata del povero vecchio, che gestico-
lava e borbottava senza far capire che cosa gli passasse pel capo;
e pareva che cascasse dalle nuvole se qualcuno gli domandava:

— Che avete, zi' Sanguedolce?

— Che volete che abbia? La vecchiaia che trascino.

Infatti pareva invecchiato tutt'a una volta. Prima, aveva il mot-
to allegro, la barzelletta pronta. Durante la mietitura o 1'abbachia-
tura delle olive, durante la vendemmia, zi' Sanguedolce rallegrava
gli uomini e le raccoglitrici con certe sue storielle maliziose che
facevano sbellicar dalle risa. Ora, o stava muto, con gli occhi fis-
si, sbalorditi, quasi vedesse chi sa che brutte cose, o scoteva il
capo e borbottava parole inintelligibili di risposta a qualcuno che
lo interrogasse non visto.

Si comincio a spargere la voce che a zi' Sanguedolce avesse
dato di volta il cervello. Il canonico Spano, incontrato Luciano gli
disse:

— Tu hai la testa alla zifa, e non ti curi di tuo zio. E venuto da
me questa mattina. Mi ha fatto pietad. — Che abbiamo, compare
Sanguedolce? Non vi dispiaccia se vi chiamo cosi. — Abbiamo...
che quando c'¢ la volonta di Dio ¢ inutile opporsi; avviene quel
che deve avvenire... E vero, signor canonico? — Certamente, com-
pare. — Anche nelle cose storte, ¢ vero, signor canonico? — Non
sono storte, se Dio le permette; sembrano storte a noi. — Sara!...
Sara!... Ma io dico che sono storte. Stiamo a vedere, fino all'ulti-
mo... Ci pensera lui a rimediare... Ero venuto per confessarmi.
Stiamo a vedere! — A vedere che cosa? — Parlava come se le paro-
le gli uscissero di bocca senza che egli comprendesse quel che di-
ceva. Mi ha fatto pieta.

— Che posso farci, signor canonico? E I'eta, forse... E poi ce
1'ha con me per via del mio matrimonio. Perche¢? Mi ci perdo. Ho
fin sospettato... Quando si € vecchi... Avrebbe voluto sposarla lui?

Il canonico lo fisso, colpito.
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— Tutto puo darsi... Mi ha fatto pena, ti dico!

Vedendo che lo zio non gli accennava piu alle nozze imminen-
ti, Luciano, quasi per provarlo, gli annunziava:

— Oggi siamo stati al Municipio per la richiesta.

— Quando c'¢ la volonta di Dio!...

— Oggi se n'¢ detto in chiesa la seconda volta.

— Quando c'¢ la volonta di Dio!...

Rispondeva con una specie di ringhio, alzando le spalle.

— Ah, zio! Mi fate il malaugurio! — gli disse Luciano col pian-
to nella gola. — Ci sposiamo domani!

Quella sera, tardi, il canonico Spano che diceva in camera ['uf-
fizio — ed era in maniche di camicia con lo zucchetto in testa, dal
gran scirocco — vide arrivare lo zi' Sanguedolce, torbido in viso,
che gli si butto in ginocchio dal lato del seggiolone a bracciuoli.

— Voglio confessarmi!

— Tanta fretta?

— Confiteo Dio onnipotente...

— Chiudete almeno quell'uscio.

— Non importa. Dunque... sigillo di confessione. Prima fu mio
fratello che mi disse: — Questo figlio mi ¢ cascato dal cielo! —
Non ne sapeva niente, poveretto!... Voleva fare, voleva dire....
Ammazzare, squartare.... Fu prudente; e il dolore gli fece groppo
allo stomaco: ne mori.

— Lasciamo andare — lo interruppe il canonico. — Veniamo ai
vostri peccati.

— Poi — continud Sanguedolce, con la voce che gli tremava —
fu lei, sua moglie, due mesi dopo, in punto di morte: — Badate,
cognato! Luciano ¢ figlio di... Lagnusazzu. Badate, cognato!...
Peccato grande! L'ho scontato. — Ecco perche!... Ecco perche!...

E scatto in piedi, guardandosi attorno, atterrito che qualcuno
avesse potuto udirlo.

— Non c'¢ piu, dunque, Gesu Cristo lassu? No, non c'¢ piu?

— Non bestemmiate!
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Il canonico non sapeva che credere. Quel pazzo diceva la veri-
ta o ripeteva una orrenda fissazione? Tentd di calmarlo, di con-
vincerlo che s'ingannava. Ma Sanguedolce rispose soltanto:

— Glielo dica lei, nella messa, a Gesu Cristo. Che ci fa dun-
que 13, in croce, su l'altare?

— Non bestemmiate!

Il vecchio era scappato via, barcollante, senza neppur salutar-
lo.

— Che misera cosa ¢ la nostra mente! — esclamo il canonico
Spano, rinvenendo dallo stupore.

E riaperse il breviario.

Gli sposi, 1 parenti e il corteo degli amici, in attesa che il par-
roco uscisse di sagrestia, si comunicarono sottovoce, maravigliati:

— C'¢ zi' Sanguedolce! C'¢ zi' Sanguedolce!

Lo avevano scoperto, rannicchiato dietro una colonna.

Luciano, commosso, ando a prenderlo per una mano, dicendo-
gli:

— QGrazie, zio!

Gli amici lo circondarono, Lagnusazzu, col pancione sporgente
dalla giacca nuova di panno blu, lo invito a sedersi accanto a lui,
ripetendogli: — Bravo! Bravo! — sodisfattissimo.

Sanguedolce agitava lentamente la testa, senza dire una sola
parola, come se avesse un meccanismo nel collo.

E si lascio condurre a braccetto in casa della sposa.

Tutti mangiavano dolci, calia®, bevevano vino di Vittoria, face-
vano brindisi: lui, zitto, con gli sguardi fissi su gli sposi quasi ne
sorvegliasse ogni movimento. Quando pero vide Luciano che, ab-
bracciata la sposa stava per baciarla al cospetto di tutti, scattd
come una belva e si lancio su la giovine, urlando: No! No! E sa-
crilegio!... Dio non vuole!

Nella gran confusione, credettero che Tana fosse svenuta dallo

5 Calia, ceci abbrustoliti.
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spavento... Un fiotto di sangue le usciva dalla gola squarciata.

Sanguedolce aveva buttato via il coltello e gridava a Lagnu-
sazzu:

— Infame! Tu lo sapevi, tu lo sapevi, tu lo sapevi!... Fratello e
sorella! E li hai fatti sposare!

E subito si batteva violentemente con una mano su la bocca,
imprecando a se stesso:

— Ah! Doveva cascarmi la lingua, doveva!
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RINNOVAMENTO

In certi giorni di quel marzo nebbioso e piovoso, Leone Leoni,
chiuso nella modesta stanza della casa rustica dove abitava da
anni, si sentiva piu facilmente spinto verso quello che egli soleva
chiamare il luminoso paese dei sogni.

Nessuno dei suoi compagni di scapataggini avrebbe ora rico-
nosciuto in quell'uomo grigio di capelli, con prolissa barba quasi
bianca, un po' curvo, il bel giovane vestito sempre secondo 1'ulti-
ma foggia di Parigi o di Londra e che aveva fatto parlare tanto di
se€ per le sue stravaganze, pei suoi eccessi di ogni sorta in fatto di
giuoco e di donne.

Ricordando, pero, il suo sogno a occhi aperti cominciava im-
mancabilmente dalla terribile settimana in cui, per l'improvvisa
morte del padre, tutto gli era crollato attorno, fin I'amore della
madre che lo accusava di aver cagionato con la sua cattiva con-
dotta la disgrazia del marito e la distruzione del patrimonio di fa-
miglia disperso in mano degli strozzini.

Sua madre era partita pel paese nativo due giorni avanti che la
loro casa fosse stata invasa dagli uscieri, dagli avidi compratori
dei mobili messi all'asta, e non aveva voluto neppure rivedere il
figlio prima di andar via.

Cosi ora, ripensando, egli si vedeva camminare, camminare
come un sonnambulo lungo un polveroso stradale, tra i campi
verdi di seminati, senza sapere verso qual luogo fosse diretto, n¢
che intendesse di andare a farvi. Non aveva un soldo in tasca e
non mangiava dal giorno avanti.

La notte si era riposato sul ciglione dello stradale, attutendo i
crampi dello stomaco masticando foglie di erbe selvatiche strap-
pate 1a attorno; e, all'alba, aveva ripreso a camminare, a cammi-

49



nare, infilando una strada traversa, tra le colline, stordito piu che
mai dal colpo di quei gravissimi avvenimenti contro i quali non
sapeva che opporre all'infuori del suicidio.

Per far questo non gli mancava il coraggio; lo tratteneva intan-
to una vaga coscienza di non meritare la liberazione che, almeno
apparentemente, salda tutto con una palla di rivoltella o con qua-
lunque facile mezzo che tronchi la vita.

Era cascato a terra, estenuato dalla insolita fatica e dalla fame,
in pieno meriggio, vicino a una casa di contadini...

E dopo tanti anni — venticinque! — il ricordo assumeva ancora
sembianza di sogno, quasi neppure il sapersi gia maestro elemen-
tare, stimato e voluto bene nonostante la sua vita appartatissima
in quel ridente paesetto nascosto tra le colline, quasi neppur que-
sto riuscisse talvolta a convincerlo che proprio si trattasse di av-
venimento reale.

E allora, coi gomiti appoggiati sul piano del tavolino, e la testa
tra le mani, si lasciava trascinare dalla immaginazione verso que-
gli inizi della sua nuova esistenza, quando, rifocillato dal cibo ap-
prestatogli dai due vecchi contadini, marito e moglie, accorsi a
sollevarlo da terra e a trasportarlo sul letto, e, piu, ristorato da pa-
recchie ore di sonno, si destava salutato da un signore non piu
giovane, accompagnato da quattro ragazzi che lo chiamavano
babbo, gia informato dal mezzadro di quanto era accaduto.

Venticinque anni addietro! E gli sembrava caso di ieri, tanto
ogni minuto particolare gli si era fissato nella memoria.

Quel signore, Sindaco del paesetto vicino, aveva avuto la deli-
catezza di interrogarlo da solo, profferendogli la sua opera se po-
tesse giovargli. Leone Leoni era scoppiato in un gran pianto, e
non gli aveva nascosto niente, come a un confessore.

— Vorrei rinnovarmi!... Vorrei redimermi!...

Egli stesso si era maravigliato di queste parole uscitegli dalle
labbra in quel momento di profonda commozione.

Fortunatamente si era incontrato in una brava persona, in un
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vero galantuomo che lo aveva soccorso e gli aveva offerto il po-
sto di maestro elementare di quarta classe, vacante per la recentis-
sima morte del titolare.

— Ma io non ho il diploma! — aveva risposto.

— L'otterra. Le facilitero le pratiche. Se perd avesse altro di
meglio...

— Niente! Voglio rinnovarmi! Voglio redimermi!

Aveva poi appreso per lunga esperienza quanti e quali sforzi di
volonta son necessari per riuscire in questo intento.

Dapprima, l'occupazione della scuola elementare ottenuta; la
solitudine da cui era circondato nella casetta rustica concessagli
gratuitamente dal Sindaco per alloggio; lo svago, in certe ore del-
la giornata e durante i giovedi e le domeniche, di coltivare a orto
il terreno attorno alla casetta, lo avevano distratto da ogni rim-
pianto della concitatissima vita di piaceri troncata dal disastro
economico della sua famiglia. Per venerazione della memoria del
padre, non voleva neppur ricordarsi che questi vi aveva contribui-
to in gran parte con la disordinata amministrazione e parecchie
speculazioni sbagliate.

Provava la dolce sensazione di un bagno fresco che gli acca-
rezzasse la persona, che lo mondasse da ogni cattivo contagio ri-
mastogli attaccato alla pelle; dolce sensazione che gli si insinuava
intimamente nel cuore, nello spirito, con gran maraviglia di lui
che non si sospettava capace di tanta rassegnazione.

— Si annoiera, si stanchera di questa sua vita eremitica! — gli
diceva il Sindaco ogni volta che lo incontrava.

— Anzi, mi sento fortificare — egli rispondeva orgogliosamen-
te. — Ha visto che lattughe, che baccelli, che carciofi riesco a pro-
durre? Mi son permesso di mandargliene piccoli saggi.

— Grazie! Ma tutto questo non puo bastarle. Sia, scusi, meno
ors0.... — insisteva il brav'uomo.

— Ho poi le altre pianticine umane da coltivare: 1 miei scolari.
Non ho tempo di annoiarmi.

51



Non era vero.

Di tratto in tratto, lo assaliva una raffica del non lontano passa-
to. Il cuore gli sobbalzava, 1 suoi sensi si ribellavano; figure di
donne amate un po' o semplicemente possedute gli passavano da-
vanti agli occhi invitandolo, irridendolo anche e compassionando-
lo con languide occhiate, con pietosi sorrisi.

E allora egli saltava giu dal letto anche nella nottata, e, al lume
di luna o nella penombra notturna, tentava di sfuggire all'improv-
visa ossessione zappando, sarchiando, innaffiando le erbe dell'or-
to, con un accanimento di lavoro che riusciva a calmarlo; e la
mattina si trovava estasiato di fronte allo spettacolo dell'aurora e
del sole nascente mai, mai goduto in citta durante quella vita di
stravizi con gli amici e le facili amiche, che ora dovevano creder-
lo morto o lontano, assai lontano e forse, anzi certo, pitl non si ri-
cordavano di lui. E riprendeva, assaporandola meglio, la vita qua-
si eremitica rimproveratagli affettuosamente dal Sindaco: casa e
scuola; scuola e orto, notando con triste compiacimento che tra i
baffi — ancora non si era lasciato crescere la barba — e tra i capelli,
verso le tempie, gia fossero apparsi parecchi peli bianchi, precoci
indizi di vecchiezza; e non aveva oltrepassato i trent'anni!

Da qualche tempo pero le raffiche del passato, come egli le
chiamava, si erano fatte piu frequenti, piu insistenti; duravano in-
tere settimane, riprendendolo appunto quand'egli credeva di aver
domato dentro di s¢ 'uvomo vecchio e si rallegrava della vittoria.

— Voglio rinnovarmi! Voglio redimermi!

Aveva perdurato in questa risoluzione con ostinatezza forse ec-
cessiva, con mezzi un po' rudi, un po' bruschi; e per cio vedeva
con un senso di terrore la probabilita che dovesse, alla fine, tutt'a
un tratto, perdere il beneficio dei grandi sforzi fatti, delle lotte so-
stenute, se ogni volta usciva moralmente estenuato da queste inat-
tese prove di tentazioni e poco rassicurato per I'avvenire.

— Venga, segga qui, prenda una bibita — gli aveva detto il Sin-
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daco, vedendolo passare frettoloso davanti ai tavolini del Caffe
allineati sul marciapiedi.

Aveva accettato; e stava per accomiatarsi quando gli era parso
di provare non sapeva bene se un violento abbaglio o se un urto
che lo faceva ricadere su la seggiola. Gli era passata poco distan-
te... — No! Non poteva essere! — Ma il Sindaco, sorridendo, gli di-
ceva:

— Ecco la merce che noi mandiamo, rozza, in citta e che ci
vien restituita — fortunatamente per poco — cosi trasformata! Era
un'operaia; ora €... una bella, gia matura mondana; si dice cosi? E
la prima volta che torna in paese.

Non era stata, dunque, un'allucinazione?

Se ne convinse poco dopo, quando la carrozza, ripassando, si
fermo davanti al Caffe, e la bellissima ed elegantissima donna,
che vi era quasi sdraiata sui cuscini, ordino una bibita.

L'assaggio appena. E il Sindaco disse, sottovoce, a Leoni:

— E stato un pretesto per farsi ammirare.

Leoni, turbatissimo, si domandava:

— Mi ha riconosciuto anche lei?

Non usci di casa in quei tre giorni di vacanze per la festa del
Patrono, evitando cosi il pericolo di essere incontrato e di vedersi
imprudentemente fermato. Si stupiva di non desiderare di avvici-
narla. Era stata la sola ragazza a cui egli aveva voluto realmente
bene, e che gli aveva voluto davvero bene, senza secondi fini, con
la ingenuita di chi si da a un uomo per la prima volta. Ed egli 1'a-
veva indegnamente abbandonata, dalla paura di attaccarsi troppo
a lei e finire con sposarla, come era accaduto a un suo amico e
con una donna immeritevole affatto di questo onore.

Si era rassicurato. Le feste pel santo Patrono terminavano ap-
punto quella sera, ed egli stava affacciato alla finestra fumando
una sigaretta per godersi i fochi di artifizio che tra poco sarebbero
stati sparati in cima alla collina del paesetto tutto punteggiato di
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lumi.

Trasali vedendo inoltrare quella figura di donna, avvolta in
uno scialle nero, che si era fermata un istante allo svolto del breve
viale davanti alla casa, come per riconoscere il posto; e si protese
fuori del davanzale ansiosamente.

— Leone! Leone! Sono io, Giulia! Vieni ad aprire la porta.
Non mi ha visto nessuno!

Ella gli era saltata si collo; e vedendolo rimanere freddo, iner-
te, disse:

— Oh, non dubitare! E un bacio d'amicizia... Nient'altro.

E seguito:

— Chi si aspettava d'incontrarti qui? Dopo la disgrazia, nessu-
no ha piu saputo notizie di te. Anch'io ti ho creduto in America a
far fortuna. Stai bene. Sei un po' ingrassato, con qualche pelo
bianco! Povero Leone!... Maestro elementare! Ti ammiro.... Tutti
ti vogliono bene nel paese.... Si! Si! Il mondo va preso come vie-
ne. Ti ho riconosciuto subito, sai? E dovetti fare uno sforzo per
contenermi. Ti avrei compromesso. Vedi? Sono venuta di notte,
dopo di essermi bene informata, e con questo travestimento.... al-
trimenti sarebbe stato uno scandalo. Qui quasi tutte mi invidiano,
e quasi tutte fanno le viste di non conoscermi, anche le donne
peggiori di me!

Egli rimaneva in piedi di faccia a lei, commosso, balbettando
appena:

— Grazie! Grazie!... Quanto sei buona!

— Come ti trovo male alloggiato! Neppure una poltrona! Nep-
pure un piccolo tappeto! Neppure uno straccio di tenda! Questa ¢
una cella da frate! Tu forse ignori quel che si fantastica di te, della
tua vita segregata. Oh, tante cose buone! Dicono che il tuo ¢ 1'orto
dei poveri; che tu fai l'ortolano per essi. E dicono che sei orso,
orso, orso! Tu! sembra impossibile... Mah! Tutto accade al mon-
do. Ti saresti mai immaginato di incontrarmi quasi ricca e divenu-
ta un po' avara? Che gran piacere questa visita! Anche pel modo.
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Chi sa quando ci rivedremo un'altra volta? Io ho paura di morire
ora che sono arrivata... dove sono arrivata. Vorrei invecchiare, ve-
nire a ritirarmi quassu. Mi rimane soltanto la nonna; ha ottantasei
anni, e sembra che ne abbia addosso soltanto cinquanta! Dice: —
Sei nel peccato!... Ma ¢ la volonta di Dio! — E mi consiglia: — Fa
molta carita, molta carita, figlia mia! — E tu non mi dici niente? Ti
¢ dispiaciuta la mia visita? Spero di no.

Egli stava ad ascoltarla con un gran senso di tenerezza non
come antica amante, ma come una affettuosa sorella venuta a
consolarne la solitudine! Infatti nessun rimprovero del suo gran
torto! Nessun accenno al passato! Cosi dagli occhi, dalle labbra,
da tutto quel corpo, ancora tanto mirabile, non si sprigionava la
minima vibrazione di sensualitd, ma uno splendore di bellezza
che imponeva ammirazione e rispetto. Inconsapevolmente — se ne
accorse dopo — l'idea che ora ella era ricca e lui povero servi a
farlo rimanere quasi gelido, davanti a quella viva evocazione di
un passato che, nei giorni di raffica, tornava a sconvolgerlo atro-
cemente ¢ minacciava di disperdere 1'opera di rinnovazione e di
redenzione a bastanza inoltrata.

— Parlami di te — ella soggiunse.

Leone fece un gesto che significava: Non mette conto!

Allora Giulia riprese lo scialle buttato, entrando, su una seg-
giola.

— Vado via.... Ecco 1 fochi!

Si affacciarono alla finestra. I razzi solcavano la oscurita; le
bombe si sgranavano in pioggia di scintille d'oro, in getti di glo-
buli di mille colori, quasi pietre preziose dalle mani di una fata e
che sparivano subito sgranate. E lo spettacolo continuava incal-
zando.

— Ecco la vita! — esclamo Giulia con voce commossa. — Vado
via. Non voglio che qualcuno mi veda. Ti nocerei molto, e ne
avrei rimorso. Addio... Ah! Dimenticavo di dirti che giorni fa ho
veduto tua madre. So che ogni relazione ¢ rotta tra voi. Una ma-
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dre dovrebbe perdonare; ¢ vero?... Addio!

— Addio! — balbettd Leoni su la soglia della porta: e a Giulia
parve che quella parola le arrivasse da gran distanza.

Egli si era affrettato troppo a rallegrarsi della sua forza di resi-
stenza! Il giorno appresso e per parecchi giorni di séguito la raffi-
ca imperverso violentissima nel suo cuore e nella sua mente. Ne
usci quasi malato.

Un mese dopo fu stupito di veder fermare davanti a la sua ca-
setta un gran carro di quelli che fanno il servizio dei trasporti a
domicilio. La spedizione era ordinata a nome di sua madre, Ersi-
lia Leoni; ma egli indovino subito il gentile sotterfugio di Giulia.

— Come ti trovi male alloggiato! — gli aveva detto quella sera.

E mandava ad arredargli un po' la nuda cella: un canape, due
poltrone, quattro seggiole, una bella scrivania, un calamaio di
bronzo, ornato da un amorino che, sdraiato, pareva si specchiasse
in una fonte, un tappeto per la tavola da pranzo, due grandi tappe-
ti pel pavimento, un elegante portafiori giapponese.

Si senti turbato dal sospetto che Giulia tentasse di riprendere
possesso di lui. Ma la lettera giuntagli per posta lo stesso giorno,
cosi umile, cosi piena di scuse, invocante perdono dell'invio, gli
fece venire le lacrime agli occhi.

Ringraziandola, con lunga risposta diretta al falso indirizzo in-
dicatogli per evitare le indiscrezioni dell'ufficio postale, — altra
delicatezza di Giulia! — egli le dichiaro:

— Basta, ti prego. — Non accetterei altro.

E non gli giunse altro; neppure una lettera di quando in quan-
do, come ne aveva espresso il desiderio. Giulia aveva, dunque,
mal interpretato il divieto: — Basta, ti prego: non accetterei altro!

Se ne afflisse per un pezzo.

Erano passati... quant'anni? Egli non li contava piu. Si lasciava

invecchiare: — Ormai! Ormai! — Lo ripeteva spesso, quasi non si
trattasse di lui; e per cid ebbe una forte scossa apprendendo che
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sua madre era morta perdonandogli e lasciandogli la discreta ere-
dita in cartelle di rendita ricevuta da un parente poco prima.

— Ci abbandonera? — gli domando il Sindaco. — Che disgrazia
per le nostre Scuole!

— Sarebbe da parte mia il colmo dell'ingratitudine — rispose
Leoni. — E poi, a che pro?

Rompendo in questa occasione il volontario esilio, egli ando in
citta, irriconoscibile per la folta barba e i capelli brizzolati, dai
pochi amici superstiti € non dispersi pel mondo. Quando ebbe ri-
dotto le cartelle in biglietti di banca, la sua prima spesa fu quella
di comprare un ricchissimo servizio da toletta in argento finemen-
te cesellato, da regalare a Giulia: in ogni pezzo aveva fatto incide-
re le parole In memoriam. Glielo spedi a Bellagio, sul lago di
Como, dove ella era andata a villeggiare.

Un fonografo, una macchina da proiezioni, altri arnesi per la
scuola; un volume di fiabe, rilegato, da dare in dono a tutti gli
scolari della sua classe, per ricordo; un magnifico album da foto-
grafie pel Sindaco perpetuo, come egli stesso compiacentemente
si chiamava; molti libri nuovi per s¢... E cosi aveva gia speso
qualche migliaio di lire. Se non tornava subito al paesetto divenu-
to sua seconda patria, chi sa che altre spese pazze avrebbe fatte!

— Il denaro non guadagnato con fatica ci fa diventare sciuponi
— rispose al Sindaco che lo ringraziava dell'album e dei doni alla
Scuola.

Si senti preso da gran febbre di far pitu bene che poteva.

E una sera si presentava al vecchio Parroco e gli consegnava
mille lire pei poveri. Il prete, che lo conosceva soltanto di vista,
ne fu profondamente maravigliato. Aveva promesso di non dir
niente a nessuno; ma gli era parso di commettere una cattiva azio-
ne non confidando ai beneficati da che mani provenivano quei
SOCCOrsi.

Anche il Medico condotto fu pregato:

— Si ricordi di me pei suoi malati che hanno maggior bisogno
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di medicine e di alimenti. Mi fara una grazia!

Leone Leoni ora sentiva un solo rammarico.

— Un giorno o l'altro, le cinquantamila lire dell'eredita sareb-
bero esaurite!

E mentre egli, era incanutito, un po' curvo, continuava la sua
vita di isolamento, piu ortolano e piu orso che mai, in paese non
c'era famiglia, farmacia, negozio, caffé¢ dove non si parlasse di
lui.

I suoi piu caldi ammiratori, oltre il Sindaco, erano il vecchio
Parroco e il Medico condotto. Il Parroco concludeva sempre:

— E un santo all'antica!

— Ma non viene mai in chiesa, non si confessa! — gli obbietta-
va qualcuno.

E il Parroco dolcemente:

— Fa qualcosa di meglio: pratica il bene!
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DON MIGNATTA

Andava attorno da mattina a sera per tutte le viuzze del paeset-
to, lentamente, come uno che non ha fretta, fermandosi a discor-
rere con le donne che filavano al sole, picchiando con discrezione
a un uscio, entrando in qualche casa con un melato «Deo gratia»
prima di varcare la soglia della porta trovata aperta: e tutti sape-
vano perche quello spilungone magro, nero come il pepe, con po-
chi capelli che gli coprivano appena la nuca si aggirasse per le
vie, vero fantasma di malaugurio. Per questo gli avevano appicci-
cato il soprannome di «Don Mignattay»; andava qua e 1a a succhiar
il sangue della povera gente, peggio di una mignatta, tanto alla
settimana, tanto a ogni quindici giorni, tanto a ogni mese! Ed era
il termine piu lungo che egli solesse accordare.

Vedendogli cavar di tasca il portafoglio unto e bisunto, pieno
zeppo di pezzetti di carta che sembravano ricette, le povere don-
ne, specialmente, si sentivano venire i brividi. Egli cercava, bron-
tolando, il nome scritto in testa al quadretto di carta, che a furia
d'essere passato e ripassato umettando l'indice per facilitare 1'ope-
razione, portava agli angoli giallastri le impronte del polpastrello;
un sudiciume! E appena lo aveva trovato, esclamava, con un so-
spirone:

— Eccoci qua!

Voleva mostrarsi scrupoloso, rifare i conti, dar ragione fin del-
'ultimo centesimo esatto la settimana scorsa, quindici giorni fa,
un mese addietro; era suo dovere; € cominciava a masticare, a
spazientirsi se vedeva che gli altri non facevano il loro dovere
come lui, cavando fuori i soldi, le lire di quei miseri interessi che
non bastavano a pagargli le scarpe logorate «tessendo» le vie del
paese, poich¢ era inutile attendere che i debitori si scomodassero
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un po' andando da lui!

Pestava 1 piedi, si metteva a piagnucolare, s'irrigidiva su la
seggiola: — Non mi muovo di qui! Soldi devono essere!... O ven-
do I'anello, o gli orecchini, o la crocetta, o la spilla! — Non dava
nulla senza pegno, e i pegni li valutava lui, a modo suo. E quando
aveva detto: tanto! non lo smoveva nessuno.

Stava in casa fino alle dieci, anche per sorvegliare la straccio-
na orba di un occhio che gli faceva i servigi ripulendogli le stan-
ze, preparandogli il desinare. Le persone costrette a ricorrere da
lui sapevano di trovarlo in casa fino a quell'ora.

— Per prendere, vengono; per restituire, non trovano mai la
via! E devo far lo svegliarino, I'esattore, il servitor loro!

Dicevano che era «manesco» con le donne, nel senso di intra-
prendente. Ma non era vero. Per lui, gli affari innanzi tutto. Non
gli dispiaceva perd che lo credessero audace. Si mostrava tale
quando andavano da lui tre o quattro donne a una volta, quasi
avessero paura a presentarsi sole. Diceva delle barzellette, delle
porcheriole, secondo le persone; rideva lui il primo, faceva ridere:
intanto non perdeva di vista gli oggetti da valutare, li pesava con
la bilancetta, prendendo delicatamente tra due dita uno, due chic-
chi di grano per I'esattezza del peso.

Se si trovava perd da solo a solo con la bella moglie di qualche
operaio o contadino, rimaneva serio, teneva gli occhi bassi, per
paura di sentirsi trascinato a fare qualche sciocchezza: non si sa-
peva mai! E lui sciocchezze che potessero costargli quattrini non
voleva farne, perche, diceva, le donne non ci rimettono niente ¢ i
quattrini buttati via per esse non ritornano piu in tasca.

Erano insinuanti quelle malefiche bestie! Si mettevano a pian-
gere, gli si buttavano ai piedi se egli resisteva, soltanto, s'intende,
quando non era ben sicuro della puntualita dei pagamenti settima-
nali, o quindicinali, o raramente mensili.

Coi contadini, con gli operai invece si mostrava di una brutali-
ta che voleva sembrare affettuosa.
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— Avete voluto ammogliarvi? Peggio per voi... Via! Via! Per
sfamare la famiglia! Andate a contarlo a qualch'altro!... Di che si
tratta? D'una veste di vostra moglie per Pasqua? D'uno scialle per
le feste della Madonna? E vi fate infinocchiare! Gia, io parlo con-
tro il mio interesse. Che me ne importa se v'indebitate? Anzi! Pur-
che siate puntuali... C'¢ il pegno! Sicuro! Se non facessi cosi, po-
trei andare a chiedere I'elemosina di porta in porta, con la malafe-
de del giorno d'oggi.

A qualcuno diceva anche:

— Lo so; mi chiamate Don Mignatta! Ma dovete ringraziar
Dio che don Mignatta esista. Don Provvidenza dovreste chiamar-
mi!... Ah!... Si, € vero?

Nonostante i pegni coi quali avrebbe potuto pagarsi il triplo di
quel che aveva prestato, a ogni nuova operazione provava sem-
pre, dopo tanti anni, la sensazione di una piccola stretta al cuore
nel contare il denaro, quasi non dovesse rivederlo piu. E si rim-
proverava: Ti fai la jettatura da te stesso!

Si metteva pero di buon umore tutte le volte che veniva da lui
quel nanetto con due gobbe, una davanti e 1'altra di dietro, ma tut-
to lisciato, tutto agghindato, con aria spavalda, da conquistatore
di donne, quasi fosse convinto che le donne non avessero occhi.

Per don Mignatta il cavalier Giunta era proprio un portafortu-
na. Lo accoglieva a braccia aperte, se lo faceva sedere vicino:

— Caro cavaliere, in che posso servirla? Ai suoi comandi.

— Ecco qui: al solito!

E il cavaliere si toglieva dal panciotto la catena con 1'orologio
d'oro, e li deponeva su la scrivania — come segnale e non altro —
fingeva di scusarsi. Don Mignatta, che intanto aveva cavato dal
cassetto una scatola per riporvi orologio e catena:

— Guardi: ¢ la sua. La tengo a posta da parte.

Ogni volta, accompagnando il cavaliere fino all'uscio, don Mi-
gnatta faceva in modo di palpargli la gobba di dietro, pel buon in-
flusso. Quella mattina appunto don Mignatta si era rallegrato di
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vederlo arrivare nel momento in cui non sapeva decidersi ad ac-
cettare une proposta di prestito piu rilevante delle ordinarie sue
operazioni.

— Il cavaliere! — aveva esclamato dentro di s¢. — L'affare an-
dra bene!

E perch¢ andasse benissimo eccesse nel palpargli la gobba; fu
quasi sgarbato. Il cavaliere, che aveva capito, s'indigno, come se
quello gli avesse detto: Siete un gran gobbaccio!

— Dovrei insegnarvi I'educazione e spaccarvi la testa con que-
sto qui! — brandiva I'esile bastoncino. — Prendete! Rendetemi ca-
tena e orologio! Non ho piu bisogno del vostro sporco denaro!

Gli aveva buttato su la scrivania tre biglietti di banca da dieci
lire e aveva steso la mano alla scatola dove erano stati conservati
catena e orologio.

— Ma perché?... Ma perché? Che si ¢ figurato? — balbettava
don Mignatta, mentre il cavaliere rimetteva all'occhiello del pan-
ciotto la catena e l'orologio nel taschino. — Ma scusi, perche? — in-
sisteva accompagnandolo fino all'uscio, tentando di fermarlo e
sfiorandogli involontariamente la gobba con la punta delle dita
della mano sinistra, per ultimo scongiuro.

Il cavaliere era andato via a testa alta tra le due gobbe, senza
voltarsi addietro. E a don Mignatta era parso che la sua buona
fortuna fosse sparita con lui.

— E gli imbecilli dicono che non ¢ vero! — pensava don Mi-
gnatta scotendo compassionevolmente la testa!

Maggior prova di questa che da quel giorno in poi gliene erano
accadute tante, una peggio dell'altra?

Tardi si accorse che la piu grande disdetta se la era preparata
con le sue stesse mani, la mattina che venne a casa sua la bella
moglie di Zuccaro, erbivendolo e rivenditore di formaggio al mi-
nuto.

Era la prima volta che comare Grazia Zuccaro, ricorreva a lui.
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Di nascosto del marito, dichiaro subito.

— Male! Male! — la rimproverd don Mignatta sorridendo,
mangiandosela cogli occhi.

— Glielo dird dopo. Cinquanta lire. Lascio in pegno questi
orecchini.

E se li cavo con quelle belle mani bianche, delicate, che sem-
bravano mani di principessa al povero don Mignatta, quantunque
egli non avesse mai visto mani di principessa di nessuna sorta.

— Belli! — egli fece, osservandoli. — Regalo di nozze, eh?

Tutt'a un tratto, irriflessivamente, aperse il gancio di uno degli
orecchini e, con un po' di tremito nella voce, disse:

— No: devono stare al lor posto! Permettete; voglio rimetter-
veli io.

Ella lo guardo stupita, e lo lascio fare.

— E pratico, si vede. E cosi...?

— Queste son le cinquanta lire; me le riporterete a comodo vo-
stro.

— Che dira mio marito? Non le accetto.

— Se non sa nulla!

— Sa. Ho detto: di nascosto di mio marito, perché — capisce —
un bottegaio come lui... E vero che i quattrini possono mancare al
re che li stampa. Gli ¢ andato per aria un affare...

— Accettatele senz'altro. Fate onore al vostro nome. Non vi
potevano chiamar meglio: Grazia! E Zuccaro per giunta!...

E siccome ella stendeva la mano, esitante, per riprendere il bi-
glietto da cinquanta lire, don Mignatta soggiunse: — A vostro co-
modo!

Ci manco poco che non si chinasse per darle un bacio sui ca-
pelli.

O ch'era impazzito tutt'a un tratto? Se ne maraviglio durante
una settimana. Se la vedeva davanti, seduta 13, con le mani da
principessa che sganciavano gli orecchini, bianca e rosea, delica-
ta, che era un peccato mortale fosse moglie di un erbivendolo e ri-
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venditor di formaggio al minuto! Pensava anche alle cinquanta
lire che tardavano a tornare a casa, quantunque in quei giorni
Zuccaro, vedendolo passare davanti alla bottega, lo avesse saluta-
to in maniera significativa, quasi per rassicurarlo: Non dubiti: le
riavra!

Infatti, all'ottavo giorno, don Mignatta divento fin spiritoso al-
l'arrivo della donna:

— Ecco la Grazia che mi porta lo zucchero! Troppa fretta!

— Ora viene mio marito — rispose quella mettendosi a sedere.

Don Mignatta si senti buttare addosso un catino d'acqua fred-
da. Per darsi un contegno, spiego il biglietto guardandolo contro
luce.

— E di quelli falsi — disse comare Grazia, un po' piccata di
quest'atto di diffidenza. — Non ne abbiamo altri.

E di¢ in una bella risata che parve illuminasse quella brutta
stanzaccia.

Entro il marito:

— Deve scusarmi. Io non avrei mai osato, quantunque non ci
fosse stato niente di male. Uno domanda: Acconsentite a questo e
questo? E l'altro puo rispondere: Si! No! E amici piu di prima.
Ma questa qui — le donne, quando si mettono in testa una cosa,
picchia, ripicchia, non ci lasciano in pace! — questa qui: lo ne par-
lerei a don... Calogero — ci corse poco che non gli scappasse detto
don Mignatta! — Lui puo favorirci, se vuole; senza suo interesse,
s'intende... E stato cosi gentile, figurati! Non ha voluto neppure il
pegno!

Don Mignatta spalancava gli occhi e gli orecchi sentendo che
c'entrava lui...

— Se posso... con le mani e coi piedi, come suol dirsi!

Allora parlo la donna, coi gesti, con gli occhi, col sorriso delle
belle labbra tumide e voluttuose, modulando la voce come un
gorgheggio, incalzando di mano in mano che don Mignatta, da ri-
gido mentre parlava il marito, era gia arrivato a scotere lievemen-
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te la testa approvando.

— Ah! Se vossia mi da questa sodisfazione!

E a don Mignatta parve che, cosi parlando, gli promettesse tut-
te le gioie del paradiso.

E fu davvero una bella sodisfazione per comare Grazia lo stare
dietro il bancone della merceria rilevata dalle mani di mastro
Ignazio Cerasa, con gli scaffali ripuliti a nuovo, rifornita di merci
di ogni genere, con le vetrine mobili ai lati della porta, dove sta-
vano esposte tante belle cosette che facevano fermare la gente e
servivano di richiamo.

Don Mignatta era socio, ma nessuno, da principio, lo sospetta-
va. Zuccaro non aveva smesso, per ora, la bottega di erbivendolo
e di rivenditore di formaggio a minuto. La merceria era pochi me-
tri piu in 1a, nel centro della Piazza: e don Mignatta che vi passa-
va lunghe ore seduto a covare con gli occhi la bella merciaia, co-
minciava a seccarsi di vederlo comparire, di tratto in tratto, in ma-
niche di camicia, o sbracciato con addosso il puzzo dei cavoli,
delle lattughe, delle cipolle e degli agli rimestati, con le mani che
sitavano di pecorino o di piacentino col pepe!

E, tra la ressa degli avventori e la presenza di lui, erano gia
passati parecchi mesi senza che don Mignatta trovasse un mo-
mento opportuno per rammentare alla merciaia le parole che gli
erano parse come una promessa.

— Se vossia mi da questa sodisfazione!...

Si, ogni sera facevano i conti di cassa: gli affari andavano be-
none; poi Zuccaro ritirava le vetrine mobili, chiudeva la merceria.
— Buona sera! Buona sera! — e marito e moglie andavano via!

Intanto don Mignatta trascurava i suoi piccoli affari, i piu frut-
tuosi. Faceva un giretto per le vie, picchiava all'uscio di una debi-
trice morosa, entrava — Deo gratia! — in una casa dove trovava la
porta aperta; ma pareva si stancasse subito di «tessere» vicoli e
vicoletti; e andava a prendere il suo posto davanti al bancone dal
lato della lucida bilancia di rame; e talvolta aiutava comare Gra-
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zia a pesare lo zucchero, il caffé, a fare il cartoccio con la carta
straccia azzurra. Gli avventori cominciarono a diffidare di quella
mano d'intruso. Qualcuno ebbe a dirgli:

— E voi che c'entrate?

— C'entro.... giacche c'entro!

Veniva a far spesa anche il cavalier Giunta, con le due gobbe
una davanti e l'altra di dietro, lisciato, agghindato piu che mai,
con la consueta sua aria spavalda: non si degnava di salutare don
Mignatta, e mentre la maestra — ora la chiamavano anche cosi
perch¢ moglie di mastro Zuccaro — gli pesava un quarto di zuc-
chero o un quarto di caffe, il cavaliere le diceva tante cosine ama-
bili, impertinenti, che la facevano ridere, e la divertivano, a quel
che pareva, se indugiava tanto nel fare i pacchetti e legarli; e gli
dava la mano, poiche il cavaliere le porgeva la sua.

— Grazie! A rivederla!

E il cavaliere andava via a testa alta fra le due gobbe, soddi-
sfatto, senza salutare don Mignatta che gli borbottava dietro:

— Gobbaccio maleducato! Non dovreste dargli I'onore di sten-
dergli la mano....

— I gobbi portano fortuna! — rispondeva la merciaia.

Ed era quasi dargli una pugnalata, tanto don Mignatta ora odia-
va il cavaliere.

Un giorno che don Mignatta non si trovava 13, il cavaliere dis-
se alla bella merciaia:

— Come non la scacciate via quella malombra? Vi portera
sfortuna. Sapete che si dice in paese? Che ¢ innamorato di voi,
che vi fa la corte... perche vi ha prestato i quattrini per rilevare la
bottega dalle mani di maestro Ignazio Cerasa.

— Lui? Grazie a Dio, non abbiamo bisogno di nessuno — ella
protestd vivacemente. — E quell'infamaccio di Cerasa che sparge
queste voci, per invidia!...

Invece era lui che, da gobbo malizioso, aveva capito prima de-
gli altri la compartecipazione di don Mignatta nella merceria di
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Zuccaro, e voleva guastargli le uova nel paniere a quel marcio
usuraio. Non immaginava, oh no! che la merciaia fosse capace...
No! No! Ma quello si lusingava... E poi con le donne non c'¢ da
scommetterci sopra. Percio ripete, dopo, le stesse parole al mari-
to:

— Sapete che si dice in paese?

— E voi, cavaliere, ci credete? — rispose Zuccaro, accigliato.

— J0?... Ve la prendete con me?

Il gobbo ebbe paura, e non fiato pit, con nessuno.

Zuccaro, il giorno appresso, si presento in casa di don Mignat-
ta, con faccia burbera, e occhi aggrottati.

— Facciamo 1 conti!

— Quali conti?... Perché?

— E trovatevi un'altra bottega da andarvi e sedere; nella mia,
fateci il crocione.

— Anche questo?... Perche?

— Ofttocentosessanta lire. Ve le restituird a cinquanta lire al
mese.

— E gli interessi? — balbettdo don Mignatta.

— E lo zucchero, ¢ il caffe, e le altre cose che avete prese nella
merceria non contano niente?

— Ma i danari li ho messi fuori io!... Devo sorvegliare io la
bottega... quel che entra, quel che esce...

— Cinquanta lire al mese... e non fiatate piu!

— Vostra moglie pero...

— Zitto! — lo interruppe Zuccaro. — Non siete degno neppur di
nominarla. Che vi eravate messo in testa?... Che vi eravate messo
in testa?...

Don Mignatta si era sentito salire tutto il sangue al cervello. E
vedendo che Zuccaro gli agitava, minacciosamente, i pugni sul
viso, fu preso da tale terrore, che comincio a indietreggiare vacil-
lando, annaspando con le braccia, balbettando:

— Si! Sil... Cinquanta lire al mese!... E gli.... interessi?.... Eh?
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Eh? Eh?

— Don Calogero! Oh Dio! — esclamo Zuccaro, spaventato alla
sua volta. — Don Calogero!

Lo mise a sedere su la seggiola a braccioli davanti a la scriva-
nia, scotendolo per farlo rinvenire.

C'era mancato poco che don Mignatta non fosse andato im-
provvisamente a succhiare il sangue dei poveri dell'altro mondo,
se questo accade anche cola.

Invece, riavendosi, comincio lui a minacciare:

— La bottega ¢ mia!... E sangue mio! C'¢ la giustizia per far-
velo ricordare.

— Vi ho detto: cinquanta lire al mese, perché sono persona
onesta. Potrei rispondervi: Chi vi ha visto prima d'oggi? Avete
forse carte? Ci sono testimoni?

— Ah! Vi abusate della mia buona fede!

— E voi... che vi eravate messo in testa, voi? Dovrei gridare in
piazza: — Ecco cinquanta lire di quel ladro di don Mignatta! — E
spartirle tra i poveretti che avete strozzati... Non temete: ve le
porterod, puntualmente, a ogni primo di mese. E se durante questo
tempo... — la vita e la morte sono nelle mani di Dio — vi faro dire
tante messe con quel che rimarro a darvi.... se pure vi gioveranno!

— QGrazie! Grazie!... Fate bene a questo mondo; ve lo rendono
cosil... Ma ride bene chi ride 1'ultimo. Voglio essere io! Domani
mi piantero davanti alla bottega...

— Provateci!

— Non ho paura di nessuno!... Che vi figurate?

Rosso in viso, quasi con la schiuma alla bocca, sembrava di-
ventato piu don Mignatta del solito.

AL SANTUARIO
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Visto che la signora Gina era uscita su la terrazza, Andrea Col-
lini accese un'altra sigaretta e la segui lasciando Rosselli in preda
di Tonghi — povero Rosselli!... — Ma se lo meritava quel martirio;
pareva quasi contento di sorbirsi la interminabile chiacchierata,
perche, se si sapeva quando Tonghi cominciava, non si sapeva
mai quando avrebbe finito.

La signora Gina, coi gomiti appoggiati su un pilastretto e il
mento tra le palme, guardava quella falce lunare che si elevava
lentamente su le colline, sparendo e riapparendo tra la nuvolaglia
che ingombrava il cielo.

— A che pensa? — le domando Collini.

— A niente. Mi godo questa tiepida serata.

— Ma dunque... vuol proprio farmi impazzire?

— La prego... non ricominci!

— Non ricomincio perché non cesso un istante. Come sarei fe-
lice di compensarla di tutte le delusioni della sua vita!

— Presume troppo! E poi, chi le ha detto che io abbia avuto
delusioni?

— Si vede! Tonghi ¢ un brav'uomo, ma intollerabile, asfissian-
te, anche per coloro che lo avvicinano a intervalli; figuriamoci
quale dev'essere per lei che ha avuto la sventura!...

— F una sua sciocca supposizione.

— All'occhio di chi vuol bene non sfugge niente!

— Certi occhi travedono, secondo il proprio interesse. La pre-
g0; non mi costringa a ricorrere a mezzi che mi repugnano... Glie-
lo dico per l'ultima volta.

— Da quasi un anno sto in adorazione davanti a lei...

— E troppo ostinato.

— Come tutti coloro che amano davvero... Non mi spinga a
commettere qualche pazzia!

— Non so in che modo potrei impedirglielo.

— Con l'avere pieta di me!... Con l'amarmi un po'!

— E lei... finge di essere amico di mio marito!
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— E l'unico mezzo per avvicinarla. Me lo rimprovera?

— Se 10 dovessi tradire mio marito, la prima cosa che farei sa-
rebbe di abbandonare la sua casa.

— Ah! Che grande felicita!

— Non si lusinghi! Questo non avverra mai. lo mi sento morti-
ficatissima della sua insistenza. Come devo farglielo intendere?

— Dovrei strapparmi il cuore per dimenticarlal...

Si senti il rumore dei passi di Rosselli e del marito che veniva-
no anch'essi nella terrazza.

— Ve lo immaginate — disse la signora Tonghi, ridendo — un
Collini... poeta? Pare che sia un po' turco; gli piace piu la mezza
luna che non la luna piena.

— L'ho sempre detto che Collini ¢ imbecille! — esclamo il si-
gnor Tonghi. — Non te l'avere a male, caro mio!

— Hai ragione — rispose Collini, aggrottando le sopracciglia.

E butto via la sigaretta che gli si era spenta tra le dita.

Due volte al mese, Tonghi invitava a desinare i due amici Col-
lini e Rosselli che, per l'identica ragione, si mostravano condi-
scendenti alle stranezze di lui; con la sola differenza che Collini
era l'innamorato respinto della signora Tonghi, mentre Rosselli
godeva tutte le grazie di essa, senza che nessuno mai avesse avuto
il minimo sospetto della loro intimissima relazione.

Avevano adottato un modus vivendi da ingannare chiunque. La
signora Gina non pronunciava il nome di Rosselli senza aggiun-
gervi: — Quell'antipatico di!... — oppure: — Quell'opprimente di!...
— E Rosselli, parlando di lei con Collini e con altri amici, diceva
spesso: — Quella leziosa! o: quella pretenzionosa della Tonghi! —
E non aggiungeva mai: signora, quasi fosse di troppo.

Cosi era accaduto che Collini aveva spesso creduto suo dovere
di prendere le difese di lei.

— Leziosa? Ma se ¢ di una semplicita straordinaria!

— Voluta, ricercata; per questo mi da ai nervi. E poi, quell'aria
di rassegnata, di vittima!... Oh! certamente Tonghi con le sue ma-

70



nie, con le sue meticolosita di ordine e di pulizia, non ¢ tale da
render felice una donna; ma, d'altra parte, vedersi davanti, da
mattina a sera, quel viso da funerale, deve essere cosi nell'intimi-
ta; — noi vediamo la rappresentazione, la parata — ¢ cosa da far
perdere la pazienza anche a un santo.

— Viso da funerale? Io non ho visto un viso piu sorridente, piu
lieto!

— Sorridente con quella specie di ghigno che le contrae le lab-
bra?

— Vuol dire che 1 nostri occhi vedono diversamente. Sei invi-
diabile. Per me, invece...

E Collini, una sera, uscendo di casa Tonghi dopo il solito desi-
nare, credendo di confidarsi con uno che non avrebbe mai potuto
essere un rivale, gli aveva rivelato le sue pene di cuore.

— Povero Collini! Ti compiango. Quella donna ¢ un pezzo di
ghiaccio.

— Spero di scioglierlo, un giorno o 1'altro...

— Amor che a nullo amato amar perdona! Cose che si dicono
in versi, perch¢ in prosa, con rispetto di Dante, farebbero ridere i
polli. Lascia andare! Mancano belle e compiacenti donne in que-
sto mondo? E poi, te lo avverto, Tonghi non ¢ un marito comodo.

— Mi amazzerebbe?

— Ammazzerebbe pure lei anche pel solo sospetto.

— Lei, no! Lei, no!

Si vedeva che Collini era innamorato davvero, se protestava a
quel modo, quasi ci fosse proprio pericolo che il geloso marito ar-
rivasse a quell'estremo.

Se avesse saputo come ridevano di lui i due amanti, nella ca-
meretta fuori mano, dove si rifugiavano due volte la settimana!

Ridevano, ma spesso non erano tranquilli, specialmente lei.
Aveva tristi presentimenti, senza saper spiegarsene la ragione.

— Ho dovuto fingere un forte malessere, consultare il nostro
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dottore... Sembra ripreso da un impeto di brutale passione... Cosa
insolita. Ho dovuto quasi lottare per resistergli... Oh, tu non puoi
immaginare come mi repugna di essere sua!

Egli diventava pallido, si stirava le mani, minacciante.

— Sua, mai piu! Mai piu!

La serrava fortemente tra le braccia, la copriva di baci, quasi
per difenderla. Lei gli si abbandonava sul petto, singhiozzante:

— Ha parlato anche di un viaggio in Svizzera!

— Ah, se tu volessi!

— Uno scandalo, no! Per mia madre. Ne morrebbe!

— E forse il nostro amore perderebbe la sua piu grande attrat-
tiva, uscendo dal mistero che ora lo circonda!

— Non dire cosi. Anche al cospetto del cielo e della terral...
Soltanto per mia madre!

— Perché vuol condurti via? E impossibile che io viva, anche
per qualche mese, lontano da te.

— Resistero... Mi ammalero... piu gravemente. E cosi dicendo
sorrideva.

Allora, a poco a poco, il cielo delle loro anime si schiariva, as-
sumeva una limpidezza raggiante di sole; e tutti e due dimentica-
vano il mondo, come se quella camera, quell'appartamentino (a
cui si accedeva da due vie e sembrava fatto apposta per eludere i
sospetti della gente) rimanesse cosi lontano lontano da dar 1'illu-
sione che essi fossero i soli esseri viventi in un'isola, in un conti-
nente, in un pianeta sperduto nello spazio.

E quando la piccola soneria dell'orologio, mezzo soffocata da
un drappo per attutirne lo squillo, li destava dal dolcissimo sogno,
ella spesso ripeteva:

— Si, si, basta! Si pud morire di felicita!

— Sarebbe il piu bel morire! — rispondeva Rosselli!

— Vivere dobbiamo. Per morire ¢'¢ sempre tempo!

E lei gli faceva un inchino:

— Addio... antipatico! Addio... opprimente!
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— Addio... leziosa! Addio... pretenziosona!

Si staccavano a stento.

Era stato un colpo improvviso, ¢ le loro due giovinezze si eran
esaltate sempre piu in quel mistero che le circondava.

Ella gli aveva detto parecchie volte:

— Non ho rimorsi. L'ho sposato per amore, ed egli ha fatto di
tutto per stancarmi, per allontanarmi da s¢. Non credo ci sia mai
stato al mondo, o che ci sia, un tiranno peggiore di lui; tiranno
dalle piccole cose, dalle inutili manie, dalle continue, irritanti esi-
genze che ti tolgono il respiro. Sin dalle prime settimane. Non
posso ricordare senza fremere il nostro viaggio di nozze: venti
giorni... un'eternita! Continuamente: — Ma Gina! Ma Gina! — qua-
si lo spostare un oggetto, il trascurare il riporne uno dove, secon-
do lui, era indispensabile riporlo... fosse stato un delitto! Da prin-
cipio ridevo, rimettevo l'oggetto al suo posto, eseguivo allegra-
mente la manovra da lui voluta... Ma che? Dovevo ridurmi un
meccanismo pronto ai suoi stupidi voleri? Mi sentii chiudere il
cuore. Una irritazione sorda; poi odio a dirittura! Andavo a pian-
gere in casa di mia madre. La cara e buona mamma non sapeva
dirmi altro: — Fa' la volonta di Dio! — Era Dio forse lui? Dio sei
stato tu, tu la luce, l'amore la vita! Ah, se non fosse per la mam-
ma!... Non ho rimorsi. Sono orgogliosa di quel che faccio. Se oc-
corresse, glielo griderei in viso!

Lui tentava di rabbonirla, d'impedirle di commettere un'impru-
denza, nei giorni in cui ella arrivava nel loro rifugio piu irritata
del solito. Ormai aveva voluto staccarsi completamente dal mari-
to; non sapeva piu vincere la repugnanza ch'egli le ispirava. E in
questo Rosselli era d'accordo con lei: tremava al solo pensiero di
saperla alla merce della violenza di colui che l'aveva in potesta
sua, protetto dalle leggi umana e divina. La vera legge umana era
il loro amore; la vera legge divina il loro amore, sempre, il loro
amore! Non era anche troppo sacrificio il mentire davanti a lui,
davanti alla societa? Non era un miracolo di amore il non essersi
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mai traditi un solo istante?

Per un nonnulla, al suo solito, Tonghi aveva fatto una gran sce-
nata con la moglie. Essa, gia pronta per andar fuori, non aveva ri-
sposto una sola parola, terminando di aggiustarsi la veletta davan-
ti allo specchio, quasi suo marito non parlasse con lei.

Egli aveva interpetrato quel silenzio a modo suo, come un'ac-
quiescenza alla sua sfuriata, abituato a credere di aver sempre ra-
gione. Si era accorto da un pezzo, che qualcosa era venuto meno
tra loro, ma pensava che, pur troppo, doveva esser cosi nel matri-
monio. Non gli passava pel capo che fosse colpa del suo strambo
carattere se quel qualcosa era avvenuto. Sofisticava intorno a tut-
to, riteneva che, per esempio, il lasciare un volume su una seggio-
la invece che sul tavolino dov'egli 'aveva posato, o nello scaffale
dov'era stato collocato, fosse una storditezza imperdonabile da
scompigliare tutto 'ordine della casa; non sapeva persuadersi che
con l'interminabile trovar da ridire su ogni piccola cosa, con I'esa-
gerazione degli sfoghi, che diventavano spesso escandescenze,
egli era l'artefice della sua e dell'altrui infelicita; no, non gli pas-
sava pel capo. Fortunatamente il suo orgoglio non gli permetteva
di dubitare che sua moglie potesse tentar di cercare altrove quelle
dolcezze, quella tranquillita che ormai non trovava piu in fami-
glia.

— Va a dir male di me da sua madre!

I1 suo piu nero sospetto era questo.

Percid accolse con un scettico sorriso la rivelazione di Collini
che quella mattina, a bruciapelo, venne a dirgli:

— Tua moglie ha un amante!

Collini si era lasciato cascare su una seggiola, quasi lo sforzo
per quest'accusa avesse esaurito le sue forze.

— Che interesse hai tu di farmi tale rivelazione?... — disse Ton-
ghi. E soggiunse subito: — Di calunniare mia moglie?

— Sono un miserabile! — esclamo Collini. — Che interesse? La
ho amata inutilmente un anno, piu. Credevo che mi resistesse per
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dignita di donna onesta. Ma ora che ho scoperto.... N¢ io, n¢ lui!

— Se tu mentisci!...

E Tonghi gli si slancid addosso, mettendogli le mani alla gola.

— N¢ io, n¢ lui! — replico Collini. — So che commetto un'infa-
mia....

— Chi, lui?

— Rosselli! E stato un caso... Potrai sorprenderli quando vor-
rai.

— Se tu mentisci!... Va' via! Sei un gran vigliacco; mi fai schi-
fo! Non comparirmi piu dinanzi! E non ti sfugga con altri una
sola sillaba di quel che sei venuto a dirmi. Al mio onore penserd
i0, provvedero io. Va' via!

Collini, atterrito, si era mosso per uscire; ma Egidio Tonghi lo
fermo per un braccio.

— Prima, dimmi tutto!

Gli era parso che un profondo abisso gli si fosse spalancato da-
vanti e ch'egli stesse per precipitarvi.

Che fare? Sorprenderli? Ucciderli?... Andar in carcere per
loro?

Si aggirava in casa come una belva nella sua gabbia di ferro,
pensando che in quel momento essi erano 13, nel loro nido, felici,
senza sospetto!...

Si fermo tutt'a un tratto davanti a una stampa che rappresenta-
va il Santuario dell'lmmacolata in cima alla rupe di Raceno. Un'i-
dea diabolica gli baleno nel cervello, e rimase assorto, quasi ve-
desse gia compiuto quello che fantasticava da un'ora.

Per questo poté dominarsi vedendo rientrare con qualche ritar-
do sua moglie.

— La mamma sta poco bene... — ella disse, per scusarsi.

— Niente di grave, spero.

— Oh! Niente di grave.

I1 vecchio frate, custode del Santuario, 1i aveva ammoniti:
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— Non s'inoltrino troppo avanti da quella parte. L'altezza da la
vertigine.

— Non siamo bambini — aveva risposto Egidio Tonghi.

Pochi scalini e poi una piccola spianata semicircolare, senza
nessun riparo, aperta sul gran vuoto della ristretta vallata dove la
roccia scendeva a picco.

— Avremmo dovuto far colazione qui — disse la signora Gina
— invece che nel refettorio dell'eremo.

S'inoltrava cautamente, dopo aver preso il braccio di Rosselli.

— Sara buono a trattenermi se mi prendera la vertigine?

— Le verro dietro, in ogni caso.

— Oh! Cosi cavalleresco!

Era felice di poter passare una giornata intera assieme con lui,
sotto gli occhi del marito.

Tonghi, risalito gli scalini, aveva tirato fuori dalla tasca la ri-
voltella, e con gli occhi quasi fuori dell'orbita, iniettati di sangue,
con voce roca, imperiosa, grido alla moglie e all'amico:

— Buttatevi giu! Vi ho condotti qui apposta.... Buttatevi, o vi
ammazzo!

I due amanti improvvisamente impalliditi, capirono che non si
trattava di un'allucinazione, di uno scherzo di cattivo genere, di
una minaccia da burla, e si voltarono stringendosi, disperatamen-
te, 1'uno all'altro.

— Buttatevi!... O vi ammazzo!... Il turpe inganno ¢ finito!

— Inganno?

— Zitta!

— Inganno? — riprese la signora Gina non dando retta a Ros-
selli che le stringeva forte il braccio.

— Ma ¢ stato unicamente...

— Zitta! Zitta!

— ... per mia madre!... Si, ci butteremo giu, felici di morire in-
sieme, al tuo cospetto, in un abbraccio e in un bacio supremo!...

— Sputandoti in viso il nostro odio, il nostro disprezzo! — sog-

76



giunse Rosselli.

Non c'era via di scampo; si sentivano presi; qualunque loro
movimento in quel ristrettissimo spazio voleva dire la morte. E
colui, brandendo I'arma, minacciava, ripetendo:

— Buttatevi! Buttatevi!

Senonche la sua voce pit non era imperiosa, sicura. Di fronte a
quel deciso contegno, davanti a quell'altera proclamazione del
loro amore e alla gioia di morire insieme si sentiva sfuggire la
piena sodisfazione della vendetta; e quando li vide, avvinghiarsi
in un abbraccio e incollare in un violento bacio le loro labbra,
chiudendo gli occhi, indietreggiando, indietreggiando lentamente,
quasi per assaporare in quel modo la dolcezza della morte immi-
nente, Egidio Tonghi butto la rivoltella e, senza sapere quel che
facesse, emise un rauco grido:

— No! No! Fermatevi!

Troppo tardi!

Il vecchio frate, vistolo ricomparire solo, domando:

— E gli altri due?

— Sono scesi giu; risaliranno dall'altra parte. Li attendo qui.

E si sedé sul banco di pietra davanti a la chiesetta, borbottan-
do:

— Han fatto il salto! Io non volevo.... Risaliranno dall'altra
parte... Li attendo qui!

Egidio Tonghi era impazzito.
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I SOLILOQUI DI BICCI

Peccato che Bicci non fosse meno ignorante di quel che era!
Con quella sua vivacissima immaginazione per cui un qualunque
indizio si sviluppava rapidamente, diventava fatto concreto da
commuoverlo, da rallegrarlo, da farlo disperare, quasi si fosse
trattato di una innegabile realta, con quella sua vivissima immagi-
nazione, egli avrebbe potuto diventare un novelliere, un roman-
ziere di prim'ordine.

Che gli mancava? Un po' d'italiano, un po' di grammatica, un
po' di stile, forse un po' di... Ma no! Ma, no! Non gli mancava al-
tro; e per cio le sue novelle, 1 suoi romanzi rimanevano inediti, ri-
serbati soltanto a lui che i rimuginava e non sapeva apprezzarli.
Infatti, quando aveva vissuto — bisogna dire cosi — un'avventura
che era proprio una novella o un romanzo, — e in questo caso si
trattava di settimane di fantasticamento, — Bicci, invece di ralle-
grarsi con se stesso, invece di ammirarsi, si buttava in viso una
violenta serie di ingiuriosi epiteti: — Stupido!... Imbecille!... Creti-
no!... Bestia!... Bestione!... — i quali pero, da li a qualche giorno,
non gli impedivano di ricominciare daccapo.

Ed era la sua fortuna; perche cosi non gli accadeva mai di an-
noiarsi. La sua vita passava in continui soliloqui.

Da due giorni ora stava sotto 1'ossessione di una lettera di suo
zio Tommaso Bicci.

— Viene per far testamento!... E perch¢ me lo annunzia? Vuol
trovare un notaio onesto, come se i notai portassero l'etichetta:
Guardatevi dalle contraffazioni! I notai sono tutti onesti fino al
momento in cui i depositi dei clienti non li tentano di diventare
'opposto. Ma allora scappano, e non occorre informarsi della loro
moralita negli affari... Gia, mio zio ¢ stato sempre un omo... un
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omo... come dire? — un po'.... forse piu di un po', di cervello bal-
zano. E andato ad esiliarsi in campagna; chi sa perché? Per eco-
nomia, no di certo. Le grasse rendite se le gode fino all'ultimo
centesimo, e spesso gli accade di dover fare qualche piccolo debi-
to, una, due cambialette a tre, a sei mesi... tanto — assicurava una
volta, ridendo — per provare 1'emozione di mettere la propria fir-
ma su quella striscia di carta filigranata, e poi l'altra emozione piu
forte, dell'imminente scadenza e del pericolo del protesto. Biso-
gna provare tutto a questo mondo. Eh si! La teorica ¢ bella per chi
puo permettersi di cavarsi certi capricci, tutti 1 capricci, come €
facile a lui che, regolarmente, ogni sei mesi... Ah! Dev'essere una
gran delizia, tagliare i cuponi della rendita e intascare i quattrini
con l'unico scomodo di presentarsi due volte all'anno al cassiere
della Banca d'ltalia!...

Ed ora vuol fare testamento! Se non avesse intenzione... Infi-
ne, io sono il suo piu stretto parente. Ebbene.... Non capisco per-
che far beccare al Notaio, al Ricevitore del Registro, allo Stato,
per la tassa di successione, parecchie centinaia di lire, che potreb-
bero esser risparmiate a beneficio dell'erede, o degli eredi.... Qua-
1i? I parenti di terzo grado?... Vorrei vedere che c'entrassero anche
loro. Che! Che! Altrimenti lo zio Tommaso non mi avrebbe an-
nunziato: Vengo pel mio testamento!

Com'¢ stupido il codice riguardo ai testamenti! Se ne possono
fare due, dieci, venti, uno diverso dall'altro; ed € soltanto 1'ultimo
quello che ha valore! Invece, testamenti ¢ donazioni avrebbero
dovuto essere tutt'una cosa. — Pensateci bene prima di far testa-
mento; ma una volta fatto «quo scripse, scripse», come diceva
quello. — Invece, uno sa, per esempio: Mio zio mi ha steso nel suo
testamento; e, pur augurandogli cent'anni di vita — cento sono
troppi: infatti non si avverano quasi mai — pensa, ripensa, fantasti-
ca, fa mille castelli in aria intorno a quell'eredita... E poi, quando
lo zio se n'¢ andato all'altro mondo, scappa fuori un testamento
che nessuno si aspettava! Oh, il codice ¢ stupido! Significa che
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chi I'ha fatto non aveva nessun parente e nessuna eredita da atten-
dersi, altrimenti ci avrebbe pensato due volte prima di permettersi
la balordaggine...

— Tu parli da grullo, caro mio! E se 1'ultimo testamento ¢ il
meglio? Se corregge uno sbaglio, una cantonata presa nel primo?

Sara! Sara! Ma io preferirei che mio zio, ora, mi dicesse: Tu
porti il mio nome, sei destinato a continuare la lunga generazione
dei Bicci autentici; gli innumerevoli Bicci sparsi pel mondo non
contano niente... Ed ecco qui, da mano a mano, senza testamento,
senza neppure un rigo di ricevuta — a che scopo la ricevuta? —
prendi; queste sono le cartelle di rendita che dovresti ereditare
alla mia morte. E siccome non si sa mai quando né come si muo-
re, € ci potrebbero essere degli indiscreti da frugare prima di te
nei miei cassetti... Prendi! Comincia a godertele fin da ora!

Figuriamoci se mio zio Tommaso Bicci potrebbe indursi a un
atto cosi semplice, diretto, con quel suo cervello balzano che non
gli ha permesso di ricordarsi di me in tant'anni, neanche per ca-
varsi la curiosita di sapere se ero vivo, morto, scapolo, ammoglia-
to, ricco, povero, galantuomo, farabutto, quasi il figlio di suo fra-
tello non fosse mai esistito! Ora, tutt'a un tratto: — Vengo per fare
testamento. Trovami un notaio onesto!

L'ho qui vicino, accanto al portone, uno studio notarile molto
accreditato, a giudicare dalla folla dei clienti che entrano ed esco-
no durante la giornata. Studio, perché? A meno che la denomina-
zione «studio» non voglia significare: Luogo dove si studia il mi-
glior modo d'imbrogliare la gente. Conosco il notaio, vecchietto
rubizzo, soltanto per saluto ogni volta che esco di casa, e lui arri-
va, alla stessa ora, regolarmente. — Buon giorno, signor notaio! —
Buon giorno, signooor.... — Non c'¢ verso che mai si ricordi del
mio nome. — Condurrd mio zio da lui.

Il guaio ¢ che io non so dissimulare; tutto mi si legge sul viso
come in un libro stampato. Ed ecco Marco Tanzi:

— Bicci... che c'¢ di nuovo? Ti sorridono gli occhi.
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Posso rispondergli: — C'¢ il testamento dello zio in mio favore?
Mi direbbe subito: — Bravo! Ora prenderai moglie! — lo, zitto. E
lui: — Senti: se € vero che hai messo gli occhi addosso alla signo-
rina Viola... — Sempre lo stesso discorso! A furia di ripetermelo,
mi ha fatto davvero metter gli occhi addosso alla signorina Viola.
Chi ci aveva mai pensato? Si, la guardavo, dicevo, qualche volta,
come tutti: — E carina, e pare che abbia una discreta dote. — Po-
trebbe darsi dunque che il suo sospetto provenga da cio. Prima,
mi domandavo: — Ma a lui che glien'importa? Faccio quel che mi
pare e piace e non devo render conto delle mie azioni a nessuno.
— Dopo, ho capito: la signorina Viola e la sua dote fanno gola a
lui. E per questo l'insistenza di Marco m'irrita, m'indispone. Il
bello ¢ che la signorina se ne sta a casa sua, tranquilla, ignara di
me e di Tanzi, forse col cuore interessato di qualcuno che n¢ io né
Tanzi sospettiamo, perche all'ultimo accade cosi: tra due litiganti,
il terzo gode. — Hai delle pretese? — dico io. — Fatti avanti! — Tu
devi lasciarmi libero il posto! — Io non lascio libero niente: chi ¢
piu forte vince! — Se si trattasse di farla a pugni, il piu forte sareb-
be lui, che ¢ un omaccione; ma ha un cuore di coniglio... E imper-
tinente perd; mi mette con le spalle al muro: devo dargli una le-
zione. Vedete? Un galantuomo si trova cosi nel rischio di ammaz-
zare o di farsi ammazzare! Giacche io non posso ingollarmi in
santa pace le provocazioni di Marco Tanzi. E voglio dargli la pro-
va che, se mi ci metto seriamente, riesco meglio di qualche altro,
di lui sopratutti. Se la sente? E vada a presentarsi al signor Viola:
— Vi chiedo la mano di vostra figlia! — Gli ridera in viso il signor
Viola. Ma gia, prima dovrebbe presentarsi alla signorina Ernesta.
E inutile far la richiesta al babbo, se non si ha la certezza antici-
pata del consenso della figlia.

E il mio piano. Non gia che io sia innamorato della signorina.
Mi piace; ¢ carina; dicono anche che sia istruita; via, si sa, istru-
zione da donne! Ha frequentato le stesse scuole che ho frequenta-
to i0. Sono istruito i0? Tanzi, forse, ne sa piu di me? Ingegno na-
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turale si richiede; ma ¢ un'altra questione. Carina, dunque, € inne-
gabile. L'amore... ci vuol poco a farlo nascere. Uno si mette in te-
sta una signorina, ci pensa, ci ripensa; la guarda, torna a guardar-
la, e, certe volte, — dicono quelli che sono stati innamorati — si ha
appena il tempo di riflettere che gia la signorina ha preso posses-
so del cuore. Finora, a me, non mi € accaduto. E, in verita, mi
seccherebbe se dovessi trovarmi, che ¢, che non ¢, una signorina
installata nel cuore, senza sapere come ci sia entrata. Per la signo-
rina Viola, ¢ un altro paio di maniche. Porta aperta. Ben venuta!
Passi! Passi!... Per dispetto di Marco Tanzi. Quando uno c'¢ tirato
pei capelli... e, si: un duello, piuttosto che patire una soperchieria!
Ernesta me ne sara grata, ne sara orgogliosa... — No! no! Non
esporre la vita per me! — Lacrime, abbracci... E 10, con bel gesto:
— Devo dargli una lezione! — Tutto questo, s'intende, dopo dell'ar-
rivo dello zio, e dopo che il testamento sara in mano del notaio.
Voglio andare a colpo sicuro.

Ah, quello zio! Se la ¢ goduta la vita!... Quando si dice: gli
stravizi della giovinezza! Ecco la il signor Tommaso Bicci, che ne
ha fatto di tutti i colori, in Italia e fuori d'Italia, nel Vecchio e nel
Nuovo Mondo... — ¢ stato anche in America, a far quattrini, pare.
— Dovrebbe essere un carcame, una rovina... Invece, a settant'an-
ni, sembra quasi un giovanotto... Si tinge molto bene; non s'indo-
vina, bisogna saperlo. Quando si dice gli stravizi! Erano fabbrica-
ti meglio 1 nostri parenti di un secolo fa! Solidi, solidissimi. Non
lo vedo da un pezzo; ma non sara mutato, fisicamente. Moral-
mente, si. — Vengo per far testamento. — E un'idea triste quella del
testamento, e puo significare un atto di prudenza, di preveggenza,
e, anche, un presentimento di prossima fine.

Non sara male intanto far qualche approccio verso la signorina
Viola. La incontro spesso con la sua mamma. Vanno pei negozi
ogni giorno; sempre con pacchi, pacchetti, pacchettini in mano:
spendono troppo. — Eh, cara! Noi non possiamo continuare questo
genere di vita! — Che vita? — Capisci che le nostre risorse... — E la
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mia dote? — Non buttarmela in faccia la tua dote. — Devo dunque
privarmi... — Privarti di niente! Quel che ¢ necessario. Il super-
fluo...

Ma fate intendere a una donna, a una moglie, che c'é¢ al mondo
anche il superfluo! Per la moglie il superfluo non esiste. Tutto ¢
necessario, anzi, urgente. Devo continuare a bisticciarmi con Er-
nesta? Eppure, quando eravamo fidanzati sembrava cosi buona,
cosi condiscendente, cosi remissiva! Incredibili, le donne! Come
se dentro ognuna di esse ce ne fossero due, tre, una l'opposto dal-
l'altra, che scattano fuori secondo le circostanze. Combattete con
tutte e tre, se vi riesce!... E se non era per fare un dispetto a Mar-
co Tanzi...!

Gia, ne ragiono come se la cosa fosse bella e conclusal... Al
solito mio!... Mi sono arrabbiato, ho la bocca amara, quasi avessi
davvero leticato con mia moglie... che non ho! Tutto dipende dal
testamento dello zio: dipende che Tanzi non mi annoi piu col dire:
La signorina Viola qua, la signorina Viola la... O che non ci sono
altre signorine a questo mondo? Troppe! Troppe! Dicono che
ogni maschio potrebbe sposarne almeno tre in una volta... e ri-
marrebbero ancora delle zittellone da collocare.

In ogni modo, bisogna preparare il terreno: non lasciarsi co-
gliere alla sprovvista. Ma quel Tanzi! Se sapesse che ¢ stato lui,
proprio lui, a buttarmi tra le braccia della signorina Viola! Tra le
braccia per modo di dire; perche, devo confessarlo, la signorina
Viola ¢ divenuta ormai il mio sogno ad occhi aperti, e credo che,
da qualche settimana in qua se non sono diventato il suo sogno
anch'io, poco deve mancarci. Si tratta di occhiate, di sguardi insi-
stenti. Certe volte mi sembra che ella si domandi: — Ma che vuole
da me costui che mi guarda a quel modo? — Via signorina!... Fin-
ge di non aver capito? Se fosse vero, il fatto non farebbe onore
alla sua intelligenza... — Certe volte, al contrario, sembra che lei
mi risponda: — Ma parli al babbo! Che aspetta?

Un momento, signorina. Lasci che arrivi lo zio Tommaso, tra
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giorni. — Vengo per far testamento; cercami un notaio onesto. — Se
la cosa non riguardasse me, perch¢ tutta questa premura di annun-
ziarmi l'intenzione di far testamento? Mancano notai al suo pae-
se? E vero: lui abita in campagna; ma potrebbe risparmiarsi il
viaggio fino a qui; alla sua eta ¢ sempre uno scomodo anche viag-
giare in prima classe o in s/iping-car. Dunque c'¢ una nascosta ra-
gione che lo fa muovere, che lo spinge a preavvisarmi: — Vengo
per fare testamento; trovami un notaio onesto. — Per me, signori-
na, tutti 1 notai sono onesti, se devono ricevere un testamento in
mio favore. Che onesta occorre per questo? Si detta il testamento
davanti ai testimoni, si legge, si firma, e tutto ¢ finito. E olografo?
Si consegna in busta chiusa con cinque o piu suggelli... Busta?
No; un foglio di carta bollata. Mi sono informato bene.... Testato-
re, testimoni, notaio firmano l'involucro... e tutto € finito. Sola-
mente, in questo caso, non si sa quel che il testatore ha scritto. E
seccante. Chi sa che diamine ha combinato?

E una stupidaggine supporre che lo zio Tommaso voglia farsi
beffa di me. Gli ho mai chiesto qualche cosa? Ho sempre detto
soltanto, tra me e me, e non puod essergli giunto all'orecchio: —
Quel maiale dello zio Tommaso! — Esclamazione scherzosa, che
lo avrebbe fatto sorridere se avesse potuto udirla. Per fortuna quel
che si pensa rimane dentro di noi, e la parola puo dire una cosa e
l'altra parola, quella che ci parla sottovoce nella testa, dire, nello
stesso momento, precisamente 1'opposto.

Cosi, ora, se Marco Tanzi, quel gran seccatore, mi
domandera... — Figurati! — gli rispondero. lo penso alla signorina
Viola come alla figlia del Gran Turco! — E intanto avrd lavorato
sott'acqua, avro fatta la mia brava dichiarazione, poi la mia solen-
ne richiesta al babbo, ¢ una mattina... Peggio di uno schiaffo!
Peggio di un pugno su la bocca dello stomaco! E Tanzi dovra star
zitto, se non vorra far ridere la gente. Non c'¢ persona piu ridicola
di un pretendente che si vede levato, per modo di dire, il boccone
di bocca, e rimane a bocca aperta! Eh? Eh? -
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Quasi una settimana di soliloqui, interrotti, ripresi, alla passeg-
giata, a colazione, a desinare in quel cantuccio appartato della
trattoria dove faceva pensione, e nella camera mobiliata a un ter-
zo piano, ch'egli si compiaceva di chiamare il suo nido; la mattina
lavandosi, pettinandosi, spazzolando il vestito prima di avviarsi
all'ufficio; la sera, fumando la pipa affacciato alla finestra, prepa-
randosi ad andare a letto, e, infine, a letto, al buio, rivoltandosi da
un fianco all'altro perche si addormentava con qualche difficolta,
con tanti soliloqui da smaltire.

— E lo zio Tommaso che fa? Si ¢ pentito? Non si degna nep-
pure di avvisarmi che ha rimesso il viaggio a un altro giorno, a
un'altra settimana, a un altro mese! Intanto...

Intanto, quell'acqua cheta di Marco Tanzi, zitto zitto, senza che
Bicci si accorgesse di niente, aveva lavorato, lavorato: era entrato
nelle grazie della signorina Viola, aveva fatto la richiesta al suo
babbo che, non scorgendo nulla di meglio in vista, non si era fatto
pregare molto. Le nozze erano gia stabilite alla chetichella, quan-
do un indiscreto disse al Bicci:

— Tanzi sposa la signorina Viola!

Diciamolo sinceramente in sua lode: Bicci fu ammirabile. No-
nostante lo schiaffo, nonostante il pugno su la bocca dello stoma-
co, che questa volta toccarono a lui, si sforzo di sorridere e rispo-
se:

— Me ne rallegro!... Sono una coppia bene assortita!

Non appena fu solo si sfogo:

— Stupido! Imbecille! Cretino! Ben ti stia! Bestia! Bestione!

Ci volle una settimana, prima di darsi pace e di ricominciare
daccapo... un'altra novella, un altro romanzo....

Peccato! E dire che con un po' d'italiano, un po' di grammatica,
un po' di stile, pochino, egli sarebbe potuto diventare un novellie-
re, un romanziere di prim'ordine!
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L'INCONSOLABILE

La morte di Emma Flores era stata vivamente compianta anche
da coloro che conoscevano soltanto di vista la giovane signora,
sposa appena da diciotto mesi a colui che le aveva dato il suo
nome, le sue ricchezze, il suo cuore, preferendola tra tante con
gran dispetto delle rivali.

Tutti avevano ricordato in questa luttuosa occasione l'appari-
zione quasi luminosa di lei, uscendo dalla chiesa dove era stato
celebrato il matrimonio religioso, tanta ineffabile gioia le vibrava
dagli occhi, tanta lietezza di sorriso le infiorava la bella bocca,
cosi profondo senso di felicita animava 1'agile, slanciata persona
che si appoggiava al braccio dell'elegantissimo sposo con soave
gesto di abbandono e di possesso.

Al loro ritorno dal viaggio di nozze a traverso mezza Europa,
parecchi — specialmente i piu intimi — poterono notare qualcosa
che pareva stendesse una lieve nebbia di tristezza attorno alla gio-
vane coppia.

I maliziosi non si perdettero in vaghe supposizioni. — Si sono
imprudentemente stancati. Hanno avuto troppa fretta. Basta guar-
darla in viso; 1 sintomi sono evidentissimi. Avremo tra poco l'an-
nuncio del cosi detto felice evento...

Sembrava un po' preoccupato anche lui, quasi la prossima pa-
ternita I'obbligasse ad assumere un'aria alquanto severa, per mo-
strare che ormai la frivolezza della sua vita di scapolo aveva do-
vuto cedere il posto a cure e intendimenti piu elevati e piu seri.

Per un pezzo parve che la gente non trovasse altro di meglio da
fare che occuparsi dei fatti dei giovani sposi, quantunque essi evi-
tassero di dare in pascolo alla curiosita degli sfaccendati l'intimita
della loro vita.
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A poco a poco, infatti, i Flores si erano ritirati dal prender par-
te a feste, a ricevimenti, a spettacoli; viaggiavano da citta in citta,
o passavano lunghi mesi in una loro villa sempre soli.

— Sono giovani, sono innamorati; lasciamoli fare. Si annoie-
ranno finalmente!

— La delusione della maternita forse entra per qualche cosa in
questo loro contegno...

— Eh, via! hanno tanto tempo davanti a loro!

— Un po' di posa, per rendersi piu interessanti!

— Non ne hanno bisogno, confessiamolo!

— Ed io posso dirvi che la sposina ¢ gravemente malata!

A queste parole del dottore Tarozzi, in casa della contessa Sta-
rani, le signore gli si erano affollate intorno,

— Di che male, dottore?

— Non tradisco un segreto di professione.

— E quand'anche? Non si tratta di peccati....

— D'un male strano, inesplicabile, che sfida tutte le indagini
della scienza.

— Hanno fatto dei consulti?

— Parecchi. Ripeto: io non tradisco un segreto di professione.
Me ne han parlato i colleghi come di un caso nuovo. Un rapido
deperimento....

— Tisi, dunque!

— No. La malata non avverte nessun sintomo, all'infuori di
una depressione di forze che, talvolta — e qui consiste la stranez-
za! — sembra le produca un senso di sodisfazione, quasi di gioia. —
Egli n'¢ desolato, e intanto deve fingere di esser tranquillo, con-
ducendo attorno, in rapide corse, da una provincia all'altra, quella
che puo, in un momento, spirargli improvvisamente tra le braccia.

— Spirargli?... E lei non si accorge del suo stato?

— Almeno non lo dimostra.

— Che tormento dev'essere per tutti e due!

Lisa Bretti, che era stata compagna di collegio con Emma, cer-
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co di vederla appena seppe che i Flores erano tornati in citta, ma
non fu ricevuta. E poche mattine dopo si sparse fulminea la noti-
zia: La Flores ¢ morta! All'improvviso!

— Erano troppo felici! Non poteva durare a lungo!

Tutta la compassione si riverso sul superstite. Signore e signo-
rine parvero prese da un grande impeto di carita per confortare il
giovane vedovo, che sembrava l'immagine del dolore piu concen-
trato e piu profondo anche dopo un anno e piu di strettissimo lut-
to.

Intimi amici avevan dovuto fargli forza per strapparlo dalla so-
litudine in cui si era chiuso.

— Caro mio — gli aveva detto Beraldi — bisogna darsi una ra-
gione di tutto. Se a ogni perdita di persona cara la gente dovesse
seguire il tuo esempio, in pochissimo tempo il mondo si ridurreb-
be peggio dell'antica Tebaide.

— Ah! tu non puoi intendere....

— Intendo benissimo, anzi. Il tuo € un caso eccezionale, 1o so.
Ma, infine, tutti i casi sono eccezionali per chi n'¢ colpito. E sai
che cosa diceva poco fa una signora amica della cara estinta e tua,
parlando della tua sparizione? Diceva: Vuol dire che non ¢ sicuro
di sé. Ha paura di mostrarsi consolato troppo presto, o di conso-
larsi davvero con un nuovo matrimonio.

— Questo ¢ impossibile. Ormai, mi sopravvivo!

— E va bene; ma fare il morto anticipatamente, scusa, mi sem-
bra un eccesso.

La rientrata d'Icilio Flores nella vita sociale fu uno dei piu no-
tevoli avvenimenti della cronaca mondana.

Era rimasto il bell'uvomo impeccabilmente elegante di una vol-
ta, con qualcosa di piu che proveniva dalla bionda barba lasciata
crescere dopo la disgrazia, quantunque tagliata su l'ultimo model-
lo e accuratamente pettinata; dal lieve pallore della pelle del viso
e da un'aria di concentrata tristezza nello sguardo che sembrava
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rivelasse la profonda, irrimediabile desolazione del cuore.

Nessuno osava di accennare alla povera morta; ma lui la ricor-
dava a ogni po', in questa o quella occasione:

— Emma diceva... Emma faceva... Emma pensava....

Sempre qualcosa di caro, di gentile, di pietoso: e nella voce gli
tremava una commozione cosi viva, quasi non fossero ormai pas-
sati due anni dal giorno della disgrazia; e le palpebre si agitavano,
come ad impedire che le lacrime sgorgassero per quel dolore che
sembrava appena di ieri e assumeva, nel ricordo, il valore di inef-
fabile consolazione.

Quando la gente si accorse che il vedovo cominciava a sentire
il fascino della grazia e dello spirito della signora Lizarri, stette
ad osservare con vivo interesse tutte le fasi di questo avvenimento
che si svolgeva nei ricevimenti della baronessa Starani, in casa
dei Rossi, in casa Bretti, dove, su per giu, si incontravano sempre
le stesse persone, ¢ dove la Lizarri era lietamente accolta per la
vivacita dei suoi modi, nonostante certe spregiudicatezze che la
sua sincerita le faceva perdonare fin dalle invidiose; parecchie.

— Si, — ella gli disse una sera in casa Rossi, sul punto di andar
via — si, 10 ho una piccola corte di amiche e di amici, di amici so-
pratutto. Bisogna intrattenersela attorno, per non accorgersi d'in-
vecchiare.

— Invecchiare? Coi vostri venticinque...?

— Trent'anni; non mi addossi un'ipocrisia che abborro. Ma so
anche allontanare i miei cortigiani e rimaner sola per godermi la
conversazione di un amico che mi par degno di essere distinto
cosi. Domani l'altro, per esempio, io sarei tutta per voi, se non vi
dispiacesse di essere per qualche ora tutto per me. Capisco; chie-
do troppo. Ma se vi affermassi che lo chiedo piu per voi che per
me, dovreste credermi.

Soltanto Lisa Bretti, la compagna di Emma Flores, disse a
un'amica che la signora Lizarri era invadente.

— E vero, — rispose maliziosamente I'amica. Tanto il marito lei
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lo ha, quantunque sia quasi come se non lo avesse.

— E vero — rispose non meno maliziosamente l'altra.

Lisa aveva avuto la malaccortezza di far scorgere che avrebbe
volentieri occupato il posto dell'estinta nella vita del vedovo, e
perche l'ingegnere Lizarri, pei suoi affari, viveva cosi lontano dal-
la moglie, da essersene cercata — si sapeva da tutti — una provvi-
soria, come la moglie pensava a rifarsi — dicevano le male lingue
— delle lunghe assenze di lui.

Icilio Flores, entrando nel salotto della signora Lizarri, si ac-
corse che tutto era abilmente preparato per impressionarlo. Una
soave penombra invadeva la stanza; l'aria era greve di preziosi
profumi, ¢ non emananti soltanto dai molti fiori freschi, profusi
nei vasi e sparsi anche per terra.

Una nuova ondata di sottile profumo parve spandersi attorno
appena la signora Lizarri si mostro tra le tende di un uscio, facen-
do una graziosa mossa di maraviglia.

— Siete venuto davvero? Ero cosi incredula, che mi son la-
sciata sorprendere in una toeletta quasi indecente.... Non ho volu-
to farvi attendere per farmi bella, alla meglio, in fretta.... Vi rin-
grazio.

Flores le bacio, inchinandosi, la mano.

Era tutt'altro che indecente lo splendido kimono che dava alla
bella persona il fascino artistico dell'esoticita.

— Siete venuto davvero? — ripeté con lieve punta d'ironia nella
voce. — Giacché ora voi sembrate assente anche quando siete pre-
sente col corpo. In questo momento ci sono forse io davanti ai vo-
stri occhi? Mi guardate, ma non mi vedete; devo dire cosi, se 1'in-
timita con cui ho avuto la cattiva idea di ricevervi vi fa rimanere
muto, quasi rannicchiato su quell'angolo di divano, in atteggia-
mento di difesa.... Oh! non dubitate; nessuno vuole assalirvi: io
meno di tutte, che non sono vostra amica recente. Non ho dimen-
ticato — mi supponete un'ingrata? — che nei bei tempi della nostra
liberta mi faceste l'onore di un tantino di corte: di un tantino,
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devo dire, perche voi siete stato sempre un po' prezioso; vi ¢ par-
so di accordare troppo, quando accordavate appena appena qual-
cosa. Esagero?

— Il mio gran difetto ¢ la timidezza.

— Si dice che parecchie donne vi abbiano trovato tutt'altro che
timido. Avete avuto un'amante ufficiale per la quale facevate delle
pazzie.... Non vi biasimo.

— Non mi fate ricordare, vi prego, cose che mi fanno arrossi-
re!

— Volete esser compianto? Vi comprendo; certi casi della vita
turbano da cima a fondo un'esistenza; ma la giovinezza non c'¢
per niente. Si fa un po' di sosta e si ricomincia, piu insistentemen-
te, piu trionfalmente. Voi siete in questo caso. Non dovrei dirvelo
10; posso sembrare interessata....

— Ah! — rispose Flores — Voi dovreste capire quel che ¢ man-
cato tutt'a un tratto al mio cuore.

— E inutile rimpiangere il perduto. Non si puo riavere. Si pud
perd, si deve sostituire, con qualcosa che appunto avra il grande
pregio di esser diverso, e talvolta — puo darsi — anche meglio.

— Se pensassi questo, mi parrebbe di compiere un atto di vi-
gliacca profanazione.

— Eh, via, caro Flores!

— Non lo nego: posso dimenticare per qualche momento; spe-
cialmente quando odo parole e veggo sguardi di viva pieta che
sembra mi ridestino alla vita, come le parole e gli sguardi di cui
vorrei saper ringraziarvi quanto meritate....

— Non mentite. Le mie parole, i miei sguardi vi lasciano ab-
bastanza freddo; ed € bene. Ora voi siete piu pericoloso di una
volta. Sono stata imprudente, invitandovi a venire a trovarmi,
promettendovi di essere tutta per voi.... No, no; non aggiungete
finzioni a finzioni.... No; lasciate stare queste povere mani. Che
volete farmi credere...? Tutt'a un tratto?... Oh! Dovevo preveder-
lo.... Come siamo sciocche noi donne!
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Lo vide rizzar da sedere, balbettando:

— Scusate!... Perdonate!... Ho abusato della vostra cortesia....
Addio.... No; a rivederci!

— Sbagliate uscio.... Di li si va nella mia camera da letto. A ri-
vederci!

La signora Lizarri non si mosse, ¢ di¢ in una risata dietro a
Flores, che pareva avesse fretta di scappare, risata di sdegnosa
ironia e di mortificante delusione.

Come mai, intanto, nei ritrovi, egli affettava di nuovo le arro-
ganti maniere del conquistatore, tanto da far credere che volesse
subito rifarsi del po' di tempo perduto? Tanto da sembrare che ora
intendesse anche di smettere quella squisita apparenza di riserbo
col cui fascino aveva soggiogato il cuore della poverina morta di
eccessi di amore per lui, come tutti tenevano per certissimo?

Erano simulati o sinceri queste interruzioni, quei pentimenti
che sembravano di sorprenderlo di tratto in tratto, quando piu ap-
pariva sul punto di ricordarsi che la giovinezza reclamava i suoi
diritti e che al culto di un affetto indimenticabile e di un immenso
dolore non era ragionevole n¢ giusto sacrificare il presente e I'av-
venire, piu quello che questo?

Ci0 turbava profondamente Lisa Bretti, che in certi giorni cre-
deva di aver raggiunto il colmo delle sue speranze, e che le vede-
va all'improvviso abbattute, quasi il fantasma della morta insor-
gesse per riprendere possesso dell'anima e del corpo del marito
con gelosa violenza.

Allora Icilio Flores sembrava ritornare ai giorni piu desolati
del suo lutto, e abbandonarsi alla sopraffazione di esso con una
specie di rabbiosa volutta.

Ne era maravigliata anche la signora Lizarri, che si spiegava
con uno di questi improvvisi assalti di malata sentimentalita la
scena di quella visita cosi stranamente interrotta. Si erano riveduti
dopo piu volte, e Flores aveva avuto l'audacia o la sfrontatezza —
ella non sapeva quale delle due — di dirle che le sue parole confor-
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tevoli di quel giorno gli tornavano a ogni po' alla memoria e gli
facevano bene quasi sentisse davvero ripeterle dalla gentile sua
bocca.

— Peccato — aveva audacemente e sfrontatamente soggiunto —
che io non possa formarmi in casa mia l'illusione di un'immagine,
di un profumo da farmi credere alla apparizione, a un passaggio
della vostra persona cola!

Un'ammenda? Un invito? Anche la signora Lizarri aveva per-
duto con quell'uvomo la sicura padronanza del suo animo equili-
brato.... E sorridendo e con l'aria di chi accetta una sfida, rispose:

— Se non ¢ che questo!

Egli non se l'attendeva. In quel fosco pomeriggio di aprile, con
quella pioggiolina che veniva giu fitta, uguale e metteva tanta tri-
stezza, Icilio Flores sussultd sentendo annunziare dal cameriere la
visita di una signora, e rimase interdetto vedendo la Lizarri, sfol-
gorante di eleganza, in piedi, quasi fosse lei che riceveva nel suo
salotto.

— Vi ho portato la mia immagine ¢ il mio profumo — disse,
stendendogli la mano. — Non potrete dire che non sono generosa
con voi, per quanto tutto cio valga poco.

La prese per tutte e due le mani, baciandogliele ripetutamente;
e invitandola a sedere, soggiunse:

— Ecco la Primavera da me!

— Lasciate stare la poesia, Flores! Una primavera che arriva
con l'uggia del cattivo tempo, senza un sorriso di azzurro, senza
un raggio di sole... e forse in un momento inopportuno....

— No, credetemi!

— Vi veggo star in orecchio, impacciato....

— Ho gente... di affari... nel mio studio; ma possono attendere.

— Io non ho fretta; a meno che la mia presenza non vi distur-
bi....

— Che dite mai?

— Sard indiscreta intanto: ammirero il vostro appartamento fin
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dove ¢ lecito... penetrare.

— Stimatevi in casa vostra... Oh! Non potevo prevedere; mi
sbrighero presto....

Dapprima la signora immagino di aver disturbato un'avventu-
ra; e, tra lieta e indispettita, si inoltrd, sperando di sorprendere un
indizio; decisa a qualunque crudele vendetta.... Niente! In una
stanzina un armadietto a muro la tento; esitd un momento, stese la
mano alla chiave, la ritir0; poi si risolse; la curiosita ne poté piu
di qualunque sentimento di delicatezza....

Oh! Oh!... Un vero ripostiglio farmaceutico; boccette, boccet-
tine, in gran parte vuote; barattoli di ogni specie, programmi, fa-
scicoli....

Credendo che si trattasse di articoli di toelette, sorrise della va-
nita maschile, e volle scoprire i misteri cosmetici di Icilio
Flores... Spalanco gli occhi dallo stupore e buttod via con ribrezzo
le due boccette, 1 barattoli dei quali aveva voluto leggere l'etichet-
ta.... Poi un riso irrefrenabile la vinse, un riso che la faceva quasi
contorcere, ¢ insieme col riso un senso di pieta che non poteva
pero sopraffare la gaia impressione della scoperta.

Dimentico di chiudere I'armadietto, e tornando in salotto non
poteé fare a meno di fermarsi, fortemente commossa, davanti al ri-
tratto di Emma Flores.

— Povera creatura! Che atroce disinganno dev'essere stato! E

— Andate via? — esclamo Flores, riapparendo.

— Questo ritratto mi fa capire che nessuna donna potra mai
consolarvi.... Per certi tremendi dolori non ci sono.... farmaci di
sorta alcuna. Voi rimarreste sempre 1'Inconsolabile! Dovete rasse-
gnarvi....

E c'era tanta velata perfida ironia nella voce di lei, e tale equi-
voco sorriso su le labbra, che il disgraziato trovando, poco dopo,
aperto lo sportello di quell'armadietto, ne ebbe, per un momento,
cosi profondo senso di avvilimento da pensare al suicidio.
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— Ma ¢ possibile che la scienza.... finalmente?...

Questo filo di speranza, come tutte le vane speranze, resistette
a ogni delusione. E Icilio Flores mori, a sessant'anni, «Inconsola-
bile», qual'era vissuto.

L'ULTIMA LUSINGA

— E dopo tutto, che doveva importargli se suo fratello si rovi-
nava? Gli dispiaceva per quella buona donna di sua cognata, per
la ragazza buona quanto la mamma, bellina, istruita, che avrebbe
potuto fare un magnifico matrimonio — magnifico era 1'aggettivo
prediletto di don Vito Li Pani — se suo padre non avesse sciupato
anche meta della dote della moglie pel maledetto viziaccio del
gioco. Tressetti, primiera, zecchinetta; cento lire oggi, duecento,
trecento domani... quando non si trattava di qualche migliaio. E
bisognava trovarle subito, se non le aveva in casa, perche — dico-
no — i debiti di gioco devono essere pagati nelle ventiquattr'ore;
quasi, mettiamo, quarantott'ore dopo, perdessero la loro qualita di
debiti di onore! Ed ora, ecco che quell'imbecille ammattiva con le
cabale pel Gioco del Lotto! E ogni settimana presentava al botte-
ghino una gran filza di giocate per questa o quella ruota, per tutte
le ruote, da tener occupato lo scrivano una buona mezz'ora, con
dispetto degli altri giocatori che avevano fretta piu di lui!

Sissignore, suo fratello don Pietro Li Pani si era ridotto a que-
sto: di contare su un terno, su una quaderna, su una cinquina; e
non si avvedeva che ogni settimana buttava via trenta, quaranta
lire, con le quali avrebbe potuto provvedere alle piccole spese
giornaliere, e non far tribolare la moglie e la figlia che soffrivano
in silenzio perche egli diventava di giorno in giorno piu intrattabi-
le.

Non era stato un modello di dolcezza neanche prima; ne sape-
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va qualcosa sua moglie, donna Michela — la prudenza e la bonta
in persona — che aveva dovuto chiudere un occhio o tutti e due su
certe marachelle del marito: e questi se n'era abusato.

Poi la passione del giuoco lo aveva preso tutto. La povera mo-
glie si era lusingata che sarebbe passata anch'essa, com'era gia
passata la pazzia per le donne. Si era ingannata.

Don Pietro aveva avuto la disgrazia di una serie di vincite che
gli avevano fatto perdere la testa.

In quelle sere tornava a casa col portafoglio ricolmo di biglietti
di banca, con le tasche piene di monete di argento e di soldoni; e
si metteva a contarli in un angolo della tavola apparecchiata per la
cena, disponendoli a gruppi, in bell'ordine per impressionare I'im-
maginazione della moglie e della figlia. Poi cavava fuori il taccui-
no dove segnava le vincite, faceva l'addizione con le somme pre-
cedenti e soggiungeva:

— Centosessanta lire da questo, cinquanta da quello, trentacin-
que da quell'altro....

Erano i crediti su la parola.

— Serviranno per domani sera!

Dall'aria con cui tornava a casa, le due donne capivano se don
Pietro aveva vinto o no.

Aveva vinto sera per sera, in quel mese, ed entrava zufolando
un motivetto di valzer. Fatta la rassegna della vincita, si metteva a
cenare con grande appetito, raccontando le vicende della serata,
quasi si trattasse di battaglie campali; e prima di rizzarsi da tavo-
la, appena accesa la pipa, prendeva due o tre pezzi da cinque lire,
una monetina d'oro da dieci, e diceva alla moglie e alla figlia:

— Questi per te; questa per te. Metteteli da parte o spendeteli
come Vi piace.

Parve che la fortuna si fosse stancata, tutt'a un tratto, di farlo
vincere e stravincere. Per mesi e mesi di séguito, don Pietro torno
a casa muto, col viso smorto.

Cavava fuori il taccuino, ma per risommare i quattrini perduti
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sulla parola; tanto a questo, tanto a quello!... E una mattina disse
alle due donne:

— Per qualche giorno.... Mi avete detto che non le avete anco-
ra spese.... A te, Matilde, paghero anche gli interessi.

Si sforzava di ridere accarezzando il mento alla figlia.

Moglie e figlia attesero per un pezzo quelle dugentosettanta-
cinque lire, e non ne riparlarono piu, dopo che don Pietro era an-
dato su tutte le furie 1'ultima volta che Matilde per ischerzo, gli
aveva detto:

— Almeno gli interessi, papa!

Ah, se avessero saputo quante altre centinaia e centinaia di lire
erano volate dietro a quelle da due anni in qua! E le cambiali
scontate presso uno strozzino, rinnovate con interessi su gli inte-
ressi! E le iscrizioni ipotecarie su i fondi di Cancello e di Marga-
rone per due prestiti spariti anch'essi nei gorghi della zecchinetta!

Ne seppero qualcosa la mattina che don Vito Li Pani venne a
sgridarle:

— Ma come? Ve ne state zitta zitta, cara cognata, quasi non si
trattasse pure dalla vostra dote e dell'avvenire di questa povera ra-
gazza? Non lo sapete dunque che il mio signor fratello ¢
rovinato? Che, durando cosi, dovra andare tra poco, con una can-
na in mano a chiedere 1'elemosina uscio per uscio, se vorra farvi
mangiare ¢ mangiare due soldi di pane? Ah! Cascate dalle nuvo-
le? Se egli si figura che i0 debba spendere il mio per aiutarlo, ha
fatto male 1 suoi conti! Mentre lui si ¢ divertito.... mi capite? e ora
si diverte col libro di quaranta fogli, io, cara cognata, mi sono pri-
vato di un po' di fumo di tabacco nella pipa, fin di un sorso di caf-
fe, anche di quello che spaccia mastro Cola nella sua lurida botte-
ga! Perche ve lo vengo a dire? Per mettervi su I'avviso.

Troppo tardi!

Don Pietro, ora, non maneggiava piu il libro di quaranta fogli,
come suo fratello chiamava il mazzo delle carte da gioco, ma La
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smorfia, il Libro dei Sogni, il Rutilio e certi vecchi scartafacci da-
tigli in prestito da suo compare Giammona, a cui li aveva confi-
dati un frate cappuccino che aveva fatto vincere, in vita sua,
ambi, terni, quaderne a tante persone.

Se non che con quegli scartafacci unti e bisunti, zeppi di nu-
meri, di calcoli, di astruse operazioni aritmetiche, n¢ lui, né¢ suo
compare Giammona riuscivano a raccapezzarsi. E per cio don
Pietro attendeva un sogno, un bel sogno rivelatore che gli permet-
tesse di combinare una quaderna o una cinquina; di un terno, di
un miserabile terno non sapeva che farsene!

Da qualche mese in qua, appena sveglio, prima di saltar giu
dal letto, domandava alla moglie:

— Che ti sei sognato?

— Niente.

— E impossibile. Non sogni mai? Vedi di ricordartene.

— Niente, ti dico.

— Come si fa a non sognar mai?

— E tu, dunque?

— Io? Che ne sai? Non devo dirlo a te se sogno o no.

— Tu fai come quello che aveva perduto le mule e andava in
cerca delle cavezze. Non parlo per me; ormai ho bisogno di cosi
poco! ma per nostra figlia.

— E appunto per lei...

— Ah! Ti lusinghi col lotto? Un'altra rovina! Come non te
n'avvedi?

Don Pietro saltava giu, e si vestiva brontolando. Gli pareva che
sua moglie, dicendo del lotto: — E un'altra rovina! — gli facesse la
jettatura, e gli guastasse tutti 1 calcoli della cabala secondo Rutilio
e secondo gli scartafacci del frate cappuccino.

E appena vedeva la figlia che si era alzata mattiniera e prepa-
rava, in cucina, il caffé, le domandava:

— Che ti sei sognato?

— Niente.
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— Vedi di ricordartene. Non sogna nessuno in questa casa! E
una fatalita.

— Non sogni neppur tu!

— Tua madre, niente! Tu, niente!

— Ah!... Ora mi sembra...

— Dici.

— Si, mi sembra di avere sognato...

— Brava!

— Ma non ricordo che cosa. Mi pareva di essere.... dove? Non
so piu dove.

— Non importa. Che facevi?

Don Pietro aveva ragione; era una fatalita: in casa sua nessuno
sognava! E se qualcuna sognava, sveglia, non rammentava che
cosa avesse sognato!

Compare Giammona, invece, soleva fare due, tre sogni ogni
notte, ma inconcludenti, da non poter ricavarne numeri che por-
tassero fortuna.

C'erano gli avvenimenti della settimana, le grandi disgrazie ri-
ferite dai giornali, le piccole disgrazie che accadevano in paese.

Don Pietro e il compare perdevano intere giornate per cavarne
1 numeri infallibili. E quando li avevano scelti, restavano a con-
templarli, estatici, scritti, anzi, sgorbiati dal compare su un pezzo
di carta.

E don Pietro, sodisfatto, esclamava:

— Questa volta sono parlanti! Mi par di leggerli su la tabella
del botteghino.

— Sono parlanti! — ripeteva compare Giammona.

E la sera del sabato si mordevano le mani, tiravano qualche
moccolo. Invece del 35 era venuto il 36! Invece dell'82 era uscito
1'83! Invece del 68, il 69! Pareva che lo avessero fatto per dispetto
quei numeri infami!

Non era stato anche un vero dispetto...?

Don Pietro e il compare non potevano rammentarsene senza

99



sentirsi soffocare dalla rabbia!

Don Vito, venuto a fare una visita alla nipote che stava a letto
con febbre, passando davanti all'uscio dello studio del fratello,
aveva picchiato con le nocche delle dita:

— E permesso?

Si era fermato su la soglia, ridendo alla vista impacciata dei
due cabalisti che tentavano di nascondere alcune carte.

— Oh! To non cerco di sapere i vostri numeri... veri, quelli che
non escono mai! Li so meglio di voialtri, ma mi astengo di gio-
carli; non voglio arricchire senza fatica. Per I'estrazione ventura?
16, 37, 46. Uno piu bello dell'altro. Ve li regalo. Se avete quattrini
da sciupare... Terno secco, sicuro!

Ed ecco, alla immediata estrazione, tutti € tre i numeri in fila,
come quegli li aveva annunziati per chiasso. Don Pietro e il com-
pare non se ne davano pace!

Don Vito si presentava, tutti 1 giorni, in casa del fratello, ora
che la povera Matilde andava di male in peggio con quelle febbri
che le bruciavano il sangue e le carni e resistevano a qualunque
medicina.

— Come va? Che ne dice il dottore? — domandava alla cogna-
ta.

— Quella figliuola & stata sempre un libro chiuso per tutti.
Non mi ¢ mai riuscito d'indovinare che c'¢ nella sua testa e nel
suo cuore!

— Un amore deluso?

— Una gran pena certamente. Ho paura di scoprirla.

— E siete sua madre!

— Che consolazione potrei darle? Siamo ridotti quasi alla mi-
seria.

— Lasciatemi parlare a quattr'occhi con lei.

Entro nella camera di Matilde tutto rannuvolato, quasi fosse
venuto a posta per sgridarla, per farle una gran lavata di capo. Si
premuniva cosi contro la tenerezza e la bonta della sua indole,
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perché — soleva dire — anche il bene bisogna saper farlo a tempo e
luogo, altrimenti non € piu bene.

La cameretta era tenuta in una dolce penombra, dove risaltava
il biancore della coperta del lettino e dei guanciali, e, su i guan-
ciali, la macchia nera dei capelli di Matilde.

— Ancora febbri? — brontolo. — Non vogliamo finirla?

— Se stesse a me, zio! — rispose Matilde.

— Quando non facciamo niente per star meglio! Quando ci
ostiniamo a pensare... a pensare! Il pensiero ¢ il maggior veleno.

— Ma io non penso a niente, zio!

— Pensi.... a lui! Che ti figuri? Che nessuno abbia capito?

— Oh, zio! Oh, zio!

— Lascia stare gli oh! E naturale, alla tua eta. Avresti dovuto
confidarti con tua madre... o con questo zio che ti vuol bene, e tu
lo sai. Tuo padre ¢.... un animale irragionevole; possiamo far a
meno di lui e dei suoi terni al lotto... che non si decidono a venir
fuori! Dunque? Su, come al confessore. Chi ¢? Voglio entrarvi in
mezzo io.

— Nessuno!... Non ¢ nessuno!

— E c'¢ bisogno di piangere per questo? Si dice: ¢ il tale! —
Vuole la dote? E giusto. Avra la dote. Gia, se fosse persona intel-
ligente, dovrebbe contentarsi di possedere un tesoro di ragazza
come te.... Ma la dote non guasta. La troveremo. Lo zio don Vito
non potra portarsi nell'altro mondo il poco che ha e che ha saputo
conservare... Comincera dal fare un po' di bene anche da vivo, al
contrario del suo signor fratello.... E per cio lo zio don Vito vuol
sapere.... E qui per ricevere la confessione. Dunque?... Dunque?

Matilde, rannicchiata sotto le coperte, piangeva silenziosamen-
te.

Don Vito si rizz0 tutt'a un tratto dalla seggiola, sbuffando.

— Con voialtre ragazze si perde il ranno e il sapone! Avete
certe teste!... Tu almeno dovresti pensare a quella madonna addo-
lorata di tua madre. Non vedi che ¢ ridotta uno scheletro? Confi-
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dati con lei, almeno con lei!

E usci dalla cameretta deluso, indispettito. Si sfogo col fratello
incontrato nel corridoio assieme col compare Giammona.

— Ma non ti accorgi che tua figlia muore non si sa di che
pena? Sei allegro. Hai delle belle giocate in vista?... Non mi ma-
raviglio tanto di lui, quanto di voi, signor Giammona, che potre-
ste essere suo nonno, € aver senno anche per due! Voi perd non
siete padre, non avete una figlia, figlia unica, che languisce a letto
da tre mesi e va peggiorando di giorno in giorno!...

— Che posso farci io, con le febbri? — balbettd don Pietro as-
salito alla sprovveduta.

— Le febbri, certe febbri, non vengono per caso. Te ne sei for-
se preoccupato?

— Ho chiamato il dottor Méusa.

— Che dovrebbe fare il lustrascarpe, non il medico. Hai chia-
mato lui perche si contenta di poco, perché ammazza quasi per
niente i poveri malati che gli capitano per mano. E miracolo se
tua figlia ¢ ancora viva dopo tre mesi di visite. Tu pensi alla Ca-
bala, ai terni da vincere... Sai quale sarebbe il vero terno per tua
figlia? Un marito, sarebbe! Muore di passione la povera figliuola!
Un marito, al giorno d'oggi, se non c¢'¢ una bella dote, non lo tro-
va neppure una principessa di nascita; e la tua scioperataggine....

— Oramai, caro don Vito — disse il Giammona — ormai € inuti-
le parlarne!

— E intanto voi lo aiutate a far peggio col Lotto!

— Non posso procurargli un marito per la figlia!

— Non si tratta di procurarlo, scusate.

E rivolto sdegnosamente al fratello, soggiunse:

— Va', va' a vederla! Sono uscito dalla sua camera col cuore
sconvolto; piange, ma non parla. E ridotta irriconoscibile. Quel-
l'asino di dottor M¢usa non ha capito niente. E tu... e tu... tu, coi
tuoi terni, le tue quaderne, non avrai tanto da farle una bella cassa
da morto! Dio disperda le mie parole!
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Don Pietro era diventato, improvvisamente, tutto premure per
la figlia. Aveva detto alla moglie:

— Chiamerd il dott. Cassisi.

— Bisognera prima pagare il dott. M¢usa.

— Per quel che ha fatto!

— Tre mesi di visite, e qualche volta due al giorno.

— Le paghero.... Ma, dunque, non sei riuscita neppur tu a sa-
per niente?

— Neppure il confessore.

— Bisogna buttarsi a indovinare.

— E quando avremo indovinato?

— Tu hai detto che qualche volta parla nel sonno.

— Parole sconclusionate. — Si!... No!... Basta! — Non si capi-
sce nulla. Mai un nome, mai!

Don Pietro passava lunghe ore nella cameretta della figlia, at-
tendendo che si addormentasse e che parlasse. Compare Giammo-
na gli aveva detto che i malati, se sognano, sono veggenti. Se poi
parlano nel sonno... Il difficile ¢ interpretar bene quel che dicono;
ma con un po' di buona volonta e di studio...

Percio don Pietro stava come in agguato, seduto a pi¢ dei letti-
no dove Matilde smaniava, voltandosi e rivoltandosi da un fianco
all'altro, o rimaneva immobile sotto le coperte, con gli occhi chiu-
si, facendo sentire appena I'ansimare del suo respiro.

I1 dott. Cassisi veniva due volte al giorno, impassibile, e si
grattava il mento col gesto caratteristico con cui soleva significare
che era poco contento di un malato. Non ordinava niente; lasciava
che la malattia facesse il suo corso. Strana malattia! Si un po' di
febbre, un po' di anemia, un po' di alterazione nella circolazione
del sangue e quindi nelle funzioni del cuore; ma come? ma per-
che? E siccome il dottor Cassisi non credeva alla volgare stupi-
daggine — egli diceva — dell'anima, non poteva ammettere che il
male provenisse da essa. E quando donna Michela gli accenno ti-
midamente, sottovoce... il sospetto suo e del cognato don Vito, il
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dottore cesso di grattarsi il mento e con la sua brutale sincerita
disse alla malata:

— Ho scritto una santa ricetta; medicina infallibile: Recipe, un
bel tocco di marito!... Sei contenta?

Uno scoppio di singhiozzi e di pianto fu la risposta di Matilde.

E da quel giorno di¢ un tracollo.

Don Pietro, sopraffatto dalla pieta per la figlia, in certi mo-
menti, dimenticava che stava seduto, ore e ore, la a pi¢ del lettino,
per sorprenderle nel sonno qualche parola. Come il respiro di lei
si faceva piu tranquillo, piu uguale, egli si rizzava da sedere, si
chinava cautamente su lei, stava in orecchio, trattenendo il fiato.
E a ogni sillaba, a ogni parola da lei mormorata, dava uno sbalzo,
attendendo un motto rivelatore, una breve frase che egli avrebbe
tradotti, li per li, in numeri, senza consultare il Libro dei Sogni;
ormai lo sapeva a memoria!

Matilde si agitava, mugolava parole inintelligibili, si destava di
soprassalto; e allora lui:

— Hai fatto un brutto sogno?

— No, papa.

— Eppure smaniavi, pareva che non ti riuscisse di parlare...

— No, papa.

— Ma che hai, figlia mia? Che hai? Parla!

— Ho... Non ti rattristare... Anzi! Ho... che fra tre giorni saro
morta!... Non dir niente alla mamma!

Don Pietro si senti stringere il cuore, gli salirono le lacrime
agli occhi.

— Che ti metti in testa queste sciocchezze?

— E venuto a dirmelo la nonna.

— Ma che nonna, figliuola mia! Una ragazza intelligente come
te non deve credere alle fandonie dei sogni....

— Perche¢ sarebbe venuta ad ingannarmi?

— Non ¢ venuta!

La contradiceva per spronarla a parlare. Nonna, 17; morta che

104



parla, 47; e... e... e... Non poté andare piu innanzi; gli pareva di
profanare quella santa creatura che, forse, tra giorni, sarebbe mor-
ta davvero. E corse a nascondersi nel suo studio, con la testa tra le
mani, inorridito di aver potuto calcolare, quasi speculare su la
malattia della figlia. Involontariamente, pero, quei due numeri se
li sentiva ronzare a un orecchio; piu avrebbe voluto dimenticarli,
e piu divenivano insistenti.

Compare Giammona lo sgridava:

— Siete un ragazzo? Due oggi, due domani...

— No! Che m'importa piu di arricchire? Se ho tentato, se vole-
vo tentare, era per lei, per riparare il male che ho fatto a lei e a
mia moglie... € pure a me. Ma 10 me lo son meritato!

— E se non muore? com'€ certo; se non muore, dovreste am-
mazzarvi con le vostre stesse mani! Siete un ragazzo? o metterei
anche il 3; ¢ indicato chiarissimo. E metterei gli anni della ragaz-
za.

— Ventidue...

Pronunzio il numero quasi gli avesse scottato le labbra e torno
a ripetere:

— No! Non m'importa piu di arricchire!

La mattina dopo, il dottor Cassisi dichiaro:

— Non verro piu.

E incontrato per la scala don Vito, lo fermo:

— E questione di qualche giorno, forse di ore!

— E porta via il suo segreto! — esclamo don Vito.

Don Pietro in due giorni pareva invecchiato di dieci anni. Si
aggirava per la casa come un fantasma; e nell'esagerazione del ri-
morso pel patrimonio dilapidato, strizzandosi le mani, si rinfac-
ciava:

— L'hai uccisa tu! L'hai uccisa tu, scellerato!

Ragionava meglio don Vito, dicendo che la nipote portava via
nell'altro mondo il suo segreto.

105



Matilde, ora, sorrideva alla mamma, sorrideva al padre come
persona che sa prossima la sua liberazione. E, infatti, di vivo le ri-
manevano soltanto gli occhi, i begli occhioni neri, che avevano
scintillato quasi in continuo sorriso quando andava per casa, can-
ticchiando, aiutando la madre nelle faccende domestiche. Don
Pietro non poteva sostenere quello sguardo con cui ella pareva
chiedesse perdono di morire, di abbandonare padre e madre in tri-
stissime circostanze.

Per questo egli si fermava poco nella cameretta della malata;
andava e veniva come una mosca senza capo; € se, involontaria-
mente, gli attraversava il cervello l'idea che la figlia avrebbe po-
tuto suggerirgli un bel terno, una quaderna, come compare Giam-
mona sosteneva che i moribondi son capaci di fare; se, involonta-
riamente, si sedeva su la seggiola a pi¢ del lettino, e guardava
Matilde con aria di attesa quasi supplicante, si riscoteva tutt'a un
tratto, indignato contro di s¢; e andava di 1a, nel suo studio, per
rinfacciarsi:

— L'hai uccisa tu! L'hai uccisa tu, scellerato! Ed ora pretende-
resti anche... Scellerato!

Fu verso l'alba del funestissimo giorno.

Don Pietro che aveva mandata quella larva di sua moglie a ri-
posarsi un pochino dopo mezza nottata di veglia, interrogata la fi-
glia a bassa voce, con un tremore di tenerezza nell'accento, chino
su lei, carezzandole lievemente i capelli:

— Come ti senti? Come ti senti?

— Bene, papa. Non ho bisogno... di nulla! Egli si era seduto
dapprima al solito posto, poi aveva collocato la seggiola vicino al
capezzale, e teneva la mano su quella fronte scottante, madida del
sudore della febbre che consumava le ultime forze di tanto fiore
di giovinezza.

— Papa! — ella disse con un filo di voce. — I santi sacramenti,
presto... E tu, non dubitare: verro a darti in sogno... quel che tu
desideri. Si, si, papa!
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Egli la bacio tutta su le coperte, dal capo ai piedi, delicatamen-
te, come una santa reliquia, col cuore pieno d'immensa gratitudi-
ne per quella promessa che egli non avrebbe rivelato a nessuno
fino a che non si fosse avverata.

E quando la colloco con le sue mani nella cassa mortuaria, che
don Vito aveva fatta fare a sue spese, foderata di raso bianco in-
ternamente e di velluto azzurro, fuori — povera creatura! Era leg-
gera come una piuma! — e quando la casa parve vuota, schiacciata
sotto il silenzio della desolazione, ed egli si trovo finalmente solo
con la moglie vestita a lutto, dopo tre giorni di visitu, in cui erano
accorsi amici, conoscenti per prender parte al loro dolore — entra-
vano, senza dire una parola, rimanevano seduti, si rizzavano,
muti, per far posto ai sopravvenienti — dopo tre giorni di doloroso
stupore, durante i quali aveva tentato di consolarsi ripensando le
parole della figlia: — Verro a darti in sogno, quel che tu desideri.
Si, si, papa! — la moglie e il fratello lo videro andare in cucina con
una bracciata di libri e di scartafacci, accendere il fuoco e buttare
sui carboni divampanti i fogli dei diversi libri dei Sogni, strappati,
sparpagliati perché bruciassero meglio, 1 fogli del Rutilio e gli
scartafacci del frate cappuccino che non erano stati buoni a fargli
vincere neppure un terno!

Don Vito, maravigliato e contento, vedendo salire per aria,
portati via dall'impeto della fiamma i neri residui del fogli che
s'ingolfavano nel camino e sembravano tanti uccellacci di malau-
gurio messi in fuga, gli disse: — Hai fatto bene! Dovevi pensarci
prima.... Meglio tardi che mai! — Don Pietro avrebbe voluto ri-
spondergli: — Non ne ho piu bisogno.... Verra Matilde! — Ma si
mordeva le labbra per non parlare.

E attese.

Un mese, tre mesi, un anno! Attanagliato dall'angosciosa ago-
nia di quella speranza, di quella promessa che la morta si era di-
menticata di mantenere — nonostante le preghiere, nonostante le
messe fattele dire in suffragio! — egli declinava rapidamente,
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quantunque il fratello don Vito fosse venuto a coabitare da lui, col
caritatevole pretesto di fargli 'amministratore del poco che gli era
rimasto.

Don Vito, qualche volta, si lasciava scappare un lieve ironico
accenno al passato; e allora don Pietro scoteva amaramente il
capo e rispondeva:

— Se fosse venuta!... Ma non ¢ venuta!

— Chi? La quaderna?

E un giorno, convinto che ormai fosse inutile tenere il segreto,
al rimpianto del fratello che, alla risposta: — Se fosse venuta! —
tornava a domandare: — Chi? La quaderna? — egli scoppio in lacri-
me ed esclamo:

— Perche¢ lusingarmi? Perche promettere?

Don Vito, nell'udire il racconto, pensava con spavento: — Mio
fratello impazzisce!

LTDEALE

Alberto Coscia non poteva soffrire questo suo volgarissimo
cognome.

— Scegli un pseudonimo — gli diceva Rocchi, il pittore di ani-
tre e di oche. — A furia di ripeterlo...

— Perché? Come? Non rappresento nulla in niente. Mangio,
dormo, passeggio, faccio qualche partita al bigliardo... Chi vuoi
che prenda sul serio il mio pseudonimo?

— Dovrebbero prenderlo sul serio? Sei buffo, sai? lo, vedi?
non ho adottato un cognome di battaglia. Ho battagliato con le
mie anitre, con le mie oche. Le conduco, stavo per dire, a pascolo
in tutte le Esposizioni, € ormai sono piu conosciuto sotto il titolo
di pittore di anitre e di oche, o soltanto di oche — quasi la gente
abbia in uggia le povere anitre! — conosciuto piu assai che non col
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mio nome di Filiberto Rocchi. Credi tu, forse, che questo ridicolo
Filiberto mi abbia mai fatto piacere? L'ho annullato cosi.

— Quando penso che mia moglie dovrebbe essere chiamata: la
signora Coscia... mi sento correre 1 brividi per tutta la persona.

La invincibile fissazione era questa: — Sua moglie sarebbe
chiamata: la signora Coscia!

— Ah! Ah! — sbuffava a volte in camera — Certi sconci cogno-
mi andrebbero proibiti per legge!

E dire che Alberto Coscia non era solamente un buon giovane,
una gentilissima persona, ma pure un giovane colto, a cui l'agia-
tezza ereditata dal babbo e, piu, da uno zio, permettevano di me-
nare quella ch'egli qualificava vita di niente, per significare non
occupata in una professione, in un negozio, in un'impresa indu-
striale qualunque!

— Mangio, dormo, passeggio!...

Oh! Esagerava, per modestia, e anche per delusione di non sa-
pere in che modo raggiungere un certo suo mistico ideale. Pro-
prio: mistico! Quel cognome — Coscia! — per cid gli pareva la di-
sastrosa influenza, il motto cabalistico di iettatura che incombeva
su la sua vita.

— Tant'¢ vero — concludeva il pittore di anitre e di oche — che
uno, quando non ha nessun guaio addosso, va a cercarselo col lu-
micino, e dei peggiori che avrebbero potuto capitargli!

Veramente Alberto Coscia il guaio non se lo era cercato col lu-
micino; gli era stato apportato dal testamento dello zio, pel quale
egli godeva di un largo patrimonio, da usufruttuario, in vista del
futuro piccolo Nicola Coscia che sarebbe stato il vero erede, se
Alberto si fosse deciso di prender moglie e di metterlo al mondo,
e cosi perpetuare la stirpe dei Coscia, che, in caso diverso, si sa-
rebbe estinta con lui.

— Gran disastro! — egli esclamava ironicamente.

Ed era ingiusto verso le due generazioni dei suoi che, a furia di
onesta attivita, di economie, avevano messo insieme una sostanza
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da permettere a lui, ultimo dei Coscia, di menare una vita senza
preoccupazioni di sorta alcuna, e di fare quel che voleva, ciog,
niente!

Era rimasto solo, libero, a diciotto anni mentre cominciava il
suo corso di filosofia e lettere all'Universita. Lo aveva scelto tan-
to per dire: ho una laurea anch'io. Laurea che, infine, non gli im-
poneva nessun esercizio professionale, come quelle di avvocato,
di medico, di farmacista.

Permetteva, tutt'al piu, di concorrere a una cattedra di Ginna-
sio, di Liceo e, tardi, anche di Universita.

Le tre, le cinquemila lire all'anno, che essa avrebbe potuto
fruttargli, le aveva gia, senza grattacapi, dalle rendite del suo pa-
trimonio; e, se gli fosse piaciuto, non gli sarebbe stato difficile di
duplicarle, di triplicarle con oculate speculazioni. Ma, a quale
scopo?

La Natura gli aveva dato un'anima gentile, la filosofia — sem-
bra strano — gliel'aveva ridotta fantastica. Giacche, ottenuta la
laurea, egli aveva continuato ad occuparsi di filosofia, volendo
foggiarsi una vita razionale, elevata, conforme alle grandi leggi
dello Spirito — con I'esse maiuscola, come lo canzonava il terribi-
le Filiberto Rocchi che gli voleva bene disinteressatamente. E in-
tanto, egli, che avrebbe potuto cavarsi cento piccoli capricci, e
godere la giovinezza meglio di qualunque altro, viveva quasi da
eremita, ridottosi al terzo piano della vasta casa dov'era nato, per
non aver disturbi dagli inquilini, sui quali poi non voleva far pe-
sare l'incubo della sua presenza di padrone di casa.

— Vita razionale, elevata, conforme alle grandi leggi dello
Spirito!

— Quale? — gli domandava Filiberto Rocchi suo amico d'in-
fanzia, che andava spesso a trovarlo, o a scovarlo, come soleva
dir lui, in quel silenzioso terzo piano elegante e severo, quale si
conveniva a filosofo giovane, ma proprietario, cosa che ai filosofi
accadeva di rado.
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— Quale? — ripeteva Alberto Coscia — Quasi io lo sapessi! Stu-
dio, cerco: qualcosa di assolutamente diverso dalla stupida vita
attuale.

— La chiami stupida perche 'hai appena assaggiata, da stu-
dente. Poi, quel can barbone del tuo professore di filosofia ti ha
guastato la testa; e si puo dire che ti sei chiuso in quest'eremo....
Ah! Te lo invidio! Me ne farei uno studio principesco, e forse non
dipingerei piu anitre ed oche, ma animali piu nobili, se ce ne
sono... Ti sei chiuso in quest'eremo a ringrullirti dietro 1'ldeale!
L'Ideale, caro mio, ¢ la realta che si tocca e si mangia e si beve; ¢
la piena sodisfazione dei sensi tutti, con le grandi impressioni del-
lo spettacolo della Natura, della musica, delle altre arti, comprese
le mie anitre e le mie oche, che tu avresti dovuto comprare per
avere qui, nel tuo studio, una sensazione di colore passata a tra-
verso il cervello di un tuo amico. L'Ideale ¢ la donna amata e pos-
seduta, in qualunque maniera... Non scandalizzarti perch¢ il tuo
Spirito non ha mai detto se si deve amare cosi e cosi 0 cosa e
cosa...

— L'ha detto.

— Per bocca di chi? Di quel can barbone del tuo professore di
filosofia? E a lui perche non gli hai detto che non prender moglie
e far funzionare da moglie quella povera contadina della sua ser-
va, non ¢ precisamente 1'ldeale?

— Chi lo sa? L'Ideale ¢ cosi infinito, che ognuno puo appro-
priarsene una parte e adattarlo ai bisogni del suo organismo, del
suo intelletto.

— E allora? Tagliatene una gran fetta per te, e vivi la vita vera,
la vita vivente; scusa se mi esprimo male. Mi ispiri pieta. Ti vo-
glio tanto bene, che non so che farei per vederti commettere un
magnifico sproposito, di quelli che permettono di assaporare 1'esi-
stenza e lasciano indolcita la bocca per un gran pezzo.

Ah, se Alberto avesse avuto il coraggio di rivelare al suo ami-

111



co quel che teneva chiuso, sprofondato, da quasi cinque anni, in
fondo al cuore! Ma Alberto era un gran timido, e nessuno se n'era
mai accorto; il Rocchi meno di tutti, forse perche lui, di carattere
vivace, non poteva affatto capire che si potesse essere timidi fino
a quell'eccesso.

Aveva notato, ¢ vero, da qualche tempo in qua che la corsa di
Alberto a I'inseguimento dell'ldeale non era piu, come prima, una
specie di sport, con lunghe intermittenze di riposo e di ristoro; ma
continua, celere e, in certi giorni, quasi affannosa. E questo gli
sembrava buon segno, da un lato. Dall'altro pero gli faceva so-
spettare che Alberto gli nascondesse qualcosa, un segreto doloro-
so, del quale avrebbe voluto sbarazzarsi, € non ne trovava la via.

Di tratto in tratto, con quella sua sarcastica imperturbabilita, il
Rocchi lo interrogava:

— Quanti chilometri abbiamo filato in questi giorni verso I'l-
deale? Parecchi, credo: mi sembri un po' stanco.

Rocchi fu stupito, una mattina, di sentirsi rispondere:

— Non ne posso piu! O sono un imbecille, o sono un pazzo, o
sono in via di diventare qualcosa di peggio dell'uno e dell'altro!

— Cominci ad accorgertene ora?

— Meglio tardi che mai!

— Me ne rallegro sinceramente con te. E... si puo sapere di
che si tratta?

— Si tratta... che l'intelligenza ¢ il peggior dono che ci sia sta-
to fatto dalla Natura, da Dio, da non sappiamo chi.

— 1II can barbone del tuo professore di filosofia dovrebbe sa-
perlo.

Lo chiamava cosi per la straordinaria somiglianza della testa di
lui con quella di un cane di questa razza.

— Ma, piu precisamente, di che si tratta, se ¢ lecito domandar-
lo? — insiste Rocchi.

— Sono nel bivio, o di rinunciare alla vistosa eredita di mio
zio e ridurmi quasi povero, o prender in moglie, per forza, la pri-
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ma femmina che capita, ed essere infelice per tutta la vita.

— Senti: prender in moglie la prima femmina che capita non ¢
poi, come tu immagini, un'idea cattiva. Con le donne non si sa
mai! Indovinala grillo! Ma che c'entra qui l'eredita di tuo zio?

— Tu non sai! Fra cinque mesi io compio trent'anni. E il testa-
mento di mio zio dice che se al trentesimo anno non avro ancora
preso moglie, il suo patrimonio va interamente devoluto alla Con-
gregazione di carita....

— E tu, per far dispetto a cotesto tuo zio nell'inferno dove si
trova — giacché uno che commette 1'infamia di un tal testamento
dev'essere con certezza all'inferno! — tu, per fargli dispetto, pren-
dila subito, la prima femmina che ti capita tra' piedi. Forse avrai
la fortuna di sposare la migliore delle mogli possibili. Il caso
spesso... Vincere un terno al lotto € meno difficile di trovare una
buona moglie. Non dire che sono pessimista. Ho I'esempio di mio
padre. Mio padre era un gran originale...

— Lascia stare le storielle!

— No, questa ¢ opportuna, ed ha il rarissimo pregio di esser
vera. Mio padre era rimasto scapolo fino a quarantacinque anni.
Bellissimo — non badare a me, non gli somiglio punto, — aveva
avuto una giovinezza avventurosa, in tutti i sensi.... Una notte —
raccontava spesso — misi senno tutt'a un tratto (non sapeva spie-
garselo nemmen lui) e prima che spuntasse l'alba avevo gia deli-
berato:

— Sposero la donna che passera davanti alla mia porta allo
spuntar del sole. Attesi. Passd una donnina che andava a messa.
Non era giovane, non era bella, era anche gobbetta. Ma non esitai.
E fu la mia fortuna. — Mia madre infatti ¢ stata una santa. Con
questo non intendo di affermare che il caso sia sempre cosi beni-
gno.

— Ma io amo, da cinque anni, una creatura divina!

— Sposala dunque: che aspetti?

— Lei non sa niente!
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— Faglielo sapere; ci vuole tanto poco! Se occorre un messag-
gero... Non ho mai fatto questo mestiere; ma per te son pronto a
tutto.

L'aveva vista a una fiera di beneficenza. Bionda, alta, snella,
con certi occhi sognanti... indimenticabili; voce soavissima, musi-
cale... indimenticabile; e una lieve andatura di tutta la persona
quasi sfiorasse il terreno coi piedi... indimenticabile! Infatti non
aveva dimenticato nulla di quanto pot¢ osservare quella sera, I'u-
nica volta che aveva avuto 'occasione di starle vicino, confuso tra
la folla, pauroso di farsi scorgere, bevendosela tutta con gli occhi,
e sentendosi ristorare 1'anima e il cuore proprio come un assetato
che riesca ad accostar le labbra a una limpida e fresca fonte.

Un altro, dopo otto giorni di attivissimo fantasticamento,
avrebbe preso disperatamente la risoluzione di avvicinare, a ogni
costo, quella signorina, di farle sapere 1'opera di sconvolgimento
prodotta dalla sola vista di lei in un povero cuore. La risposta non
avrebbe potuto essere dubbia se la signorina era libera di sceglie-
re; ma egli si sentiva cosi indegno della felicita di possedere quel
tesoro da rassegnarsi anticipatamente a un possibile rifiuto.

Voleva almeno non meritarlo. E fece questo calcolo:

— La Divina — non la chiamava altrimenti — ha poco piu di se-
dici anni: io ne ho ventiquattro. In due tre anni, potro fare lo sfor-
zo di rendermi non del tutto indegno di lei, spiritualmente, non
fosse altro; giacche non abbiamo nessun potere di modificare il
corpo ¢ le sembianze ricevuti nascendo. C'¢ I'azzurro del cielo nei
suoi occhi; ¢'¢ la piu paradisiaca melodia nella sua voce; m'ispire-
ro ad essi per arrivare a penetrare, ad intendere il cuore e I'anima
della Divina e conformare ogni mio sentimento, ogni mio pensie-
ro, ogni mio atto alla benefica ispirazione che mi verra da lei.

E per cio si era quasi segregato dalla societa, tutto intento a
quell'opera di purificazione che lo esaltava ogni giorno piu, come
piu credeva che essa servisse ad accostarlo a lei.
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C'erano ore e spesso giornate, nelle quali il suo misticismo fi-
losofico gli faceva immaginare che certi influssi, certe correnti
sprigionate dalla sua volonta dovessero arrivare fino a lei, farle
vagamente sentire che qualcuno, da lontano, le stava attorno, in
una specie di adorazione continua; e, forse, farle anche indovinare
chi fosse; perche, certamente, ella avea dovuto notare gli sguardi
dello sconosciuto che, tra la folla, la sera della Fiera di beneficen-
za non aveva cessato un sol momento di fissarla con avida ammi-
razione.

Poi, tutt'a un tratto, il bel sogno del suo Ideale gli crollava da-
vanti alla maligna insinuazione parsagli suggerita da qualche spi-
rito irrisore:

— E la tua Divina dovra venir chiamata: signora Coscia?... Si-
gnora Coscia!

Una mazzata sul capo gli avrebbe fatto minore impressione.

Corse dal suo avvocato:

— Vorrei mutar cognome.

— Occorre un decreto reale, ma c'€ un ostacolo.

—...7

— Il testamento di suo zio. Appena lei diventasse mettiamo il
signor Alberto Manzoni — scegliamo un cognome illustre — la
Congregazione di carita vorrebbe subito mettersi in possesso del
patrimonio che non servirebbe piu a continuare la stirpe dei Co-
scia. Non ci ha pensato?

Fece e rifece parecchi calcoli.

— Che mai poteva rimanergli, se avesse rinunziato alla male-
detta eredita dello zio?

Poco, assai poco! Suo padre era stato uno sciupone sbadato.
Fin la casa era inclusa in quella eredita!

Lui, come lui, avrebbe fatto il sacrifizio a occhi chiusi: ma
avrebbe poi potuto pretendere dalla Divina: — Vieni a condividere
la mia poverta, se ti sembra che il mio amore valga qualcosa? —
Lei e i parenti gli avrebbero riso in faccia!
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Fu appunto in una di quelle terribili giornate di angoscia che
gli scappo detto al Rocchi:

— Non ne posso piu! O sono un imbecille o sono un pazzo!

Il Rocchi, che gli voleva veramente bene, allora si credette in
dovere d'insistere. E quando pote strappargli, a poco a poco, una
mezza confessione, lo prese per le mani, e guardandolo negli oc-
chi, gli disse:

— Ma ¢ possibile che tu sia fanciullo fino a questo punto? E la
filosofia a che giova dunque? Non capisco perche¢ Coscia ti debba
sembrare cognome indecente. E tutti i Bocca, i Bracci, i Nasi, i
Denti, i Gamba, 1 Panza, dei quali ¢ popolato lo Stato civile? Hai
dimenticato quel nostro collega di Universita che si chiamava...
No, no! Con quel cognome, quantunque un po' modificato, una
signora avrebbe dovuto arrossire di sentirsi nominata... Eppure...
Via! via! Io credo che la tua Divina, se non € una sciocca, se € an-
cora libera... — Si? tanto meglio! — dovra dichiararsi felice di poter
chiamarsi Coscia; siine certo, fanciullo mio!

Alberto sentiva lo sbalordimento di chi vien destato improvvi-
samente nel meglio del sonno e di un sogno. La semplice ipotesi
espressa dal Rocchi, che la Divina potesse adattarsi a quel cogno-
me, gli annebbiava nella mente la bionda figura snella, dagli oc-
chi sognanti!

Rocchi poi fu piu feroce riguardo alla rinunzia della eredita.

— Caro mio, l'amore, 1'ldeale, ne convengo, sono bellissime
cose, ma ti lasciano morire di fame, se non hai altro con cui rime-
diare. L'amore, disgraziatamente, non ¢ eterno; 1'ldeale si trasfor-
ma, tramonta, € non somiglia al sole che rispunta la mattina dopo.
Se la filosofia non insegna questo, che... filosofia ¢? Il can barbo-
ne del tuo professore, quello ah! la sa lunga. Filosofo su la catte-
dra, nei libri — ne ha scritti? Non lo so; — ma nella vita ¢ uomo
pratico. Impara dunque da lui. Credi a me; non c¢'¢ donna al mon-
do che valga trecentomila lire, quando esse sono tutto quel che un
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galantuomo possiede. E poi, I'ldeale te lo sei goduto cinque anni;
dovresti gia esserne sazio; sei ingordo, intendi? Come sono con-
tento di aver potuto finalmente penetrare il mistero! Ma sai che
sei stato davvero a tocca € non tocca con la pazzia? Ora, lesto, ri-
chiesta, fidanzamento, nozze... con fulminea rapidita! Figurati se
quelli della Congregazione non stanno con tanto d'occhi aperti,
contano i giorni, le ore, i minuti! Mi ero profferto, ma riconosco
che non sono 1'uomo piu adatto per un messaggio matrimoniale. Il
tuo avvocato ¢ persona savia, garbata; quel che ci vuole. E non
aver quest'aria sbalordita! O scendo giu, nella via, prendo per la
mano la prima signorina che passa, e te la conduco qui: Ecco tua
moglie!

— E se accetta... di chiamarsi...? E se non accetta?

Tre giorni di terribili ansieta.

Anche l'avvocato gli aveva detto ridendo:

— Andiamo! Un uomo come lei si preoccupa di queste scioc-
chezze?

Ma per lui era tuttavia cosa suprema che I'ldeale, la Divina ri-
gettasse sdegnosamente di essere profanata da quel vilissimo co-
gnome.

E non volle, non seppe attendere; gli parve che, in ogni caso,
gli era gia venuta meno ogni ragione di vivere.

La palla del suo revolver fu pero piu intelligente di lui; non lo
ammazzo.

Quando, dopo due mesi di alternativa tra vita e morte, egli en-
tro in convalescenza, Rocchi, che lo aveva assistito notte e giorno
da infermiere affettuosissimo, fu felice di sentirlo esclamare:

— Com'¢ bella la vita anche... quando ¢ cattiva!

Alberto Coscia si alzo da letto gia guarito dalla ferita al fianco,
e dalla malattia dell'ldeale. Il tentativo del suicidio aveva impedi-
to all'avvocato di eseguire l'incarico avuto; e proprio in quei gior-
ni la bionda creatura dagli occhi sognanti si lasciava rapire da un
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galante chauffeur.

Alberto non ne fu scosso. Disse soltanto:

— Infine, non ¢ gran male l'aver sognato tanti anni!

I1 giorno delle sue nozze con una buona e modesta signorina
propostagli dall'avvocato, Rocchi fece all'amico il regalo di un
simbolico quadro: L'Ideale: Dalla cresta d'un caminetto che si
scorgeva appena, in basso, salivano larghe ondate di denso fumo
che dileguavano disperdendosi in fondo, lontano, su la vasta cam-
pagna illuminata dal sole.

UN SOGNO

— E dove lo mettiamo quel caro Natale Mirone che si farebbe
in quattro per un amico?

— Lo ha messo a posto il becchino.

— Morto?

— Quattro giorni fa.

— E non me ne avete detto niente!

— Non era una bella notizia che avrebbe potuto farti piacere.

— Oh, povero Natale! Lo avrei accompagnato volentieri ai
Camposanto.

— Gran consolazione pel morto!

— Non scherziamo su certe cose. Era una brava persona,
quantunque...

— Gia, quantunque....

— Ma la colpa non ¢ stata sua. Si puo essere il primo galan-
tuomo del mondo e aver la sventura....

— Sua moglie appunto suol dire: Si puo essere la piu buona
donna del mondo e aver la sventura....

— Di che si lagna?

— Va' a domandarglielo. Io non sono curioso. Il mio metodo ¢
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di attenermi alle apparenze. Che ne sappiamo di quel che c'¢ sot-
to?

— Le apparenze ingannano.

— Ed io mi lascio ingannare.... Buono questo capretto al for-
no!

— Mi ¢ passato l'appetito.... Gli volevo bene al povero Natale.
Ricordo....

— Eh, via! Sei in un momento di estrema tenerezza!

— Voi non potete capire. Si arriva dopo lunga assenza; ci si fa
anticipatamente una festa di rivedere questo, di abbracciare quel-
lo; tutta la nostra vita, a una cert'epoca, consiste nelle memorie
della giovinezza, nelle testimonianze viventi, 1 compagni di allo-
ra; ed ecco, uno € morto, 'altro € andato in America, il terzo... in-
somma, spariti tutti! Questa di Natale non me l'aspettavo!

— Hai trovato noi.

— Voialtri siete della seconda generazione.

— Ma come ti ¢ venuto in testa di ricordarlo?

— Finiamo di cenare. Non voglio contristarvi il piacere di
quest'ora di dolce intimita che avete voluto procurarmi. Si pud
bere.... alla salute di un morto?

— Alla salute eterna! — direbbe il parroco.

— Beviamo alla sua cara memoria.

— Beviamo!

Cosi 1 quattro amici finirono di festeggiare quella sera il ritor-
no di don Ciccio Lanuzza al paese nativo d'onde mancava da piu
di dieci anni.

La cena avveniva nell'«Albergo Nuovoy di cui uno degli amici
era azionista. Nuovo si, ma piccolo: otto stanze in tutto, compresa
la sala da pranzo. E quella sera don Ciccio Lanuzza era I'unico
passeggero.

Preso il caffe, accesi i sigari, dopo alcuni momenti di silenzio,
egli torno a parlare del morto.

— Povero Natale! Che malattia lo ha ucciso?
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— Mah!...

— Si dicono tante cose....

— Se ne dovrebbe, forse, mescolare la Giustizia.

— La Giustizia? Perche?... Che mi fate sospettare!

— Non sei solo a sospettarlo.

— La moglie?

— 0O il ganzo.

— O tutt'e due!

— Come? Dopo tant'anni? Che noia gli dava?

— Appunto, forse, perché¢ accettava tranquillamente il fatto
compiuto.

— E un'infamia! E nessuno li denunzia?

— Non ci sono interessati a farlo. Si ¢ trovato un testamento di
parecchi anni fa, col quale egli istituiva sua erede universale la
moglie.

— E cosi, ora, don Neli Tasca sposera la vedova e si godra....

— Don Neli Tasca ¢ furbo: non sposera. Con quella donna,
non si sa mai....

— E dire che ¢ stato un matrimonio di amore! I parenti di lei
non volevano. — Chi sposi? Uno che ancora non ha n¢ arte ne par-
te? — Allora Natale Mirone era studente di terz'anno in legge. Vi-
sta l'ostinatezza di lei, 1 parenti, all'ultimo, acconsentirono. La ce-
rimonia religiosa fu quasi lugubre. A sera avanzata, non eravamo
una diecina nell'ampia chiesa di cui poche candele accese sull'al-
tare di una cappella rischiaravano l'oscurita. La sposa vestita di-
messamente, con I'abito di tutti i giorni, accompagnata soltanto da
una zia e dalla madre di lui, tutte e tre con quegli scialli neri che
i0 non ho potuto mai tollerare e che mi mettono di malumore an-
che oggi quando li rivedo. Scortammo la sposa fino all'uscio di
casa sua. Il matrimonio civile fu celebrato un anno dopo, con
qualche sfoggio. I parenti di lei ormai si erano rabboniti: e gli
sposi che, dalla sera della cerimonia religiosa, si erano sempre vi-
sti lei dal balcone, lui dalla via, come due innamorati, andarono
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ad abitare una casetta di quattro stanze, arredate semplicemente,
quella con la facciata verde pisello, non ancora sbiadita, perche
una volta le cose si facevano con coscienza, quella dirimpetto alla
chiesuola di Santa Lucia; 1'ho riveduta questa mattina, arrivando.

— Don Natale Mirone da cinque anni non abitava piu 1a. Ave-
va comperata la palazzina dei Nolfo, col giardinetto dietro.... E
morto proprio nel giardinetto.

— E non era un vigliacco, posso assicurarvelo. Quella sua in-
credibile tolleranza ¢ rimasta un gran mistero per me. Una sola
volta, da principio, gli ho veduto, momentaneamente, perdere la
padronanza di se stesso € con uno che metteva paura ai piu arri-
schiati. Lo avete forse conosciuto: Mastro Nitto, il ferraio, quello
che faceva chiavi false pei ladri, e «temperini» di due spanne per
gli assassini. Un colosso, con certe braccia, e certi pugni.... Basta!
Passavano davanti alla sua bottega, Egli era seduto al sole, senza
berretto, con la zucca pelata che stralucciacava. Mi par di vederlo.
E Natale, sbadatamente, gli disse: — E che, Mastro Nitto? Ve le
cuocete al sole? — E Mastro Nitto, passandosi la lingua su le lab-
bra, rispose: — Voscenza, le sue, e fa bene, se le custodisce col
cappellone di paglia. — Non so chi mi die, quel giorno, la forza di
trattenerlo. Un luccicore di belva apparve e sparve nei suoi occhi.
Un lampo! Un istante! Poi egli prese il mio braccio e disse: —
Grazie!... Ha ragione!... — Ebbi la ingenuita di dirgli: Tu dunque
sai? — Abbasso il capo e lo rilevo immediatamente: — Da un pez-
zo!... Come ignorare? — Fece un'alzata di spalle e non disse altro.
Peccato! Un gentiluomo come lui! Un cuor d'oro come lui! Chi
non ha sperimentato la sua bonta?

— Bonta fino a un certo punto! Si lasciava sfruttare, senza mai
accorgersi che abusavano di lui.

— Altro, se se n'accorgeva!

— Dicono pero che in casa, a quattr'occhi, con la moglie era
terribile.

— In che modo? Fandonie! Avrebbe potuto prenderla per le
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spalle e buttarla in mezzo di una strada. Peggio: farla arrestare in
flagrante, lei e il suo complice, specialmente dopo che lei si era
assestata con don Neli Tasca, e facevano il comodo loro come se
il marito non esistesse. Per questo non capisco perche se lo siano
tolto davanti.

— La ragione c'¢. Si temeva che facesse un altro testamento.

— Non doveva prendere il permesso da lei.

— Si dice anzi che ili testamento esista, non si sa in quali mani
o0 presso quale notaio.

— Intanto la moglie ha messo fuori quello di anni fa. Non ci
sono parenti dalla parte di Don Natale, per far ricerche e tentar di
scoprire...

— E il Pretore? I carabinieri? Nessuno ha pensato di aprire gli
occhi alle Autorita.

— Chi vuoi che s'impicci con don Neli Tasca?

— Ma com'¢ avvenuto il fatto?

— Semplicemente. Don Natale faceva la sua solita partita a
tresetti nello studio del notaio Radice. Non era allegro; si sentiva
indisposto. Io mi trovavo la per caso e stavo a guardare i giocato-
ri. Tutt'a un tratto don Natale si rizzo da sedere, pallido, barcol-
lante. Disse: — Scusate: vado a casa. — Lo accompagno il giovane
del notaio. Egli torno dopo un quarto d'ora, atterrito, balbettando
a stento: — E morto! E morto! — Poi, riavutosi un po', raccontd che
il povero don Natale era andato a sedersi su una panca, sotto un
albero di arancio dei giardinetto, perche non si sentiva in forze di
far le scale. Accorse la signora. Insisteva domandando: — Che vi
sentite? Spericolone! Che vi sentite? — Quasi lo maltrattava. — Su,
venite a prendere una tazza di caffe! Spericolone! — E se non c'era
il giovane del notaio, il povero don Natale cascava per terra.

— Ora pochi credono al colpo apoplettico, al male cardiaco. Si
¢ osservato che la vedova ha avuto troppa fretta di farlo seppelli-
re; mah!...

— Come... mah?! Bisogna avere il coraggio di avvertire la
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Giustizia, per scrupolo di coscienza.

— Per buscarsi probabilmente una querela di calunnia?

Don Ciccio Lanuzza quella sera ando a letto commosso e indi-
gnato, e stentd a prender sonno. Ma quando si sveglio, tardi, la
mattina, non sapeva persuadersi di aver sognato.

Il sogno era stato questo.

Gli era parso di vedersi davanti al letto 1'amico, entrato senza
far rumore, quantunque l'uscio della camera fosse rimasto chiuso
col paletto interno.

— Tu? E mi hanno detto che sei morto!

Si era rizzato a sedere sul letto, tendendogli le mani.

— Non si muore; sono piu vivo di prima.

La voce era esile e le parole parevano tremolare, quasi ondula-
re dietro la gola prima di uscire dalle labbra smorte che si move-
vano appena.

Son venuto per ringraziarti di quel che hai detto ieri sera di
me. E vero: mi hanno avvelenato!...

— Dunque sei morto!

— Non si muore, ti ripeto. Si sparisce, perche gli occhi nostri
non riescono a vedere.

— Che posso fare per te? Denunziarli?

— E inutile.

— Dovranno godersi il tuo patrimonio gli assassini? Hai lavo-
rato tanto! E una infamia!

— Non se lo godranno. Vedi? Questo ¢ il mio ultimo testamen-
to. L'amico a cui era affidato ¢ morto due giorni dopo di me. Sono
andato a riprenderlo dalla cassetta dove stava riposto. Vuoi leg-
gerlo?

I1 foglio di carta, spiegato, si agitava nell'aria quasi la mano
che lo porgeva stentasse a sostenerlo.

— Non importa!

Lanuzza cominciava ad avere paura di trovarsi faccia a faccia
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col fantasma del suo amico.

— Andro a rimetterlo dov'era. Lo ritroveranno.

— Ma... spiegami, come mai tanta tolleranza da parte tua?

— Dovevo scontare. Quel che ho sofferto nessuno lo sapra
mai.

— Scontare che?

— Non puoi capirlo.

— E ora, che vuoi da me?

— Dovrai dire al Pretore: C'¢ un testamento in casa degli eredi
di don Tino Lo Faro, in fondo alla terza cassetta a sinistra della
sua scrivania. Andate a cercarlo. Grazie... Addio! Addio!

Don Ciccio Lanuzza, destatosi di soprassalto, si trovo a sedere
sul letto, con le gambe penzoloni dalla sponda, con brividi per
tutta la persona, e un gran sgomento nel cuore.

Dalle fessure dell'imposta gia penetrava nella camera la luce
del sole. Salto giu dal letto e principio a vestirsi.

— Sogno?... Realta?...

Egli era un po' scettico, un po' libero pensatore, quantunque in-
torno a certe cose pensasse assai poco. Ma il ricordo di quel che
aveva visto e udito in sogno era cosi vivo e cosi netto che, udito e
veduto da sveglio, non avrebbe potuto essere piu netto e piu vivo.

Ordinariamente, nel sogno c'¢ sempre qualcosa di indeciso, di
confuso, di scucito. Invece egli rivedeva l'amico un po' pallido,
un po' dimagrito; aveva nell'orecchio 'accento alquanto fievole
ma chiaro, con cui quello aveva parlato, e gli pareva di sentirsi ri-
petere le precise indicazioni: — Nella terza cassetta a sinistra.

Ma, aperta la finestra, lavatosi, terminato di vestirsi, l'impres-
sione del sogno si attenuava, lo faceva sorridere. Ieri sera aveva-
no parlato tanto del povero Natale Mirone, del sospetto di avvele-
namento, della probabile esistenza di un ultimo testamento; e,
nella nottata, I'immaginazione aveva lavorato, aveva lavorato....
Via! Quando si muore ¢ per sempre! E gli parve fin ridicolaggine
il parlarne agli amici che vennero a trovarlo all'albergo quantun-
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que provasse nell'animo I'incitamento continuo di dire:

— Sentite che sciocchezza ho sognato!

La notte appresso, pero, riecco I'amico Natale. La sua persona
emanava una sottile fosforescenza che la faceva distinguere be-
nissimo nel buio fitto della camera.

— M fai soffrire! Perche non sei andato dal Pretore?

— Scusa, mi ¢ parso...

— Come siete vanitosi e ignoranti voi vivi! Andrai? Giurami
che andrai! Dammi la mano.

— Te lo giuro!

La sensazione del ghiaccio di quella mano lo fece destare tutt'a
un tratto.

— Ma dunque non era sogno? Possibile?

E la mattina dopo ando dal Pretore, giovanotto quasi imberbe
che faceva le sue prime prove giudiziarie, da incaricato.

Si era fatto presentare da uno dei suoi amici, il quale aveva vo-
luto, prima, esser rassicurato ohe non si trattava di denunziare il
sospetto di avvelenamento.

— No; si tratta di un sogno.

— E vuoi raccontarlo al Pretore?

Il giovane magistrato sospese l'istruttoria di un processo di fur-
to e riceve con aria di grande curiosita la visita del Lanuzza che
gia conosceva di nome.

Don Ciccio comincio a parlare un po' imbarazzato.

— Non vorrei che il signor Pretore credesse a uno scherzo di
cattivo genere. Ho esitato, anzi non ho voluto, ma poi... Nei casi
come questo ¢ pericoloso credere e non credere. Pericoloso vera-
mente no. Infine, tentando, non si nuoce a nessuno.

— Parli pure, tagli corto i preamboli.

Durante il racconto di don Ciccio, il Pretore aveva fatto uno
sforzo per mantenersi serio. All'ultimo, disse ridendo:

— E lei presta fede ai suoi due sogni?

— Per dire la verita.... Ma ho letto, non so dove, di sogni veri-
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dici che si sono verificati punto per punto....

— E forse spiritista?

— Oh, no! — protestd don Ciccio. — Se lei perd volesse prova-
re.... Sarebbe bella che si trovasse davvero il testamento in casa
dei Lo Faro! Non si puo sospettare di un trucco. Io manco da die-
ci anni da questo paese. Fino a due giorni fa ignoravo la morte del
mio amico. E poi... due notti di séguito: — Nella tale cassetta! —
Facciamo come san Tommaso, che credette dopo ch'ebbe tocca-
to....

— Mette in gran curiosita anche me.

Andarono di sera, Pretore, Cancelliere e 1 due amici, zitti zitti,
con grand'allarme della famiglia Lo Faro.

— Scusino; si tratta semplicemente di ritrovare una carta affi-
data all'amicizia e all'onesta del loro rimpianto capo di famiglia.
Terza cassetta, a sinistra: numero € posto precisi.

Silenzio profondo; tutti ansiosissimi attorno alla scrivania.

Al Pretore, che poco prima faceva il bello spirito, tremava la
mano nell'infilare la chiave nella toppa.

La cassetta era piena zeppa di carte: lettere, ricevute, note di
fornitori. All'ultimo, proprio addossata al fondo, ecco una busta
gialla, con cinque suggelli e la soprascritta: 7estamento olografo
del signor Natale Mirone, consegnato all'amico don Tino Lo
Faro.

Tutti si sentirono correre un gran brivido per le ossa.

Il Pretore strappo la busta, e aperse il foglio, Don Ciccio La-
nuzza impallidi riconoscendolo per quello veduto in sogno.

— Un pezzo di carta, inutile! — esclamo il Pretore. — Manca la
firma. Dice: — o qui sottoscritto, sano di corpo e di mente... — Di
mente no, perche ha dimenticato 1'essenziale.

— E la sua scrittura! Ma se non ¢'¢ la firma....

La delusione fu grande. Don Ciccio, dopo questa gran prova,
attese inutilmente, tante nottate, che I'amico Natale venisse a dar-
gli qualche schiarimento.
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E ogni volta che raccontava il suo veridico sogno, soleva ag-
giungere:

— Anche i morti sbagliano! Sbagliano tutti! E dire che se non
mancava la firma, a quest'ora la vedova e il suo ganzo non ride-
rebbero alle spalle dell'assassinato! La giustizia di questo mondo
va cosi; e — soggiungeva a bassa voce — anche quella dell'altro, a
quel che pare!

ARME RITORTA

Non lo poteva soffrire... indovinate perché? Per la estrema
gentilezza delle sue maniere. A ogni suo atto, a ogni sua parola, a
ogni suo gesto bisognava dirgli: Grazie! Grazie! Sorridergli, strin-
gergli la mano... Ed era, per Rocco Biagi, un'oppressione, un sof-
focamento!

Non gia che egli fosse duro di cuore, incapace di apprezzare
un favore, una cortesia; lo irritava I'eccesso. E Bortolo Giani — bi-
sogna riconoscerlo — eccedeva.

Rocco glielo diceva a modo suo, con tono di voce tra serio e
scherzoso:

— Tu dovresti apprendere a fare qualche piccola sgarberia, per
intermezzo, per dar piu valore e sapore alla squisitezza dei tuoi
modi. Una grossa sgarberia non guasterebbe. Anzi! Anzi!

— Maio....

— Sta' zitto! Tu somigli a certe paste.... troppo dolci. Il guaio ¢
che mentre nessuno puo forzarci a mangiarne piu di una, invece,
con te non si sa come rifiutare....

— Maio....

— Sta' zitto! Prova. Vedresti che mirabile effetto! Un'imperti-
nenza, una sgarberia di Bortolo Giani! Impagabili!

— Intanto, scusa....
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— Ci siamo!

— L'altro giorno tu dicevi...

— Dio mio! Con te non si pud neppur fiatare!...

— Chiami fiatare lo esprimere un desiderio, cosi, senza nes-
sun'intenzione di incomodare qualcuno?

— Mi metti paura!... Che cosa ho detto l'altro giorno?

— Che avresti pagato un occhio....

— E un modo di dire.

— Lo so. Ed io, per caso, ho trovato, senza che tu sia costret-
to.... a pagarlo un occhio. Ecco qua!

Ogni volta cosi. Rocco Biagi si sentiva annichilito davanti a
tanta cortesia.

Gli altri compagni di ufficio ne abusavano: — Giani, scusa....
questo! Giani, scusa, quello! — Giani era diventato il servitore di
tutti, ma lo faceva cosi volentieri, ma sembrava cosi deliziato di
poter rendere un servigio, che quasi sarebbe parso villania rispar-
miarlo. Ne abusavano e ne ridevano tra loro. Qualcuno aveva ten-
tato anche di sfruttarlo; ma su questo punto dei quattrini, Bortolo
Giani trovava sempre modo di scusarsi, specialmente se la som-
ma richiesta superava le dieci lire. E la scusa era sua moglie.

— Quella benedetta donna!... Mi fa i conti addosso! Non pos-
so disporre di venti lire a modo mio!

— Ribellati! Infine sono sangue tuo!

— Ribellati! Ci vuol poco a dirlo. E la pace domestica?...
Quella benedetta donna!

E ripetendo queste ultime parole pareva masticasse tossico.

Tutti ne convenivano: Giani aveva una bella moglie; quasi non
se la meritava.... Ma quella benedetta donna doveva esser tutt'al-
tro che benedetta nella intimita della casa.

Giani, sospettavano, n'era forse geloso. Sospettavano di gelo-
sia anche lei. Probabilmente, quella che Giani chiamava la pace
domestica era proprio il contrario. Li spiavano, tutte le domeni-
che, quando i due coniugi facevano la passeggiata pel Corso, per
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via Nazionale, o stavano seduti a un tavolino davanti a un caffe,
sorbendo una bibita, prendendo un gelato, scambiando poche pa-
role, quasi non avessero niente da comunicarsi.

I colleghi passavano, salutavano e non osavano di accostarsi
con qualche pretesto, tanto l'aspetto serio, rigido della signora
sembrava poco incoraggiante. E neppur Giani faceva un gesto, n¢
diceva una parola di cortesia. Marito ¢ moglie mostravano evi-
dentemente di non voler essere disturbati nel godimento di quella
intimita al cospetto di tutti.

Percio, una domenica, i colleghi furono molto maravigliati
d'incontrare per via Nazionale Rocco Biagi che dava il braccio
alla signora Giani, e di vederli poi seduti a un tavolino, sul mar-
ciapiede; la signora e Rocco intenti a prendere uno schiumone
identico, di pistacchio, e Giani che sorseggiava deliziosamente un
gran bicchiere di birra, uno scioppe, egli diceva.

Che cosa era avvenuto?

Soltanto questo. Giani aveva fatto a Rocco Biagi una gentilez-
za tale... che lo aveva proprio messo fuori della grazia di Dio.
Strano tipo quel Biagi! Un altro avrebbe dimostrato all'amico tut-
ta la sua immensa gratitudine; non si trova a ogni pi¢ sospinto
chi, zitto zitto, senza di esserne richiesto, va a pagare alla Banca
una nostra cambiale sul punto di essere protestata.

Biagi si era lasciato cogliere alla sprovveduta. Non si trattava
di somma enorme; ma accade anche a un banchiere di non avere
qualche volta in cassa poche centinaia di lire. Se non che il ban-
chiere sa dove andare a trovarle, e lui, Biagi, aveva fatto quattro
inutili tentativi per cavarsi d'impaccio. Da due giorni, era di tri-
stissimo umore. Giani gli si aggirava attorno, senza avere il co-
raggio di domandargli.

— Che hai? Ti senti male?

Attendeva una confidenza.

Biagi, che paventava l'assalto di una cortesia, restava muto,
imbronciato, al tavolino, masticando la punta del sigaro che gli si
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era spento fra le labbra.

Giani gli vide cavar di tasca una busta gialla con intestazione
stampata, e poi estrarre dalla busta un fogliolino stampato an-
ch'esso; un avviso di pagamento bancario; non c'era da ingannar-
si... Ah! Per questo il povero Biagi era impensierito, agitato.... Ma
come dirgli:

— Ho capito: tu hai un effetto da pagare e non hai con che pa-
garlo! Se non si trattasse di somma rilevante!...

Era un mescolarsi degli affari altrui.... E Biagi non transigeva
su questo punto; la sua estrema delicatezza faceva cascar le brac-
cia a chiunque. Povero Biagi!

Un usciere entrd a chiamarlo. Quel Capo-sezione arrivava in
mal punto.

— Accidenti!

Biagi era scattato dalla seggiola a bracciuoli con tale impeto di
stizza da sembrare che corresse a strozzare chi lo aveva disturba-
to.

Cosi Giani pote¢ indiscretamente osservare l'avviso di paga-
mento del Banco di Napoli lasciato da Biagi sul tavolino, impos-
sessarsene, chiedere subito il permesso di un'ora per un affare ur-
gente, e tornare in ufficio con la cambiale ritirata; si trattava di
trecentocinquanta lire!

E fece un po' di commedia.

Trovo Biagi che metteva sossopra le carte del tavolino, rabbio-
samente.

— Scusa, che cerchi?

— Un fogliolino. L'ho avuto tra le mani poco fa....

— Permetti? Ti aiuto a cercare.

— No, grazie! Non occorre.

Intanto continuava a frugare febbrilmente.

Giani, prese in mano una pratica, finse di sfogliarla e poi dis-
se:

— Questo, forse?...
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Come vide la sua cambiale gia pagata, Biagi di¢ uno sbalzo:

— Ma, Giani!... Ma Giani! Questo ¢ troppo!

— Ti sei offeso? Ho creduto....

— QGrazie!... Ma ¢ troppo!... Avevo tempo fino alle tre di do-
mani. Grazie!... Oh! Con te non c'¢ verso!... Ora sono tuo debito-
re.... Ecco!... La Banca non ¢ una persona.... Grazie, si, grazie, ti
dico!... Intanto, capisci.... € troppo!... Tieni tu la cambiale, fin-
ché.... No! No! Giani! E troppo!

E tento d'impedirgli che la facesse in minutissimi pezzi!

Un altro sarebbe saltato al collo del generoso salvatore; ma
Biagi si sentiva cosi sopraffatto da quella non richiesta gentilezza,
cosi mortificato — diceva tra s¢ — da quella gratitudine imposta, da
quella schiavitt morale che, anche dopo il pagamento, sarebbe
durata ancora, da non accorgersi che, nonostante le belle parole e
i: — Grazie! Grazie! — si comportava, per lo meno, da ineducato
verso il buon Giani, rimasto 1a, confuso, un po' stupito di quel
contegno inatteso.

— Scusa, Biagi, se mi son permesso....

— Chiedi anche scusa? Ma, Giani!... Giani!...

E parve gli tenesse il broncio durante i tre o quattro giorni che
gli occorsero per trovare da uno strozzino le trecentocinquanta
lire da restituirgli, lieto che per esse, in sei mesi, dovesse render-
ne cinquecentotrenta.

La cosa aveva irritato tanto piu Biagi quanto piu insolito era
l'atto di Giani, sempre pronto, prontissimo a rendere ai colleghi e
agli amici piccoli o grandi servigi di qualunque sorta, all'infuori
di servigi che riguardassero danaro. Arrivava, con alcuni, fino al
prestito di dieci lire, ma se il debitore fingeva di scordarsene, Gia-
ni era la per rammentarglielo, protestando.

— Con quella benedetta donna! Mi fa i conti addosso!

Come mai ora non aveva esitato di metter fuori trecentocin-
quanta lire, spontaneamente? Forse perch¢ lui, Biagi, non gli ave-
va mai detto: Prestami due soldi, neppur per ischerzo? Voleva,
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dunque, obbligarselo a ogni costo?

Piu ci pensava e piu Biagi diventava furibondo contro il pove-
ro Giani, dimenticando che quel giorno di scadenza egli era stato
il suo salvatore. In certi momenti si accorgeva di aver torto e si
proponeva di mostrarsi meno scortese, meno burbero con lui; ma
a un nuovo atto di gentilezza — e Giani era inesauribile, era incor-
reggibile! — la soperchieria del pagamento della cambiale gli tor-
nava alla gola, come cosa indigesta, quantunque gia fossero tra-
scorsi parecchi mesi.

E spesso, a ogni nuova piccola cortesia, Biagi si sorprendeva a
fantasticare brutalmente un potentissimo mezzo di sbarazzarsi di
Giani, d'inimicarselo, se pure quell'uvomo era capace di diventare
nemico!

Aveva trovato! Almeno, gli era parso di aver trovato, giacche
su Giani si poteva contare fino a un certo punto.

E quella domenica che i colleghi lo avevano incontrato per via
Nazionale con a braccetto la signora Giani e il marito dall'altro
lato, e li avevano poi visti tutti e tre seduti a un tavolino davanti
un Caffe, Biagi aveva iniziato il suo terribile progetto, soffocando
nella coscienza ogni tentativo di anticipato rimorso, anzi ralle-
grandosi internamente di vedere che il suo progetto trovava meno
ostacoli di quelli ch'egli non avesse immaginati.

Biagi era un bell'uomo, si poteva quasi dire un bel giovane, a
trentadue anni. Giani, che aveva due anni meno di lui, ne mostra-
va piu di quaranta.

Nel presentarlo alla moglie, Giani aveva soggiunto:

— I1 piu gran scavezzacollo del nostro ufficio!

Non era vero; ma godeva di questa fama, e Biagi lasciava dire,
protestando appena con un oh! pieno d'ipocrisia, ogni volta che
qualcuno, per adularlo, gli ripeteva quella frase.

Giani aveva creduto a un incontro fortuito, non potendo imma-
ginare che Biagi li avesse seguiti un bel pezzo e avesse gia prepa-
rato quell'incontro faccia a faccia.
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— Dunque ¢ pericoloso mostrarsi in pubblico assieme con lei!

La signora Giani aveva preso un grazioso atteggiamento di
paura.

— Oh, signora! Si accorgera subito che sono I'nomo piu inno-
cuo di questo mondo.

E siccome, sorbendo il gelato, ella aveva insistito su quel peri-
coloso, Biagi, quasi sottovoce, le aveva ripetuto:

— Il pericolo ¢.... altrove!

Complimento che le aveva fatto abbassar gli occhi e abbozzare
un lieve sorriso di modesta compiacenza.

Da certe mosse, da certe parole quasi involontariamente scam-
biate, Biagi capi che tra marito e moglie non potevano esserci
quelle cordiali relazioni supposte da tutti, vedendo la vita apparta-
ta che 1 Giani menavano.

— Probabilmente — penso — la povera donna ¢ soffocata sotto
il peso delle cortesie, delle amabilita, delle tenerezze del marito!
Se ¢ asfissiante fuori, con gli amici, figuriamoci che deve egli es-
sere in casa!

Era bella, fresca la signora Giani, ma un po' goffina, un po' im-
pacciata, e con qualcosa di grossolano, di rozzo in certi atti, in
certe espressioni della voce; ma per Biagi pero era la moglie di
Giani, quasi come dire del suo piu fiero personale nemico, del-
l'opprimente, del soffocante, dell'inevitabile, gentilissimo, corte-
sissimo Giani! E questo bastava per fargli scorgere soltanto 1 po-
chi pregi esteriori della donna e non curarsi del resto.

Tardi Biagi si avvide che invece di prendere era stato preso.

La signora Giani — Lalia, come era gia arrivato a chiamarla —
non aveva opposto molta resistenza.

— Fo male, lo so; ma se lo merita!

Possibile? Bortolo Giani, il mellifluo, il cortesissimo, il genti-
lissimo era un brutale tiranno nell'intimita? Lalia rappresentava
dunque una schiava che rompeva le sue catene, una vittima che
prendeva la sua rivincita?
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E se la sentiva tremare fra le braccia come scossa da terribili
presentimenti, € cominciava a provare anche lui certi brividi,
quando Lalia sembrava di divertirsi nell'immaginare tranelli, nel
supporre raffinate combinazioni di vendetta da parte del marito
che, per ora, fortunatamente non si era accorto di nulla o fingeva
di non essersi accorto di nulla.... a fine di rassicurare i colpevoli e
sorprenderli quando meno se lo sarebbero atteso.

Quel che Lalia ideava per deviare i sospetti del marito era pro-
prio incredibile: una specie di corsa vertiginosa da appartamenti-
no ad appartamentino, da camera mobiliata a camera mobiliata,
da albergo ad albergo fuori mano.

E cio contribuiva ad accrescere per Biagi il valore della ven-
detta. Aveva pensato, quando la realta presente era un semplice
maligno progetto, aveva pensato anche alla tragica scena finale,
alla rottura irrimediabile con cui sarebbe riuscito a levarsi di tor-
no l'oppressione, il soffocamento di quell'uomo, e sarebbe stato
per sempre.

Ma ora cominciava a riflettere:

— Va bene! Va bene! E quando mi saro liberato, di lui, anche a
costo di un duello — vado agli estremi — come dovro poi fare per
liberarmi dalla moglie?

Giacche non poteva rimanere con quel laccio al collo, laccio
che cominciava ad essere impaccioso per le pretese, le esigenze, i
capricci, le testardaggini con cui, a poco a poco, veniva fuori una
Lalia molto diversa da quella che si era mostrata nelle prime setti-
mane della loro relazione. Allora Biagi non aveva punto badato a
certe rozzezze, a certe grossolanita; ma ora, dopo otto mesi — la
cosa si era prolungata troppo! — la vendetta contro Giani gli sem-
brava comprata un po' caramente.

Spesso, davanti a quell'uomo che non cessava, in tutte le occa-
sioni, di colmarlo di cortesie, di gentilezze di ogni specie, Biagi si
sentiva avvilito, mortificato; ma quasi subito si lasciava vincere
dalla incoercibile irritazione che le troppe cortesie e gentilezze gli
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producevano, e una volta, fu sul punto di gridargli, davanti ai col-
leghi di ufficio:

— Ma lo sai che cosa ho fatto? Ti ho fatto!... Ti ho fatto!...

E lui stesso non sapeva com'era riuscito a frenarsi.

Da qualche giorno, Biagi aveva notato certi misteriosi confa-
bulamenti dei colleghi di ufficio, dai quali egli era escluso. Giani
andava da un tavolino all'altro, da una stanza all'altra, tirava in di-
sparte ora uno, ora l'altro dei colleghi. E siccome Biagi, insospet-
tito, — aveva la coda di paglia — domando: — Io sono scartato? —
Giani, con aria di insolita serieta, aveva risposto: — Appunto! Ap-
punto! Quantunque.... si tratti di te.

— Di me? Ma io non permetto...

— Permetti o non permetti...

— Permetterai, fino a domattina — intervenne un collega riden-
do.

Si era dimenticato che il 16 di agosto avveniva il suo onoma-
stico. Giani aveva organizzato una piccola festa di fiori e una co-
lazione al Pozzo di S. Patrizio. Biagi trovo su la sua cartella un
cumulo di carte da visita con augurii e l'invito a colazione dise-
gnato a penna da uno dei colleghi che aveva pretese artistiche.

Ma quando seppe che tutto questo era stato affettuosamente or-
ganizzato da Giani, fu preso da un incredibile impeto di collera
misto a brevi scoppi nervosissimi di risa. Voleva protestare, e non
riusciva a dir altro:

— Ma.... Giani! E troppo!... Ma, Giani!

— Troppo? Troppo?... Niente a petto del servizio che tu mi hai
reso!

Giani lo abbracciava, lo baciava, tornava ad abbracciarlo.... E
rivolto agli amici poi disse:

— Si ¢ preso mia moglie!... Mi ha liberato di mia moglie!... Da
oggi in poi, ritornerd scapolo!... Non ne potevo piu! Grazie, gra-
zie, caro Biagi! Non ne potevo piu!

Biagi, pallido come un morto, stringeva i pugni, tremando da
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capo a piedi sentendosi ridicolo davanti a Giani e ai colleghi. I
quali si erano guardati in faccia domandandosi con gli sguardi se
Giani non era improvvisamente impazzito.

Alcuni, per evitare un malanno, lo condussero via.

— C'¢ un malinteso, Giani! Biagi non ¢ capace.... E tua moglie
poi....
Allora Giani si sfogo rivelando che terribile donna fosse sua
moglie nell'intimita: villana, prepotente, inesorabile, testarda, una
lingua che non riposava mai, che assaliva da tutte le parti. Egli
non sapeva spiegarsi come mai Rocco Biagi si fosse indotto.... E,
in ogni modo, gli era grato, gratissimo di quel che gli aveva fatto,
qualunque fosse stata la sua intenzione. Povero Biagi!... Lo com-
piangeval...

— Sara difficile che se ne sbarazzi — soggiunse. — lo, per non
commettere una enormita, ho dovuto far provvista di bonta, di
cortesia, di amabilita fuori di casa; per distrarmi anche. Povero
Biagi! Non sapro mai, mai, ringraziarlo abbastanza!... L'ho ab-
bracciato e baciato sinceramente. Diteglielo, per confortarlo. E di-
tegli che, per evitare d'incontrarci in ufficio, mi son fatto mutare
di sezione.

Biagi non si aspettava questo strano risultato.

— L'arme si ¢ ritorta contro di me! — disse a un amico che gli
accennava dalla lontana quello che era avvenuto. Intanto, final-
mente, mi sono liberato dalle asfissianti cortesie del marito!

Non avrebbe confessato, per puntiglio, a qualunque costo, che
ora lo avrebbe preferito volentieri a la moglie!

LA TRAGEDIA CHE....

— Accadono tutte a me! — soleva esclamare Coraldi ogni volta
che gli capitava qualcosa un po' fuori dell'ordinario.
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Quel tutte era, evidentemente, un'esagerazione. Che ne sapeva
lui di quel che toccava agli altri in questo mondo di guai? Ma la
mattina che 1'amico Borelli lo vide arrivare a casa sua alle sei e
mezzo, con quel diluvio che veniva giu, interminabile, dalla sera
precedente, inzuppato d'acqua nonostante I'ombrello e cosi scon-
volto che le parole gli uscivano a stento di bocca, non 0s6 neppur
di sorridere sentendolo esclamare desolatamente:

— Accadono tutte a me, caro Borelli!

In altra circostanza Borelli lo avrebbe mandato al diavolo. Gli
aveva interrotto, sul meglio, un sogno cosi significativo che, pur
sognando, egli pensava; — Se ne possono cavar tre numeri per l'e-
strazione di Napoli, infallibili! — Svegliato di soprassalto, il sogno
gli si era intorbidato nella mente da non fargli piu raccappezzare i
numeri da cavarne. E chi sa la gran debolezza di Borelli pel Lot-
to, quantunque giocatore costantemente disgraziato, comprendera
I'impressione ricevuta dall'aspetto sconvolto di Coraldi, se riflette
che gli rispose soltanto:

— Non mi spaventare!... Che ti accade?

— Ho mutato casa da otto giorni.

— Ti trovi gia male nella nuova abitazione?

— No. Anzi! Padrona di casa un'amabile signora, quasi vec-
chia, vedova di un capitano di marina. Pensione discreta. Ma...
caro Borelli, stammi a sentire e consigliami. Si tratta di cosa gra-
vissima!

— Allora, permetti che mi vesta. Intanto la donna ci preparera
una tazza di caffe, e potremo discorrere con comodo. Faccio in un
batter d'occhio.... Che tempaccio!

La pioggia sbatteva violenta sui vetri della finestra.

Pur sapendo che Coraldi desse, molte volte, grande importanza
a cosine da niente, I'ora, la pioggia, I'aspetto e la voce turbata del-
'amico avevano messo Borelli in grandissima curiosita.

E percio, seduto davanti al tavolinetto dove la donna aveva po-
sato il vassoio con le tazze, la zuccheriera e il bricco del caffe, co-
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minciando a sorbire la bevanda versata, disse a Coraldi, seduto di
faccia a lui:

— Dunque.... cosa gravissima?

— Che non riguarda me direttamente. — rispose Coraldi. — Ma
la mia coscienza dai galantuomo vi si trova implicata, percheé non
so se devo denunziare un delitto o lasciare che l'ignoto autore di
€sso rimanga impunito.

— Senti: a priori, come dice il nostro comune amico Ratti, io
penso che di delitti e di assassini deve occuparsi la polizia. Perche
lo Stato paga questori, commissari, guardie, carabinieri, senza
contare i confidenti che guadagnano piu degli altri? Quando un
privato se ne mescola, ¢ come se dicesse a quella gente: — Che ci
state a fare? — A priori dunque ti consiglio: fa conto di non saper
niente.

— Ma io, per caso, mi trovo in mano un terribile documento.

— Distruggilo. Cotesto tuo delitto...

— Mio?

— Cotesto delitto di cui tu possiedi il segreto non sarebbe il
primo né l'ultimo che rimarrebbe impunito. E spaventevole: la
statistica degli assassini dei quali non si scopre nessuna traccia
supera il settanta per cento di quelli che la giustizia arriva a puni-
re!

— Possibile?

— Bevi il caffe; ti si fredda. Cito a memoria — continuo Borel-
li: — un centinaio di meno o di pit non vuol dire. Ed ora non do-
vrei domandarti neppur io: — Che documento? — Ma poiché tu
vuoi un fraterno consiglio....

— Ecco qua!

Coraldi trasse dallo sparato del panciotto una busta gialla ri-
piena di carte. Erano cinque fogli di formato diverso, coperti da
fitta e minuta scrittura, gia rabbiosamente sbrancicati e avvoltola-
ti.

— Ho dovuto quasi stirarli per poterli leggere, e andare poco
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oltre la meta. Poi ho avuto paura, e son corso da te. Ho interroga-
to la padrona di casa: — Scusi, che persona era l'inquilino di cui ho
occupato la camera? — Strano, orso! — ha risposto. — Passava le
giornate in casa, scrivendo e leggendo giornali; ne comprava sei o
sette, anche francesi e inglesi. Verso le sei desinava, faceva pen-
sione da me, e poi andava fuori fino alla mezzanotte. Per un
uomo della sua eta — pareva, ma non era vecchio — questo genere
di vita mi faceva una certa impressione. Ma pagava puntualmen-
te, non sofisticava intorno al servizio. In due mesi che ha abitato
qui mi ha rivolto appena venti parole. La gente chiusa mi piace
poco; per cio sono stata contenta di vederlo andar via. — Avrei vo-
luto sapere — continud — qualcosa di piu, dopo che nella cassetta
di fondo del cassettone avevo trovato impigliati questi fogli in
maniera che soltanto aprendo molto la cassetta potevano essere
scoperti. Cominciai a leggere stentatamente; la calligrafia era mi-
nuta e non chiara. Da principio mi era parso di aver trovato 1'ab-
bozzo di una novella, di un racconto, con tutte le scancellature € 1
rifacimenti della introduzione; ma poi mi son convinto che si trat-
ta di una specie di auto-denuncia, come sogliono farne certi assas-
sini per invincibile bisogno di confessare; per smargiasseria di
gente che crede di poter rimanere impunita, per audace sfida alla
polizia, o con l'intenzione di sviarla, d'ingannarla. Giudica te.

Coraldi porse i fogli a Borelli, dimenticando che egli era mio-
pe.

— Leggi tu; risparmiami questa fatica — disse Borelli.

Accese una sigaretta, si sdraio su la poltrona, invitando l'amico
a sedersi sul canape, e stette ad ascoltare Coraldi che leggeva a
bassa voce, quasi avesse paura di essere udito da un Commissario
di polizia.

— Leggo tutto, anche le cancellature; sono importanti per
comprendere lo stato d'animo di colui che ha scritto:
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«Signor Questore,

Mi denuncio da me per evitare che qualche innocente potesse
essere imputato....»

Penso meglio, scancello e riprese daccapo:
«Signor Procuratore del Re,

«Sto per commettere uno degli atti che voialtri uomini di Giu-
stizia chiamate delitti. Per me € un atto di Giustizia piu sicuro e
piu sincero di quelli che emanano dalla vostra autorita. Vi sono
circostanze nella vita in cui l'individuo diventa, per diritto natura-
le, giudice e giustiziere, e forse dovrei dire: per diritto divino. Ho
inquisito, ho fatto il processo con imparzialita; ho condannato con
piena coscienza; piu tardi eseguiro...».

Non fu contento neppure di guasto esordio. Vi di¢ un frego
rabbioso — guarda — e ricomincid con scrittura agitata, rapida, un
po' deformata.

«Signor Procuratore del Re,

«Tra poche ore compird un atto di vendetta, cio¢ di giustizia,
perche la vostra Giustizia, infine, non ¢ altro che 1'ipocrisia della
vendetta sociale. Non cadro nelle vostre mani. Ho gia preso le piu
sicure precauzioni per sviare le vostre ricerche. Non avro bisogno
di nascondermi, di fuggire. Vi passeggero sotto gli occhi, verro
nelle vostre aule, assisterd alle vostre discussioni per vedervi
brancolare nel buio.... E forse dovro fare uno sforzo per non gri-
darvi in viso....»
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O manca qualche pagina, o egli si senti spinto a buttar giu al-
cuni particolari per fissarli € non dimenticarli.

«Si, lo so: I'amore non s'impone; ma chi l'aveva mai costretta a
fingere? Le ero stato dietro otto mesi, implorando piu con gli oc-
chi che con le parole, perché la passione mi aveva reso timido piu
di un fanciullo. E la mattina che ella mi domando, maravigliata: —
Ma dunque mi amate davvero? — io non seppi rispondere neppu-
re: — Si, vi amo davvero; — tanta fu la commozione prodottami
dalla soave ingenuita che mi parve di sentire nella sua voce e di
scoprire nel suo sguardo!

«Ha occhi neri, grandi, ombrati da lunghe ciglia. Sono stati
questi occhi che han prodotto I'incantamento. Saranno chiusi, tra
poche ore, e per sempre.

«Che gran dono ha fatto la natura all'uvomo dandogli in balia la
vita altrui! Se non si potesse uccidere, il mondo sarebbe il peggio-
re degli inferni. In questo momento io assaporo un'immensa feli-
cita pensando che ¢ in mio arbitrio spezzare il filo della malefica
esistenza che mi ha fatto soffrire le...»

Ha scancellato fittamente; credo che aveva scritto: le pene piu
atroci e che non gli fosse sembrato di aver detto abbastanza.

«E un'infamia! Perché ci ¢ stato messo nel cuore questo assur-
do bisogno dell'esclusivo possesso della persona amata? L'amore
¢ l'attimo, l'istante.... Ah! Ragiono bene! E intanto mi preparo a
smentirmi col fatto.

«Non lo nego: ella mi aveva confessato tutto. Prima che 1o la
conoscessi, era stata di parecchi. Aveva abbandonato, 1'avevano
abbandonata, brutalmente. Con certe donne noi non ci crediamo
obbligati neppure ad essere persone educate, non dico indulgenti.
La colpa era stata un po' sua; molto di altri che I'avevano stimata
cosa, non creatura umana. Cosi la perversione si era insinuata nel
suo cuore, nel suo carattere. Credevo di essere arrivato a scancel-
larne ogni traccia. Eh, si! La donna ¢ un abisso senza fondo.
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«Non ne potevo piu. Il sospetto finalmente era diventato cer-
tezza! Eppure osavo ancora di lusingarmi.

«Ho pensato sempre che la donna che tradisce ¢ un rettile soz-
zo — anche 1'uomo, s'intende; non voglio accordarmi privilegi. Bi-
sogna schiacciarli col piede. Ma quando si ama! Il terribile ¢ ap-
punto questo: quando si amal!... -

«Lidia doveva credersi sicura di non poter essere non che sco-
perta, sospettata. Era allegra; canticchiava, diceva cose buffe del-
le quali rideva anche prima di metterle fuori; non si accorgeva del
mutamento avvenuto in me, da qualche giorno. Che significava?
Che non glie ne importava niente.

«leri le dissi a bruciapelo:

«—Tu mi tradisci!

« — Ti tradisco? — rispose. — Faccio quel che mi pare. Non sono
una schiava.

«E siccome io le sbarravo gli occhi in viso, quasi atterrito di
tanta spudoratezza, soggiunse:

« — Perche sono la tua amante? Anche tu hai goduto di avermi
indotta a tradire un altro! Vuol dire che ¢ lecito, che ¢ permesso.
Non fare il ragazzo.

« — Lidia! — le gridai. — Lidia!

«Riprese a canticchiare, come se il mio grido di suprema ango-
scia non le fosse penetrato negli orecchi, non fosse arrivato al suo
cuore!

«Il momento era quello: un lampo mi aveva attraversata la
mente e fatto fremere da capo a piedi; le mie dita si erano contrat-
te come artigli che si apprestavano ad afferrare, a stringere, a dila-
niare.... Non avrei dovuto lasciar trascorrere quel momento di be-
stiale ferocia; e a quest'ora!... Si vede che fin nelle piu grandi crisi
della nostra intelligenza veglia, potentissimo, l'istinto della perso-
nale conservazione. Mi vidi arrestato, condannato....»

— Qui ci sono otto righi scancellati in maniera da non potersi
affatto leggere.
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— Non importa; prosegui — disse Borelli. — Insomma, I'ha am-
mazzata? Non I'ha ammazzata?

— Ho letto soltanto fino a questa quinta cartella. Ha mutato
penna e inchiostro. Qui si parla dei preparativi; mette i brividi ad-
dosso per la freddezza con cui scrive:

«No; deve accorgersi che sconta una colpa; deve vedersi mori-
re e sapere perche, — Desdemona, avete detto le vostre orazioni?
— Lidia forse non ha pregato mai. Forse nessuno le ha mai fatto
comprendere che si possa, che si debba pregare. Meglio cosi. Non
ci saranno indugi. La giovinezza? Ci son donne invecchiate senza
aver mai provato n¢ goduto la piu piccola parte di quel che ha go-
duto e provato costei; donne oneste, donne buone che invece han-
no sofferto, hanno pianto.... Lidia, avete detto le vostre orazioni?
Le parra una parodia, e sara una tragica verita. Perche queste pa-
role dello Shakespeare mi tornano insistentemente alla memoria?
Non morra soffocata come Desdemona, tra due guanciali; sarebbe
troppo onore per lei far la fine della buona moglie del Moro di
Venezia.... Morra annegata, precipitata tra gli scogli.... Ho visitato
questa mattina la localita....»

«Signor Procuratore del Re...»

— Ecco disse Coraldi. — Arrivato fin qui non ho avuto il co-
raggio di andare avanti, anche perché ieri sera ho letto nel giorna-
le il rinvenimento del cadavere di una bella giovane annegata non
si sa ancora se per suicidio o per delitto.

— La povera Lidia?... Leggi, leggi! — fece Borelli.

Coraldi aperse la penultima cartella scritta su mezzo foglio di

carta protocollo. Gli tremavano le mani nel tenerla spiegata:

«Signor Procuratore del Re.
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Giustizia ¢ stata fatta! — come si diceva una volta.

« — Che bel chiaro di luna! — ella esclamo.

« — E l'ultimo che tu vedi!

« — Perche¢ 1'ultimo?

« — Perch¢ devi morire! Non tradirai piu nessun altro!...

«Eravamo in cima agli scogli: la spiaggia era deserta. Il mare
un po' agitato, pareva assalisse gli scogli con ondate di spuma.

«Dalla cupezza della mia voce, dal mio viso sconvolto, ella ha
capito che non si trattava di una stupida finzione.

«S1 ¢ afferrata al mio braccio, ha tentato di tornare indietro, di
sfuggirmi... Una vigorosa spinta... Stetti a guardarla, quasi non
fosse la creatura che ho piu amata in vita mia: mi pareva di assi-
stere ad uno spettacolo, a una finzione d'arte. Le ondate la sballot-
tavano, I'avvolgevano, la sopraffacevano. Due o tre volte mi chia-
mo per nome; poi si abbandono, affondo lentamente, non ricom-
parve piu!... Giustizia era stata fatta!

«Era bruna di capelli, ma aveva voluto ridursi bionda... Il sale
marino forse corrodera la tintura; l'avverto di questo, signor Pro-
curatore del Re, pel riconoscimento del cadavere, se mai dovesse
accadere!»

Coraldi era cosi commosso da non aver coraggio di continuare
la lettura.

— E il cadavere trovato ¢ di una bionda?

— No; di una bruna — rispose Coraldi.

— Ma costui ¢ pazzo! — esclamo Borelli. — Ragiona troppo
freddamente. C'¢ la sua firma in fondo?

— No.

— Finisci di leggere.

Coraldi prese in mano 1'ultima cartella, mezzo foglietto di car-
ta da lettera e:

«Signor Procuratore del Re,
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«Le ho descritto I'annegamento... come, secondo il mio proget-
to, avrebbe dovuto accadere. Per fortuna mia, della sciagurata, e
un po' anche di lei, magistrato, che cosi non avra noie per cagion
mia, durante la nottata ho lungamente riflettuto. Mi son detto: —
Non ti basta di sentirla morta nel tuo cuore? Dovrebbe bastarti!

«Mi sembra di essere diventato un altro, un uomo, mi
sembra... Sono quarantotto ore che non prendo cibo.... Vado alla
trattoria....»

— L'ha fatta finire cosi? Brava, Lidia! Non ti meritava!

Borelli era indignato.

Coraldi non rinveniva dallo stupore.

— Atterrito tanto! Conciato dalla pioggia! — pensava con rab-
bia. — E se ne va alla trattoria!

Non sapeva darsene pace!

L'AMICO RAMAGLIA

Da qualche tempo in qua Edmondo Peretti, in quella stanza
d'ufficio dove avrebbe dovuto lavorare assieme col suo collega
Taranzi, si distraeva a leggere gli avvisi economici del Giornale
d'ltalia ed a protestare contro I'immoralita di certe corrispondenze
private.

— Che te n'importa? — gli disse un giorno Taranzi. — Costano,
sai? Vuol dire che c'¢ gente che puod spendere quattro, cinque lire
e anche dieci, e che le risparmierebbe se fosse in caso di servirsi
del mezzo ordinario della posta. lo, con cinque centesimi, mando
alla mia sartina un letterona di due fogli. Vuol dire...

— Vuol dire — lo interruppe Peretti — che ¢ uno scandalo e che
il Governo dovrebbe impedirlo!
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— Chi ti obbliga a leggere quelle corrispondenze? Io non le
leggo mai. Bado ai fatti miei.

— Come sei bestia! Non capisci che ¢ una gran tentazione per
certe donne?... «La signora bianco-vestita incontrata, ecc.». «La
signora a cui nel tram ho mostrato questo giornale, ecc.». E poi:
«Sono ancora sotto l'infuocata impressione delle tue labbral...»
quando non c'€ peggio, con dei puntini che dovrebbero far arros-
sire fin la carta!

— Ripeto: che te ne importa?

— Ah!... Tu non hai moglie, n¢ figlie! — lascio scapparsi di
bocca Peretti.

Taranzi di¢ in una gran risata.

— Non parlo per me — si corresse Peretti. Non ho figlie... ma
non sono un egoista. Penso a tante brave persone che non sospet-
tano l'insidia che portano a casa col giornale.

— Eh, via! Accadevano le stesse cose quando gli avvisi econo-
mici e le corrispondenze private non erano ancora inventati! Le
donne! Ne sanno piu del diavolo. Tu, intanto, per cautela, non
portare a casa nessun giornale.

— Non ho bisogno di questa precauzione! — pretesto dignito-
samente Peretti. — Non parlo per me.

Invece, appunto in quei giorni, era roso dal sospetto che certa
corrispondenza — Tre garofani — fosse indirizzata proprio a sua
moglie. Egli aveva notato che la sua Letizia era andata fuori, o
era tornata a casa, con tre garofani in mano. N¢ lo aveva tranquil-
lato la risposta: «Non mi seguite piu, ve ne prego», ripetuta due
volte, n¢ il vedere che la sua Letizia, invece di garofani, ora por-
tava in mano un bel mazzolino di rose. — Le donne! Ne sanno piu
del diavolo! — aveva detto Taranzi.

— Non mi seguite piu!

Questa volta non c'era il «ve ne prego!» Dunque colui insiste-
va a perseguitarla!

Senza dir niente a nessuno, Peretti aveva chiesto ed ottenuto
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quindici giorni di permesso. Con la moglie fingeva d'andare alla
solita ora all'ufficio, e si metteva in agguato per tenerle dietro,
non visto, e scoprire se mai... Chi sa che quell'imbecille non aves-
se l'ardire di fermarla!... E se Letizia si fosse gia lasciata lusinga-
re? Fremeva da capo a piedi... Avrebbe fatto uno sterminio!

Era, per dir cosi, in servizio d'ispezione da parecchi giorni, pe-
dinando la moglie che pareva, in certi momenti, tentasse di sviar-
lo. Molti si voltavano a guardare la bella donnina che passava a
testa alta, con quel gran cappellone bianco torno torno fiorito di
mammole, e sostava davanti a tutte le vetrine dei negozi di stoffe,
di modiste, di calzature. Nessuno la seguiva... o almeno nessuno
dava a vedere che la seguisse con qualche intenzione. E Peretti un
po' se ne rallegrava, un po' ci si arrabbiava, pensando che 1 giorni
di permesso stavano per terminare, senza che egli fosse riuscito a
scoprir niente.

L'ultimo giorno, Peretti non ne poteva piu. Non gia che sua
moglie lo avesse costretto a camminar molto; lo aveva stancato
con le lunghe attese in vedetta davanti ai negozi, quasi si divertis-
se a farlo smaniare indugiando nella scelta, spesso finendo col
non comprar nulla, uscendo da un negozio per entrare in un altro
non molto distante, e ripetere le stesse lungaggini di sosta che do-
vevano, certamente, far spazientire i commessi... Compassionava
anche i commessi.

Si senti chiamare:

— Peretti! Sei tu?

— Ramaglia! E vero?

— Si; siamo un po' invecchiati...

— Pur troppo!... Non tanto pero!

Peretti stava per abbracciarlo.

— Scusa!

E guardo i due lati della via, lontano...

— Attendi qualcuno? fece Ramaglia.

— No... Che piacere! E come mai sei qui?
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— Dovrei domandarlo a te. Sono a Roma da sei mesi. Ti cre-
devo ancora a Firenze.

— Sempre alla Banca d'Ttalia?

— Sempre. E non ci siamo mai incontrati!

— Roma ha questo di particolare: uno puod vivervi ignorato
senza cercare di nascondersi.

— Scapolo?

— Impenitente!

— Donnaiolo come prima?

— Si fa quel che si puo. Tu devi avere due o tre figli.

— Nemmeno uno, per fortuna!

— Se avessi moglie non direi cosi. Muoviamoci; accompagna-
mi.

Peretti esitd un istante. fece una lieve spallucciata visto che
sua moglie s'era immobilizzata in quel negozio di modista, e pre-
se il braccio di Ramaglia per dimostrargli la vivissima gioia di
averlo incontrato.

Erano amici d'infanzia, educati nello stesso collegio; poi, sem-
pre insieme, all'Universita di Pisa... Laureati nello stesso anno,
uno in Lettere, 'altro in Legge; e ora Peretti era segretario di se-
conda classe al Ministero della Pubblica Istruzione; Ramaglia non
so che cosa alla Banca d'Italia.

— Le lauree ci son servite bene! — disse Ramaglia, ricordando
quelli ch'egli chiamava 1 bei tempi! — Mah! Tu avresti potuto farti
nominare professore, ora che hai le mani in pasta.

— Sto meglio dove sono. Che t'immagini?

Scesero per via Nazionale, infilarono il corso Vittorio Emanue-
le, rievocando allegramente il passato, tornarono indietro, sempre
discorrendo come due scolari in vacanza.

— Domenica, vieni a far penitenza da me: ti presenterd a mia
moglie. Trovati davanti al portone del Ministero alle dodici preci-
se. Ti piacciono tuttora i gnocchi?

— Piu di prima! — fece Ramaglia, ridendo.
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La signora Letizia era molto seccata di quell'invito a desinare,
specialmente di quei gnocchi che non le sembravano piatto deli-
cato da offrire a uno che veniva per la prima volta in casa loro.

La curiosita di conoscere quest'intimo amico, di cui suo marito
le intronava gli orecchi da due giorni, I'aveva fatta affacciare alla
finestra, dietro le persiane di quel secondo piano di via Sardegna
dove essi abitavano.

— Oh, Dio! — ella esclamd, portando una mano al cuore.

Suo marito, in pieno sole, era apparso in capo alla via accom-
pagnato da... Le pareva impossibile! Aveva creduto a un'allucina-
zione! Ma che! Era proprio lui! E parlavano tranquillamente, ri-
dendo... forse di lei che aveva preso sul serio la corrispondenza
privata Tre garofani!

Fece lo sforzo di ricomporsi; e, alla scampanellata, del marito,
corse a rifugiarsi in camera per velare con un po' di cipria rosea il
pallore che si sentiva sul volto.

Vedendola apparire su la soglia dell'uscio del salotto, Ramaglia
era rimasto interdetto. Gli baleno in mente l'assurdo sospetto di
un tranello, ma si rassicurd subito, vedendo con quale affettuoso
sorriso Peretti lo presentava alla moglie:

— Edmondo Ramaglia — si chiama Edmondo come me — I'a-
mico d'infanzia di cui ti ho tanto parlato!

Ramaglia fece un grande inchino.

Letizia gli porse la mano guardandolo fisso negli occhi.

— Ti stupisce che mia moglie sia cosi giovane? — fece Peretti.

— No — rispose Ramaglia. — Notavo una strana rassomiglian-
za... con la sorella di un mio collega.

— Puo darsi — e Peretti rideva un po' grossolanamente di quel
che stava per dire — puo darsi che la debolezza ti faccia travedere.
lo, quando ho fame....

— La signora ¢ servita — annuncio la cameriera.

Ramaglia di¢ il braccio alla signora, che vi si appoggio legger-
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mente con la mano che le tremava. Egli non sapeva come com-
portarsi in quella strana circostanza. Distratto, stava per commet-
tere la balordaggine che la vita di trattoria rende abituale agli sca-
poli, quella cio¢ di ripulire col tovagliolo il bicchiere e la posata.
Si arresto in tempo e guardo rapidamente la signora che non gli
sembrava meno impacciata di lui.

Intanto Peretti diceva:

— Ti tratto alla buona, senza cerimonie. A tavola faccio le par-
ti i0; non ¢ elegante; ma mia moglie non se ne trova male.... Trop-
pi? Via! So che i gnocchi ti piacciono ancora... me lo hai confes-
sato ieri l'altro. Li ho ordinati a posta... Mia moglie s'¢ ribellata.
Come se ci fossero pietanze aristocratiche e pietanze volgari!...
Per me, tutto ¢ buono quel che piace e che vien digerito facilmen-
te... secondo gli stomachi. Non badare a mia moglie; mangia
quanto un uccellino; ha paura d'ingrassare.

— Quante sciocchezze ti scappano dalla bocca!

— Vedi? Letizia vorrebbe che io ti trattassi come una
persona... seria. Non ¢ un capo-ufficio, un commendatore... Non ¢
neppure cavaliere: € un altro me stesso.... Oggi mi sembra di esse-
re tornato addietro di quindici, diciassette anni... Ringiovanito ad-
dirittura. Tu, confessalo, hai un po' di soggezione di mia moglie.
Sai? Le ho raccontato certe tue prodezze... Hai riso! Hai riso!

— Signora, la prego; sua marito esagera...

— Ho detto meta della meta!

— Sarebbe enorme!

La signora Letizia sorrise; e, quasi improvvisamente rinfranca-
ta, soggiunse subito:

— lo sono indulgente. Compatisco gli scapoli... fino a un certo
punto.

— Sentiamo: fino a che punto?

Peretti aveva fatta questa domanda perche si era accorto che la
conversazione languiva.

— I1 signor...
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— Ramaglia — suggeri il marito.

— ... non ha bisogno che io gli spieghi fin dove possa arrivare
la mia indulgenza.

— To, invece, con gli scapoli, se stesse a me, sarei feroce — dis-
se Peretti. — Passato un limite d'eta, sono imperdonabili; diventa-
no un pericolo sociale... Non hanno grattacapi di famiglia; non
sanno come passare il loro tempo... Tu, per esempio, sei piu peri-
coloso ora che non a vent'anni.

— Che c'entro i0?...

— Mangia intanto; ne ragionaremo dopo.

Cosi il ghiaccio fu rotto. La signora Letizia volle scusarsi pel
desinare.

— Mio marito ha voluto farla rivivere vent'anni addietro come
quando desinavano a non so quale trattoria...

— Un giorno lo inviterai tu — la interruppe Peretti, piccato — e
potra fare il confronto. Nei pranzi moderni accade di levarsi da
tavola con piu appetito di prima di sedervisi. Tutto ¢ delicato,
idealizzato... Questione di stomachi. Io divoro... all'antica.

Erano andati nel salotto pel caffé, quando la cameriera porto il
Giornale d'lItalia. Peretti se ne impadroni e corse subito con gli
occhi alle «Corrispondenze private.

— Ancoral... Cretino!

Non aveva potuto trattenere questa esclamazione, leggendo:
«Tre garofani. Perche si ¢ rifugiata in quel negozio? Seguivola
umilmente. Nessuna imprudenza da parte mia. Invoco. Attendo».

— Che c'¢? — domando Ramaglia, che stava per avvicinarsi a
Letizia e susurrarle qualche parola di scusa.

— Niente... — rispose Peretti. — Da un mese e mezzo mi diverto
a seguire un'imbastitura di romanzetto nelle «Corrispondenze pri-
vate» del Giornale d'ltalia. Sono sempre la: non vanno avanti.
Tre garofani tien duro; non ne vuol sapere.

— E ti diverti a queste stupidaggini?

— Spesso le stupidaggini sono quelle che piu attirano.

151



— Meno male se tu facessi come Righini.... Ricordi? Quel
matto di Righini! Rispondeva lui; dava appuntamenti; la rompe-
va, insomma si divertiva a imbrogliare quei poveri innamorati... E
chi sa che non sia responsabile di qualche tragedia! Perche spesso
quelle corrispondenze sono piu serie che tu non immagini. S'in-
contra per via, si vede in teatro, una persona che ti lascia nel cuo-
re un solco di fuoco. Tu non conosci chi sia, non sai come poter
avvicinarla e ricorri agli avvisi economici... Economici per modo
di dire. Parecchie volte non ricevi risposta. Quando ti si risponde
anche con una repulsa, tu non sai come intenderla. Giacche la si-
gnora si ¢ scomodata, puo significare... Che ne dice lei?

— Non so... — fece la signora Letizia. — Non mi ¢ accaduto
mai. Dico soltanto che mi sembra una bella imprudenza, una bella
sfacciataggine quella di mettere sul giornale una signora...

— Ma come deve fare un povero diavolo che ha la disgrazia
d'innamorarsi perdutamente?...

— Perdutamente! Sono cose che si dicono.

— Si, signora, perdutamente. Io conosco qualcuno...

— Ripenso a quel che faceva Righini! — esclamo Peretti. — Do-
veva essere un gran divertimento!

— Che gli costava parecchio. Ma lui era ricco e poteva per-
mettersi...

— Via! La spesa di due, tre lire, pud permettersela chiunque.
Ecco: non so perche, questo 7re garofani mi da ai nervi. Che dici?

— lo?...

— Mi ¢ parso che tu abbia fatto una mossa e... che volessi par-
lare.

— Signor Ramaglia, non badi alle fissazioni di mio marito.

— Lasciamoli divertire... Divertiamoci un po' anche noi. Che
tiro vorresti fare a quel povero Tre garofani?

— Dargli un appuntamento... in piazza del Popolo, attorno al-
l'obelisco. Noi dalla terrazza del Pincio staremmo a vederlo pas-
seggiare su e giu, a guardare di qua, di la... Cosi scopriremmo...
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Mentre Peretti, infatuato di quest'idea, andava a prendere carta
e penna per formulare la corrispondenza, Ramaglia, concitata-
mente, diceva alla signora Letizia...

— Mi perdoni... Se avessi saputo!...

— Mio marito deve avere qualche sospetto!

— Bisogna sviarlo... Sia buona, sia compiacente, mi scriva fer-
ma in posta.

— Ma...

Quantunque la signora Letizia lo guardasse severamente, Ra-
maglia non si senti punto scoraggiato.

Due giorni dopo Peretti leggeva, con gran sodisfazione, nel
giornale, la sua corrispondenza privata. Rideva, si stropicciava le
mani. Taranzi, dal tavolino di faccia, lo guardava meravigliato.

— Hai vinto un terno al lotto?

— Lo vincerod, domenica.

— Sabato, vuoi dire.

— Il mio terno esce domenica.

Domenica, alle 10, Peretti, sua moglie ¢ Ramaglia erano gia al
loro posto su la terrazza del Pincio che guarda in Piazza del Popo-
lo. A farlo apposta, attorno all'obelisco non c'era anima viva. Poi
si vide arrivare uno zoppetto, giovane, ben vestito, che si mise a
far la ronda; si fermava, squadrava le donne che passavano, ri-
prendeva a passeggiare.

— E lui! Zoppetto per giunta!

Peretti rideva, rideva!

— Sei stato crudele! — gli disse Ramaglia.

— Eh. si! Ora che lo vedo arrancare a quella maniera... sarei
capace di andare laggiu e dirgli: — Smetta... non si affatichi; ¢ uno
scherzo!

— Ti salterebbe agli occhi, e avrebbe ragione.

Ramaglia aveva dato cinque lire al figlio di un usciere della
Banca d'lItalia perché rappresentasse la parte dell'innamorato che
attende; e aveva scelto apposta lo zoppetto.
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Ma quella mattina egli non era allegro, quantunque avesse ri-
cevuto dalla signora Letizia una letterina che diceva e non diceva,
e lasciava percio campo a fantasticare, a cercar d'indovinare, spe-
cialmente per un uomo cosi esperto, come lui, delle faccende d'a-
more.

La signora Letizia stava su la sua, resisteva. Forse, ora, se Ra-
maglia non fosse stato intimo amico di suo marito, ella avrebbe
presa un'attitudine assai piu dura ancora. Da quella lettera infatti
s'intravvedeva che I'amicizia di Ramaglia poteva essere una circo-
stanza da dare piu squisito sapore all'avventura, una tentazione
acre, raffinata. La signora Letizia mostrava di paventar cio e di
voler difendersene a ogni costo.

E fu questo che spinse Ramaglia a riflettere. La moglie del suo
amico gli piaceva moltissimo. Probabilmente essa era alla sua pri-
ma avventura, anzi all'inizio della sua prima avventura, e non pa-
reva donnina da rinunziare a cavarsi, un giorno o l'altro, il capric-
cio di un'escursione fuori dei limiti del contratto nuziale. Aveva
dovuto provare un po' di gusto nel rispondere: «Non mi seguite
piu, ve ne prego!» Percheé non aveva finto di non essersi accorta
della corrispondenza Tre garofani?

E quel Peretti! Sospettoso, geloso, e inutilmente furbo, come
tutte le persone destinate a far parte della categoria dei mariti in-
gannati!

Dopo la farsetta con lo zoppetto di Piazza del Popolo, Peretti,
rassicurato, diventato espansivo, aveva confidato a Ramaglia il
vano sospetto da cui era stato tenuto in grande agitazione per piu
di un mese.

— Quando si dice: Pare impossibile! Non c'¢ niente d'impossi-
bile al mondo. Certe coincidenze fanno strabiliare. Tre garofani!
E mia moglie appunto, in quei giorni, usciva di casa e tornava con
tre garofani... Che avresti pensato tu? Pensa male ed opra bene: ¢
una gran norma nella vita! E lo zoppetto? Ci vuol coraggio a far il
galante con quella cianca!
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Ramaglia provava fastidio e insieme compassione del buon
umore chiacchierino di Peretti. Gli voleva bene davvero, ma cio
nonostante... pensava.

Le teoriche di lui intorno alle donne degli altri erano molto
scettiche: — Ogni lasciata ¢ persa. Se non saro io, sara un altro; e
allora perche? — E questa riguardava le mogli degli amici.

Ma altro ¢ dire, altro ¢ fare. Ramaglia, per quanto scapolo im-
penitente com'egli amava di qualificarsi, non mancava di essere
una persona onesta, un galantuomo. Le sue avventure amorose
non erano poi state tante, ne cosi straordinarie da meritargli dav-
vero la reputazione che godeva presso conoscenti ed amici.

Ora, ecco, quella donnina bellina, elegante, con un misto d'in-
genuita e di furberia che la rendeva piu attraente dopo di averla
praticata da vicino, lo teneva da piu giorni in grande perplessita.
Egli capiva che se si fosse lasciato prendere, sarebbe potuto arri-
vare troppo oltre. In certe avventure amorose si sa come si comin-
cia, e non si sa mai come si potra finire. — Se non saro io, sara un
altro. E allora.... — Ma se lo ripeteva fiaccamente. Non gli sembra-
va una bella ragione riguardo all'amico Peretti.

Avrebbe dovuto rispondere alla lettera della signora Letizia
che portava in tasca da tre giorni e che aveva riletto piu volte per
indovinare il vero significato. Le ripugnava o non le ripugnava di
tradire il marito col suo piu intimo amico?

A traverso qualche piccolo errore d'ortografia e qualche perio-
do rimasto per aria, Ramaglia non era riuscito ad afferrare il sen-
so preciso. Non importava niente l'atteggiamento austero che la
signora Letizia assumeva davanti a lui in presenza di Edmondo.
Aveva scritto: dunque... Tanto piu che le lettere buttate giu a quel
modo gli piacevano assai piu di quelle stilizzate o copiate da
qualche Segretario galante.

Non gli era avvenuto mai di esitar tanto.

— Che ti accade? — gli domando Peretti. — Sei di cattivo umo-
re. M'inganno?
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— Indovini. Sono... mezzo innamorato.

— Al solito!... C'¢ qualche ostacolo?

— Nessuno, tranne quello che la donna appartiene a.... un mio
superiore ed amico.

— Se ¢ destino! Perch¢ in questi casi, credo che ci entri il de-
stino.

— Che mi consigli?

— Tira via!

— Com'¢ feroce I'uvomo — stette a riflettere Ramaglia — quando
non si tratta personalmente di lui! Quasi, quasi! E se un giorno
dovesse rimproverarmi, potrei rispondergli: — Non mi hai detto:
Tira via?

Ramaglia pero si trovava in un buon quarto d'ora; in un cattivo
quarto d'ora, com'ebbe a correggersi da li a due giorni, dopo che
la onesta azione di rinunzia ottenne questo bel risultato: La signo-
ra Letizia, alla lettera di lui che le chiedeva scusa di sacrificare il
proprio cuore all'amico, rispose soltanto con una parola: Imbecil-
le! Peretti, certamente messo su da la moglie chi sa con quale
scaltra perfidia femminile, comincio a trattarlo freddamente, fino
a voltarsi dall'altra parte per non salutarlo incontrandolo.

— Com'¢ buffo questo mondo! — concluse Ramaglia. — Ho
commesso tante... non belle né buone azioni in fatto di donne, e
me la son passata sempre liscia! Ho fatto una veramente buona
azione in pro dell'onore di un amico, € mi sono buscato 1'imbecil-
le! dalla moglie e la inimicizia del marito! E proprio buffo questo
mondo!

L'«OMO SELVAGGIO»

E dire che era stato un bel giovane!
Poi si era ingrassato, si era lasciato crescere la barba, e si face-
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va aggiustare i capelli due volte I'anno. Quella selva irta, folta, ar-
ruffata gli faceva un testone grosso cosi, da vero «omo
selvaggio», come 1 suoi concittadini lo avevano ribattezzato.
«Omo selvaggio» anche per la trascuratezza dei vestiti, che sem-
bravano vecchi fin quand'erano nuovi, e gli piangevano addosso,
tagliati alla carlona e cuciti alla peggio.

Pareva ch'egli si compiacesse di mostrarsi trasandato in tutta la
persona, ¢ l'ostentasse seduto davanti alla sua bottega di merciaio,
di tabaccaio, di panettiere, con le gambe larghe, la pipa in bocca,
e il continuo brontolio su le labbra contro 1 giovani di bottega, gli
avventori e i passanti che lo salutavano.

— Buon giorno! Buona sera! Che c'¢ di nuovo, «omo selvag-
gion?

Ormai glielo dicevano in viso e non si offendevano delle bru-
tali risposte.

Era stato pure un buon giovane, di carattere allegro, servizie-
vole, intento a far prosperare il suo negozio, che, da piccola mer-
ceria, come l'aveva gestita suo padre, era divenuta la migliore
merceria del paese, fornita di tutto; e poi tabaccheria, con rivendi-
ta di sigarette e sigari esteri; e poi, per completarla, spaccio di
pane e paste delle migliori qualita.

Allora stava egli stesso dietro il banco, orgoglioso di servire
gli avventori che aumentavano di giorno in giorno, esattissimo
nel peso, scrupoloso nei prezzi, con grande rabbia dei colleghi
che lo accusavano di voler rovinare il commercio.

— Mi basta di non rovinare i clienti! — egli rispondeva a colo-
ro che gli riferivano le lagnanze degli altri rivenditori. — Basta an-
che a te, mamma, € vero?

La vecchietta agucchiava in un angolo, interrompendosi se oc-
correva di aiutarlo a servire un avventore, € approvava con una
mossa della testa e un bel sorriso le parole del figlio, che per lei
era un oracolo.

Le pareva un sogno la trasformazione della bottega, con gli
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scaffali dipinti in verde, con le cassette torno torno, e le vetrine, e
tutti quegli arnesi, appesi negli spazi tra uno scaffale e 1'altro, che
le confondevano un po' la mente, e non davano un momento di ri-
poso a quel povero figliuolo, sempre con le braccia all'aria, sem-
pre con le mani occupate a pesare, a involtare, a legare i pacchetti
coi nastrini a due colori; novita quest'ultima che non si praticava
in nessun'altra bottega in paese.

Due anni addietro, verso le sette € mezzo o le otto, secondo la
stagione, bisognava chiudere la bottega con catenacci e spranghe
di ferro e portar via il denaro della giornata, per evitare certe visi-
te notturne che ormai erano diventate frequenti, visto che anche i
signori ladri avevano perfezionato i loro strumenti di scasso.

Ora non piu, dopo che suo figlio aveva comprato la bottega e
la casa soprastante, e praticata una comoda scaletta interna. Chiu-
so con spranghe e serratura inglese l'uscio della bottega, dalla
porta interna tutti e due montavano su, e ispezionate minuziosa-
mente le quattro stanze, la cucina, e fatta una cenetta sbrigativa,
se n'andavano a letto.

L'ultima a coricarsi voleva essere la mamma. Aveva sempre
qualche cosa da dire, da ricordare, da raccomandare pel giorno
dopo. E, da qualche tempo in qua, quasi per fare come i salmi che
finiscono tutti in gloria — glielo diceva ridendo il figlio — ella gli
rispondeva:

— Quando penserai a darmi una bella nuorina? Ogni giorno
che passa vale piu di un anno per me. Voglio vederti ammogliato
prima di chiudere gli occhi.

— Si, mamma. Trovami una bella moglina nel sonno. Ne ri-
parleremo domani.

Senza quel fuggi fuggi, la sera della festa di Sant'Anna, mentre
il popolo era radunato nella Piazza della Fontana in attesa dello
sparo dei fuochi, chi sa quando ne avrebbero riparlato! Ma quella
sera la bottega fu invasa dalla gente che voleva salvarsi dal peri-
colo di essere travolta dalla gran rissa scoppiata nessun sapeva dir
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come e perche, e Pietro La Rocca dovette stentare per riuscire a
chiudere la porta ed attendere che i carabinieri avessero sedato il
tumulto.

Si erano trovate la dentro una diecina di persone, donne la piu
parte, che urlavano e piangevano quasi fosse arrivato il finimon-
do. Alcune, scavalcato il banco, si erano rifugiate nel piccolo re-
trobottega. Sul banco, sorretta da una donna vestita di nero, era
distesa una giovine bellissima che sembrava anche piu bella pel
gran pallore del viso, con gli occhi chiusi, le labbra sbiancate; e
sarebbe parsa morta senza gli sbalzi che dava, quasi volesse sin-
ghiozzare e non potesse.

— Non ¢ niente, signori miei! Tutto ¢ terminato. Aria! Aria!
Per questa poveretta... Aria! Aria!

Pietro La Rocca ributto indietro due donne che volevano impe-
dirgli di aprire la porta della bottega, e spalanco i due battenti con
impeto.

Nella Piazza poca gente. Doveva essere accaduto qualcosa di
grave. | carabinieri invitavano, con le buone, gli uomini rimasti
ad andar via. I fuochi erano rimandati alla domenica prossima.

Egli non si era fermato a chieder altre notizie. Tornato indietro,
vedendo che la svenuta apriva gli occhi, domando alla donna ve-
stita di nero:

— E vostra figlia?

— Nipote, orfana di padre e di madre.

La giovane guardo attorno con occhi spaventati, e prego:

— Non ci mandate via!

— Nessuno vi manda via. Ma qui state scomoda. Mamma,
conducila su. Vi calmerete. Avete avuto paura, eh?

— Si sono ammazzati?

— Pare. Ho inteso dire: un morto e quattro feriti.

— Oh, Dio! Oh, Dio!

— Ci sono sempre i guasta-feste in questo mondo. Ormai siete
al sicuro.
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E cosi avvenne che la bella moglina non gliela cerco la mam-
ma nel sonno, ma se la trovo da se, dopo quella nottata passata
conversando, perché¢ la ragazza aveva continuato a pregare: —
Non ci mandate via! — e aveva spiegato perche. Non erano del
paese. La zia aveva voluto svagare la nipote facendola assistere
alla caratteristica processione per Sant'Anna, processione a cui
potevano prender parte soltanto le donne in istato interessante, e
vi accorrevano dai paesetti vicini e anche da lontano, per voto. La
gente si divertiva a vedere quei bauli portati attorno con una tor-
cia in mano; e per questo la processione era famosa nella provin-
cia.

La ragazza si chiamava Caterina, come la mamma di lui.

— Che ne dici, mamma?

— Sei tu che devi scegliere.

Egli aveva gia scelto, senza por tempo in mezzo, quando fu
l'aurora. La ragazza sembrava un'altra, allegra, chiacchierina,
come se i La Rossa, madre e figlio li avesse conosciuti da anni. Si
era lavata, pettinata, ravviata, ripetendo spesso:

— E stata una fortuna per noi! Un morto e quattro feriti, dun-
que!... Oh, Dio! Oh, Dio!... Che bella bottega, ¢ vero, zia? Venga-
no da noi per la festa del nostro patrono San Cipriano; anche sen-
za il pretesto della festa... Capisco: non puo abbandonare la mer-
ceria... Che peccato!

Ogni parola di lei Pietro La Rocca se la sentiva scendere in
fondo all'anima, lieto, commosso anche delle espressioni piu insi-
gnificanti. E quando le due donne furono andate via, Pietro rima-
se mezzo intontito; se qualcuno degli avventori gli diceva:

— Don Pietro, dove avete la testa?

Rispondeva sorridendo:

— Su le spalle, caro amico.

Ma non sapeva risolversi.

— Che ne dici, mamma?

— Sei tu che devi scegliere.
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Si decise tutt'a un tratto.
— Anche perche si chiama Caterina, come te, mamma.
Questo gli parve di buon augurio.

Due anni di felicita, di prosperita. La buona vecchietta avea
potuto assistere a un'altra trasformazione della bottega e della
casa, quasi la bella nuorina avesse rinnovato con la sua presenza
ogni cosa, quasi gli oggetti toccati dalle sue bianche mani avesse-
ro acquistato doppio, triplo valore. Poi era venuta la consolazione
di una bambina, a cui Pietro avrebbe voluto imporre il nome della
madre. Ma sua moglie aveva esclamato:

— Troppe Caterine in una casa!

Ed era stata battezzata con quello di Rosaria, come la zia di lei.

— Aspetto che arrivi il maschietto e poi me ne vado... figlio
mio!

Il maschietto tardo a venire, e lei se n'ando, portata via da una
fiera polmonite in pochi giorni.

Per Pietro fu un terribile colpo. La moglie vedendolo triste, in-
consolabile, gli si rivolse in tono di rimprovero.

— Sarebbe stato meglio se fossi morta io!

— Tu non le volevi bene!

— Non mi voleva bene neppur lei.

— T'inganni.

— Era gelosa di me. Pareva sorvegliasse ogni mio atto, diffi-
dasse d'ogni mia parola, specie in questi ultimi mesi. Che si figu-
rava? Non te n'ho parlato mai. Che si figurava?

— T'inganni.

Era vero; la morta non era arrivata a voler molto bene a quella
nuora, vivace, ardita, la quale si compiaceva di fare a botte e ri-
sposte con certi avventori che venivano a comprare sigari o siga-
rette, e indugiavano nella scelta, evidentemente per intrattenersi
con lei. Verissimo: la morta era diventata diffidente del figlio che
sembrava incantato di qualunque cosa dicesse o facesse la mo-
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glie, e rideva di ogni risposta piccante di lei a qualche avventore,
senza adombrarsi dell'insidia che le parole dell'avventore potesse-
ro nascondere.

— Se al suo paese usa di parlare cosi con gli uomini, tu dovre-
sti avvertirla che qui non usa.

— Parole, mamma! Parole di scherzo, mamma!

— Dalle parole ai fatti ci suol correre poco.

L'estrema bonta del suo cuore non gli permetteva di concepire
il minimo cattivo sospetto contro la moglie; ma da quel giorno in
poi ebbe qualcosa nell'animo — una lieve nebbia, un sordo ronzio
— non avrebbe saputo spiegarlo — che gli turbd a poco a poco la
serenita dello spirito, specialmente dopo la morte di sua madre.
Caterina se ne accorse subito e non glielo nascose. Egli, dispia-
centissimo, tentd di disingannarla, ma fece peggio quando le dis-
se:

— Questo, in ogni caso, vuol dire che ti voglio estremamente
bene.

— Voglio essere rispettata anche!

— Nessuno ti rispetta piu di me.

Pareva che il malinteso fosse stato dissipato, ed era come un
fuoco che cova sotto la cenere; basta rimescolarla perche esso di-
vampi. Pochi mesi dopo avvenne la malattia della bambina. De-
periva, consumata da una febbre che il medico non riusciva a vin-
cere. Caterina faceva rare apparizioni nel negozio. Era venuta dal
suo paese la zia, chiamata da Pietro per aiutarla nell'assistere la
bambina. Il dottore faceva tre visite al giorno: iniezioni la matti-
na, iniezioni la sera.... Niente!

E quando Pietro vide uscire dal portoncino di casa la bella cas-
sa rivestita di seta bianca col cadaverino della figlia, si senti spez-
zare ii cuore, quasi egli avesse visto andar via, per sempre, la feli-
cita della sua casa!

Caterina dalla tristezza delle giornate attorno al letto della ma-
latina, dal sonno perduto, dal gran dolore per la morte della crea-
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tura che gia formava il suo grande orgoglio, «era ridotta uno
straccio», come si espresse la zia. Percio Pietro acconsenti volen-
tieri che la zia la conducesse con s¢ per farla svagare e ristorarla
laggiu, nel paese nativo.

In quei tre mesi — c'era stato anche il pretesto della festa di San
Cipriano — egli era andato parecchie volte a trovarla per alcune
mezze giornate, lasciando affidato il negozio a due garzoni dovuti
prender per servir piu lestamente gli avventori.

Ma una mattina egli era su la soglia della bottega, con le mani
dietro la schiena, assistendo a la rissa di due cani che si assaliva-
no a morsi, ringhiando, e pensava anche che tra due giorni sua
moglie sarebbe tornata. Gli si avvicino il farmacista di faccia: lo
guardava con curiosita, quasi con stupore.

— Bravo! — gli disse. — Cosi si fa! Siete davvero un uomo!

— Perche? Scusate.

— E inutile fingere con me. L'ho saputo ieri sera da uno di
quel paese....

— Che avete saputo?

— Quel che volete darmi a credere d'ignorare. Bravo! Siete
davvero un uomo!

Era rimasto di sasso, per alcuni momenti, dopo di aver insistito
per strappar di bocca al farmacista la notizia. Poi, incredulo, ave-
va risposto ironicamente:

— Tornera dall'America domani l'altro!

Non pianse, non si dispero: solamente si senti come svaporare
dal cuore ogni bonta, ogni dolcezza, ogni gentilezza; si senti cam-
biare da cosi a cosi, quasi lo avessero scorticato e gli fosse venuta
su una pelle nuova affatto diversa. Tanto diversa che quando
qualcuno lo chiamava per nome egli, su le prime dubitava che
parlassero con lui, ma con qualche altro che si chiamava Pietro
La Rocca, com'egli forse si era chiamato una volta.

Era stato uno sconvolgimento terribile, durato parecchi mesi e
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ch'egli aveva voluto, per dignita, nascondere a tutti.

Le persone che gli volevano bene non gli accennavano neppur
dalla lontana alla sciagurata che era fuggita con l'amante nell'Ar-
gentina; e avevano la delicatezza di non mostrar nessuna intenzio-
ne di voler consolarlo.

I maligni, gli impertinenti tacquero anche essi, poiche Pietro la
Rocca faceva le viste di non capire le domande:

— Avete avuto notizie? Non se ne parla piu!

Era proprio cambiato, da cosi a cosi. Chi non aveva provato in
altri tempi il suo buon cuore? Non era mai accaduto che qualcuno
si fosse rivolto alla sua carita e avesse dovuto andar via con le
mani vuote. Anzi, egli soleva ringraziare chi gli dava l'occasione
di fare un'opera buona. Perché Domineddio gli faceva prosperare
il negozio se non per aiutare 1 disgraziati? Ed ora, invece, pareva
che gli facessero un insulto ogni volta che lo invitavano a parteci-
pare a un atto di carita.

Poi, a poco a poco, si sparse la notizia che Pietro la Rocca, di
notte tempo, quasi commettesse una cattiva azione, andava a pic-
chiare all'uscio di questo o di quello e lasciava elemosine, soccor-
si di ogni sorta, raccomandandosi:

— E.... zitto! Altrimenti non riceverete piu niente!

Infatti egli faceva ogni sforzo per smentire quella voce; rispon-
deva sgarbatamente a chi si azzardava di chiedergli un piccolo fa-
vore, come se il torto della moglie gli fosse stato fatto con la
complicita di tutti, e tutti ne fossero responsabili.

— Ci son mai venuto da voialtri a importunarvi? O dunque?
Lasciatemi in pace!

Smaniava, sbuffava, quasi lo facessero soffrire E dalla volta
che una vecchietta gli rispose: — Che siete diventato? L'omo sel-
vaggio? — il motto fece fortuna e in breve tempo Pietro La Rocca
non fu chiamato altrimenti.

Si: omo selvaggio! Per parecchi mesi se ne stette confinato nel
retrobottega, fumando, sorvegliando i due garzoni, brontolando
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contro la loro lentezza o la loro poca destrezza nel servire gli av-
ventori, rispondendo appena ai saluti di questi. Sul tardi, quando
la Piazza della Fontana era deserta, egli usciva a far lunghe sgam-
bate davanti a la bottega per muoversi, per prendere aria, col pen-
siero lontano lontano, a quell'America dove la ingrata, la scellera-
ta era andata a rifugiarsi con l'amante.

— Peggio per lei! Peggio per lei!

Qualche ritardatario, i carabinieri di ronda non gli si avvicina-
vano, non lo salutavano neppure fingendo di non riconoscerlo
perchée sapevano ormai di fargli piacere. Poi egli rientrava, sbarra-
va la porta e saliva su, strapazzando la vecchia contadina che ave-
va preso in casa e che si ostinava ad attenderlo in piedi per assi-
stere alla cena di lui, caso mai avesse bisogno di qualcosa.

— Non voglio essere atteso! Non ho bisogno di niente!

Cosi passarono i mesi, passarono parecchi anni. Il bel giovane
di una volta era diventato irriconoscibile, con quella folta barba
che cominciava a brizzolarsi, con quella arruffata capellatura che
provava soltanto due volte all'anno il benefico lavoro della forbi-
ce del barbiere; trasandato nei vestiti, meno che nella biancheria.
Pareva finalmente che 1'«omo selvaggio» cominciasse a mansue-
farsi, perché non stava piu rintanato nel retrobottega, ma prende-
va l'abitudine di sedersi, in certe ore della giornata, davanti al ne-
gozio, con le gambe larghe, con la pipa continuamente in bocca,
sempre accigliato, muto, con aria scontenta e scontrosa, quasi che
il tradimento della moglie fosse avvenuto giorni addietro e lui
non potesse nascondere la gran pena che ne provava.

Pareva impossibile! Avrebbe dovuto, anzi, ringraziare Iddio
che quella donna se ne fosse andata lontana. Poteva far peggio:
tradirlo proprio sotto i suoi occhi, cimentarlo, fargli perdere la ra-
gione, quantunque, se l'avesse ammazzata, non l'avrebbe pagata
neppure due soldi...

Parlavano cosi perché nessuno sapeva che cosa bollisse e ri-
bollisse da cinque anni in quella povera testa, in quel povero cuo-
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re. Lo seppe soltanto il parroco la sera che lo vide arrivare nella
canonica con l'aspetto irritato di chi avrebbe voluto essere lascia-
to in pace.

— Mi ha mandato a chiamare.... In che posso servirla?

Era stato ad ascoltarlo con le mani giunte, le braccia tese tra i
ginocchi, a testa bassa, socchiudendo di tratto in tratto le palpe-
bre, poi era scattato:

— E che pretende lei ora da me, con la misericordia di Dio? lo
non sono Dio, ma un misero verme della terra, signor parroco.

— Siete un buon cristiano. Riflettete. Dio 1'ha tremendamente
gastigata, in quel che formava la sua vanita e che I'ha spinta a per-
dersi: la bellezza.

— Avrebbe fatto meglio a impedirle di perdersi!

— Non dite stoltezze. Noi non possiamo intendere le vie del
Signore.

— Parlo da ignorante; mi scusi.

— Dopo cinque anni e nello stato in cui si trova, dovreste al-
meno perdonarle.

— Che se ne fara del mio perdono?

— Dicono che ¢ ridotta in uno stato orrendo. Il cancro, il terri-
bile cancro, le ha mangiato quasi intera la faccia. Abbandonata
dai seduttore ¢ vissuta un anno facendo i piu umili uffici. Poi ¢
stata accolta in un ospedale. Ha pregato di essere rimpatriata: le ¢
stato accordato a stento. E arrivata, da tre giorni, al suo paese....
Le avete voluto bene.... allora.

— Ah, signor parroco! Ah, signor parroco! Di me nessuno ha
avuto pieta!... Mi hanno creduto un vigliacco egoista, perche non
son corso dietro a quei due, imbarcandomi immediatamente — mi
mancavano forse i mezzi? — per andare ad ammazzarli come due
cani. Chiedevo di essere voluto bene, come mi aveva giurato da-
vanti a Dio! Che avrei ottenuto ammazzandola?... E non ho il mi-
nimo rimorso, signor parroco! La sua volonta era la mia. Non s'¢
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mai dato il caso che io le abbia detto: — Questo no! — Ed ¢ stato
forse il mio torto!

— Non vi pentite di essere stato buono!

— Cinque anni! Notte e giorno! Come se fosse rimasta sempre
quella davanti a me, bella, sorridente, allegra, con la parola pron-
ta, vivace... E dovevo cacciarla via dicendole la parola piu bruta-
le.... per poter chiudere gli occhi al sonno, stanco, sfinito, quasi
avessi fatto un opprimente lavoro col pensare a lei tutta la giorna-
ta e parte della nottata! N¢ il sonno era riposo, ma sogno agitato.
Notte per notte la povera mamma: — Te lo dicevo? Te lo dicevo? —
Perché non mi lascia in pace neppure mia madre?... Ed ora lei
viene a raccontarmi.... [o non so piu perché campo: odio me, odio
gli altri!... Il cancro se la rode viva viva? Felice lei! Ne avra per
poco.

— Deve morire disperata? Almeno isolarla in una casetta, dar-
le una di quelle infermiere che sono sostenute nel loro ufficio dal-
l'alto sentimento religioso nella cura delle malattie piu repugnan-
ti; renderle meno penosi questi ultimi mesi di vita, perché mi ¢
stato scritto che il male ¢ rapidamente inesorabile. Pure bisogna
fare quel che si puo... Ma, prima di tutto, perdonare.

— Mi chiamano: 1'«omo selvaggio». Non voglio smentirli.

Pietro La Rocca si era lasciato ricadere di peso su la seggiola
da cui si era rizzato cominciando a sfogarsi: Ah, signor parroco!

Era pallido come un morto, curvo e si torceva le mani mentre
cominciavano a sgorgargli dagli occhi due rivoletti di lacrime che
s'infiltravano tra i peli dell'ispida barba, senza ch'egli facesse
niente per arrestarle o un gesto per asciugarle.

— Siate forte!... Lasciatevi vincere dal vostro gran buon cuore.
Voi soffrite pel divieto che v'imponete di non fare il bene.... Vole-
te che vi aiuti?... Volete?

— No!

E mentre egli, scattato in piedi, tentava di ricomporsi, di far
sparire dal viso le tracce delle lacrime, il parroco gli diceva:
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— Ricorrero alla carita dei benefattori che non si rifiutano di
aiutare il prossimo, qualunque esso sia. Diro: per la moglie di
Pietro La Rocca!

— La moglie di Pietro La Rocca — egli rispose, parlando come
un trasognato — non ha bisogno della carita di nessuno!... Ha la
sua casa, ha una stanza, un letto dove potra morire in pace....

— E il vostro perdono, sopratutto.

— Di notte. Non deve vederla nessuno. La ricevera lei. Venga
accompagnata dalla suora infermiera: ¢'¢ una cameretta anche per
essa....

La malata aveva pregato insistentemente ch'egli non cercasse
di vederla.

— Vi farebbe molto male — gli aveva detto la suora. — Farebbe
male pure alla disgraziata. Sembra che il cancro abbia furore di
divorarsela presto.

Pietro La Rocca non dovette fare molti sforzi per non cedere
alla trista curiosita di vedere come la sua Caterina era ridotta. Vo-
leva conservarsi intatta nella memoria la bella, fresca figura di lei,
quale gli era rimasta cinque anni in fondo al cuore, incessante-
mente adorata e maledetta, piu adorata che maledetta, e senza che
qualcuno lo avesse mai sospettato.

La pianse morta, la fece seppellire come se non fosse stata mo-
glie infedele. Per alcuni mesi mando fiori a quella tomba su la la-
pide della quale aveva fatto incidere soltanto il nome di lei da ra-
gazza, € poi....

Egli credette che fosse stato un miracolo operato dalla sua
mamma. La sogno per l'ultima volta, quasi fosse venuta a dirgli
addio!... E poi, lentamente, una gran pace discendeva a invaderlo:
il passato sembrava allontanarsi, allontanarsi, dileguare nell'om-
bra; ed egli si lasciava vivere alla giornata; in apparenza, ancora
«omo selvaggio», domandandosi ad intervalli:

— Perché campo? Perché campo?
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