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Il Drago

E cinque altre Novelle per fanciulli

di Luigi Capuana



IL DRAGO

— Uh! Il Drago!

Le due bambine, che s’erano messe a giocare presso
il muricciolo del ponticello dove la zia le aveva
appostate per chiedere 1’elemosina ai passanti, alla vista
del vecchio che arrivava a cavallo all’asino, s’erano
subito rimesse a sedere, la maggiore sul muricciolo, la
minore per terra; e ripetevano insieme sottovoce:

— Uh! 11 Drago! Il Drago!

Don Paolo Drago — drago di nome e di fatto, diceva
la gente — arrivato davanti a loro, si era fermato,
trattenendo 1’asino con una leggera tirata della cavezza.

— Che fate qui? — le sgrido; — tornate a casa, e dite
a quella strega di vostra zia: Don Paolo non vuole che
domandiamo I’elemosina! Tornate a casa.

E vedendo che le bambine non si movevano, fece una
specie di grugnito minaccioso che le impauri.

Infatti quella mattina finsero d’andare via zitte zitte, e
allo svolto dello stradone si fermarono, aspettando che
Don Paolo si fosse allontanato; poi, saltellanti,
tornarono al loro posto, la maggiore sul muricciolo, la
minore per terra: questa spettinata, scalza, con la
camicia a brandelli; I’altra, scalza anche lei, ma un po’
piu ravviata, col fazzoletto azzurro di cotone, a palline
bianche, avvolto attorno alla testa.



I Drago, come ordinariamente lo chiamavano,
abitava di faccia a loro; e la sera, al ritorno dalla
campagna, trovatele davanti all’uscio di casa, domando
alla maggiore, col tono burbero che gli era abituale:

— Dov’¢ quella strega di tua zia?

— E fuori di casa.

— Glie I’hai detto: Don Paolo non wvuole che
domandiamo I’elemosina?

— No.

— Glie lo diro io.

E aspetto, alla finestra, che la vecchia ritornasse.

Brutta e sudicia, ella arrivava con un canestro vuoto
al braccio, borbottando e trascinando la gamba storta.
Don Paolo I’apostrofo di lassu:

— Come? Mandate quest’orfanelle a domandar
I’elemosina? Non vi vergognate, stregaccia?

— Dategli da mangiare voi, — risposto la vecchia, —
voi che non date neppure una buccia di fava a un
cristiano!

— Jo non sono suo parente € non ne ho 1’obbligo!
Fossero almeno ragazzi!

— Andate all’inferno, voi e 1 vostri quattrini!

E la strega, fatto un cenno alle bambine perche
entrassero in casa, gli volto le spalle e infilo I’uscio.

*
* ok

Due giorni dopo la stessa scena.



— Uh! 11 Drago!

Le bambine s’erano rannicchiate una accosto all’altra,
ma questa volta la maggiore tese timidamente la mano
anche a lui, quasi per burla.

Il vecchio, fermato 1’asino, disse alla bambina:

— Vieni qua, tieni; e tornate subito a casa. Oggi avete
da mangiare.

Le porgeva mezza pagnotta, di quelle grosse e fatte in
casa, che in Sicilia chiamano guasteddi.

La bambina spalanco gli occhi dalla meraviglia e non
lo ringrazio.

— Se domani vi trovo di nuovo qui! — minaccio il
Drago.

Che potevano farci le bambine? La zia voleva cosi. Si
guardarono negli occhi, consultandosi.

— Andate, subito, andate! — brontolo il vecchio.

E questa volta andarono via davvero, portando intatta
la mezza pagnotta alla zia.

Pareva incredibile. — Il Drago che faceva elemosina!
Era dunque vicino a morire? — La vecchia zia si spiego
il caso a questo modo; ma la mattina dopo costrinse le
bambine a ritornare al solito posto, per chiedere la
carita. Finch¢ non potevano lavorare, dovevano
guadagnarsi da vivere cosi.

Appena le vide, Don Paolo diventd un drago a
dirittura.

— Di nuovo qui? Su, su a casa!

E siccome le bambine esitavano, cosi egli soggiunse:

— A casa! Vi accompagno io dalla strega!
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E se le caccido davanti; le bambine a piedi, lui a
cavallo dell’asino, con le sopracciglia aggrottate,
masticando parolacce all’indirizzo della strega.

La strega, che in quel momento si trovava seduta
sullo scalino dell’uscio a far la calza, appena li vide in
fondo alla via, si rizz0 inviperita, e non attese che don
Paolo parlasse, per urlare:

— Fatevi 1 fatti vostri, dragaccio! Che ve n’importa?
Son figlie vostre, forse?

Ma don Paolo, che era una linguaccia anche lui, non
si lascio sopraffare; e senza scendere da cavallo,
comincio a vomitare vituperi contro la vecchia che non
aveva coscienza e spingeva alla perdizione quelle due
creature innocenti mandandole fuori il paese a chiedere
I’elemosina, quasi non avessero nessuno.

Si era fatto un crocchio di donne e di operai attorno,
che ridevano ma gli davano ragione.

All’ultimo la strega, che non era stata zitta e ne aveva
dette a don Paolo di tutti 1 colori, avvicinandosegli con
le braccia in alto e le mani aperte, spalancando tanto di
bocca, gli urlo in faccia:

— Vi cuoce che chiedano I’elemosina? Mantenetele
voi! Prendetevele! Campo a stento i0 € non so come
fare. E assai che le tenga in casa a dormire!

E allora si vide un miracolo — come dissero poi tutti.
Don Paolo saltava giu di sella, quasi volesse cavar gli
occhi alla vecchia; e invece, afferrate per un braccio
tutte e due le bambine cavava di tasca la chiave della
porta, le spingeva dentro senza dire una parola, e poi



rivolgendosi alla vecchia, che era rimasta li come
incantata, balbettava strozzato dallo sdegno:

— Strega! Strega! Si, le prendo io!

Proprio un miracolo.

Da anni e anni il Drago viveva in quella sua tanaccia,
facendosi tutto da se. Due stanzoni al pianterreno, e
quattro stanze affumicate al primo piano, per uno solo
sarebbero state piu che sufficienti; ma il pianterreno
serviva da stalla, fienile, magazzino di grano, cantina,
dispensa e ripostiglio d’ogni cosa; n¢ le stanze di sopra
erano meno ingombre di oggetti impolverati e coperti di
ragnateli. Vi si vedevano materasse abballinate e
coltroni ammonticchiati sui tavolini; tavole da letto
appoggiate contro il muro; trespoli di ferro che
reggevano cataste di roba di cui non si capiva piu ne il
colore, n¢ la forma. Quadri anneriti dal tempo, stampe
di diverse dimensioni, nere ¢ a colori, di santi che il
fumo aveva resi irriconoscibili, tappezzavano 1 muri, fra
mensole gremite di bocce, boccette, boccettine, tazze,
caffettiere, grattuge, insomma di arnesi disparati, ridotti
inservibili dalla ruggine e conservati li, allo stesso
posto, sin dal tempo in cui gli erano morte, in meno di
tre mesi, la moglie e le due figlie.

In fondo alle stanze, soltanto la camera da letto e la
cucina erano un po’ ravviate. Egli viveva relegato cola,
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quasi le altre stanze non fossero sue, non permettendo
mai che anima viva vi penetrasse, € uscendone di rado,
quando non doveva andare in campagna, o alla messa la
domenica mattina.

Le uniche creature viventi che abitassero con lui
quella tana, erano 1’asino e un gatto; I’asino, vecchio,
spelato, con le orecchie basse e gli occhi cisposi; il
gatto, magro, egualmente spelato per vecchiezza, e che,
quando non si aggirava lentamente per le stanze
miagolando con voce flebile, faceva le fusa su una
seggiola, o su la catasta delle materasse o dei coltroni.

Don Paolo durava quella vitaccia da piu di trent’anni,
divenendo sempre piu aspro, piu burbero, piu drago,
come andavano notando i vicini. Oramai era ridotto un
mucchio di grinze, bianco di barba e di capelli, un po’
curvo, ma rubizzo e agile piu che non sembrasse a
vederlo. E se qualcuno della sua eta, incontrandolo, lo
fermava per domandargli:

— Che fate, don Paolo?

— Aspetto la morte, — rispondeva. — Che altro
posso fare?

Ed era vero. Si era visto vuotare la casa in tre mesi; il
tifo gli aveva portato via moglie e figliuole, ed egli non
aveva saputo piu consolarsi di quella disgrazia.
Diventato misantropo, drago, non aveva voluto piu
vedere nessuno, quasi moglie e figliuole gli fossero state
ammazzate dalla gente. Abballinate le materasse,
ripiegati 1 coltroni, disfatti i letti delle sue care creature,
aveva buttato ogni cosa li, alla rinfusa; e non aveva piu
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toccato niente da anni e anni, senza occuparsi se 1 topi,
le tignuole, la polvere, i ragnateli avessero rovinato
coltroni e materasse.

Per chi dovevano servire? Non aveva parenti lontani,
neppure dal lato della moglie. Cosi egli aspettava la
morte, fra tutte quelle cose morte. E la sera, prima di
andare a letto, recitando la corona, pregava per coloro
che lo avevano lasciato solo solo, e invocava che
venissero a prenderselo. Ma non arrivavano mai; s’eran
scordate di lui!

Quell’anno perd, a poco a poco, gli era entrata in
mente la convinzione che la sua vitaccia sarebbe finita
in autunno.

I segni erano evidenti, secondo lui. Non si sentiva
insolitamente impietosire dalle miserie altrui! Quasi ne
aveva rabbia e vergogna. Forse gli altri mostravano
pieta e compassione per lui?

Lo chiamavano drago; e drago avrebbe voluto essere
fino all’ultimo respiro!

Affacciandosi alla finestra per fumare la sua vecchia
pipa di terra cotta, aveva notato le due orfanelle della
strega, venute ad abitare da poco tempo 1i di faccia, e il
cuore gli si inteneriva per ricordi che egli credeva
scancellati da un pezzo.

Era illusione della sua fantasia o realtd. Gli pareva
che le due orfanelle raccolte dalla zia strega — non la
chiamava altrimenti — somigliassero davvero alle di lui
figliuole quand’erano state bambine. Ebbene, che
doveva importargliene? Non erano percio le sue
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figlivole. Quelle erano morte, ¢ oramai se le erano
mangiate 1 vermi della sepoltura nella chiesa dei
Cappuccini. Che doveva importargli di queste qui?

Eppure, dalla finestra e fumando la pipa senza
barattare una sillaba coi vicini che non gli rivolgevano
la parola perché sapevano che non rispondeva a
nessuno, eppure le osservava mentre giocavano davanti
la porta di casa loro, le covava con lo sguardo,
mugolando sotto voce ogni volta che la stregaccia le
prendeva a maltrattare:

— Ma che deve importarmene di costoro?

Se lo ripeteva, per vincere cosi quel senso di pieta e
di commiserazione di cui si sentiva invadere con suo
gran dispetto.

Poi, per parecchi giorni non le vide piu. Dove erano
andate? Che ne aveva fatto quella stregaccia? Era stato
inquieto, irrequieto tutta la giornata affacciandosi piu
volte alla finestra, stizzito di tale assenza. Gli mancava
qualche cosa. Almeno prima si distraeva, mentre stava a
fumare la pipa alla finestra!

E la mattina che, andando in campagna, le aveva
trovate fuori della citta, sul muricciolo del ponte, a
domandare 1’elemosina, aveva sentito uno strano
rimescolio in quel suo cuore indurito dalle disgrazie e
dalla solitudine; ma la prima volta s’era limitato soltanto
a guardarle con una occhiataccia, ed era passato oltre.
Due giorni appresso perd non aveva potuto frenarsi; gli
era costato un grande sforzo il trattenersi
dall’apostrofare la stregaccia della loro zia quando la
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sera, al ritorno dalla campagna, I’aveva trovata seduta
su lo scalino della porta, con le bambine sdraiate per
terra ai due lati, come due bestiole.

Quella notte aveva dormito male, pensando sempre
alle poverine, brontolando parole contro la strega che le
mandava a chiedere 1’elemosina e voleva vivere alle
loro spalle, senza fatica, stregaccia!

La mattina, mettendo il bardo all’asino, aveva
continuato a pensare alle due sventurate prive di babbo
e di mamma, che avrebbe trovate certamente sul
muricciolo, anche dopo che aveva leticato per loro con
la strega; e aveva preparato la mezza pagnotta per
dargliela e rimandarle a casa, pur ripetendosi di tanto in
tanto:

— Che deve importarmene? Non sono mie figlie! Le
mie figliuole, laggiu ai Cappuccini, se le sono mangiate
1 vermi della sepoltura!

E tutt’a un tratto, quasi qualcosa d’indurito gli si
fosse liquefatto nel cuore, quel giorno non aveva piu
resistito, e se le era cacciate avanti dentro casa, € aveva
chiuso la porta in faccia alla strega e ai vicini.

*
* 3k

Nell’andito, mezzo buio, le bambine non sapevano
dove andare.

— Salite su, vengo subito! — aveva egli detto,
addolcendo improvvisamente la voce.
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E s’era arrabbiato contro 1’asino che non poteva
entrare nella stalla li accanto perche¢ le bisaccia ripiene
di grano glielo impedivano; egli, impaziente, non si
accorgeva dell’ostacolo.

Le bambine, saliti due o tre scalini, si erano fermate
ad aspettarlo, impaurite e tremanti di quel che era
accaduto, e non senza un po’ di terrore di trovarsi sole
nella misteriosa casa del Drago.

— Su, su, — egli brontoldo vedendole li. — Ora
starete sempre con me. Quella stregaccia non dovra
vedervi neppur da lontano.

Le aveva prese per mano, una di qua ed una di 1a, e le
aveva condotte per le stanze, accennando loro col capo
gli oggetti accatastati:

— Quelli sono 1 letti. Ora li rizzeremo. Dormirete qui.
Questa ¢ la cucina. Quello ¢ il forno. V’insegnerd a
impastare e a infornare il pane. Tu staccerai la farina, —
soggiunse rivolto alla maggiore.

Le bambine non rispondevano, stupite di quel che
vedevano e di quel che udivano, assai piu che non della
scena di poc’anzi tra la zia e il drago; ma timide e
rassegnate, quasi si stimassero di chi voleva prendersele
da che non avevano piu il babbo e la mamma; prima,
della zia; ora, del Drago che le toglieva di mano alla zia.

— Come ti chiami? — egli domando alla maggiore.

— Pina.

— E tu?

— Carmela.
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— No: tu ti chiamerai Lisa da oggi in poi; e tu
Giovanna.

Erano i nomi delle sue figliuole; e nel pronunciarli la
voce del Drago tremava.

In due giorni la casa era irriconoscibile. In una stanza
vedevansi gia rizzati due lettini, uno accanto all’altro; e
li aveva messi su il Drago, aiutato dalle bambine, che si
erano divertite a dargli una mano come avevano potuto.
Don Paolo, portate le materasse al sole su la terrazza, le
aveva sprimacciate, € poi aveva rifatto 1 letti, cavando
dal cassettone la biancheria un po’ ingiallita dal tempo.
La prima sera pero le bambine avevano dovuto adattarsi
a dormire, vestite, su una materassa distesa sopra le
seggiole; letto improvvisato, ma meglio del covile dove
le faceva giacere la strega.

Don Paolo non pareva piu lui, con quegli occhi
sorridenti, con quel viso schiarito dalla inattesa felicita;
andava, veniva, rassettava, ripuliva, spazzava, dicendo:
— Lisa, fa questo: Giovanna, fa quello, — come anni
addietro, quando le sue figliuole erano vive, e lui voleva
vederle attive, affaccendate, mai con le mani in mano,
perche riuscissero buone massaie. Alla moglie pensava
poco. Se la ricordava malaticcia, ridotta a non potersi
muovere dal seggiolone dove passava intere giornate
tossendo e lamentandosi dei cento malanni che aveva
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addosso; gli pareva che stesse meglio nell’altro mondo,
dove non c¢’¢ tossi n¢ altre malattie.

Gli bastava d’illudersi che fossero risuscitate le
figliuole; e per ci0 chiamava a ogni momento:

— Lisa, Giovanna. Avete fame? Il pane ¢ li; e c’¢
anche del cacio.

Le bambine non sapevano decidersi a prenderseli da
loro; e lui tirava il cassetto, cavava fuori la pagnotta, e
ne tagliava due belle fette; tagliava anche due fettine di
cacio ¢ gliele porgeva, maternamente, sorridendo a
vederle mangiare con tanto appetito.

— Ne mangio un boccone anch’io.

E mangiava insieme con loro. Si sentiva quasi
ringiovanito.

Bisognava vestirle, calzarle; non poteva vedersele
dinanzi con quei cenci addosso e i piedi scalzi; e percio
rovistava in fondo alle vecchie casse di noce scolpito, in
fondo agli armadi per tirarne fuori abiti, biancherie e
scarpe che non avevano veduto aria da tanti anni. Ogni
vestito, ogni cencio gli ridestava in cuore dolcissimi
ricordi, glielo riempiva di nuova tenerezza, quasi che le
sue figliuole fossero tornate dall’altro mondo per
rindossare tutta quella roba rimasta 1a ad attenderle;
quasi lo sciorinarla all’aria e al sole fosse un segno di
letizia e di festa.
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Aveva teso delle cordicelle da un angolo all’altro
della terrazza; e le bambine andavano e venivano per
aiutarlo, a sciorinare ogni cosa, meravigliate di tante
stoffe, di tante camicie e sottane che ora dovevano
servire per loro, come il Drago ripeteva a ogni
momento; liete di maneggiarle, di palparle, di prenderne
possesso a quel modo, o provandosele addosso, e
talvolta — quando il Drago non era presente —
disputandosi anche la esclusiva proprieta di questo o di
quel capo di roba, secondo 1 gusti e la preferenza per un
colore o per un altro.

Intanto dovevano restar chiuse in casa con lui. Non
voleva che si affacciassero alla finestra per non vedere
la zia strega e non essere viste da colei. Si affacciava lui
soltanto, per la solita pipata, ma senza guardare in
istrada, senza rispondere alle vicine che gli
domandavano: — Che fanno le bambine? — senza
scomporsi se la strega rispondeva in sua vece:

— Se I’¢ mangiate il Drago; non lo sapete?

Neppure quando la stregaccia soggiungeva
ringhiando:

— Se voglio, pero, gliele faccio rivomitare intere
intere!

Due volte egli aveva avuto la forza di trattenersi; alla
terza, era scattato su, lasciandosi cascare la pipa di
bocca:

— Dovreste vergognarvi di parlarne, stregaccia!

— Ah! Va bene. Fra strega e drago, ora vedremo chi
la vince.
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E buttatasi su le spalle la mantellina di panno scuro,
la vecchia aveva chiuso a chiave 1’uscio di casa, ed era
andata via ciampicando minacciando con la testa e con
le mani.

Dove poteva andare? Che poteva fargli?

Lo seppe la mattina dopo, mentre dava gli ordini alla
sarta perche¢ acconciasse per le bambine certe vesti e
certe camicie. Era venuto un usciere a nome del pretore.

— Che vuole da me il signor pretore?

— Credo debba parlarvi delle orfanelle; la tutrice le
reclama.

— La tutrice?

— Si, la loro zia.

Gli pareva un’enormita che colei fosse tutrice.

— E la sola parente — aveva soggiunto I’usciere.

— Ma io le ho raccolte per carita. Costei le mandava

a chiedere 1’elemosina!

— Lo so; venite a dirlo domani, alle nove di mattina,
al signor pretore: io, povero usciere, eseguisco gli
ordini.

Dalla rabbia, don Paolo poco dopo letico con la sarta
che non trovava modo di cavar due vestiti, quantunque
per bambine, da una veste sola. La stoffa non bastava
per le gonne e pei busti; e poi ci voleva la fodera nuova
e il resto: dodici tari' per lo meno.

— Tornate domani, — le disse bruscamente per
finirla; — se non siete buona voi, chiamo un’altra.

1 Un tari siciliano valeva quarant’un centesimo.
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E vedendo le bambine rannicchiate in un angolo,
impaurite di quel che avevano udito dall’usciere, si mise
ad accarezzarle:

— Dove volete stare, qui o dalla strega?

Le bambine non sapevano che rispondere.

— Dove volete stare, qui o dalla strega?

Glielo domandava con tono di voce cosi alterato dalla
rabbia, dalla commozione e dal sospetto che il pretore
potesse dar ragione alla strega e levargliele di mano, che
le povere orfanelle stettero un po’ a guardarlo fiso fiso
con tanto d’occhi, e subito si misero a piangere.

Allora don Paolo diventd proprio furibondo; e dalla
finestra comincid a sbraitare contro la strega,
lasciandosi scappar di bocca parolacce di ogni genere,
inviperendosi di piu in piu, come la vecchia — che non
era persona da intimidirsi — rispostava, sbraitando
anche lei parolacce d’ogni sorta, minacciandolo:

— Vi faccio una querela! Vi faccio una querela!
Siatemi testimoni!

E si rivolgeva alla gente radunatasi a godersi lo
spettacolo: don Paolo, che sembrava un predicatore sul
pulpito; la vecchia, spettinata, rossa in viso, con quelle
braccia agitate per aria e quella boccaccia spalancata,
che era una strega a dirittura.

— Vi faccio una querela, dragaccio!

E la cosa sarebbe andata a finir male, se due vicine
non avessero preso la vecchia per le spalle,
rimproverandola: — Volete levar la sorte a quelle due
creature? — e non 1’avessero spinta dentro casa; e se
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mastro Rocco il falegname non avesse detto a don
Paolo:

— Vi confondete con costei? C’¢ la giustizia che

protegge le orfanelle.

Don Paolo, ritiratosi dalla finestra, trovate le orfanelle
rannicchiate accanto all’armadio e col viso bagnato di
lagrime si era improvvisamente raddolcito:

— Perche piangete, sciocchine? Domani verra la
sarta, e verra pure il calzolaio. Intanto infilatevi queste
calze e queste ciabatte.

E si era messo a calzarle lui, come una mamma; ¢ le
bambine gia ridevano, ¢ andavano attorno sbattendo le
ciabatte, che le impacciavano.

Quando mai avevano avuto scarpe ai piedi?

— Ora cuciniamo la minestra, — disse don Paolo. —
Vieni qua, Lisa; tu che sei la maggiore accendi il fuoco.
Sai accendere il fuoco? Si? Brava. Vediamo. E tu,
Giovanna, aiutami a pulire la cicoria. Si fa cosi.

%
%k

Le aveva messe a letto ed era andato a letto anche lui,
dopo aver governato I’asino e rigovernato da se¢ piatti e
pajuolo per non affaticare le piccine; ma non poteva
dormire.

Aveva la testa al pretore; rimuginava quel che
avrebbe dovuto dirgli; e parlava ad alta voce; quasi
fosse davanti a quel funzionario e discutesse con lui. E
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si fermava su la possibilita che la legge gli désse torto;
infatti la tutrice era colei, la sola parente.

— Bella legge! Da la pecora in bocca al lupo! —
brontolava.

E s’arrabbiava con s¢. Perché s’era messo in questo
impiccio? Che doveva importargliene delle bambine?
Erano forse sue figlie? La legge vuol darle alla strega? E
glie le dia!

Ma pensando e brontolando cosi, si sentiva una stretta
al cuore.

Da che le aveva in casa, non le stimava piu sangue
altrui. Lui, la sua casa, tutto era tornato a rivivere con
quelle due creature, che ora gli sembravano piu che mai
il ritratto delle figliuole morte. Se la legge gliele avesse
tolte di casa, egli non avrebbe potuto piu vivere.

— Volete ammazzarmi dunque, signor pretore?
Volete buttare in mezzo alla strada queste povere
creature?

No; avrebbe ricorso, avrebbe messo sossopra mezza
Sicilia, se il pretore commetteva quell’ingiustizia. Non
c’era stato uomo al mondo che gli avesse mai fatto, a
lui, don Paolo, una soverchieria; e questa sarebbe stata
proprio una soverchieria della strega. No! No!

— Domani, prima che dal pretore, andro
dall’avvocato. Ora le orfaneclle sono mie; sono le mie
figlie, Lisa e Giovanna! Ah, vorreste dunque farmi
morire di crepacuore, signor pretore?

E si levo dal letto per andar a baciare le bambine che
gia dormivano.
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— Perché volete prendervi questa gatta a pelare? —
gli aveva domandato il pretore.

— Perche?

E don Paolo era rimasto un po’ scombussolato, non
sapendo che dire. In quel punto non pensava ne¢ alle
bambine, n¢ alle sue figlie morte, una a vent’anni e
I’altra a diciotto, n¢ alla carita, né¢ a se stesso: pensava
soltanto alla strega che gli aveva lanciato la sfida: —
Fra strega e drago vedremo chi la vince! — Ma questa
non gli pareva ragione da dire al pretore, quantunque gli
sembrasse la sola ragione in quel punto.

— Perche? — ripeté don Paolo.

— Non lo sapete neppure voi.

Don paolo scoppio:

— Ah! dunque la legge vuole che quelle due povere
creature vadano in perdizione? Io le raccolgo per carita,
le strappo di mano alla stregaccia della zia che le manda
a chieder I’elemosina per vivere alle loro spalle, e che
fara peggio quando le poverine saranno cresciute; € la
legge, viene a dirmi: restituitele alla tutrice! Chi 1’ha
fatta questa legge da turchi? E voi, signor pretore, potete
ora avere il coraggio di essere piu turco della legge?...

Si arresto, alla risata del funzionario messo di buon
umore da quest’apostrofe; ma subito riprese e piu
accalorato di prima:
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— Si, sareste piu turco della legge, se vi prestaste a
favorire la stregaccia! — Sono vecchio, posso essere
vostro padre, e ho il diritto di parlare cosi. — Eh!... Fate
pure come vi pare € piace, giacché viviamo sotto una
legge peggiore di quella dei turchi! C’¢ Domeneddio
lassu; provvedera lui. Fate, fate pure! Ora vado a
prendere le orfanelle, e le conduco qui. Le consegno alla
legge; a questa bella legge da turchi!...

E levatosi da sedere, cercava il cappello, non
rammentando che lo aveva lasciato nell’anticamera; e si
asciugava gli occhi, di nascosto del pretore, brontolando
quasi con singhiozzi: Legge da turchi! Legge da turchi!

— Sedetevi, e ragioniamo tranquillamente, — gli
disse il pretore, che frenava a stento le risa, additandogli
la seggiola li accanto. — Convocherd in settimana il
consiglio di famiglia... Vedremo...

E cosi don Paolo Drago ebbe una settimana d’inferno,
come diceva alle persone che lo interrogavano.
vedendolo andare attorno insolitamente.

— Una settimana d’inferno, e per fare del bene!

Ma I’aveva spuntata.

E il giorno che il pretore gli disse: — Ora 1l tutore
siete voi! — Don Paolo piangeva di contentezza, e volle
per forza baciargli la mano.

Tornato a casa, alla vista delle orfanelle che
mondavano il frumento su la tavola, come egli aveva
lasciato ordine, s’era sentito cosi intenerire, da non poter
pronunziare una sola parola; e per non farsi scorgere,
era andato di 14, aveva caricato la pipa con le mani che
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gli tremavano dalla commozione, e si era affacciato alla
finestra, sodisfatto come un papa, mandando fuori
boccate di fumo che parevano nuvoloni, sputacchiando
su la via; e intendeva sputare addosso alla strega, a cui il
pretore aveva detto: — Badate di tener chiusa cotesta
vostra boccaccia, o mando il brigadiere per chiudervela!

Il pretore aveva raccomandato di star zitto anche a
lui, per non provocarla e non irritarla.

E percio egli stava zitto; sputare non significava
provocarla. La finestra era cosa sua; vi aveva fumato
sempre, € voleva continuare a fumarvi finche¢ campava.
E se la strega crepava di rabbia, peggio per lei!

Quella volta, contro il suo solito, don Paolo fece
doppia pipata.

Le bambine non si riconoscevano, vestite a nuovo e
ben calzate; vestite a nuovo, cio€, con la stoffa di due
vesti delle sue povere figliuole, adattate alla meglio
dalla sarta, che aveva trovato modo di cavare le gonne
da una e 1 busti dall’altra. Cosi I’illusione per don Paolo
era completa; Lisa e Giovanna gli parevano proprio
risuscitate, ora che vedeva quelle creaturine con quei
panni, e lavate e pettinate e ravviate sotto la sua
direzione ogni mattina.

— Tu, Lisa, spazza le stanze. Tu, Giovanna, spolvera
1 mobili e ogni cosa.
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Le bambine eseguivano, zitte zitte, ancora intimidite
dalla presenza del vecchio, ancora sbalordite di quel
cambiamento di condizione.

— Nonno, ho finito di spazzare.

— Nonno, ho finito di spolverare.

Lo chiamavano nonno, con la parola rispettosa e
piena di affetto che si usa in Sicilia verso le persone di
eta.

— Brave!

La domenica le conduceva a messa, vestite a festa
con due altri vestiti di stoffa migliore, riadattati
anch’essi, e due scialletti di lana nuovi, perche quelli
delle sue figliuole se li erano mezzo mangiati le tignuole
€ non si potevano usare.

— Pregate per la salute del povero nonno, figliuole
mie!

E si indigno contro la strega, una domenica che Lisa
gli domando:

— Che dobbiamo dire?

— Il paternostro, I’avemmaria.

— Non li sappiamo.

Ah, stregaccia! Non gli aveva neppure insegnato
I’avemmaria e il paternostro! Le faceva crescere come
due animaletti, purché sapessero chiedere 1’elemosina,
stregaccia!

E tornato a casa, si sedette, se le mise fra le gambe, ¢
con le mani su le spalle delle bambine, incomincio a
insegnargli quelle preghiere:

— Dite come dico io.
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Ma spesso, la notte, appena entrato in letto, gli
venivano in mente, insistenti, le parole del pretore:

— Perche volete prendervi questa gatta a pelare?

Sentiva tutto il peso della responsabilita assunta, e
tornava ad arrabbiarsi con se stesso, come 1’altra volta.
Prima non aveva pensieri, era tranquillo; casa e
campagna, casa e chiesa, ecco la sua vita. Ora, quando
metteva il basto all’asino, quasi aveva rimorso di
allontanarsi di casa per mezza giornata; e in campagna,
invece di aver la testa ai lavori e badare ai contadini,
pensava alle bambine rimaste sole sole e non vedeva
I’ora di tornare in cittd. Insomma aveva perduto la sua
bella pace; non era piu libero. Il pretore aveva ragione:
perche aveva egli voluto prendersi quella gatta a pelare?

E si sentiva stanco dalle fatiche della giornata, e se gli
doleva un po’ il capo, o la tosse lo tormentava,
s’arrabbiava di piu. L’idea di dover morire e dover
lasciare abbandonate di nuovo alla loro mala sorte
quelle poverine, lo faceva smaniare. Prima sarebbe stato
felice di andarsene all’altro mondo, a dormire accanto
alla moglie e alle figliuole nella sepoltura dei
Cappuccini. Ogni sera, recitato il rosario alle sue care
morte, si raccomandava: — Venite a prendermi; che ci
faccio piu qui, senza di voi? — Ora invece... ora non
poteva piu morire tranquillamente. Come sarebbero
rimaste quelle 1i? Quand’anche gli avesse lasciato tutti i
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suoi beni... Che ne avrebbero fatto? Chi le avrebbe
garantite, chi le avrebbe difese dalle male persone? Ed
ecco il bel risultato della sua carita!... Il pretore aveva
ragione: perche aveva egli voluto prendersi quella gatta
a pelare? Vecchio rimbambito, che non era altro!...

E si voltava e rivoltava nel letto, brontolando.

Gia questa insonnia era un cattivo segno. Quando mai
gli era accaduto di entrare in letto e non addormentarsi
subito?

Ah, ah, credeva di dover campare quanto
Matusalemme!... Quasi ci fosse qualcuno che potesse
levargli 1 settantadue anni d’addosso!... E per cio s’era
presa quella gatta a pelare!

Oramai le parole del pretore erano diventate un
ritornello per don Paolo.

Infine, se si rammaricava di dover morire — il
Signore lo vedeva! — se ne rammaricava soltanto per le
povere orfanelle... Oh, si, il Signore e la Madonna
Santissima dovevano farlo campare almeno un’altra
decina d’anni. Che ne avrebbero fatto lassu in paradiso,
che avrebbero fatto di un vecchio catarroso come lui?
Non gli bastavano le tre anime giuste che s’erano prese
tutte a una volta? Campando, egli avrebbe assestato le
bambine, le avrebbe maritate, con la dote, ora che si
potevano dire proprio sue figliuole; e allora... allora
avrebbe chiuso gli occhi in santa pace. Non chiedeva
altro. Ci voleva forse un miracolo per farlo arrivare a
ottant’anni?
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Ripeteva ogni notte le stesse cose; e le rimuginava
nella giornata, quando si vedeva attorno le orfanelle che
spazzavano, ravviavano, ripulivano, come due donnine,
vispe, allegre, attente a eseguire gli ordini, e che gia
facevano parecchie cosette anche da se¢, senza bisogno
che il nonno le suggerisse.

Egli s’affrettava ad addestrarle, per paura che gliene
mancasse il tempo.

— Lisa, vieni qua; t’insegno a stacciare.

Aveva preparato la madia su le panchette di legno, e
vi aveva riversato dentro un bel mucchio di farina.

— Questo qui ¢ lo staccio per la crusca. Guarda: si
prende cosi, e si scote, girandolo torno torno fra le mani;
la crusca che rimane nello staccio si versa nel moggio;
serve per I’asino. Questa estate poi, avremo in istalla un
porcellino; la crusca allora servira per lui. A Natale, lo
ammazzeremo, ¢ faremo le salcicce e 1 salami.

Rideva, pensando al porcellino; e intanto stacciava,
stacciava ripetendo:

— Hai capito? Si prende cosi, e si scote girandolo
torno torno fra le mani. Vediamo se riesci; ma prima
avvolgiti un fazzoletto alla testa.

Le panchette della madia erano troppo alte e Lisa non
ci arrivava.

— Aspetta; ti mettero qualcosa sotto 1 piedi.
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Don Paolo la sorvegliava, la incoraggiava. — Brava!
Bene! — e aveva le lagrime agli occhi.

— Tu intanto, Giovanna, fa fuoco sotto il paiolo, per
scaldare ’acqua; impasteremo il pane; impasterai anche
tu. Devi essere massaia quanto la sorella. Quando sarai
cresciuta di qualche anno, staccerai la farina; come lei.
Nell’acqua si1 mette il sale; perche il pane sia saporito.

Per le bambine tutto quel tramenio era un
divertimento, ma don Paolo ci godeva piu di loro; e
dava un’occhiata ora a Lisa, gia tutta sparsa di farina sui
vestiti e sul viso, ora a Giovanna che stentava a spezzare
1 ramoscelli secchi di ulivo per alimentare il fuoco sotto
il paiuolo.

— L’acqua bolle. Bisogna far la massa. Sbracciatevi
fino al gomito.

Raduno con le mani tutta la farina nel centro della
madia e vi fece in vuoto in mezzo; poi intinse il boccale
nel paiuolo e verso 1’acqua in quel vuoto.

— Bada! Ti scotti.

Lisa aveva steso le mani, ma egli la trattenne. Poi,
cavatasi la giacca, si era sbracciato anche lui; voleva
insegnarle con I’esempio.

— S’intride in questo modo, a poco a poco; poi si
aggiunge altr’acqua, e si torna a intridere. Ora che la
massa ¢ fatta si lavora coi pugni, per renderla soda. Su,
mettetevi qui tutte e due: ne faccio due pastoni, uno
grande e uno piccolo. Su! lo intanto preparo la gramola.

E le bambine affondavano allegramente le pugna nei
pastoni, pigiavano, avvolgevano la pasta, ripigiavano, e
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si davano spinte e gomitate per ridere, scommettendo a
chi facesse piu presto rubandosi a vicenda un po’ di
pasta per aggiungere al proprio pastone.

— Come Lisa e Giovanna, Dio le abbia in gloria! —
pensava don Paolo, intenerito dal grazioso spettacolo e
dai ricordi.

— Basta: lasciate fare un po’ a me — disse
all’ultimo.

E ridotti 1 due pastoni in uno, lo arrotondo, lo allungo,
lo ripiego, ne fece un bel pastone corto corto, spargendo
di tanto in tanto poche stille d’olio nel fondo della
madia, perche la pasta non s’appiccicasse. E quando fu
pronto lo levo di peso e lo depose in mezzo alla
gramola. Egli sedette a cavalcioni, da cima, dove la
stanga s’impernia nelle assicelle ritte, e disse:

— Voi, una di qua e una di 1a, alzate e abbassate la
stanga; al pastone bado io.

E per cinque minuti s’intese soltanto il rumore del
pernio della stanga, menata su e giu dalle bambine che
ridevano, quasi facessero il chiasso, mentre don Paolo
girava di qua e di la il pastone, ne ricacciava in dentro
lestamente con le mani le coste, rimettendolo sempre in
centro sotto la stanga che lo induriva, finché non gli
parve il momento di gridare:

— Fermate!

Allora comincio un altro chiasso, con le pagnotte da
arrotondare e schiacciare.

— Questa ¢ per me.

— Questa ¢ pel nonno.
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— Pel nonno, figliuole mie, ci vogliono le focacce.
Le faremo dopo. E questa volta il pane lo manderemo a
cuocere dalla fornaia.

Le bambine erano accese in viso, sparse di farina con
le mani e le braccia impiastricciate di pasta. Don Paolo
le avrebbe baciate, se 1 baci non gli fossero parsi segni
di tenerezza eccessiva. E un po’ burbero, per frenare la
loro vivacita, brontolo:

— Via, via; lavatevi mani e braccia, e spolveratevi
bene!

Ogni giorno, una lezione pratica. Don Paolo sapeva
fare tutto, fin la calza, e voleva insegnargli ogni cosa, da
s¢; non gli piaceva vedersi gente estranea fra’ piedi. E se
qualcuno, interrogandolo intorno alle pupille, gli diceva:

— Perché non le mandate a scuola?

— A scuola? — rispondeva quasi arrabbiato. — Le
mie figliuole non sapevano leggere, ed erano donne di
casa. Ora, riducono le bambine tante dottoresse... Ma
che vale? Non sanno imbastire una calza, n¢ fare un
rammendo, n¢ cucinare una minestra! La scuola ¢ per le
principesse.

Su questo punto Don Paolo non intendeva ragione.

— lo sono della pasta antica, — aggiungeva. —
Allora si sapeva leggere meno, ma si era piu
galantuomini. Non ¢ vero forse?

Inutile tentare di convincerlo. Voleva agire all’antica.

*
* sk
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Di tanto in tanto, per far svagare le bambine, le
conduceva in campagna, a Doguara, nel fondicello tutto
piantato a olivi ¢ mandorli con un po’ di vigna su la
costa; o a Pietra-che-suona, dove seminava grano, fave,
ceci, ed era la dote della moglie. Doguara sarebbe stato
di Lisa, Pietra-che-suona, di Giovanna, se se¢ lo
meritavano, se crescevano buone, virtuose, € massaie
come voleva lui.

Le notti che non poteva dormire, pensava spesso al
testamento che occorreva fare perche le orfanelle, alla
sua morte, non si ritrovassero in mezzo d’una via, ¢ la
roba non se la prendesse il fisco, poiché egli non aveva
parenti vicini n¢ lontani.

Ma non sapeva risolversi; andare dal notaio e mettere
in carta le sue ultime volonta gli pareva mal augurio.

Che fretta aveva? S’era consultato perd col canonico
suo compare che aveva battezzato Lisa, e quel servo di
Dio gli aveva risposto ridendo:

— Volete dunque comprarvi un bel pezzo di
paradiso? Fate bene, compare.

Ma non occorreva aver fretta; il paradiso era grande,
ne avrebbe trovato sempre un pezzetto per s¢ e per la
moglie e le figliuole, caso che esse stessero ancora in
purgatorio. Per suffragio di quelle anime benedette non
faceva dire tre messe ogni anno, il giorno dei morti?

No, non occorreva aver fretta; intanto stava sempre
con I’animo sospeso. La morte arriva quando meno ce
I’attendiamo; non manda I’avviso avanti. Chi ha tempo,
non aspetti tempo...
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Ne conveniva: ma 1’idea del mal’augurio gli si
metteva per traverso, e gl’impediva di prendere una
risoluzione.

Per questo rimase proprio atterrito la mattina che gli
dissero:

— E morta la sciancata. Siete contento?

Lui la chiamava la strega, ma tutti gli altri la
sciancata.

Piena di salute, grassa e ben pasciuta, era morta
d’accidente, in un minuto.

— Dio le perdoni! — esclamo: — Dio le perdoni il
male che voleva fare alle orfanelle!

Quella morte pero gli era parsa un ammonimento. Se
I’accidente fosse venuto a lui? Per scacciar via quel
tristo pensiero, si faceva il segno della santa croce. E la
sera, disse alle bambine rimaste mute all’annuncio:

— Recitiamo il santo Rosario per ’anima della...

Stava per dire: — della strega — ma subito si
corresse. E fu la prima e I'ultima volta che gli accadde
di chiamare zia colei.

No, non voleva morire ora che anche la casa pareva
rifiorita per la bella imbiancatura recente, per 1’ordine,
per la pulizia, con la terrazza piena di graste di garofani,
di menta, di basilico, e quel gelsomino che
s’arrampicava alla parete, ricordo di Lisa che gli voleva
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tanto bene, e lo annaffiava, lo ripuliva delle foglie
secche, e lo aveva potato di sua mano pochi giorni
prima della disgrazia. Quel gelsomino don Paolo lo
aveva curato tant’anni, raccogliendone 1 fiori e
conservandoli in un cartoccio, quasi fossero stati
qualcosa sopravvivente della sua povera figliuola.
Ingrossato nel tronco, si era arrampicato coi rami ai
sostegni di canna; ma ora sembrava sentisse anche lui il
soffio di vita che rianimava tutta la casa, e verdeggiava
e fioriva per festeggiare la nuova Lisa, come non aveva
verdeggiato e fiorito da un pezzo.

— Il gelsomino ¢ di Lisa, — diceva don Paolo a
Giovanna.
— Perch¢? — domandava la bambina un po’

ingelosita di quella particolarita.

— Perche si chiama Lisa. Sono tuoi i1 garofani, il
basilico, la menta.

— Ma lo innaffio anch’io.

— No, deve mnaffiarlo lei, soltanto lei.

Voleva procurarsi tutte le illusioni, povero vecchio.
Tanto piu che I’autunno gli metteva in cuore una gran
malinconia, come [’anno passato, quando s’era
immaginato che quell’autunno dovesse essere 1’ultimo
di sua vita. S’era ingannato; invece gli era anzi capitata
la buona fortuna di quelle due bambine.

— Vuol dire che il Signore mi dara tempo di tirarle su
queste due creature; ¢ giusto che sia cosi.

Tentava di confortarsi a questo modo; e si stizziva
ogni volta che suo compare il canonico, a cui aveva
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parlato del testamento, glielo rammentasse, e lo
esortasse a farlo subito, per non pensarci piu.

— O che sono coi piedi nella fossa? — rispondeva.

Si sentiva bene, con le gambe solide. Aveva badato
alla vendemmia e al raccolto degli ulivi, come un
giovane di vent’anni; ora preparava la seminagione del
grano ¢ delle fave, e non poteva occuparsi del
testamento; ci pensava e ripensava pero, voleva
maturarlo. Se ne sarebbe riparlato insieme, nel prossimo
inverno, dopo Natale.

— O che sono coi piedi nella fossa?

E a proposito di Natale, si rammentdo che 1’anno
scorso 1 suonatori della Ninnaredda?, nelle notti della
Novena, non erano venuti a suonare sotto le sue finestre;
disabituati, dopo tanti anni, non si rammentavano piu
ch’egli esistesse al mondo. Ma ora che aveva in casa le
bambine, egli voleva suonata la Ninnaredda sotto le
finestre, come tutti gli altri; poteva regalare 1 suonatori
meglio degli altri, la vigilia di Natale, quando sarebbero
venuti a casa sua, di giorno, com’era costume. Dolci,
calia, vino... e il vino quest’anno era proprio di quello!

I primo giorno della Novena appunto, aveva
incontrato i suonatori che accompagnavano un Bambino
Gesu di cera, toccato in sorte a una vicina nella chiesetta
delle Orfanelle. Che festa mettevano per la via quei tre
violini e 1l contrabasso, fra una trentina di ragazzi che li

2 Ninna-Nanna.
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precedevano e li seguivano, allegri, saltellanti, quasi che
il Bambino Gesu fosse toccato a loro!

E mentre 1 suonatori passavano davanti la porta di
casa, don Paolo, che faceva ferrare I’asino, accennato a
mastro Gaetano € a mastro Neli, sorridendo, € aveva
gridato per farsi sentire bene:

— Non vi scordate di me!

[ suonatori tirarono innanzi senza rispondere,
borbottando qualcosa tra loro, continuando a grattare 1
violini. Ma egli si era persuaso che avessero capito. E
per cio la sera, dopo cena, mentre le bambine si
disponevano ad andare a letto, le aveva avvertite:

— Questa sera, quando sara il momento, vi sveglierd
i0. Domani poi, con vino cotto e miele e farina,
impasteremo 1 mostaccioli pei suonatori, ¢ faremo la
calia.

Spogliandosi, Lisa disse a Giovanna:

— o non m’addormentero.

— E neppure io.

Ma don Paolo, che le aveva udite dall’altra stanza
soggiunse:

— Addormentatevi. Vi svegliera il nonno.

— Fingiamo di dormire, — sussurro Lisa all’orecchio
di Giovanna.

— Sj, si!

E finsero cosi bene, che si addormentarono
profondamente.
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Don Paolo, aspettando i suonatori, si era messo ad
acconciare la cavezza dell’asino, e si godeva
anticipatamente il piacere della. svegliata delle bambine
alle prime note della Ninnaredda.

I suonatori non si facevano sentire n¢ da vicino, n¢ da
lontano, ed era quasi mezzanotte. Dovevano aver
cominciato il giro dall’altra punta del paese. Poveretti!
Andare attorno con quel freddo e suonare con le mani
intirizzite non era un divertimento; ma alla fine della
Novena potevano spartirsi un bel gruzzoletto, una
catasta di dolci, parecchi sacchi di calia, senza contare il
vino! Poveretti! Quei regali erano proprio ben
guadagnati!...

— Ah! Eccoli

Si sentiva, a volte si, a volte no, secondo 1l vento, il
grugnito del contrabbasso, ma lontano assai. Don Paolo
s’impazientiva delle troppe fermate, e rifletteva che
nella sua via essi non avevano molte case sotto cui
arrestarsi: dal dottor Cipolla, dai Carco, dal notaio
Miani, e poi da lui.

— Oh!

Ora si udiva benissimo, oltre i1l suono del
contrabbasso, anche quello dei violini; don Paolo si
sentiva intenerire. E appena si persuase che 1 suonatori
erano gia sotto la casa del notaio Miani, poso per terra la
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cavezza, si levo da sedere, aperse 1’uscio della camera
delle bambine e aspetto per svegliarle.

— Come saranno contente!

Gli pareva che 1 suonatori lo facessero apposta
indugiando cola. Non era bastata la Ninnaredda!
Attaccavano anche una suonatina allegra!

— Faranno lo stesso qui sotto, — pensava.

Nel silenzio della notte si sentiva sul selciato il
rumore delle scarpe grosse, € le voci dei suonatori che
parlavano fra loro e ridevano...

— Ora si fermano...

Invece, con gran rabbia di don Paolo, i suonatori
erano passati oltre. Egli tremava dall’indignazione per
quel dispetto, sperando d’ingannarsi finch¢ il rumore dei
passi, ancora vicino, pote illuderlo un istante; poi, con le
lagrime agli occhi, guardo le bambine che dormivano, e
tese 1 pugni, minacciando quei pezzi di ubbriaconi!

— E la Ninnaredda? — domandarono le bambine la
mattina appresso.

— Come? Non ve ne rammentate, dal gran sonno? —
rispose don Paolo, sforzandosi a ridere. — Eppure io vi
ho svegliate.

E ando a fare una lavata di capo a mastro Gaetano:

— Vi paghero meglio degli altri! Capite? Ora ci ho le
bambine.
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La notte di Natale aveva voluto condurle a vedere il
presepe e a sentire la messa di mezzanotte.
Piovigginava, tirava vento; ma la chiesa era li a quattro
passi, ¢ don Paolo non aveva creduto di commettere
un’imprudenza, all’eta sua, con quel tempaccio. Per
tenere deste le bambine fino alla mezzanotte, s’era
messo a giocare all’oca con loro, usando la gentile
malizia di contar male 1 propri punti perche il perditore
fosse sempre lui, e fingendo, ogni volta, di arrabbiarsi
contro la disdetta:

— Santo Dio! voi mi spogliate.

La posta era di venti nocciuole, ma egli invece
pagava un soldo; e le bambine ridevano, vedendosi
accumulare davanti tante belle palanche, mentre 1 loro
mucchi di nocciuole rimanevano intatti.

— Santo Dio, voi mi spogliate! Questo ¢ 1’ultimo
soldo.

E don Paolo faceva atto d’arrovesciare una tasca.

— No, ce n’¢ ancora un altro.

Ce n’era sempre qualcuno in questa o in quella tasca.
Lisa contava 1 suoi; quindici! Giovanna contava
dall’altra parte: dodici!

— Oh!. ecco le campane. E il primo segno per la
messa cantata.

Nel silenzio della notte le campane squillavano
allegre, annunziando gloria in cielo e pace in terra; e gia
cominciava per la via il via vai della gente.

— Al secondo segno, andremo in chiesa.
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Intanto aveva continuato a lasciarsi spogliare, come
diceva. Aveva anzi finto di dover giuocare sulla parola,
perche non possedeva piu un soldo spicciolo. Poi tirate
fuori due mezze lirette di argento, aveva detto serio
serio:

— Se mi vincete pure queste qui, domani non potro
fare la spesa.

— La faremo noi, — aveva risposto Lisa, ridendo.

— Braval

E don Paolo si era lasciato spogliare anche delle due
mezze lirette d’argento, prima che le campane
suonassero il secondo segno.

In chiesa c’era folla, e gran confusione; la gente
arrivava a frotte; un pecoraio strillava la Ninnaredda
con la cornamusa, intanto che 1 sagrestani accendevano i
lumi dell’altare. 11 vento e la pioggia scotevano i vetri
delle grandi invetriate; dalla porta, continuamente
aperta, penetravano sbuffi d’aria umida e fredda, ma
dentro si scoppiava dal caldo.

— C’¢ da prendere un malanno all’uscita! —
rifletteva don Paolo.

E infatti egli lo prese: tosse e febbri, febbri e tosse.
Da prima non aveva voluto mettersi a letto, n¢ far
chiamare il medico; ma poi aveva dovuto persuadersi
che lo stare in piedi era peggio.

Pure aveva aspettato fino a tardi e si era coricato
I’ultimo, per illudersi che non si metteva a letto come
malato.
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La mattina dopo perd non aveva avuto la forza di
levarsi; e svegliate le bambine, aveva detto:

— Andate del dottor Cipolla, qui vicino; ditegli che
venga a farmi una visita; prendete la chiave della porta
di casa.

E quando aveva inteso il rumore della porta chiusa
dalle bambine, s’era sentito solo solo, abbandonato; e
tutti 1 terrori della notte precedente gli erano piombati
addosso.

— Questa volta ¢ finita! — ripeteva. — Questa volta
non c’¢ piu rimedio! Invece del medico, perché non
mando a chiamare il notaio?

No, no: gli pareva quasi impossibile che Gesu
Bambino volesse ripagarlo in quel modo della messa
andata a sentire a mezzanotte, ripagarlo facendolo
morire. No, Gesu Bambino misericordioso si sarebbe
ricordato delle orfanelle che rimanevano senza aiuto e
senza guida, se il loro tutore era portato via dalla febbre
e dalla tosse che gli toglieva il respiro.

Il dottor Cipolla, lungo, lungo, lungo, magro e
stecchito, col bastone sotto braccio, aggiustandosi a
ogni po’ le punte del colletto della camicia, era entrato
sorridendo, senza togliersi il cappello a staio perche
aveva paura d’infreddarsi, e s’era fermato in piedi
davanti al letto.

Lo chiamavano San Pantaleone chi sa perche, forse
per la statura, quasi quel San Pantaleone indicasse

qualcosa di spropositamente alto col semplice suono
delle sillabe.
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— Sedete, dottore! sedete! — disse don Paolo, con
voce lamentosa, interrotta da colpi di tosse.

Non poteva vederselo davanti, ritto in piedi, con
quella tuba in testa che toccava la volta della camera, e
il collo incastrato nell’alto colletto che non gli
permetteva di abbassare il capo.

— Sedete, dottore!

Temeva che la sua voce di malato non riuscisse ad
arrivare fino a lassu, sotto la tuba, e penetrargli dentro
gli orecchi sempre turati con la bambagia.

— Voialtre, andate di 1a, — soggiunse per allontanare
le bambine.

E appena esse furono uscite di camera, si mise a
singhiozzare.

— Dottore, ditemi la verita! Per quelle creature, che
non voglio lasciare in mezzo a una via, ditemi la verita!

— Certe cose, caro don Paolo, — rispose il dottore,
tirandosi le punte del colletto, — non bisogna mai
rimandarle proprio agli estremi momenti, quando la
testa non ci regge piu! Cosi anche per le cose della santa
Chiesa.

— Dunque sono spacciato?

— Non esageriamo caro don Paolo!... Ecco qui un
calmante per la tosse! una cucchiaiata all’ora; poi
penseremo alla febbre... Niente di grave.

— La mia sentenza di morte! — pensava don Paolo,
seguendo con gli occhi la mano che scriveva la ricetta
sul ginocchio della gamba accavalcata all’altra.
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E prima che il dottore andasse via, egli lo prego di
mandargli il notaio Miani, pel testamento, erano a uscio
e bottega, non sarebbe stato troppo incomodo per lui.

I1 dottor Cipolla, che s’interessava molto anche della
salute dell’anima dei suoi clienti, dopo il notaio,
s’affrettd a mandargli pure suo compare, il canonico.

Ma don Paolo, che aveva dovuto fare un bello sforzo
per vincere I’idea di malaugurio del testamento, quando
vide entrare il canonico, non pote frenarsi:

— Venite a portarmi la jettatura anche voi?
Lasciatemi in pace!

— Sono venuto per una visita, — si scusava il
canonico.

Don Paolo pero seguitava a strillare:

— No, compare; se mi confesso muoio!

— Siete cristiano, si 0 no?

— Cristianissimo; ma se mi confesso e prendo il
viatico, muoio!

— Le cose sante sono la miglior medicina, compare.

— Ma se non debbo morire...

E non voleva morire, almeno questa volta. E
ragionava, a modo suo, parlando a stento, fra un colpo
di tosse e I’altro, per convincere il canonico, che si
frenava a stento per non ridere.

— Come? sono andato alla messa di Natale per
devozione, ci ho condotto anche le bambine e il
Signore, in ricompensa, mi farebbe morire? Non ¢
possibile. Dio ¢ giusto. Non pud mandarmi all’inferno;
non ho rubato, non ho ammazzato, non ho calunniato;
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ho fatto anzi un’opera di carita da meritarmi il
paradiso...

— Questo non dovreste dirlo voi, — lo interruppe il
canonico.

— Se il Signore si avvede che mi son confessato e
comunicato, dice: — Quel povero don Paolo portiamolo
in paradiso, ¢ meglio, giacche ora si trova in grazia
nostra! — No, Signore benedetto! lasciatemi star qui...
Non vedete che queste orfanelle hanno soltanto me, e
che se muoio i0, le spogliano, le riducono alla miseria
con tutto il bel testamento che ho fatto? Lasciatemi
quaggiu un altro pochino!

— I Signore sa bene quel che deve fare, non ha
bisogno dei vostri consigli!...

— Non lo consiglio, lo prego! E dovreste pregarlo
anche voi nella santa messa! Io dico: Il Signore, non
vuol farmi dannare. Ebbene, se muoio non confessato,
mi danno... Dunque mi dia. la salute del corpo, non per
me, per le orfanelle... E per cid non mi confesso, no,
no, no! Potete andarvene, compare canonico!

Il canonico, dalle risa, era passato alla commozione
per tanta ingenuita, che in fine significava
profondissima fede in Dio; e non insistette, anche per
non turbare il malato, che non gli sembrava cosi grave
come il dottor Cipolla gli aveva detto.

— Riposatevi; avete chiacchierato troppo!

Infatti, calmatasi 1’eccitazione, don Paolo era
ricaduto, ansimante, con la testa sui guanciali, la bocca
aperta e gli occhi chiusi.
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Le orfanelle lo guardavano atterrite, senza osare di
accostarsi al letto, interrogandosi con cenni:

— Che dobbiamo fare?

Non dovettero far altro che preparare qualche
scottatura di tiglio, di cammomilla, e poi ottimi brodi di
pollo durante la convalescenza.

La quale, contro ogni previsione del dottore, fu cosi
rapida, che una mattina in cui egli credeva di trovare il
malato ancora a letto in attesa del permesso di alzarsi
per qualche ora, lo trovo invece in cucina davanti a un
fornello, mentre Giovanna grattava il cacio, e Lisa
sbatteva in un piatto le uova per una magnifica frittata, e
lui sminuzzava un po’ di prezzemolo e di cipolla da
servire pel condimento.

I1 dottore, che appunto tornava dalla casa di un cliente
morto pochi minuti prima senza permesso di lui, ed era
rimasto male davanti ai parenti in lagrime e che quasi
I’accusavano di aver ammazzato il malato, visto don
Paolo in atto di fare 1l cuoco, s’era messo a ridere e
s’era sentito venire I’acquolina in bocca all’odore.

— Ah, voi fate venir in casa il medico per invitarlo a
colazione?

— Se volete favorire, — aveva risposto don Paolo,
sorridendo.

Ma per levarselo di torno subito, gli aveva messo in
mano una carta da dieci lire, pagamento delle visite.
Non voleva conti in sospeso con nessuno, col medico
soprattutti: certa gente ¢ meglio tenerla lontana quanto
piu si puo.
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— Staremo un bel pezzo prima di rivederci, caro
dottore! — gli disse su ’uscio, allegro, quasi avesse in
tasca il contratto con Domineddio, di dover campare un
secolo o poco meno.

E fu proprio cosi.

Erano passati dieci anni. Lisa aveva preso marito da
sei mesi; si parlava gia di certe trattative con un cugino
del marito di Lisa che aveva posto gli occhi su
Giovanna; e don Paolo sembrava piu arzillo di quando
aveva leticato con la strega per le bambine. Soltanto la
testa non lo serviva bene come una volta; la memoria gli
veniva meno di giorno in giorno. Chiacchierava troppo
del passato, rammentandosi 1 pit minuti particolari; ma
gli avvenimenti vicini, anche della giornata, gli si
scancellavan subito dalla mente.

Le prime volte, accorgendosene, ne aveva riso egli
stesso:

— Comincio a istupidire, figlie mie!

Da li a qualche mese pero le cose cambiarono.

Non usciva piu di casa; andava da una stanza all’altra
come sperduto, con le sopracciglia aggrottate, le mani
dietro la schiena, guardando attorno con aria diffidente,
quasi andasse notando novita che gli dispiacevano.
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Brontolava, si stizziva per cose da nulla, ripeteva certi
atti giorno per giorno, a ora fissa, quantunque ogni volta
si lasciasse subito convincere che aveva torto.

A ora fissa, da una settimana, si metteva a preparare
la tavola.

— Che fate, nonno?

— Lo vedi. Non si desina oggi forse?

— Ma se abbiamo gia desinato due ore fa!

— Abbiamo gia desinato?... E vero, hai ragione.

Stava un momentino esitante, e zitto zitto

sparecchiava.
Poi, da li a un mese, non si lascid convincere piu. Era
inutile ripetergli: — Abbiamo gid desinato! — egli

scoteva il capo, con aria maliziosa e continuava ad
apparecchiare. Quando aveva finito, si sedeva a tavola,
aspettando, battendo sull’orlo del piatto con la forchetta
e col coltello, impazientendosi del ritardo:

— Volete farmi morire di fame, povero vecchio?
Ingrate, ingrate! Vi ho dato tutta la mia roba; mi sono
spogliato per voi... ed ecco la ricompensa! Dannate!
L’inferno vi aspetta.

Urlava, piangeva. Lisa e Giovanna un po’ ridevano,
un po’ rimanevano stupite, afflitte di vederlo piangere;
poi, a furia di carezze e di buone maniere, riuscivano a
farlo levare da tavola, a deviarlo da quella fissazione;
suggerendogli:

— E mezzanotte; andate a letto.

I1 sole vicino al tramonto inondava la camera dove lo
conducevano, ma egli non se n’avvedeva; e mentre Lisa
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chiudeva gli scuretti della finestra, egli dava mano a
spogliarsi, e intanto domandava:

— E il santo rosario?

— L’abbiamo recitato or ora.

— Si, si, ¢ vero; non bisogna scordarsene mai
altrimenti la Madonna non ci aiuta. Andate a letto anche
voi. E mezzanotte.

Ma questo stratagemma giovo per poco.

Una notte Lisa e Giovanna furono svegliate da forti
picchi all’uscio.

— Dormiglione, su, levatevi! E mezzogiorno.

E d’allora in poi, a ogni mezzanotte era mezzogiorno
per lui.

Lisa si alzava, apriva la finestra:

— Non vedete che ¢ buio?

— E annuvolato. C’¢ ’ecclissi...

Si rammentava dell’ecclissi di anni addietro, €
affermava che il sole sarebbe ricomparso subito.
Insomma ci voleva una pazienza da santi; e Lisa e
Giovanna erano proprio due sante, che gli volevano
bene, e lo adoravano, e lo compativano, povero vecchio.
Lisa qualche volta leticava col marito che non aveva
carita, com’ella gli rimproverava:

— Forse sa quel che fa, poverino?

Ora, di tanto in tanto, egli perdeva anche la
conoscenza delle persone.

— Chi siete? Che fate qui? Chi cercate?

— Sono Lisa; non mi conoscete?

— Lo so, lo so; ma costei, chi € costei?
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— Giovanna.

A quei nomi rimaneva turbato. I ricordi delle figliuole
morte ¢ la figura delle due donne che si vedeva davanti
lo imbrogliavano, lo rendevano dubbioso; e voltava le
spalle, crollando la testa, ricominciando da capo dopo
un momento:

— Chi siete? Che fate qui? Il padrone sono io. La
roba ¢ mia.

E si metteva a discorrere, divagando:

— Avevo due figliuole... Quella strega le mandava a
chiedere I’elemosina... E sono morte, povere creature,
morte di tifo!... Ve ne ricordate? Io ho fatto testamento;
ho lasciato ogni cosa a loro... Erano orfanelle,
abbandonate da tutti... Il Signore se 1’¢ prese... Sia fatta
la volonta di Dio! Come vi chiamate? Lisa? Giovanna?
Si chiamavano cosi anche le mie creature. Se volete
stare con me e servirmi ora che sono vecchio, faccio
testamento e lascio ogni cosa a voi... Il padrone sono io.
Ma qui non ci voglio piu stare; voglio andarmene a casa
mia. Prendete le chiavi; andiamo, andiamo!

E bisognava secondarlo, perché non s’arrabbiasse e
non urlasse.

Lisa fingeva di mettersi lo scialle — e spesso bastava
buttarsi addosso una salvietta, un asciugamani — e gli
dava braccio per le scale. Scendevano giu, in istalla o in
cantina, e risalivano:

— Eccoci in casa nostra!
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— Ah, come si sta bene qui! Cola non mi ci potevo
vedere!... In casa altrui uno non pud fare a modo
proprio.

Si erano abituate a queste stranezze; spesso le
prevenivano, le secondavano sempre, visto che era il
miglior mezzo per non farle prolungare; e anche ci si
divertivano quando il povero vecchio si sfogava a
parlare del passato lontano, molto lontano, che gli
veniva alla mente con lucidita e precisione
meravigliosa.

Si divertivano quasi, anche quando se la prendeva
con loro, con quelle ingrate che lo facevano morire di
fame, che non potevano piu vederselo dinanzi, perche il
padrone era lui e loro volevano tutta la roba per s¢...

— Ma le gastighero 10! So 10 come gastigarle!

— Come?

— Straccero il testamento, le lascierd nude in mezzo
a una via!

— Fate bene, — gli diceva Lisa ridendo. — Dovreste
lasciare la roba a noialtre.

— A voialtre? Che c’entrate voialtre? La roba mia ¢
delle mie figlie, delle orfanelle che ho -cresciute,
nutrendole con la carne del mio cuore, col sangue delle
mie vene! Che c’entrate voialtre? Esse soltanto mi
vogliono bene; e pregheranno per I’anima mia quando
sard morto; che c¢’entrate, voialtre?

*
* sk
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Per altri due anni era durata cosi, senza un giorno di
tregua.

Poi il vecchio era diventato triste, muto. Passava le
ore della giornata su una seggiola, con le mani su le
ginocchia, guardando di tratto in tratto le due giovani, o
tirando 1l laccio della culla dove dormiva Paolino, il
bambino di Lisa; docile e obbediente alla parola di lei:

— Su, cullate i1l bambino.

Non aveva mai domandato di chi fosse quel bambino,

né come si trovasse in casa, né¢ come si chiamasse.

Ma un giorno avevano visto il povero vecchio alzarsi
dalla seggiola dov’era stato tutta la mattinata a sedere, ¢
stropicciarsi gli occhi e la fronte, quasi si destasse da
profondissimo sonno.

— Lisal... Giovanna!

Le chiamava sorridendo, con voce tremula dalla
commozione, maravigliato, quasi le rivedesse dopo
lunga assenza.

E pareva ricordarsi di tutto, e pareva si vergognasse
di quel che ricordava...

— Sono stato pazzo? Oh, povere figlie mie, quanto vi
ho fatto soffrire!... Ma ora me ne vado; non vi tormento
piu... Me ne vado a trovare quelle altre che mi aspettano
da un pezzo... Dio vi benedica, povere orfanelle!

E fece atto di alzar le mani per benedirle... Le lascio
ricadere... S’era spento tutt’a un tratto, dolcemente, tra
le braccia di Lisa e di Giovanna.

Roma, novembre 1893.
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LA PRIMA SIGARETTA

Giorgio era un buon ragazzo, ma molto vanesio; 1
suoi compagni di scuola lo chiamavano il filosofo,
perche raramente si degnava fare il chiasso insieme con
loro. Aveva da qualche tempo in qua la fissazione
d’apparire giovanotto, quantunque non oltrepassasse i
quattordici anni, ¢ s’arrabbiava dell’ostinazione del suo
babbo e della sua mamma che non volevano fargli
smettere la camiciola col cinto e 1 calzoni a mezza
gamba.

Si, vestito a quel modo, faceva bella figura; lo sapeva
anche dalle parole d’ammirazione che gli erano giunte
talvolta all’orecchio, andando attorno col babbo nei
giorni di vacanza; ma non gliene importava.

I1 peggio era che, ogni volta ch’egli pregava il babbo
o la mamma di vestirlo con la giacchetta e 1 pantaloni
lunghi, come tant’altri suoi compagni minori di anni di
lui, babbo e mamma sorridevano e scuotevano la testa,
quasi lo canzonassero. Doveva, insomma, portare
quell’odiosa foggia fino a vecchio? Non se ne dava
pace.

Un giorno, finalmente, il babbo gli rispose:

— Se passi col maximum dei punti, sarai contentato.

— Parola di babbo?

— Parola di babbo!
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Giorgio era studioso; ma in quegli ultimi quattro mesi
di scuola fece proprio miracoli, sempre con la giacchetta
ed 1 pantaloni lunghi davanti agli occhi come meta da
raggiungere a ogni costo; giacchetta e pantaloni
valevano bene quattro mesi di studio accanito. Aveva
per ci0 adottato come suo il motto d’Enrico IV, appreso
nel manuale di storia moderna: Parigi vale bene una
messa. E per lui, giacchetta e pantaloni lunghi
rappresentavano una gioia sospirata da quasi due anni,
la conquista del regno della giovinezza. Non sarebbe
stato piu un bel ragazzo, ma un bel giovinotto, e
smaniava di sentirselo dire dalla gente nelle passeggiate
col babbo o con la mamma, e anche andando a scuola o
tornando a casa coi libri sotto braccio.

Mai non s’era tanto impensierito degli esami quanto
quell’anno. Piu il terribile giorno s’avvicinava e piu egli
perdeva la fiducia nel buon successo, e piu vedeva
allontanarsi e perdersi in una nebbia fitta 1’agognata
giacchetta, gli agognati pantaloni lunghi, che gli erano
stati cosi evidentemente davanti agli occhi nell’ultimo
mese, da sembrargli che avrebbe potuto prenderli, se
avesse steso la mano.

Il giorno che il babbo lo vide arrivare a casa rosso,
scalmanato, facendo salti e buttando libri berretto per
aria, per poco non lo credette ammattito.

— Il sarto! La giacchetta e i pantaloni lunghi!

Giorgio non sapeva dir altro.

E siccome il babbo, sorridendo, gli accennava di
chetarsi, cosi egli soggiunse:
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— Parola di babbo, hai detto!
E aveva le lagrime agli occhi, dalla paura che il
babbo non volesse pit adempire la solenne promessa.

b
* ok

Giorgio ebbe facolta di scegliere la stoffa da s¢ e dar
gli ordini al sarto, quasi fosse stato proprio giovanotto.
Si mostro incontentabile: — Quella stoffa no; questa si,
ma... Sarebbe meglio quest’altra. — Il sarto cominciava
a spazientirsi, vedendolo cosi incerto e cosi variabile da
un istante all’altro. Intervenne il babbo per farla finita.

Ma il sarto dovette spazientirsi peggio quando giunse
il momento della prova degli abiti. Le maniche della
giacchetta oggi parevano a Giorgio troppo lunghe,
domani troppo corte; i petti non si reggevano bene... E 1
pantaloni, oh Dio, come cascavano male su la scarpal...
Sbattevano goffamente nel camminare...

— Lei sara un avventore indiavolato, — esclamo il
sarto. — Chi le ha insegnato queste cose?

Finalmente, con gran sollievo di tutti, 1l vestito fu
all’ordine. Giorgio volle provarlo un’ultima volta; gli
stava a pennello.

Gli bruciava di uscire di casa subito, la mattina stessa,
per farsi ammirare; ma il babbo, volendo correggerlo di
quella smania eccessiva, gli disse:

— Verrai con noi questa sera in casa Ronzano. E il
compleanno della signora. Intanto termina il compito di
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tedesco; questa sera torneremo a casa tardi, ¢ domani
non avrai tempo; la maestra viene di buon’ora.

Giorgio domando per grazia che il vestito fosse
deposto sul letto in camera sua: voleva vederlo i,
mentre egli avrebbe lavorato sfogliando grammatica e
dizionario.

Era possibile fare le traduzioni dal tedesco in italiano
e dall’italiano in tedesco con quel vestito nuovo
fiammante sciorinato sul letto? Giorgio si voltava a ogni
po’, si levava da tavolino per rallegrarsi gli occhi
guardandolo, e per tastare la bella e morbida stoffa
inglese. Infatti era passata un’ora, ¢ la traduzione dal
tedesco rimaneva arrestata alle prime righe.

— Ho tempo fino all’ora di pranzo! — egli pensava.

Si sentiva allettato dalla tentazione d’indossare
nuovamente il vestito per persuadersi, osservandolo con
attenzione davanti allo specchio, se stava proprio bene.
Appunto ora rammentava certe pieghette della giacca
sotto la manica, alle quali gli pareva non aver badato
quanto avrebbe dovuto; voleva vedere se s’ingannava o
no. I1 babbo era fuori; la mamma aveva visite in salotto;
nessuno lo avrebbe disturbato...

Esito un istante, poi si lascio vincere dalla tentazione;
e comincio, in fretta in fretta, a togliersi di dosso il
vestito di casa.

No, tutto stava benissimo; n¢ pieghe sotto I’ascelle,
n¢ niente!
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Egli andava su e giu per la camera, pavoneggiandosi,
prendendo aria da giovanotto, col cappello in testa e la
mazzettina in mano.

Doveva camminare un po’ chinato, con le braccia
penzoloni, come il cavaliere Sganzetti che era,
dicevano, un vero scicche? O piuttosto con la testa alta,
e il petto sporgente, con un che di spavaldo, come il
cugino Rubini?

Si provava, e subito s’arrabbiava di sentirsi molto
impacciato nelle mosse. [ pantaloni lunghi gli
impedivano di buttare le gambe scioltamente. Che vuol
dire non essere abituati!

E provava, e tornava a provare, finche¢ non gli parve
d’avere gia acquistato un po’ della necessaria
franchezza. Allora...

Ando a origliare dietro I'uscio del salotto. Dalla
mamma c’era tuttavia gente. Torno in camera in punta
di piedi e mise il paletto; se qualcuno fosse venuto,
avrebbe risposto che non voleva essere disturbato per
terminare il compito in tempo.

Il giorno avanti, rovistando 1l cassetto d’un
armadietto del babbo, Giorgio aveva trovato una
sigaretta dimenticata li chi sa da quanto tempo; il babbo
non fumava sigarette da un pezzo, ma sigari lunghi cosi.

Per far compiute le prove del suo atteggiamento a
giovanotto, Giorgio aveva pensato di fumare quella
sigaretta, con la finestra aperta, s’intende, perche
nessuno poi s’accorgesse dell’odor del tabacco.
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Detto, fatto; la trae fuori dal nascondiglio dove
I’aveva deposta, I’accende, e comincia a gettare grossi
sbuffi di fumo da questa parte e da quella, socchiudendo
gli occhi, spasseggiando per la camera come avrebbe
voluto fare pel Corso, se gli fosse stato permesso. Una
sigaretta cosi piccina non poteva fargli male.

E boccate di fumo, una dietro all’altra; e talvolta un
po’ di tosse, quando il fumo, per malaccortezza del
fumatore, gli entrava in gola.

Deliziosa quella sigaretta! Ah, non vedeva ’ora di
esser grande, per comprarsi un bel portasigarette
giapponese, come quello di Sganzetti, con le gru che
volavano. Venti lire, a quel bel negozio di via Condotti;
I’aveva adocchiato nella vetrina tante volte, passando.

A meta di sigaretta, gia sentiva un po’ di disturbo;
qualcosa gli saliva dallo stomaco alla testa e gli dava
una specie di dolce stordimento... Eh via! Era proprio un
ragazzo. Avanti!

E boccate di fumo, una dietro all’altra, come da gola
di fumaiolo.

Ma quasi tutt’a un tratto non si raccappezzo piu... Le
gambe gli si piegarono sotto, e gli parve prudente
mettersi a sedere...

— Oh, Dio!
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Si vedeva diventato lungo lungo, grosso grosso...
omaccione, gigante... Se si fosse seduto su quella
seggiolina, I’avrebbe sconquassata col peso... Come mai
era cresciuto tutt’a un tratto?... Gia toccava il soffitto
con la testa... Ah! Ah! Ah!... Se la mamma. o il babbo
fossero entrati in quel punto, non lo avrebbero
riconosciuto... Ah! Ah!

Rideva, barcollando, aggrappandosi ai mobili; e
intanto si sentiva allungare, allungare, allungare, quasi
qualcuno lo tirasse pei capelli... Ora non solo toccava
con la testa la volta, ma doveva anche chinarsi... Nella
camera non ci stava piu... Soffocava! E guardandosi, si
vedeva certi piedoni, e certe manacce... Diventava
mostruoso?

Si spavento e comincio a gridare:

— Aiuto! Soccorso!...

Fin rannicchiato per terra toccava col capo la volta.

— Aiuto! Soccorso!

Sentiva picchiare forte all’uscio, sentiva gridare: —
Apri! Apri! Che hai? Che ¢ stato? — ma non poteva
muoversi, non aveva coscienza di quel che accadeva.
Vedeva attorno a s¢ persone che non riconosceva, udiva
parole che non intendeva...

E non capi piu niente.
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Lo spavento della mamma era stato grande. Mentre
un servitore correva in cerca del padrone, un altro
volava a chiamare il medico nella vicina farmacia.

— Che ¢ stato? — gli domandavano tutti.

Giorgio non rispondeva, o rideva scioccamente, o
rispondeva stramberie inintelligibili:

— Allungo!... Mi allungano!... Fatemi posto!...

Il mozzicone della sigaretta, trovato per terra in
camera di Giorgio, di¢ finalmente al babbo la
spiegazione del mistero.

— Ha fumato una sigaretta con I’ascich, — egli
esclamo, riconoscendola; e la mostro al dottore.

Quella sigaretta, preparata con 1’estratto della canabis
indica, — estratto che da visioni fantastiche e 1l cui
abuso istupidisce coloro che hanno il vizio di fumarlo,
in Oriente, — gli era stata regalata, perche la provasse,
da un amico tornato dal Cairo. Egli non aveva voluto
avventurarsi alla prova, temendo che gliene venisse
male; e aveva buttato la sigaretta in un cassetto. Quel
frugone doveva averla scovata chi sa come.

Allora 1l dottore lo rassicuro; si trattava d’un disturbo
passeggero; e ordino di far prendere al ragazzo molto
caffe, e di lasciarlo riposare.

Intanto quella sera fu impossibile andare in casa
Ronzano, con dispiacere del babbo e della mamma, che
non avrebbero voluto mancare alla festa d’una amica
carissima. Mamma e babbo erano sconvolti dallo
spavento avuto, quando nessuno sapeva che male avesse
il figlivolo; e Giorgio, fino al giorno appresso, si sentiva
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ancora mezzo stordito dagli effetti dell’ascich, e lo
stomaco ancor in ribollimento con nausee straordinarie.

Il babbo, lasciato che fosse completamente svanita
quella specie d’ubbriacatura, fece a Giorgio una lavata
di capo numero uno.

— E i vestito dai pantaloni lunghi.. a
quest’altr’anno! — egli conchiuse severamente.

Giorgio, a testa bassa non osoO rifiatare, pur
maledicendo in cuor suo le sigarette coll’ascich e chi
I’aveva inventate.

Cosi guari della smania della giacchetta e dei
pantaloni lunghi e del vizio di frugare nei cassetti del
babbo.
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I PADRONCINI

— Madonna mial!... I padroncini!

Con le mani in tasca e il bastone sotto braccio, il
pecoraio si era fermato ad aspettare al varco 1 quattro
monelli che laggiu, in fondo alla strada, tiravano sassi a
un albero di albicocco per farne cascare a terra le
albicocchine 1mmature. Le macchie di rovi, che
formavano siepe da quel lato, e la fronda d’un grosso
ulivo che sormontava il ciglione gl’impedivano di
riconoscerli.

[ quattro monelli poi non stavano fermi; si
abbassavano per prendere 1 sassi da lanciare, si
accapigliavano per raccorre le albicocchine cascate,
giravano di qua e di 1a attorno all’albero per colpire —
si capiva bene dai gesti — 1 rami piu carichi; insomma
pareva sguizzassero a posta per non farsi riconoscere.

Il pecoraio aveva assistito cinque buoni minuti allo
strazio del povero albicocco dai cui rami veniva giu un
nugolo di foglie e fronde per la grandinata di sassi che
lo colpiva; poi non ne aveva potuto piu e aveva gridato:
— Oohh! Oohh! — in tono di minaccia. I monelli si
erano fermati, avevano guardato in direzione della voce
e, riconosciutolo, avevano risposto con un urlo di gioia:

— Pecoraio! Pecoraio!

E gli si erano slanciati incontro di corsa. Allora li
aveva riconosciuti anche lui e subito gli era sfuggita
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quell’esclamazione: — Madonna mia!... I padroncini!
— che non significava certamente un bell’elogio a quei
monelli.

Infatti, ogni volta che i1 quattro figliuoli minori del
padrone arrivavano alla fattoria, si poteva dire che
arrivavano quattro diavoli scatenati.

E ogni anno, nel mese di maggio, il caso si dava tutti i
sabati dopo pranzo. Venivano a piedi dal paesetto
vicino, affidati alla custodia di un contadino che, non
avendo voglia di correre come loro, spesso li perdeva di
vista a meta di strada; e per quella mezza giornata e
I’intera giornata della domenica, la fattoria era proprio
messa sossopra senza un minuto di tregua. Galline e
tacchini sbandati, inseguiti pei campi di frumento; asini
fatti imbestialire da mazzi di spine introdotti sotto la
coda; vitellini perseguitati a colpi di canna o di bastone,
e che il ragazzo del bovaro stentava a rimenare in
istalla; aratri trascinati attorno; carrettelle rovesciate pei
burroncelli; zappe, tridenti seminati da per tutto,
secondo 1l capriccio del momento. E non dico niente del
saccheggio all’uva agresta, alle mele, alle susine
immature, agli alberi di albicocco e di ciliegio; niente
delle scalate ai tetti del casamento in cerca di nidi di
passerotti. Come mai quei diavoletti non si facessero
male, non ricevessero qualche calcio dalle bestie, anzi
non si rompessero 1’osso del collo, pareva proprio un
miracolo. Ma 1 contadini avevano ordine di lasciarli
fare; e li lasciavano fare brontolando perd sotto voce,
perche poi toccava a loro rimenare al posto gli oggetti
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dispersi, rassettare e far sparire ogni traccia di quella
specie di saccheggio.

Per ci0, al riconoscerli, il pecoraio aveva esclamato:

— Madonna mia!... I padroncini!

Egli era arrivato soltanto da una settimana alla
fattoria, con le pecore che dovevano pascolare su per le
colline e per la vallata dello Sgombo, e ricordava con
spavento quel che gli era toccato di tollerare il maggio
dell’anno passato.

Dopo pochi minuti, li vide scoppiare in mezzo alle
pecore che pascolavano tranquille e che si sbandarono,
impaurite anche dagli urli di gioia dei quattro ragazzi
datisi ad afferrarle pei velli, per le corna, per le code, a
rincorrerle chi di qua, chi di 1a.

— Ecco la ricotta! — grido il pecoraio, per impedire
che continuassero.

E alzando il braccio, mostro il cestino che Ia
conteneva.

— Bravo, pecoraio! La ricotta! la ricotta!

Gli saltarono addosso; ognuno voleva essere il primo
a levargli di mano il cestino, e dava spinte, urtoni
all’altro, urlando, ridendo; tanto che il pecoraio si senti
intenerito di quella allegra gazzarra fanciullesca, sorrise,
abbasso il braccio e consegno il cestino con la ricotta al
maggiore, dicendo:

— Portatela alla fattoria; qui non c’¢ piatti.

E sospird, come sollevato da un peso, quando li vide
andar via di corsa, il maggiore avanti, col cestino in alto
quasi fosse stato una spoglia di vittoria, e gli altri dietro,
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acclamanti, facendo sollevare un nugolo di polvere,
peggio che se passasse per la via una mandra di capre.

*
* ok

Quell’anno 1 padroncini parevano presi da particolare
affezione pel pecoraio e per le pecore.

La mattina, mentre egli si disponeva a mungere il
latte, gli abbai del cane gliene preannunciavano ’arrivo;
e tosto giungevano, ognuno munito di piatto, di
cucchiaio e di una fetta di pane fresco, per mangiare la
giuncata o la ricotta calda o semplicemente una zuppa di
pane e latte.

Fossero rimasti tranquilli, non sarebbe stato niente.
Ma volevano metter le mani dappertutto, mungere loro,
e loro rimescolare il latte posto a scaldare, e loro far
fuoco, e aiutare il pecoraio, cio¢ ¢ imbarazzarlo nelle
delicate operazioni del frutto, come egli diceva. Il
poveretto doveva avere cent’occhi, cento mani per
impedire che quei benedetti figliuoli non rovesciassero
la caldaia o 1 secchi col latte.

Fin il cane di guardia si mostrava seccato del chiasso
importuno, e ringhiava accoccolato davanti al pagliaio
per impedire che coloro vi entrassero; pareva capisse
che quei ragazzi avevano paura della bestia sciatta,
pelosa e brutta che egli era.

Quella volta intanto, invece d’un giorno € mezzo, 1
ragazzi dovevano rimanere alla fattoria [D’intera
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settimana. C'erano non so quali vacanze, e il babbo,
forse per stare piu tranquillo in casa, li aveva mandati in
campagna.

Indurli a tornare alla fattoria, dopo mangiata la
giuncata o la ricotta o la zuppa di latte, ogni mattina era
una fatica.

— Vogliamo stare con voi; venire dietro le pecore!

Il pecoraio, alla fine, era riuscito a persuaderli;
prometteva che, al ritorno dal pascolo, avrebbe loro
portato fiori di campo, o nidiate di uccelli, o bacchette
lunghissime, o avrebbe raccontato una bella fiaba; cosi i
padroncini lo lasciavano in pace.

Un giorno perd essi volevano aspettarlo dentro il
pagliaio, per non rifare due volte la strada dalla fattoria
alla mandra.

— Dentro il pagliaio no!

— Perche?

— Perché no. Li non ci puod entrare nessuno.

I ragazzi parvero convinti di questa perentoria
ragione. Ma appena stimarono che il pecoraio doveva
essere con le pecore nella vallata dello Sgombo,
tornarono addietro da sotto il carrubo dove s’erano
fermati a mezza strada, ¢ in due salti si1 trovarono
davanti al pagliaio.

Avevan ordito una congiura. Sapevano che il pecoraio
riponeva li dentro la ricotta che poi la sera egli soleva
portare alla fattoria; dovevano mangiarsi quella ricotta,
per farlo disperare. E la mangiarono.
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Il povero pecoraio strilld contro i contadini della
fattoria; sospettava autore del furto uno di loro. Non gli
era accaduto mai in vita sua che qualcuno avesse osato
rubargli una goccia di latte; intanto, da due giorni, gli
mancava un bel cesto di ricotta al giorno.

— Se me n’accorgo, rompo la testa anche al figlio di
mio padre!

E 1 ragazzi che erano presenti alla sfuriata, stettero
zitti e seri, un po’ impauriti della minaccia; ma appena il
pecoraio ando via, di nascosto dei contadini, per non
farsi scoprire, si diedero a saltare, a ridere, a battere le
mani, applaudendosi per la prodezza fatta.

Non risero il terzo giorno. Tornavano quatti quatti
alla fattoria rimpinzati della ricotta fresca rubata;
quando proprio sotto il carubbo dovettero fermarsi.

Si erano guardati in viso, e si eran visti pallidi,
bianchi come cenci lavati, € non avevano potuto dirsi
neppure una parola, tanto si sentivano sconcertati di
stomaco.

Il minore di¢ I’esempio il primo; poi lo imitarono gli
altri tre, uno appresso all’altro, quasi invece di ricotta
avessero ingoiato un violento vomitivo. Il minore
piangeva, chiamando: — Mamma! Mamma! — 1l
maggiore voleva fare il coraggioso, ma non si reggeva
in piedi. Si misero a piangere tutti e quattro, a gridare, a
chiamare il fattore.
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Un uomo accorse dal fondo vicino, e si spavento
vedendoli ridotti a quel modo. Ne prese in collo due, li
porto alla fattoria, e tornd a prendere in collo gli altri
sotto il carrubbo.

Le donne del fattore non sapevano che rimedio
apprestare; volevano spedire un messo al paese per
avvertire 1l padrone.

— Che avete mangiato, Signore Iddio? Uva agresta?
Frutta immature?

— Abbiamo mangiato la ricotta!

Lo confessarono tutti e quattro insieme.

Ma nessuno gli credeva, vedendoli contorcere anche
dai dolori di pancia; pensavano che il pecoraio non
poteva poi avergliene data tanta, da produrre quello
sconquasso.

Il pecoraio passava tra quei contadini un po’ per
medico, un po’ per fattucchiere; percio gli diedero la
voce dall’alto; — Venite su, presto: venite! Lasciate le
pecore. — Lui solo poteva consigliare, li per li, qualche
rimedio per quei poveri bambini.

Arrivo trafelato; e appena li vide, si di¢ un colpo alla
fronte:

— Madonna! Erano loro che mi rubavano la ricotta!

Per accertarsi che il ladro fosse stato uno dei
contadini della fattoria, come gli era venuto il sospetto,
quella mattina egli aveva messo nel latte certi succhi di
erbe a lui note, che non facevano molto male, ma
davano dolori di pancia e producevano vomiti.
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— Non ¢ niente, — disse. — Un po’ d’acqua bollita,
con due stille di limone.

E il poveretto angustiandosi che il vomitivo fosse
proprio toccato ai ragazzi, non finiva di ripetere,
meravigliato e mezzo incredulo:

— Erano loro che mi rubavano la ricotta.

La lezione giovo. I ragazzi nei giorni appresso
lasciarono in pace pecoraio € pecore, € non vollero
neppur sentir nominare la ricotta.

Fecero anche meno chiasso, meno capestrerie.
D’allora in poi, a ogni loro ritorno alla fattoria, se essi
accennavano a riprendere un po’ di solito aire, bastava
che il fattore dicesse: — Eh, padroncini, ci vorrebbe un
po’ di ricotta!l — perche tutti e quattro si frenassero e
anche stessero un po’ cheti.
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LA COMMISSIONE

Ogni volta che in casa del commendator Scalandri si
riuniva la Commissione, 1 bambini venivano relegati in
uno stanzone in fondo al corridoio, e per loro era una
festa.

Che cosa fosse la Commissione non erano mai riusciti
a saperlo.

In certi giorni della settimana, vedevano arrivare a
uno, a due, una diecina di signori in tuba, quasi tutti di
etd matura, che si salutavano gravemente tra loro
dandosi del cavaliere, del commendatore ed anche
dell’onorevole, e che — ragionato un pochino in salotto
con la signora Scalandri e con la signora Margherita,
sua sorella maggiore — andavano poi a rinchiudersi col
babbo in una sala preparata apposta per bisticciarvisi,
dicevano 1 bambini che udivano fin da laggiu il rumore
confuso delle lunghe e vivaci discussioni.

Piu volte ora I’'uno ora 1’altro, aveva domandato al
babbo, alla mamma, alla zia, perché quei signori della
Commissione si riunivano la dentro e che cosa voleva
dire Commissione; ma babbo, mamma e zia avevano
sempre risposto:

— Quando sarete grandi lo saprete.

Percio la parola Commissione aveva preso nella
mente di quei bambini un significato misterioso, che
stuzzicava la loro curiosita ed eccitava la loro fantasia.
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E siccome parecchie volte erano stati sorpresi a
origliare dietro 1’uscio della sala; e una volta,
spingendosi e urtandosi per udir meglio, avevano fatto
spalancare 1’uscio mal chiuso, e uno o due di loro erano
ruzzolati sul pavimento disturbando quei signori nel
meglio d’una discussione; cosi ora, per prevenire
qualunque monelleria, a ogni seduta della Commissione,
la mamma 1i menava nello stanzone in fondo al
corridoio, € raccomandato di non far troppo chiasso, ve
li chiudeva a chiave insieme coi bambini loro amici,
quando ve n’era qualcuno.

Un giorno, dagli Scalandri erano venuti 1 bambini
Colocci, tre demonietti scatenati. Essendo appunto
giorno di Commissione, a una cert’ora la signora
Scalandri disse loro:

— Su, bambini, venite con me.

E 1i condusse nel solito stanzone.

— Giuocate qui, ma senza troppo chiasso.

Fatta questa raccomandazione, la signora li chiuse a
chiave.

— Percheé ci chiude a chiave la tua mamma? —
domando il maggiore dei Colocci a Lello che era il
maggiore degli Scalandri.

— Perche c’¢ la Commissione.

— Chi ¢ costei?

— Certi signori che non vogliono far sentire dl che
stanno a discorrere e si bisticciano sempre. Che
c’importa di loro? Giuochiamo.
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— No, non voglio star chiuso a chiave; voglio
andarmene!

Aldo Colocci, subitamente imbroncito, si era
addossato all’uscio, e, puntando 1 piedi, tentava di
spingerlo e farlo aprire.

Gli altri bambini lo guardavano costernati.

— Hai paura? — gli domando Lello.

— Ma che paura! Non mi garba stare in carcere.

— E noi ci divertiamo tanto! Possiamo fare quel che
ci piace. Non picchiare; finche c’e¢ la Commissione,
dobbiamo star qui.

Aldo comincio ad aggirarsi per la stanza, mordendosi
le labbra, irrequieto, fermandosi davanti agli altri usci,
domandando:

— Da qui dove si entra?

— Nel salotto della zia Margherita.

— Da quest’altr’uscio?

— In camera di Cristina, la serva.

— E dalla camera di Cristina?

— In camera nostra, dove dormiamo io ¢ Carlo; non
lo sai?

— Sfondiamo quest’uscio! — disse Aldo con gesto
risoluto.

Ai bambini Scalandri tale proposta parve una
enormita.

— Oh, no! Che dira la mamma? — esclamarono in
COro.

— A me non dira nulla; non sono suo figliolo.
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Dalla stizza, aveva le lacrime nella voce. Parve
raccogliersi per meditare un espediente, poi tutto a un
tratto si rovescid contro 1’uscio, che si aperse a meta,
stridendo; un altro urto, e fu spalancato.

— Dove vai?

— Me ne vado. Venite via anche voi! — soggiunse
imperiosamente rivolto ai suoi fratellini.

E vedendo che nessuno si moveva, fece una alzata di
spalla, e s’avvio solo.

— Aldo ci vuol procurare una buona sgridata! —
disse Carlo.

— Aldo! Aldo! — chiamo sottovoce uno dei
fratellini, vedendo la mossa afflitta di Carlo.

S’erano radunati tutti insieme su la soglia dell’uscio
spalancato, e guardavano, tra timidi e curiosi, sperando
anche di vedere Aldo acquattato in un angolo per far
loro una burla. Ma I’altro uscio, lasciato socchiuso,
rivelava che egli era gia passato oltre. Lello pestava i
piedi, quasi stesse commettendo lui  quella
disobbedienza agli ordini della mamma; quando ecco un
lieve urto d’uno dei bambini rimasti piu indietro, che lo
spinge dentro la camera; ed ecco tutti gli altri appresso a
lui. Lello, tentato, fece due o tre passi, € ando a spiare
dall’uscio socchiuso. Alcuni minuti dopo nessuno di
loro avrebbe saputo dire in che modo si fossero trovati
nell’altra stanza. L’audacia dell’esempio di Aldo li
aveva tentati, esaltati, e in tutti era gia vivissima la
curiosita di sapere in che modo egli se I’era cavata,

73



giacch¢ per andar via doveva passare proprio dalla
stanza dove stava radunata la Commissione.

Altri pochi minuti dopo, neppure i quattro bambini
Scalandri pensavano piu agli ordini della mamma;
s’erano consultati con un’occhiata, con un cenno, con
un sorriso d’invito, e zitti zitti, in punta di piedi,
tenendosi per mano, quasi tentassero proprio
un’evasione, avevano seguito 1 passi d’Aldo di stanza in
stanza.

Di mano in mano che essi s’accostavano, i1l rumore
della discussione di quei signori di la diventava piu
forte; nella confusione si distinguevano le diverse voci,
quale roca, quale stridula, quale irosa, quale ironica; ma
spesso tutte insieme formavano un vocio, accompagnato
da pugni sul tavolino, da scampanellii prolungati e dal
grido: Signori! Ma, signori!

— Questo ¢ il babbo! — esclamo Lello fermandosi,
quasi il babbo avesse gridato per loro.

Tra la stanza della Commissione e quella dove 1
bambini si trovavano in quel punto, c’era di mezzo
soltanto un salotto; e il battente rimasto aperto lasciava
vedere Aldo che, appoggiate le mani all’uscio, rizzato
su la punta dei piedi, guardava dal buco della serratura.

Irruppero, attratti da forza irresistibile; e nello stesso
istante, come se la loro entrata fosse servita di segnale,
irruppe nella sala della Commissione un tumulto
straordinario di voci, di scampanellate, di strepito di
seggiole smosse, di passi confusi, di usci sbatacchiati,
insomma di persone che scappavano via ¢ che pareva
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s’inseguissero, quantunque la voce del commendator
Scalandri tentasse trattenerle, gridando a squarciagola:
Signori! Ma, signori!

Poi non s’intese piu niente. I bambini erano rimasti li
atterriti, specie gli Scalandri; avevano dipinta in viso la
paura che non fosse accaduto qualcosa di male al loro
babbo.

Aldo, che non s’era accorto della loro presenza, si
volto tutt’a un tratto e appena li vide esclamo:

— Buffi quei signori! Sono andati via leticando; c’¢e
mancato poco non facessero a pugni.

Nessuno fiato. Il silenzio succeduto al tumulto li
aveva sbalorditi. Ma Aldo, che s’era messo di buon
umore, s’avvide di un tavolino apparecchiato in un
angolo, e I’addito spalancando gli occhi.

I1 tavolo era ingombro di piatti ricolmi di paste, di
vassoi con biscottini e dolci d’ogni sorta, di vassoi con
bicchieri e bicchierini, di bottiglie di marsala, di
bottiglie di rosolio belle e stappate, di vassoi con sigari
e sigarette.

Tutti. si accostarono meravigliati; neppure 1 bambini
Scalandri sapevano niente di quell’apparato di tante
belle cose mangiabili e bevibili, e guardavano,
ammiravano, con I’acquolina in bocca, senza che
nessuno osasse stendere la mano.

Ma quel demonietto d’Aldo non faceva mai le cose a
mezzo.

— Tutto questo ¢ per noi, ora che quei signori se ne
sono andati!
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E presa con due dita una pasta di cioccolata,
I’addento, esclamando subito:

— Buona!

Gli altri esitarono un momentino; poi, come travolti a
un tratto dall’esempio di lui, si precipitarono sui diversi
piatti, soffocando gli scoppi di risa provocati dallo
strano caso, mangiando, anzi divorando a gara paste e
dolci, saltando dall’allegria, reprimendo in gola, con
paste su paste, 1 gridi di gioia che avrebbero voluto
sprigionarsi dai loro cuoricini riboccanti di felicita in
faccia a tanta abbondanza di cose ghiotte. Si
spingevano, si urtavano, si contendevano la presa di
questo o quel dolce, di questa o quella pasta, quasi tutta
quella grazia di Dio fosse stata raccolta li unicamente
per loro.

Poi Aldo, che brillava dalla contentezza per la riuscita
della sua impresa, afferro pel collo una bottiglia di
marsala, riempi solennemente sette bicchieri, quanti
erano loro; e levato in alto il suo, disse:

— Alla salute della Commissione!

E lo bevve d’un fiato, strizzando gli occhi con una
smorfia.

Trincarono tutti, senza badare a quel che facevano,
inebriati anticipatamente dell’avventura, immemori del
babbo, della mamma, della zia, incoraggiati dal gran
silenzio attorno che faceva parere disabitata la casa,
quasi, babbo, mamma, zia e persone di servizio fossero
corsi dietro quei della Commissione per attrapparli.
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E bevvero e ribevvero, e tornarono all’assalto delle
paste e dei dolci. Ormai non si sapevano piu frenare; e
dopo il marsala, venne la volta del rosolio. Tutti erano
accesi in viso, con gli occhi luccicanti; e gia parlavano
ad alta voce, gia ridevano chiassosamente, quando Aldo,
preso il vassoio con le sigarette, si mise ad offrirle
attorno dicendo:

— Vogliono fumare?

Per s¢ prese un sigaro e 1’accese, e porse il fuoco agli
altri, che cominciarono a tossire dopo poche boccate di
fumo.

Poi fece un gesto per imporre silenzio, s’accosto
all’uscio, gird il pomo, e spinto indietro il battente
grido:

— Signori della Commissione, passino, passino!

Si precipitarono attorno al tavolino, insediandosi
tumultuosamente,  contendendosi il  campanello,
brancicando 1 fogli, brandendo le penne, urlando,
schiamazzando, come avevano udito wurlare e
schiamazzare, mentre Aldo gridava: — Ma, signori!
signori! — scampanellando da ossesso.

E proprio ossessi parvero alla signora Scalandri, alla
zia ¢ al commendatore accorsi subito alle grida:

— Bambini, bambini! Che ¢ mai! Zitti! Cheti!

Si, zitti! cheti! Le carte volavano per aria, il calamaio
veniva rovesciato sul tappeto, il campanello, staccatosi
dal manico, andava a cascare sul pavimento.

Alle macchie di crema e di rosolio che si scorgevano
sui vestiti di tutti, la signora Scalandri, capi quel che era
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avvenuto e corse ad accertarsene. Torno subito ridendo,
e anche un po’ spaventata del male che 1’orgia di paste,
di marsala e di rosolio e di sigarette poteva produrre ai
bambini.

— Hanno bevuto il marsala! Sono ubriachi! Hanno
mangiato dolci e paste! Dio che indigestione! Hanno
anche fumato!

E il commendatore, che era ancora furibondo per la
scena di quei signori della Commissione, e voleva
scapaccionare 1 monelli, scoppid in una gran risata
esclamando:

— Tutte a un modo le Commissioni! Maledetto chi
I’ha inventate!

I bambini perd pagarono cara la loro disobbedienza;
dovettero stare otto giorni a letto, e invece di dolci e
marsala, ingoiare disgustose medicine.
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ARIA! MOTO!

In casa Borsino avevano proprio paura che 1’aria si
mangiasse quei due bambini tanto desiderati e venuti
con tanto ritardo; e avevano paura del freddo, del caldo;
insomma non saprei dire di che cosa non avessero
paura.

Per cid Angiolina ed Alfredo crescevano come fiori
di serra, palliducci, stentatini, riguardosi e timidi da non
sembrare due bambini, ma una donnina ¢ un omino
rimasti con quelle sembianze in virtu di qualche incanto.

L’aria veniva rinnovata attentamente a ogni quarto
d’ora; ma per aprire le finestre d’una stanza, 1 piccini
erano condotti via nella stanza appresso. Se la cameriera
e il servitore lasciavano socchiuso un uscio che poteva
produrre un riscontro, padrone e signora diventavano
furibondi, 1i maltrattavano quasi avessero voluto
attentare alla vita dei loro figliolini; e marito e moglie
erano ordinariamente d’una bonta estrema con le
persone di servizio.

Il dottor Carlani doveva venire a far visite due, tre
volte la settimana e osservare quelle povere creaturine,
se mai non avessero qualche male latente, se mai non vi
fosse qualcosa da arrestare subito ai primi passi, o
qualcosa da prevenire.

— Ma cosi loro fanno peggio! Aria, aria, moto!

I1 dottore predicava invano.
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— Ah, lei non ha bambini! — gli rispondevano
insieme marito e moglie.

Per poco non sospettavano che il dottore deésse quei
consigli a fine d’avere una grave malattia da curare, e di
rendere piu preziosa la sua assistenza.

Una passeggiata coi bambini — in carrozza, s’intende
— veniva discussa per ore. Il marito consultava il
termometro, tenuto a posta fuori la finestra, per esser
ben certo della temperatura: la signora spiava il cielo, le
nuvole, I’atteggiamento dei passanti, con pochissima
fiducia nei responsi del termometro. E quando la
decisione era affermativa, bisognava vedere come quei
bambini venivano infagottati, perché¢ non sentissero
nessun cattivo effetto dell’impressione dell’aria aperta!

— Ma cosi loro fanno peggio!

I1 dottore predicava invano.

— Ah, lei non ha bambini! — rispondevano
invariabilmente marito e moglie.

Il signor Borsino s’era formato una bibliotechina di
opere mediche intorno alle malattie della prima eta, e le
studiava da mattina a sera. Studiava meglio anche tutte
le quarte pagine dei giornali; e di nascosto del dottore
faceva ingollare ai figlivolini intrugli ricostituenti,
proclamati miracolosi dagli inventori e anche dalla
compiacente ciarlataneria dei medici di grido; 1 quali
forse si prestavano al giuoco convinti che quei
ricostituenti, se non ricostituivano niente, non
nuocevano neppure.
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Verso 1 sette e gli otto anni, 1 bambini perd si
risentirono tutt’a un tratto di questo strano regime.
Cominciarono a deperire a vista d’occhio; pareva
invecchiassero, invece di crescere.

Padre e madre addebitavano quel deperimento allo
studio; le lezioni che due maestre venivano a dare in
casa, tre sole volte la settimana, furono diradate anche
di piu, e alla fine soppresse a dirittura. Appunto in quei
mesi si parlava di difterite, di rosolia, di morbillo, che
menavano strage in citta; e padre e madre temevano che
le maestre non importassero, da qualche casa da loro
frequentata per altre lezioni, il germe fatale di qualcuna
di quelle malattie.

Le precauzioni vennero raddoppiate; 1’aria rinnovata
meno frequentemente; 1 soliti portentosi intrugli
somministrati in piu larghe dosi; ma senza nessun
giovamento.

Un giorno il dottore per isgravio di coscienza, parlo
quasi brutalmente:

— O mutano questo genere di vita, o 1 bambini sono
spacciati!

Padre e madre atterriti, si rimisero nelle mani del
dottore, lo implorarono con le lagrime agli occhi:

— Ordini, per carita; sara obbedito!

E I’ordine fu questo:

— Li mandino dalla nonna in campagna!

— Dalla nonna?

E parve dicessero:

— Da quella vecchia pazza?
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Giacche, appunto per via dei bambini, una rottura era
avvenuta tra madre e figlio; e la nonna aveva giurato
che non sarebbe piul venuta in casa di lui, finche egli
avesse persistito a tenerli all’ospedale; la casa del
figlivolo, a lei abituata all’aria libera della campagna,
non pareva casa, ma ospedale.

— E, ne ha il tanfo! — avea soggiunto ’ultima volta
che n’era uscita per non rimetterci piu piede.

Marito e moglie si guardarono negli occhi quando il
dottore rispose insistentemente e calcando le parole:

— Dalla nonna! Dalla nonna!

E chiedendo mille scuse, facendo interminabili
proteste di stima e di rispetto senza accorgersi della
contraddizione, proposero un consulto; € non con uno,
ma con altri tre dottori.

— Anche con cento! — acconsenti, ridendo, il dottor
Carlani.

Quasi fosse stato fatto a posta, in quei giorni
s’ammalo gravemente la signora. E 1 bambini dovettero
essere condotti in campagna dallo stesso dottor Carlani
che si offerse gentilmente.

Angiolina e Alfredo erano ormai ridotti peggio dei
loro genitori, cio¢ assai piu paurosi dell’aria, della luce,
del caldo e del freddo; e per qualche settimana furono la
disperazione della nonna, che aveva accettato di averli
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presso di s¢ a patto di farli vivere come avrebbe voluto
lei.

Bisognava proprio che 1i cacciasse fuori di casa per
farli andare pei campi, o a giuocare sotto gli alberi.
Rispondevano sempre:

— 11 babbo non vuole, la mamma non vuole.

— Babbo ¢ mamma sono dei grulli! — rispondeva

irritata la vecchia. — Fuori, fuori!

E attrapparono un forte raffreddore, con tosse, febbre

e il resto.

— Benissimo! — disse la nonna.

I bambini si credettero capitati in mano d’una tiranna.

Il signor Borsino non era potuto andare a vederli, ma
aveva scritto una lettera al giorno.

Appena sua moglie entrd in convalescenza, senza
preavviso, una mattina capitod alla villa, e pareva uno
stralunato. Sua madre credette che fosse accaduta una
disgrazia.

— Tua moglie?

— Sta meglio. E 1 bambini?

— Sono fuori.

— A quest’ora?

— Sono fuori da due ore.

— Dove?

— Pei campi.

— E la rugiada?

— Gli bagnera le scarpe; non vuol dire!

83



Il signor Borsino fece un gesto di desolazione, e
scappo alla ricerca dei figliuoli. Chi sa in che stato li
avrebbe trovati!

Non credette ai propri occhi; — ed era passato
appena un mese! — Abbronzati dal sole, ingrassati,
cresciuti di statura mezza spanna, ma conciati nei vestiti
in modo da far paura, con mani sporche di mota, con
scarpe infangate e bagnate, a quell’ora, quasi alle otto di
mattina! Non credeva ai propri occhi!

S’era accostato piano piano, dopo averli scoperti in
mezzo all’erba, laggiu. E che aveva veduto? Angiolina
con un cappellaccio di grossa paglia in testa e Alfredo in
berretto, chinati e intenti a riempire di mota un barattolo
di latta; la bambina con un cucchiaio di legno, il
bambino a dirittura con le mani. E dove, proprio dove?
In un posto acquitrinoso, coi piedi in mezzo all’acqua
che faceva gora tra 1 giunchi nascenti! Rimase. Pot¢ a
stento dar loro la voce, e li spaventd mostrandosi a quel
modo con le braccia aperte e gli occhi spalancati.

I bambini non osavano accostarglisi, temendo peggio
di un rabbuffo. Ma quando videro spuntare dietro le
spalle del babbo il fazzoletto rosso che la nonna portava
in testa, si rassicurarono ¢ si slanciarono verso di lui; ma
la nonna li trattenne pei braccini:

— Non gli sporcate il vestito!

Il signor Borsino si sentiva mortificato da quella
incredibile realta che gli dava cosi apertamente torto; e
arrossi quando Angiolina, che aveva preso una cert’aria
impertinente, gli domando:
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— Babbo, sei venuto per portarci via?

Il babbo li baciava e li tastava. Come erano sodi quei
polpaccini, quelle braccine! E che bel rosso sotto la
pelle abbronzata!

— Maria non li riconoscera! — balbettava.

Eppure, poco dopo, voleva dare dei consigli di
moderazione e di riguardi alla nonna che si teneva 1
nipotini stretti tra le braccia con gran tenerezza; ma la
vecchia gli turo la bocca, rispondendo:

— La mia casa non ¢ il tuo ospedale! E qui costoro
sono figli miei, e ne faccio quel che voglio 10! N¢ per
ora te li rendo; neppure se mandi i carabinieri!

Il signor Borsino, commosso non seppe rispondere
altrimenti che ripetendo:

— Maria non li riconoscera!
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PAURA

Invano il babbo diceva a Masino:

— Non bisogna aver paura di niente!

Masino aveva paura di tutto, specialmente quando
trovavasi solo in qualche stanza dov’era entrato
credendo che vi fosse qualcuno. Vedendosi 1a solo solo,
senza nessuna ragione cominciava a urlare pestando i
piedi, coi pugni su gli occhi, tremante come una foglia:

— Sciocco, perché urli? Che ¢ stato?

— Niente, — egli piagnucolava. — Ero solo!

— E avevi paura, al solito! Ma di che? Chi ti poteva
far male qui? Le seggiole, la poltrona, i tavolini? Chi?
Parla!

— Mi era parso...

— Che cosa?

Non gli era parso niente, ma oramai aveva preso
quell’aire, quell’abitudine di montarsi la testa con la
fantasia d’un pericolo ignoto, appena vedeva che non
c’era li pronto nessuno che potesse difenderlo; e si
metteva a tremare e a urlare.

Zina, sua sorella e minore di anni di lui, invece era
coraggiosa, quasi audace per la sua eta e si faceva beffe
di Masino e gli dava del poltrone, come aveva inteso
chiamarlo al babbo. Quando Masino era cattivo con lei,
ella lo minacciava:

— Bada! Ti faccio una paura!

86



E gliela faceva quasi subito; e Masino ci cascava
sempre, quantunque anticipatamente avvertito.

Da qualche tempo in qua, egli sentiva vergogna di
questa sua debolezza, di questa sua inferiorita fin a una
fanciulla minore di anni di lui; ma non riusciva a reagire
contro la prima impressione. Ed era inutile che il babbo
st sforzasse a fargli capire quanto male poteva produrgli
quella vilta indegna di un ragazzo, d’un uomo, come lo
adulava 1l babbo per correggerlo.

— Non bisogna aver paura di niente; anche quando
uno si trova di fronte a un pericolo certo. La paura turba
la mente, impedisce di ragionare. Se un cane ti corre
incontro per morderti e tu hai paura, che fai? Chiudi gli
occhi, rimani li impalato, e il cane ti piomba addosso e
ti morde fortemente. Se la paura non ti avesse turbato,
avresti pensato al modo di evitarlo, di difenderti, € non
saresti stato morso. Capisci? Quella stanza ¢ al buio,
bisogna traversarla. Tu sei certo che 1i non ¢’¢ nessuno,
che 1 mobili e I’aria non possono farti male: di che cosa
hai paura dunque?

— Di nulla... Ma... ho paura! — confessava Masino
ingenuamente.

Allora il babbo penso di guarirlo procurandogli a
posta delle paure, e facendogli, dopo, osservar da vicino
gli oggetti che lo avevano impaurito.

Erano in campagna per la villeggiatura. Verso sera lo
prendeva per una mano ¢ lo conduceva a traverso i
campi. Di tratto in tratto, come si faceva piu buio, il
babbo sentiva che Masino gli stringeva la mano piu
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forte e gli si teneva attaccato ai panni, o faceva un
movimento quasi per accostarsi.

Al lume di luna, i tronchi degli alberi, 1 massi
prendevano aspetti strani.

— Guarda li; quel tronco non pare un animale?
Avviciniamoci. Dov’¢ piu I’animale, il mostro? E tu hai
avuto paura, quantunque io sia con te. I tronchi, che
male possono farti?

Masino taceva. Aveva avuto davvero paura di quel
sembiante di animale, di mostro che pareva li attendesse
al passaggio; e quasi non sapeva persuadersi che la
figura vista da lontano fosse proprio quella stessa che
ora vedeva da vicino.

E il babbo lo trascinava avanti pel silenzio della
campagna.

— Guarda li.

Dal tremito della mano del ragazzo, egli aveva
indovinato.

A pochi passi da loro, sembrava vi fosse una persona
accoccolata in atteggiamento minaccioso.

Si vedeva la faccia, gli occhi, il naso, 1 vestiti, il
bianco della camicia... ed era un sasso che al lume di
luna, per uno scherzo di luce e di ombra, assumeva
sembianze umane, atteggiamento umano.

Masino spalancava gli occhi e seguiva, un po’
riluttante, il babbo che lo costringeva ad avvicinarsi
cola.

— Capisci? E un sasso. Vedi che cosa ¢ il naso?
Questa piccola sporgenza; questi, son gli occhi, due
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buchi pieni d’ombra. Se tu fossi stato solo, avresti
gridato; saresti forse scappato via; davanti a chi?
Davanti a un sasso inerte! Bella figura avresti fatto!

Masino taceva, meravigliato che quel sasso, visto a
distanza, potesse prendere cosi preciso aspetto di uomo
accoccolato, che vuol nascondersi.

Il babbo gli faceva ripetere la prova.

— Capisci? Ora tu sai che quello ¢ il sasso che hai
visto da vicino; eppure, da qui, torna a sembrare un
uomo col naso, con gli occhi e ogni cosa. Ma ¢ sempre
quel sasso. Capisci?

E gli raccontava che una volta, da giovane, era stato
illuso anche lui da uno di quegli scherzi di luce e
d’ombra.

Aspettava, davanti una chiesuola, un amico che era
salito a fare un’imbasciata nella casa vicina. C’era un
plenilunio meraviglioso; I’ombra della chiesetta si
proiettava fino a meta del largo; e 1i di faccia, le
casupole erano imondate di luce quasi come in pieno
giorno. Una di quelle casupole aveva una scala esterna.
Aspettando I’amico, egli vedeva su per la scala una
donna fermatasi a guardare, con un piede poggiato per
salire, € con in testa un fagotto di panni sorretto da un
braccio. I’amico tardava, e la donna non si muoveva;
pareva incantata dalla curiosita. All’ultimo, seccato di
quell’insistenza, egli aveva rivolto la parola a colei: —
Che sta a guardare? — La donna non si mosse € non
rispose. — Che sta a guardare, dico? Vada pei fatti suoi.
— La donna non si mosse e non rispose. Indispettito, si

89



accosto, minacciandola con la mazza ... Era il muro!
Una strana combinazione di sassi, di mattoni, di gesso
screpolato producevano, a poca distanza, la completa
illusione di quella figura femminile. C’era da strabiliare.
E non era stata un’illusione dei suoi occhi soltanto.
Quando I’amico ritorno, egli, additandogli il muro, gli
disse: Guarda! E anche colui vedeva la donna, sul muro
inondato dal lume di luna. E stettero li piu di mezz’ora,
avvicinandosi, scostandosi, meravigliati che un
miscuglio di sassi d’ogni colore, di mattoni e di gesso
screpolato potesse produrre quel meraviglioso effetto
pittorico. Se non si fossero accostati, sarebbero rimasti
nell’illusione di avere visto proprio una donna fermatasi
a mezza scala, per curiosita, a guardare.

Dopo un mese di passeggiate di questa natura,
Masino si sentiva scosso, convinto della propria
sciocchezza, ma... C’era un gran ma. Alla prova, quando
il babbo non era con lui, la paura tornava ad afferrarlo.
Ora pero ci ragionava un po’ sopra, ma aveva paura
egualmente.

Occorse un caso straordinario e che gli effetti della
irragionevole paura fossero gravi, perche egli vincesse
completamente quella sua debolezza.

E il caso fu questo.

Una sera di ottobre, la famiglia era radunata in
salotto. La mamma lavorava con I’uncinetto, il babbo
leggeva il giornale. Masino e Zina si divertivano a
guardare le incisioni del Don Chisciotte, del Dorg,
comprato dal babbo la mattina.
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Tutt’a un tratto, 1l babbo disse a Masino:

— Apri I’'imposta del balcone, fa troppo caldo qui.

E Masino corse ad aprire e si affaccio per guardare
nella via.

Un urlo di spavento! E il ragazzo si precipitava nella
stanza, pallido come un cadavere, convulso. Per un
pezzetto non ci fu verso di cavargli di bocca una parola.
Poi comincio a balbettare:

— Un mostro!... Un gigante!... E apparso ed ¢&
sparito!

— Ma che mostro? Che gigante? Sciocco, vieni a
vedere!

Questa volta Masino resisteva e urlava tanto, che il
babbo volle prima affacciarsi per capire di che cosa si
trattasse.

E per poco non ebbe paura anche lui.

A pochi passi un’ombra grigia, grande, gigantesca gli
si era rizzata davanti. Ma il babbo capi subito.

C’era una nebbia fitta; affacciandosi al balcone, il
lume dal tavolino proiettava I’ombra della persona su la
nebbia, ingrandendone smisuratamente le proporzioni.
Pareva proprio di avere dinanzi un gigante.

Il babbo rise e chiamo Zina e la moglie perche
osservassero anche loro il bizzarro fenomeno. Zina si
divertiva, batteva le mani, faceva delle mosse con la
testa e con le braccia per vederle ripetute dall’ombra, e
chiamava Masino.

— Vieni a vedere! Com’¢ bello!
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Masino allora si lascido trascinare dal babbo al
balcone, dopo che ebbe ben spiegata 1’apparizione
gigantesca, e si diverti anche lui a far mosse con la testa
e con le braccia.

Ma il colpo della paura aveva gia prodotto il suo
cattivo effetto. Masino si ammalo gravemente. Quando
fu guarito dalla malattia, era pero anche guarito dal
vigliacco sentimento della paura. E quando gli capitava,
ripeteva alla sua volta ai compagni:

— Non bisogna aver paura di niente.

92



	IL DRAGO
	LA PRIMA SIGARETTA
	I PADRONCINI
	LA COMMISSIONE
	ARIA! MOTO!
	PAURA

