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Il Drago

E cinque altre Novelle per fanciulli

di Luigi Capuana
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IL DRAGO

— Uh! Il Drago!
Le due bambine, che s’erano messe a giocare presso 

il  muricciolo  del  ponticello  dove  la  zia  le  aveva 
appostate per chiedere l’elemosina ai passanti, alla vista 
del  vecchio  che  arrivava  a  cavallo  all’asino,  s’erano 
subito rimesse a sedere, la maggiore sul muricciolo, la 
minore per terra; e ripetevano insieme sottovoce:

— Uh! Il Drago! Il Drago!
Don Paolo Drago — drago di nome e di fatto, diceva 

la  gente  —  arrivato  davanti  a  loro,  si  era  fermato, 
trattenendo l’asino con una leggera tirata della cavezza.

— Che fate qui? — le sgridò; — tornate a casa, e dite 
a quella strega di vostra zia: Don Paolo non vuole che 
domandiamo l’elemosina! Tornate a casa.

E vedendo che le bambine non si movevano, fece una 
specie di grugnito minaccioso che le impaurì.

Infatti quella mattina finsero d’andare via zitte zitte, e 
allo svolto dello stradone si fermarono, aspettando che 
Don  Paolo  si  fosse  allontanato;  poi,  saltellanti, 
tornarono al loro posto, la maggiore sul muricciolo, la 
minore  per  terra:  questa  spettinata,  scalza,  con  la 
camicia a brandelli; l’altra, scalza anche lei, ma un po’ 
più ravviata, col fazzoletto azzurro di cotone, a palline 
bianche, avvolto attorno alla testa.
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Il  Drago,  come  ordinariamente  lo  chiamavano, 
abitava  di  faccia  a  loro;  e  la  sera,  al  ritorno  dalla 
campagna, trovatele davanti all’uscio di casa, domandò 
alla maggiore, col tono burbero che gli era abituale:

— Dov’è quella strega di tua zia?
— È fuori di casa.
—  Glie  l’hai  detto:  Don  Paolo  non  vuole  che 

domandiamo l’elemosina?
— No.
— Glie lo dirò io.
E aspettò, alla finestra, che la vecchia ritornasse.
Brutta e sudicia, ella arrivava con un canestro vuoto 

al braccio, borbottando e trascinando la gamba storta. 
Don Paolo l’apostrofò di lassù:

—  Come?  Mandate  quest’orfanelle  a  domandar 
l’elemosina? Non vi vergognate, stregaccia?

— Dategli da mangiare voi, — rispostò la vecchia, — 
voi  che  non  date  neppure  una  buccia  di  fava  a  un 
cristiano!

— Io non sono suo parente e non ne ho l’obbligo! 
Fossero almeno ragazzi!

— Andate all’inferno, voi e i vostri quattrini!
E  la  strega,  fatto  un  cenno  alle  bambine  perchè 

entrassero in casa, gli voltò le spalle e infilò l’uscio.

*
*   *

Due giorni dopo la stessa scena.
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— Uh! Il Drago!
Le bambine s’erano rannicchiate una accosto all’altra, 

ma questa volta la maggiore tese timidamente la mano 
anche a lui, quasi per burla.

Il vecchio, fermato l’asino, disse alla bambina:
— Vieni qua, tieni; e tornate subito a casa. Oggi avete 

da mangiare.
Le porgeva mezza pagnotta, di quelle grosse e fatte in 

casa, che in Sicilia chiamano guasteddi.
La bambina spalancò gli occhi dalla meraviglia e non 

lo ringraziò.
— Se domani vi trovo di nuovo qui! — minacciò il 

Drago.
Che potevano farci le bambine? La zia voleva così. Si 

guardarono negli occhi, consultandosi.
— Andate, subito, andate! — brontolò il vecchio.
E questa volta andarono via davvero, portando intatta 

la mezza pagnotta alla zia.
Pareva incredibile. — Il Drago che faceva elemosina! 

Era dunque vicino a morire? — La vecchia zia si spiegò 
il caso a questo modo; ma la mattina dopo costrinse le 
bambine  a  ritornare  al  solito  posto,  per  chiedere  la 
carità.  Finchè  non  potevano  lavorare,  dovevano 
guadagnarsi da vivere così.

Appena  le  vide,  Don  Paolo  diventò  un  drago  a 
dirittura.

— Di nuovo qui? Su, su a casa!
E siccome le bambine esitavano, così egli soggiunse:
— A casa! Vi accompagno io dalla strega!
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E  se  le  cacciò  davanti;  le  bambine  a  piedi,  lui  a 
cavallo  dell’asino,  con  le  sopracciglia  aggrottate, 
masticando parolacce all’indirizzo della strega.

La  strega,  che  in  quel  momento  si  trovava  seduta 
sullo scalino dell’uscio a far la calza, appena li vide in 
fondo alla via, si rizzò inviperita, e non attese che don 
Paolo parlasse, per urlare:

— Fatevi i fatti vostri, dragaccio! Che ve n’importa? 
Son figlie vostre, forse?

Ma don Paolo, che era una linguaccia anche lui, non 
si  lasciò  sopraffare;  e  senza  scendere  da  cavallo, 
cominciò a vomitare vituperi contro la vecchia che non 
aveva coscienza e spingeva alla perdizione quelle due 
creature innocenti mandandole fuori il paese a chiedere 
l’elemosina, quasi non avessero nessuno.

Si era fatto un crocchio di donne e di operai attorno, 
che ridevano ma gli davano ragione.

All’ultimo la strega, che non era stata zitta e ne aveva 
dette a don Paolo di tutti i colori, avvicinandosegli con 
le braccia in alto e le mani aperte, spalancando tanto di 
bocca, gli urlò in faccia:

— Vi cuoce che chiedano l’elemosina? Mantenetele 
voi!  Prendetevele!  Campo a stento io  e  non so come 
fare. È assai che le tenga in casa a dormire!

E allora si vide un miracolo — come dissero poi tutti. 
Don Paolo saltava giù di sella, quasi volesse cavar gli 
occhi  alla  vecchia;  e  invece,  afferrate  per  un  braccio 
tutte e due le bambine cavava di tasca la chiave della 
porta,  le  spingeva dentro senza dire una parola, e poi 
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rivolgendosi  alla  vecchia,  che  era  rimasta  lì  come 
incantata, balbettava strozzato dallo sdegno:

— Strega! Strega! Sì, le prendo io!
Proprio un miracolo.

*
*   *

Da anni e anni il Drago viveva in quella sua tanaccia, 
facendosi  tutto  da  sè.  Due  stanzoni  al  pianterreno,  e 
quattro stanze affumicate al primo piano, per uno solo 
sarebbero  state  più  che  sufficienti;  ma  il  pianterreno 
serviva da stalla,  fienile, magazzino di grano, cantina, 
dispensa e ripostiglio d’ogni cosa; nè le stanze di sopra 
erano meno ingombre di oggetti impolverati e coperti di 
ragnateli.  Vi  si  vedevano  materasse  abballinate  e 
coltroni  ammonticchiati  sui  tavolini;  tavole  da  letto 
appoggiate  contro  il  muro;  trespoli  di  ferro  che 
reggevano cataste di roba di cui non si capiva più nè il 
colore, nè la forma. Quadri anneriti dal tempo, stampe 
di  diverse dimensioni,  nere  e  a  colori,  di  santi  che il 
fumo aveva resi irriconoscibili, tappezzavano i muri, fra 
mensole  gremite  di  bocce,  boccette,  boccettine,  tazze, 
caffettiere, grattuge, insomma di arnesi disparati, ridotti 
inservibili  dalla  ruggine  e  conservati  lì,  allo  stesso 
posto, sin dal tempo in cui gli erano morte, in meno di 
tre mesi, la moglie e le due figlie.

In fondo alle stanze, soltanto la camera da letto e la 
cucina erano un po’ ravviate. Egli viveva relegato colà, 
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quasi le altre stanze non fossero sue, non permettendo 
mai che anima viva vi penetrasse, e uscendone di rado, 
quando non doveva andare in campagna, o alla messa la 
domenica mattina.

Le  uniche  creature  viventi  che  abitassero  con  lui 
quella tana, erano l’asino e un gatto; l’asino, vecchio, 
spelato,  con  le  orecchie  basse  e  gli  occhi  cisposi;  il 
gatto, magro, egualmente spelato per vecchiezza, e che, 
quando  non  si  aggirava  lentamente  per  le  stanze 
miagolando  con  voce  flebile,  faceva  le  fusa  su  una 
seggiola, o su la catasta delle materasse o dei coltroni.

Don Paolo durava quella vitaccia da più di trent’anni, 
divenendo  sempre  più  aspro,  più  burbero,  più  drago, 
come andavano notando i vicini. Oramai era ridotto un 
mucchio di grinze, bianco di barba e di capelli, un po’ 
curvo,  ma  rubizzo  e  agile  più  che  non  sembrasse  a 
vederlo. E se qualcuno della sua età, incontrandolo, lo 
fermava per domandargli:

— Che fate, don Paolo?
—  Aspetto  la  morte,  —  rispondeva.  —  Che  altro 

posso fare?
Ed era vero. Si era visto vuotare la casa in tre mesi; il 

tifo gli aveva portato via moglie e figliuole, ed egli non 
aveva  saputo  più  consolarsi  di  quella  disgrazia. 
Diventato  misantropo,  drago,  non  aveva  voluto  più 
vedere nessuno, quasi moglie e figliuole gli fossero state 
ammazzate  dalla  gente.  Abballinate  le  materasse, 
ripiegati i coltroni, disfatti i letti delle sue care creature, 
aveva buttato ogni cosa lì, alla rinfusa; e non aveva più 
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toccato niente da anni e anni, senza occuparsi se i topi, 
le  tignuole,  la  polvere,  i  ragnateli  avessero  rovinato 
coltroni e materasse.

Per chi dovevano servire? Non aveva parenti lontani, 
neppure  dal  lato  della  moglie.  Così  egli  aspettava  la 
morte, fra tutte quelle cose morte. E la sera, prima di 
andare a letto, recitando la corona, pregava per coloro 
che  lo  avevano  lasciato  solo  solo,  e  invocava  che 
venissero a prenderselo. Ma non arrivavano mai; s’eran 
scordate di lui!

Quell’anno  però,  a  poco  a  poco,  gli  era  entrata  in 
mente la convinzione che la sua vitaccia sarebbe finita 
in autunno.

I  segni  erano evidenti,  secondo lui.  Non si  sentiva 
insolitamente impietosire dalle miserie altrui! Quasi ne 
aveva  rabbia  e  vergogna.  Forse  gli  altri  mostravano 
pietà e compassione per lui?

Lo chiamavano drago; e drago avrebbe voluto essere 
fino all’ultimo respiro!

Affacciandosi alla finestra per fumare la sua vecchia 
pipa di terra cotta, aveva notato le due orfanelle della 
strega, venute ad abitare da poco tempo lì di faccia, e il 
cuore  gli  si  inteneriva  per  ricordi  che  egli  credeva 
scancellati da un pezzo.

Era illusione della  sua fantasia o realtà.  Gli  pareva 
che le due orfanelle raccolte dalla zia strega — non la 
chiamava altrimenti — somigliassero davvero alle di lui 
figliuole  quand’erano  state  bambine.  Ebbene,  che 
doveva  importargliene?  Non  erano  perciò  le  sue 
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figliuole.  Quelle  erano  morte,  e  oramai  se  le  erano 
mangiate  i  vermi  della  sepoltura  nella  chiesa  dei 
Cappuccini. Che doveva importargli di queste qui?

Eppure,  dalla  finestra  e  fumando  la  pipa  senza 
barattare una sillaba coi vicini che non gli rivolgevano 
la  parola  perchè  sapevano  che  non  rispondeva  a 
nessuno, eppure le osservava mentre giocavano davanti 
la  porta  di  casa  loro,  le  covava  con  lo  sguardo, 
mugolando sotto  voce  ogni  volta  che  la  stregaccia  le 
prendeva a maltrattare:

— Ma che deve importarmene di costoro?
Se lo ripeteva, per vincere così quel senso di pietà e 

di  commiserazione di  cui  si  sentiva invadere con suo 
gran dispetto.

Poi, per parecchi giorni non le vide più. Dove erano 
andate? Che ne aveva fatto quella stregaccia? Era stato 
inquieto,  irrequieto  tutta  la  giornata  affacciandosi  più 
volte alla finestra, stizzito di tale assenza. Gli mancava 
qualche cosa. Almeno prima si distraeva, mentre stava a 
fumare la pipa alla finestra!

E  la  mattina  che,  andando  in  campagna,  le  aveva 
trovate  fuori  della  città,  sul  muricciolo  del  ponte,  a 
domandare  l’elemosina,  aveva  sentito  uno  strano 
rimescolio in quel suo cuore indurito dalle disgrazie e 
dalla solitudine; ma la prima volta s’era limitato soltanto 
a guardarle con una occhiataccia, ed era passato oltre. 
Due giorni appresso però non aveva potuto frenarsi; gli 
era  costato  un  grande  sforzo  il  trattenersi 
dall’apostrofare  la  stregaccia  della  loro  zia  quando la 
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sera, al ritorno dalla campagna, l’aveva trovata seduta 
su lo scalino della  porta,  con le bambine sdraiate per 
terra ai due lati, come due bestiole.

Quella notte aveva dormito male,  pensando sempre 
alle poverine, brontolando parole contro la strega che le 
mandava  a  chiedere  l’elemosina  e  voleva  vivere  alle 
loro spalle, senza fatica, stregaccia!

La  mattina,  mettendo  il  bardo  all’asino,  aveva 
continuato a pensare alle due sventurate prive di babbo 
e  di  mamma,  che  avrebbe  trovate  certamente  sul 
muricciolo, anche dopo che aveva leticato per loro con 
la  strega;  e  aveva  preparato  la  mezza  pagnotta  per 
dargliela e rimandarle a casa, pur ripetendosi di tanto in 
tanto:

— Che deve importarmene? Non sono mie figlie! Le 
mie figliuole, laggiù ai Cappuccini, se le sono mangiate 
i vermi della sepoltura!

E  tutt’a  un  tratto,  quasi  qualcosa  d’indurito  gli  si 
fosse  liquefatto  nel  cuore,  quel  giorno non aveva più 
resistito, e se le era cacciate avanti dentro casa, e aveva 
chiuso la porta in faccia alla strega e ai vicini.

*
*   *

Nell’andito,  mezzo  buio,  le  bambine  non  sapevano 
dove andare.

—  Salite  su,  vengo  subito!  —  aveva  egli  detto, 
addolcendo improvvisamente la voce.
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E  s’era  arrabbiato  contro  l’asino  che  non  poteva 
entrare nella stalla lì accanto perchè le bisaccia ripiene 
di  grano  glielo  impedivano;  egli,  impaziente,  non  si 
accorgeva dell’ostacolo.

Le bambine, saliti due o tre scalini, si erano fermate 
ad  aspettarlo,  impaurite  e  tremanti  di  quel  che  era 
accaduto, e non senza un po’ di terrore di trovarsi sole 
nella misteriosa casa del Drago.

—  Su,  su,  —  egli  brontolò  vedendole  lì.  —  Ora 
starete  sempre  con  me.  Quella  stregaccia  non  dovrà 
vedervi neppur da lontano.

Le aveva prese per mano, una di qua ed una di là, e le 
aveva condotte per le stanze, accennando loro col capo 
gli oggetti accatastati:

— Quelli sono i letti. Ora li rizzeremo. Dormirete qui. 
Questa  è  la  cucina.  Quello  è  il  forno.  V’insegnerò  a 
impastare e a infornare il pane. Tu staccerai la farina, — 
soggiunse rivolto alla maggiore.

Le  bambine  non  rispondevano,  stupite  di  quel  che 
vedevano e di quel che udivano, assai più che non della 
scena  di  poc’anzi  tra  la  zia  e  il  drago;  ma  timide  e 
rassegnate, quasi si stimassero di chi voleva prendersele 
da che non avevano più il babbo e la mamma; prima, 
della zia; ora, del Drago che le toglieva di mano alla zia.

— Come ti chiami? — egli domandò alla maggiore.
— Pina.
— E tu?
— Carmela.
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—  No:  tu  ti  chiamerai  Lisa  da  oggi  in  poi;  e  tu 
Giovanna.

Erano i nomi delle sue figliuole; e nel pronunciarli la 
voce del Drago tremava.

*
*   *

In due giorni la casa era irriconoscibile. In una stanza 
vedevansi già rizzati due lettini, uno accanto all’altro; e 
li aveva messi su il Drago, aiutato dalle bambine, che si 
erano divertite a dargli una mano come avevano potuto. 
Don Paolo, portate le materasse al sole su la terrazza, le 
aveva sprimacciate, e poi aveva rifatto i letti, cavando 
dal cassettone la biancheria un po’ ingiallita dal tempo. 
La prima sera però le bambine avevano dovuto adattarsi 
a  dormire,  vestite,  su  una  materassa  distesa  sopra  le 
seggiole; letto improvvisato, ma meglio del covile dove 
le faceva giacere la strega.

Don  Paolo  non  pareva  più  lui,  con  quegli  occhi 
sorridenti, con quel viso schiarito dalla inattesa felicità; 
andava, veniva, rassettava, ripuliva, spazzava, dicendo: 
— Lisa, fa questo: Giovanna, fa quello, — come anni 
addietro, quando le sue figliuole erano vive, e lui voleva 
vederle attive, affaccendate, mai con le mani in mano, 
perchè riuscissero buone massaie. Alla moglie pensava 
poco. Se la ricordava malaticcia, ridotta a non potersi 
muovere  dal  seggiolone  dove  passava  intere  giornate 
tossendo e lamentandosi  dei  cento malanni che aveva 
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addosso; gli pareva che stesse meglio nell’altro mondo, 
dove non c’è tossi nè altre malattie.

Gli  bastava  d’illudersi  che  fossero  risuscitate  le 
figliuole; e per ciò chiamava a ogni momento:

— Lisa,  Giovanna.  Avete fame? Il  pane è  lì;  e  c’è 
anche del cacio.

Le bambine non sapevano decidersi a prenderseli da 
loro; e lui tirava il cassetto, cavava fuori la pagnotta, e 
ne tagliava due belle fette; tagliava anche due fettine di 
cacio  e  gliele  porgeva,  maternamente,  sorridendo  a 
vederle mangiare con tanto appetito.

— Ne mangio un boccone anch’io.
E  mangiava  insieme  con  loro.  Si  sentiva  quasi 

ringiovanito.

*
*   *

Bisognava  vestirle,  calzarle;  non  poteva  vedersele 
dinanzi con quei cenci addosso e i piedi scalzi; e perciò 
rovistava in fondo alle vecchie casse di noce scolpito, in 
fondo agli  armadi  per  tirarne fuori  abiti,  biancherie  e 
scarpe che non avevano veduto aria da tanti anni. Ogni 
vestito,  ogni  cencio  gli  ridestava  in  cuore  dolcissimi 
ricordi, glielo riempiva di nuova tenerezza, quasi che le 
sue  figliuole  fossero  tornate  dall’altro  mondo  per 
rindossare  tutta  quella  roba  rimasta  là  ad  attenderle; 
quasi lo sciorinarla all’aria e al sole fosse un segno di 
letizia e di festa.
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Aveva  teso  delle  cordicelle  da  un  angolo  all’altro 
della terrazza; e le bambine andavano e venivano per 
aiutarlo,  a  sciorinare  ogni  cosa,  meravigliate  di  tante 
stoffe,  di  tante  camicie  e  sottane  che  ora  dovevano 
servire  per  loro,  come  il  Drago  ripeteva  a  ogni 
momento; liete di maneggiarle, di palparle, di prenderne 
possesso  a  quel  modo,  o  provandosele  addosso,  e 
talvolta  —  quando  il  Drago  non  era  presente  — 
disputandosi anche la esclusiva proprietà di questo o di 
quel capo di roba, secondo i gusti e la preferenza per un 
colore o per un altro.

Intanto dovevano restar chiuse in casa con lui. Non 
voleva che si affacciassero alla finestra per non vedere 
la zia strega e non essere viste da colei. Si affacciava lui 
soltanto,  per  la  solita  pipata,  ma  senza  guardare  in 
istrada,  senza  rispondere  alle  vicine  che  gli 
domandavano:  —  Che  fanno  le  bambine?  —  senza 
scomporsi se la strega rispondeva in sua vece:

— Se l’è mangiate il Drago; non lo sapete?
Neppure  quando  la  stregaccia  soggiungeva 

ringhiando:
—  Se  voglio,  però,  gliele  faccio  rivomitare  intere 

intere!
Due volte egli aveva avuto la forza di trattenersi; alla 

terza,  era  scattato  su,  lasciandosi  cascare  la  pipa  di 
bocca:

— Dovreste vergognarvi di parlarne, stregaccia!
— Ah! Va bene. Fra strega e drago, ora vedremo chi 

la vince.
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E buttatasi su le spalle la mantellina di panno scuro, 
la vecchia aveva chiuso a chiave l’uscio di casa, ed era 
andata via ciampicando minacciando con la testa e con 
le mani.

Dove poteva andare? Che poteva fargli?
Lo seppe la mattina dopo, mentre dava gli ordini alla 

sarta  perchè  acconciasse  per  le  bambine certe  vesti  e 
certe camicie. Era venuto un usciere a nome del pretore.

— Che vuole da me il signor pretore?
— Credo debba parlarvi delle orfanelle; la tutrice le 

reclama.
— La tutrice?
— Sì, la loro zia.
Gli pareva un’enormità che colei fosse tutrice.
— È la sola parente – aveva soggiunto l’usciere.
— Ma io le ho raccolte per carità. Costei le mandava 
a chiedere l’elemosina!
— Lo so; venite a dirlo domani, alle nove di mattina, 

al  signor  pretore:  io,  povero  usciere,  eseguisco  gli 
ordini.

Dalla rabbia, don Paolo poco dopo leticò con la sarta 
che non trovava modo di cavar due vestiti, quantunque 
per bambine, da una veste sola. La stoffa non bastava 
per le gonne e pei busti; e poi ci voleva la fodera nuova 
e il resto: dodici tarì1 per lo meno.

—  Tornate  domani,  —  le  disse  bruscamente  per 
finirla; — se non siete buona voi, chiamo un’altra.

1  Un tarì siciliano valeva quarant’un centesimo.
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E  vedendo  le  bambine  rannicchiate  in  un  angolo, 
impaurite di quel che avevano udito dall’usciere, si mise 
ad accarezzarle:

— Dove volete stare, qui o dalla strega?
Le bambine non sapevano che rispondere.
— Dove volete stare, qui o dalla strega?
Glielo domandava con tono di voce così alterato dalla 

rabbia, dalla commozione e dal sospetto che il pretore 
potesse dar ragione alla strega e levargliele di mano, che 
le povere orfanelle stettero un po’ a guardarlo fiso fiso 
con tanto d’occhi, e subito si misero a piangere.

Allora don Paolo diventò proprio furibondo; e dalla 
finestra  cominciò  a  sbraitare  contro  la  strega, 
lasciandosi scappar di bocca parolacce di ogni genere, 
inviperendosi di più in più, come la vecchia — che non 
era  persona  da  intimidirsi  —  rispostava,  sbraitando 
anche lei parolacce d’ogni sorta, minacciandolo:

—  Vi  faccio  una  querela!  Vi  faccio  una  querela! 
Siatemi testimoni!

E  si  rivolgeva  alla  gente  radunatasi  a  godersi  lo 
spettacolo: don Paolo, che sembrava un predicatore sul 
pulpito; la vecchia, spettinata, rossa in viso, con quelle 
braccia  agitate per aria  e  quella  boccaccia  spalancata, 
che era una strega a dirittura.

— Vi faccio una querela, dragaccio!
E la cosa sarebbe andata a finir male, se due vicine 

non  avessero  preso  la  vecchia  per  le  spalle, 
rimproverandola: — Volete levar la sorte a quelle due 
creature? — e non l’avessero spinta dentro casa; e se 
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mastro  Rocco  il  falegname  non  avesse  detto  a  don 
Paolo:

—  Vi  confondete  con  costei?  C’è  la  giustizia  che 
protegge le orfanelle.
Don Paolo, ritiratosi dalla finestra, trovate le orfanelle 

rannicchiate accanto all’armadio e col viso bagnato di 
lagrime si era improvvisamente raddolcito:

—  Perchè  piangete,  sciocchine?  Domani  verrà  la 
sarta, e verrà pure il calzolaio. Intanto infilatevi queste 
calze e queste ciabatte.

E si era messo a calzarle lui, come una mamma; e le 
bambine già ridevano, e andavano attorno sbattendo le 
ciabatte, che le impacciavano.

Quando mai avevano avuto scarpe ai piedi?
— Ora cuciniamo la minestra, — disse don Paolo. — 

Vieni qua, Lisa; tu che sei la maggiore accendi il fuoco. 
Sai  accendere  il  fuoco?  Sì?  Brava.  Vediamo.  E  tu, 
Giovanna, aiutami a pulire la cicoria. Si fa così.

*
*   *

Le aveva messe a letto ed era andato a letto anche lui, 
dopo aver governato l’asino e rigovernato da sè piatti e 
pajuolo  per  non  affaticare  le  piccine;  ma  non  poteva 
dormire.

Aveva  la  testa  al  pretore;  rimuginava  quel  che 
avrebbe  dovuto  dirgli;  e  parlava  ad  alta  voce;  quasi 
fosse davanti a quel funzionario e discutesse con lui. E 
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si fermava su la possibilità che la legge gli dèsse torto; 
infatti la tutrice era colei, la sola parente.

— Bella  legge!  Dà la  pecora  in  bocca  al  lupo!  — 
brontolava.

E s’arrabbiava con sè. Perchè s’era messo in questo 
impiccio?  Che  doveva  importargliene  delle  bambine? 
Erano forse sue figlie? La legge vuol darle alla strega? E 
glie le dia!

Ma pensando e brontolando così, si sentiva una stretta 
al cuore.

Da che le aveva in casa, non le stimava più sangue 
altrui. Lui, la sua casa, tutto era tornato a rivivere con 
quelle due creature, che ora gli sembravano più che mai 
il ritratto delle figliuole morte. Se la legge gliele avesse 
tolte di casa, egli non avrebbe potuto più vivere.

—  Volete  ammazzarmi  dunque,  signor  pretore? 
Volete  buttare  in  mezzo  alla  strada  queste  povere 
creature?

No; avrebbe ricorso, avrebbe messo sossopra mezza 
Sicilia, se il pretore commetteva quell’ingiustizia. Non 
c’era stato uomo al mondo che gli avesse mai fatto, a 
lui, don Paolo, una soverchieria; e questa sarebbe stata 
proprio una soverchieria della strega. No! No!

—  Domani,  prima  che  dal  pretore,  andrò 
dall’avvocato.  Ora le orfanelle sono mie;  sono le mie 
figlie,  Lisa  e  Giovanna!  Ah,  vorreste  dunque  farmi 
morire di crepacuore, signor pretore?

E si levò dal letto per andar a baciare le bambine che 
già dormivano.
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*
*   *

— Perchè volete prendervi questa gatta a pelare? — 
gli aveva domandato il pretore.

— Perchè?
E don Paolo era rimasto un po’ scombussolato, non 

sapendo  che  dire.  In  quel  punto  non pensava  nè  alle 
bambine,  nè  alle  sue  figlie  morte,  una  a  vent’anni  e 
l’altra a diciotto, nè alla carità, nè a se stesso: pensava 
soltanto alla strega che gli  aveva lanciato la sfida: — 
Fra strega e drago vedremo chi la vince! — Ma questa 
non gli pareva ragione da dire al pretore, quantunque gli 
sembrasse la sola ragione in quel punto.

— Perchè? — ripetè don Paolo.
— Non lo sapete neppure voi.
Don paolo scoppiò:
— Ah! dunque la legge vuole che quelle due povere 

creature vadano in perdizione? Io le raccolgo per carità, 
le strappo di mano alla stregaccia della zia che le manda 
a chieder l’elemosina per vivere alle loro spalle, e che 
farà peggio quando le poverine saranno cresciute; e la 
legge,  viene a  dirmi:  restituitele  alla  tutrice!  Chi  l’ha 
fatta questa legge da turchi? E voi, signor pretore, potete 
ora avere il coraggio di essere più turco della legge?...

Si arrestò, alla risata del funzionario messo di buon 
umore  da  quest’apostrofe;  ma  subito  riprese  e  più 
accalorato di prima:
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— Sì, sareste più turco della legge, se vi prestaste a 
favorire  la  stregaccia!  — Sono vecchio,  posso  essere 
vostro padre, e ho il diritto di parlare così. – Eh!… Fate 
pure come vi pare e piace, giacchè viviamo sotto una 
legge peggiore  di  quella  dei  turchi!  C’è  Domeneddio 
lassù;  provvederà  lui.  Fate,  fate  pure!  Ora  vado  a 
prendere le orfanelle, e le conduco qui. Le consegno alla 
legge; a questa bella legge da turchi!...

E  levatosi  da  sedere,  cercava  il  cappello,  non 
rammentando che lo aveva lasciato nell’anticamera; e si 
asciugava gli occhi, di nascosto del pretore, brontolando 
quasi con singhiozzi: Legge da turchi! Legge da turchi!

—  Sedetevi,  e  ragioniamo  tranquillamente,  —  gli 
disse il pretore, che frenava a stento le risa, additandogli 
la  seggiola  lì  accanto.  — Convocherò  in  settimana il 
consiglio di famiglia... Vedremo…

E così don Paolo Drago ebbe una settimana d’inferno, 
come  diceva  alle  persone  che  lo  interrogavano. 
vedendolo andare attorno insolitamente.

— Una settimana d’inferno, e per fare del bene!
Ma l’aveva spuntata.
E il giorno che il pretore gli disse: — Ora il tutore 

siete voi! — Don Paolo piangeva di contentezza, e volle 
per forza baciargli la mano.

Tornato  a  casa,  alla  vista  delle  orfanelle  che 
mondavano il  frumento su la tavola,  come egli  aveva 
lasciato ordine, s’era sentito così intenerire, da non poter 
pronunziare una sola parola; e per non farsi scorgere, 
era andato di là, aveva caricato la pipa con le mani che 
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gli tremavano dalla commozione, e si era affacciato alla 
finestra,  sodisfatto  come  un  papa,  mandando  fuori 
boccate di fumo che parevano nuvoloni, sputacchiando 
su la via; e intendeva sputare addosso alla strega, a cui il 
pretore aveva detto: — Badate di tener chiusa cotesta 
vostra boccaccia, o mando il brigadiere per chiudervela!

Il  pretore aveva raccomandato di  star zitto anche a 
lui, per non provocarla e non irritarla.

E  perciò  egli  stava  zitto;  sputare  non  significava 
provocarla.  La finestra  era  cosa sua;  vi  aveva fumato 
sempre, e voleva continuare a fumarvi finchè campava. 
E se la strega crepava di rabbia, peggio per lei!

Quella  volta,  contro  il  suo  solito,  don  Paolo  fece 
doppia pipata.

*
*   *

Le bambine non si riconoscevano, vestite a nuovo e 
ben calzate; vestite a nuovo, cioè, con la stoffa di due 
vesti  delle  sue  povere  figliuole,  adattate  alla  meglio 
dalla sarta, che aveva trovato modo di cavare le gonne 
da una e i busti dall’altra. Così l’illusione per don Paolo 
era  completa;  Lisa  e  Giovanna  gli  parevano  proprio 
risuscitate,  ora  che  vedeva quelle  creaturine  con quei 
panni,  e  lavate  e  pettinate  e  ravviate  sotto  la  sua 
direzione ogni mattina.

— Tu, Lisa, spazza le stanze. Tu, Giovanna, spolvera 
i mobili e ogni cosa.
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Le bambine eseguivano, zitte zitte, ancora intimidite 
dalla  presenza  del  vecchio,  ancora  sbalordite  di  quel 
cambiamento di condizione.

— Nonno, ho finito di spazzare.
— Nonno, ho finito di spolverare.
Lo  chiamavano  nonno,  con  la  parola  rispettosa  e 

piena di affetto che si usa in Sicilia verso le persone di 
età.

— Brave!
La domenica le  conduceva a  messa,  vestite  a  festa 

con  due  altri  vestiti  di  stoffa  migliore,  riadattati 
anch’essi,  e  due scialletti  di  lana nuovi,  perchè quelli 
delle sue figliuole se li erano mezzo mangiati le tignuole 
e non si potevano usare.

— Pregate per la salute del povero nonno, figliuole 
mie!

E si indignò contro la strega, una domenica che Lisa 
gli domandò:

— Che dobbiamo dire?
— Il paternostro, l’avemmaria.
— Non li sappiamo.
Ah,  stregaccia!  Non  gli  aveva  neppure  insegnato 

l’avemmaria e il paternostro! Le faceva crescere come 
due animaletti,  purchè sapessero chiedere l’elemosina, 
stregaccia!

E tornato a casa, si sedette, se le mise fra le gambe, e 
con le mani su le  spalle delle bambine,  incominciò a 
insegnargli quelle preghiere:

— Dite come dico io.
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*
*   *

Ma  spesso,  la  notte,  appena  entrato  in  letto,  gli 
venivano in mente, insistenti, le parole del pretore:

— Perchè volete prendervi questa gatta a pelare?
Sentiva  tutto  il  peso  della  responsabilità  assunta,  e 

tornava ad arrabbiarsi con se stesso, come l’altra volta. 
Prima  non  aveva  pensieri,  era  tranquillo;  casa  e 
campagna, casa e chiesa, ecco la sua vita. Ora, quando 
metteva  il  basto  all’asino,  quasi  aveva  rimorso  di 
allontanarsi di casa per mezza giornata; e in campagna, 
invece di aver la testa ai lavori e badare ai contadini, 
pensava alle  bambine  rimaste  sole  sole  e  non vedeva 
l’ora di tornare in città. Insomma aveva perduto la sua 
bella pace; non era più libero. Il pretore aveva ragione: 
perchè aveva egli voluto prendersi quella gatta a pelare?

E si sentiva stanco dalle fatiche della giornata, e se gli 
doleva  un  po’  il  capo,  o  la  tosse  lo  tormentava, 
s’arrabbiava  di  più.  L’idea  di  dover  morire  e  dover 
lasciare  abbandonate  di  nuovo  alla  loro  mala  sorte 
quelle poverine, lo faceva smaniare. Prima sarebbe stato 
felice di andarsene all’altro mondo, a dormire accanto 
alla  moglie  e  alle  figliuole  nella  sepoltura  dei 
Cappuccini. Ogni sera, recitato il rosario alle sue care 
morte, si raccomandava: — Venite a prendermi; che ci 
faccio più qui, senza di voi? — Ora invece... ora non 
poteva  più  morire  tranquillamente.  Come  sarebbero 
rimaste quelle lì? Quand’anche gli avesse lasciato tutti i 
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suoi  beni...  Che  ne  avrebbero  fatto?  Chi  le  avrebbe 
garantite, chi le avrebbe difese dalle male persone? Ed 
ecco il bel risultato della sua carità!... Il pretore aveva 
ragione: perchè aveva egli voluto prendersi quella gatta 
a pelare? Vecchio rimbambito, che non era altro!…

E si voltava e rivoltava nel letto, brontolando.
Già questa insonnia era un cattivo segno. Quando mai 

gli era accaduto di entrare in letto e non addormentarsi 
subito?

Ah,  ah,  credeva  di  dover  campare  quanto 
Matusalemme!...  Quasi  ci  fosse  qualcuno che  potesse 
levargli i settantadue anni d’addosso!... E per ciò s’era 
presa quella gatta a pelare!

Oramai  le  parole  del  pretore  erano  diventate  un 
ritornello per don Paolo.

Infine,  se  si  rammaricava  di  dover  morire  —  il 
Signore lo vedeva! — se ne rammaricava soltanto per le 
povere  orfanelle...  Oh,  sì,  il  Signore  e  la  Madonna 
Santissima  dovevano  farlo  campare  almeno  un’altra 
decina d’anni. Che ne avrebbero fatto lassù in paradiso, 
che avrebbero fatto di un vecchio catarroso come lui? 
Non gli bastavano le tre anime giuste che s’erano prese 
tutte a una volta? Campando, egli avrebbe assestato le 
bambine,  le  avrebbe maritate,  con la  dote,  ora  che  si 
potevano  dire  proprio  sue  figliuole;  e  allora...  allora 
avrebbe chiuso gli  occhi in santa  pace.  Non chiedeva 
altro. Ci voleva forse un miracolo per farlo arrivare a 
ottant’anni?
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Ripeteva ogni notte le stesse cose;  e le rimuginava 
nella giornata, quando si vedeva attorno le orfanelle che 
spazzavano, ravviavano, ripulivano, come due donnine, 
vispe,  allegre,  attente  a  eseguire  gli  ordini,  e  che  già 
facevano parecchie cosette anche da sè, senza bisogno 
che il nonno le suggerisse.

*
*   *

Egli s’affrettava ad addestrarle, per paura che gliene 
mancasse il tempo.

— Lisa, vieni qua; t’insegno a stacciare.
Aveva preparato la madia su le panchette di legno, e 

vi aveva riversato dentro un bel mucchio di farina.
— Questo qui è lo staccio per la crusca. Guarda: si 

prende così, e si scote, girandolo torno torno fra le mani; 
la crusca che rimane nello staccio si versa nel moggio; 
serve per l’asino. Questa estate poi, avremo in istalla un 
porcellino; la crusca allora servirà per lui. A Natale, lo 
ammazzeremo, e faremo le salcicce e i salami.

Rideva,  pensando al  porcellino; e intanto stacciava, 
stacciava ripetendo:

— Hai capito? Si  prende così,  e  si  scote girandolo 
torno torno fra le mani.  Vediamo se riesci;  ma prima 
avvolgiti un fazzoletto alla testa.

Le panchette della madia erano troppo alte e Lisa non 
ci arrivava.

— Aspetta; ti metterò qualcosa sotto i piedi.
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Don Paolo la sorvegliava, la incoraggiava. — Brava! 
Bene! — e aveva le lagrime agli occhi.

— Tu intanto, Giovanna, fa fuoco sotto il paiolo, per 
scaldare l’acqua; impasteremo il pane; impasterai anche 
tu. Devi essere massaia quanto la sorella. Quando sarai 
cresciuta di qualche anno, staccerai la farina; come lei. 
Nell’acqua si mette il sale; perchè il pane sia saporito.

Per  le  bambine  tutto  quel  tramenìo  era  un 
divertimento,  ma  don  Paolo  ci  godeva  più  di  loro;  e 
dava un’occhiata ora a Lisa, già tutta sparsa di farina sui 
vestiti e sul viso, ora a Giovanna che stentava a spezzare 
i ramoscelli secchi di ulivo per alimentare il fuoco sotto 
il paiuolo.

— L’acqua bolle. Bisogna far la massa. Sbracciatevi 
fino al gomito.

Radunò con le mani tutta la farina nel centro della 
madia e vi fece in vuoto in mezzo; poi intinse il boccale 
nel paiuolo e versò l’acqua in quel vuoto.

— Bada! Ti scotti.
Lisa aveva steso le mani, ma egli la trattenne. Poi, 

cavatasi  la  giacca,  si  era  sbracciato anche lui;  voleva 
insegnarle con l’esempio.

— S’intride in questo modo, a poco a poco; poi si 
aggiunge altr’acqua,  e si  torna a intridere. Ora che la 
massa è fatta si lavora coi pugni, per renderla soda. Su, 
mettetevi  qui  tutte  e  due:  ne  faccio  due  pastoni,  uno 
grande e uno piccolo. Su! Io intanto preparo la gramola.

E le bambine affondavano allegramente le pugna nei 
pastoni, pigiavano, avvolgevano la pasta, ripigiavano, e 
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si davano spinte e gomitate per ridere, scommettendo a 
chi  facesse  più  presto  rubandosi  a  vicenda  un  po’ di 
pasta per aggiungere al proprio pastone.

— Come Lisa e Giovanna, Dio le abbia in gloria! — 
pensava don Paolo, intenerito dal grazioso spettacolo e 
dai ricordi.

—  Basta:  lasciate  fare  un  po’  a  me  —  disse 
all’ultimo.

E ridotti i due pastoni in uno, lo arrotondò, lo allungò, 
lo ripiegò, ne fece un bel pastone corto corto, spargendo 
di  tanto  in  tanto  poche  stille  d’olio  nel  fondo  della 
madia, perchè la pasta non s’appiccicasse. E quando fu 
pronto  lo  levò  di  peso  e  lo  depose  in  mezzo  alla 
gramola.  Egli  sedette  a  cavalcioni,  da  cima,  dove  la 
stanga s’impernia nelle assicelle ritte, e disse:

— Voi, una di qua e una di là, alzate e abbassate la 
stanga; al pastone bado io.

E per  cinque minuti  s’intese soltanto il  rumore  del 
pernio della stanga, menata su e giù dalle bambine che 
ridevano, quasi facessero il chiasso, mentre don Paolo 
girava di qua e di là il pastone, ne ricacciava in dentro 
lestamente con le mani le coste, rimettendolo sempre in 
centro  sotto  la  stanga che  lo  induriva,  finchè  non gli 
parve il momento di gridare:

— Fermate!
Allora cominciò un altro chiasso, con le pagnotte da 

arrotondare e schiacciare.
— Questa è per me.
— Questa è pel nonno.
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— Pel nonno, figliuole mie, ci vogliono le focacce. 
Le faremo dopo. E questa volta il pane lo manderemo a 
cuocere dalla fornaia.

Le bambine erano accese in viso, sparse di farina con 
le mani e le braccia impiastricciate di pasta. Don Paolo 
le avrebbe baciate, se i baci non gli fossero parsi segni 
di tenerezza eccessiva. E un po’ burbero, per frenare la 
loro vivacità, brontolò:

— Via, via;  lavatevi mani e braccia,  e spolveratevi 
bene!

Ogni giorno, una lezione pratica. Don Paolo sapeva 
fare tutto, fin la calza, e voleva insegnargli ogni cosa, da 
sè; non gli piaceva vedersi gente estranea fra’ piedi. E se 
qualcuno, interrogandolo intorno alle pupille, gli diceva:

— Perchè non le mandate a scuola?
— A scuola? — rispondeva quasi arrabbiato. — Le 

mie figliuole non sapevano leggere, ed erano donne di 
casa.  Ora,  riducono le  bambine tante  dottoresse...  Ma 
che vale?  Non sanno imbastire  una  calza,  nè  fare  un 
rammendo, nè cucinare una minestra! La scuola è per le 
principesse.

Su questo punto Don Paolo non intendeva ragione.
—  Io  sono  della  pasta  antica,  —  aggiungeva.  — 

Allora  si  sapeva  leggere  meno,  ma  si  era  più 
galantuomini. Non è vero forse?

Inutile tentare di convincerlo. Voleva agire all’antica.

*
*   *
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Di  tanto  in  tanto,  per  far  svagare  le  bambine,  le 
conduceva in campagna, a Doguara, nel fondicello tutto 
piantato a  olivi  e mandorli  con un po’ di  vigna su la 
costa; o a Pietra-che-suona, dove seminava grano, fave, 
ceci, ed era la dote della moglie. Doguara sarebbe stato 
di  Lisa,  Pietra-che-suona,  di  Giovanna,  se  se  lo 
meritavano,  se  crescevano  buone,  virtuose,  e  massaie 
come voleva lui.

Le notti che non poteva dormire, pensava spesso al 
testamento che occorreva fare perchè le orfanelle, alla 
sua morte, non si ritrovassero in mezzo d’una via, e la 
roba non se la prendesse il fisco, poichè egli non aveva 
parenti vicini nè lontani.

Ma non sapeva risolversi; andare dal notaio e mettere 
in carta le sue ultime volontà gli pareva mal augurio.

Che fretta aveva? S’era consultato però col canonico 
suo compare che aveva battezzato Lisa, e quel servo di 
Dio gli aveva risposto ridendo:

—  Volete  dunque  comprarvi  un  bel  pezzo  di 
paradiso? Fate bene, compare.

Ma non occorreva aver fretta; il paradiso era grande, 
ne avrebbe trovato sempre un pezzetto per sè e per la 
moglie e le figliuole, caso che esse stessero ancora in 
purgatorio. Per suffragio di quelle anime benedette non 
faceva dire tre messe ogni anno, il giorno dei morti?

No, non occorreva aver fretta; intanto stava sempre 
con l’animo sospeso. La morte arriva quando meno ce 
l’attendiamo; non manda l’avviso avanti. Chi ha tempo, 
non aspetti tempo...
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Ne  conveniva:  ma  l’idea  del  mal’augurio  gli  si 
metteva  per  traverso,  e  gl’impediva  di  prendere  una 
risoluzione.

Per questo rimase proprio atterrito la mattina che gli 
dissero:

— È morta la sciancata. Siete contento?
Lui  la  chiamava  la  strega,  ma  tutti  gli  altri  la 

sciancata.
Piena  di  salute,  grassa  e  ben  pasciuta,  era  morta 

d’accidente, in un minuto.
— Dio le perdoni! — esclamò: — Dio le perdoni il 

male che voleva fare alle orfanelle!
Quella morte però gli era parsa un ammonimento. Se 

l’accidente  fosse  venuto  a  lui?  Per  scacciar  via  quel 
tristo pensiero, si faceva il segno della santa croce. E la 
sera, disse alle bambine rimaste mute all’annuncio:

— Recitiamo il santo Rosario per l’anima della…
Stava  per  dire:  —  della  strega  —  ma  subito  si 

corresse. E fu la prima e l’ultima volta che gli accadde 
di chiamare zia colei.

*
*   *

No, non voleva morire ora che anche la casa pareva 
rifiorita per la bella imbiancatura recente, per l’ordine, 
per la pulizia, con la terrazza piena di graste di garofani, 
di  menta,  di  basilico,  e  quel  gelsomino  che 
s’arrampicava alla parete, ricordo di Lisa che gli voleva 
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tanto  bene,  e  lo  annaffiava,  lo  ripuliva  delle  foglie 
secche,  e  lo  aveva  potato  di  sua  mano  pochi  giorni 
prima  della  disgrazia.  Quel  gelsomino  don  Paolo  lo 
aveva  curato  tant’anni,  raccogliendone  i  fiori  e 
conservandoli  in  un  cartoccio,  quasi  fossero  stati 
qualcosa  sopravvivente  della  sua  povera  figliuola. 
Ingrossato  nel  tronco,  si  era  arrampicato  coi  rami  ai 
sostegni di canna; ma ora sembrava sentisse anche lui il 
soffio di vita che rianimava tutta la casa, e verdeggiava 
e fioriva per festeggiare la nuova Lisa, come non aveva 
verdeggiato e fiorito da un pezzo.

— Il  gelsomino  è  di  Lisa,  — diceva  don  Paolo  a 
Giovanna.

—  Perchè?  —  domandava  la  bambina  un  po’ 
ingelosita di quella particolarità.

— Perchè  si  chiama Lisa.  Sono  tuoi  i  garofani,  il 
basilico, la menta.

— Ma lo innaffio anch’io.
— No, deve innaffiarlo lei, soltanto lei.
Voleva procurarsi  tutte  le  illusioni,  povero vecchio. 

Tanto più che l’autunno gli metteva in cuore una gran 
malinconia,  come  l’anno  passato,  quando  s’era 
immaginato che quell’autunno dovesse essere l’ultimo 
di sua vita. S’era ingannato; invece gli era anzi capitata 
la buona fortuna di quelle due bambine.

— Vuol dire che il Signore mi darà tempo di tirarle su 
queste due creature; è giusto che sia così.

Tentava  di  confortarsi  a  questo modo;  e  si  stizziva 
ogni  volta  che  suo compare  il  canonico,  a  cui  aveva 
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parlato  del  testamento,  glielo  rammentasse,  e  lo 
esortasse a farlo subito, per non pensarci più.

— O che sono coi piedi nella fossa? — rispondeva.
Si sentiva bene, con le gambe solide. Aveva badato 

alla  vendemmia  e  al  raccolto  degli  ulivi,  come  un 
giovane di vent’anni; ora preparava la seminagione del 
grano  e  delle  fave,  e  non  poteva  occuparsi  del 
testamento;  ci  pensava  e  ripensava  però,  voleva 
maturarlo. Se ne sarebbe riparlato insieme, nel prossimo 
inverno, dopo Natale.

— O che sono coi piedi nella fossa?
E  a  proposito  di  Natale,  si  rammentò  che  l’anno 

scorso i  suonatori  della  Ninnaredda2,  nelle  notti  della 
Novena, non erano venuti a suonare sotto le sue finestre; 
disabituati,  dopo tanti  anni,  non si  rammentavano più 
ch’egli esistesse al mondo. Ma ora che aveva in casa le 
bambine,  egli  voleva  suonata  la  Ninnaredda  sotto  le 
finestre, come tutti gli altri; poteva regalare i suonatori 
meglio degli altri, la vigilia di Natale, quando sarebbero 
venuti a casa sua, di giorno,  com’era costume. Dolci, 
càlia, vino... e il vino quest’anno era proprio di quello!

Il  primo  giorno  della  Novena  appunto,  aveva 
incontrato i suonatori che accompagnavano un Bambino 
Gesù di cera, toccato in sorte a una vicina nella chiesetta 
delle Orfanelle. Che festa mettevano per la via quei tre 
violini e il contrabasso, fra una trentina di ragazzi che li 

2  Ninna-Nanna.
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precedevano e li seguivano, allegri, saltellanti, quasi che 
il Bambino Gesù fosse toccato a loro!

E mentre  i  suonatori  passavano davanti  la  porta  di 
casa, don Paolo, che faceva ferrare l’asino, accennato a 
mastro  Gaetano e  a  mastro  Neli,  sorridendo,  e  aveva 
gridato per farsi sentire bene:

— Non vi scordate di me!
I  suonatori  tirarono  innanzi  senza  rispondere, 

borbottando qualcosa tra loro, continuando a grattare i 
violini. Ma egli si era persuaso che avessero capito. E 
per  ciò  la  sera,  dopo  cena,  mentre  le  bambine  si 
disponevano ad andare a letto, le aveva avvertite:

— Questa sera, quando sarà il momento, vi sveglierò 
io.  Domani  poi,  con  vino  cotto  e  miele  e  farina, 
impasteremo i  mostaccioli  pei  suonatori,  e  faremo la 
càlia.

Spogliandosi, Lisa disse a Giovanna:
— Io non m’addormenterò.
— E neppure io.
Ma don Paolo,  che  le  aveva udite  dall’altra  stanza 

soggiunse:
— Addormentatevi. Vi sveglierà il nonno.
— Fingiamo di dormire, — sussurrò Lisa all’orecchio 

di Giovanna.
— Sì, sì!
E  finsero  così  bene,  che  si  addormentarono 

profondamente.
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*
*   *

Don Paolo,  aspettando i  suonatori,  si  era  messo ad 
acconciare  la  cavezza  dell’asino,  e  si  godeva 
anticipatamente il piacere del1a. svegliata delle bambine 
alle prime note della Ninnaredda.

I suonatori non si facevano sentire nè da vicino, nè da 
lontano,  ed  era  quasi  mezzanotte.  Dovevano  aver 
cominciato il giro dall’altra punta del paese. Poveretti! 
Andare attorno con quel freddo e suonare con le mani 
intirizzite non era un divertimento;  ma alla  fine della 
Novena  potevano  spartirsi  un  bel  gruzzoletto,  una 
catasta di dolci, parecchi sacchi di càlia, senza contare il 
vino!  Poveretti!  Quei  regali  erano  proprio  ben 
guadagnati!...

— Ah! Eccoli
Si sentiva, a volte sì, a volte no, secondo il vento, il 

grugnito del contrabbasso, ma lontano assai. Don Paolo 
s’impazientiva  delle  troppe  fermate,  e  rifletteva  che 
nella  sua  via  essi  non  avevano  molte  case  sotto  cui 
arrestarsi:  dal  dottor  Cipolla,  dai  Carcò,  dal  notaio 
Miani, e poi da lui.

— Oh!
Ora  si  udiva  benissimo,  oltre  il  suono  del 

contrabbasso,  anche  quello  dei  violini;  don  Paolo  si 
sentiva intenerire. E appena si persuase che i suonatori 
erano già sotto la casa del notaio Miani, posò per terra la 
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cavezza, si levò da sedere, aperse l’uscio della camera 
delle bambine e aspettò per svegliarle.

— Come saranno contente!
Gli  pareva  che  i  suonatori  lo  facessero  apposta 

indugiando  colà.  Non  era  bastata  la  Ninnaredda! 
Attaccavano anche una suonatina allegra!

— Faranno lo stesso qui sotto, — pensava.
Nel  silenzio  della  notte  si  sentiva  sul  selciato  il 

rumore delle scarpe grosse, e le voci dei suonatori che 
parlavano fra loro e ridevano...

— Ora si fermano...
Invece,  con  gran  rabbia  di  don  Paolo,  i  suonatori 

erano passati oltre. Egli tremava dall’indignazione per 
quel dispetto, sperando d’ingannarsi finchè il rumore dei 
passi, ancora vicino, potè illuderlo un istante; poi, con le 
lagrime agli occhi, guardò le bambine che dormivano, e 
tese i pugni, minacciando quei pezzi di ubbriaconi!

— E la  Ninnaredda? — domandarono le bambine la 
mattina appresso.

— Come? Non ve ne rammentate, dal gran sonno? — 
rispose don Paolo, sforzandosi a ridere. — Eppure io vi 
ho svegliate.

E andò a fare una lavata di capo a mastro Gaetano:
— Vi pagherò meglio degli altri! Capite? Ora ci ho le 

bambine.

*
*   *

39



La notte di Natale aveva voluto condurle a vedere il 
presepe  e  a  sentire  la  messa  di  mezzanotte. 
Piovigginava, tirava vento; ma la chiesa era lì a quattro 
passi,  e  don  Paolo  non  aveva  creduto  di  commettere 
un’imprudenza,  all’età  sua,  con  quel  tempaccio.  Per 
tenere  deste  le  bambine  fino  alla  mezzanotte,  s’era 
messo  a  giocare  all’oca  con  loro,  usando  la  gentile 
malizia di contar male i propri punti perchè il perditore 
fosse sempre lui, e fingendo, ogni volta, di arrabbiarsi 
contro la disdetta:

— Santo Dio! voi mi spogliate.
La  posta  era  di  venti  nocciuole,  ma  egli  invece 

pagava  un  soldo;  e  le  bambine  ridevano,  vedendosi 
accumulare davanti tante belle palanche, mentre i loro 
mucchi di nocciuole rimanevano intatti.

— Santo  Dio,  voi  mi  spogliate!  Questo  è  l’ultimo 
soldo.

E don Paolo faceva atto d’arrovesciare una tasca.
— No, ce n’è ancora un altro.
Ce n’era sempre qualcuno in questa o in quella tasca. 

Lisa  contava  i  suoi;  quindici!  Giovanna  contava 
dall’altra parte: dodici!

— Oh!.  ecco le  campane.  È il  primo segno per  la 
messa cantata.

Nel  silenzio  della  notte  le  campane  squillavano 
allegre, annunziando gloria in cielo e pace in terra; e già 
cominciava per la via il via vai della gente.

— Al secondo segno, andremo in chiesa.
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Intanto aveva continuato a lasciarsi spogliare, come 
diceva. Aveva anzi finto di dover giuocare sulla parola, 
perchè non possedeva più un soldo spicciolo. Poi tirate 
fuori  due  mezze  lirette  di  argento,  aveva  detto  serio 
serio:

— Se mi vincete pure queste qui, domani non potrò 
fare la spesa.

— La faremo noi, — aveva risposto Lisa, ridendo.
— Brava!
E don Paolo si era lasciato spogliare anche delle due 

mezze  lirette  d’argento,  prima  che  le  campane 
suonassero il secondo segno.

In  chiesa  c’era  folla,  e  gran  confusione;  la  gente 
arrivava  a  frotte;  un  pecoraio  strillava  la  Ninnaredda 
con la cornamusa, intanto che i sagrestani accendevano i 
lumi dell’altare. Il vento e la pioggia scotevano i vetri 
delle  grandi  invetriate;  dalla  porta,  continuamente 
aperta,  penetravano  sbuffi  d’aria  umida  e  fredda,  ma 
dentro si scoppiava dal caldo.

—  C’è  da  prendere  un  malanno  all’uscita!  — 
rifletteva don Paolo.

E infatti egli lo prese: tosse e febbri, febbri e tosse. 
Da  prima  non  aveva  voluto  mettersi  a  letto,  nè  far 
chiamare il  medico; ma poi aveva dovuto persuadersi 
che lo stare in piedi era peggio.

Pure  aveva  aspettato  fino  a  tardi  e  si  era  coricato 
l’ultimo, per illudersi che non si metteva a letto come 
malato.
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La mattina  dopo però  non aveva avuto  la  forza  di 
levarsi; e svegliate le bambine, aveva detto:

— Andate del dottor Cipolla, qui vicino; ditegli che 
venga a farmi una visita; prendete la chiave della porta 
di casa.

E quando aveva inteso il  rumore della porta chiusa 
dalle bambine,  s’era sentito solo solo,  abbandonato; e 
tutti i terrori della notte precedente gli erano piombati 
addosso.

— Questa volta è finita! — ripeteva. — Questa volta 
non  c’è  più  rimedio!  Invece  del  medico,  perchè  non 
mando a chiamare il notaio?

No,  no:  gli  pareva  quasi  impossibile  che  Gesù 
Bambino volesse  ripagarlo  in  quel  modo della  messa 
andata  a  sentire  a  mezzanotte,  ripagarlo  facendolo 
morire.  No,  Gesù  Bambino  misericordioso  si  sarebbe 
ricordato delle orfanelle che rimanevano senza aiuto e 
senza guida, se il loro tutore era portato via dalla febbre 
e dalla tosse che gli toglieva il respiro.

Il  dottor  Cipolla,  lungo,  lungo,  lungo,  magro  e 
stecchito,  col  bastone  sotto  braccio,  aggiustandosi  a 
ogni po’ le punte del colletto della camicia, era entrato 
sorridendo,  senza  togliersi  il  cappello  a  staio  perchè 
aveva  paura  d’infreddarsi,  e  s’era  fermato  in  piedi 
davanti al letto.

Lo chiamavano San Pantaleone chi sa perchè, forse 
per  la  statura,  quasi  quel  San  Pantaleone  indicasse 
qualcosa  di  spropositamente  alto  col  semplice  suono 
delle sillabe.
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— Sedete, dottore! sedete! — disse don Paolo, con 
voce lamentosa, interrotta da colpi di tosse.

Non  poteva  vederselo  davanti,  ritto  in  piedi,  con 
quella tuba in testa che toccava la volta della camera, e 
il  collo  incastrato  nell’alto  colletto  che  non  gli 
permetteva di abbassare il capo.

— Sedete, dottore!
Temeva che la sua voce di malato non riuscisse ad 

arrivare fino a lassù, sotto la tuba, e penetrargli dentro 
gli orecchi sempre turati con la bambagia.

— Voialtre, andate di là, — soggiunse per allontanare 
le bambine.

E  appena  esse  furono  uscite  di  camera,  si  mise  a 
singhiozzare.

— Dottore, ditemi la verità! Per quelle creature, che 
non voglio lasciare in mezzo a una via, ditemi la verità!

— Certe cose, caro don Paolo, — rispose il dottore, 
tirandosi  le  punte  del  colletto,  —  non  bisogna  mai 
rimandarle  proprio  agli  estremi  momenti,  quando  la 
testa non ci regge più! Così anche per le cose della santa 
Chiesa.

— Dunque sono spacciato?
— Non esageriamo caro don Paolo!… Ecco qui un 

calmante  per  la  tosse!  una  cucchiaiata  all’ora;  poi 
penseremo alla febbre… Niente di grave.

— La mia sentenza di morte! — pensava don Paolo, 
seguendo con gli occhi la mano che scriveva la ricetta 
sul ginocchio della gamba accavalcata all’altra.
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E prima che il dottore andasse via, egli lo pregò di 
mandargli il notaio Miani, pel testamento, erano a uscio 
e bottega, non sarebbe stato troppo incomodo per lui.

Il dottor Cipolla, che s’interessava molto anche della 
salute  dell’anima  dei  suoi  clienti,  dopo  il  notaio, 
s’affrettò a mandargli pure suo compare, il canonico.

Ma don Paolo, che aveva dovuto fare un bello sforzo 
per vincere l’idea di malaugurio del testamento, quando 
vide entrare il canonico, non potè frenarsi:

—  Venite  a  portarmi  la  jettatura  anche  voi? 
Lasciatemi in pace!

—  Sono  venuto  per  una  visita,  —  si  scusava  il 
canonico.

Don Paolo però seguitava a strillare:
— No, compare; se mi confesso muoio!
— Siete cristiano, sì o no?
—  Cristianissimo;  ma  se  mi  confesso  e  prendo  il 

viatico, muoio!
— Le cose sante sono la miglior medicina, compare.
— Ma se non debbo morire...
E  non  voleva  morire,  almeno  questa  volta.  E 

ragionava, a modo suo, parlando a stento, fra un colpo 
di  tosse  e  l’altro,  per  convincere  il  canonico,  che  si 
frenava a stento per non ridere.

—  Come?  sono  andato  alla  messa  di  Natale  per 
devozione,  ci  ho  condotto  anche  le  bambine  e  il 
Signore,  in  ricompensa,  mi  farebbe  morire?  Non  è 
possibile. Dio è giusto. Non può mandarmi all’inferno; 
non ho rubato, non ho ammazzato, non ho calunniato; 
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ho  fatto  anzi  un’opera  di  carità  da  meritarmi  il 
paradiso...

— Questo non dovreste dirlo voi, — lo interruppe il 
canonico.

— Se il Signore si avvede che mi son confessato e 
comunicato, dice: — Quel povero don Paolo portiamolo 
in  paradiso,  è  meglio,  giacchè  ora  si  trova  in  grazia 
nostra! — No, Signore benedetto! lasciatemi star qui... 
Non vedete che queste orfanelle hanno soltanto me, e 
che se muoio io, le spogliano, le riducono alla miseria 
con  tutto  il  bel  testamento  che  ho  fatto?  Lasciatemi 
quaggiù un altro pochino!

— Il  Signore  sa  bene  quel  che  deve  fare,  non  ha 
bisogno dei vostri consigli!...

— Non lo consiglio,  lo  prego! E dovreste  pregarlo 
anche voi nella santa  messa! Io dico:  Il  Signore,  non 
vuol farmi dannare. Ebbene, se muoio non confessato, 
mi danno… Dunque mi dia. la salute del corpo, non per 
me, per le orfanelle… E per ciò non mi confesso, no, 
no, no! Potete andarvene, compare canonico!

Il canonico, dalle risa, era passato alla commozione 
per  tanta  ingenuità,  che  in  fine  significava 
profondissima fede in Dio; e non insistette,  anche per 
non turbare il malato, che non gli sembrava così grave 
come il dottor Cipolla gli aveva detto.

— Riposatevi; avete chiacchierato troppo!
Infatti,  calmatasi  l’eccitazione,  don  Paolo  era 

ricaduto, ansimante, con la testa sui guanciali, la bocca 
aperta e gli occhi chiusi.
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Le orfanelle  lo  guardavano atterrite,  senza osare di 
accostarsi al letto, interrogandosi con cenni:

— Che dobbiamo fare?
Non  dovettero  far  altro  che  preparare  qualche 

scottatura di tiglio, di cammomilla, e poi ottimi brodi di 
pollo durante la convalescenza.

La quale, contro ogni previsione del dottore, fu così 
rapida, che una mattina in cui egli credeva di trovare il 
malato ancora a letto in attesa del permesso di alzarsi 
per qualche ora, lo trovò invece in cucina davanti a un 
fornello,  mentre  Giovanna  grattava  il  cacio,  e  Lisa 
sbatteva in un piatto le uova per una magnifica frittata, e 
lui  sminuzzava  un  po’ di  prezzemolo  e  di  cipolla  da 
servire pel condimento.

Il dottore, che appunto tornava dalla casa di un cliente 
morto pochi minuti prima senza permesso di lui, ed era 
rimasto male davanti ai parenti in lagrime e che quasi 
l’accusavano  di  aver  ammazzato  il  malato,  visto  don 
Paolo in atto  di  fare il  cuoco, s’era  messo a  ridere e 
s’era sentito venire l’acquolina in bocca all’odore.

— Ah, voi fate venir in casa il medico per invitarlo a 
colazione?

— Se volete favorire, — aveva risposto don Paolo, 
sorridendo.

Ma per levarselo di torno subito, gli aveva messo in 
mano  una  carta  da  dieci  lire,  pagamento  delle  visite. 
Non voleva conti in sospeso con nessuno, col medico 
soprattutti: certa gente è meglio tenerla lontana quanto 
più si può.
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—  Staremo  un  bel  pezzo  prima  di  rivederci,  caro 
dottore! — gli disse su l’uscio, allegro, quasi avesse in 
tasca il contratto con Domineddio, di dover campare un 
secolo o poco meno.

E fu proprio così.

*
*   *

Erano passati dieci anni. Lisa aveva preso marito da 
sei mesi; si parlava già di certe trattative con un cugino 
del  marito  di  Lisa  che  aveva  posto  gli  occhi  su 
Giovanna; e don Paolo sembrava più arzillo di quando 
aveva leticato con la strega per le bambine. Soltanto la 
testa non lo serviva bene come una volta; la memoria gli 
veniva meno di giorno in giorno. Chiacchierava troppo 
del passato, rammentandosi i più minuti particolari; ma 
gli  avvenimenti  vicini,  anche  della  giornata,  gli  si 
scancellavan subito dalla mente.

Le prime volte,  accorgendosene,  ne aveva riso egli 
stesso:

— Comincio a istupidire, figlie mie!
Da lì a qualche mese però le cose cambiarono.
Non usciva più di casa; andava da una stanza all’altra 

come sperduto, con le sopracciglia aggrottate, le mani 
dietro la schiena, guardando attorno con aria diffidente, 
quasi andasse notando novità che gli dispiacevano.
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Brontolava, si stizziva per cose da nulla, ripeteva certi 
atti giorno per giorno, a ora fissa, quantunque ogni volta 
si lasciasse subito convincere che aveva torto.

A ora fissa, da una settimana, si metteva a preparare 
la tavola.

— Che fate, nonno?
— Lo vedi. Non si desina oggi forse?
— Ma se abbiamo già desinato due ore fa!
— Abbiamo già desinato?... È vero, hai ragione.
Stava  un  momentino  esitante,  e  zitto  zitto 

sparecchiava.
Poi, da lì a un mese, non si lasciò convincere più. Era 

inutile  ripetergli:  —  Abbiamo  già  desinato!  —  egli 
scoteva  il  capo,  con  aria  maliziosa  e  continuava  ad 
apparecchiare. Quando aveva finito, si sedeva a tavola, 
aspettando, battendo sull’orlo del piatto con la forchetta 
e col coltello, impazientendosi del ritardo:

—  Volete  farmi  morire  di  fame,  povero  vecchio? 
Ingrate, ingrate! Vi ho dato tutta la mia roba; mi sono 
spogliato  per  voi...  ed  ecco  la  ricompensa!  Dannate! 
L’inferno vi aspetta.

Urlava, piangeva. Lisa e Giovanna un po’ ridevano, 
un po’ rimanevano stupite, afflitte di vederlo piangere; 
poi, a furia di carezze e di buone maniere, riuscivano a 
farlo levare da tavola, a deviarlo da quella fissazione; 
suggerendogli:

— È mezzanotte; andate a letto.
Il sole vicino al tramonto inondava la camera dove lo 

conducevano, ma egli non se n’avvedeva; e mentre Lisa 
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chiudeva  gli  scuretti  della  finestra,  egli  dava  mano  a 
spogliarsi, e intanto domandava:

— E il santo rosario?
— L’abbiamo recitato or ora.
—  Sì,  sì,  è  vero;  non  bisogna  scordarsene  mai 

altrimenti la Madonna non ci aiuta. Andate a letto anche 
voi. È mezzanotte.

Ma questo stratagemma giovò per poco.
Una notte Lisa e Giovanna furono svegliate da forti 

picchi all’uscio.
— Dormiglione, su, levatevi! È mezzogiorno.
E d’allora in poi, a ogni mezzanotte era mezzogiorno 

per lui.
Lisa si alzava, apriva la finestra:
— Non vedete che è buio?
— È annuvolato. C’è l’ecclissi...
Si  rammentava  dell’ecclissi  di  anni  addietro,  e 

affermava  che  il  sole  sarebbe  ricomparso  subito. 
Insomma  ci  voleva  una  pazienza  da  santi;  e  Lisa  e 
Giovanna  erano  proprio  due  sante,  che  gli  volevano 
bene, e lo adoravano, e lo compativano, povero vecchio. 
Lisa  qualche  volta  leticava  col  marito  che non aveva 
carità, com’ella gli rimproverava:

— Forse sa quel che fa, poverino?
Ora,  di  tanto  in  tanto,  egli  perdeva  anche  la 

conoscenza delle persone.
— Chi siete? Che fate qui? Chi cercate?
— Sono Lisa; non mi conoscete?
— Lo so, lo so; ma costei, chi è costei?

49



— Giovanna.
A quei nomi rimaneva turbato. I ricordi delle figliuole 

morte e la figura delle due donne che si vedeva davanti 
lo imbrogliavano, lo rendevano dubbioso; e voltava le 
spalle,  crollando la testa, ricominciando da capo dopo 
un momento:

— Chi siete? Che fate qui? Il  padrone sono io. La 
roba è mia.

E si metteva a discorrere, divagando:
— Avevo due figliuole... Quella strega le mandava a 

chiedere l’elemosina...  E sono morte,  povere creature, 
morte di tifo!... Ve ne ricordate? Io ho fatto testamento; 
ho  lasciato  ogni  cosa  a  loro...  Erano  orfanelle, 
abbandonate da tutti... Il Signore se l’è prese... Sia fatta 
la volontà di Dio! Come vi chiamate? Lisa? Giovanna? 
Si  chiamavano  così  anche  le  mie  creature.  Se  volete 
stare con me e servirmi ora  che sono vecchio,  faccio 
testamento e lascio ogni cosa a voi... Il padrone sono io. 
Ma qui non ci voglio più stare; voglio andarmene a casa 
mia. Prendete le chiavi; andiamo, andiamo!

E bisognava secondarlo,  perchè non s’arrabbiasse e 
non urlasse.

Lisa fingeva di mettersi lo scialle — e spesso bastava 
buttarsi addosso una salvietta, un asciugamani — e gli 
dava braccio per le scale. Scendevano giù, in istalla o in 
cantina, e risalivano:

— Eccoci in casa nostra!
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— Ah, come si sta bene qui! Colà non mi ci potevo 
vedere!...  In  casa  altrui  uno  non  può  fare  a  modo 
proprio.

Si  erano  abituate  a  queste  stranezze;  spesso  le 
prevenivano,  le  secondavano  sempre,  visto  che  era  il 
miglior mezzo per non farle prolungare; e anche ci si 
divertivano  quando  il  povero  vecchio  si  sfogava  a 
parlare  del  passato  lontano,  molto  lontano,  che  gli 
veniva  alla  mente  con  lucidità  e  precisione 
meravigliosa.

Si  divertivano  quasi,  anche  quando  se  la  prendeva 
con loro, con quelle ingrate che lo facevano morire di 
fame, che non potevano più vederselo dinanzi, perchè il 
padrone era lui e loro volevano tutta la roba per sè...

— Ma le gastigherò io! So io come gastigarle!
— Come?
— Straccerò il testamento, le lascierò nude in mezzo 

a una via!
— Fate bene, — gli diceva Lisa ridendo. — Dovreste 

lasciare la roba a noialtre.
— A voialtre? Che c’entrate voialtre? La roba mia è 

delle  mie  figlie,  delle  orfanelle  che  ho  cresciute, 
nutrendole con la carne del mio cuore, col sangue delle 
mie  vene!  Che  c’entrate  voialtre?  Esse  soltanto  mi 
vogliono bene; e pregheranno per l’anima mia quando 
sarò morto; che c’entrate, voialtre?

*
*   *
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Per altri due anni era durata così, senza un giorno di 
tregua.

Poi il vecchio era diventato triste, muto. Passava le 
ore  della  giornata  su una seggiola,  con le  mani  su le 
ginocchia, guardando di tratto in tratto le due giovani, o 
tirando  il  laccio  della  culla  dove  dormiva  Paolino,  il 
bambino di Lisa; docile e obbediente alla parola di lei:

— Su, cullate il bambino.
Non aveva mai domandato di chi fosse quel bambino, 
nè come si trovasse in casa, nè come si chiamasse.
Ma un giorno avevano visto il povero vecchio alzarsi 

dalla seggiola dov’era stato tutta la mattinata a sedere, e 
stropicciarsi gli  occhi e la fronte, quasi si destasse da 
profondissimo sonno.

— Lisa!... Giovanna!
Le  chiamava  sorridendo,  con  voce  tremula  dalla 

commozione,  maravigliato,  quasi  le  rivedesse  dopo 
lunga assenza.

E pareva ricordarsi di tutto, e pareva si vergognasse 
di quel che ricordava...

— Sono stato pazzo? Oh, povere figlie mie, quanto vi 
ho fatto soffrire!... Ma ora me ne vado; non vi tormento 
più... Me ne vado a trovare quelle altre che mi aspettano 
da un pezzo... Dio vi benedica, povere orfanelle!

E fece atto di alzar le mani per benedirle... Le lasciò 
ricadere... S’era spento tutt’a un tratto, dolcemente, tra 
le braccia di Lisa e di Giovanna.

Roma, novembre 1893.
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LA PRIMA SIGARETTA

Giorgio  era  un  buon  ragazzo,  ma  molto  vanesio;  i 
suoi  compagni  di  scuola  lo  chiamavano  il  filosofo,  
perchè raramente si degnava fare il chiasso insieme con 
loro.  Aveva  da  qualche  tempo  in  qua  la  fissazione 
d’apparire  giovanotto,  quantunque non  oltrepassasse  i 
quattordici anni, e s’arrabbiava dell’ostinazione del suo 
babbo  e  della  sua  mamma  che  non  volevano  fargli 
smettere  la  camiciola  col  cinto  e  i  calzoni  a  mezza 
gamba.

Sì, vestito a quel modo, faceva bella figura; lo sapeva 
anche dalle parole d’ammirazione che gli erano giunte 
talvolta  all’orecchio,  andando  attorno  col  babbo  nei 
giorni di vacanza; ma non gliene importava.

Il peggio era che, ogni volta ch’egli pregava il babbo 
o la mamma di vestirlo con la giacchetta e i pantaloni 
lunghi, come tant’altri suoi compagni minori di anni di 
lui, babbo e mamma sorridevano e scuotevano la testa, 
quasi  lo  canzonassero.  Doveva,  insomma,  portare 
quell’odiosa  foggia  fino  a  vecchio?  Non  se  ne  dava 
pace.

Un giorno, finalmente, il babbo gli rispose:
— Se passi col maximum dei punti, sarai contentato.
— Parola di babbo?
— Parola di babbo!
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Giorgio era studioso; ma in quegli ultimi quattro mesi 
di scuola fece proprio miracoli, sempre con la giacchetta 
ed i pantaloni lunghi davanti agli occhi come meta da 
raggiungere  a  ogni  costo;  giacchetta  e  pantaloni 
valevano bene quattro mesi  di  studio accanito.  Aveva 
per ciò adottato come suo il motto d’Enrico IV, appreso 
nel  manuale  di  storia  moderna:  Parigi  vale  bene una 
messa.  E  per  lui,  giacchetta  e  pantaloni  lunghi 
rappresentavano una gioia sospirata da quasi due anni, 
la  conquista  del  regno  della  giovinezza.  Non  sarebbe 
stato  più  un  bel  ragazzo,  ma  un  bel  giovinotto,  e 
smaniava di sentirselo dire dalla gente nelle passeggiate 
col babbo o con la mamma, e anche andando a scuola o 
tornando a casa coi libri sotto braccio.

Mai non s’era tanto impensierito degli esami quanto 
quell’anno. Più il terribile giorno s’avvicinava e più egli 
perdeva  la  fiducia  nel  buon  successo,  e  più  vedeva 
allontanarsi  e  perdersi  in  una  nebbia  fitta  l’agognata 
giacchetta, gli agognati pantaloni lunghi, che gli erano 
stati  così evidentemente davanti agli occhi nell’ultimo 
mese,  da  sembrargli  che  avrebbe  potuto  prenderli,  se 
avesse steso la mano.

Il giorno che il babbo lo vide arrivare a casa rosso, 
scalmanato,  facendo salti  e  buttando libri  berretto  per 
aria, per poco non lo credette ammattito.

— Il sarto! La giacchetta e i pantaloni lunghi!
Giorgio non sapeva dir altro.
E  siccome  il  babbo,  sorridendo,  gli  accennava  di 

chetarsi, così egli soggiunse:
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— Parola di babbo, hai detto!
E  aveva  le  lagrime  agli  occhi,  dalla  paura  che  il 

babbo non volesse più adempire la solenne promessa.

*
*   *

Giorgio ebbe facoltà di scegliere la stoffa da sè e dar 
gli ordini al sarto, quasi fosse stato proprio giovanotto. 
Si mostrò incontentabile: — Quella stoffa no; questa sì, 
ma... Sarebbe meglio quest’altra. — Il sarto cominciava 
a spazientirsi, vedendolo così incerto e così variabile da 
un istante all’altro. Intervenne il babbo per farla finita.

Ma il sarto dovette spazientirsi peggio quando giunse 
il  momento  della  prova  degli  abiti.  Le  maniche  della 
giacchetta  oggi  parevano  a  Giorgio  troppo  lunghe, 
domani troppo corte; i petti non si reggevano bene... E i 
pantaloni, oh Dio, come cascavano male su la scarpa!... 
Sbattevano goffamente nel camminare...

— Lei sarà un avventore indiavolato, — esclamò il 
sarto. — Chi le ha insegnato queste cose?

Finalmente,  con  gran  sollievo  di  tutti,  il  vestito  fu 
all’ordine.  Giorgio  volle  provarlo  un’ultima  volta;  gli 
stava a pennello.

Gli bruciava di uscire di casa subito, la mattina stessa, 
per farsi ammirare; ma il babbo, volendo correggerlo di 
quella smania eccessiva, gli disse:

— Verrai con noi questa sera in casa Ronzano. È il 
compleanno della signora. Intanto termina il compito di 
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tedesco; questa sera torneremo a casa tardi,  e  domani 
non avrai tempo; la maestra viene di buon’ora.

Giorgio  domandò  per  grazia  che  il  vestito  fosse 
deposto  sul  letto  in  camera  sua:  voleva  vederlo  lì, 
mentre egli  avrebbe lavorato sfogliando grammatica e 
dizionario.

Era possibile fare le traduzioni dal tedesco in italiano 
e  dall’italiano  in  tedesco  con  quel  vestito  nuovo 
fiammante sciorinato sul letto? Giorgio si voltava a ogni 
po’,  si  levava  da  tavolino  per  rallegrarsi  gli  occhi 
guardandolo,  e  per  tastare  la  bella  e  morbida  stoffa 
inglese.  Infatti  era  passata un’ora,  e  la traduzione dal 
tedesco rimaneva arrestata alle prime righe.

— Ho tempo fino all’ora di pranzo! — egli pensava.
Si  sentiva  allettato  dalla  tentazione  d’indossare 

nuovamente il vestito per persuadersi, osservandolo con 
attenzione davanti allo specchio, se stava proprio bene. 
Appunto  ora  rammentava  certe  pieghette  della  giacca 
sotto la manica, alle quali gli  pareva non aver badato 
quanto avrebbe dovuto; voleva vedere se s’ingannava o 
no. Il babbo era fuori; la mamma aveva visite in salotto; 
nessuno lo avrebbe disturbato...

Esitò un istante, poi si lasciò vincere dalla tentazione; 
e  cominciò,  in  fretta  in  fretta,  a  togliersi  di  dosso  il 
vestito di casa.

No, tutto stava benissimo; nè pieghe sotto l’ascelle, 
nè niente!

56



Egli andava su e giù per la camera, pavoneggiandosi, 
prendendo aria da giovanotto, col cappello in testa e la 
mazzettina in mano.

Doveva  camminare  un  po’ chinato,  con  le  braccia 
penzoloni,  come  il  cavaliere  Sganzetti  che  era, 
dicevano, un vero scicche? O piuttosto con la testa alta, 
e  il  petto  sporgente,  con un che di  spavaldo,  come il 
cugino Rubini?

Si  provava,  e  subito  s’arrabbiava  di  sentirsi  molto 
impacciato  nelle  mosse.  I  pantaloni  lunghi  gli 
impedivano di buttare le gambe scioltamente. Che vuol 
dire non essere abituati!

E provava, e tornava a provare, finchè non gli parve 
d’avere  già  acquistato  un  po’  della  necessaria 
franchezza. Allora...

Andò  a  origliare  dietro  l’uscio  del  salotto.  Dalla 
mamma c’era tuttavia gente. Tornò in camera in punta 
di  piedi  e  mise  il  paletto;  se  qualcuno  fosse  venuto, 
avrebbe risposto che non voleva essere disturbato per 
terminare il còmpito in tempo.

Il  giorno  avanti,  rovistando  il  cassetto  d’un 
armadietto  del  babbo,  Giorgio  aveva  trovato  una 
sigaretta dimenticata lì chi sa da quanto tempo; il babbo 
non fumava sigarette da un pezzo, ma sigari lunghi così.

Per  far  compiute  le  prove  del  suo atteggiamento  a 
giovanotto,  Giorgio  aveva  pensato  di  fumare  quella 
sigaretta,  con  la  finestra  aperta,  s’intende,  perchè 
nessuno poi s’accorgesse dell’odor del tabacco.
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Detto,  fatto;  la  trae  fuori  dal  nascondiglio  dove 
l’aveva deposta, l’accende, e comincia a gettare grossi 
sbuffi di fumo da questa parte e da quella, socchiudendo 
gli  occhi,  spasseggiando per  la  camera  come avrebbe 
voluto fare pel Corso, se gli fosse stato permesso. Una 
sigaretta così piccina non poteva fargli male.

E boccate di fumo, una dietro all’altra; e talvolta un 
po’ di  tosse,  quando  il  fumo,  per  malaccortezza  del 
fumatore, gli entrava in gola.

Deliziosa  quella  sigaretta!  Ah,  non vedeva  l’ora  di 
esser  grande,  per  comprarsi  un  bel  portasigarette 
giapponese,  come quello di  Sganzetti,  con le  gru che 
volavano. Venti lire, a quel bel negozio di via Condotti; 
l’aveva adocchiato nella vetrina tante volte, passando.

A metà di  sigaretta,  già  sentiva un po’ di  disturbo; 
qualcosa gli  saliva dallo stomaco alla testa e gli  dava 
una specie di dolce stordimento... Eh via! Era proprio un 
ragazzo. Avanti!

E boccate di fumo, una dietro all’altra, come da gola 
di fumaiolo.

*
*   *

Ma quasi tutt’a un tratto non si raccappezzò più... Le 
gambe  gli  si  piegarono  sotto,  e  gli  parve  prudente 
mettersi a sedere...

— Oh, Dio!
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Si  vedeva  diventato  lungo  lungo,  grosso  grosso... 
omaccione,  gigante...  Se  si  fosse  seduto  su  quella 
seggiolina, l’avrebbe sconquassata col peso... Come mai 
era cresciuto tutt’a un tratto?...  Già toccava il  soffitto 
con la testa... Ah! Ah! Ah!... Se la mamma. o il babbo 
fossero  entrati  in  quel  punto,  non  lo  avrebbero 
riconosciuto... Ah! Ah!

Rideva,  barcollando,  aggrappandosi  ai  mobili;  e 
intanto si sentiva allungare, allungare, allungare, quasi 
qualcuno lo tirasse pei capelli...  Ora non solo toccava 
con la testa la volta, ma doveva anche chinarsi... Nella 
camera non ci stava più... Soffocava! E guardandosi, si 
vedeva  certi  piedoni,  e  certe  manacce...  Diventava 
mostruoso?

Si spaventò e cominciò a gridare:
— Aiuto! Soccorso!…
Fin rannicchiato per terra toccava col capo la volta.
— Aiuto! Soccorso!
Sentiva picchiare forte all’uscio, sentiva gridare: — 

Apri! Apri! Che hai? Che è stato? — ma non poteva 
muoversi,  non aveva coscienza  di  quel  che accadeva. 
Vedeva attorno a sè persone che non riconosceva, udiva 
parole che non intendeva... 

E non capì più niente.

*
*   *
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Lo spavento della mamma era stato grande. Mentre 
un  servitore  correva  in  cerca  del  padrone,  un  altro 
volava a chiamare il medico nella vicina farmacia.

— Che è stato? — gli domandavano tutti.
Giorgio  non  rispondeva,  o  rideva  scioccamente,  o 

rispondeva stramberie inintelligibili:
— Allungo!... Mi allungano!... Fatemi posto!...
Il  mozzicone  della  sigaretta,  trovato  per  terra  in 

camera  di  Giorgio,  diè  finalmente  al  babbo  la 
spiegazione del mistero.

—  Ha  fumato  una  sigaretta  con  l’ascich,  —  egli 
esclamò, riconoscendola; e la mostrò al dottore.

Quella sigaretta, preparata con l’estratto della canabis  
indica,  — estratto  che  dà  visioni  fantastiche  e  il  cui 
abuso istupidisce coloro che hanno il vizio di fumarlo, 
in Oriente, — gli era stata regalata, perchè la provasse, 
da un amico tornato dal Cairo. Egli non aveva voluto 
avventurarsi  alla  prova,  temendo  che  gliene  venisse 
male; e aveva buttato la sigaretta in un cassetto. Quel 
frugone doveva averla scovata chi sa come.

Allora il dottore lo rassicurò; si trattava d’un disturbo 
passeggero; e ordinò di far prendere al ragazzo molto 
caffè, e di lasciarlo riposare.

Intanto  quella  sera  fu  impossibile  andare  in  casa 
Ronzano, con dispiacere del babbo e della mamma, che 
non avrebbero  voluto  mancare  alla  festa  d’una  amica 
carissima.  Mamma  e  babbo  erano  sconvolti  dallo 
spavento avuto, quando nessuno sapeva che male avesse 
il figliuolo; e Giorgio, fino al giorno appresso, si sentiva 
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ancora  mezzo  stordito  dagli  effetti  dell’ascich,  e  lo 
stomaco ancor in ribollimento con nausee straordinarie.

Il  babbo,  lasciato  che  fosse  completamente  svanita 
quella specie d’ubbriacatura, fece a Giorgio una lavata 
di capo numero uno.

—  E  il  vestito  dai  pantaloni  lunghi...  a 
quest’altr’anno! — egli conchiuse severamente.

Giorgio,  a  testa  bassa  non  osò  rifiatare,  pur 
maledicendo in cuor suo le sigarette  coll’ascich e chi 
l’aveva inventate.

Così  guarì  della  smania  della  giacchetta  e  dei 
pantaloni lunghi e del vizio di frugare nei cassetti del 
babbo.
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I PADRONCINI

— Madonna mia!... I padroncini!
Con le  mani  in  tasca  e  il  bastone  sotto  braccio,  il 

pecoraio si era fermato ad aspettare al varco i quattro 
monelli che laggiù, in fondo alla strada, tiravano sassi a 
un  albero  di  albicocco  per  farne  cascare  a  terra  le 
albicocchine  immature.  Le  macchie  di  rovi,  che 
formavano siepe da quel lato, e la fronda d’un grosso 
ulivo  che  sormontava  il  ciglione  gl’impedivano  di 
riconoscerli.

I  quattro  monelli  poi  non  stavano  fermi;  si 
abbassavano  per  prendere  i  sassi  da  lanciare,  si 
accapigliavano  per  raccorre  le  albicocchine  cascate, 
giravano di qua e di là attorno all’albero per colpire — 
si capiva bene dai gesti — i rami più carichi; insomma 
pareva sguizzassero a posta per non farsi riconoscere.

Il  pecoraio aveva assistito cinque buoni minuti  allo 
strazio del povero albicocco dai cui rami veniva giù un 
nugolo di foglie e fronde per la grandinata di sassi che 
lo colpiva; poi non ne aveva potuto più e aveva gridato: 
— Oohh! Oohh! — in tono di minaccia.  I  monelli  si 
erano fermati, avevano guardato in direzione della voce 
e, riconosciutolo, avevano risposto con un urlo di gioia:

— Pecoraio! Pecoraio!
E gli  si  erano slanciati  incontro  di  corsa.  Allora  li 

aveva  riconosciuti  anche  lui  e  subito  gli  era  sfuggita 
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quell’esclamazione:  — Madonna mia!...  I  padroncini! 
— che non significava certamente un bell’elogio a quei 
monelli.

Infatti,  ogni volta  che i  quattro figliuoli  minori  del 
padrone  arrivavano  alla  fattoria,  si  poteva  dire  che 
arrivavano quattro diavoli scatenati.

E ogni anno, nel mese di maggio, il caso si dava tutti i 
sabati  dopo  pranzo.  Venivano  a  piedi  dal  paesetto 
vicino,  affidati  alla custodia di un contadino che, non 
avendo voglia di correre come loro, spesso li perdeva di 
vista  a  metà di  strada;  e  per  quella  mezza  giornata  e 
l’intera giornata della domenica, la fattoria era proprio 
messa  sossopra  senza  un  minuto  di  tregua.  Galline  e 
tacchini sbandati, inseguiti pei campi di frumento; asini 
fatti  imbestialire  da  mazzi  di  spine  introdotti  sotto  la 
coda; vitellini perseguitati a colpi di canna o di bastone, 
e  che  il  ragazzo  del  bovaro  stentava  a  rimenare  in 
istalla; aratri trascinati attorno; carrettelle rovesciate pei 
burroncelli;  zappe,  tridenti  seminati  da  per  tutto, 
secondo il capriccio del momento. E non dico niente del 
saccheggio  all’uva  agresta,  alle  mele,  alle  susine 
immature, agli alberi di albicocco e di ciliegio; niente 
delle scalate ai tetti  del  casamento in cerca di nidi di 
passerotti.  Come mai  quei  diavoletti  non si  facessero 
male, non ricevessero qualche calcio dalle bestie, anzi 
non si rompessero l’osso del collo, pareva proprio un 
miracolo.  Ma  i  contadini  avevano  ordine  di  lasciarli 
fare; e li  lasciavano fare brontolando però sotto voce, 
perchè poi toccava a loro rimenare al posto gli oggetti 
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dispersi,  rassettare  e  far  sparire  ogni  traccia  di  quella 
specie di saccheggio.

Per ciò, al riconoscerli, il pecoraio aveva esclamato:
— Madonna mia!... I padroncini!
Egli  era  arrivato  soltanto  da  una  settimana  alla 

fattoria, con le pecore che dovevano pascolare su per le 
colline e per la vallata dello Sgombo, e ricordava con 
spavento quel che gli era toccato di tollerare il maggio 
dell’anno passato.

Dopo pochi minuti,  li  vide scoppiare in mezzo alle 
pecore che pascolavano tranquille e che si sbandarono, 
impaurite anche dagli urli  di gioia dei quattro ragazzi 
datisi ad afferrarle pei velli, per le corna, per le code, a 
rincorrerle chi di qua, chi di là.

— Ecco la ricotta! — gridò il pecoraio, per impedire 
che continuassero.

E  alzando  il  braccio,  mostrò  il  cestino  che  la 
conteneva.

— Bravo, pecoraio! La ricotta! la ricotta!
Gli saltarono addosso; ognuno voleva essere il primo 

a  levargli  di  mano  il  cestino,  e  dava  spinte,  urtoni 
all’altro, urlando, ridendo; tanto che il pecoraio si sentì 
intenerito di quella allegra gazzarra fanciullesca, sorrise, 
abbassò il braccio e consegnò il cestino con la ricotta al 
maggiore, dicendo:

— Portatela alla fattoria; qui non c’è piatti.
E sospirò, come sollevato da un peso, quando li vide 

andar via di corsa, il maggiore avanti, col cestino in alto 
quasi fosse stato una spoglia di vittoria, e gli altri dietro, 
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acclamanti,  facendo  sollevare  un  nugolo  di  polvere, 
peggio che se passasse per la via una mandra di capre.

*
*   *

Quell’anno i padroncini parevano presi da particolare 
affezione pel pecoraio e per le pecore.

La  mattina,  mentre  egli  si  disponeva  a  mungere  il 
latte, gli abbai del cane gliene preannunciavano l’arrivo; 
e  tosto  giungevano,  ognuno  munito  di  piatto,  di 
cucchiaio e di una fetta di pane fresco, per mangiare la 
giuncata o la ricotta calda o semplicemente una zuppa di 
pane e latte.

Fossero rimasti  tranquilli,  non sarebbe stato niente. 
Ma volevano metter le mani dappertutto, mungere loro, 
e loro rimescolare il  latte posto a scaldare,  e loro far 
fuoco,  e aiutare il  pecoraio, cioè e imbarazzarlo nelle 
delicate  operazioni  del  frutto,  come  egli  diceva.  Il 
poveretto  doveva  avere  cent’occhi,  cento  mani  per 
impedire che quei benedetti figliuoli non rovesciassero 
la caldaia o i secchi col latte.

Fin il cane di guardia si mostrava seccato del chiasso 
importuno, e ringhiava accoccolato davanti al pagliaio 
per  impedire  che  coloro  vi  entrassero;  pareva  capisse 
che  quei  ragazzi  avevano  paura  della  bestia  sciatta, 
pelosa e brutta che egli era.

Quella volta intanto, invece d’un giorno e mezzo, i 
ragazzi  dovevano  rimanere  alla  fattoria  l’intera 
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settimana.  C'erano  non  so  quali  vacanze,  e  il  babbo, 
forse per stare più tranquillo in casa, li aveva mandati in 
campagna.

Indurli  a  tornare  alla  fattoria,  dopo  mangiata  la 
giuncata o la ricotta o la zuppa di latte, ogni mattina era 
una fatica.

— Vogliamo stare con voi; venire dietro le pecore!
Il  pecoraio,  alla  fine,  era  riuscito  a  persuaderli; 

prometteva  che,  al  ritorno  dal  pascolo,  avrebbe  loro 
portato fiori di campo, o nidiate di uccelli, o bacchette 
lunghissime, o avrebbe raccontato una bella fiaba; così i 
padroncini lo lasciavano in pace.

Un  giorno  però  essi  volevano  aspettarlo  dentro  il 
pagliaio, per non rifare due volte la strada dalla fattoria 
alla mandra.

— Dentro il pagliaio no!
— Perchè?
— Perchè no. Lì non ci può entrare nessuno.
I  ragazzi  parvero  convinti  di  questa  perentoria 

ragione.  Ma appena stimarono che il  pecoraio doveva 
essere  con  le  pecore  nella  vallata  dello  Sgombo, 
tornarono  addietro  da  sotto  il  carrubo  dove  s’erano 
fermati  a  mezza  strada,  e  in  due  salti  si  trovarono 
davanti al pagliaio.

Avevan ordito una congiura. Sapevano che il pecoraio 
riponeva lì dentro la ricotta che poi la sera egli soleva 
portare alla fattoria; dovevano mangiarsi quella ricotta, 
per farlo disperare. E la mangiarono.
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*
*   *

Il  povero  pecoraio  strillò  contro  i  contadini  della 
fattoria; sospettava autore del furto uno di loro. Non gli 
era accaduto mai in vita sua che qualcuno avesse osato 
rubargli una goccia di latte; intanto, da due giorni, gli 
mancava un bel cesto di ricotta al giorno.

— Se me n’accorgo, rompo la testa anche al figlio di 
mio padre!

E i  ragazzi  che erano presenti  alla sfuriata,  stettero 
zitti e seri, un po’ impauriti della minaccia; ma appena il 
pecoraio andò via,  di  nascosto dei  contadini,  per  non 
farsi scoprire, si diedero a saltare, a ridere, a battere le 
mani, applaudendosi per la prodezza fatta.

Non risero  il  terzo  giorno.  Tornavano  quatti  quatti 
alla  fattoria  rimpinzati  della  ricotta  fresca  rubata; 
quando proprio sotto il carubbo dovettero fermarsi.

Si  erano  guardati  in  viso,  e  si  eran  visti  pallidi, 
bianchi come cenci lavati,  e non avevano potuto dirsi 
neppure  una  parola,  tanto  si  sentivano  sconcertati  di 
stomaco.

Il minore diè l’esempio il primo; poi lo imitarono gli 
altri tre, uno appresso all’altro, quasi invece di ricotta 
avessero  ingoiato  un  violento  vomitivo.  Il  minore 
piangeva,  chiamando:  —  Mamma!  Mamma!  —  Il 
maggiore voleva fare il coraggioso, ma non si reggeva 
in piedi. Si misero a piangere tutti e quattro, a gridare, a 
chiamare il fattore.
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Un  uomo  accorse  dal  fondo  vicino,  e  si  spaventò 
vedendoli ridotti a quel modo. Ne prese in collo due, li 
portò alla fattoria, e tornò a prendere in collo gli altri 
sotto il carrubbo.

Le  donne  del  fattore  non  sapevano  che  rimedio 
apprestare;  volevano  spedire  un  messo  al  paese  per 
avvertire il padrone.

— Che avete mangiato, Signore Iddio? Uva agresta? 
Frutta immature?

— Abbiamo mangiato la ricotta!
Lo confessarono tutti e quattro insieme.
Ma nessuno gli credeva, vedendoli contorcere anche 

dai  dolori  di  pancia;  pensavano  che  il  pecoraio  non 
poteva  poi  avergliene  data  tanta,  da  produrre  quello 
sconquasso.

Il  pecoraio  passava  tra  quei  contadini  un  po’ per 
medico,  un  po’ per  fattucchiere;  perciò  gli  diedero la 
voce dall’alto; — Venite su, presto: venite! Lasciate le 
pecore. — Lui solo poteva consigliare, lì per lì, qualche 
rimedio per quei poveri bambini.

Arrivò trafelato; e appena li vide, si diè un colpo alla 
fronte:

— Madonna! Erano loro che mi rubavano la ricotta!
Per  accertarsi  che  il  ladro  fosse  stato  uno  dei 

contadini della fattoria, come gli era venuto il sospetto, 
quella mattina egli aveva messo nel latte certi succhi di 
erbe  a  lui  note,  che  non  facevano  molto  male,  ma 
davano dolori di pancia e producevano vomiti.
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— Non è niente, — disse. — Un po’ d’acqua bollita, 
con due stille di limone.

E  il  poveretto  angustiandosi  che  il  vomitivo  fosse 
proprio  toccato  ai  ragazzi,  non  finiva  di  ripetere, 
meravigliato e mezzo incredulo:

— Erano loro che mi rubavano la ricotta.

*
*   *

La  lezione  giovò.  I  ragazzi  nei  giorni  appresso 
lasciarono  in  pace  pecoraio  e  pecore,  e  non  vollero 
neppur sentir nominare la ricotta.

Fecero  anche  meno  chiasso,  meno  capestrerie. 
D’allora in poi, a ogni loro ritorno alla fattoria, se essi 
accennavano a riprendere un po’ di solito aire, bastava 
che il fattore dicesse: — Eh, padroncini, ci vorrebbe un 
po’ di ricotta! — perchè tutti e quattro si frenassero e 
anche stessero un po’ cheti.
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LA COMMISSIONE

Ogni volta che in casa del commendator Scalandri si 
riuniva la  Commissione,  i bambini venivano relegati in 
uno stanzone in fondo al corridoio, e per loro era una 
festa.

Che cosa fosse la Commissione non erano mai riusciti 
a saperlo.

In  certi  giorni  della  settimana,  vedevano arrivare  a 
uno, a due, una diecina di signori in tuba, quasi tutti di 
età  matura,  che  si  salutavano  gravemente  tra  loro 
dandosi  del  cavaliere,  del  commendatore  ed  anche 
dell’onorevole, e che — ragionato un pochino in salotto 
con la  signora Scalandri  e con la signora Margherita, 
sua sorella maggiore — andavano poi a rinchiudersi col 
babbo in una sala preparata apposta per bisticciarvisi, 
dicevano i bambini che udivano fin da laggiù il rumore 
confuso delle lunghe e vivaci discussioni.

Più volte ora l’uno ora l’altro,  aveva domandato al 
babbo, alla mamma, alla zia, perchè quei signori della 
Commissione  si riunivano là dentro e che cosa voleva 
dire  Commissione;  ma babbo,  mamma e  zia  avevano 
sempre risposto:

— Quando sarete grandi lo saprete.
Perciò  la  parola  Commissione  aveva  preso  nella 

mente  di  quei  bambini  un  significato  misterioso,  che 
stuzzicava la loro curiosità ed eccitava la loro fantasia.
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E  siccome  parecchie  volte  erano  stati  sorpresi  a 
origliare  dietro  l’uscio  della  sala;  e  una  volta, 
spingendosi e urtandosi per udir meglio, avevano fatto 
spalancare l’uscio mal chiuso, e uno o due di loro erano 
ruzzolati  sul  pavimento  disturbando  quei  signori  nel 
meglio  d’una  discussione;  così  ora,  per  prevenire 
qualunque monelleria, a ogni seduta della Commissione, 
la  mamma  li  menava  nello  stanzone  in  fondo  al 
corridoio, e raccomandato di non far troppo chiasso, ve 
li  chiudeva  a  chiave  insieme coi  bambini  loro  amici, 
quando ve n’era qualcuno.

Un  giorno,  dagli  Scalandri  erano  venuti  i  bambini 
Colocci,  tre  demonietti  scatenati.  Essendo  appunto 
giorno  di  Commissione,  a  una  cert’ora  la  signora 
Scalandri disse loro:

— Su, bambini, venite con me.
E li condusse nel solito stanzone.
— Giuocate qui, ma senza troppo chiasso.
Fatta questa raccomandazione, la signora li chiuse a 

chiave.
—  Perchè  ci  chiude  a  chiave  la  tua  mamma?  — 

domandò  il  maggiore  dei  Colocci  a  Lello  che  era  il 
maggiore degli Scalandri.

— Perchè c’è la Commissione.
— Chi è costei?
— Certi signori che non vogliono far sentire dl che 

stanno  a  discorrere  e  si  bisticciano  sempre.  Che 
c’importa di loro? Giuochiamo.
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—  No,  non  voglio  star  chiuso  a  chiave;  voglio 
andarmene!

Aldo  Colocci,  subitamente  imbroncito,  si  era 
addossato  all’uscio,  e,  puntando  i  piedi,  tentava  di 
spingerlo e farlo aprire.

Gli altri bambini lo guardavano costernati.
— Hai paura? — gli domandò Lello.
— Ma che paura! Non mi garba stare in carcere.
— E noi ci divertiamo tanto! Possiamo fare quel che 

ci  piace.  Non  picchiare;  finchè  c’è  la  Commissione, 
dobbiamo star qui.

Aldo cominciò ad aggirarsi per la stanza, mordendosi 
le labbra, irrequieto, fermandosi davanti agli altri usci, 
domandando:

— Da qui dove si entra?
— Nel salotto della zia Margherita.
— Da quest’altr’uscio?
— In camera di Cristina, la serva.
— E dalla camera di Cristina?
— In camera nostra, dove dormiamo io e Carlo; non 

lo sai?
— Sfondiamo quest’uscio! — disse Aldo con gesto 

risoluto.
Ai  bambini  Scalandri  tale  proposta  parve  una 

enormità.
— Oh, no! Che dirà la mamma? — esclamarono in 

coro.
— A me non dirà nulla; non sono suo figliolo.
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Dalla  stizza,  aveva  le  lacrime  nella  voce.  Parve 
raccogliersi per meditare un espediente, poi tutto a un 
tratto si rovesciò contro l’uscio, che si aperse a metà, 
stridendo; un altro urto, e fu spalancato.

— Dove vai?
— Me ne vado. Venite via anche voi! — soggiunse 

imperiosamente rivolto ai suoi fratellini.
E vedendo che nessuno si moveva, fece una alzata di 

spalla, e s’avviò solo.
— Aldo  ci  vuol  procurare  una  buona  sgridata!  — 

disse Carlo.
—  Aldo!  Aldo!  —  chiamò  sottovoce  uno  dei 

fratellini, vedendo la mossa afflitta di Carlo.
S’erano radunati tutti insieme su la soglia dell’uscio 

spalancato, e guardavano, tra timidi e curiosi, sperando 
anche di  vedere Aldo acquattato in un angolo per far 
loro  una  burla.  Ma  l’altro  uscio,  lasciato  socchiuso, 
rivelava che egli era già passato oltre. Lello pestava i 
piedi,  quasi  stesse  commettendo  lui  quella 
disobbedienza agli ordini della mamma; quando ecco un 
lieve urto d’uno dei bambini rimasti più indietro, che lo 
spinge dentro la camera; ed ecco tutti gli altri appresso a 
lui. Lello, tentato, fece due o tre passi, e andò a spiare 
dall’uscio  socchiuso.  Alcuni  minuti  dopo  nessuno  di 
loro avrebbe saputo dire in che modo si fossero trovati 
nell’altra  stanza.  L’audacia  dell’esempio  di  Aldo  li 
aveva  tentati,  esaltati,  e  in  tutti  era  già  vivissima  la 
curiosità  di  sapere  in  che  modo  egli  se  l’era  cavata, 
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giacchè  per  andar  via  doveva  passare  proprio  dalla 
stanza dove stava radunata la Commissione.

Altri  pochi minuti  dopo, neppure i  quattro bambini 
Scalandri  pensavano  più  agli  ordini  della  mamma; 
s’erano consultati  con un’occhiata, con un cenno, con 
un  sorriso  d’invito,  e  zitti  zitti,  in  punta  di  piedi, 
tenendosi  per  mano,  quasi  tentassero  proprio 
un’evasione, avevano seguito i passi d’Aldo di stanza in 
stanza.

Di mano in mano che essi s’accostavano, il rumore 
della  discussione  di  quei  signori  di  là  diventava  più 
forte; nella confusione si distinguevano le diverse voci, 
quale roca, quale stridula, quale irosa, quale ironica; ma 
spesso tutte insieme formavano un vocìo, accompagnato 
da pugni sul tavolino, da scampanellìi prolungati e dal 
grido: Signori! Ma, signori!

— Questo è il babbo! — esclamò Lello fermandosi, 
quasi il babbo avesse gridato per loro.

Tra  la  stanza  della  Commissione  e  quella  dove  i 
bambini  si  trovavano  in  quel  punto,  c’era  di  mezzo 
soltanto un salotto; e il battente rimasto aperto lasciava 
vedere Aldo che, appoggiate le mani all’uscio, rizzato 
su la punta dei piedi, guardava dal buco della serratura.

Irruppero, attratti da forza irresistibile; e nello stesso 
istante, come se la loro entrata fosse servita di segnale, 
irruppe  nella  sala  della  Commissione  un  tumulto 
straordinario  di  voci,  di  scampanellate,  di  strepito  di 
seggiole smosse, di passi confusi, di usci sbatacchiati, 
insomma di persone che scappavano via e che pareva 
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s’inseguissero,  quantunque  la  voce  del  commendator 
Scalandri tentasse trattenerle, gridando a squarciagola: 
Signori! Ma, signori!

Poi non s’intese più niente. I bambini erano rimasti lì 
atterriti, specie gli Scalandri; avevano dipinta in viso la 
paura che non fosse accaduto qualcosa di male al loro 
babbo.

Aldo,  che non s’era  accorto della  loro  presenza,  si 
voltò tutt’a un tratto e appena li vide esclamò:

— Buffi quei signori! Sono andati via leticando; c’è 
mancato poco non facessero a pugni.

Nessuno  fiatò.  Il  silenzio  succeduto  al  tumulto  li 
aveva  sbalorditi.  Ma  Aldo,  che  s’era  messo  di  buon 
umore,  s’avvide  di  un  tavolino  apparecchiato  in  un 
angolo, e l’additò spalancando gli occhi.

Il  tavolo era ingombro di  piatti  ricolmi di  paste, di 
vassoi con biscottini e dolci d’ogni sorta, di vassoi con 
bicchieri  e  bicchierini,  dì  bottiglie  di  marsala,  di 
bottiglie di rosolio belle e stappate, di vassoi con sigari 
e sigarette.

Tutti. si accostarono meravigliati; neppure i bambini 
Scalandri  sapevano  niente  di  quell’apparato  di  tante 
belle  cose  mangiabili  e  bevibili,  e  guardavano, 
ammiravano,  con  l’acquolina  in  bocca,  senza  che 
nessuno osasse stendere la mano.

Ma quel demonietto d’Aldo non faceva mai le cose a 
mezzo.

— Tutto questo è per noi, ora che quei signori se ne 
sono andati!
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E  presa  con  due  dita  una  pasta  di  cioccolata, 
l’addentò, esclamando subito:

— Buona!
Gli altri esitarono un momentino; poi, come travolti a 

un tratto dall’esempio di lui, si precipitarono sui diversi 
piatti,  soffocando  gli  scoppi  di  risa  provocati  dallo 
strano caso, mangiando, anzi divorando a gara paste e 
dolci,  saltando  dall’allegria,  reprimendo  in  gola,  con 
paste  su  paste,  i  gridi  di  gioia  che  avrebbero  voluto 
sprigionarsi  dai  loro  cuoricini  riboccanti  di  felicità  in 
faccia  a  tanta  abbondanza  di  cose  ghiotte.  Si 
spingevano,  si  urtavano,  si  contendevano  la  presa  di 
questo o quel dolce, di questa o quella pasta, quasi tutta 
quella grazia di Dio fosse stata raccolta lì unicamente 
per loro.

Poi Aldo, che brillava dalla contentezza per la riuscita 
della  sua  impresa,  afferrò  pel  collo  una  bottiglia  di 
marsala,  riempì  solennemente  sette  bicchieri,  quanti 
erano loro; e levato in alto il suo, disse:

— Alla salute della Commissione!
E lo bevve d’un fiato, strizzando gli occhi con una 

smorfia.
Trincarono tutti,  senza badare a  quel  che facevano, 

inebriati anticipatamente dell’avventura, immemori del 
babbo,  della  mamma,  della  zia,  incoraggiati  dal  gran 
silenzio  attorno  che  faceva  parere  disabitata  la  casa, 
quasi, babbo, mamma, zia e persone di servizio fossero 
corsi dietro quei della Commissione per attrapparli.
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E bevvero e ribevvero, e tornarono all’assalto delle 
paste e dei dolci. Ormai non si sapevano più frenare; e 
dopo il marsala, venne la volta del rosolio. Tutti erano 
accesi in viso, con gli occhi luccicanti; e già parlavano 
ad alta voce, già ridevano chiassosamente, quando Aldo, 
preso  il  vassoio  con  le  sigarette,  si  mise  ad  offrirle 
attorno dicendo:

— Vogliono fumare?
Per sè prese un sigaro e l’accese, e porse il fuoco agli 

altri, che cominciarono a tossire dopo poche boccate di 
fumo.

Poi  fece  un  gesto  per  imporre  silenzio,  s’accostò 
all’uscio,  girò  il  pomo,  e  spinto  indietro  il  battente 
gridò:

— Signori della Commissione, passino, passino!
Si  precipitarono  attorno  al  tavolino,  insediandosi 

tumultuosamente,  contendendosi  il  campanello, 
brancicando  i  fogli,  brandendo  le  penne,  urlando, 
schiamazzando,  come  avevano  udito  urlare  e 
schiamazzare,  mentre  Aldo  gridava:  —  Ma,  signori! 
signori! — scampanellando da ossesso.

E proprio ossessi parvero alla signora Scalandri, alla 
zia e al commendatore accorsi subito alle grida:

— Bambini, bambini! Che è mai! Zitti! Cheti!
Si, zitti! cheti! Le carte volavano per aria, il calamaio 

veniva rovesciato sul tappeto, il campanello, staccatosi 
dal manico, andava a cascare sul pavimento.

Alle macchie di crema e di rosolio che si scorgevano 
sui vestiti di tutti, la signora Scalandri, capì quel che era 
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avvenuto e corse ad accertarsene. Tornò subito ridendo, 
e anche un po’ spaventata del male che l’orgia di paste, 
di marsala e di rosolio e di sigarette poteva produrre ai 
bambini.

— Hanno bevuto il  marsala! Sono ubriachi! Hanno 
mangiato  dolci  e  paste!  Dio  che  indigestione!  Hanno 
anche fumato!

E il commendatore, che era ancora furibondo per la 
scena  di  quei  signori  della  Commissione,  e  voleva 
scapaccionare  i  monelli,  scoppiò  in  una  gran  risata 
esclamando:

— Tutte a un modo le  Commissioni!  Maledetto chi 
l’ha inventate!

I bambini però pagarono cara la loro disobbedienza; 
dovettero stare otto giorni  a letto,  e invece di dolci e 
marsala, ingoiare disgustose medicine.
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ARIA! MOTO!

In casa Borsino avevano proprio paura che l’aria si 
mangiasse  quei  due  bambini  tanto  desiderati  e  venuti 
con tanto ritardo; e avevano paura del freddo, del caldo; 
insomma  non  saprei  dire  di  che  cosa  non  avessero 
paura.

Per ciò Angiolina ed Alfredo crescevano come fiori 
di serra, palliducci, stentatini, riguardosi e timidi da non 
sembrare  due  bambini,  ma  una  donnina  e  un  omino 
rimasti con quelle sembianze in virtù di qualche incanto.

L’aria  veniva  rinnovata  attentamente  a  ogni  quarto 
d’ora; ma per aprire le finestre d’una stanza, i piccini 
erano condotti via nella stanza appresso. Se la cameriera 
e il servitore lasciavano socchiuso un uscio che poteva 
produrre  un  riscontro,  padrone  e  signora  diventavano 
furibondi,  li  maltrattavano  quasi  avessero  voluto 
attentare alla vita dei loro figliolini; e marito e moglie 
erano  ordinariamente  d’una  bontà  estrema  con  le 
persone di servizio.

Il  dottor Carlani doveva venire a far  visite due, tre 
volte la settimana e osservare quelle povere creaturine, 
se mai non avessero qualche male latente, se mai non vi 
fosse  qualcosa  da  arrestare  subito  ai  primi  passi,  o 
qualcosa da prevenire.

— Ma così loro fanno peggio! Aria, aria, moto!
Il dottore predicava invano.
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—  Ah,  lei  non  ha  bambini!  —  gli  rispondevano 
insieme marito e moglie.

Per poco non sospettavano che il dottore dèsse quei 
consigli a fine d’avere una grave malattia da curare, e di 
rendere più preziosa la sua assistenza.

Una passeggiata coi bambini — in carrozza, s’intende 
—  veniva  discussa  per  ore.  Il  marito  consultava  il 
termometro,  tenuto a posta fuori  la finestra,  per esser 
ben certo della temperatura: la signora spiava il cielo, le 
nuvole,  l’atteggiamento  dei  passanti,  con  pochissima 
fiducia  nei  responsi  del  termometro.  E  quando  la 
decisione era affermativa, bisognava vedere come quei 
bambini  venivano  infagottati,  perchè  non  sentissero 
nessun cattivo effetto dell’impressione dell’aria aperta!

— Ma così loro fanno peggio!
Il dottore predicava invano.
—  Ah,  lei  non  ha  bambini!  —  rispondevano 

invariabilmente marito e moglie.
Il signor Borsino s’era formato una bibliotechina di 

opere mediche intorno alle malattie della prima età, e le 
studiava da mattina a sera. Studiava meglio anche tutte 
le quarte pagine dei giornali; e di nascosto del dottore 
faceva  ingollare  ai  figliuolini  intrugli  ricostituenti, 
proclamati  miracolosi  dagli  inventori  e  anche  dalla 
compiacente  ciarlataneria  dei  medici  di  grido;  i  quali 
forse  si  prestavano  al  giuoco  convinti  che  quei 
ricostituenti,  se  non  ricostituivano  niente,  non 
nuocevano neppure.
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Verso  i  sette  e  gli  otto  anni,  i  bambini  però  si 
risentirono  tutt’a  un  tratto  di  questo  strano  regime. 
Cominciarono  a  deperire  a  vista  d’occhio;  pareva 
invecchiassero, invece di crescere.

Padre  e  madre  addebitavano  quel  deperimento  allo 
studio;  le lezioni che due maestre venivano a dare in 
casa, tre sole volte la settimana, furono diradate anche 
di più, e alla fine soppresse a dirittura. Appunto in quei 
mesi si parlava di difterite, di rosolia, di morbillo, che 
menavano strage in città; e padre e madre temevano che 
le  maestre  non importassero,  da qualche casa da  loro 
frequentata per altre lezioni, il germe fatale di qualcuna 
di quelle malattie.

Le precauzioni vennero raddoppiate; l’aria rinnovata 
meno  frequentemente;  i  soliti  portentosi  intrugli 
somministrati  in  più  larghe  dosi;  ma  senza  nessun 
giovamento.

Un giorno il dottore per isgravio di coscienza, parlò 
quasi brutalmente:

— O mutano questo genere di vita, o i bambini sono 
spacciati!

Padre  e  madre  atterriti,  si  rimisero  nelle  mani  del 
dottore, lo implorarono con le lagrime agli occhi:

— Ordini, per carità; sarà obbedito!
E l’ordine fu questo:
— Li mandino dalla nonna in campagna!
— Dalla nonna?
E parve dicessero:
— Da quella vecchia pazza?
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Giacchè, appunto per via dei bambini, una rottura era 
avvenuta tra madre e figlio; e la nonna aveva giurato 
che non sarebbe più venuta in casa di lui,  finchè egli 
avesse  persistito  a  tenerli  all’ospedale;  la  casa  del 
figliuolo, a lei abituata all’aria libera della campagna, 
non pareva casa, ma ospedale.

— E, ne ha il tanfo! — avea soggiunto l’ultima volta 
che n’era uscita per non rimetterci più piede.

Marito e moglie si guardarono negli occhi quando il 
dottore rispose insistentemente e calcando le parole:

— Dalla nonna! Dalla nonna!
E  chiedendo  mille  scuse,  facendo  interminabili 

proteste  di  stima  e  di  rispetto  senza  accorgersi  della 
contraddizione, proposero un consulto; e non con uno, 
ma con altri tre dottori.

— Anche con cento! — acconsentì, ridendo, il dottor 
Carlani.

Quasi  fosse  stato  fatto  a  posta,  in  quei  giorni 
s’ammalò gravemente la signora. E i bambini dovettero 
essere condotti in campagna dallo stesso dottor Carlani 
che si offerse gentilmente.

*
*   *

Angiolina e  Alfredo erano ormai  ridotti  peggio dei 
loro genitori, cioè assai più paurosi dell’aria, della luce, 
del caldo e del freddo; e per qualche settimana furono la 
disperazione della nonna, che aveva accettato di averli 
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presso di sè a patto di farli vivere come avrebbe voluto 
lei.

Bisognava proprio che li cacciasse fuori di casa per 
farli  andare  pei  campi,  o  a  giuocare  sotto  gli  alberi. 
Rispondevano sempre:

— Il babbo non vuole, la mamma non vuole.
— Babbo e mamma sono dei grulli!  — rispondeva 
irritata la vecchia. — Fuori, fuori!
E attrapparono un forte raffreddore, con tosse, febbre 
e il resto.
— Benissimo! — disse la nonna.
I bambini si credettero capitati in mano d’una tiranna.
Il signor Borsino non era potuto andare a vederli, ma 

aveva scritto una lettera al giorno.
Appena  sua  moglie  entrò  in  convalescenza,  senza 

preavviso,  una mattina capitò alla villa,  e  pareva uno 
stralunato. Sua madre credette che fosse accaduta una 
disgrazia.

— Tua moglie?
— Sta meglio. E i bambini?
— Sono fuori.
— A quest’ora?
— Sono fuori da due ore.
— Dove?
— Pei campi.
— E la rugiada?
— Gli bagnerà le scarpe; non vuol dire!
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Il  signor  Borsino  fece  un  gesto  di  desolazione,  e 
scappò alla ricerca dei figliuoli.  Chi sa in che stato li 
avrebbe trovati!

Non  credette  ai  propri  occhi;  —  ed  era  passato 
appena  un  mese!  —  Abbronzati  dal  sole,  ingrassati, 
cresciuti di statura mezza spanna, ma conciati nei vestiti 
in modo da far paura, con mani sporche di mota, con 
scarpe infangate e bagnate, a quell’ora, quasi alle otto di 
mattina! Non credeva ai propri occhi!

S’era accostato piano piano, dopo averli scoperti in 
mezzo all’erba, laggiù. E che aveva veduto? Angiolina 
con un cappellaccio di grossa paglia in testa e Alfredo in 
berretto, chinati e intenti a riempire di mota un barattolo 
di  latta;  la  bambina  con  un  cucchiaio  di  legno,  il 
bambino a dirittura con le mani. E dove, proprio dove? 
In un posto acquitrinoso, coi piedi in mezzo all’acqua 
che faceva gora tra i giunchi nascenti! Rimase. Potè a 
stento dar loro la voce, e li spaventò mostrandosi a quel 
modo con le braccia aperte e gli occhi spalancati.

I bambini non osavano accostarglisi, temendo peggio 
di  un  rabbuffo.  Ma  quando  videro  spuntare  dietro  le 
spalle del babbo il fazzoletto rosso che la nonna portava 
in testa, si rassicurarono e si slanciarono verso di lui; ma 
la nonna li trattenne pei braccini:

— Non gli sporcate il vestito!
Il  signor  Borsino  si  sentiva  mortificato  da  quella 

incredibile realtà che gli dava così apertamente torto; e 
arrossì quando Angiolina, che aveva preso una cert’aria 
impertinente, gli domandò:
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— Babbo, sei venuto per portarci via?
Il babbo li baciava e li tastava. Come erano sodi quei 

polpaccini,  quelle  braccine!  E  che  bel  rosso  sotto  la 
pelle abbronzata!

— Maria non li riconoscerà! — balbettava.
Eppure,  poco  dopo,  voleva  dare  dei  consigli  di 

moderazione  e  di  riguardi  alla  nonna  che  si  teneva  i 
nipotini stretti tra le braccia con gran tenerezza; ma la 
vecchia gli turò la bocca, rispondendo:

— La mia casa non è il tuo ospedale! E qui costoro 
sono figli miei, e ne faccio quel che voglio io! Nè per 
ora te li rendo; neppure se mandi i carabinieri!

Il  signor  Borsino,  commosso  non  seppe  rispondere 
altrimenti che ripetendo:

— Maria non li riconoscerà!
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PAURA

Invano il babbo diceva a Masino:
— Non bisogna aver paura di niente!
Masino  aveva  paura  di  tutto,  specialmente  quando 

trovavasi  solo  in  qualche  stanza  dov’era  entrato 
credendo che vi fosse qualcuno. Vedendosi là solo solo, 
senza nessuna ragione cominciava a urlare pestando i 
piedi, coi pugni su gli occhi, tremante come una foglia:

— Sciocco, perchè urli? Che è stato?
— Niente, — egli piagnucolava. — Ero solo!
— E avevi paura, al solito! Ma di che? Chi ti poteva 

far male qui? Le seggiole, la poltrona, i tavolini? Chi? 
Parla!

— Mi era parso...
— Che cosa?
Non  gli  era  parso  niente,  ma  oramai  aveva  preso 

quell’aire,  quell’abitudine  di  montarsi  la  testa  con  la 
fantasia d’un pericolo ignoto,  appena vedeva che non 
c’era  lì  pronto  nessuno  che  potesse  difenderlo;  e  si 
metteva a tremare e a urlare.

Zina, sua sorella e minore di anni di lui, invece era 
coraggiosa, quasi audace per la sua età e si faceva beffe 
di Masino e gli  dava del poltrone, come aveva inteso 
chiamarlo al babbo. Quando Masino era cattivo con lei, 
ella lo minacciava:

— Bada! Ti faccio una paura!
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E  gliela  faceva  quasi  subito;  e  Masino  ci  cascava 
sempre, quantunque anticipatamente avvertito.

Da qualche tempo in qua,  egli  sentiva  vergogna di 
questa sua debolezza, di questa sua inferiorità fin a una 
fanciulla minore di anni di lui; ma non riusciva a reagire 
contro la prima impressione. Ed era inutile che il babbo 
si sforzasse a fargli capire quanto male poteva produrgli 
quella viltà indegna di un ragazzo, d’un uomo, come lo 
adulava il babbo per correggerlo.

— Non bisogna aver paura di niente; anche quando 
uno si trova di fronte a un pericolo certo. La paura turba 
la  mente,  impedisce di  ragionare.  Se un cane ti  corre 
incontro per morderti e tu hai paura, che fai? Chiudi gli 
occhi, rimani lì impalato, e il cane ti piomba addosso e 
ti morde fortemente. Se la paura non ti avesse turbato, 
avresti pensato al modo di evitarlo, di difenderti, e non 
saresti  stato  morso.  Capisci?  Quella  stanza  è  al  buio, 
bisogna traversarla. Tu sei certo che lì non c’è nessuno, 
che i mobili e l’aria non possono farti male: di che cosa 
hai paura dunque?

— Di nulla...  Ma...  ho paura! – confessava Masino 
ingenuamente.

Allora  il  babbo  pensò  di  guarirlo  procurandogli  a 
posta delle paure, e facendogli, dopo, osservar da vicino 
gli oggetti che lo avevano impaurito.

Erano in campagna per la villeggiatura. Verso sera lo 
prendeva  per  una  mano  e  lo  conduceva  a  traverso  i 
campi.  Di tratto  in tratto,  come si  faceva più buio,  il 
babbo  sentiva  che  Masino  gli  stringeva  la  mano  più 
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forte  e  gli  si  teneva  attaccato  ai  panni,  o  faceva  un 
movimento quasi per accostarsi.

Al  lume  di  luna,  i  tronchi  degli  alberi,  i  massi 
prendevano aspetti strani.

—  Guarda  lì;  quel  tronco  non  pare  un  animale? 
Avviciniamoci. Dov’è più l’animale, il mostro? E tu hai 
avuto  paura,  quantunque  io  sia  con te.  I  tronchi,  che 
male possono farti?

Masino taceva.  Aveva avuto davvero paura di  quel 
sembiante di animale, di mostro che pareva li attendesse 
al  passaggio;  e  quasi  non  sapeva  persuadersi  che  la 
figura vista da lontano fosse proprio quella stessa che 
ora vedeva da vicino.

E  il  babbo  lo  trascinava  avanti  pel  silenzio  della 
campagna.

— Guarda lì.
Dal  tremito  della  mano  del  ragazzo,  egli  aveva 

indovinato.
A pochi passi da loro, sembrava vi fosse una persona 

accoccolata in atteggiamento minaccioso.
Si  vedeva  la  faccia,  gli  occhi,  il  naso,  i  vestiti,  il 

bianco della camicia... ed era un sasso che al lume di 
luna,  per  uno  scherzo  di  luce  e  di  ombra,  assumeva 
sembianze umane, atteggiamento umano.

Masino  spalancava  gli  occhi  e  seguiva,  un  po’ 
riluttante,  il  babbo  che  lo  costringeva  ad  avvicinarsi 
colà.

— Capisci?  È  un  sasso.  Vedi  che  cosa  è  il  naso? 
Questa  piccola  sporgenza;  questi,  son  gli  occhi,  due 

88



buchi  pieni  d’ombra.  Se  tu  fossi  stato  solo,  avresti 
gridato;  saresti  forse  scappato  via;  davanti  a  chi? 
Davanti a un sasso inerte! Bella figura avresti fatto!

Masino taceva, meravigliato che quel sasso, visto a 
distanza, potesse prendere così preciso aspetto di uomo 
accoccolato, che vuol nascondersi.

Il babbo gli faceva ripetere la prova.
— Capisci? Ora tu sai che quello è il sasso che hai 

visto  da  vicino;  eppure,  da  qui,  torna  a  sembrare  un 
uomo col naso, con gli occhi e ogni cosa. Ma è sempre 
quel sasso. Capisci?

E gli raccontava che una volta, da giovane, era stato 
illuso  anche  lui  da  uno  di  quegli  scherzi  di  luce  e 
d’ombra.

Aspettava, davanti una chiesuola, un amico che era 
salito a fare un’imbasciata nella casa vicina. C’era un 
plenilunio  meraviglioso;  l’ombra  della  chiesetta  si 
proiettava  fino  a  metà  del  largo;  e  lì  di  faccia,  le 
casupole  erano inondate  di  luce  quasi  come in  pieno 
giorno. Una di quelle casupole aveva una scala esterna. 
Aspettando  l’amico,  egli  vedeva  su  per  la  scala  una 
donna fermatasi a guardare, con un piede poggiato per 
salire, e con in testa un fagotto di panni sorretto da un 
braccio. L’amico tardava, e la donna non si muoveva; 
pareva incantata dalla curiosità.  All’ultimo, seccato di 
quell’insistenza, egli aveva rivolto la parola a colei: — 
Che sta a guardare? — La donna non si mosse e non 
rispose. — Che sta a guardare, dico? Vada pei fatti suoi. 
— La donna non si mosse e non rispose. Indispettito, si 
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accostò,  minacciandola  con la  mazza  ...  Era  il  muro! 
Una strana combinazione di sassi, di mattoni, di gesso 
screpolato  producevano,  a  poca  distanza,  la  completa 
illusione di quella figura femminile. C’era da strabiliare. 
E  non  era  stata  un’illusione  dei  suoi  occhi  soltanto. 
Quando l’amico ritornò, egli, additandogli il muro, gli 
disse: Guarda! E anche colui vedeva la donna, sul muro 
inondato dal lume di luna. E stettero lì più di mezz’ora, 
avvicinandosi,  scostandosi,  meravigliati  che  un 
miscuglio di sassi d’ogni colore, di mattoni e di gesso 
screpolato  potesse  produrre  quel  meraviglioso  effetto 
pittorico. Se non si fossero accostati, sarebbero rimasti 
nell’illusione di avere visto proprio una donna fermatasi 
a mezza scala, per curiosità, a guardare.

Dopo  un  mese  di  passeggiate  di  questa  natura, 
Masino  si  sentiva  scosso,  convinto  della  propria 
sciocchezza, ma... C’era un gran ma. Alla prova, quando 
il babbo non era con lui, la paura tornava ad afferrarlo. 
Ora  però  ci  ragionava  un  po’ sopra,  ma  aveva  paura 
egualmente.

Occorse un caso straordinario e che gli effetti della 
irragionevole paura fossero gravi, perchè egli vincesse 
completamente quella sua debolezza.

E il caso fu questo.
Una  sera  di  ottobre,  la  famiglia  era  radunata  in 

salotto. La mamma lavorava con l’uncinetto,  il  babbo 
leggeva  il  giornale.  Masino  e  Zina  si  divertivano  a 
guardare  le  incisioni  del  Don  Chisciotte,  del  Dorè, 
comprato dal babbo la mattina.

90



Tutt’a un tratto, il babbo disse a Masino:
— Apri l’imposta del balcone, fa troppo caldo qui.
E Masino corse ad aprire e si affacciò per guardare 

nella via.
Un urlo di spavento! E il ragazzo si precipitava nella 

stanza,  pallido  come  un  cadavere,  convulso.  Per  un 
pezzetto non ci fu verso di cavargli di bocca una parola. 
Poi cominciò a balbettare:

—  Un  mostro!...  Un  gigante!...  È  apparso  ed  è 
sparito!

— Ma che  mostro?  Che  gigante?  Sciocco,  vieni  a 
vedere!

Questa volta Masino resisteva e urlava tanto, che il 
babbo volle prima affacciarsi per capire di che cosa si 
trattasse.

E per poco non ebbe paura anche lui.
A pochi passi un’ombra grigia, grande, gigantesca gli 

si era rizzata davanti. Ma il babbo capì subito.
C’era  una  nebbia  fitta;  affacciandosi  al  balcone,  il 

lume dal tavolino proiettava l’ombra della persona su la 
nebbia,  ingrandendone  smisuratamente  le  proporzioni. 
Pareva proprio di avere dinanzi un gigante.

Il  babbo  rise  e  chiamò  Zina  e  la  moglie  perchè 
osservassero anche loro il  bizzarro fenomeno.  Zina si 
divertiva,  batteva  le  mani,  faceva  delle  mosse  con  la 
testa e con le braccia per vederle ripetute dall’ombra, e 
chiamava Masino.

— Vieni a vedere! Com’è bello!
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Masino  allora  si  lasciò  trascinare  dal  babbo  al 
balcone,  dopo  che  ebbe  ben  spiegata  l’apparizione 
gigantesca, e si divertì anche lui a far mosse con la testa 
e con le braccia.

Ma  il  colpo  della  paura  aveva  già  prodotto  il  suo 
cattivo effetto. Masino si ammalò gravemente. Quando 
fu  guarito  dalla  malattia,  era  però  anche  guarito  dal 
vigliacco sentimento della paura. E quando gli capitava, 
ripeteva alla sua volta ai compagni:

— Non bisogna aver paura di niente.
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