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LUIGI CAPUANA

SPIRITISMO?

There are more things in heaven and earth, Horatio,
Than are dreamt of in your philosophy.

SHAKESPEARE, Hamlet, I. 5.

CATANIA
NICCOLÒ GIANNOTTA, EDITORE

Via Lincoln, 271-273.
1884.



[1]

SPIRITISMO?

A SALVATORE FARINA.

Abbiamo tante e tante volte ragionato insieme di Spiritismo, tu 
da  credente,  con  molte  riserbe  e  cautele,  attirato  più  dal 
misticismo  della  dottrina  spiritica  che  dal  meraviglioso  delle 
communicazioni o delle  apparizioni, io da curioso, da dilettante 
che ha tentato e provato e non ha perduto la voglia di ritentare e 
riprovare; ne abbiamo ragionato insieme tante volte, che ora ti [2] 

dovrà parere naturalissimo il vederti indirizzata in pubblico una 
lettera  colla  quale  si  vuol  sottoporre  al  giudizio  delle  persone 
competenti  alcuni  fatti  e  alcune ipotesi  meritevoli,  mi  pare,  di 
considerazione e spiegazione.

Non è poi male che il pubblico sappia come si possa essere di 
differentissime  opinioni  letterarie  e  combattere  in  due  campi 
opposti, senza che per tal caso venga meno e la vicendevole stima 
per le opere dell'ingegno e il mutuo affetto per le persone. È un 
bel  pezzo  che  noi  ci  vogliamo  bene;  ed  oggi  son  lieto  di 
confermartelo  in  faccia  a  questo  magnifico  sole  che  inonda, 
mentre scrivo, le mitologiche campagne di Mineo.

Voltando un po' la testa veggo [3] stesa laggiù la vasta pianura 
e, intorno intorno, le colline che Diodoro disse luoghi degni della 
maestà  degli  Dei;  e  veggo  riluccicare  come  uno  specchio  il 



piccolo lago dei Palici, figli di Giove e di Talia, dove fu un tempo 
la placabilis ara cantata da Virgilio, da Ovidio, da Claudiano. La 
campagna comincia a rivestirsi del verde-smeraldo dei seminati; i 
mandorli  fioriti  spandono ad ogni  leggiero soffio  di  vento una 
nevicata di petali dai rami nudi di foglie; e, al tepore primaverile 
diffuso per l'aria fulgidissima, i passeri celebrano sul tetto di casa 
mia  i  loro  primi  amori,  assordandomi  coll'interminabile 
cinguettìo.

Quando la natura è così bella e [4] così allegra, si prova un gran 
bisogno  di  dar  qualche  sfogo  agli  affetti  gentili,  ai  sentimenti 
elevati; e questa volta io voglio soddisfarlo col rivolgermi a Te 
nell'imprendere a ragionare di un problema psicologico letterario 
che mi frulla in testa da più di un anno.

Nel  giugno del  1882 scrissi  sul  Fanfulla della  domenica le 
seguenti righe:

«La Revue politique et littéraire ha un articolo del signor Léo 
Quesnel intorno alcune pubblicazioni spiritiche inglesi dell'anno 
presente.

Mentre  in  Francia  si  crede  che  lo  spiritismo  sia  morto  e 
sepolto,  in  Inghilterra,  in  America  ed anche  in  Germania vien 
fatta una quantità così [5] straordinaria di pubblicazioni, in volumi, 
in  opuscoli  e  in  opere  periodiche  riguardanti  lo  spiritismo,  da 
provare  anco  ai  meno  corrivi  che  dev'esserci  un  estesissimo 
numero di  compratori  e  di  lettori,  se  c'è  non solamente  chi  le 
scrive, ma chi trova il suo tornaconto nel farsene editore.

«Lo scritto del Quesnel è concepito dal punto di vista francese, 
cioè scettico. C'è tre sorta di spiritisti, egli dice: i ciarlatani, gli 
ammalati,  gli  sciocchi.  Gli  ammalati  possono  suddividersi  in 
molte classi che interessano ugualmente il medico e il pensatore. 
In  questo caso,  dove termina la  ragione e  comincia  la pazzia? 
Dove termina lo spiritualismo e comincia lo [6] spiritismo? C'è fra 
quei due stati della intelligenza umana, c'è fra queste due dottrine 
un vero limite di divisione?



«La  signora  Giorgiana  Houghton,  della  quale  il  Quesnel 
esamina  tre  opere  —  Serate  spiritiche,  prima e  seconda  serie, 
Cronache della  fotografia  spiritica — è  un'ammalata.  Gracile, 
sensibilissima, di una fede esaltata, di una pietà estrema, essa era 
disposta,  per  temperamento,  alle  allucinazioni  dello  spiritismo. 
Infatti, appena iniziata, diventò un medium dei più valenti. La sua 
specialità fu il dipingere frutta e fiori sotto l'impulso delle anime 
dei morti. Quelle frutta e quei fiori simboleggiavano queste.  Un 
entusiasta la chiamò un [7] giorno: la sacra simbolista; e da allora 
in poi tutti gli adepti non la chiamarono altrimenti.

«La  signora  Houghton  non  si  arrestò  qui.  La  dualità  di 
coscienza, prima, l'elevazione materiale poi sono tra i fenomeni 
più rari  ch'essa abbia  provati.  La ingenuità  del  suo racconto è 
meravigliosa:  «Io non dimenticherò mai la dolorosa sensazione 
morale da me provata un giorno, una sensazione molto simile a 
quella prodotta dalla vista d'un dolore che non possiamo alleviare. 
Dopo seppi  che in  quella  stessa ora  la  regina aveva visitato il 
luogo dove nacque il principe Alberto, e che era stato il principe 
che avea sofferto in me.» — «A cotesta epoca io potevo [8] fare 
lunghissime corse senza che i miei piedi toccassero terra. Avevo 
l'aria di camminare come tutti gli altri, ma restava sempre qualche 
distanza tra il terreno e la suola delle mie scarpe. Qualche volta 
questo mi accadeva senza che io lo avessi chiesto: qualche altra, 
lo chiedevo e mi veniva sempre accordato».

«Tutto questo può classarsi tra i fenomeni ordinari del sistema 
nervoso ammalato.

«Le  Confessioni di un medium ci trasportano fra i ciarlatani 
spiritici. L'autore di queste rivelazioni che non mette il suo nome 
sul  frontispizio  del  libro,  dice  di  chiamarsi  Parker.  Spiritista 
convinto  ed  entusiasta,  un  giorno  vien  cercato  dal  celebre  [9] 

medium americano  Thomson  che  nel  1879  percorreva 
l'Inghilterra. Il Thomson voleva associarselo come conferenziere; 
egli avrebbe fatto le  materializzazioni, come dicono gli spiritisti 
nel loro linguaggio.



«L'americano  ripeteva  con  grandissima  abilità  i  giuochi  di 
prestigio di altri pretesi mediums, del Goodman, del Morton, dei 
famosi fratelli Dawenport; e, da principio, il Parker fu ingannato 
da lui al pari di quel pubblico ch'egli, senza saperlo, contribuiva 
ad  ingannare,  aiutando  il  Thomson  in  certe  piccole  malizie 
quando gli spiriti erano lenti.

«Quello  che  il  Parker  racconta  della  ciurmeria  di  questo 
medium è meravigliosamente buffo. Arrivò perfino [10] a dare ad 
intendere che cavava la maschera dagli Spiriti; e si trovarono dei 
frenologhi,  spiritisti  si  capisce,  che  fecero,  seriamente, 
osservazioni scientifiche sulle protuberanze frontali degli spiriti 
Akosa e Lilly.

«Tutto questo, esclama il Quesnel, accadeva l'anno scorso! E 
l'anno scorso appunto, in Inghilterra, negli Stati Uniti, nel Belgio 
si  assisteva  con  raccoglimento  alle  sedute  dove  gli  spiriti  si 
fotografavano  e  si  modellavano  da  loro  stessi;  e  si  credeva 
prossimo  il  tempo  in  cui  lo  spirito  si  materializzerebbe,  e  la 
materia non avrebbe più resistenza, e la morte diventerebbe una 
stessa cosa con la vita!

«Però il  signor  Quesnel  ha  dimenticato  [11] di  accennare un 
fatto importante, quello cioè che in Inghilterra e in Germania i 
fenomeni spiritici han trovato scienziati serî, i quali non hanno 
temuto  di  compromettere  la  loro  fama,  sottomettendo  quei 
fenomeni  all'osservazione  scientifica  positiva,  come qualunque 
altro importante fenomeno naturale. Il Wallace, per esempio, ha 
già  dichiarato:  che,  fatta  la  parte  della  patologia  e  quella  del 
ciarlatanismo, rimane sempre nello spiritismo una grande quantità 
di fatti intorno ai quali la scienza non può ancora pronunziare la 
sua ultima parola.»

Alcuni giorni dopo ricevetti e pubblicai nello stesso giornale 
una  bellissima  lettera  che  richiamava  specialmente  [12] 

l'attenzione  degli  scienziati  sopra  un  genere  di  fatti  non meno 
notevoli e strani delle tavole giranti e parlanti e delle apparizioni 
dei morti.



«Firenze, 10 luglio

«Quello  che  scriveva  il  Fanfulla  della  Domenica nel  suo 
numero 26 a proposito delle pubblicazioni spiritiche inglesi,  ci 
rimette in mente le grasse risate di cui tutti noi siamo prodighi ai 
più  strampalati  avvisi  delle  quarte  pagine  dei  giornali.  Ne 
facciamo argomento di  commentarî  gustosi,  e  ci  maravigliamo 
che  possano  esservi  così  numerosi  usufruttuarî  della 
dabbenaggine  umana:  ma  intanto  le  quarte  pagine  hanno 
prosperato e prosperano; a tempo avanzato non [13] sdegniamo di 
leggerle, e nessuno di noi potrebbe giurare che una volta almeno 
in vita sua la quarta pagina non gli abbia fatto comodo.

«È di moda ridere dello Spiritismo, come delle quarte pagine. 
Ridiamone pure; il  riso fa buon sangue. Arrivi o no la scienza 
positiva a rintracciare la causa di fenomeni così oscuri, sta in fatto 
che una spiegazione plausibile non ci fu data finora. Si esaltino 
dunque i  fanatici  nella contemplazione del  soprannaturale,  e si 
divertano  gli  scettici  a  fabbricare  lepide  farse  sulle  supposte 
manifestazioni. Ma si raccolgano i fatti frattanto, fatti che dieno 
ragione a questi o a quelli: si studii il problema; si metta a nudo la 
ciarlataneria tutta [14] quanta; e si vegga finalmente se una parte di 
vero c'è in questa fantasmagoria di nuovo genere.

«Gli egregi redattori del  Fanfulla della Domenica conoscono 
la persona che scrive queste linee: nessuno di loro può metterne 
in dubbio la onorabilità e la serietà; e se cotesta persona ricusa di 
apporre  qui  la  sua  firma,  come  è  pronta  a  farlo  in  argomenti 
d'altra natura, egli è perchè la condizione sociale sua gl'impone 
dei vincoli e dei doveri, e perchè in buon punto essa si ricorda 
della celebre massima del Manzoni a proposito degli autori: «il 
buon senso ci era, ma se ne stava nascosto per paura del senso 
comune».

«Gl'illustri  scienziati  d'Inghilterra  [15] e  di  Germania  a  cui 
accennava il Fanfulla della Domenica, hanno studiato il problema 
dello Spiritismo nella parte che è forse la meno importante, in 
quella ad ogni modo che più facilmente si presta alle birichinate 



dei ciurmatori; vogliamo dire la parte dei fenomeni fisici: tavole 
che si sollevano e scricchiolano, strumenti musicali che suonano, 
luci  misteriose  che  appaiono  a  rompere  le  tenebre  d'una  sala 
popolata di adepti.  In molti  casi la ciarlataneria fu scoperta, in 
molti altri no. Gli spiritisti dicono che le ciurmerie messe a nudo 
nulla  provano contro  la  verità  della  nuova religione,  contro la 
sincerità delle manifestazioni spiritiche per davvero. E gli scettici 
rispondono  [16] che  il  non  scoprire  la  furfanteria  dei  mediums 
prova tutt'al più l'abilità sopraffina di chi esercita il gioco, e la 
balordaggine dei supposti scienziati. E così in tale vertenza, come 
in  tutte  le  vertenze  di  questo  mondo,  chiusa  la  discussione, 
ognuno rimane nell'opinione propria.

«Ma v'è una parte di cotesti fenomeni che la scienza non ha 
cercato  ancora  di  approfondire;  una  parte  che  non  dovrebbe 
sfuggire all'occhio indagatore di chi osserva spassionatamente: ed 
è  quella  che  gli  spiritisti  chiamano  fenomeni  viventi:  campo 
aperto, come quell'altro, alle frodi o grossolane e superficiali, o 
fini  e  sapientemente  architettate,  ma  campo  pure  di  studio 
diligente, di esame accurato, [17] quando non manchi la prova che 
nessun inganno è possibile.

«Chi detta queste linee può affermare sul suo onore d'uomo 
onesto che non fu vittima d'alcun inganno, nelle manifestazioni 
scriventi di cui vuol dare qui un breve cenno. Chi scriveva in sua 
presenza,  sotto  l'impulso  d'una  forza  misteriosa,  d'un  processo 
patologico o fisiologico, o di un'intelligenza estranea che non si 
sa per quali cause s'innesta e si confonde all'intelligenza di lui, 
chi scriveva e chi scrive (chè trattasi sempre d'una stessa persona) 
è un giovanetto fra i quindici e i sedici anni, piuttosto inchinevole 
agli  esercizi  del  corpo  che  alle  agilità  della  mente;  piuttosto 
desideroso di divertimenti, [18] di gite all'aria aperta, di guidare un 
cavallo,  di  stancarsi  sul  trapezio nel  giardino di  casa sua,  che 
voglioso  di  scrivere,  anche  a  istigazione  dei  maestri, 
componimenti in italiano o in francese, le sole lingue ch'ei sappia 
e non benissimo; e così poco propenso, così poco entusiasta di 



Spiritismo, da meravigliarsi ingenuamente delle meraviglie altrui, 
quando la mano sua inconsapevole scrive frasi, periodi, discorsi 
che appaiono, a chi è del mestiere, di squisita ed elegante fattura.

«Ed è qui che noi domandiamo: come può spiegare la scienza 
questo fenomeno che lei chiama fisiologico, quando è addirittura 
remosso il più piccolo sospetto di malafede? Che [19] cosa succede 
nella mente d'un ragazzo, di cui l'ingegno non ha dato mai prove 
che superino l'ordinaria mediocrità, che cosa succede, dicevamo, 
quale processo misterioso in quella mente si svolge, quali nuove e 
inaspettate  attitudini  improvvisamente  vi  brillano,  perchè  egli 
possa, mentre con la mano sinistra accosta e remuove dalle labbra 
una sigaretta, mentre discorre di cose quasi puerili con chi gli è 
vicino,  mentre sbadiglia di  noia per la gran seccatura di  dover 
tenere quel lapis in mano e dover seguitare l'impulso che riceve 
nel  braccio,  perchè  egli  possa,  ripetiamo,  scrivere  terzine  e 
quartine che paiono cesellate, sonetti ricchi di tutta la grazia d'un 
trecentista  [20] quando è un poeta trencentista il supposto spirito 
che si manifesta? Quale potenza mirabile acquista a un tratto il 
suo stile  di  scolaretto  svogliato,  perchè in  un momento la  sua 
prosa, che racconta, puta caso, un sollevamento di plebe ai tempi 
della  repubblica  fiorentina,  acquisti  un  nerbo,  una  vigorìa,  un 
colorito  tali,  che  ricordano  la  lingua  e  lo  stile  d'un  Dino 
Compagni  o  d'un  Villani?  E  si  noti:  le  più  eloquenti  e  le  più 
straordinarie  manifestazioni  sono  la  precisa  risposta,  in 
elettissime forme di verso o di prosa, a domande verbali che noi 
formulavamo; sono tali qualche volta che gli uomini più illustri 
dell'antica  e  della  moderna  letteratura  non  sdegnerebbero  di 
firmare.

[21]

«Ebbene,  tutto  questo  che  cosa  significa?  Come  si  spiega? 
Come dobbiamo rendercene conto?

«Supponete  di  non  aver  mai  perduto  di  vista  un  ragazzo, 
neppure un giorno solo dacchè è nato: supponete d'essere stato 
coltivatore della sua mente, educatore del suo animo: supponete 



che una convivenza di tutti i  giorni dia a voi la misura esatta di 
quella  intelligenza  e  di  quel  carattere;  e  a  più  forte  ragione 
dovrete supporre che quel ragazzo, non uscito mai dalla vostra 
custodia, deve essere nella impossibilità materiale d'imparare di 
nascosto, senza l'aiuto di persone e di libri, o una lingua morta, o 
un'arte che ha il [22] suo fondamento sopra un dato tecnicismo.

«Bene: se questo è, noi domandiamo alla scienza che spieghi 
questi altri fenomeni: lunghe frasi elegantissime scritte in latino: 
motti  greci  nell'antichissimo  idioma  omerico:  elaborate  frasi 
politiche  in  lingua  inglese;  e  sopra  un  foglio  di  musica, 
improvvisamente  messo  da  noi  sulla  tavola  senza  prevenirne 
alcuno,  scritte  col  lapis  varie  battute  d'un  preludio  religioso, 
soavissimo d'ispirazione melodica.

«A tutti questi fenomeni abbiamo assistito noi, senza l'apparato 
di riunioni spiritiche, senza preparazioni teatrali, meravigliati di 
tanta semplicità ingenua nel così detto  medium,  [23] e di risultati 
così straordinari; insistendo sempre col giovanetto ignaro perchè 
per altri dieci o venti minuti seguitasse l'impulso della sua mano. 
E quella mano andava; e molte volte nomi illustri succedevano ad 
altri nomi famosi, e le idee e lo stile variavano secondo l'indole 
dei personaggi: da una lingua si passava ad un'altra: da una frase 
di Ferruccio si andava a un saporito epigramma di Béranger in 
versi  francesi,  applicabile a  taluna delle persone presenti;  e da 
un'arguzia  garbata  si  trasvolava  a  qualche  mistica  descrizione 
degli splendori che illuminano di riflessi siderei la seconda vita. 
Ridiamone pure: ma la scienza che fa? Perchè non studia? Lasci 
pure in disparte  [24] le tavole che girano, rida anche dell'alfabeto 
battuto dal  piede d'un piccolo  trespolo,  metta  in  canzonatura i 
colpi  nelle  pareti  e  nel  soffitto  e  la  violazione  delle  leggi 
dell'equilibrio; ma studii con calma e con imparzialità il sincero 
fenomeno di questo improvviso arricchirsi  d'una intelligenza, a 
certi  dati  momenti,  di  facoltà  straordinarie,  che  si  sa 
positivamente essere a lei abitualmente estranee.»



Da questa lettera e da uno scritto del Prof. Cesare Lombroso, 
che per debito d'imparzialità pubblicai nel numero 43 del citato 
giornale, fui rimesso sulla pesta di esperimenti ed osservazioni di 
cui ero rimasto colpito parecchi anni addietro.

[25]

*
*
*

È innegabile: alcuni fatti paiono oltrepassare di gran lunga i 
limiti  dell'umana natura.  Le fantasie  molto vivaci  vedono,  con 
essi, spalancarsi dinanzi gl'infiniti spazî del meraviglioso, e vi si 
perdono e godono di perdervisi. Le menti fredde e osservatrici, 
massime se libere da preconcetti, indagano, studiano, tentano di 
darsi una ragionevole spiegazione.

In questo caso, i non scienziati hanno un vantaggio: non sono 
dominati  dall'interesse  di  difendere  ad  ogni  costo  teoriche  in 
voga, non son vinti dalla paura di vedersi crollare  [26] sotto gli 
occhi  edifizi  scientifici  penosamente  costruiti;  ed  è  ben  noto 
come i pregiudizi degli scienziati siano sempre stati più tenaci e 
più pericolosi dei pregiudizi popolari.

Quando si pensa che, appena un secolo fa,  a chi parlava di 
pietre  cadute  dal  cielo,  il  Lavoisier  rispondeva  in  nome 
dell'Accademia  francese  delle  Scienze:  nel  cielo  non  vi  sono 
pietre,  e  perciò  non  ne  possono  cadere,  e  poi  leggonsi  i 
recentissimi studi intorno agli aereoliti e agli asteroidi; quando si 
pensa  che,  appena  un  secolo  fa,  i  fenomeni  del  magnetismo, 
ipnotismo  o  sonnambulismo  provocato  che  vogliasi  dire, 
trovarono nella stessa Accademia e in uomini come il Franklin, il 
Bailly, il Darcet, [27] una sistematica avversione a riconoscerne la 
realtà, e poi leggonsi i lavori pubblicati da cinque anni a questa 
parte,  in  Germania,  in  Francia,  in  Italia1,  che  studiano  quei 

1 Dal  Heidenhain,  dal  Grützner,  dal  Rumpf,  dal  Charcot,  dal  Richet,  dal 
Baumler,  dal  Regnard,  dal  Maggiorani,  dal  Tamburini,  dal  Seppilli  e  da 
parecchi altri eminenti medici e fisiologi.



fenomeni coi più severi metodi moderni, si prova un'invincibile 
diffidenza  contro  certi  sdegnosi  responsi  di  quella  che 
meritamente vien chiamata la scienza ufficiale.

I fenomeni spiritici trovansi tuttavia, per la gran maggioranza 
degli scienziati, nello stadio primitivo delle famose pietre cadute 
dal cielo.

Certamente, con tanti e più immediati problemi di chimica, di 
fisica,  [28] di fisiologia, di storia naturale, di psicologia positiva, 
che  resistono  ad  ogni  insistente  indagine  e  infirmano  le 
deduzioni,  imbrogliano  le  classificazioni  e  rendono 
travagliatissimo  il  lavoro  della  scienza  contemporanea, 
quest'inatteso problema, diciamo così, del  mondo invisibile che 
già  picchia  forte  all'uscio  dei  laboratorii,  gridando:  son  qui 
anch'io! riesce, bisogna convenirne, un pochino seccante.

Meno male però se gli scienziati si contentassero soltanto di 
lasciarlo dietro l'uscio, come un importuno! Invece, essi aprono la 
finestra, gli buttano in viso la loro stizzosa e quasi fanciullesca 
negazione  e  richiudono,  sbatacchiando,  l'imposta;  come  [29] se 
questo bastasse a levarselo per sempre d'intorno.

Oh, i fatti sono cocciuti!

Ti  ricordi  le  savie  parole  dell'Husson  a  proposito  del 
magnetismo  animale?  Je  vous  dis,  egli  protestava,  nel  1837, 
dinanzi ai suoi colleghi dell'Accademia di Medicina,  je vous dis 
que vous ne pouvez pas plus vous constituer juges du magnetisme  
que de toute autre question scientifique, parce que vos jugements 
sont eux-mêmes justiciables du progrès des sciences, et que votre  
jugement d'aujourd'hui peut être réformé demain.

Non  son  passati  neppur  cinquant'anni,  e  il  progresso  della 
scienza gli ha dato ragione.

Ecco ora il Wallace, il Crookes,  [30] il D'Assier che, coi loro 
scritti  intorno  ai  fenomeni  spiritici,  protestano  come  l'Husson, 
mettono  in  mora  i  loro  colleghi  di  scienza,  dando  pei  primi 



l'esempio di applicare a quei fenomeni le difficili inquisizioni, le 
dure  prove  e  riprove  del  metodo  positivo.  I  loro  colleghi, 
veramente,  non  mostrano  ancora  di  darsene  per  intesi;  ma 
aspettiamo, per dir molto, un cinquant'anni; chi vivrà vedrà.

Durante questo periodo di bizza o di esitazione degli uomini 
della  scienza,  è  ben  lecito  a  noi  altri  osservatori  dilettanti 
l'intervenire  nella  discussione  senza  meritar  la  taccia  di 
presuntuosi.

Lo  so:  la  nostra  curiosità  è  un  po'  bracona.  Noi  prestiamo 
facilmente [31] attenzione quando gli scienziati non si degnano di 
voltar  la  testa;  noi  ci  appassioniamo  dietro  alcuni  fatti, 
osservando  con  piena  buona  fede,  e  non  sempre  senza  le 
opportune cautele, quando gli scienziati,  per una ragione o per 
un'altra,  preferiscono  di  chiudere  gli  occhi  e  di  tapparsi  gli 
orecchi. Ma spesso il caso, che è cattivo perchè irragionevole, ci 
favorisce largamente, facendoci inciampare in fenomeni degni di 
non passare  inosservati;  e  allora  la  nostra  mezza  ignoranza  ci 
permette  delle  arditezze  che  lo  scienziato  evita  con  cura.  Le 
nostre ipotesi, ordinariamente, hanno poco o punto valore; però 
non  è  raro  che  dal  lavorio  disordinato  della  mente  [32] d'un 
dilettante baleni un'intuizione divinatrice da far qualche comodo 
al vero scienziato quand'egli avrà la pazienza di vagliare quella 
bizzarra farragine di osservazioni, quando non parrà sconveniente 
alla sua serietà il prestar benigno orecchio a impressioni alquanto 
vaghe ma vivaci, a ragionamenti forse sbagliati ma non campati 
del tutto in aria, perchè oggi anche i dilettanti sentono, volere o 
non volere, l'influsso del metodo positivo e si sforzano, alla loro 
maniera e secondo le scarse forze, di metterlo in pratica.

Sei anni fa, in campagna, mi divertivo a far raccolta di bruchi. 
Quelle meravigliose trasformazioni in crisalidi e in farfalle, tante 
volte lette  [33] nei  libri,  tentavano la mia curiosità e cercavo di 
appagarla  osservandole  direttamente.  Capisci  bene  che  non 
facevo  scelta;  non  era  il  caso.  I  bruchi  del  cavolo,  quelli 
dell'ortica,  quelli  più  rari  di  altre  piante  servivano 



indifferentemente al mio niente scientifico scopo; e le magnifiche 
Vanesse dalle ali di un nero porporino, orlate di giallo d'oro, gli 
splendidi  Papilii  Macaoni gialli  e  neri,  dalle  ali  cosparse  di 
polvere  azzurrognola  e  prolungate  come  due  piccole  code,  le 
gentili Cedronelle sentimentalmente pallidine che agitavano sotto 
i  miei  occhi  le  ali  ancora  molli  dell'umore  vitale  della  loro 
crisalide,  mi  producevano  sorpresa  e  diletto  quanto  le  volgari 
Cavolaie che  tutti,  nella  [34] nostra  fanciullezza,  abbiamo 
spietatamente rincorse per le siepi degli orti e pei campi.

Ebbene; sai che cosa mi accadde?

Mi accadde di osservare che, tra dieci, dodici bruchi del cavolo 
messi insieme sotto una campana di cristallo, uno o due, prima di 
rinchiudersi  nella loro crisalide,  figliavano, dal  centro inferiore 
del  corpo,  poco  più  d'una  dozzina  di  piccolissimi  bruchi 
verdognoli che subito intessevano, in gruppo, dei bozzoletti gialli, 
come quelli del baco da seta, di forma ovale allungata, non più 
grossi dell'ottava parte di un chicco di grano. Mi attendevo una 
covata di minuscole farfalline; e, invece, dopo un quindici giorni 
di ansiosa aspettazione,  [35] vidi sbucar fuori dei moscerini neri, 
dal corpo allungato, dalle ali sottilissime, dalle zampine più svelte 
di  quelle  di  una  mosca,  che  non avevano nessun rapporto  coi 
bruchi da cui erano stati figliati, nè colle bianche farfalle uscite 
poi dalle crisalidi formate da quei bruchi immediatamente dopo il 
parto.

I libri di entomologia che avevo con me non facevano nessun 
cenno di un così strano particolare: ed esso non mi pareva meno 
meraviglioso  delle  trasformazioni  dei  bruchi  in  crisalidi  e  in 
farfalle. Anzi! Sorpreso di quel silenzio, replicai l'esperienza tre 
volte di seguito. Il resultato fu sempre lo stesso; tra dieci, dodici 
bruchi, uno o due figliarono la solita  [36] dozzina di piccolissimi 
bruchi verdognoli che si costruivano lì per lì i loro microscopici 
bozzoletti.

Soltanto due anni fa, in Roma, il prof. Michele Lessona, a cui 
communicavo  il  fatto,  mi  fece  capire  che  probabilmente 



l'osservazione  era  nuova,  tanto che  ne  volle  la  descrizione  e  i 
disegni per farne una nota scientifica.

Si  tratta di  una specialità del  bruco del cavolo? Di un vero 
parto? O di uova depositate da altri insetti tra l'epidermide di quel 
bruco che quindi serve da incubatrice?

La  curiosità  del  dilettante  attende,  con  rispetto,  com'è  suo 
dovere, l'osservazione completa del naturalista.

[37]

Ti ho raccontato questo fatto per confessarti che io mi sono 
occupato,  a  riprese,  di  Magnetismo e di  Spiritismo allo  stesso 
modo che ho sperimentato in campagna con quei bruchi e quelle 
farfalle.

Leggendo i libri del Tommasi, del Guidi, dello Charpignon e 
di parecchi altri, mi domandavo:

— Ma che  cosa  può  esserci  di  vero  in  questi  straordinarii 
fenomeni magnetici? Proviamo un pò.

E provavo.

Leggendo  i  volumi  dell'Allan-Kardec,  del  Wiessèke,  del 
Cahagnet,  del  Deleuze  e  del  Caroli  che  crede  all'azione  del 
diavolo, mi domandavo parimente:

— Ma che cosa può esserci di  [38] vero in questi meravigliosi 
fenomeni spiritici? Proviamo un po'.

E provavo.

Te  lo  ripeto:  nel  provare  noi  altri  dilettanti  godiamo  del 
beneficio  della  nostra  condizione;  non  compromettiamo  nulla, 
neppure il nostro amor proprio. Metti, puta caso, uno di noi faccia 
a faccia con un fatto (nota, dico: fatto) che smentisse la  legge 
della gravitazione universale. Siccome siamo perfino incapaci di 
valutare  le  conseguenze  del  gran  rovinìo  che  accadrebbe  nei 
calcoli e nelle deduzioni della scienza se venisse a mancarle sotto 
i  piedi  questo  solido  e  sicuro  terreno,  così  noi  non  avremmo 



nessuna difficoltà di accettare il fatto, ben constatato, s'intende, 
[39] e lasceremmo gli scienziati a sbrogliarsela tra loro e la Natura. 
Senti intanto che cosa dice uno di essi, anzi due.

«Questi fenomeni (quelli del Home) sono così straordinarii e 
così  completamente  opposti  ad  ogni  più  ferma  credenza 
scientifica — tra le altre, all'universale e invariabile azione della 
forza di gravità — che anche al presente, ripensando i particolari 
di tutto quello che ho visto coi miei occhi, sorge un antagonismo 
nel  mio  spirito  tra  la  mia  ragione,  la  quale  me  ne  afferma  la 
impossibilità  scientifica,  e  la  testimonianza  dei  miei  due  sensi 
della vista e del tatto (testimonianza corroborata dai sensi di tutte 
le persone lì presenti insieme [40] con me) i quali affermano di non 
mentire attestando contro le mie idee preconcette.»

Al Crookes,  di  cui  sono le parole citate,  un amico, un gran 
scienziato egli dice, scriveva: «Qualunque sia la mia fede nella 
vostra potenza di osservazione e nella vostra perfetta sincerità, io 
provo un gran bisogno di vedere da me, e mi è penoso il pensare 
che esigerei molte prove. Dico:  penoso, perchè capisco che non 
c'è  altro  mezzo  di  convincere  un  uomo  all'infuori  del  fatto 
ripetutamente  osservato:  soltanto  allora  l'impressione  diventa 
un'abitudine dello spirito, una vecchia conoscenza, insomma una 
cosa saputa da gran tempo, da non poterne dubitare. [41] Questo è 
uno dei  lati  più curiosi  dello  spirito umano, e negli  uomini  di 
scienza mi par più sviluppato che negli altri. Perciò non si deve 
facilmente tacciar di mala fede un uomo che resista all'evidenza. 
Per abbattere il vecchio muro delle credenze occorrono dei colpi 
replicati.»2

V'è anche un'altra ragione per cui noi dilettanti tentiamo certe 
prove senza nessuna esitazione. Non siamo spinti solamente dalla 
smania della verità; l'immaginazione entra per qualche cosa, per 
molto,  nelle  nostre  disordinate  escursioni  a  traverso  l'ignoto. 
Infatti  spesso  cominciamo  dal  tentare  [42] l'assurdo.  Io,  per 
2 W. CROOKES,  membre de la societé Royale de Londres,  RECHERCHES sur les 
phénoménes du spiritualisme. Paris, pag. 137.



esempio, prima di provarmi col magnetismo, non avevo cercato 
di mettere in pratica i segreti dell'alta magia?

Non ridere. Contavo appena sedici anni. Dopo di aver letto che 
il  Goethe si  perdette per mesi e mesi, con la mistica signorina 
Klettemberg, dietro la ricerca della terra vergine, sprofondandosi 
nello studio delle opere del Paracelso, dell'Aurea Catena Homeri, 
dell'Opus mago-cabalisticum del Walling, non ho più vergogna di 
confessarlo.  E  i  miei  esperimenti  furono  assai  meno  felici  di 
quelli  del  gran  poeta  tedesco;  non  giunsi  ad  ottener  nulla  da 
mettere in riscontro col suo arseniato di potassa o col suo liquor 
silicum.

[43]

Nel 1855 un amico di collegio venne a communicarmi, con 
segretezza, la copia d'un manoscritto che diceva ritrovato da un 
ramaio nel buttar giù la facciata della sua piccola casa. Chi avea 
murato quel manoscritto nel  fianco di  una finestra? Da quanto 
tempo si trovava lì? Nessuno ne sapeva nulla. Il mio amico però 
pretendeva di  sapere  con certezza che il  ramaio,  provandosi  a 
deciferare  quei  ghirigori  sbiaditi  dall'umido,  era  stato  atterrito 
dall'apparizione di  legioni di spiriti che gli gridavano, comanda! 
Vinta la prima impressione, egli avea poi largamente approfittato 
del  sovrumano potere  capitatogli  in  mano.  Aveva violato delle 
ragazze,  rapito delle belle  mogli,  [44] commesso non so quante 
altre ribalderie, ed era sempre sfuggito, per virtù dei suoi spiriti, 
alle  attive  ricerche  della  polizia  e  a  quelle,  più  temibili,  della 
vendetta degli offesi.

La copia del mio amico non conteneva la parte dov'erano le 
terribili  evocazioni;  nè  tutti  e  due  avremmo  allora  avuto  il 
coraggio di avventurarci a tale lettura. Però volevamo apprendere 
senza fatica tutte le lingue morte e viventi? Volevamo indurre alle 
nostre  voglie  tre  delle  più  belle  ragazze  del  mondo?  Bastava 
eseguire per l'appunto le formole dal manoscritto indicate.



Per le lingue occorrevano troppe cose, e nessuno di noi due era 
in caso di  procurarsele. Dovemmo quindi  [45] rimettere i  nostri 
tentativi  a  tempi  migliori,  quando  ci  sarebbe  stato  facile  il 
comprare le indispensabili placche di  oro purissimo da incidervi 
sopra  i  segni  cabalistici  e  i  motti  arcani  capaci  di  produrre 
quell'effetto.

Fu  per  questo  che  io  rivolsi  la  mia  attenzione  alle  belle 
ragazze. E per tre giorni e tre notti consecutive recitai, con fede, 
la lunga preghiera: Adonai, Pater omnipotens sempiterne Deus.... 
(questo principio mi è rimasto fitto nella memoria); e in quei tre 
giorni evitai di far entrare altre persone nella mia stanza da studio 
che spazzai da me stesso, con una granata nuova. Nella sera del 
terzo  giorno,  preparata,  tutto  trepidante,  la  piccola  tavola 
prescritta [46] (con tre salviette, tre vassoi, tre bicchieri non usati e 
tre panini freschi) aperta l'imposta del terrazzino, senza neppur 
chiudere le cortine che servivano a separare la mia cameretta da 
letto  dalla  attigua  stanza  da  studio,  mi  cacciai  frettolosamente 
sotto le coperte e stetti ad aspettare.

Il fruscìo delle vesti delle tre belle tardava a farsi sentire per la 
stanza silenziosa, in quell'alta notte di inverno. Un leggiero soffio 
di vento agitava le cortine di mussola raccolte ai due lati e veniva 
a gelarmi la faccia; ma io continuavo ad aspettare, cogli  occhi 
aperti, colle orecchie tese, col respiro un po' accelerato.

Quando all'orologio della chiesa vicina scoccarono i paurosi 
tocchi  [47] della mezzanotte e le argentine ondulazioni di quelle 
campane vibrarono più sonore per la stanza, non impedite, come 
le altre volte, dai cristalli chiusi e dagli scuri, fu (te l'assicuro) un 
momento solenne. Poi passò un quarto d'ora, passò una mezz'ora, 
passò un'ora...  Nulla! La stanchezza ed il  sonno finalmente mi 
vinsero;  e,  questo,  così  profondo  che  l'attività  inconscia  della 
mente ne rimase sopraffatta da non potermi apprestare nemmeno 
la magra consolazione di godere, sognando, la magica realtà che 
avevo invocato.



La trista realtà te la figuri  facilmente. Avendo dormito tutta 
una lunga e fredda nottata invernale col terrazzino spalancato, la 
mattina dopo [48] mi trovavo addosso un'infreddatura indiavolata e 
tossivo  peggio  di  un  cane  col  cimurro.  Fortunatamente  la 
disperazione  di  dovermi  soffiare,  cento  volte  il  giorno,  quel 
povero naso intasato mi fece perdere, e per sempre, ogni velleità 
di gran mago.

Non  credere  che  nei  miei  tentativi,  meno  fantastici,  meno 
impossibili, del magnetismo e dello spiritismo, l'immaginazione 
fosse intieramente messa da parte; no. Correvo dietro l'ignoto più 
pel  gusto  di  corrergli  dietro,  che  per  un  chiaro  e  definito 
intendimento scientifico qualunque.

Le prove e le riprove questa volta venivano fatte un po' più 
riflessivamente, [49] ma l'immaginazione vi cercava, innanzi tutto, 
il suo pascolo: la sorpresa del nuovo, del meraviglioso naturale. E 
se  la  cresciuta  intelligenza osservava,  comparava e,  in  qualche 
modo, debolmente,  induceva, alla fine, imbarazzata, lasciava lì i 
resultati ottenuti, i materiali raccolti e non riusciva a farne alcun 
uso.

Ci son voluti  di  begli  anni prima che mi balzasse in mente 
l'idea di una coordinazione di quei fatti con altri fatti di diversa 
natura,  prima che  dal  loro insieme sgusciasse fuori,  come una 
grande  interrogazione,  il  problema psicologico-letterario  di  cui 
voglio parlarti.

Ora, il miglior modo di esporre un problema mi sembra quello 
di mettere [50] sotto gli occhi altrui tutto il suo naturale processo di 
formazione.  I  nostri  ragionamenti  più  astratti  poggiano,  non 
foss'altro  che  colla  punta  d'un  piede,  sulla  granitica  roccia 
dell'esperienza  dei  sensi.  E  non  saltan  di  lancio  in  vetta,  a 
respirarvi l'aria sottilissima e non confacente a tutti i polmoni, dei 
concetti  generali;  bensì  montano  lentamente,  gradatamente, 
guadagnando  con  sforzo  la  rapida  salita,  seguendo  tutte  le 
sinuosità dei sentieri, fermandosi di quando in quando, cercando 
il  passaggio  più  facile,  tentando  le  scorciatoie,  qualche  volta 



tornando indietro  quando la  strada,  presa  per  isbaglio,  non ha 
sbocco e li arresterebbe a mezza costa, sull'orlo [51] vertiginoso di 
un  precipizio  senza  fondo.  I  fatti  riprodotti  col  loro  ordine  di 
successione pongono il lettore nella circostanza di poter rifare un 
lavoro di osservazione e di astrazione molto simile a quello già 
eseguito da  chi  li  espone;  gli  mettono in mano il  bandolo per 
strigare, in una maniera o in un'altra, quella stessa matassa; e, se i 
resultati si riscontrano in un'identica conchiusione, tanto meglio 
per tutti  e due e per la  verità;  se,  al  contrario,  spuntano verso 
direzioni opposte, tanto peggio per lo scrittore o pel lettore, ma 
sempre tanto meglio per la verità.

In ogni caso, bisogna che il lettore sia assolutamente garantito 
intorno  [52] alla  realtà  dei  fatti  che  gli  vengono  sottoposti.  Io, 
come  il  capo  delle  assise,  giuro  sul  mio  onore  e  sulla  mia  
coscienza,  che  in  tutto  quello  che  son  per  raccontare  non  ho 
aggiunto  nessuna  frangia,  neanco  una  virgola  di  mio.  E  giuro 
tanto più facilmente,  quanto più son sicuro di  non essere stato 
vittima  di  nessuna  allucinazione,  di  nessuna  soperchieria.  Nel 
maggior  numero  dei  casi,  tra  me  e  il  fatto  osservato  non  ci 
entrava  intermediario  di  sorta.  Ero  io  stesso  che  sperimentavo 
sopra una persona affatto ignara di quello che mi proponevo e 
volevo ottenere. La ripetizione, a sazietà, di un dato fenomeno mi 
rende certo di non aver osservato male, di non esser [53] caduto in 
preda di illusioni ottiche, o di allucinazioni di esaltato. Sarebbe 
stata  bella  che  io  mi  fossi  bambinescamente  compiaciuto 
d'ingannare me stesso, mentre tentando un esperimento, cercavo 
di persuadermi della sua possibilità, secondo avevo letto sui libri.

I  documenti  che  non  provengono  dalla  mia  personale 
esperienza,  posso  garantirli  egualmente  come  esenti  di  frode; 
alcuni perchè, nati sotto i miei occhi, fanno parte integrante delle 
mie  ricerche  e  dei  miei  tentativi;  altri  perchè  provenienti  da 
persona  ben  conosciuta  e  della  cui  lealtà  e  buona  fede  non è 
possibile dubitare.



E qui ti confesso, caro Farina, che [54] mi par di far un bell'atto 
di coraggio mettendomi a raccontar fatti e a presentar documenti 
contro  i  quali  so,  anticipatamente,  di  dover  trovare  armata  la 
diffidenza, la preoccupazione e, lasciamelo dire, la prosuntuosa 
ignoranza  di  gran  parte  del  pubblico.  Ma  se  fra  mille  che  mi 
canzoneranno, se fra altri mille che non vorranno prestarmi fede, 
incontrassi una persona ragionevole e competente la quale, anzi 
che permettersi di sorridere e di dubitare, prendesse in mano il 
manipolo dei fatti da me raccolto e lo gettasse, insieme colle mie 
induzioni e colle mie ipotesi, nel crogiuolo dell'analisi positiva, io 
mi terrei ricompensato, e con usura, del mio ardire imprudente.

[55]

Nè credere  che  il  mio  amor  proprio  di  osservatore  abbia  a 
sentirsi  un pochino mortificato nel  caso,  possibilissimo, che le 
mie  induzioni  e  le  mie  ipotesi  risultino,  dopo un serio esame, 
insussistenti  ed  assurde;  t'inganneresti  di  molto.  Le  ipotesi,  le 
induzioni  io  le  do  per  quel  che  valgono,  per  prodotti  di  un 
curioso,  di  un osservatore dilettante,  è  come dire  di  un mezzo 
ignorante. Pei fatti, pei fatti soltanto, son pronto a stender la mano 
sul fuoco e a lasciarvela bruciare.

*
*
*

Se dovessi ricominciare i miei esperimenti di sonnambulismo 
provocato, [56] non sarei oggi così imprudente come nell'estate del 
1864  in  Firenze.  Ma  allora  non  avevo  nessuna  idea  del 
delicatissimo  e  terribile  strumento  col  quale  mi  baloccavo, 
intendo dire il sistema nervoso di quella ragazza sui diciotto anni, 
non bella, d'un bruno pallido, di costituzione linfatico nervosa che 
così gentilmente si prestava a tutti i miei capricci di dilettante.

Bisogna però riconoscere che la tentazione era assai forte.

Entrata in sonnambulismo con qualche difficoltà, dopo nove 
sedute consecutive, non mai durate meno di un'ora e mezzo, la 
Beppina P....  avea mostrato quasi  subito facoltà  di  sonnambula 



talmente  eccezionali,  [57] talmente  docili  e  sottomesse  alle  più 
strane pretese di uno sperimentatore senza scrupoli perchè ignaro 
dei danni ove poteva inciampare, che il resistere agli allettamenti 
di  quella  rarissima occasione  sarebbe  stato,  da  parte  mia,  uno 
sforzo proprio miracoloso.

A chi mi avesse detto in quel tempo che io, magnetizzando, 
provocavo  una  crisi  quasi  identica  alla  gran  nevrosi 
dell'isterismo,  come  è  già  stato  recentemente  verificato  dalla 
scienza, avrei risposto, senza dubbio, con una scrollata di spalle. 
Ora capisco che devesi alla solida costituzione di quella ragazza 
se i miei esperimenti,  cominciati un po' per chiasso, un po' da 
senno, non [58] ebbero — mi vengono i brividi nel pensarci — un 
funestissimo resultato.

Figurati che, nientemeno! io mi divertivo colle  allucinazioni 
come con dei giuochi di prestigio. Non sospettavo neppure che, a 
forza  di  condurre  quell'organismo  all'estremo  limite 
dell'allucinazione provocata, lo mettevo a repentaglio di cadere, 
forse irrimediabilmente, nella vera pazzia.

Tu sai che basta dire ad una sonnambula: ecco un serpente! 
ecco un leone! eccoti trasformata in passerotto! eccoti diventata 
una vecchia! perchè quella provi realmente il ribrezzo della vista 
del serpente, il terrore della presenza del leone, perchè perda la 
coscienza della sua personalità e si creda un uccellino, [59] perchè 
si atteggi e pensi e parli come una persona molto acciaccata dagli 
anni.

Il Richet3, fra i tanti casi da lui stesso sperimentati, racconta 
quello  d'un  suo  amico  al  quale  disse:  eccoti  diventato  un 
pappagallo!  Il  sonnambulo  esitò  un  momento  e  poi  domandò, 
seriamente:  debbo  anche  mangiare  la  canapuccia  della  mia 
gabbia? (pag. 248).

3 Vedi Le sonnambulisme provoqué nel suo volume l'Homme et l'intelligence. 
Paris, Ateau 1884, pag. 248-49.



Non meno curioso è il caso di quella donna che, credendosi già 
trasformata in coniglio, come il Richet le avea detto, si buttò per 
terra a quattro piedi, facendo atto di rosicchiare [60] alla guisa dei 
conigli, saltando  sulle gambe di dietro. Aveva poi fatto un salto 
brusco. Ritornata nello stato normale, lo spiegava così: mi pareva 
di  mangiare  un  cavolo  saporito  quanto  un  tartuffo;  ma  intesi 
rumore e, credendo che venisse un cane, dalla paura, scappai via 
per andare a nascondermi nella mia tana (pag. 249).

Vista la padronanza quasi assoluta esercitata dalla volontà del 
magnetizzatore  sull'organismo  della  sonnambula,  non  mi 
sorprendeva  che  le  cose  da  me  immaginate  prendessero  nella 
mente  della  Beppina  forma,  colorito,  solidità,  e  le  apparissero 
proprio  come  reali.  Quel  corpo  non  diventava,  sotto  la  mia 
influenza,  una  [61] specie  di  automa?  Non  lo  facevo  correre, 
arrestare,  piegare,  atteggiare  in  tutti  i  versi,  prima  con  quei 
movimenti delle mani, di alto in basso, che i magnetizzatori han 
chiamato  passaggi, poi col semplice comando di una parola un 
po'  energicamente  pronunciata  e,  finalmente,  colla  forza,  più 
inesplicabile  ma  non  meno  efficace,  della  volontà  solamente 
pensata? Perciò le esperienze di questo genere, dopo che le ebbi 
ripetutamente provate, non mi parvero più tali da farne un gran 
caso.

Allora mi passò pel  capo l'idea di  vedere se l'allucinazione, 
così  facilmente  ottenuta  durante  il  sonnambulismo,  poteva 
egualmente venir riprodotta, [62] o almeno prolungata, nello stato 
di veglia.

Il Richet (torno a citarlo perchè la testimonianza di un vero 
scienziato è un preziosissimo aiuto per un dilettante) parla di una 
certa  V...  nella  quale  provocava,  appena  destatala  dal  sonno 
magnetico,  allucinazioni  o  per  lo  meno illusioni  che  duravano 
circa dieci minuti. Le diceva: ecco un cane! ed essa credeva di 
vedere  il  cane.  «Intanto  i  suoi  occhi  erano  aperti,  la  sua 
intelligenza aveva ripreso le apparenze normali, e nulla indicava 
che ella risentisse ancora gli effetti del sonnambulismo. Su questo 



punto,  egli  aggiunge,  come  su  tant'altri  c'è  da  fare  molte 
esperienze,  molti  saggi,  [63] utili  o  infruttuosi  non importa.  Ad 
ogni passo fatto in avanti, ci si rizzano dinanzi problemi assai più 
complicati e di più difficile soluzione.» (pag. 203).

Pare che le mie esperienze siano state, senza volerlo, uno di 
questi passi in avanti.

Un giorno dissi alla Beppina: dorma! ed essa restò, al solito, 
come  fulminata,  nell'atteggiamento  in  cui  si  trovava. 
Immediatamente  fissai  la  mia  attenzione  sulla  persona  (suo 
fratello) che intendevo di farle vedere  trasformata in un mostro 
umano dal naso enorme, dalla gobba più enorme; e perchè la mia 
immaginazione operasse più intensamente, feci attorno il corpo 
del fratello quei [64] passaggi che avrei dovuto fare sulla testa di 
lei.

Non le dissi: vedrà suo fratello trasformato in un mostro, ma la 
svegliai (un soffio alla faccia bastava) colla fermissima volontà 
ch'ella lo vedesse a quel modo.

Lo  guardava,  sorpresa,  incerta  se  dovesse  credere  ai  suoi 
occhi. — Oh Dio, com'è brutto! esclamava, coprendosi il volto 
colle  mani;  ma  tornava  a  guardarlo.  Quella  disgrazia di  suo 
fratello la desolava e, nello stesso tempo, la faceva ridere. — Che 
naso! Che gobba! — E afferrava colle due mani quel naso che le 
pareva dovesse urtarla quando suo fratello le si accostava; e dava 
pugni su quella gobba o la palpava, a distanza, [65] seguendone la 
curva, come se avesse palpato una gran gobba davvero.

Così  io  mi  accorsi  che  l'allucinazione,  oltrepassato  il  senso 
della  vista,  per  una  specie  di  consentimento  dei  nervi,  si  era 
comunicata, senza che io ne avessi avuto l'intenzione, anche al 
senso del tatto.

Intanto la Beppina cominciava a dubitare: era un'illusione? era 
una realtà? E venutole il  sospetto che potess'essere un'illusione 
prodotta  da  me,  rimase  grandemente  turbata  e  mi  pregò  di 



fargliela  sparire  subito,  perchè  già  sentiva  uno  sbalordimento,  
una strana confusione nella testa che le faceva paura.

L'addormentai  per  svegliarla  colla  [66] intenzione  che  non 
dovesse più rammentarsi di nulla. E non si rammentò di nulla.

Ritentai la prova il giorno dopo, facendole vedere suo fratello 
trasformato  in  bionda  signora  dall'abito  di  faille nero,  dalla 
mantelletta di velluto e dal cappello di raso dello stesso colore, 
guarnito di fiori azzurri. Richiesta, la Beppina me la descriveva 
precisamente,  come  l'avevo  immaginata;  e,  di  soppiatto, 
domandava  alla  sua  mamma:  chi  è  questa  signora?  che  cosa 
vuole? Soltanto era un po' sorpresa di vederla andare attorno, in 
casa altrui, con troppa libertà per una sconosciuta; e, veramente, 
suo fratello non stava lì fermo, seduto sulla poltrona, come  [67] 

esigeva il personaggio che gli facevo rappresentare.

Questa  volta  l'allucinazione  s'era  estesa  anche  all'udito.  La 
Beppina  non  riconosceva  il  fratello  neppure  alla  voce;  e, 
interrogata,  gli  rispondeva  con  ritenutezza  contegnosa.  Una 
commedia divertentissima.

Convintomi che l'allucinazione non le recava alcun disturbo, 
volli  cavarmi  la  curiosità  di  osservare,  abbandonandola  a  sè 
stessa, quanto tempo sarebbe durata. Continuò per più di un'ora e 
mezzo;  indi,  a  poco  a  poco,  rallentossi,  lasciando  scorgere,  a 
traverso la  vaporosa parvenza illusoria,  la  persona reale,  come 
dietro un velo di tulle, diceva la Beppina: poi, quasi a un tratto, 
cessò.

[68]

Ma allora  la  Beppina  venne  subito  ripresa  dal  turbamento, 
dalla  confusione della prima volta e dovetti riaddormentarla per 
levarle via quella strana impressione che la rendeva balorda.

Da allora in poi mi lanciai nel mare magno delle allucinazioni 
con un piacere fanciullesco; e furono esperimenti senza numero, 
uno  più  bizzarro  dell'altro.  La  mia  volontà  di  magnetizzatore 
produceva  miracoli,  a  petto  dei  quali  gl'incantesimi  delle  fate 



sarebbero  parsi  ridicole  inezie.  Le  stanze  trasformavansi  in 
magnifici  giardini  dagli  immensi  viali  ombrati,  dalle  aiuole 
screziate  dei  più bei  fiori  che occhio umano avesse mai  visto; 
marmoree fontane zampillavano, [69] iridate al sole, in mezzo alla 
fresca verzura dei prati; graziosi animali d'ogni specie, scimmie, 
pappagalli,  colibri,  uccellini-mosca,  grosse  farfalle  azzurre 
saltellavano, volavano, cantavano attorno alla Beppina, con suo 
gran  diletto.  Quegli  uccellini  brillanti  come  un  topazio  la 
intenerivano singolarmente; e, se io le ordinavo di acchiapparne 
qualcuno, tosto mi pregava di rendergli la libertà: — Poverino! 
Era così bello!

Ricordo di uno scimmiotto ch'ella si divertiva (idealmente) a 
mandare in camera di una pigionale vecchia e noiosa, perchè le 
mettesse ogni cosa sossopra e la facesse arrabbiare. Ma una volta 
le  parve  che  lo  scimmiotto,  saltato  addosso  alla  vecchia,  la 
graffiasse [70] e la mordesse: e si mise ad urlare: no! no! tremando 
tutta, convulsa.

Temetti un accesso nervoso; e, sbadatamente, le dissi che non 
era vero, che lo scimmiotto era un'allucinazione....

— Come non era vero?

Portò le mani alla fronte. Non sapeva persuadersi in che modo, 
desta, ad occhi aperti, potesse vedere quel che non era.

— Guardi! le dissi, soffiandole forte sulla faccia; non c'è più 
nulla!

L'allucinazione era sparita; ma la Beppina si premeva tuttavia, 
colle due mani, la fronte, pallida, fissando gli sguardi spaventati 
sopra di me che le ripetevo, ridendo: è uno scherzo.

[71]

— Per carità, disse, non me lo faccia più! Mi sento strizzare il 
cervello; mi fa male....

Rimediai alla mia storditaggine col solito mezzo; però quella 
volta, benchè, addormentata e svegliata, non si ricordasse più di 



nulla, la Beppina rimase fino a sera colla testa un po' offuscata da 
una  specie  di  accapacciatura;  e  mi  domandò  se  non  l'avessi 
trattenuta in sonnambulismo più a lungo del solito. Le risposi di 
sì,  quantunque  il  suo  vero  sonnambulismo  fosse  durato  pochi 
secondi. Non contavo come tale quell'allucinazione di un quarto 
d'ora, perchè i movimenti, gli atti, i ragionamenti di lei allucinata 
non porgevano nessun indizio di uno stato anormale.

[72]

L'allucinazione sparita col solo soffio mi fece sospettare che 
non era forse indispensabile addormentar la sonnambula per farle 
subire gli effetti della suggestione allucinatoria, come la chiama 
benissimo  il  Richet.  Non  sarebbe  bastata  la  volontà,  resa  più 
efficace da passaggi fatti in maniera che quella non avesse potuto 
neanche accorgersi della mia intenzione?

Concepire la possibilità d'un esperimento e tentarlo era tutt'uno 
per me.

La gran caldura mi costringeva a passare in casa quasi l'intiera 
giornata, e perciò mi svagavo col magnetismo, prendendo brevi 
appunti d'ogni esperimento che tentavo.

[73]

Quel  giorno  stavamo  per  andare  a  tavola.  Un  ritratto  di 
Garibaldi, appeso alla parete, mi suggerì l'idea di far vedere alla 
Beppina  il  suo  babbo  trasformato  nel  Generale  dalla  camicia 
rossa, dalla testa leonina, dalla bella barba bionda. E il contrasto 
era perfetto. Il signor P....... aveva certi baffoni appuntati e una 
barba folta, lunga, d'un nero un po' brizzolato di bianco che gli 
dava un'aria truce, mentre egli, all'opposto, era proprio un cuor 
d'oro.

La  Beppina  trovavasi  affacciata  alla  finestra.  Affacciatomi 
accanto a lei, le feci, senza che se n'accorgesse, alcuni  passaggi 
alla spina dorsale, e le dissi:

[74]



— Vada a vedere chi c'è di là. Sarà a pranzo da noi.

— Ma è Garibaldi!

Era tornata  subito addietro,  rossa dalla  commozione e  dalla 
gioia. E siccome in quella famiglia tutti idolatravano il Generale, 
la Beppina durante il desinare, parlò poco, non sapendo staccar 
gli  occhi  da  quel  volto  immaginario,  lietissima  che  il  ritratto 
posseduto  gli  rassomigliasse  così  bene.  Lo  credo!  Dovea 
rassomigliargli  per  forza;  giacchè,  nel  farle  i  passaggi,  m'ero 
proprio  fissato,  col  pensiero,  su  quella  brutta  litografia, 
allumacata di minio e di giallo, posta in cornice nel salotto.

Come  tu  vedi,  gli  esperimenti  eran  già  diventati  di  una 
semplicità  [75] di  esecuzione  meravigliosa.  Dopo  parecchi  altri 
dello  stesso  genere,  li  resi  ancora  più  semplici,  sopprimendo 
addirittura i passaggi.

Io  non  dubbitavo  menomamente  della  realtà  del  fluido 
magnetico di  cui  mi  parlavano  i  libri;  anzi  la  scoperta,  allora 
recente  —  del  Pacini,  mi  pare  —  di  microscopici  organi 
elettromotori  nei  polpastrelli  delle  nostre  dita  mi  spingeva  a 
fantasticare  che  tra  il  così  detto  fluido  e  l'elettricità  dovesse 
correrci una ben intima relazione.

Ora so che il  Richet, dopo le osservazioni del  Burq e dello 
Charcot,  inclina  molto  verso  questo  parere.  Con  esse  è  stato 
dimostrato che dal contatto di un metallo poco ossidabile [76] con 
la  pelle  sviluppansi  debolissime  correnti  elettriche  capaci  di 
modificare rapidamente la sensibilità di un intiero lato del nostro 
corpo4.

Magnetizzatore  e  magnetizzata  li  consideravo  come  due 
macchine  telegrafiche  messe  in  comunicazione  dal  filo 
conduttore. Se questo apparentemente lì mancava, c'era la volontà 
che, producendo la corrente, lo suppliva in qualche modo, come 
suppliva  egualmente  l'azione,  assai  più  importante,  del 

4 Richet, op. cit. pag. 221.



telegrafista.  Mi  pareva  che  —  io  inducendo  la  mia  corrente 
(fluidico o elettrica che fosse) nell'organismo della sonnambula, e 
questa riproducendo, col sonno, [77] colla catalessi, coll'anestesia, 
colle  allucinazioni,  i  dispacci  trasmessile  dalla  mia  volontà, 
facevamo tutti e due un'operazione quasi identica a quella delle 
sopraddette macchine telegrafiche, sebbene con mezzi alquanto 
diversi.  Mi pareva che i  passaggi,  gli ordini indetti,  a voce, la 
volontà  soltanto  pensata,  fossero  gradazioni,  più  o  meno 
notevoli, d'una stessa forza o energia che debbasi dire, richieste 
dalla progressiva educazione sonnambolica di quell'organismo; e 
il  sorprendente  crescendo di  fenomeni  osservato nella Beppina 
recava  una  potente  conferma  a  quella  mia  opinione.  Qual 
meraviglia  dunque  che  ridotto  automatico,  insensibile  agli 
eccitamenti dolorosi, insomma [78] caduto in piena balia della mia 
volontà dirigente, quell'organismo ricevesse anche la  sensazione 
reale delle più strampalate immagini formate appositamente dalla 
mia  fantasìa  e  le  ritenesse  come sensazioni  di  cose  veramente 
esistenti?

Questa ipotesi, te lo confesso, non mi par cattiva neppur ora. 
La scienza al presente, ne sa — nè più, nè meno — quanto noi 
due; e le sue varie spiegazioni dei fenomeni del sonnambulismo 
provocato non presentano certamente maggior solidità della mia. 
Quella  dell'Heidenhain5,  per  citarne  una  sola,  che  considera  i 
passaggi magnetici  come  [79] un  debole  eccitamento  della 
sensibilità  di  contatto  e  della  sensibilità  termica,  non potrebbe 
dare nessuna plausibile ragione delle esperienze che sto per dirti. 
Lo scienziato cauto e circospetto da me più volte citato conchiude 
che «nelle condizioni attuali della scienza, quel che si può fare di 
meglio  sia  l'ammettere  molte  cause  diverse,  agenti 
simultaneamente e in concorrenza. L'attenzione aspettante viene, 
per  esempio,  aiutata  dalle  eccitazioni  visuali  ed  auditive  che, 
ripetendosi  monotonamente,  fanno  impressione  sur  un  sistema 
nervoso  predisposto  alla  loro  azione.  L'influenza  della  volontà 
avviene  forse,  per  l'effetto  dello  stato  elettrico  della  mano del 
5 Der sogennante thierische Magnetismus. Leipzig, 1880.



magnetizzatore, [80] modificato dalla commozione che prova e dai 
movimenti che fa.

Ma sono, egli conchiude, tutte ipotesi negative; e il confessarlo 
è già qualche cosa.»6.

Allorchè, smessi i passaggi, vidi l'allucinazione prodursi colla 
stessa  evidenza  di  prima  e  unicamente  per  via  di  pochi  soffii 
sopra un oggetto o d'una brevissima concentrazione della volontà 
sempre  all'insaputa della  Beppina,  io  non più credetti  soltanto 
alla  realtà  di  quella  x  incognita  che  poteva  essere  il  fluido 
magnetico, l'elettricità o un altro agente ancora senza nome; ma 
credetti pure alla possibilità di foggiarlo a piacere, [81] di renderlo 
percettibile,  come  qualunque  oggetto  materiale,  agli  occhi 
supremamente sensibili della mia magnetizzata, e di ridurlo, per 
essa, resistente e pesante. Infatti, se facevo il gesto di porgerle 
qualche cosa, ed essa vedeva subito il fiore, il libro, le monete 
che  avevo  avuto  la  intenzione  di  farle  vedere;  e  credeva  di 
annusare  quel  fiore,  di  metterselo  sul  seno  o  tra  i  capelli;  e 
credeva di recare quel libro nella mia stanza e di posarlo sul mio 
tavolino; e credeva di contar quelle monete e porle in serbo nella 
sua borsa. Premendo colla mia mano sulla sua contro un tavolino 
o una parete, questa mano vi aderiva così fortemente che il babbo 
e il fratello della Beppina tentavano [82] indarno di staccarnela. — 
Ahi! ahi! Mi fate male! Mi spezzate il braccio! ella gridava. Ed 
era evidente che tutto il suo corpo non faceva nessuno sforzo per 
tener quella mano contro il tavolino o la parete; era evidente che 
la sua forza di ragazza non sarebbe punto bastata per resistere al 
suo babbo e al fratello, tutti e due molto robusti. Facendo alcuni 
passaggi sulla soglia di un uscio, potevo, lì per lì, formarvi un 
ostacolo  per  lei  insormontabile;  ed  ella,  che  ignorava  quei 
passaggi e la mia intenzione nel farli, accorrendo in fretta dalla 
stanza  dove  per  caso  si  trovava,  a  un  tratto,  giunta  dinanzi  a 
quell'uscio,  si  arrestava,  sorpresa  [83] di  non  poter  più  fare  un 
passo in avanti.

6 Richet, op. cit. pag. 223.



Quest'ultima  esperienza,  ripetuta  un'infinità  di  volte, 
circondandola di tutte le più scrupolose cautele, fu da me rifatta 
quasi  un  anno  dopo,  nel  maggio  del  1865,  quantunque  non 
l'avessi ritentata da gran tempo. Uno dei miei fratelli, venuto per 
le  feste  dantesche,  afferrata  la  Beppina  solidamente  pei  polsi, 
voleva costringerla a varcare quella soglia incantata. — Dio!... Mi 
strappa le  braccia!...  urlava la  Beppina.  E  mio fratello  dovette 
smettere; e quasi non credeva a sè stesso.

Oggi  questa  ipotesi  della  capacità  del  fluido  magnetico  — 
elettricità  o  altro  agente  ancora  senza  nome  —  di  [84] esser 
foggiato  a  piacere,  reso  percettibile,  come  qualunque  oggetto 
materiale, agli occhi sensibilissimi della magnetizzata, e ridotto, 
per essa, resistente e pesante, mi pare non solo assurda ma inutile 
affatto. Non basta forse la estrema sensibilità della sonnambula 
perchè questi fenomeni così fuor del comune trovino la loro facile 
e ragionevole spiegazione e sian rimessi dentro la cerchia di tutti 
gli altri fenomeni del sonnambulismo provocato?

Oramai,  per  la  eccessiva  frequenza  degli  esperimenti,  le 
relazioni  tra  magnetizzata  e  magnetizzatore  dovevano  esser 
diventate  di  tale  fulminea  rapidità  che  la  Beppina  poteva 
benissimo  sentire  istantaneamente  l'impressione [85] del  mio 
pensiero,  e  provar  quindi  i  soliti  effetti  dell'allucinazione 
provocata, mentre io mi immaginavo, ingenuamente, di foggiar a 
piacere e rendere solido e pesante quel qualcosa della cui natura 
non avevo, nè ho tutt'ora, nessunissima idea. Nè c'è al mondo chi 
l'abbia!

Intanto,  a  furia  di  esperimenti  ripetuti,  variati,  intrecciati 
insieme  con  tanta  inconsideratezza  e  tanta  prodigalità,  avevo 
siffattamente  sconvolto  il  sistema  nervoso  di  quella  brava 
ragazza, che una crisi isterica, o un che di somigliante, doveva 
ben presto,  in  un modo o nell'altro,  colpirla.  Non aspettai  che 
questa venisse naturalmente, per diretta conseguenza; ma le andai 
sbadatamente  [86] incontro,  le  feci  ressa;  e  quando  i  fenomeni 



della gran nevrosi isterica scoppiaron fuori con la loro terribile 
violenza, non fui più buono a dominarli.

*
*
*

Della vera gran nevrosi isterica?

Sarebbe, da parte mia, troppa presunzione lo affermarlo.

Con questi benedetti fenomeni magnetici e spiritici (già siamo 
sulla  soglia  dello  Spiritismo)  si  brancica  tuttavia  nell'oscurità, 
passando  di  sorpresa  in  sorpresa.  Quando  par  di  essere  omai 
sicuri di aver afferrato relazioni intimissime tra i fenomeni, per 
esempio,  della  gran  nevrosi  [87] e  quelli  del  sonnambulismo 
provocato, ed ecco apparire differenze non meno certe, non meno 
notevoli, di grado, d'intensità, di mezzi, di resultati, che ci fanno 
ricadere nel buio, togliendo quasi ogni valore ai  confronti,  alle 
deduzioni, alle timide ipotesi foggiate. Così quando par di essere 
egualmente  sicuri  che  tra  i  fenomeni  del  sonnambulismo e  gli 
spiritici corrano relazioni di parentela non meno strette delle altre 
già  osservate  fra  il  sonnambulismo e  la  gran nevrosi,  ed  ecco 
nuovi  fenomeni  che  ci  sbalestrano  lontani  mille  miglia,  e  ci 
strappan fra le mani quell'esile filo da cui ci aspettavamo di esser 
guidati per l'intrigatissimo laberinto.

[88]

Si tratta, probabilmente, di gradazioni, di sfumature, forse; ma 
chi  potrebbe  dirci  in  questo  momento  dove  il  sonnambulismo 
finisca  e  la  gran  nevrosi  incominci?  Dove  il  sonnambulismo 
finisca e incominci lo Spiritismo?

La  gran  nevrosi  isterica  sembra  prodotta  da  una  lesione 
organica, accidentale o ereditaria importa poco; o per lo meno da 
un pervertimento  di  funzioni,  spesso  irrimediabile,  del  sistema 
nervoso.

L'alterazione  temporanea,  provocata  in  questo,  lentamente, 
dall'azione del sonnambulismo, è, nel maggior numero dei casi, 



proprio innocua,  non lascia traccia neppur nella memoria della 
persona  magnetizzata,  [89] ed  ha  un  carattere  fisiologico 
spiccatissimo.  Le  belle  ricerche  del  Baillif7,  intorno  al 
sonnambulismo delle isteriche, son lì per provarlo. Nelle isteriche 
il sonnambulismo diventa patologico affatto.

Dai  fenomeni  magnetici  agli  spiritici  il  passaggio  vien  così 
agevole che si avverte appena.

L'allucinazione, ripetutamente provocata, si svolge, a poco a 
poco  —  nei  particolari  —  con  una  tal  quale  indipendenza. 
Qualcosa della personalità della sonnambula sussiste, resistendo, 
e,  avuta  la  spinta  verso  una  direzione  qualunque,  si  mette  a 
lavorare, più o meno attivamente, [90] secondo le circostanze, per 
proprio  conto.  Fino  a  qual  punto  può  giungere  questa  attività 
interiore  che,  rimanendo  sempre  incosciente,  dà  quindi  alla 
sonnambula l'illusione, naturalissima, di un che fuori di lei?

Avevo già notato nella Beppina i sintomi della sua graduale 
emancipazione  dalla  influenza  del  magnetizzatore.  Di  quei 
personaggi,  di  quei  giardini,  di  quei  viali  ombrati,  di  quelle 
marmoree  fontane  zampillanti,  di  tutti  quei  graziosi  e  vispi 
animaletti di cui mi divertivo a circondarla, io tracciavo, per dir 
così, soltanto le linee generali, i contorni. La sua immaginazione 
sovra eccitata sviluppava, coloriva, animava ogni cosa; come hai 
dovuto specialmente notare  [91] a proposito di quello  scimmiotto 
che le parve graffiasse e mordesse la vecchia pigionale noiosa, 
senza che mi fosse mai passato nulla di simile per la testa.

Anzi, una volta, questa emancipazione interiore mutossi in una 
parziale ribellione del  sistema nervoso. Quella sera le palpebre 
della Beppina rimasero ermeticamente chiuse e a nulla valsero i 
ripetuti soffii e i passaggi, nè i violenti spruzzi d'acqua fresca al 
viso e gli altri mezzi da me adoperati per fargliele aprire.

— Non si confonda! ella mi disse, vedendomi un po' turbato 
dalla novità del caso. Ci veggo egualmente.
7 Du Sommeil magnétique dans l'hystèrie. Strasbourg 1868.



E in prova,  lesse,  scrisse,  benchè gli  orli  delle sue palpebri 
fossero così [92] cuciti fra loro che la pressione delle mie dita non 
riusciva menomamente a scostarli; e preparò la tavola per la cena, 
ridendo delle mie precauzioni quando volevo impedirle di mettere 
al posto le bottiglie e i bicchieri, per paura che, urtando, non li 
mandasse in frantumi.

Riaddormentatala,  dopo  cena,  le  chiesi  con  insistenza  di 
suggerirmi un rimedio per quell'inatteso inconveniente.

— Non è nulla, rispose. Ho dormito magneticamente un po' 
troppo; ecco. Riaprirò gli occhi domani.

E così avvenne.

Nel  caso  che  sto  per  raccontarti  questi  piccoli  accenni  di 
emancipazione diventan rivolta addirittura.

[93]

Poco sapevo allora intorno allo spiritismo, e più per sentito 
dire che per cognizioni attinte dai libri. Mi era stato assicurato 
che col mezzo del sonno magnetico l'evocazione spiritica riusciva 
assai  facilmente.  Altri  ci  si  era  provato,  pareva,  con  buon 
successo; volevo provarmici anche io.

La cosa m'interessava per un'altra ragione. Covavo da mesi, 
una Vita di Ugo Foscolo, il mio idolo letterario giovanile, ed ero 
arrabbiatissimo  di  certe  lacune  incontrate  qua  e  là,  che  non 
trovavo modo di riempire.

L'Orlandini  e  il  Mayer,  interrogati  sulla  Calliroe posta 
recentemente dal Chiarini in piena luce, mi avevano tutti e due 
risposto che forti [94] riguardi sociali vietavano ancora di alzare il 
velo di  quest'episodio foscoliano;  e  intanto quel  po'  che se  ne 
intravedeva  stuzzicava  straordinariamente  la  mia  curiosità  di 
biografo appassionato.

Dovevo proprio rimanere al buio?



Fu così che mi venne la cattiva idea d'indirizzarmi allo stesso 
Foscolo, facendolo evocare dalla Beppina. Era naturale, via! che, 
dopo tante meraviglie magnetiche, non dubbitassi più di nulla, di 
nulla!

La  sera  del  23  agosto,  dunque,  fattala  entrare  a  posta  in 
sonnambulismo, le dissi:

— Potrebbe mettersi  in  communicazione collo spirito  di  un 
uomo morto in Inghilterra nel 1827?

[95]

— Proviamo, rispose. Come si chiamava?

— Ugo Foscolo.

La Beppina, che si trovava distesa sopra un canapè, voltatasi 
dalla  parte  del  muro,  si  era messa a  pregare sotto voce.  Dopo 
alcuni minuti, mandava un grido, spaventata, agitando le braccia:

— Lo spirito è apparso! Ma, visto che non gli dicevo nulla, è 
andato subito via.... Che terrore!... Senta come sono diaccia!... Mi 
metta addosso una coperta.

Per quella sera ci fermammo lì.

— Ora  lo  chiamo,  disse  ella  stessa  la  sera  dopo.  Tanto,  è 
meglio che mi abitui.

[96]

E si voltò di nuovo verso il muro, ripetendo sottovoce: vieni! 
vieni!

L'apparizione non si fece troppo aspettare.

La Beppina tremava, però meno assai della prima volta.

—  L'amico  che  è  qui  desidera  conoscere  alcune  intime 
particolarità della tua vita.... Me le dirai?

SPIRITO. Te le dirò. Ma questa sera tu non sei abbastanza forte 
da sostenere la mia conversazione. Ci rivedremo domani.



Era  la  Beppina  stessa  che  rispondeva,  con  una  voce 
contraffatta, grossa, di uomo burbero e violento.

— Te ne vuoi andare? gli domandò col tono ordinario.

SPIRITO. Sì.
[97]

E la sua voce era tornata grossa, virile: immagina tu con quale 
effetto!

Ricopiando questi  dialoghi  dai  miei  appunti  di  vent'anni  fa, 
sento  nuovamente  suonarmi  nell'orecchio  quella  voce  aspra  e 
violenta, e riveggo la faccia pallida e contratta della sonnambula 
che  metteva  paura  a  guardarla.  Con  queste  vere  intermittenze 
della personalità di lei, con questi cambiamenti di voce, la scena 
diventava potentemente drammatica e l'illusione era completa!

— Che aspetto ha? le domandai.

— Buono, rispose. Rassomiglia al ritratto che lei ne ha... Ma 
guardi com'è scarno!.. Mi fa orrore!

Eppure,  per compiacenza verso di  [98] me, si  rimetteva ogni 
sera, di buona voglia, ad evocarlo.

La terza sera, lo Spirito si mostrò alquanto restìo.

La Beppina dovette affaticarsi un dieci minuti a pregare: vieni! 
vieni! e, quando esso le apparve, era estremamente spossata.

—  Mi  dirai  dunque  le  particolarità  della  tua  vita?...  Oh, 
bella!... Non mi rispondi? O che sei di sasso?... Rispondi! Dio! 
Come mi fai affaticare! Rispondi, rispondi!

SPIRITO. Ma perchè da tre sere mi tormenti?

—  Io?  Forse  senza  volerlo...  Dammi  la  mano....  Un  solo 
dito?... Pare un dito di scheletro.

SPIRITO. Perchè mi tormenti?
[99]



— No, anzi voglio il tuo bene.

Si sentiva spossata:

—  Questo  spirito  è  tanto  duro!...  Se  lei  sapesse  come  ho 
dovuto pregarlo!

E  volle  riposarsi  un  momentino;  ma  il  suo  riposo  non  fu 
tranquillo. Vedeva dei brutti ceffi:

— Li mandi via! Li mandi via!

Con pochi  passaggi alla  fronte,  i  brutti  ceffi  sparirono.  Ma 
ecco, da lì a poco, altre apparizioni.

— Oh! Oh! Guardi che bei fiori!... Oh quante belle ragazze! 
Queste sì che voglio vederle! Eccone una qui vicina. Mi ha dato 
un gran mazzo di fiori... Che bel nastro! Lo regalerò alla zia... E 
tu chi sei che vieni a visitarmi? Come ti chiami?

[100]

Rispondeva  ella  stessa,  contraffacendo  la  voce,  imitando 
questa volta una soavissima voce di donna.

SPIRITO. Mi  chiamo Zaira.  Sono stata  commossa  dal  sentirti 
pregare così  profondamente per vedere quello spirito duro.  Ho 
pianto.

— Oh, grazie! Ci ho immenso piacere.

ZAIRA. Quello spirito è scortese. Ma, sai? è il suo naturale; fu 
un uomo forte. Non farne caso.

— Potresti tu dirmi la sua vita invece di lui?

ZAIRA. No.

— Come sei bella! Quanto mi conforta il vederti!

ZAIRA. Ci rivedremo ogni sera.

— Addio! Dammi un bacio..... È  [101] ita.... Sono stanca. Ho 
parlato tanto!



Riposa appena altri pochi minuti, ed ecco nuove apparizioni 
(dovrei  dire  allucinazioni?)  che  vengono  a  sorprenderla  e 
deliziarla.

— Un angiolo! Un angioletto!... Oh, che bellezza! Come va 
via! Oh, vieni! vieni! Ecco; scende. Eccolo! Siediti qui, su questo 
guanciale... Ma non vede lei che sole di bellezza? Capelli di oro, 
occhi cerulei...

La lasciai sbizzarrire.

La sera dopo, appena entrata in sonnambulismo, volle subito 
rivedere  la  Zaira  e  l'angioletto  nel  quale  avea  riconosciuto, 
diceva, uno dei suoi fratelli morti bambini; e s'intrattenne a lungo 
con  essi,  stizzendosi  fortemente  allorchè  tentavo  di  svegliarla. 
[102] Avvenne che, al destarsi, non potè più aprire gli occhi, come 
l'altra volta; ma ora non ci vedeva.

— Vuol sapere perchè? mi disse. Perchè non ho dato un bacio 
alla Zaira prima di licenziarla.... Oh, Cristo!... Questa è nuova!

Riaddormentata,  baciò  la  Zaira;  e,  appena  sveglia,  aprì  gli 
occhi.

Queste divagazioni, che occuparono la intiera seduta, avevano 
impedito per quella sera la evocazione del Foscolo. La sera dopo 
s'incominciò da lui.

SPIRITO. Perchè mi tormenti?

— Ma che tormentarti!.... Mi dirai finalmente la tua vita?

SPIRITO. No!
[103]

— No? Eppure tu me l'hai promesso!

SPIRITO. Non  sosterresti  il  suono  della  mia  voce.  Non  vedi 
come tremi?

— Non importa.



SPIRITO. Soffriresti molto!...

— Non importa.

SPIRITO. Bada! So che hai domandato alla Zaira le notizie della 
mia vita....

— No....

SPIRITO. Sì!!!

— Non mi far paura! Non ti sdegnare; ti bacio!

SPIRITO. Se domani sera potrò sbugiardarti!... Ora ti lascio.

— Si allontana lentamente... Com'è sdegnato!

E la quinta sera fu peggio.
[104]

— Com'è fosco! disse la Beppina.

Pure tornò a rammentargli la promessa.

SPIRITO (rabbiosamente). No! No!

— Dunque vuoi andartene?

SPIRITO. O che mi mandi via?

—  Non  mi  far  paura!  Sii  bono!  Sii  bono!  supplicava  la 
Beppina con un fil di voce.

Fu una scena straziante, indimenticabile! Mi sento accapponar 
la  pelle  al  solo  ricordarla  scrivendo.  La  voce  della  Beppina, 
quando  ella  parlava  in  nome dello  spirito,  aveva  uno  accento 
feroce; e lei, la povera ragazza, sfigurita dal terrore, quasi non era 
più  riconoscibile.  I  capelli,  scioltisi  nell'agitarsi  di  tutto  il  suo 
corpo, le cadevano disordinati sulle spalle [105] e sul petto, e, fra il 
nero dei  capelli,  il  suo viso pareva livido,  con quelle  occhiaie 
dove  sprofondavansi  gli  occhi  chiusi,  sotto  le  sopracciglia 
corrugate.

SPIRITO. Alzati! Alzati!



— Dio, come tremo!... Che voce!

SPIRITO. Inginocchiati, così, colle mani giunte! Piangi!

Inginocchiata nel mezzo della stanza, la Beppina singhiozzava, 
e grosse lagrime le rigavano il volto. I suoi ed io, attorno a lei, ci 
guardavamo, atterriti, nel bianco degli occhi, senza poter dire una 
parola.

— Perchè mi fai questi strapazzi? domandava la piangente.

SPIRITO. Perchè sei stata una traditrice! Hai diffidato di me; hai 
chiesto [106] alla Zaira le notizie della mia vita... Ti tormenterò!

Pensai d'intervenire:

— Gli dica che sia buono, altrimenti lo mando via!

— Mi ha risposto che non sta più soggetto al magnetizzatore.

Infatti continuò a tormentarla.

SPIRITO. Alzati.... Inginocchiati a piè del letto, no sul tappeto!... 
Piangi forte!

— Piango! Piango!

Volevo destarla ad ogni costo.

— Per carità! mi disse: farebbe peggio. Mi lascerà; non abbia 
timore.

SPIRITO. Verrai meco.

— Ma dove?

SPIRITO. Alla mia tomba; vieni!

— Oh, Dio!
[107]

Si  avanzò,  curva,  a  lenti  passi,  con  un'indescrivibile 
espressione di terrore, sino alla parete opposta; poi tornò indietro, 
senza voltarsi, perchè così, diceva, le era stato ordinato.



— È sparito? le domandai.

— È lì che mi guarda.

SPIRITO. Avvicinati.... Unisci le mani!

— Perchè mi leghi?

SPIRITO. Per gastigarti. E ti farò ben altro sai? ben altro!.... Ora 
inginocchiati.... piangi.... manda strida!

— Mi sentiranno i pigionali di sopra, Dio mio!

SPIRITO. Non ti sentirà alcuno.

A quei singhiozzi, a quelle strida che strappavano il cuore, mi 
decisi  a  svegliarla  per  forza,  con un gran  [108] soffio  sul  viso. 
Vedendosi in mezzo alla stanza, coi capelli sciolti, circondata da 
tutti noi altri pallidi e ansiosi, provò sorpresa e paura. Mi pregò di 
riaddormentarla  e  di  destarla  dolcemente.  Non  si  ricordò  più 
dell'accaduto; e nessuno di noi ne fece motto.

Ma  era  scritto  che  quella  notte  dovesse,  per  noi,  passare 
agitatissima.

Si  chiacchierava in  salotto,  e  la  Beppina,  fermata  in  mezzo 
all'uscio, rideva di certe barzellette raccontate da suo fratello.

A un tratto, le vidi fare un movimento d'inquietitudine, poi di 
sorpresa... Si sentiva tirare pel vestito, di dietro, insistentemente:

[109]

— Oh, Dio! sento qualcuno alle mie spalle!... È uno spirito! 
Ah!

Lo strano era che parlando, al solito, con quella voce grossa e 
minacciosa  e  ripetendo  le  stesse  parole  dette  durante  il 
sonnambulismo,  non  sapeva  più  rendersi  conto  di  quel  che 
volessero significare:

— Di quale Zaira, di che vita le ragionava?

SPIRITO. Guarda qui di quale Zaira!



— Sì, ora la riconosco, ora mi rammento!

Questa  volta  la  Beppina era  ben desta,  e  l'apparizione le  si 
riproduceva dinanzi,  come le  tante e tante allucinazioni da me 
ripetutamente provocate.

Dovette  ballare,  dovette  bere  del  [110] vino,  lei  che  non  ne 
beveva punto! e il sapore di esso ora le sembrava di marsala, ora 
di rosolio, ora di amarissimo veleno. Dovette distendersi bocconi 
per terra e picchiare colla fronte sul pavimento; poi dovette ribere 
fino a tanto che la sbornia presa non la lasciò più reggere in piedi.

SPIRITO. Butta a terra il bicchiere e vai a letto!

N'era tempo!

Ma noi la vegliammo, temendo una ripresa di quel fenomeno 
che ci avea tenuti tutti in grande angustia; me più di tutti, che lo 
avevo così imprudentemente provocato. E fu bene; perchè, dopo 
un quarto d'ora, la Beppina cominciò a borbottare qualche  [111] 

cosa che non si capiva. Lo Spirito (lasciamelo chiamare tuttavia 
così) era già di ritorno e le ordinava di levarsi da letto per farle 
passare  l'ubbriacatura.  Il  mezzo era  semplicissimo:  la  Beppina 
dovea correre, appoggiata al mio braccio, su e giù per le stanze. 
Riuscì.

Ora  ella  non  provava  più  nessun  terrore;  rideva,  ci  faceva 
coraggio e, andando su e giù, continuava a ragionare con Lui che 
non cessava di  minacciarla:  — Oh! l'avrebbe afflitta  parecchie 
sere di seguito, trascinandola seco per burroni, per ghiacciaie, per 
foreste, fra assassini che le avrebbero fatto provare atroci dolori 
di morte! E poi la avrebbe spinta in mare, a nuoto, e ve la avrebbe 
[112] lasciata  affogare!  E  poi  ella  doveva  cantare,  ballare  e 
rappresentare  una  tragedia,  una  commedia...  Insomma,  non  la 
avrebbe lasciata più! Mai più! Era sua, sua per sempre!

Il  programma fu, punto per punto, inesorabilmente eseguito. 
Alle nove precise, lo strazio della povera Beppina ricominciava 
ogni sera, per due ore fitte. E di quella mimica con cui ella eseguì 



il  suo  smarrirsi  pei  burroni,  il  suo  arrampicarsi  su  per  le 
ghiacciaie e il suo dibattersi fra gli spasimi dell'agonia, quando le 
parve di esser ferita a morte dagli assassini; di quella mimica non 
è possibile se ne formi neppure una debole idea chi non ne fu 
spettatore.

Il  prof.  Ugo Amico che,  insieme  [113] coll'ingegnere Andrea 
Arena  di  Messina,  la  vide  quella  sera  in  cui  rappresentò  tutta 
l'azione  di  una  tragedia  con  efficacia  di  espressione  non  mai 
raggiunta dalla Rachel e dalla Ristori, pianse, commosso, come 
forse non avea mai pianto a nessuna rappresentazione teatrale.

Oramai l'ossessione (la crisi forse sarebbe meglio detta) non 
contava  più intermittenze.  In  ogni  ora,  in  ogni  momento  della 
giornata,  c'era  sempre  qualche  cosa  di  nuovo  che  ci  teneva 
sospesi, in apprensione di peggio.

Un  giorno,  a  mezzo  desinare,  lo  spettacolo  divenne, 
subitamente,  meraviglioso  davvero.  La  Beppina  cadde  in  una 
specie di estasi che la rapiva in alto e la facea tenere così  [114] 

equilibratamente  sulla  estrema  punta  dei  piedi,  che  per  un 
momento dubbitai non stesse proprio elevata a qualche distanza 
dal suolo. Il suo volto era trasfigurato. I lineamenti, irregolari e 
poco aggradevoli, avevano assunto una bellezza sorprendente: la 
carnagione,  da  bruno-pallida,  si  era  mutata  in  un  incarnato  di 
portentosa delicatezza.

Questa volta Egli voleva darle il suo anello, voleva sposarla.

— Ma tu sei  morto da tanto tempo! gli  faceva osservare la 
Beppina.

— Oh, non voleva dir nulla. Si sarebbero sposati in ispirito.

— No,  no!  ella  balbettava  colle  mani  giunte.  Non ne  sono 
degna! Non ne sono degna!

[115]



E,  nel  godimento  di  un'ineffabile  felicità,  prorompeva  in 
esclamazioni interrotte, da cui non potevasi ben rilevare che cosa 
lei sentisse e vedesse durante quel mistico rapimento.

Era sua! Proprio sua! E perciò esigeva da lei anche atti  che 
parevano d'adorazione; e perciò le suggeriva parole di preghiera, 
in un linguaggio inintelligibile  e che mi duole grandemente di 
non aver subito trascritte.

E voleva che restasse a lungo, da solo a solo, con lui. E la 
notte, in sogno, la conduceva via con sè.

Dove? Una volta dentro un sotterraneo, a dormire sopra una 
cassa  da  morto:  un'altra  volta  in  una  camera  nuziale 
magnificentissima, su morbidissimo [116] letto. Talchè, la mattina 
dopo,  ella  si  levava  spossata,  precisamente  come  quando  era 
restata troppo a lungo in sonnambulismo.

Durante gli  accessi più forti,  ora nell'uno ora nell'altr'occhio 
della  Beppina,  manifestavasi  uno  strabismo  pronunciatissimo; 
potresti  osservarlo  nelle  fotografie  che  trovansi  in  mia  mano, 
ordinate da lui ed eseguite dal Semplicini.

Sono in quattro pose. In una di esse, i caratteri della nevrosi 
isterica  appaiono  evidenti  nello  sguardo  smarrito,  nella  fiera 
espressione  delle  labbra,  nell'atteggiamento  della  testa  e  delle 
braccia. Nessun pittore ha mai dipinto un'Ofelia così terribilmente 
vera da poter reggere il  [117] paragone di questa fotografia della 
Beppina.

Durante  quelle  lunghe  giornate  di  estate  era  un  continuo 
ragionare  sotto  voce  fra  Lui e  lei;  e  se  io  tentavo  di 
inframmettermi e sapere di che cosa si trattasse, ero da lei pregato 
di scostarmi, per non attirarle addosso eccessi più tristi.

Intanto io mi rinfrancavo, andavo riprendendo la padronanza 
di me stesso, e a poco a poco, m'imponevo, di bel nuovo al ribelle 
organismo della Beppina.

Sentiva ella la voce di lui che la chiamava dall'altra stanza?



Le facevo dei passaggi agli orecchi; e il fenomeno cessava.

Ricompariva questo sotto una forma  [118] diversa,  di  tiratine 
alle  falde  posteriori  del  vestito,  perchè  quella  ubbidisse  alla 
chiamata?

Le  facevo  dei  passaggi dove  la  tiratina  era  sentita;  e  il 
fenomeno cessava.

Allora  fu  un  combattimento  continuo,  accanito,  senza 
quartiere, tra lo Spirito (o l'accesso) che cercava di sopraffarla, e 
me che la difendevo, inventando nuovi modi di  battagliare per 
mandarne  a  vuoto  le  astuzie.  La  circondavo  (almeno  la  mia 
intenzione era questa) d'una cinta impenetrabile di fluido, dentro 
cui ella viveva, muovendosi come sotto una campana di cristallo 
che  secondasse  gli  ordini  della  sua  volontà  e  la  seguisse, 
dappertutto. Ma se, così, sentivasi ben [119] riparata dalla malefica 
influenza di  lui, non stava per questo tranquilla. Anzi diventava 
triste,  di  giorno  in  giorno.  Si  appartava,  con una  scusa  e  con 
un'altra,  da  noi;  e  una  volta,  dopo  molto  mio  insistere, 
confessommi  che  provava  come  una  vertigine  di  suicidio, 
massime quando trovavasi presso il pozzo, in cucina. Le pareva 
ch'egli ve l'attirasse, da lontano. La voleva seco, ad ogni costo!

Una  sera,  e  fu  l'ultima,  riapparve  minacciante,  per  pochi 
minuti.

La Beppina, nel sentirlo avvicinare, aggrappavasi, tremante, al 
mio braccio, invocando aiuto e difesa. Io aveva già steso intorno 
lei la mia solita cinta fluidica, ma lui, intanto le fremeva attorno, 
benchè tenuto discosto. [120] Stavamo lì trepidanti, lei, i suoi ed io: 
chi l'avrebbe vinta?

A un tratto...

Senti,  caro Farina;  io  ti  racconto l'impressione  schiettissima 
del  fatto,  come  fu  allora  provata;  non  l'analizzo,  non  la 
commento; e mentirei se ti dicessi di esser proprio sicuro che in 



quel momento non fossimo, anche noi, sovraeccitati in sommo 
grado e mezzi colpiti di allucinazione...

A un tratto, dunque, ecco Aneppe, il  piccolo cane nero, che 
comincia ad uggiolare sordamente, quasi provasse la sensazione 
di qualcosa d'insolito per aria.

— Ha inteso? Si puole! disse la Beppina atterrita.

Non avevo inteso nulla. Ma la [121] mamma di lei, sì, giurava di 
aver inteso chiaramente quella terribile parola....

Non potè, per fortuna!

La Beppina cadde, mezzo svenuta, sulla poltrona accosto.... E 
così la crisi finì!

Cioè, finì colla sua forma acuta, ma colle forme di apparizioni 
di ogni sorta — della sua nonna, dei suoi fratelli morti bambini, 
di altri personaggi sconosciuti — continuò placidamente ancora 
un pezzo. E, per mesi e mesi, la Beppina, entrata appena in letto, 
veniva subito presa dal sonnambulismo con tutti i diversi sintomi 
di  anestesia,  di  catalessi,  di  spontanee allucinazioni  che i  miei 
passaggi [122] tenevano  un  po'  in  freno  e  ammansivano 
gradualmente.

Alla fine, la crisi cessò del tutto, ma nel modo più strano e 
inaspettato.

Quella notte, tornando a casa dopo il tocco, trovai il casamento 
sossopra.  La Beppina era,  da quasi  tre ore,  in preda a terribili 
convulsioni, e i pigionali del primo e del terzo piano, destati nel 
meglio del sonno e accorsi vestiti a mezzo per la fretta, avevan 
dovuto, insieme col babbo e il fratello di lei, stentare non poco 
per  trattenerla  e  impedirle  di  non  farsi  un  qualche  malanno. 
Urlava, si agitava violentemente, avea la schiuma alla bocca, e 
dei suoi occhi stravolti  [123] si vedeva il bianco soltanto: faceva 
proprio paura.

Alcuni passaggi al plesso solare la calmarono a un tratto.



Che  cosa  avrà  creduto  di  me  quella  buona  gente  che  non 
poteva capirne nulla, tutta stordita dell'accaduto?

Verso  le  dieci  i  signori  P....  trovavansi  in  salotto  con  due 
amiche, mamma e figliuola, venute a passar la serata da loro. Nel 
bel mezzo della conversazione, ecco dei replicati e forti picchi al 
muro ov'era appoggiato il canapè su cui sedevano le due signore.

Il signor P.... si leva da sedere un po' stizzito: quei picchi gli 
parevano uno scherzo inopportuno della sua [124] figliuola minore, 
una testolina, ed egli andava di là per farle una lavata di capo.... 
Dietro  il  muro  non  c'era  nessuno.  La  ragazza  era  nella  sua 
camera,  a  letto,  e  dormiva  la  grossa.  Intanto,  dopo  qualche 
intervallo, i picchi ripigliano, ora forti, ora leggieri, ora affrettati, 
ora lenti. Fermato in mezzo all'uscio che dal salotto metteva nella 
stanza  attigua,  il  signor  P....  poteva  comodamente  sorvegliare 
l'una e l'altra faccia del muro, un muro medio, strettissimo.

— Sono i pigionali del terzo piano, pensò.

E, per avvertirli di smettere, picchiò sul muro anche lui, colle 
nocche delle dita, tre volte, seccamente.

Risposero tre picchi identici, secchi,  [125] risoluti. Allora, per 
chiasso, la figliuola dell'amica si mise a picchiare celeramente. 
Subito  subito  le  fu  risposto  con  altri  picchi  accelerati.  E  si 
provarono tutti, uno dopo l'altro, meno la Beppina; la signora P... 
messa in sospetto dal vederla più nervosamente agitata del solito, 
non aveva voluto ch'ella picchiasse.

Già lo scherzo durava da un'ora. Che cosa poteva significare? 
Non pareva più possibile  che i  pigionali  di  sopra  — marito  e 
moglie, persone serie, che vivevano molto appartate — volessero 
prolungarlo tanto. Il  signor P..... e suo figlio montarono su, per 
convincersi coi loro occhi. Marito e moglie erano a letto da un 
pezzo; e quando intesero di  [126] che si trattava, mezzi sbalorditi 
dal sonno, scesero giù. Picchiarono anch'essi, e fu loro risposto:

— Tic-tac!



— Tic-tac!

— Toc-toc-toc!

— Toc-toc-toc!

— Saranno i pigionali del primo piano!

La Beppina, suo fratello e la loro giovane amica scesero giù, 
da quelli del primo piano. Erano anch'essi a letto; ma, saputa la 
cosa, montarono su tutti, curiosissimi.

— Toc-toc!

— Toc-toc!

— Tic-tic-tic!

— Tic-tic-tic!

Botta e risposta!
[127]

— Tornando  su  con  quelli  del  primo piano,  mi  raccontava 
dopo la Beppina, per le scale sentivo quella solita voce che mi 
susurrava  nell'orecchio:  picchia  anche  te!  picchia  anche  te! 
Intanto la mamma, in salotto, mi faceva le occhiatacce, mi diceva 
di no... E quella voce insisteva: picchia anche te! picchia anche 
te!... Picchiai!

Si  era  sentita  afferrar  per  la  mano  da  una  mano  invisibile, 
tiepida e molle, e, gettando un urlo, era caduta in convulsioni.

Però,  appena la Beppina ebbe picchiato, ogni rumore,  come 
per incanto, cessò. Quella ventina di persone che si eran divertite 
più ore, picchiando e ripicchiando, stettero lì  [128] un'altra ora, a 
picchiare,  a  ripicchiare  inutilmente.  Nessuna  risposta!  Per  una 
buona mezz'ora tentai e ritentai anche io, benchè arrivato troppo 
tardi. Silenzio profondo!

E così  ebbe fine quella  crisi,  magnetica,  isterica o spiritica, 
della Beppina che ci avea tenuti in tanta angoscia.



Finalmente! Respirammo.

*
*
*

Oh, ne avevo avuto abbastanza! Non volevo più ricominciare. 
Ma,  dice  il  proverbio:  chi  ha  bevuto  berrà.  E,  sei  anni  dopo, 
tornavo allo Spiritismo; con altro animo però, con altri intenti. 
Oramai avevo la convinzione che quei fenomeni spiritici fossero 
stati  dei  fenomeni  di  sonnambulismo  [129] più complicati  e  più 
elevati degli altri.  I  passaggi che li  avevano prodotti,  non eran 
serviti anche a domarli? La legge similia similibus avea trovato in 
quel caso un'applicazione impreveduta.

— Ne  è  proprio  sicuro?  mi  disse  una  volta  un  prete,  gran 
spiritista.  Oh,  bella!  Lei  turava  ben bene  gli  orecchi  della  sua 
sonnambula, e poi si stupiva che quella più non ci sentisse! Ma i 
suoi  passaggi non  facevano  altro:  le  turavano  gli  orecchi, 
interrompevano ogni communicazione fra lo spirito e lei....  E i 
picchi, come lei li spiega?

Veramente  quei  picchi  mi  lasciavano  perplesso.  Tanto  più 
perplesso  quanto  più  recise  erano  già  diventate  [130] le  mie 
opinioni intorno al mondo di là.

Mi  ero  buttato  alla  filosofia,  mi  pascevo  di  Hegel  e...  di 
positivismo. La  Fenomenologia dello Spirito del gran pensatore 
di  Stutgarda,  benchè mal  masticata  e  mal  digerita,  mi  lasciava 
intravvedere orizzonti nuovi per me, luminosissimi.

Non  afferravo  (ci  voleva  ben  altro  che  i  miei  denti!)  tutta 
quella  meravigliosa  astrazione,  ma  sentivo,  da  ogni  pagina  di 
essa, scaturire un così profondo e divino poetico sentimento, da 
farmi paragonare quegli astrusissimi paragrafi ai diversi canti di 
un vero poema, il poema moderno del pensiero, della riflessione 
assoluta!

[131]



Se tu vuoi spiegarti questo strano connubio di idealismo, di 
positivismo e di spiritismo, pensa, caro mio, che in filosofia ero la 
medesima  cosa  che  in  storia  naturale,  in  magnetismo,  in 
spiritismo e in ogni altro soggetto toccato dopo, cioè un curioso e 
nient'altro, un dilettante e nient'altro.

Un  mistico  anche.  Oh,  le  intime  relazioni  di  allora  tra  la 
universa Natura e me! Oh, il soave confondersi e quasi sparire 
della  mia  misera  personalità  in  quell'infinito  fluire  e  divenire 
delle cose che mi si  rivelava all'intelletto! Oh, le giornate e le 
nottate trascorse sopra un libro del De Meis (un vero Grande di 
Spagna — come gli disse  [132] due anni fa Silvio Spaventa alla 
mia  presenza,  un  Grande  di  Spagna che  vuol  darsi  il  gusto  d 
assistere,  ancora  in  vita,  ai  suoi  magnifici  funerali).  Oh,  le 
giornate  e  le  nottate,  che  pur  mi  parevano  un  boccone,  come 
sogliamo  dire  noi  altri  isolani,  quando  quel  libro  —  DOPO LA 
LAUREA — giungeva proprio in tempo per trascinarmi più accosto 
alla realtà e darmi un equo senso della vita!

E quando vi rileggevo: «nascere e crescere, decadere e perire, 
è  il  destino  di  tutti  gli  uomini,  di  tutti  gli  animali,  di  tutte  le 
piante, — e diciamolo pure, di tutti i sistemi planetarii. Questo 
cosmos ha  i  suoi  giorni  contati  come gli  abbiamo noi  che  ne 
siamo gli endozoi: [133] solamente ch'egli ha la vita più dura, ed è 
più lungo il suo tempo e la sua durata naturale: per cui, come la 
balena  e  l'elefante  vivono  più  di  un  uomo,  e  un  pino  od una 
quercia vive più di un elefante, così lui, il cosmos, e per cosmos 
intendi questo nostro sistema solare, vive più della quercia e del 
pino, — ecco tutta la differenza; — ma quando il suo giorno fia 
giunto,  esso perirà  come uno di  noi  uomini,  come una pianta, 
come un animale: e non il nostro soltanto, ma tutto questo gruppo 
di  sistemi  solari,  gli  uni  formati,  forse,  e  già  perfetti,  gli  altri 
ancora  incompiuti  ed  in  via  di  formazione,  che  compongono 
questo  [134] nostro  sistema  sidereo,  se  tant'è  che  formano  un 
sistema; e tutta questa natura che ne circonda, e questo universo 
di cui l'uomo è il compimento e l'ultima perfezione perirà come 



un solo uomo; e forse dal seno dell'infinito un altro universo è già 
sorto, e gli germoglia allato un'altra natura, fors'anche più perfetta 
di  questa,  che  la  dovrà  surrogare......»;  e  quando  vi  rileggevo 
questo  brano  di  un'apocalisse  scientifica,  e  poi  i  miei  amici 
venivano a parlarmi di Spiriti, di mediums veggenti e scriventi, io 
mi domandavo:

— Ma, e questi spiriti non potrebbero, per avventura, essere le 
nuove e più perfette creature di quella  [135] più perfetta natura? 
Non può darsi che nascano, crescano, si moltiplichino e muoiano 
anch'essi, nello spazio, invisibili ai nostri sensi, ma capaci, date 
certe condizioni, di mettersi in rapporto con noi?

Giacchè, era impossibile, quell'affermata identità degli spiriti 
colle persone morte non riusciva a convincermi. La dottrina della 
rincarnazione progressiva mi aveva, più propriamente, l'aria di 
una  concezione  religiosa,  che  d'un  concetto  scientifico;  e  dei 
prodotti  dell'immaginazione  religiosa  non  sapevo  più  che 
farmene.

Ero,  in  quell'anno,  capitato  fra  un  crocchio  di  spiritisti  di 
buona fede, veggenti alla Swedenborg, veggenti [136] di bassa lega 
e  mediums più o meno scriventi;  una  magnifica occasione  per 
tornare ad osservare, a studiare, a sperimentare, ora che non ero 
più soltanto un curioso, ma un uomo che non si raccapezzava e, 
cercando  una  salda  convinzione,  andava  ripetendosi,  in  tutti  i 
toni,  l'antifona:  periculosum  est  credere  et  non  credere del 
favolista latino.

Ti sei mai tu provato a tenere un lapis fra le dita, poggiando 
leggermente sopra un foglio di carta la mano, e aspettando che 
questa,  mossa  da  un'energia  di  cui  non si  ha  coscienza,  tracci 
prima qualche ghirigoro, qualche lettera, poi delle parole, poi dei 
periodi, poi delle pagine intiere; o ceda alla dettatura di  [137] un 
impulso interiore, qualcosa fra il cosciente e l'incosciente, quasi 
uno sdoppiamento dello spirito per cui metà di esso sembri agire 
con pienissima libertà e l'altra far da semplice spettatrice?



Nel primo caso si  diventa  mediums scriventi  meccanici,  nel 
secondo intuitivi.

Io fui  di  questi.  E scrissi,  a  lungo, ma sempre dubioso che, 
infine,  tale  sdoppiamento  dello  spirito  non  fosse  identico  con 
quella concitazione d'animo da cui nel caso di un torto evidente o 
di un danno sofferto, veniamo spinti a rinfacciarci ad alta voce, 
come rivolti a un'altra persona, atti che non avremmo dovuto fare, 
risoluzioni che non avremmo [138] dovuto prendere, debolezze di 
carattere che, pel nostro meglio, non avremmo dovuto mai avere; 
ma  sempre  dubioso,  anche  quando,  più  tardi,  per  l'assiduo 
esercizio, nell'intenso vibrare di tutte le facoltà intellettuali, nel 
vivo spricciare delle idee dai profondi ricettacoli del cervello, il 
fenomeno era già diventato molto più agevole e meno cosciente.

Nulla di nuovo, di particolare, di spiccatamente originale nei 
miei scritti; nulla che non avessi potuto facilmente pensare da me 
solo e che giustificasse, in qualche modo, il supposto intervento 
di un'intelligenza superiore. Nè alla credenza di questo poteva poi 
indurmi  la  soave  concitazione  [139] d'animo  provata  in  quel 
momento, nè il battere più concitato dei polsi, nè il più energico 
affluire  del  sangue alla  testa:  nè,  finalmente,  l'osservare come, 
dopo aver scritto a quella maniera, la pelle del centro del capo mi 
scottasse forte, e una spossatezza insolita in altri più difficili e più 
prolungati  lavori  intellettuali,  seguisse  alla  evidente  tensione 
nervosa che la natura del fenomeno richiedeva.

Due  volte  soltanto,  a  intervalli,  mi  parve  di  aver  raggiunto 
l'incoscienza.

Un giorno che la mia dettatrice interiore si era rivelata sotto il 
nome di  Giovanna Rachi,  avendo  io  insistito  perchè  mi  désse 
qualche particolare [140] notizia di lei, n'ebbi in risposta:

Son giuoco di Dio,

Son luce, son ombra...



E non ne cavai altro; nè mi riuscì, benchè lo avessi tentato, di 
continuar la strofa a modo mio.

Un altro giorno, assorto nella lettura di un libro di storia che 
m'interessava  moltissimo,  dovetti,  tutt'a  un  tratto,  smetter  di 
leggere perchè una voce interiore mi diceva, insistente: Contro il  
peccato originale  ecco un argomento perentorio.  In  quel  libro 
non c'era proprio nulla che accennasse a tale questione; e il mio 
convincimento  intorno alla  origine  mitica  di  quel  concetto  era 
così fissato da un pezzo, che non provavo [141] nessun bisogno di 
rafforzarlo con nuove ragioni. Scrissi, celeramente, senza nessuna 
cancellatura, una cinquantina di righe; ma quand'ebbi terminato e 
il sangue mi diè un tuffo, e un rimescolamento da capo a piedi, 
vertiginoso, mi sconvolse tutto, provai tale e tanta paura, che non 
ebbi più voglia di ricominciare. Mi era parso di morire!

Per ciò mi rassegnai ad osservare, a studiare i fenomeni altrui 
che accadevano attorno a me; a provocare, se pur era possibile, 
esperienze un po' concludenti e fatte con qualche metodo.

Uno  di  quei  giovani,  nel  mettersi  in  comunicazione  cogli 
spiriti,  cadeva  spontaneamente  in  sonnambulismo;  [142] ma  un 
piccolo rumore, ma il semplice movimento prodotto nell'aria da 
una persona che attraversasse,  in punta di  piedi,  la  stanza,  era 
sufficiente a svegliarlo. E non occorreva davvero un grandissimo 
sforzo di riflessione per constatare la perfetta rassomiglianza di 
quelle  sue  spontanee  allucinazioni  con  le  provocate  delle 
sonnambule che io conoscevo per pratica.

Coi  veggenti  alla  Swedenborg,  viaggiatori  istancabili  pei 
mondi siderali, singolarissimi interpreti dei testi biblici, non c'era 
nessun  verso  di  tentare  un  ragionevole  esperimento.  Come 
praticare  un  riscontro  di  quei  loro  viaggi?  Chè  delle 
interpretazioni bibliche non mi curavo.

[143]

Questa specie di razionalismo mistico lo avevo studiato altrove 
con più frutto; appunto allora ne trovavo un esempio degli ultimi 



due libri delle mirabili Confessioni di S. Agostino, lì dove il gran 
convertito comincia col domandarsi: «quando nelle sante scritture 
io studio per leggerci l'intendimento dello scrittore ispirato, che 
mal vi è, o luce delle schiette menti, se ci scopro un senso che tu 
mi  dimostri  esser  vero,  sebbene  non  sia  quello  inteso  dallo 
scrittore quando tal differenza non toglie nulla a questo della sua 
verità?»  (lib. XII, cap.  XVIII) e finisce col fantasticare che nei 
pesci  del  28º  versetto  della  Genesi  siano  adombrati  i  [144] 

sagramenti e negli uccelli i banditori dell'evangelo.

Veramente i miei swedemborgisti non arrivavano a tali eccessi. 
I  concetti  della  scienza  moderna  infiltrantisi  in  quel  loro 
misticismo dimostravano o una tal  quale impotenza di  schietta 
riflessione filosofica o un lasciarsi andare più volentieri a seconda 
del  sentimento,  verso  le  regioni  dei  miraggi  dove  l'intuizione 
regna sovrana,  che non verso le  altezze brulle  della  nudissima 
nozione.

Ma il  fatto che le prime prove della  medianità meccanica e 
intuitiva  prendessero  tutte,  più  o  meno  spiccatamente,  quella 
forma mistica di ragionamento, mi metteva già in diffidenza, e mi 
faceva nascere il sospetto [145] che ciò dovesse avvenire per via di 
qualche legge psicologica di cui ignoravamo il processo.

Quando ecco, inaspettatamente, ecco un ragazzo uscito appena 
dalle  scuole  elementari,  che,  da  medium scrivente  meccanico, 
passa, di botto, a  intuitivo e mettesi a comporre, con sorpresa di 
noi tutti e, più, di lui stesso, leggende e novelle! Lavora a sbalzi; 
s'interrompe  suo  malgrado;  per  trovar  l'addentellato  non  gli 
occorre di rileggere; riprende con faciltà dal punto interrotto e va 
sicuro sino in fondo. E in quei momenti  gli par di vedere, col  
pensiero,  al  suo  lato  destro  una  forma  nebbiosa  trasparente,  
agitata  da  un  vento  rumoroso,  [146] assai  diverso  dal  vento  
ordinario, ma che non gl'incute paura.

Evidentemente  quei  suoi  scritti  erano,  dal  lato  della  forma, 
imperfettissimi;  fin  l'ortografia  vi  zoppicava.  Però  l'invenzione 
aveva un carattere di ingenuità e di spontaneità notevolissimo. Lo 



stile rozzo, disuguale, avvolgentesi di tanto in tanto in strani giri 
di  frase,  non  stonava  troppo  con  le  immagini  arcaiche,  colle 
bizzarre fantasie che davano a quelle leggende e novelle l'aria di 
antichissime tradizioni  poetiche  così  guaste,  nella  loro  corsa  a 
traverso i secoli, che della loro forma primitiva vi si scorgessero 
soltanto pochi brandelli, cuciti insieme da mano inesperta.

In che maniera nella mente affatto [147] inculta di quel ragazzo 
poteva  incosciamente  organizzarsi  quel  mondo  poetico  così 
ricco? Giacchè non era  il  caso di  mettere  innanzi la ipotesi  di 
reminiscenze destate  dall'eccitazione cerebrale e accozzatesi alla 
meglio.  E  per  sospettare  una  malizia  letteraria,  bisognava 
supporgli cultura e padronanza di forme artistiche assolutamente 
impossibili in lui.

Giudica da te se m'ingannavo.

Gli orrori di Menelesta

Un monte sorgea vicino a due orrende selve e da un lato irrigato  
era da un ruscelletto cui egli dava origine e sorgente. Fessure per il  
vertice erano diffuse, e di tratto in tratto qualche buco affumicato  
vedevasi vicino a qualche tomba che colà era per antico ricordo. Il  
tempo stesso sembrava essere stato avverso nemico al monte. Tutti i 
mausolei erano chi  [148] stesi per terra, chi semicurvi, chi diritti ma 
crollanti.  Orribili  pitture  miste alle  macchie  delle  acque facevano 
argomentare esser quello un luogo dove i primi abitatori del mondo  
avevano avuto la loro residenza e dove gettavano i primi raggi delle  
pittoriche8 loro fatiche e dei fabrili lavori.

Il rumoroso Aquilone in un appartamento; in un altro il Re dei  
fulmini.

8 Metto in nota quelle parole o frasi che, per amor di chiarezza e per comodo 
del lettore, mi son permesso, qua e là, di cambiare nel testo. Qui, per esempio, 
il testo diceva: pittoresche.



Da  una  parte  le  tempeste  fremevano,  dall'altra  le  selve 
infiggevano  nei  cuori  terrori  di  giorni  infausti  e  di  tremende  
sventure.

In questo luogo spaventevole, quando fischiava il vento, pareva  
che  gli  Spiriti  perversi  sortissero  dei  luoghi  a  loro  destinati  e  si  
rizzassero pei loro consigli o sedessero nelle loro radunanze. Alla  
base,  regnava  il  disordine  e  quasi  sembrava  che  le  ombre  dei  
serpenti e le infezioni degli animali colà dispersi vi avessero lasciato  
le loro orme.

Di quando in quando vedevasi sbucciare qualche germe di mala  
erba, la cui radice partiva ora dal vertice, ora dalla pianura. In mezzo 
a tanti  rumori,  [149] in mezzo a tanti  sibili  e odori mefitici sorgea 
qualche pianta salutare.

Un albero, detto della Vita, vedevasi già essere oppresso dai rami  
dei frastagliati roveti,  che lungi dal farlo vivere d'aria viva, come  
edere invaditrici,  gli communicavano il loro mal sugo; ed essendo 
esso di scorza delicata, facile riusciva l'ottenere la morte9 di questo, 
mediante l'inaridimento.

Credete forse che il lume del Sole colà diffonda i suoi raggi? E le  
ripide  scoscese  faccia  distinguere  dai  buoni  viottoli  e  le  cattive  
bestie dalle non nocive? Simile al buio della notte, quando le stelle  
non servono ad altro che alla visione di loro stesse, è la luce ivi  
permanente.

Qualche raggio che trapela dall'interno del monte, per le fessure  
viene oscurato dalle nuvolose mani di quelle genti che, a guisa di  
ombre  erranti  a  caso,  leggiere,  per  l'aria,  portate  dal  vento,  
capovolte, diritte, oblique, vanno da quella parte ove tira il vento.  
Simili  a  pesci  tramortiti  trascinati  dalla  piena,  spesso  vengono 
espulsi da quelle tombe quegli spiriti dormenti, a guisa di serpi, nel  
freddo obblìo, e appena riscaldati dal cattivo calore non di senno [150] 

fanno opera ma di sonno che infonde male di letargo e impedisce la  
germogliazione  delle  piante  vicine;  le  quali,  abbeverate  da  quel  

9 fuga.



maligno influsso, come mummie tocche dell'aria, si scompongono 
nel loro parti.

E il vento di dove tira?

Da una di quelle bocche del monte.

E l'acqua di dove scorre?

Dal seno di esso10.

E le orribili selve d'onde hanno origine?

Dalle acque malefiche che fanno allignare ogni cattiva cosa.

E la luce?

Viene coperta da quelle roccie, impedita da quelle cattive ombre.

Ma dura ciò sempre?

Sempre vi si vive in un crepuscolo incerto11.

In ogni fin di due o trecento mila secoli,  vedesi comparire un  
vecchio che esce  da  una di  quelle  fessure  ove uno strato  di  aria  
insolubile  ed infrangibile  tiene tutto lontano.  Al  levarsi  della  sua 
testa  diffondesi12 un  calore  tale  che  tutte  quelle  piante;  tutti  [151] 

quegli  spiriti  malefici,  tutte  quelle  aeree  ombre  sentonsi  quasi  
soffocare  perchè  nati  in  clima  freddissimo.  Un'aurora  borreale 
comincia ad iniziare la  certezza del giorno; e  il  Vecchio, che già  
partorisce qualche figliuolo nel cammino, si avanza alla discesa del  
vertice.  Un  bisbiglio  destasi  in  quel  luogo:  la  sommità  vien  
illuminata13; e, allontanate quelle piante e dispersi quegli abitatori. Il  
Vecchio,  detto  della  Montagna,  ossia  il  Padrone,  ovvero  il  
Fabbricatore,  lascia  di  tratto  in  tratto,  a  guisa  di  Colombo  in  
America, qualche piccola colonia di suoi figliuoli. Dà a questi buone  
semenze, fa nascere ai loro servigi adatti animali, e impiega qualche 
tempo  in  insegnamenti.  Le  basse  falde  vengono  illuminate  
sparutamente  e  laggiù  si  rifuggono  gli  spiriti  più  dileguabili,  le  
10 dal suo seno.
11 in dubbio.
12 allargasi.
13 messa del tutto in chiaro.



piante giovani. Ma gl'induriti e i forti permangono. La pianura di  
sotto resta nel buio eterno.

I venti non fanno più sentire il loro fracasso fra gli alberi secchi:  
il  ruscello  diventa  acqua  un  poco  sana.  Le  radici,  i  mali  semi  
vengono  portati  nelle  selve,  nella  pianura  vicina:  non  vengono  
estirpati completamente.

[152]

Il Vecchio Menear, che significa Salvatore, Restauratore, compie 
la sua missione, e da ordini superiori vien chiamato a rinchiudersi  
donde uscì. La luce sola resta ancora per pochi minuti. Poi, come le  
rane in tempo di notte, alzano i loro capi senza alcun timore, quegli  
spiriti  già  ricacciati  in  giù.  I  figli  di  Menear  vengono uccisi  dai  
cattivi influssi, e il monte ritorna di nuovo al primiero caos.

II.

Qual maggior dolore puossi dare ad un savio di quello di non  
voler credere nè sentire ciò ch'egli per convinzione detta?

Il vecchio Menear avea già dettato le sue leggi ai suoi figliuoli.  
Intorno  alla  cultura  delle  terre  erano  i  suoi  insegnamenti;  della  
disradicazione di quelle erbe male si occupava, ed alla dilequazione  
di quei cattivi spiriti era diretta la sua venuta. E tutto invano!

Alla  sua  sparizione,  periscono  le  sue  dottrine,  i  suoi  figliuoli  
vengono  uccisi  per  soffocamento,  resta  inutile  la  luce  ch'egli  
destinava a un sano scopo.

Credete forse che il Vecchio della Montagna, rinchiudendosi in  
quegli  impenetrabili  appartamenti,  vi  dorma  come  un  ghiro  che  
s'impingua?

[153]

Sempre veglia, sempre è attento; quei duri e compatti massi qual  
lucido vetro sono dinanzi ai suoi occhi. Simili a colui che trovandosi  
vicino ad un lume non iscorge quello che dal buio lo guarda, sono  
quelle  ombre  di  fronte  al  Vecchio.  Qualcuna  resta  annichilita,  
scomposta nell'atto di voler impedire quel lume; pure, al comparire  



di quell'aureo raggio, non manca chi in tutta fretta corra a turare le  
fessure, qual gente che tema l'entrata d'aria nociva. Ma il Menear  
molto si duole, molto soffre vedendo che la sua luce resti offuscata.  
Spesso, ad un suo ordine, qual polvere tratta in mulinelli 14 per l'aria, 
van  tratte  via  quelle  ombre.  Ma  non  sempre  egli  usa  a  questa  
maniera;  modi  più  parchi  ha  il  suo  procedere.  Manda  altri  suoi  
figliuoli tra quelle ombre; e sono di nuovo uccisi, appestati da quelle  
cattive esalazioni. Forse non è un dolore per lui il partorire e perdere 
i suoi figliuoli? Dalle buone allora passa alle cattive; e, qual primo  
Sansone, scuote quel monte, e le fessure già col tempo fattosi più  
larghe, si aprono facilmente a quella scossa.

Gli appartamenti di Aquilone crollano perchè son tolte ad essi le  
fondamenta;  il  Re  dei  fulmini  vien  [154] meno,  timoroso  perchè 
mancante di combustibile. La selva comincia ad appassire perchè al  
ruscello vien mutato il corso.

Il  Vecchio scuote la  sua volontà e ogni cosa, tra i  rumori  e  il  
terrore, cade a terra. Gli spiriti fuggono con un gran spavento nel  
cuore,  quasi  presaghi  della  loro  prossima  fine.  Così  tutti  i  
nascondigli  e  la  struttura di  quelle  crollanti  roccie  vien messa in  
chiaro, che prima davano una trista idea dei loro abitatori.

L'Albero  della  Vita,  che  stava  per  rigermogliare,  diventa 
rapidamente alto e rigoglioso.

Aquilone scacciato dal suo laberinto, fortemente si stramazza qua 
e là, portando infortunii in tutti i luoghi. Una grande burrasca inonda  
le terre, e le rocce scoscese diventano un'amena pianura.

Il Vecchio Menear, quasi creatore, siede in alto: i suoi figli per  
rapida generazione, si moltiplicano a milioni, e ogni cosa va bene.  
Le dottrine di Menear vengono ascoltate, e il lume eterno del Sole  
tutto rischiara15 tutto fa germogliare.

Che te ne sembra?

14 in circoli e circoli.
15 fa distinguere.



In quest'altra leggenda, o novella, [155] l'immagine diventa più 
solida, più libera; e il concetto mistico, la moralità, vi comparisce 
soltanto all'ultimo, un po' stentatamente appiccicata.

La pugna dei Persiani ai tempi del re Leonardo il piccolo e la lotta 
dei Venti.

Unico discorso.

Era in sulla primavera e la Persia inferiore già pure ridente per  
principii  di  nobiltà  e  bellezze  non  conosciute  dava  i  primi  passi  
verso16 il  suo  innalzamento.  Re  Leonardo,  detto  il  piccolo per 
soprannome, chè aveva il corpo alto17 e robusto e la faccia di un 
bambino a tre anni reggeva bene quel  popolo che ad unico voto lo  
aveva acclamato re. In tutto il paese una gran pace e contentezza,  
perchè si viveva da poltroni18 e le piante tutte davano bei frutti che 
accompagnati al così detto pane che [156] nasceva in pagnotte19 erano 
il  lor  mezzo  di  felicità  e  di  crapula.  Ognuno  diventava  nobile  
secondo il  proprio  parere  e  la  propria  legge.  I  palaggi  e  le  case  
venivano dipinti sulle porte delle loro spelonche e, coll'idea, ognuno  
aveva  i  suoi  nobili  appartamenti  e  ne  godeva  l'abitazione.  Il  re  
aveva20 in sul più alto punto la sua fortezza e i suoi soldati stavano  
sempre seco giacchè fatti di pietre e di legno. Egli faceva le leggi  
che scolpite in larghe tavole esprimevano or un uomo che rubava ed  
il Dio figurato lo tratteneva sino allo svegliarsi21 del padrone; or uno 
che uccideva un altro ed un terzo coll'arco teso già stava per farlo  
pure morire; ed ora i numi che tutti accorrevano alla difesa del re ed  
uccidevano i mali perseguitatori e i ministri traditori: tutte figure di 
esser  proibito  il  furto,  esser  minacciato  l'omicida  e  dover  essere  
rispettato il re.

Il  giorno  di  domenica  in  cui  tutti  andavano  ad  ascoltare  la  
spiegazione delle leggi (che chi era più valente veniva chiamato a  
16 al.
17 lungo.
18 da poltroneria.
19 guastelle (sicilianismo).
20 teneva.
21 alla sveglia.



scolpirle)  dovevano ad uno ad uno ripetere  la  stessa  spiegazione  
fatta dal magistrato; e chi per malizia o per stupidaggine  [157] non 
sapeva  ripeterla,  veniva  posto  in  carcere,  assoggettato 22 a  molti 
supplizii  finchè  non  la  imparava23,  affinchè,  commesso  qualche 
delitto, non potesse nè dire di non aver veduto le leggi, nè averle  
comprese nel punto della condanna.

Tutto  andava  bene  e  i  funerali  si  facevano24 decentemente, 
giacchè la camera ove moriva un figlio o un parente non doveva più  
essere  abitata25 perchè  quelli  dovevano  colà  fare  le  loro  occulte  
passeggiate26 le  loro27 faccende,  che vedere gente viva era il  loro 
inferno28.

Tutti i giovani adulti venivano istruiti nel modo di combattere tra  
loro; e per bene esercitarli, li mandavano nei boschi, e chi portava  
più animali feroci uccisi di sua mano diventava29 il capo squadra, il 
comandante  della  brigata.  Ma  però  tutti  i  vecchi,  e  i  maturi,  sì  
uomini che donne, in quegli antri godevano il calore del fuoco che  
con i loro combustibili accendevano.

[158]

Or avvenne che quantunque i  più ricchi  avessero migliaia 30 di 
buchi, ossia camere, per la lunghezza del tempo trascorso e per la  
quantità dei parenti  morti, dovettero tutti rimanere all'aria aperta 31 

finchè non si scavavano32 le nuove abitazioni. Ma siccome questo 
accadde in tempo d'inverno, molti cittadini perivano per infortunio e  
ciò portò un gran lamento nel regno. Laonde la maggioranza andò  
dal  re  a  chiedere  un  espediente  migliore.  Il  re,  che  pure  era 

22 soggetto.
23 insegnava (sicilianismo).
24 operavano.
25 abitabile.
26 sue occulte camminate.
27 sue.
28 era il tempo del suo inferno.
29 era.
30 mila.
31 libera.
32 fabbricavano.



accomodato tra la paglia e la legna dei suoi sudditi,  pensò di far  
interrogare l'oracolo per conoscere il perchè di quel freddo e di quel  
vento  impetuoso  mandato  dal  Nume.  Il  sacerdote  rispose  che  
dovevano tutti33 pregare di cuore. E siccome la gente è stata sempre 
a  un  medesimo  modo,  come  ai  dì  nostri,  pregavano  più  per  il  
bisogno che per altro, dicendo quattro parole alla meglio 34. Il freddo 
non  terminava,  ma  diventava  di  giorno  in  giorno,  maggiore.  Si  
consultò  di  nuovo  l'oracolo  e  questo 35 rispose:  che  il  Dio  si  era 
compiaciuto, ma che i  [159] Venti e il Freddo gli avevano strappato 
dalle mani le  redini e  volevano divertirsi;  quindi potevano,  se ne  
avevano l'abilità36, farli allontanare mediante un combattimento.

Tutti subito, quasi disperati pei brividi e raffreddori, chè il vento  
aveva  fatto  diventare  i  loro  occhi  fontane  di  lagrime  e  i  nasi  
ammalati cento volte più grossi, si preparavano alla pugna. Ecco un  
affrettamento di accumular provvigioni; chi fabbrica armi chi taglia 
vestimenti, chi addestra i più forti nel37 modo di battersi. In pochi 
anni tutto fu allestito38. Il re ordinò ad un drappello dei più valorosi  
vestiti di calde lane di prender l'ala sinistra che il Vento aveva scelto  
come un punto più comodo; un altro drappello mandò nel centro per  
impedire  il  varco al  Freddo mediante  certi  incendii  preparati  per  
bruciarlo.

Al  terzo  drappello,  in  cui  tutti  erano  coperti  di  vestiti  
invulnerabili, fu imposto di affrontare i turbini e le tempeste. E già  
tutti hanno preso le loro posizioni, tutti stanno in atto di battersi al  
primo soffio del Vento, colle micce in mano (pronte) a dar fuoco.

Il  Vento,  più malizioso di  essi,  ordì  il  modo di  [160] farli  tutti 
perire. E fintosi un leggiero Zefiretto, soffiando basso 39 gli si porta 
vicino  per  un  trattato  di  pace.  Un'auretta  soave  quasi  imbeve  di  
sonno piacevole tutti i soldati, che lasciano le armi. Intanto si fanno  
33 doversi da tutti.
34 facendo quattro espressioni con parole.
35 quegli.
36 se era in loro abilità.
37 al.
38 tutto si allestì.
39 esparso per il basso suolo.



gli accordi; e mentre il Re dava gli ordini di ritirarsi in città perchè il  
Vento si era già arreso a quello spettacolo di così grandi forze, ecco  
un forte rumore. I soldati sentonsi scuotere le gambe. Era il  Vento 
che tornava ad imperversare. Un freddo nelle loro membra si diffuse 
che  faceva  gelare  il  sangue.  Da  un'esplosione  freddo-ventosa  
vennero tutti trasportati in alto, ove il Re dei turbini sprigionava i  
suoi fulmini con fracasso e distruzione, e poi stramazzati a terra ove  
furono pasto dei vermi. Le case rimasero tutte inabitate. E questa fu  
la miseranda fine40 di quella gente che volevano combattere coll'alto,  
ignorando ogni legge e dottrina. Se essi pregavano davvero, quel  
Dio non faceva loro toccare tal misera sorte, e rimanevano padroni  
crapuloni di quelle terre ove pane e frutta vennivano senza cultura,  
ove  si  menava  una  continua  vita  di  cuccagna  che  solo  la  
stupidaggine di quegli uomini tolse agli  infelici posteri, i quali in  
semplice narrazione la godono.

[161]

Ma ecco una  vera e  propria  novella,  senza  sottintesi,  senza 
secondi fini, un organismo artistico compiuto in ogni sua parte. 
La  rappresentazione  è  viva,  efficace,  e  ci  trasporta  in  epoche 
remotissime,  fra  civiltà  dimenticate  dalla  storia  che  qui  paion 
rivivere dissepolte dalle viscere di sconosciuti ipogei.

Il Re di Menefal

I.

E  tu  vedevi  sul  fare  della  notte  che  la  città  era  in  gran 
movimento41.  Alti  personaggi  uscivano  di  casa  di  soppiatto  e  
scappavano alla vista dei soldati di ronda che, trovatili, li avrebbero 
uccisi. Le figlie di Mercurio andavano attorno per le vie senz'essere  
vedute, e se qualche ladro ad esse si raccomandava, lo conducevano  
in quei posti dove avean visto mancare [162] la guardia e abbondare il 
bottino.  Spesso si  udivano urli  e  lamenti.  Erano di  quelli  che  le  
mercurie  figlie abbandonavano  nell'atto  del  furto  e  che  qualche 
40 il miserando fine.
41 in gran combinazioni.



bestia feroce, entrata in città colle tenebre, sbranava e divorava 42. 
Intanto in tutte le case riunioni, assemblee e sacrifici. Ognuno per sè  
e Giove per tutti.

Prima dell'alba il re di Menefal, coperto di pelli di fiere e seguito  
da armati, era uscito dal suo palazzo per vedere se qualcuno dei suoi  
sudditi fosse andato attorno durante la notte. Cominciava a piovere.  
Appena percorse alcune vie, non ladri trovò, nè fiere, nè figlie di  
Mercurio,  ma  vide  presentarsi  davanti  un mostro  macchiettato  di  
mille colori che di molti diversi animali aveva accozzate le membra. 
A quella vista il re si perdette di coraggio, e i suoi armati con lui. E  
rimasero lì senza poter fare un passo innanzi o indietro, impietrati,  
fino al far del giorno.

I  cittadini  di  Menefal,  giusta  il  loro costume,  si  recarono allo  
spuntar del sole al palazzo reale per offerirvi incensi e sacrifizi al re; 
ma  trovarono  il  palazzo  abbandonato  come  una  casa  desolata:  e  
penetrativi dentro, per la prima volta, furono atterriti dalla [163] vista 
di orribili armi e di sanguinosi ordigni che pendevano dalle pareti  
d'ogni stanza. Alla notizia di questa scoperta la gente accorreva da  
tutte le parti. Ma non coloro che abitavano nella via dove il re e i  
suoi armati eran rimasti di sasso43 alla vista di quel mostro che non si 
moveva neppur esso. Quei poveri abitanti piangevano, strillavano,  
invocavano  Giove;  qualcuno  disegnava  col  carbone  quelle  orride  
figure non mai viste.

Quando il sole fu alto, il re e i suoi armati si riscossero dal loro 44 

torpore e si diressero a corsa verso il palazzo reale. Vedendoli tutti  
coperti di pelle, e più in sembiante di bestie che di uomini, la folla  
diè mano alle armi appese alle pareti e gli venne addosso: così il re  
di Menefal perdette la vita, ucciso dai suoi sudditi, con le sue proprie  
armi.

Quel mostro intanto voleva andarsene via, pei fatti suoi; ma la  
notizia della sua presenza si era già sparsa per la città e la folla che  

42 inghiottiva.
43 magnetizzati.
44 suo.



aveva ucciso il re già si precipitava contro di lui. Visto il pericolo  
quello buttò per terra le varie pelli che aveva indosso e gridò:

[164]

— Fermi! fermi!45

— Chi sei? — domandava la folla.

— Sono il vostro Salvatore.

Vedendo quell'uomo di un colore diverso dal suo, la folla ristette.

— Vi ho liberato dal re: ho messo in cimento la mia vita.

— Giove! Giove! — gridarono tutti.  — Giove è disceso sulla  
terra!

E lo adorarono.

II.

Quell'uomo era uno di loro; ma avendo abitato per lungo tempo  
in paesi lontani,  il  colore della  sua pelle era passato dal rosso al  
verde. Ladro, quella notte andava attorno cercando di fare un bel  
colpo.  Alla  vista  del  re,  coperto  anch'esso  di  pelli,  lo  aveva  
scambiato per uno del suo mestiere e si era fermato, non senza un  
po' di timore che non fosse una fiera.

La cosa gli era andata benissimo: ed ora viveva in mezzo a grandi  
tesori adorato e temuto.

Era costume in Menefal di celebrare una festa  [165] in onore di 
quel  Dio,  rivolgendo  le  acque  del  fiume  Mela  verso  la  città  e  
facendole  passare  in  mezzo  al  gran  tempio  ove  il  Dio  doveva  
benedirle prima che irrigassero e inondassero i campi.

Le acque già  avevano invaso il  canale  in  mezzo al  tempio,  e  
Giove  tratteneva  col  braccio  l'ordigno  che  moderava  l'impeto  di  
esse. La cerimonia doveva eseguirsi a porte chiuse e il popolo era in  
gran parte affollato sull'argine. Il Dio sedeva in alto circondato dai  
sacerdoti, coperto di ricchissime vesti.

45 Basta! Basta!



Prima della cerimonia una deputazione eletta dal popolo doveva  
verificare46 se Giove era tuttavia in terra, o pure erasene tornato in  
cielo. Ora, sia pel tempo trascorso, sia per l'umidità prodotta dalle  
acque vicine, il volto del Dio aveva perduto il suo colore verde ed  
era tornato rosso come quello di tutti i suoi concittadini. Vedendo  
questo, la Deputazione del popolo entrò in  sospetto che i sacerdoti 
non avessero ucciso Giove per mettere qualcuno di loro al suo posto.  
Esaminò Giove attentamente e si convinse che il Dio era diventato  
un uomo al pari di loro; allora cominciò ad urlare!

[166]

Giove, vista la mala parata, disse tra sè:

— Chi è più forte, si salvi!

Lasciato andare l'ordigno che frenava l'impeto delle acque 47,  si 
precipitò nel canale, nuotando contro la corrente, e uscì fuori.

Quelli che erano dentro il tempio perirono miseramente affogati,  
tutti, giovani, vecchi, donne e fanciulli.

Ma neppur Giove sì  salvò. I  contadini  che stavano fuori  colle  
zappe aspettando le acque benedette, vistolo scappare, temettero che  
volesse  abbandonarli.  Allora  lo  sforzarono  a  tornare  addietro.  In  
quel punto l'impeto delle acque ruppe la resistenza delle porte del  
tempio e la campagna fu inondata.

Perirono tutti, e Giove con essi.

Che desolazione!

Ora  regna  dappertutto  un  silenzio  di  morte,  rotto  soltanto  dal  
monotono scorrere delle acque del fiume.

Oh,  ti  confesso,  caro  Farina,  che  questa  storia  del  Re  di 
Menefal mi parrebbe sempre una bella cosa,  [167] anche se non 
sapessi  che  fu  scritta  currenti  calamo,  in  due  volte,  e  senza 
mettervi  nulla  del  suo,  da  un  giovinetto  di  nessuna  cultura;  il 
quale,  dopo,  non è  mai  stato più capace  di  comporre  nulla  di 
46 mirare.
47 Diede registro alle acque.



simile! Oggi il signor Fortunato Albertini, che si è fatto un bel 
pezzo di giovane, alto, robusto, pieno di salute, stimerebbe una 
vera disgrazia la ricomparsa della sua medianità di cui mostrava 
prima tanto piacere. La coincidenza, senza dubbio, accidentale, 
del  ripetuto  manifestarsi  di  essa  con  luttuosi  avvenimenti 
domestici,  gli  ha  messo  nell'animo  una  quasi  superstiziosa 
avversione  perfino  contro  quei  suoi  giovanili  quaderni  di 
spiritiche  leggende  e  novelle.  E  se  [168] n'è  disfatto, 
regalandomeli; io gliene sono gratissimo.

Qui terminerebbe questa forse troppo lunga storia del processo 
di formazione del mio problema, se non avessi la buona fortuna 
di poter aggiungere altri e, certamente, più ammirabili documenti, 
cioè  alcuni  di  quegli  scritti  accennati  nella  lettera  del  mio 
anonimo corrispondente fiorentino.

Toccano essi una cima così eccelsa di concezione e di fattura, 
che  farebbero  subito  nascere  il  sospetto  di  una  qualche 
mistificazione  letteraria,  se  io  non  potessi  dire  in  pubblico  il 
nome del  medium che li  ha scritti  e  così  tagliar  corto su ogni 
dubbiezza.

[169]

Il giovanetto fra i quindici e i sedici anni, piuttosto inchinevole 
agli  esercizii  del  corpo  che  alle  agilità  della  mente,  piuttosto 
desideroso di  divertimenti,  di gite all'aria aperta,  di  guidare un 
cavallo, di stancarsi sul trapezio nel giardino di casa sua, e che, 
pur fumando una sigaretta, discorrendo di cose quasi puerili, coi 
presenti e talvolta anche sbadigliando scrive, scrive, scrive, pel 
solo misterioso impulso che gli move il braccio; quel giovanetto, 
di cui parlava il mio corrispondente fiorentino, si chiama Eduardo 
Gordigiani.

Non ti ho già detto che si trattava di persona della cui lealtà e 
buona fede non è possibile dubbitare? E avrei dovuto meglio dire: 
persone;  [170] giacchè  nessuno  sospetterà  mai  che  quel  valente 
artista del prof. Gordigiani, conosciutissimo in Firenze e fuori, e 



la signora Gabriella, sua egregia consorte,  abbiano voluto farsi 
complici  di  una  soperchieria  del  loro  figliuolo,  o  che  siano 
ingannati  anch'essi  e  involontarii  ingannatori.  La  loro  perfetta 
buona fede parrà patentissima quando avrò aggiunto questo: essi 
mi  hanno  gentilmente  accordato  il  permesso  di  pubblicare  i 
documenti  da  me  scelti  fra  i  tanti  posti  a  mia  disposizione, 
quantunque non ignorassero che lo scopo del mio lavoro andava 
poco di accordo colle loro profonde convinzioni, e quantunque il 
rumore della [171] pubblicità sia contrario alle loro abitudini e al 
loro modo di vedere.

Le  Visioni  di  Fra  Iacopone  da  Todi,  scritte  con  medianità 
meccanica dal giovine Gordigiani, sono dieci finora. Ne scelgo la 
terza, la sesta, la settima e la ottava, e metto a piè di pagina le 
spiegazioni dei punti più oscuri, ottenute anch'esse collo stesso 
mezzo.

Qui  il  misticismo  religioso  regna  da  padrone  assoluto,  e 
l'ebbrezza della povertà, rivelata al medio evo dal  poverello di  
Assisi,  vi  si  effonde in  tali  miraggi  da far  provare la  vertigine 
delle  allucinazioni  e  dell'estasi,  da  parer  di  vivere  in  un  altro 
mondo. Infatti è proprio un altro mondo quello che qui ribolle, 
scoppia e [172] spumeggia in trasporti, in slanci, in disfacimenti di 
spirito, in delirii divini.

Senti un po'.

VISIONE TERZA

Fuvvi un tertro a me caldamente caro, su del quale di sovente ero  
accarezzato da visione, ove il Signore eccelso mostraami belli quadri  
per li quali era consolato il mio spirito per la perduta gente48.

Portavo meco un libro con alcune parole eterne su delle quali  
argomentavo.

48 — La visione consolava il mio spirto esule in terra ove la perduta gente che 
attorniavalo grandemente contristavalo.



Miserello  corpo,  sempre  tu  m'infastidisti  nel  compiere  alcuni 
ufficii, ma per altro ringrazioti degli sacrificii procacciatimi.

E asceso un dì lo poggio, come di solito, feci alcuni prieghi nelle  
quattro direzioni del mondo per quei infelici che beveano la calda  
aria nel cuore quando, consimili  al mio, cerchiavanmi tanti  monti  
ove la aria penetra e imbeve dalle cellette.49

[173]

Lo dovere al mio Creatore fatto, mi coricai su natta cara a Dio la  
quale era fatta di pietre spezzate, e disposta per giaciglio, e pregai in  
quel tempo per coloro che si distendon sulle piume; crociai le mani  
sull'alvus e attesi che piovessemi luce.

E comparimmi del mio monte il pendio e vidi grande formicolar  
di gente le quali molte scendevan e poche salivano.

Sul mio tertro era postato un abeto grande, da parvi adornato —  
Frai convenienti  quivi rimiravo alcuni che venivano ad istudiar li  
belli alberi50 e la veduta spaziosa; altri venivano ed allacciavano51 or 
l'uno  albero  grande,  or  uno  più  piccolo,  raro  apparivami  un  bel  
senex, il  quale spariva nel suo proprio bagliore, onde non veniva  
scorto dalli circostanti,  e diffilava allo albero maggiore e,  chinato  
per  toglier  pietra,  lentamente  scalzava  nel  superbo  [174] fusto52 e 
misurava via facendo lo percorso fatto collo53 proprio corpo — E 
storiavo  dinanzi  ad  egli  e  ragionavo  meco  che  egli  era  di  Dio,  

49 — Coloro che vivono nei bassi lochi e popolati, aspirano aria divolgata da 
vili parole — Od ancora: costumando fra il popolo altro non reca allo spirto se 
non idee di materia.
O voi che avete monti, ivi recate; troverete aria pura di virtù e sì copiosa che 
entro le cellette penetreravvi e avrete isolazione.
50 — Come coloro che al tempio vanno a mirar l'arte.
51 — Abeto è segno d'eternitade. Chi abbraccia un più o meno grande abeto, 
abbraccia uno spazio d'eternitade. Overo sia abbraccia quello che li spetta se 
poca o magna è la fede e di conseguenza la eternità.
Confronta per primo il tertro mio e lo bosco abetaio a Tempio di Fede.
52 — Ambiva a farsi una dimora solinga in quell'albero di fede.
53 — Non desiava che il posto ch'egli occuperebbe fusse maggiore dello suo 
volume.  O vero sia che il  romito ambisca a  se  solo e  nè a  cella  grande o 
bastone o sandali.



allorchè si volse ratto e fulminando dagli ogi rai, sclamò: Ho trovato  
dimora! e scomparve e pareami che un'ugual54 corrente veniva da me 
al Santo Padre e mormoravo: Hic erit!

Mal conosceo le persone e m'accorsi che molti i quali ne venian,  
ritornavano giù per lo pendìo, e orrendamente gli vedevo sollazzare  
in  recinto55 quasi  ovile,  e  vedevo  il  capo 56 accennar:  sì,  che  si 
divertiano e traspariva nel dentro che non eran giunti.

Allor si fea la notte, e vidi non più persone, ma 57 solo processione 
di fiammelle delle quali niuna [175] perdeo e concepii tal cosa... che 
veniano al tertro miscugliate; l'abbagliante e la strema fioca, l'ultima  
quale  si  arrestava  al  livello  del  culmine  e  prendea  picciolissimo 
abeto e lui58 scoteva, ma non cadea foglia veruna.

Passavalo  altra  fiammella  men  fioca  e  posta  innanzi  ad  ello 
primo; scotea e ricogliea na foglia.

Tertia più bella luce lasciava dria questui e ricoglieva; e seguitava  
la processione di modo sino alle belle palle infocate che piazzavansi  
nel maiestoso abeto.

Da  esso  si  partiano,  in  forma  di  raggi,59 file  di  abeti  li  quali 
disminuivano di grado, tal che l'ultimo picciolo era e deforme. 60

Tetra sendo la notte  i  miei  smisurati  si  aprivan ogi e  sentiami  
portato su' lungi da ivi sul loco di [176] una vetta, ove apertigli, vidi 
54 —  Una  corrente  eguale  di  sentimenti.  (Non  tacciatemi  ve  ne  prego  di 
spaventeria).
55 — Gli uomini che credonsi liberi e vaganti sono chiusi e meglio guardati che 
pecora in ovile.
56 — Il caput accennava di si ma desiavan nel dentro.
57 E che eran le fiammelle se non virtù convenenti; le quali virtù scorgea sendo 
la notte vegna.
58 — Così coloro i quali vanno allo tempio e a seconda dell'intensità dei prieghi 
ricogliono o non ricogliono.
59 Io vi avverto che nello concetto mio materiale di scrittura aveo disposto che i 
rai  si  partivano dall'abeto maggiore dal  centro,  lo quale  sendo luminoso io 
confronto a stella, la quale fulgidissima nello mezzo andava spegnendosi in 
cerchio.
60 Stella erami presentata come religione del mondo che in sui diversi stadii più 
o meno vampava d'amore.



Stella  la  quale  fiochiva  e  accendeva  secondo  che  uno  grande  
diavolo,  nominato  Secolo  primo,  secondo  o  tertio  passava  e  
oscuriva.........  e  vidi  da  lungi  la  processione 61 che  durava  e  le 
fiammelle deboli scendere e le fulgide sostare.

E quando sollevato no momento il guardo concepii.... scorsi una  
forma (indegno) ch'io confronto a mano; debolissimo appetto a ella  
lo  fulgor  celestiale.  Ella  forma era  distesa  sulla  stella  e  concepii  
ancora! ma li mezzi umani non mi portano a spiegare.

Tremai di spaventoso amore tanto che dal giaciglio venni a terra,  
e  avrei  stimato riconoscenza  lacerarmi  per  intiero  — Priego non  
giugnea a soddisfar  lo mio foco e  giunsi  al  pendio e pensai  alle  
anime62 che  visione  facea  discendere;  venni  dubitoso,  stante  
ripensando che per ivi andavo alla celletta amata, non allo turboso  
mondo, ove il gregge  [177] sbattea nell'ovile credendo sollazzare in 
mia visione. Rincorato volsi oltre.

Ed ella cosa vi do in forma terrena qual'è lettura che lo spirto  
vuostro non giugne al sublimar della cosa.

Ti avverto essere io il miserello

JACOPO TODIANO

Qui, scendendo un po' dalle altezze mistiche, la visione rasenta 
la parabola.

VISIONE SESTA

Avvenne un dì ch'io fui dinanzi alli senori di giustizia tradotto per  
essere stimo vanerello. Li quali senori mi dissono spregievoli cose  
d'Iddio, per lo che io m'irai e sputai veneno; onde ordinonno alli  
servi di prigione. Io li rimertai, me stimando indegno di tale flagello.

61 — Volendo rappresentare che coloro i quali escono dalla Stella precipitano 
per lo pendio inevitabilmente, e vanno a celiarsi in ovile ove per gli schiamazzi 
perdono lo frutto.
Coloro che restano in stella chiamerò eremiti.
62 Coloro che in visione mia scendeano lo pendio, cadeano in ovile e temei, ma 
per non esser cosa reale, riflettei tal cosa ch'io ivo alla mia cella.



Lo mio core molto balzaa nel mio dentro per gaudio, ufficio il  
quale  pregai  rimettesse ad altra  fiata  dicendo: L'è  grande fortuna  
nostra, coricello mio, ma recoti sventura: lo martirio sarà debile e  
non di durata. — Tacquesi allora.

[178]

Non  era  manco  chiusa  la  imposta  ch'io  mi  gittai  bocconi  
rendendo grazie alla somma boutade di Lui ed uscii a dimandare, se  
ella cosa era ragionevole di cognizione intorno alla mala azione delli  
stolti senori. Mi vennono meno i sensi, e caddi come morto.

Aliquanto  spazio  stetti,  indi  apparire  una  luce  cui  vermucolo  
lucente è sole. — Poi schiantossi la nube tutta e in nello buio venire  
oltre me na meschina bestia, la quale parve ai miei ogi ciuccio di  
color molto splendente.

Eragli in groppa no buio uomo che pareami di molto brutto; e  
diretro lo ciuccio e lo uomo altri piedavano a lui in bruttezza simili,  
e  veniano per  lo  cammino finchè giunsono a  uno fossato  cavato  
dinanzi me largo e profondo.

E fummi giudicato lo animale condurre lui lo uomo; e dubitando  
quale sia cosa farebbono tanto che lo mio volere sarebbe di dir loro:  
arresta! arresta!

Ma  la  favella  non  potea  dir,  ond'io  tacqui,  e  che  vidi?  Lo  
meschino ciuccio s'era sosto come di convenienza, ma lo conduttore  
pingea la bestia siffattamente da gittarla entro, ed ella non puntaa li  
piedi ma stava.

E colui di gridare aiuto al riuscimento; e vennono, e feciono, ma  
la bestia non rimosse.

[179]

Poi di grado bruniro le nebbie e scomparimmi alla vista la scena  
mala e stolta.

Ma io non entravo, onde alzando gli ogi ver le nubi vid'io scritto:

«L'uomo senza Dio è cieco!»



E concepii e fui pieno.

Entrate  anco  voi,  miei  belli,  e  niuna  cosa  di  mondo  saravvi  
pungolo se certi vi farete della maestà di detta scrittura.

Disse JACOBUS

Ma ecco  che  il  misticismo riprende  il  suo  volo!  Si  pena  a 
tenergli dietro.

VISIONE SETTIMA

Fieriva lo verno, aliquando di  Diruta venio pedestramente allo  
Todi mio,  lo quale  per  lo amore che portaali  tiraami forte.  Endo  
adunque velocemente in direzione di elio, ecco trovar no meschino  
ch'io non rifiguravo, involto nelli luridissimi panni sui,  e di quivi  
vecchio  fiato  uscirne  lo  quale  così  favellommi:  «Potente,  io  son  
meschino, di lui pietà abbi.»

[180]

E  dette  parole  non  fur  pronunziate  facilmente  ma  in  modo 
serafico di  vecchio;  tanto che volendo lor  iscrollar  nol  potei,  ma  
passati li miei belli abbigli entroronmi nello cuore e si stanziarono  
ivi,  cotalchè  io  voleva  lo  mio  cammino  proseguire,  e  staffe  mi  
diceano che no.

E  lo  serafico  povero  schiamazzava  da  lungi  e  trafiggeami 
continovamente, tanto che fu mestiere ch'i' sostassi.

E lo mio spirto ribelle e schifo che facea? lottava forte con le  
parole seggiate in nello mio core e ripetuto dicea: «Vattene» e queste  
di restare, e supplicare per più di pace e acconsentimento.

Superbioso  allor  udialo  dir:  «Sia  lo  tuo  desire  compiuto,  
riconducoti  allo  tuo  sito,  ma  tel  dico,  non  più  m'infastidiar,  ivi  
lascerotti!»

Ed ecco le staffe di virar e portar di bel nuovo lo perverso sino  
allo senex piagnucoloso.



E suggerimmi dimonio: «Sullo scorpioso volto sputa e spregia.»  
E parole di risonar uscendo dallo core e dire: «Non così sia.»

E il senex: «Potente io son meschino, fammi risonar moneta!» E  
sì  potente  lo  braccio  venia  allo  scuffio  che  volendolo  ritrarre  
insistea, ed egli vinse, e risuonò moneta.

[181]

E parole di uscir, forte gridando al malvagioso spirto: «Dio te dia  
pace, e rimeriti. Addio, addio!»

O che  restommi  in  cor  quando  mi  dipartio?  «Potente,  io  son  
meschino,» e ratti  di fissar (costretti)  gli  ogi lo lurido abbiglio, e  
volendo ellino ritrarre, sentii che chiodati erano, ed ero sosto venti  
gambate lungi.

Ogi, ogi, sì potenti siete? Che allo chiodamento giugnereste lo  
alterio? Me par così; che dopo poco novellamente faceami ombra lo  
schifo.... amato! Sì, così io dico, che non mi parea più lordo... E testa  
mia  ove  gisti?  Gisti  corporalmente  carezzar  fortemente  terra  tua 
madre, e lo compagno spirto lasciotti.

Voglimi permettere che te lasci riposar, e di retro vada allo tuo 
frater.

Ei vide uno palagio bello63 che su nugole basaa, e molto era alto:  
e meglio lui mirando vidi che due alati erano li suoi custodi: diretro,  
sovra ed alli lati grandi erano gli alati. Per poco agio ebbi di miralli,  
tanto fulgidi si erano.

[182]

Ogi  miei,  vedeste  vui  bene  che  lo  palagio  si 64 bellamente  si 
penzolava che ne ero stupido, e si sovente il ripetea che lo aere ne  
era isgraffiato? Benedicilo rimembranza di ello, e fai che ti veggia si  
bene che io t'esponga sulla pecora bianca ad onore di te Eterno Iddio  

63 Rappresentava  lo  palagio  di  Povertà;  li  alati  che  custodivanlo:  umiltà  e 
rassegnazione in Dio, li quali sono di proprietà della Povertà.
64 Significava tale movimento che allo palagio di povertà, chiamavami in nelle 
sue belle stanze.



e vieni palagio! Non fusse altro che lo contenuto che tu habbi, io ti  
lorderei se di te parlassi.

O contenuto vieni fuora, si che mirandoti osi specificarti!

Da' magnifici gradini donna venìa, pomposamente vestita 65; e non 
si  tosto  gli  alati  vennono dallo  balsamo di  te  presi  e  fasciati,  si  
buttorno in terra,66 (che così io vidi) e tu, farfalla, proseguisti su di  
ellino quale pedana di  virtute d'onde ti  conducesti  all'aperto, e  le  
nubi di calor e lo cielo tremar armonie. Spirito, veggesti tu?

Che disse bocca di gridare? Oreglie udirno lo sonoro rumor? Ogi  
non si cecaro?

[183]

Dio era! e tu vegliasti alla scena stupenda, spettator iniquo? Ove  
tu trovasti mani a por sugli ogi?

Ecco, tu loro togli,  e miri lo sito del palagio a cercar la bella  
persona, e nebbie erano che coronavano lo loco di amore, per  lo  
quale tuttavia conservo ricordanza stupenda.

Nebbie  celatorie,  io  amo  or  voi,  benchè  crudeli  fuste,  e  
domandavo di ardore pieno di rivegger la bella persona.

Ed ecco che, serve di ubbidienza, le nubi di squarciar, ed Ella  
apparir non sontuosa giammai,67 ma lurida vestita; e, pietoso ciel! 
quanto mi deste forza a non indietreggiar, che la bella mia fidanzata  
65 Dacchè lo povero si è per lo uomo; magnifico abbiglio porta allo cospetto di 
Iddio.
66 Aliquando alla soglia donna presentossi,  accorsero li angeli, e gittatisi in 
terra quale palafreno la presono e via la portonno. Lo che rappresenta umiltà e 
rassegnazione conducono povertà a Dio.
67 In nella prima parte di  visione mia si rappresentò trionfo della Povertà, la 
quale habendo io ammirata come bellezza e non altro, se ne andò. Si significò 
nella seconda umiltà terrena la quale tale apparendo agli uomini, tale debbe 
essere amata e ricognosciuta. Ed ecco che a significarmelo lo debole essere 
comparve, lo quale sembrommi lucente, tale essendo alla vista di Iddio chi di 
povertà si fa amante, a scuotermi e attirarmi e mostrarmi che sola lei dovea 
essere mia sposa.
Allo matrimonio assistei, dello quale essendomene mostrato desideroso, mi fu 
spartito.



[184] venia,  aperti  i  membri  bracci,  e  non  movea  di  lisca,  che 
sprazzava meglio che non bragia percotuta. Ed io miravo, udio come 
uomo che ogi non ha e nemmen oreglie.

Ecco Ella  voltarsi  e  cennar,  e  non venire  ma comparirmi  uno 
uomo molto bello e giovane, e donna di fissarlo.

Solo  lo  spirto  libero  può  provar  cose  tali;  come  sola  terra  a  
fiamma resiste. Lo apparito divenire lurido, di pulcro orrido.

Ei piegò i genui, e donna maiestosamente avanza ver ello. Spalle  
felici e testa pure, vui primiere tocche fusti, e tu seconda chiovata  
dalle labbra di lei! Ed io di avanzar di molto pauroso e chieder lo  
bello dono. E..... mi cennò, ed io andai e fui tocco e dalle braccia e  
dalle labbra.

Stante felice, che non durasti! Ed Ella che or chiamerò Povertà,  
sfumò, e lo giovane, (che fisso per seguace di lei) seguilla.

Addio Visione! tu te ne ivi, e tornavo alla bestial dimora, quando  
femmina  m'apparia68,  intoppo  [185] lei  copria  qual  monaci  e 
monachelle usan portar. Cenno mi fè colle digita ver lo cielo, in mia 
vision stellato, e ricogliei lo bacio che gittavami.

Addio  Visione!  io  torno  alla  mia  bestia,  ed  ecco  che  in  ella  
entrato, facciomi alle  buche ogi,  e miro lo vecchio piagnucolante  
chino sullo corpo mio, spento il quale credea, ed or: — Fratello, che  
ti avvenne? — Ed io a lui: — Cotale una cosa mi avvenne, onde  
dotti  lo mio abbiglio bello e lo tuo molto schifo prendo,  che ho  
mutato stile, addovendo ire a mia sirocchia Povertà, poscia che ella  
mi ha chiamato.

Allor fu visto Mastro Jacopone gir per le vie non più di cremisino  
adorno, ma meglio di color marroncello tirante.

Or voi intendete, o miei, come cotale visione si era a rappresentarmi la vanità 
dello mondo e la gloria della umiltà e povertà; lo che essendomi persuaso a 
cagione di Ella visione, il feci.
68 Ella era la mia donna che mi aiutava e consigliava come povertà mi disse: La 
quale (donna) discoversi portava cilicio. Amanti miei siate ancora amanti della 
Povertà, la quale fu mia e vedovella ho lasciata.



E ciò altra cagion non ebbe se non lo volere d'Iddio, che così  
volle e fece.

JACOBUS

Ora la visione scaturisce da umile fonte, da un aneddoto; e con 
tale  schiettezza,  che  la  figura  di  quel  Messer  Ambrogiotto  si 
disegna parlante sotto gli occhi.

[186]

VISIONE OTTAVA

Di una domanda oscura, la quale non potendo capire, ottenni per  
ella visione che mi pagò.

Egli  avvenne  che una sera,  endo io per  Todi  mio,  essendo lo  
tempo  pluvioso  e  preparando  burrasca,  tutti  ritiravansi  gli  onesti  
cittadini in dimore loro.

Allo scopo di gloriare Iddio e la mia bestia martorare mi rimanei 
allo scoverto a toccare la pluvia; ed ecco uno uomo, già mio intimo,  
dissemi: — «Mastro Iacopone, vo' siete stolto assai.» — Dissi lui  
che di ciò non dubitavo, ed egli: — «Via ditemi messere povero, non  
bramerebbe  meglio  Iddio  che  voi  adoperaste  lo  intelletto  ad 
illuminare ed aitare l'umanità, in luogo tutto di far per vui?»

Io mi rimasi come colui che non ha risposta e dissi lui: «Messer  
Ambrogiotto, che Dio benedica, gli è forse vero!»

Ed ello toccandomi spalla, issene con le parole: — «Adoperatevi  
in utile cosa.»

Colà  mi  rimasi  che  non  habeo  altrimenti  fiato;  indi  con  
adagiatura,  obbedendo  forse  senza  saperlo  allo  mio  amico,  ero  
inviato verso casa.

Nello tempo che camminavo la strada, vennemi [187] cogitazione, 
la quale si era: habere visione, grazia la quale erasi ripetuta già. Ed  
allora fui ratto in ispirito, che non ero ancora entro in dimora.



Io vidi lungo pantano69 entro lo quale batteansi di molte anime, le 
quali di molto sfavellavano; presomi freddo per le loro parole, fui  
ratto più elevato e vidi.... una lunga fila di uomini luminosi, li quali,  
endo su pedana di angeli, traevano seco loro e diretro chi dua chi  
dieci ispiriti habenti diversità di luce.

Seggiuti sovra70 umilissimi servi angeli e da loro condutti per lo 
aere,  vid'io  ispiriti  lordissimi  di  corpo  e  vestimenta,  di  volto  
angelichissimo,  li  quali  non  possedevano  però  luce  maiora  degli  
alteri a disotto.

Ivano li beati sulla fila di angeli e di nugole luminose; molto però  
faticavo in visione di loro; ma ecco che venuti al paragone estremo,  
spiccare volo altissimo gli uni li quali si erano li sucidi; magni [188] 

addivennero li più bassi; cotalchè nelle smisurate braccia accolsero  
quei che erano loro seguito e seco volaro.

Nel tempo che tutti erano scomparsi e addivenuti stelle lucenti  
nello alto dello cielo, comparimmi agnolo così dicentemi: — «Or tu  
desideroso di cognizioni, apprendi come vanno nello cielo entrambi,  
e colui che ammaestra i popoli e lo custode unico di se. Or mi segui  
e vedrai.

Abbracciommi lo beato, e lo dolce amplesso caldo e molle di sue  
ali  provai  per  alcun tempo, nello mentre  che spaziava le  infinite  
miglia! Tirommi poi fuora; mostrommi e vidi....! ma come mostrerò 
io e dirò io a vui?

Luce regnava maestra nello loco di Iddio!....

Quando fiatossi vista mia alla stupendezza, vidi gruppi di ispiriti  
li  quali  conversavano e  mi  pareano beati;  ma  non entravo,  tanto  
mente mia era sconfitta. Poi dissemi lo agnolo, allo ricordo del quale  
visibilio tutt'ora: «apprendi come chi insegna allo mondo gode quivi,  

69 Rappresentorno in mente mia di visione cotesto pantano e coteste anime, lo 
malo passo ove caggiono costoro li quali mal vivono e sprezzano lo buono, lo 
quale veggendo beato bieco guardano e sputano fuoco.
O miseri loro!
70 — Rappresentavano coloro che a se inflissero pene ma niuno aiutarono.



non  per  se  solo,  ma  per  coloro  eziandio  che  acquistò  alla  
beatitudine». Indi aprendo le mani, lasciommi cadere in spazio.

Soffrii  per  poco contrazione nel  dentro la  quale mi destò così  
tanto beato che non tenevo.

[189]

Rallegravasi meco lo tempo, lo quale era addivenuto celeste, e  
fuggiano in ver Assisi le nugole.

Usciano le gente di dimora, le quali aveanmi visto su soglia mia  
qual morto, ma non se ne premerono, stimandomi dormiente o ch'io  
so.

Corsi io ben ratto da Messer amico mio Ambrogiotto, lo quale  
desinava,  e  veggendomi:  —  «O  mastro  Iacopone,  lo  vento  che  
conduce via le nugole, v'ha egli qui condutto?»

Al che io stimai sorridere e feci parola così: — «La istruzione 
vostra mi porta, la quale mi preme.»

— «Or dite» dissemi lui.

Ed io: — «Or sappiate che per la Iddio grazia ebbi risposta» —  
«La quale? or rammento! ben vo' dite; ed ella è? piacendovi.»

— «La è che s'i' continuassi così solo, godrei da per me; se voi  
acquistassi allo amore grande di Iddio, molto più godrei;  onde fu  
giusto il vostro dicimento, faccia Iddio ch'egli abbia compimento e  
per voi incominci.»

Levossi allora e: «Se alla  pluvia non starò, se non dormirò su  
fienile,  habendo io donna e figli, come voi dispregiai amerovvi e  
stimerovvi,  e  tenterò  imitare,  come  Iddio  non  adorai,  farollo  
estremamente dal dì d'oggi.

[190]

Doppiamente beato uscii dopo haberlo strinto, e quei come disse,  
fece.

Amanti miei, Iacobus ispirito or tenta voi ridurre come messer 
Ambrogiotto.  Incitommi a  visione Ambrogiotto,  or  beato,  vo'  me  
incitate pure: addivenite beati.



JACOBUS

Il poter dare una così felice interpretazione artistica dei mistici 
rapimenti del medio-evo sarebbe certamente una stupenda prova 
d'ingegno, anche quando chi la facesse, non che giovanissimo e di 
poca cultura, fosse maturo di anni e d'intelligenza e, filologo e 
artista,  avesse  il  suo  medio  evo  e  gli  scrittori  mistici  di 
quell'epoca tutti sulla punta delle dita.

Ebbene; la cosa parrà più prodigiosa ancora, allorchè vedrassi 
lo stesso giovane medium spiccare un [191] gran salto indietro, dal 
medio evo ai tempi quasi favolosi della guerra troiana o a quelli 
gloriosamente  epici  della  battaglia  delle  Termopili;  allorchè, 
invece  delle  solite  amplificazioni  classiche  e  delle  vuote 
declamazioni di scuola, darà lunghi brani di cronache improntati 
da una vivissima e schietta intuizione di quei remotissimi tempi, 
lumeggiati  con  inattesa  originalità  di  particolari  e  singolare 
efficacia di parola.

Dài per soggetto a un bravo poeta la morte di Patroclo o quella 
di Ettore, e le reminiscenze omeriche e virgiliane gli rifioriranno 
involontariamente nella immaginazione e nello stile; sarebbe anzi 
strano che il contrario avvenisse.

[192]

Leggi intanto questi due brani di una specie di Cronaca della 
guerra  di  Troia scritta,  colla  solita  medianità meccanica,  dal 
giovane Gordigiani, e rimasta disgraziatamente incompiuta.

Nella  Iliade,  Patroclo muore in  battaglia.  Appena Apollo lo 
spogliò delle invincibili armi di Achille,

Fra l'una e l'altra spalla lo trafisse

Coll'asta, da vicin, di Panto il figlio

L'audace Euforbo.



Non così audace però da potergli tener fronte.

Anzi dal corpo ricovrando il ferro

Si fuggì pauroso, e nella turba

Si confuse il fellon, che di Patròclo

Non sostenne la vista. Da quel colpo

E più dall'arte dell'avverso Dio

Abbattuto l'eroe si ritirava

Fra i suoi compagni ad ischivar la morte.

Ed Ettore veduto il suo nemico
[193]

Retrocedente e già di piaga offeso,

Fra le file vicino gli si strinse,

Nell'imo casso immerse l'asta e tutta

Dall'altra parte riuscir la fece.

Risuonò nel cadere.......

È l'idealità eroica della leggenda. Non ti parrà ora di sentire 
una voce umile ma verace come la testimonianza di chi ha veduto 
coi propri occhi?

Avvenne a Patroclo, che distendendo le vele per dar agio al vento  
di condurlo, mancatogli un piede cadde e di cimiero dètte, anzi a tal  
punto fu stordito, che fu detto e si ritenne alcun tempo per morto.  
Esculapio non ancora era nato, e gli convenne guarire senza verun  
aiuto:  non  però  dalla  parte  dell'antico  amico,  il  quale  informato  
dell'accaduto si tolse le pesanti armature sol ritenendo la spada in  
cinta, e a lui sen venne a nuoto. E allo scrittore saria bello descriver  
il  furore  di  lui  tanto inoltrato,  che traversato il  braccio umido di  



mare, non lo potè ispegnere. Ell'era rabbia di non esser informato,  
unita al dolore di ciò che diguastar non si potea.

[194]

Infelicissimo!  Achille  mirava  lo  amico  dolente  del  male,  e 
poicchè pericolava grandemente di morte, giurò al suo Dio laro che  
se conservato gli fusse, ei a solo avrebbe affrontato la Troiana porta:  
in caso di cattivo successo avrebbe raggiunto l'estinto, cosa che gli  
sarebbe gradito molto.

Baciò Patroclo in fronte e si ritrasse a pregare per il riuscimento  
di quello che voleva conseguire.

Ma  ecco  Ettore  che,  arrampicatosi  di  soppiatto  sulla  nave, 
protetto dall'oscurità della notte, penetra nella cabina.

Il barbaro misnudo giunse frettoloso alla soglia di una stanzuccia,  
ove gemeva Patroclo, non più della ferita, ma di vedersi fermo; e  
febbribilmente scotea lo braccio di arma sprovvisto. Fu allora che  
levato  in  quel  punto  lo  teneva,  quando  fermò  lo  sguardo  
nell'apparso:  «Giugni:  almeno ch'io mora  di  arma,  non di  caduta  
vilissima.»

Ed era spento il lume che pronunziato così ebbe.

Nella Iliade Ettore muore anche esso sul campo. Achille, nel 
punto [195] di finirlo, lo schernisce e lo minaccia:

Stolto! restava sulle navi al mio

Trafitto amico un vindice, di molto

Più gagliardo di lui: io vi restava!

Io che qui ti distesi. Or cani e corvi

Te strazieranno turpamente, e quegli

Avrà pomposa dagli Achei la tomba.

E a lui così l'eroe languente: Achille,



Per la tua vita, per le tue ginocchia,

Per li tuoi genitori, io ti scongiuro

Deh, non far che di belve io sia pastura

Alla presenza degli Achei: ti piaccia

L'oro e il bronzo accettar che il padre mio

E la mia veneranda genitrice

Ti daranno in gran copia, e tu lor rendi

Questo mio corpo, onde l'onor del rogo

Dai Teucri io m'abbia e dalle teucre donne.

Leggi  la  drammaticissima  scena  che  siegue  attaccando  col 
brano precedente; par côlta sul fatto!

Barbaro! se ragionato tu avessi prima del misfatto e informato su 
chi operavi, noto ti sarebbe che [196] il trucidato fu già nemico vostro, 
ma il più dolce e pacato.

E tremolante sulle staffe si diresse al ponte: e non fu in tempo di  
veder le stelle, che ombra apparia molto spiccata, non alta ma larga  
per molto: sostenea in membro lama scintillante di rosso porporino.  
Piantò  il  barbaro  all'inaspettata  venuta,  e  gravosa  sotto  la  colpa  
chinò la fronte, come volpe cui beccar raggiugne.

«Maladrin, ove ti sei ridotto?» E silenzioso mantenendosi l'altro,  
continua: «Questa sia tua tomba, tu che lordata l'hai..... ma..... che  
mi balena l'ombra?..... Tal luogo è rubicondo: tua lama ove intrisa  
l'hai? Rispondi pur anco e ti faccio....71      in eterno.» — E ratto prende 
il  braccio  dell'avvilito.  «Vieni!»  e  lo  trascina  —  Sia  nota  pria  
all'universa flotta la prigionia della volpe: vieni! (ripete) che l'aria  

71 Questi  e  gli  altri  puntini,  dove  il  senso  s'interrompe,  indicano  le  parole 
illeggibili  del  manoscritto.  La  scrittura,  a  lapis,  è  grossa,  affrettata, 
intramezzata  da  serpeggiamenti  di  linee,  da  parole  rimaste  a  mezzo  e  poi 
riprese; vi si scorge con evidenza il continuo agitarsi del braccio e la natura 
automatica del movimento.



intera ti conosca micidial bestia perfida, o tu [197] sei morto!» — E 
vigoroso un pugno trasecolar  il  fece  — Cade  il  prigione sempre  
muto: si rialza e tira oltre. «Malora a te!» dice il conduttore, e queste  
parole  ultime  furon  men  sonore,  perchè  pronunziate  all'aperto.  
Unico il centro, e molti i rai eran diretti sul barbaro, e ovunque iva  
era seguito: onde fu la forma un circolo che attorno iva alla torre di  
comandamento — E giunge al cospetto di Agar, il quale studioso in  
se,  rizzasi  allo  inaspettato  clamore,  e  non  sì  tosto  grida.  «Morto  
costui!»  al  che  Achille  risponde:  «Meglio  l'ignominia  innanzi  a  
costei (morte): costei...... e non potea più dire. Troncandosi di poi:  
«ov'è l'amico ch'io non veggio?» e via.

Venite meco, anagnosti, e vederete ove Achille va: al luogo ove  
scoprì il barbaro appunto, e va più oltre: al punto ove Patroclo morto  
se ne stava. Ed ecco come operò. Il corpo prende, in sulle spalle il  
pone e se ne torna al convito ove lo posa nel mezzo, e sclama: «ecco  
il gallo dalla volpe ucciso».

Agar. «Dicci lo schifo tuo nome.»

Tace il prigione, cui non cocevan i rai potenti su lui indirizzati,  
anzi  scivolavan sul  suo nudo corpo quale  fosse  di  ferro  coperto:  
stupendo pel suo disprezzo.

Achille. «Non tu lo dirai?»

Tace.
[198]

Tutti. «Tu lo dici?»

Tace.

Achille, al beccaro: «Feriscilo!»

Un pugnale  lo trafigge nel  costato:  spilla  il  sangue,  e  non un  
grido.

Achille, insistendo: «Il tuo nome!»

Tace.

Achille, al beccaro: «Feriscilo!»



Il pugnale entra.

Prigione freme e tace.

Agar ad Achille: «Non tu credi che il dirà?»

Achille. «Lo dirà».

Prigione. «Chi sa!»

Achille vuole slanciarsi sul misero, ed è trattenuto dai circostanti.  
E il  suo magnifico corpo di uomo rassomigliava a tigre cui ferro  
trattiene, e anela.

Achille. «Sapran fartelo dire i figgimenti.»

Al beccaro fa segno che operi. Che si ode? Un fremito doloroso,  
gemiti, e debole nascere compassione che riconosciuta l'inferiorità si  
ritira, (sta bene, ma sta male espresso: — compassione volle farsi  
avanti, ma si vide debole e ritarossi ben tosto — ).

Il  prigione  cade,  e  non  esala  l'anima  senza  dir  pria  «E  torre  
crudelmente le parole!» Sonorissimo segue di poi: «Ettore!»

[199]

Quale il fulmine cadendo non si tosto lo scorge il presente 72 fu la 
parola  ripetuta  dall'ecco  della  stanza  e  si  stanziò  si  rapida  negli  
orecchi  che non la  si  vide  — Come l'acqua in  rapidissimo colle  
presto vassene, ma gran contento fu provato, e lo sgomento della  
trista operazione prese di poi il seggio.

Adunque  non  vi  dirò  della  processione  attorno  alle  mura  del  
morto  Ettore,  operata  da  Achille  —  Malgrado  la  mia  debolezza 
spero averete inteso Ettore da beccaro ucciso fu, e non esanime ma  
vivente,  e  scornato  condotto  intorno  alla  torre  di  comandamento  
della nave. Onore a Achille non più beccaro.

Faccio come la ape, che va da calice odoroso e flagrante di verità.

Io, narratore del tutto, salgo dell'albero maestro in sulla vetta, e  
poggiando la schiena contro, miro e odo — Che cosa miro? Miro a  
traverso l'opaco e denso velo di notte le forme delle galee nimiche  

72 Il fulmine colpisce e non è visto.



che se ne tornano al lido. Odo i loro lamenti, o meglio un indistinto  
susurrio, e, (forse immaginazione) mi ferisce direttamente un nome: 
quello di Ettore! Ettore! che i figli implorano ed han lasciato: e i  
galeanti ripetono: Ettore!

Odo, e  questo ai  piedi  miei,  salmi recitar  per  un  [200] defunto, 
Patroclo appunto, e a questi frammiste imprecazioni e stupidamento,  
e pronunziato Ettore! egli,  egli...  Achille pronunzia: «Ettore! egli,  
egli!»  quasi  stupefatto  che  un  nemico  aborrito  abbia  potuto  così  
operare sul dolcissimo amico del cor suo. Larga la scena debole il  
narratore.

«Core mio (prosegue Achille) tu sei intero, ed è spezzato quello  
di Patroclo.»

Veggo  le  mie  piante  illuminate  dal  basso  repentinamente,  e  
guardo  giù  per  vedere  numero  di  fiaccole  e  colla  accese  girare  
ostinatamente  intorno  alla  nave,  e  cantano  i  salmi,  Plutone!  è  
ripetuto:

Ma  questo  che  viene  appresso  è  più  nuovo,  più  originale 
ancora e più perfettamente greco.

Le Termopili!

Qualcuno ne ha fatto perfino della coreografia in versi; chi poi 
non vi ha declamato sopra?

Qui invece si narra.

Ho un grande episodio da narrarvi se tempo ti basta.
[201]

«O figli  di Licurgo (grida il  mio duca Leonida) chi viene alle  
calde porte?» Domanda, e lascia all'eco dei monti di Beozia la cura  
di ripetere.

Liscinio è accanto a me. Dai ventimila fanti molti se ne staccano,  
ch'io stimo a ventimila: non meno che tutti.

«Io dico (soggiunge Leonida) venire a morte!



—  Venire  a  morte!  —  ripete  l'eco,  quasi  assumesse  la  
responsabilità di farcelo entrare ben dentro in mente.

Leonida vede alcune spalle: quindicimila volti lo guardano, quasi  
lui dovesse tutti consigliarli: E non cessa, ma dice: «Amate ricevere  
le frecce che vi renderanno meglio? Un tumulo si inalzi, e sia di  
prodi; chi fra questi sarà?»

Ventimila tornano a lui.

«Tutti prodi!» si grida — «Tutti prodi vi stimo, e non sareste di  
Sparta, l'Eurota non v'avrebbe bagnati.»

Così dispiego io. Lui dicea: «Comando che ognuno dinanzi a me  
passi, e non mi saluti — Sia così.»

La processione dura, e io a Liscinio nel qual tempo dico: «mezzo  
è il mio core, a te ho dato l'altra parte: io non te la chiedo: ma potrò  
io morire, [202] potrò io battermi? dammelo, dammelo....... Non me lo 
dare anzi: vieni meco e vedrai il resto.»

Liscinio in braccio prendo e sono per passare di fronte a Leonida,  
che ben trecento sono, che dico? quattro centinaia sono scelti: non  
più ne vuole; pur me chiama inoltre.

E rimembro.

«Eineucalion, tu sei un bravo, (era vero!) vieni avanti.....  Ma e  
chi è costui che porti al braccio?»

«È il mio mezzo core, rispondo.

«Vieni tu solo, che più non ne voglio: osò dirmi.

Liscinio a lui: «Debb'io restar con mezzo core?»

«Eineucalion, fatti oltre solo.»

E non mi mossi di un passo, ma Liscinio teneo tuttora.

Leonida: «Io te lo impongo.»

«Con mezzo core non posso stare a battermi.»

«Che intendi dire?»



«Se amici non hai, debb'io curarmene?»

Dura cosa è il dirlo: alla forza volle ricorrere! Ma da Liscinio mi  
staccai, e dissi: «Chi mi tocca, ardito lo stimerò! Solo compiango  
dover morire per mano amica: non speravo così.»

«Venite avanti tutt'e due; saranno qualche centinaia di nemici di  
più stesi morti — Val più due [203] valorosi che uno.» E la lancia me 
tocca e Liscinio. E andammo e morimmo.

È semplicemente sublime!

*
*
*

Mettendoti  sotto  gli  occhi  il  processo esteriore  dei  fatti,  ho 
notato, via via, come in margine, quello, interiore, delle mie idee.

Non è parso anche a te di assistere al graduale svolgimento di 
un  unico  fenomeno  che  dalla  semplice  sensazione  passato  ad 
invadere l'immaginazione e da questo penetrato, a poco a poco, 
nel  dominio  più  elevato  delle  facoltà  della  mente,  vi  abbia 
risvegliato  e  messo  in  moto  energie  sopite  e  ignorate,  di 
miracolosa apparenza? Non ti si è presentato [204] spontaneamente 
dinanzi  il  concetto  di  una  strettissima  analogia  tra  lo  stato 
normale e l'anormale, tra il sonno e il sonnambulismo provocato, 
tra  lo  stato  magnetico  e  lo  spiritico,  fra  questi  due  e  lo  stato 
ordinario delle nostre facoltà intellettuali?

Certamente analogia non vuol dire identità; ma la differenza 
non può neanche significare che un fenomeno esca dal circuito 
dei fatti naturali tanto da doversi attribuire ad un agente fuori di 
noi.

La nostra ignoranza intorno alle funzioni del sistema nervoso e 
del  sistema  psichico  che  gli  corrisponde  ci  impone  di  essere 
circospetti.  Tu  rideresti  certamente  di  un  medico  che  volesse 
attribuire i  fenomeni  della gran  [205] nevrosi  isterica al  vecchio 
intervento  del  diavolo.  Le  demoniache di  una  volta  oggi  non 
vengono più bruciate ma condotte negli ospedali o rinchiuse nelle 



Case  di  salute;  e  la  Chiesa  cattolica  non  fiata.  Tu  rideresti 
egualmente del tuo medico se ricorresse all'azione di forze ignote, 
tutt'altre che quelle del magnetizzatore e della magnetizzata, per 
spiegarti  i  fenomeni  sorprendentissimi  del  sonnambulismo 
provocato.  O  perchè,  domando  io,  non  dobbiamo  trattare  alla 
stessa stregua coloro che, pur riconoscendo gl'intimissimi legami 
tra  il  sonnambulismo provocato  e  i  fenomeni  dello  spiritismo, 
s'inalberano poi all'ipotesi che questi, con la loro base anzi radice 
in quegli altri,  possano  [206] esserne semplicemente una varietà, 
sebbene molto distinta e più straordinaria?

Ammettendo che la scienza, o meglio, che certi scienziati si 
siano  affrettati  a  conchiudere  troppo  presto  colle  loro  recise 
negazioni,  non  devesi  pure  ammettere  che  gli  spiritualisti  e  i 
credenti  spiritisti  si  siano  affrettati  troppo  presto  anch'essi 
conchiudendo affermativamente? A me pare di sì.

E mi pare più giusto il convenire che con tutto il meraviglioso 
progresso delle nostre cognizioni positive, nel presente anno di 
grazia mille ottocento ottantaquattro, noi ci troviamo, di faccia a 
molti  fenomeni  naturali,  nella  stessissima  condizione  dei  [207] 

poveri selvaggi al cospetto di altri fenomeni spiegabilissimi per 
noi e per essi ancora un mistero. Però noi, selvaggi della civiltà, 
ammaestrati dalla storia, dovremmo condurci assai diversamente 
di  quelle  misere creature  poste  dalla  loro  cattiva sorte  nei  più 
bassi gradini della gran scala umana. Invece, forse per una severa 
legge dello spirito, procediamo alla stessa guisa.

Inoltre,  siamo  avvolti  nella  nebbia  dei  pregiudizii,  tutti, 
scienziati e non scienziati; tanto i materialisti presi dalla paura di 
vedersi forzati, dai fatti, ad ammettere l'esistenza di un qualcosa 
non  semplicemente  materia;  quanto  gli  spiritualisti  atterriti 
dall'idea di veder quel  qualcosa, dagli onori  [208] di puro spirito 
immortale,  degradato alle condizioni  di  un che nè tutto spirito 
come essi l'intendono, nè tutto materia come l'intendono quegli 
altri. E il curioso è che, stringi, stringi, nè gli uni sanno nulla di 
positivo,  di  veramente  scientifico,  intorno  al  loro  spirito 



immortale, nè gli altri nulla di positivo, di veramente scientifico 
intorno alla costituzione della loro materia!

Sì,  siamo  ancora  avvolti  nella  nebbia  dei  pregiudizii,  tutti, 
scienziati  e  non  scienziati.  A  seconda  delle  nostre  idee 
preconcette, la verità ci fa paura e le andiamo incontro fino a un 
certo punto, fin dove ci torna comoda, fin dove colla nuda e cruda 
attestazione  del  fatto  non  ci  mette  [209] alle  strette  di  dover 
confessare  umilmente  la  nostra  grande  ignoranza.  Se  così  non 
fosse, non avremmo ora la cocciutaggine della scienza nel negare 
fatti  evidentissimi che saltano agli occhi da ogni parte, nè l'altra 
di attribuire risolutamente tali fatti a cause supernaturali, come se 
fossero  già  stati  esauriti  tutti  i  possibili  mezzi  di  esame  per 
annodarli alla gran catena dei fenomeni del mondo inorganico e 
dell'organico,  dato  che  siano  due  mondi  e  non  uno  solo, 
solissimo.

Claudio Bernard, nelle conversazioni e dalla cattedra, ripeteva 
sempre: un fait morbide n'est que l'exagération d'un fait normal.

Tolto  via  quel  morbide,  che  qui  [210] non c'entra,  non parrà 
ardito l'affermare che i fatti eccezionali, sorprendenti, miracolosi, 
siano soltanto l'esagerazione di fatti normali.

Io potrei facilmente ridurre questa lettera alle proporzioni di 
un  grosso  volume,  registrando  una  serie  di  fatti  autentici, 
indiscutibili, nei quali le ordinarie facoltà del nostro organismo 
sonosi elevate ad una potenza eccezionalissima, da rasentare il 
sonnambulismo provocato,  lo  spiritismo  ed  anche  il  miracolo, 
senza che per ciò si tratti  di fenomeni precisamente magnetici, 
spiritici o di miracoli religiosi.

Mi  contento  di  rimandarti  a  un  libro  curioso,  divertente  e 
scritto, nello stesso tempo, con vero intendimento [211] scientifico. 
Esso  non  ha  la  stolta  pretesa  di  aver  risoluto  l'intrigatissimo 
problema dei fenomeni spiritici; ma, senza dubbio, ha il merito di 
averlo  proposto  con  coraggiosa  franchezza,  con  ammirabile 
nettezza,  e di  aver additato la via per cui dovrà indirizzarsi  la 



ricerca  della  soluzione  avvenire.  Esso  s'intitola:  Essai  sur  
l'Humanité postume et le Spiritisme e n'è autore il signor Adolfo 
d'Assier, un positivista comtiano73.

Ripeto:  analogia  non  vuol  dire  identità:  esagerazione  già 
implica sproporzione di qualità e di misura. Quando la semplice 
sensazione  magnetica  [212] invade  l'immaginazione,  è  diventata 
quasi  un'altra  cosa;  quando  il  fenomeno  passa  il  limite 
dell'immaginazione  e  si  accampa  nelle  facoltà  più  elevate 
dell'intelligenza è penetrato in una regione dove nessun fisiologo 
può ridurlo ad una special forma di movimento molecolare senza 
sconfinare dalla propria giurisdizione veramente scientifica.

Oh, non ti figurare che la mia leggerezza e la mia vanità di 
curioso  e  di  dilettante  siano  per  essere  così  eccessive  da 
spingermi dentro il ginepraio di così ardui problemi.

Io aspetterò, fiducioso, come te e tutti i nostri pari, i responsi 
della nuova psicologia a cui lavora così tenacemente la filosofia 
scientifica moderna; [213] e aspetterò che il prossimo libro del mio 
Pietro Siciliani contenga questo importantissimo capitolo scritto 
con quella serena imparzialità che gli viene dal giusto punto di 
vista  in  cui  il  suo  positivismo  critico  l'ha  posto,  egualmente 
distante  dalle  dommatiche  affermazioni  dei  positivisti  del 
materialismo e dei metafisici dell'idealismo.

Intanto, nè Tu nè il Siciliani, spero, giudicherete che io vada 
oltre la mia ristrettissima competenza, stendendo la mano a uno 
solo  dei  tanti  spinosi  problemi  spiritici,  quello  delle 
communicazioni in forma artistica.

Se  sono  arrivato  al  mio  problema  imitando  il  bonhomme 
Lafontaine, che nell'andare all'Accademia prendeva [214] sempre la 
via più lunga; se ho sentito il bisogno di largamente giustificare la 
mia posizione di osservatore dilettante, descrivendo a grandi tratti 
tutto  il  cammino  da  me  percorso,  vuol  dire  che  ho  piena 
coscienza del mio limite e che non intendo passarlo.
73 Paris, librairie J. B. Baillière et fils, 1883.



Con  le  communicazioni in  forma  artistica  mi  è  parso  di 
trovarmi  in  casa  mia,  perchè  i  riscontri  dello  stato  normale 
coll'anormale ho potuto praticarli non solamente con più faciltà 
ma con maggiore  esattezza,  il  doppio  esperimento  essendo,  in 
questo caso, fino a un certo punto, assolutamente personale. Avrò 
male apprezzato i resultati della mia piccola inchiesta? Non vorrà 
dir nulla.  [215] Rimarranno sempre i fatti che hanno un valore da 
per loro stessi.

Per ciò ho vinto la giusta repugnanza di parlare in pubblico 
della mia povera persona. Non si tratta, ho detto da me da me, di 
questioni puramente letterarie, ma di osservazioni psicologiche, 
di  esperimenti  stavo per  dire  in  anima vili;  ed ogni  fenomeno 
umano accuratamente osservato ha molto valore per la scienza, 
qualunque possa essere, grande o meschino, il soggetto nel quale, 
per un concorso di favorevoli circostanze, è venuto a prodursi.

Così possa sembrare non senza importanza anche agli altri il 
conoscere qualcuno degli svariatissimi modi con cui l'interessante 
fenomeno [216] della opera d'arte può manifestarsi nel mondo!

*
*
*

Per quanto sia vero che la riflessione entri oggi nell'opera di 
arte in maggior quantità che non pel passato, c'è sempre un punto, 
nell'atto  della  produzione,  in  cui  la  facoltà  artistica  agisce  con 
completa incoscienza.

Il mestiere, il tecnicismo giova, fino a un determinato grado, 
nell'elaborazione della forma; la prepara, la stimola, l'agevola, la 
mette  in  moto;  ma  l'atto,  ma  il  vero  punto  della  creazione  si 
avvolge  infine,  come in  ogni  altro  fenomeno vitale,  [217] nelle 
misteriose oscurità dell'incoscienza.

Le preparazioni, i processi possono variare all'infinito. Tra il 
Balzac,  per  esempio,  che  ha  bisogno  di  una  elaborazione 
faticosissima e si  dibatte e si  contorce disperatamente nei  suoi 
lunghi  dolori  del  parto,  tra  lo Zola che architetta  freddamente, 



matematicamente tutta la serie dei suoi lavori e un certo Salvatore 
Farina di nostra intima conoscenza che, preso un foglio di carta, 
scrive le prime righe di una novella o di un romanzo senza saper 
nulla intorno ai suoi personaggi e alle loro azioni e va incontro ad 
essi  e  dietro  a  questa,  flanant,  alla  ventura,  sicuro  che  le  sue 
creature usciranno, a poco [218] a poco, dalla loro indeterminatezza 
e si metteranno ad agire e a parlare con piena libertà d'arbitrio nel 
limpido  mondo  della  sua  fantasia,  c'è,  chi  non  lo  vede? 
un'enormissima differenza di messa in opera e di processo. Ma 
nel punto culminante? Il Balzac, lo Zola e quel Salvatore Farina 
di  nostra  intima conoscenza riescono tutti  e tre  ad un identico 
resultato,  riescono  a  quella  che  io  chiamerò  l'allucinazione 
artistica,  alla  incosciente  incarnazione  di  un  loro  concetto, 
inesorabile analisi psicologica, legge di patologia umana, geniale 
benignità morale, non fa caso.

Il valore, la vitalità dell'opera di arte dipende dalla maggiore o 
minor  [219] preparazione  tecnica  che  nella  concezione  di  essa 
interviene.  L'arte,  come  forma  e  nient'altro  che  forma,  ha  un 
proprio organismo che si va di giorno in giorno sviluppando in 
tutta la sua rigogliosa crescenza, e non sta nell'arbitrio dell'artista 
l'accettarne o il rifiutarne la preesistente ricchezza di forma, allo 
stesso modo che non sta allo scienziato l'accettare o rifiutare il 
materiale della scienza raccolto fino al punto in cui egli la trova. 
Eppure la compenetrazione di quella forma col fantasma artistico 
individuale,  qual  esso  risulta  dal  complesso  delle  facoltà 
dell'artista, rimarrà, forse per sempre, un fenomeno inesplicabile 
nella sua essenza. Cessa di essere, per  [220] questo, un fenomeno 
normale, ordinario, naturalissimo?

Il  valore,  la  vitalità  di  un'opera di  arte  dipende anche  dalla 
maggiore o minor quantità di impressioni immediate che noi vi 
facciamo intervenire. Queste non sono, come parrebbe a prima 
vista,  intieramente  coscienti.  La  più  gran  parte,  accumulate 
indirettamente,  per  la  via  dei  sensi,  nei  ricettacoli  nervei  e 
psichici  del  nostro  organismo,  si  svegliano,  si  coordinano,  si 



fondono  in  uno  stupendo  insieme  sotto  il  pungolo  di 
un'eccitazione volontaria o che almeno sembra tale.

L'artista  procede,  in  questa  circostanza,  come i  soggetti del 
sonnambulismo  provocato,  ed  ha  la  sua  [221] particolare 
allucinazione; la quale differisce dalle sonnamboliche unicamente 
per gradi, minimi o massimi, d'intensità e non per la intima sua 
natura.

Per  entrare,  come  sogliamo  dire,  nella  pelle  del  nostro 
personaggio  noi  adoperiamo  ora  contrazioni  muscolari  e 
isolamenti  di  determinate  sensazioni  a  fine  di  lasciarne  libere 
alcune altre più confacenti al nostro scopo; ora vere interruzioni o 
sospensioni  della  nostra  personalità;  e  il  Mosso  potrebbe  dirci 
l'equivalente  trasformazione  in  calore  di  questi  diversi 
movimenti. La perfetta oggettività della ben riuscita opera d'arte 
non ha altra origine;  talchè l'artista  non fotografa neppure  [222] 

quand'egli  stesso  crede  di  soltanto  fotografare.  Interpretare, 
integrare, compire i dati più immediati della realtà con altri più 
complessi  accumulati  nel  suo  organismo  dalle  sensazioni 
inavvertite e (oggi bisogna aggiungerlo) con quelli, più remoti e 
non  meno  efficaci,  condensati  in  esso  dall'eredità;  ecco  le 
operazioni concorrenti alla produzione dell'opera di arte, ed ecco 
la chiave di oro che può, forse, aprircene i meravigliosi segreti.

Due o trecento personaggi della Comèdie Humaine hanno tale 
e tanta evidenza da farli confondere affatto con quelli della vita 
reale.  L'allucinazione dell'artista  si  è  lì  così  prodigiosamente 
condensata e solidificata [223] nella forma, che l'impressione della 
lettura  non  solo  eguaglia  l'impressione  diretta  ma  talvolta  la 
vince, perchè nell'opera di arte c'è come un concentramento di 
raggi  in  cui  l'eccitata  immaginazione  dell'artista  fa  l'ufficio  di 
lente.

L'allucinazione  spiritica,  nel  produrre  le  communicazioni, 
passa  gradatamente,  come l'artistica,  dalla  quasi  coscienza  alla 
incoscienza.  Infatti  il  giovane  Albertini,  dopo  le  prime  prove, 
dubitava al  par di  me che le  cose da lui  scritte non fossero il 



resultato di un lavoro della sua mente, della sua ispirazione, come 
solevano dire gli antichi. E se mi si obbiettasse che questa mezza 
coscienza iniziale non viene avvertita egualmente  [224] da tutti i 
mediums scriventi, potrei rispondere che neppure tutti gli artisti 
sperimentano allo stesso grado quel  nisus nervoso e psichico di 
cui  poi  anzi  ho  parlato.  In  grazia  di  una  felice  disposizione 
dell'organismo,  l'eccitamento  può  occorrere  in  proporzioni 
minori.

L'allucinazione  artistica,  per  la  intensità  e  per  la  durata, 
differisce  notevolmente  da  quella  delle  sonnambule  e  dei 
mediums.

Noi  ignoriamo  quali  energie  entrino  più  particolarmente  in 
funzione, e in quanta misura, sia nell'una che nell'altra; ma questo 
non  impedisce  di  riconoscere  la  identità  nella  differenza  e  la 
somiglianza  nella  diversità  [225] che  corre  fra  le  due  specie  di 
fenomeni in discorso.

Il Balzac non parlava forse dei personaggi dei suoi romanzi 
come  di  persone  reali,  impensierito  delle  difficoltà  di  un 
matrimonio, attristato da una scabrosa avventura di qualcuno di 
essi?

Il Dickens non scriveva al Forster: terminata la seconda parte 
(delle  Chimes, campane) nel concepire ciò che doveva accadere 
nella terza ho provato tant'agitazione, tanto dolore, come se la  
cosa fosse stata reale, che ho dovuto chiudermi in camera per  
nascondere i miei poveri occhi, gonfi e rossi al punto di dover 
essere ridicoli?

E  gli  esempi  potrebbero  facilissimamente  venir  ridotti  a 
migliaia.

[226]

Per restringermi,  come mi  son proposto,  alla  mia  personale 
osservazione,  eccoti  un  caso  di  allucinazione  artistica,  che 
chiamerò complicata  perchè intrecciasi  stranamente colla  quasi 
allucinazione sonnambolica o spiritica che vogliasi dire. Questa 



complicazione ha poi, secondo me, impedito all'opera di arte di 
condensarsi nella forma e venire alla luce.

Nella  Galleria  dell'Accademia  di  San Luca  in  Roma c'è  un 
ritratto d'ignota, del Van-Dick, una bella testa dalla fronte liscia, 
dagli occhi vivissimi, dalla carnagione bianca e fina, dalle labbra 
sottili e semi aperte a un sorriso. Incastrata in un gran collare di 
merletto, ha l'apparenza di [227] una testa staccata dal busto messa 
in  un  vassoio  di  argento  finissimamente  cesellato.  Gli  scuri 
capelli  tirati  in  su  torreggiano  sulla  fronte  circondati  da  un 
piccolo diadema di pietre preziose legate in oro; quattro file di 
perle, fermate da una borchia d'oro, con un ciondolo, le pendono 
sul seno.

Nell'ottobre del 1875 questo ritratto trovavasi nella prima sala, 
un po' in alto, accosto alla finestra,  quasi  di faccia all'uscio di 
entrata.

Ne  rimasi  come  affascinato.  Stetti  a  guardarlo  lungamente, 
senza staccarne gli  occhi  un istante...  Chi  era colei?  Una gran 
dama,  di  certo;  si  capiva  dall'abbigliamento.  Ma  quella  sua 
carnagione di un pallore di avorio;  [228] ma quella pelle che mi 
pareva mostrasse nella maturità lo stato verginale del corpo — 
una pelle  non usata e già diventata un po' rigida —; ma quelli 
sguardi  che  si  fissavano  così  intentamente  nei  miei,  quasi 
animantisi  a  poco  a  poco,  per  interni  fulgori  prodotti  dalla 
simpatica insistenza con cui la guardavo; ma quel mezzo sorriso, 
di una mitezza triste, che si accordava così bene con l'aria un po' 
fredda dell'aspetto; tutto, tutto mi faceva intravedere, a traverso la 
nebbia  di  due  secoli,  una  pietosa  storia  di  intime  sofferenze, 
eroicamente sopportate nella glaciale solitudine del suo palazzo o 
del suo castello; la storia d'una passione repressa, non sapevo se 
per  [229] volontaria  fierezza  della  propria  condizione  o  per 
contrasti di famiglia.

E  mi  sentivo  commosso  da  un  compatimento  grande  verso 
quella  bella  figura  di  donna  che  mi  pareva  quasi  sdegnata  di 
vedersi lì, in mostra; offesa ogni giorno della sbadata curiosità dei 



visitatori, ed ora impressionata dall'insolita compassione con cui 
uno sconosciuto si sforzava di carpirle il più intimo segreto della 
sua vita.

Fantasticavo così da più di un'ora, quando il custode venne a 
dirmi: Signore, si chiude.

Poco dopo, all'aria aperta, tra le meraviglie del Foro inondato 
di sole, avevo già dimenticato quel ritratto [230] d'ignota e la mia 
poetica fantasticheria.

Tornato a casa verso la mezzanotte, chiuso il portone e fatto 
qualche passo nell'andito, al buio, intanto che frugo in tasca per lo 
scatolino dei cerini, sento o mi par di sentire l'alito caldo di un 
respiro  umano  sulla  guancia  destra..!  Accendo  in  fretta  un 
fiammifero.... Non scorgo anima viva.

Rido  di  me  stesso  e  comincio  a  montar  le  scale;  ma, 
all'improvviso,  eccomi  assalito  da  un  inesplicabile  senso  di 
paura...  Mi  sembra  che  una  persona  invisibile  monti  le  scale 
dietro di me.

Questa  volta  non  posso  ridere.  Salto  i  gradini  a  quattro  a 
quattro [231] e richiudo prestamente l'uscio, quasi volessi impedire 
l'entrata.... a chi? Non lo sapevo neppur io in quel momento. Se 
non che in camera, mi si presentava subito alla memoria quella 
bianca e fredda figura d'ignota dipinta dal Van-Dick.

—  Un  bel  soggetto  di  novella  fantastica!  pensavo  nello 
spogliarmi per andar a letto.

E la  tela  di  essa mi  si  spiegava nell'immaginazione  coi  più 
minuti particolari: la visita all'Accademia; la sensazione del soffio 
caldo sulla faccia provata nell'andito, al buio; poi l'apparizione, 
da  prima  indistinta,  indi  un  po'  più  chiara,  sebbene  sempre 
vaporosa,  dell'Ignota  che  veniva  per  ringraziarmi  di  quel  [232] 

sentimento di simpatia dimostratole la mattina. Avevo paura; non 
osavo  risponderle.  Dopo,  la  paura  gradatamente  diminuiva;  la 



figura di lei diventava sempre più visibile. E la sera tornavo a 
casa più presto per rivederla, per intrattenermi con lei....

— Sì, un bel soggetto di novella fantastica!... Ma la chiusa?

Non la trovavo. E mi addormentai nel cercarla.

Durante la giornata, distratto dagli affari, non mi rammentavo 
più della Ignota, nè del soggetto del mio lavoro; ma ogni notte, 
appena  entrato  in  camera,  la  fantasticata  allucinazione  della 
novella diventava quasi una realtà. Sentivo in quello stanzone di 
via  Ripetta  la  presenza  [233] della  Ignota.  Negli  angoli  dove 
l'ombra era  più densa,  la  figura di  lei  mi  pareva si  disegnasse 
ondeggiante,  come  formata  da  una  leggierissima  nebbiolina 
azzurrognola.

Per qualche momento avevo paura, proprio paura.... (Una notte 
ci mancò poco non andassi di là, a svegliare Ulisse Barbieri che 
forse sognava un dramma sanguinoso o una ricca  caccia  colla 
civetta pel giorno seguente)... poi riprendevo il tessuto della mia 
novella, dal punto dove l'avevo lasciato la sera avanti.

.... La Ignota mi parlava con tenerezza sempre crescente. La 
sua gratitudine era già diventata amore bell'e buono e non me lo 
nascondeva.  Però quel  mio terrore di  lei  la  [234] rendeva molto 
triste: Ah! il mondo di là non era poi così distaccato da questo 
dov'ella aveva tanto sofferto e pianto, amante non riamata! Perchè 
dunque la facevo soffrire di nuovo con quel mio puerile terrore? 
Perchè non la riamavo un pochino?... Le rispondevo di sì; ma ella 
mi leggeva nell'animo la mia forte repugnanza per l'affetto di una 
morta,  di  uno  spirito!  E  intanto  l'apparizione  si  condensava 
maggiormente.  Sentivo  la  sua  mano  posarsi  sulla  mia  colla 
leggerezza di una piuma di cigno: sentivo le sue labbra sfiorare 
tiepide  le  mie,  con  una  sensazione  ineffabile  di  dolcissimo 
ribrezzo...

—  Un  bel  soggetto  di  novella  fantastica!  [235] Sì...  Ma  la 
chiusa? La catastrofe?



E mi addormentavo nel cercarla.

E così ogni notte, da capo, vivevo per qualche mezz'ora in uno 
stato strano, nè di completa realtà nè di allucinazione completa; 
talchè, a volte, non sapevo più distinguere se fosse l'idea della 
mia novella che mi producesse quella piccola allucinazione, o se 
quell'idea  fosse  la  semplice  sensazione  di  un  fatto  a  cui  io 
assistevo, spettatore ed attore nel punto stesso.

— Ma la chiusa? la chiusa?

.... Cominciavo ad assuefarmi. Quella relazione con un essere 
oltremondano  aveva  un  tal  fascino  che  io  non  sapevo  più 
resisterle. Però ella mi [236] appariva, di volta in volta, più mesta, 
d'una  mestizia  di  profonda  rassegnazione:  Neppur  dopo  morta 
doveva essere amata! — Ora potevo proprio stringerla fra le mie 
braccia. Non l'avrei distinta da un corpo di donna vivente senza la 
sua  estrema  leggerezza;  ma  i  suoi  baci  li  provavo  caldi  sulle 
labbra, e la sua voce non mi arrivava più all'orecchio così fioca 
come se giungesse da immensa distanza. — Perchè sei così trista? 
— Non mi ami!...  Non puoi  amarmi!  — Oh,  no  t'inganni!  Io 
t'amo!... T'amo!.. — Me lo dici per pietà!... Grazie! Addio, addio! 
Non ci vedremo più! — E, lentamente, mi svaniva tra le braccia, 
sorda alle mie preghiere, ora che l'amavo davvero, ora che avevo 
[237] le  lagrime  agli  occhi  e  sentivo  lacerarmi  il  cuore  da 
quell'addio!...

— Oh!... La chiusa era trovata!

Lo crederai? Questa novella non mi è riuscito di scriverla nè 
allora nè dopo. Tutte le volte che l'ho tentato, la forma non mi è 
mai  parsa  così  leggiera,  così  trasparente,  vorrei  dire  così 
impalpabile come la richiederebbe il soggetto.

I miei amici, Giorgio Arcoleo — in quel tempo non ancora 
professore di diritto costituzionale ma già facondissimo parlatore 
— Ruggiero  Mascari  — uno studente  di  medicina  e  chirurgia 
smarrito pei fiorenti giardini della letteratura — Francesco Giunta 
— un amabile scettico che, dopo aver studiato avvocatura, fa [238] 



per  poltroneria  il  professore  di  belle  lettere  molto  meglio  di 
tant'altri  che  vi  si  addicono  di  proposito  —  tutti  e  tre  forse 
ricorderanno quella bella giornata autunnale passata insieme sul 
Vomero, all'ombra del gran pergolato, quando nel raccontare ad 
essi  lo strano processo di  formazione della mia non sapevo se 
novella,  o  allucinazione,  o  realtà  spiritica,  mi  tremava,  un  po' 
dalla commozione, la voce; e volevo spiegato da loro perchè quel 
fantasma  di  donna  scappasse  via  appena  accennavo  di  volerlo 
imprigionar nella forma e renderlo visibile agli occhi altrui74.

[239]

— Ma scrivi la tua novella proprio come l'hai raccontata! mi 
diceva  parecchi  anni  dopo  Enrico  Nencioni  ch'era  stato  ad 
ascoltarmi con grande interesse.

Inutile!  Quella  novella  vissuta è  rimasta  sempre  ribelle  a 
qualunque forma letteraria,  cioè superiore;  e  dimostra  che  non 
sempre  giova  l'esser  pieno  d'un  soggetto  perchè  la  mano 
risponda, come Michelangelo direbbe.

Il  caso,  se  non  m'inganno,  è  caratteristico  molto.  Le  due 
allucinazioni,  quella  che  ho  chiamata  artistica  e  la  [240] 

sonnambolica  o  spiritica,  vi  s'intrecciano  ed  innestano  l'una 
nell'altra da render difficile il  distinguere in qual punto la loro 
fusione si compia: del come non parlo.

Intanto, mentre il ricordo, l'impressione, la forma ideale della 
novella mi rimane tuttavia vivissima in mente, l'effetto dell'opera 
d'arte che provocolla  oramai non è  più lo stesso.  Ho riveduto, 
dopo quasi otto anni,  quel  ritratto d'ignota: la magìa di esso è 
sparita. Forse perchè situato in un'altra stanza, con altra luce, in 
un posto così basso da poter essere osservato da vicino? Forse 
perchè  lo  stato  dell'animo mio era,  dopo otto  anni,  da  cima a 
fondo mutato?
74 Il Giunta si provò a fare, col mio consenso, quello che a me non riusciva. Ma 
il suo lavoro, pubblicato in un fascicolo del Giornale Napoletano, col titolo Un 
Ritratto,  inciampò  nello  stesso  scoglio  ov'ero  più  volte  inciampato  io: 
l'allucinazione non vi era resa con evidenza; ed era l'importante, l'essenziale.



[241]

E  vi  ero  andato  a  posta,  una  di  quelle  cento  volte  che  la 
tentazione di scrivere la mia novella si faceva sentire più forte, e 
più forte, egualmente, l'impotenza di andar oltre le solite due o tre 
paginette di scritto! E vi ero andato, chi sa? per giovarmi della 
probabile  spinta  d'una  sensazione  immediata!...  Ahimè,  il 
pennello del Van-Dick non rinnovava il miracolo del 1875!

*
*
*

Avviene  non  di  rado  che  l'opera  d'arte  sgorghi  fuor 
dell'immaginazione così intimamente compenetrata colla forma, 
così  completamente  forma,  senza  preparazioni  od  elaborazioni 
[242] di  sorta,  che  la  quasi  incoscienza  del  lavoro  diventa  una 
piacevolissima sorpresa.

Un'incoscienza  sui  generis.  Non  c'è  propriamente  un  vero 
sviluppo, una vera coordinazione, assimilazione, organizzazione 
di  elementi  personali,  recenti,  remoti,  ereditarii;  ma  bensì  una 
specie  di  fioritura  della  immaginazione  nella  temperatura 
primaverile  dello spirito,  sotto una luce raggiante non si  sa da 
dove.  L'analogia  delle  produzioni  che  ne  risultano  colle 
communicazioni spiritiche è spiccatissima.

Per contentare un caro bambino avevo trascritto nel novembre 
del 1881 una fiaba popolare, La Reginotta. E dicevo al bambino: 
mi ero [243] incaponito a volerti regalare una fiaba proprio nuova 
di zecca, e non ci riuscivo. C'è voluto un anno per persuadermi  
che le fiabe, pari ai poemi e alle tragedie, non è possibile rifarle. 
—  Com'è  che,  parecchi  mesi  dopo,  prendevo  una  mattina  la 
penna e scrivevo, di foga, un'altra fiaba tutta di mia invenzione, 
Spera di sole, alla quale non avevo pensato neppur un momento?

C'era  una  volta.... E  la  fiaba  era  venuta  fuori  quasi  sotto 
dettatura; e con tal mio diletto e sorpresa che il giorno dopo, per 
prova, ripreso quel  quaderno, volli persuadermi se un fenomeno 
letterario così insolito per me, fosse tornato a ripetersi.



Tu sai che io amo rimugginare [244] lungamente un'opera d'arte, 
per averla nettissima nel cervello in ogni sua parte; in guisa che, 
scrivendone  la  prima  parola,  possa  sapere  precisamente  quale 
dovrà esserne l'ultima. Ho sempre invidiato quei fortunati capaci 
di scrivere indifferentemente il quinto, l'ottavo, il decimo capitolo 
di un romanzo, il terzo, il quarto atto di una commedia o di un 
dramma, senza aver messo sulla carta una sola parola del primo 
capitolo o del primo atto, spesso senza neppur sapere quel che 
dovrebbero mettervi. La profonda convinzione che un'opera d'arte 
sia  un  organismo,  non  solamente  m'impedisce  di  fare  questi 
maravigliosi  tours  de  force,  ma  mi  arresta  per  giorni,  per 
settimane, per [245] mesi, dinnanzi a una parola, a un periodo non 
confacente  a  quell'insieme,  ripugnante a  quell'organismo.  Mi  è 
impossibile di spiccare un salto a piè pari, di lasciare una parola 
in  bianco  o  un  periodo  provvisorio  da  servire  intanto  da 
addentellato.  Inciampi,  miserie  del  mestiere  sconosciuti  a 
parecchi; talvolta per ignoranza del valore di una transizione, di 
uno scorcio, tal'altra per una speciale agilità della mente che trova 
subito la correzione, la frase da sostituire, o gira la posizione con 
felice prontezza di tattica.

Perciò io assistevo a quella inattesa fioritura di fiabe come ad 
uno spettacolo fuori di me. Appena scritte le sacramentali parole 
di uso:

[246]

C'era una volta..... i miei fantastici personaggi si mettevano in 
moto,  s'impigliavano  allegramente  in  quelle  loro  intricatissime 
avventure  senza  che  io  avessi  punto  avuto  coscienza  di 
contribuirvi per nulla.

Spesso mi andavo domandando, con curiosità bambinesca, in 
che  modo il  Reuccio  o  la  Reginotta  se  la  sarebbero  cavata;  e 
quando la quasi disperata avventura si snodava felicemente e il 
Reuccio trionfava, e la Reginotta otteneva il suo intento, ridevo di 
cuore e battevo le mani: brava la Reginotta, bravo il Reuccio!



Vissi più settimane soltanto con essi (coi personaggi delle mie 
fiabe)  ingenuamente, come non credevo potesse mai accadere a 
chi è già convinto [247] che la realtà sia il vero regno dell'arte. Se 
un  importuno  fosse  allora  venuto  a  parlarmi  di  cose  serie  e  
gravi, gli avrei risposto, senza dubbio, che avevo ben altre e più  
serie  faccende  pel  capo;  avevo  Serpentina in  pericolo,  o  la  
Reginotta che mi moriva di languore per Ranocchino, o il Re che 
faceva la terza prova di star sette anni alla pioggia e al sole per  
guadagnarsi la mano di un'adorata fanciulla.

E scrivendo così nella prefazione del mio libro non adoperavo 
un artificio rettorico ma dicevo la schietta verità.

Capisco bene, Amico mio, che non c'è da gridare al miracolo. 
Una discreta cognizione della forma artistica  [248] delle fiabe; un 
mediocre possesso di tutto il loro materiale spicciolo, d'altronde 
ristrettissimo,  re,  reginotte,  reucci,  fate,  maghi,  nani,  lupi 
mannari; la speciale condizione di quel loro mondo così estraneo 
ad  ogni  legge  di  verosimiglianza  e  di  logica  comune;  tutto 
contribuiva  ad  agevolare  il  mio  còmpito  artistico,  quantunque 
veramente nulla sia più difficile del facile e nulla più complicato, 
nella esecuzione, dell'apparente semplicità in letteratura.

Ma il  fatto  della  quasi  inconscienza,  ma  la  spontaneità  del 
fenomeno non perde il suo valore per questo.

Il caso seguente è più complesso. La sensazione vi si trasforma 
lentamente  in  allucinazione  letteraria,  e  [249] nel  passaggio  si 
assimila altre consimili impressioni della realtà per poi produrre 
un effetto inatteso.

Si tratta d'un tale che allora stava per pubblicare un giovanile 
volume  di  novelle,  dove  la  teorica  della  cristallizzazione 
formolata  dallo  Stendhal  riceveva,  senza  che  l'autore  l'avesse 
fatto  a  posta,  una  calda  riprova.  Come  nelle  miniere  di 
Salisburgo,  il  ramoscello  sfrondato  della  realtà  vi  si  rivestiva 
d'une infinité de petits cristaux mobiles et ebluissants; e l'autore, 
imitando i minatori di Hallein che ne manquent pas, quand il fait 



un beau soleil et que l'air est  perfaictement sec, d'offrir de ses 
rameaux de diamants aux voyageurs, presentava il suo ramoscello 
ai  lettori,  [250] invitandoli  a  discendere  con  lui  nelle  profonde 
miniere della passione amorosa.

Però, la cristallizzazione dell'ultima branca del suo ramoscello 
non parendogli ben riuscita, egli cercava di porvi riparo. E il caso 
lo servì, con uno di quegli incontri che producono il famoso coup 
de foudre.  Il faudrait changer ce mot ridicule, dice lo Stendhal; 
cependant la chose existe.

«Sentivo tremare in fondo al cuore qualcosa di lei penetratovi 
a un tratto. Una soave commozione non provata da gran tempo mi 
spingeva a fantasticare un mondo di cose indefinite sulle quali 
sorridevano come raggi di sole i suoi begli occhi nerissimi.... Per 
due settimane rifeci  [251] ogni giorno i viali dei Giardini pubblici 
ove l'avevo incontrata.  Aspettavo,  delle  ore,  smanioso,  agitato, 
come se le poche parole scambiate fra me e quella donna avessero 
avuto  la  magica  virtù  d'un  violentissimo  filtro,  e  fosse  omai 
stretto  ad  essa  l'intiero  destino  della  mia  vita.....  Sentivo 
sopratutto e vedevo con lucidezza ammirabile un che misterioso 
da non potersi  esprimere colle  parole,  un'emanazione fragrante 
del suo bellissimo corpo, un riflesso, un'essenza eterea di esso che 
mi accusava, dopo tanti giorni, la presenza di lei in quel posto. La 
sabbia dei viali ne aveva trattenuto un vestigio coll'orma dei suoi 
piedini; l'erba, le foglie delle piante di [252] fiori, che attorniavano 
le  aiuole,  ne  avevano rapito  qualcosa  ai  lembi  della  sua  veste 
toccati  mentr'ella  passava;  l'aria  intiera  n'era  impregnata;  gli 
atomi luminosi, da lei spostati nell'andare, vibravano ancora.»

Si era messo a notare, forse per uno sfogo, queste impressioni 
sulla carta, certamente senza più rammentarsi dell'ultima novella 
del  suo  volume  che  gli  pareva  non  armonizzasse  colla 
intonazione  delle  altre;  però,  di  mano  in  mano  ch'egli  avea 
proceduto  in  quella  sincera  confessione  del  suo  peccato  di 
pensiero, il fantasma della persona cercata con tanta smania e non 
più  potuta  rivedere  gli  si  era  confuso  nella  mente  col  fresco 



ricordo  di  un'altra  persona,  velando  [253] questa  colla  grazia 
gentile della sua bellissima figura. E così, fitta, per due giorni, 
una vera ossessione lo aveva posseduto; e la creatura della sua 
fantasia,  più  viva,  più  evidente  d'una  creatura  reale,  gli  avea 
ripetuto  dentro,  punto  per  punto,  coi  più  minuti  particolari,  il 
lungo processo d'una passione morta di sfinimento poco prima.

Col cuore sconvolto, col cervello in fiamme, egli avea lavorato 
dodici ore al giorno, di seguito, levandosi dal tavolino soltanto 
per  prendere  un  boccone  e  rifarsi,  con  un  pò  di  sonno,  delle 
esauste forze; e appena scritta, con mano tremante, l'ultima parola 
della sua novella, era cascato colla testa sul manoscritto, mezzo 
[254] svenuto;  il  sangue  gli  turbinava  nel  cervello,  in  tutta  la 
persona.... e gli era parso di morire.

Poi si era destato da quello sbalordimento come da un grave e 
lungo sonno. Stretto e tormentato, per più di quindici giorni, fra i 
terribili  artigli  della  sua  fulminea  passione,  in  certi  momenti 
anche  atterrito  di  quella  implacabile  violenza,  si  era  destato 
sereno,  tranquillo,  completamente  guarito.  Aveva  amato  e 
posseduto, nella sua allucinazione artistica, l'adorato fantasma; e 
quel processo di  passione così rapidamente ripetutosi  nella sua 
immaginazione  e  nel  suo  cuore,  avea  prodotto gli  effetti  della 
passione reale.

Tornò ai giardini pubblici per rintracciarvi  [255] quello che già 
gli pareva un passato lontano. «Era la stessa stagione del nostro 
primo incontro; la primavera. Gli alberi ricchi di fronde; le aiuole 
verdi  di  erbe e  qua e  là  fiorite.  Il  sole,  prossimo al  tramonto, 
scherzava coi raggi tra le frondi agitate dal venticello della sera.

Ahimè!  Quei  viali,  quelle  frondi,  quelle  aiuole  non  mi 
dicevano più nessuna delle mille celesti cose rivelatemi una volta. 
I  zampilli  mormoravano  stupidamente  monotoni;  le  acque  dei 
laghetti e dei canali, torbide, verdastre, riflettevano gli oggetti con 
un tono di  colorito che faceva schifo.  Le rane,  nascoste  tra  le 
foglie delle ninfee, gracidavano una musica [256] degna del posto, 



che ora mi sembrava pretensionoso e volgare...  E andando via 
rimuginavo:

— Ma è dunque vero che questo mondo di fuori sia una mera 
creazione del nostro spirito, uno scherzo, un'illusione?»

*
*
*

Lo  so;  questa  quasi  incoscienza  dell'allucinazione  letteraria 
non è  la  perfetta  incoscienza delle  sonnambule  e  dei  mediums 
scriventi.

«Gli  artisti,  dice  il  Richet,  per  sforzi  che  facciano,  non 
giungeranno mai a perdere la nozione della loro personalità; non 
cesseranno un istante  dal  distinguersi  dalle  loro  creazioni,  [257] 

non  dimenticheranno  il  loro  io e,  malgrado  la  febbre 
dell'ispirazione,  si  vedranno  sempre  seduti  al  loro  tavolino 
occupati a fare un poema, un dramma, un romanzo75».

Sta bene.

Nell'obbiettivazione  dei  tipi,  com'egli  la  chiama,  le 
sonnambule non li concepiscono, li realizzano in loro. «Esse non 
assistono, come le allucinate, da spettatrici, alle immagini che si 
muovono sotto i loro occhi; somigliano piuttosto ad un attore che 
preso  da  subita  follìa,  scambiata  colla  realtà  l'azione  di  un 
dramma,  si  credesse  trasformato,  corpo  ed  anima,  nel 
personaggio da rappresentare76.»

[258]

Sta  benissimo.  Ma  la  mezza  allucinazione,  l'allucinazione 
completa, l'obbiettivazione dei tipi, per quanto differentissime tra 
loro, sono forse così dissimili da non potersi ridurre ad uno stesso 
fenomeno in diversi gradi d'intensità?

75 L'homme et l'intelligence, pag. 235.
76 Ivi, pag. 237.



Io non ti ho nascosto la mia ammirazione pei documenti che 
pubblico.  Dubitando  del  mio  giudizio,  ho  consultato  e  fatto 
consultare persone assai più competenti e più imparziali di me.

Giosuè Carducci, lette sulle bozze di stampa le  Visioni di fra 
Iacopone, dettava a una gentile amica che gliele avea presentate 
in mio nome77:

«Di  Jacopone  da  Todi  non  rimangono  [259] prose  altro  che 
tradotte dal suo latino. Difficile dunque giudicare delle prose in 
queste colonne rappresentate. La lirica di Jacopone è mescolata di 
moltissime dizioni e frasi umbre. Nulla di dialetto umbro nelle 
prose di queste bozze. In queste colonne, anzi, molta affettazione 
di prosa antica del secolo XIV, che il più delle volte non riesce 
bene.  Ma  l'invenzione  delle  visioni è  molto  felice  e  quasi 
corrispondente e in armonia ai tempi mistici.»

Alessandro  di  Ancona,  che  conosce  fra  Jacopone  come 
pochissimi  in  Italia,  non  rispondeva  altrimenti  ad  un  comune 
amico che l'avea richiesto di un parere, e notava parecchie parole 
non  dell'epoca:  ufficio,  ciuccio,  [260] puntaa  li  piedi,  venio, 
portaali,  tiraami  lottava,  fulminando,  si  divertiano,  livello, 
piazzavansi, li mezzi umani.78

77 La signora Cesira Siciliani-Pozzolini.
78 JACOBUS ha risposto alle osservazioni del Carducci e  del D'Ancona, nella 
seduta  del  5  febbraio  di  quest'anno  (medium Gordigiani).  Questo  piccolo 
documento non è meno curioso degli altri.
Domanda. Scrivesti tu mai in vita prose italiane o soltanto trattati in latino?
Jacobus. La era lingua più prossima. Solo alle femine si dicea in volgare. Se 
memoria  servemi,  in  volgare  dissi  io  pure,  ma  ciò  anzi  (innanzi)  la 
conversione. O beato Iddio!
Domanda. Ma perchè la lingua delle tue visioni non è quella precisa del tuo 
tempo?
Jacobus. Ciò  può  avvenire,  madonna  e  messeri;  e  dacchè  premevi  lingua, 
premevi ragione di ciò? Or io per voi son di ritorno ver terra. Quatuor seculi si 
erano dacchè la lasciai. Posciachè belli seculi di virtute furno quello che mi 
seguì e l'altro di poi; onde non sdegnai approssimarmi, ed imparai ancora, e 
non  poco  in  terrene  cose  m'ammaestrorno  le  pecore  di  allora  (i  codici  
manoscritti  in  carta  pecora).  Onde,  miei  dolcissimi,  non  vi  sia  strano  e 



Letto  l'episodio  della  battaglia  delle  Termopili,  il  Carducci 
diceva:  «Anche  questa  volta  ammiro  la  trovata  ch'è  buona,  e 
specialmente  la  seconda  [261] parte  è  consentanea  all'ambiente 
greco. Ma da principio c'è un lasciare all'eco dei monti di Beozia 
la cura di ripetere, che è uno stile tutto moderno e non bello. E 
quell'esclamare:  O figli  di  Licurgo! per dire gli Spartani non è 
storico. Un antico avrebbe detto: o figli, o discendenti di Ercole. 
Ma tutto insieme la visione è ben trovata ed è felice specialmente 
l'ultima parte.»

E aggiungeva che gli pareva impossibile che un ragazzo quasi  
ignorante potesse scrivere a quel modo di quelle cose.

A me, invece, pare altrettanto impossibile quanto, per esempio, 
la trasposizione dei sensi.

[262]

Il  prof.  Cesare  Lombroso,  nello  scritto  da  me  accennato, 
diceva:

Non  è  vero  che  nel  sonnambulismo  naturale  e  anche 
nell'artificiale abbiamo dei fenomeni che escono assolutamente dalla  
cerchia fisiologica come la lucidità profetica per dirla in una parola, 
e  la  trasposizione  dei  sensi?  È  una  domanda  a  cui  lo  scienziato  
accademico risponderebbe con uno di quegli accenni olimpici del  
capo che pei profani sono più schiaccianti di dieci dimostrazioni e di  
un centinaio di fatti, eppure non vogliono dir nulla.

Ma io che ho un vizio antico di non credere se non ai miei occhi e  
di non avere paura di affermare quello che ho veduto, le dichiaro  
subito che ella ha in gran parte ragione.

E qui le narrerò come io, incredulissimo fino a pochi giorni fa su  
tale argomento, abbia dovuto mutare di convinzione. Quell'egregio  
scienziato e bravo pratico e uomo di cuore (tutte cose rare a trovarsi  
anche  divise)  che  è  il  professore  Scipione  Giordano  mi  fece 
conoscere or non è molto una singolare fanciulla, gentile d'aspetto  

indocile spirto se tale io parlo favella e la mia smenticai.



come nell'anima, quattordicenne, educata all'antica in una di quelle  
famiglie illustri per ingegno e insieme per onestà, delle quali [263] si 
va perdendo lo stampo, e che esclude già a priori ogni simulazione,  
ogni esagerazione. In quell'epoca e per causa della pubertà essa fu ad  
un tratto colpita  dall'isterismo, con tutta  la  sua  forma classica  di  
catalessi, convulsioni, paralisi, impossibilità di deglutire e, quel che  
più interessa, di sonnambulismo intermittente. Durante gli accessi di 
questo,  perdeva  completamente  la  visione  agli  occhi,  vedendo  
invece allo stesso grado d'acutezza colla punta del naso e col lobulo  
dell'orecchio  sinistro,  e  distingueva  non  solo  i  colori,  ma  un  
manoscritto arrivato di fresco e i gradi del dinamometro di cui io  
variavo la pressione mentre i suoi occhi erano doppiamente bendati.

Curiosa era la mimica nuova con cui reagiva agli stimoli portati  
sopra  questi  che  chiameremo  occhi  improvvisati  e  trasposti.  
Avvicinando,  per  esempio,  un  dito  all'orecchio  od  al  naso  o  
accennando a  toccarlo o,  meglio  ancora,  facendovi con una lente 
lampeggiare  un  raggio  di  luce  forte  a  distanza,  fosse  pure  per  
frazione di minuto secondo, se ne risentiva vivamente e ne restava  
irritata:  —  I  veùle  emborgneme (volete  accecarmi)  gridava  e 
scuoteva il volto come uno che sia minacciato nell'occhio e tentava  
afferarmi la mano; poi, con una mimica istintiva affatto nuova, come 
era  nuovo  il  fenomeno,  portava  l'avambraccio  [264] a  difendere  il 
lobulo dell'orecchio e la pinna del naso e restava così per dieci o  
dodici minuti.

Anche l'olfatto aveva trasposto; chè l'ammoniaca, l'assafetida non 
destavano, cacciate sotto il naso, la più lieve reazione; invece anche  
una sostanza leggermente odorosa sotto il mento vi provocava una  
viva impressione ed una mimica tutta speciale. Così, se l'odore era  
grato sorrideva, ammiccava cogli occhi, aveva frequente il respiro;  
se disgustoso, portava rapidamente le mani, a quella piega del mento  
che era divenuta la sede dell'odore e scuoteva rapidamente la testa.

Più tardi l'olfatto si trasportò al dorso del piede; ed allora, quando  
un  odore  le  spiaceva,  dimenava  le  gambe  a  diritta  e  a  sinistra,  
contorcendo  anche  tutto  il  corpo;  quando  ne  godeva,  restava  



immobile,  sorridente,  dava  in  frequenti  respiri  e  in  una  leggera  
dilazione delle pinne nasali.

Un fatto isolato non avrebbe nessuna importanza per quanto io  
l'abbia ripetutamente provato e studiato. Ma esso si lega a una lunga  
serie di fatti del tutto analoghi. — Già nel 1808 Petetin (Electricité 
animale, Lyon, 1808) osservò otto donne catalettiche nelle quali i  
sensi esterni  erano traslocati  nella  regione  [265] epigastrica o nelle 
dita delle mani e dei piedi.

Sulle prime infatti, a dir vero, tutto ciò sembra doverci trascinare  
nel mondo sopranaturale; eppure, pensandovi sopra, s'intravvede che  
una spiegazione può trovarsi di questo strano fenomeno unicamente  
facendo  un  passo  indietro  nella  scala  della  creazione,  tra  quegli  
infimi animali come gli Echini, nei quali, la visione si confonde col  
tatto,  facendo retrocedere  la  cerchia  della  sensibilità  specifica,  in 
quella  generale d'onde il  maggior perfezionamento degli  esseri la  
distaccava.  Il  fenomeno non ci  eleva  al  di  sopra  d'Adamo,  ci  fa  
discendere.  Ed  è  naturale,  trattandosi  d'un  fatto  essenzialmente 
morboso,  che  ha  tanta  analogia  con  quella  transposizione  della  
sensibilità da uno all'altro membro collaterale del corpo che si può  
con un metallo provocare nelle isteriche ed è legata dunque ad un  
movimento molecolare.

Forse vi  è  qualche cosa di  più;  si  avverte meglio lo svolgersi  
successivo  dei  fenomeni  della  propria  nervosi,  perchè  nella  
eccitazione  straordinaria  dell'estasi  sonnambolica  noi  acquistiamo 
una coscienza maggiore del nostro organismo, nelle cui condizioni,  
come nell'ingranaggio d'un orologio, stanno iscritte, in potenza, in  
germe, le varie successioni morbose.

[266]

A proposito di un caso consimile il Prof. Achille de Giovanni, 
della  clinica  psichiatrica  di  Padova,  ha  fatto  delle  belle 
osservazioni che potrai leggere per intiero nella Gazzetta medica 
italiana.79 Per dare una scientifica spiegazione del fenomeno egli 
ricorre alle impressioni tattili incoscienti pregresse, coesistenti ad 
79 Anno XXX, n. 46.



altrettante  percezioni  visive  ed  immagazzinate  nel  cervello  in 
istato di latenza; e conchiude: «Quando penso al meraviglioso e 
ricchissimo lavorio di associazione ideo-sensoria, alla persistente 
incubazione  e  latenza  dei  fenomeni  psichici  e  sensoriali,  alla 
mirabile  reciprocità  di  nessi  genetici  fra  il  cosciente  e 
l'incosciente,  dei  [267] quali  fatti  tutti  possiamo  averne  prove 
palmari  anche  in  grossolane  osservazioni  su  noi  stessi  e  sugli 
altri, e dei quali infine scrissero magistralmente e con indirizzo 
eminentemente  scientifico  lo  Spencer,  il  Bain,  il  Taine,  il 
Maudsley  ecc.  mi  sento  lusingato  che  il  mio  modo 
d'interpretazione di  alcuni fenomeni psicosensori  dell'ipnotismo 
non poggi del tutto sull'assurdo, sull'immaginoso, sul fantastico.»

È precisamente quello che vorrei dir io a proposito dei miei 
confronti dello stato normale della produzione letteraria coll'altro 
che,  per  intenderci,  dobbiamo chiamare anormale.  Siamo forse 
proprio  sicuri  che  non  avvenga  nell'incoscienza  delle  [268] 

communicazioni spiritiche un fatto di  trasposizione intellettuale 
identica  a  quella  dei  sensi;  e  che,  in  date  circostanze,  in  date 
condizioni, presso particolari organismi, la funzione del pensiero 
non si produca in tutt'altri organi che il cervello? Se la punta del 
naso può vedere, se il lobo dell'orecchio può leggere e distinguere 
i  gradi  del  dinamometro,  o  le  lettere  maiuscole  dell'ottometro 
(questo nel caso riferito dal prof. De Giovanni) perchè dovrà poi 
parerci  impossibile che  si  pensi,  mettiamo,  col  braccio o colla 
punta delle dita? Se ci pare assurdo l'attribuire a cause sovrumane 
i  meravigliosi  fenomeni  dell'allucinazione,  dell'obbiettivazione 
dei tipi della perdita del libero arbitrio, delle [269] suggestioni che 
si svegliano nell'organismo dopo un lungo e determinato tratto di 
tempo80, perchè dobbiamo esser ritrosi di attribuire il fenomeno 
della medianità scrivente (intuitiva o  meccanica, non importa) a 
una causa perfettamente naturale cioè, niente distinta dall'umano 
organismo?

80 Veggasi lo scritto del Parville nella nota in fine di questo volume.



Noi  cominciamo  appena  ora  ad  intravedere  i  portenti 
dell'eredità fisiologica e psicologica che si nascondono nel nostro 
corpo.  L'azione  magnetica,  lo  stato,  diciamo  così,  spiritico, 
risvegliate tutte queste impressioni ereditarie latenti e liberatele 
dalla prepotenza delle impressioni immediate, [270] le fanno forse 
entrare coscientemente in azione? Lo ignoriamo.

Ma  se  questo  potesse  venir  chiarito  con  una  serie  di 
osservazioni positive (e non mi pare punto difficile) molti dei più 
sorprendenti fenomeni spiritici risulterebbero la cosa più naturale 
del mondo.

Visto  che  un  semplice  passaggio magnetico  può togliere  la 
coscienza  della  propria  personalità,  è  da  tentare  se  lo  stesso 
mezzo non possa servire ad una operazione opposta, cioè a levar 
via gl'ultimi strati di impressioni fisiologiche e psicologiche e a 
mettere a nudo, o a poco a poco, quello che ancora sussiste dentro 
di noi dei mondi fisiologici e psicologici estinti.

[271]

Io credo fermamente che tali esperienze siano possibilissime e 
che darebbero meravigliosi resultati.

Presentandosi  una  favorevole  occasione,  ho  l'intenzione  di 
provarmici.

Questo non significa voler rimanere sprofondati ad ogni costo 
nella morta gora del materialismo: significa soltanto voler essere 
cauti per non mettere il piede in fallo.

Un gran fisiologo che, per fortuna, è anche un gran pensatore, 
il Lotze, senza affermar nulla che sia contrario alle più rigorose 
esigenze del  metodo positivo e ai  dati  più solidi  della scienza, 
dopo  aver  conchiuso  in  favore  dell'esistenza  dell'anima nelle 
piante,  nell'animale,  e  nell'uomo,  collo  stesso  rigore  ha  detto: 
«Niente [272] può impedirci di affermare in una maniera generale 
che le anime siano mortali; ma può anche accadere che un'anima 
peritura  non  perisca  nel  corso  del  mondo,  e  che,  in  grazia 
dell'idea, goda un'esistenza indefinita a cui, da per sè stessa, non 



avrebbe alcun diritto. Se nello sviluppo della vita spirituale essa 
realizza  un  contenuto  di  tal  valore  da  meritar  di  sopravvivere 
nell'insieme  del  mondo,  e  rimarrà:  se,  al  contrario,  nulla  si 
produce in un'anima da esigere questa permanenza spirituale, e 
noi  dobbiamo  credere  che  essa  perirà.  Naturalmente  si  vorrà 
trarre  da  queste  premesse  la  conchiusione  che  le  anime  delle 
bestie siano mortali  e quella dell'uomo immortale. Ma noi  [273] 

non esamineremo se in tal modo non si accordi assai poco valore 
all'anima delle bestie e troppo a quella dell'uomo81.»

Tutti  i  fenomeni dello spiritismo, per fino le  apparizioni,  le 
materializzazioni,  le  fotografie  dei  morti,  non  hanno  finora 
condotto a  resultati scientifici più diffinitivi di questi del Lotze. 
Le  nuove  esperienze  del  Crookes,  fatte  con  tale  apparato 
scientifico di mezzi e di testimoni da non lasciare nessun dubbio 
intorno  alla  loro  serietà,  si  limitano  a  stabilire  come  fuor  di  
controversia l'esistenza d'una forza nuova dell'organismo umano  
che può chiamarsi FORZA PSICHICA. Tu vedi [274] bene che non 
si esce dall'organismo umano.82

Ma appunto per  esser  cauti  e  non mettere  il  piede in  fallo, 
anche accordando un valore reale a questo confronto di fatti di 
ordine diverso, non dobbiamo trarne conseguenze che sorpassino 
la sfera di essi fatti. Con fenomeni come quelli dello spiritismo, 
se non risulta  avverato che si tratti di fenomeni sovrumani, non 
risulta  neanco  avverato che  si  tratti  soltanto  di  fenomeni 
assolutamente naturali ed umani, nel ristrettissimo senso che noi 
sogliamo  dare  a  queste  parole.  Chi  sarà  tanto  presuntuoso  da 
poter dire [275] in questo momento: Est, est! Non, non?

Ed ecco, caro Farina, perchè la mia lettera intestata con una 
timida interrogazione di  curioso,  può, senza contraddirsi,  finire 
allo stesso modo, domandando: SPIRITISMO?

81 Principes generaux de Psychologie physiologique, trad. par A. Penjon. Paris, 
Germer Baillière, 1876, pag. 164.
82 Leggasi nella Nota in fondo a questo volume lo scritto del Conte de Villiers 
de l'Isle-Adam intorno alla nuova opera del Crookes.



Mineo, 20 gennaio 1884.
[277]

NOTA

Mi piace riportare qui alcuni brani d'un articolo del Parville, 
dal  Débats dell'8  maggio,  non che  la  maggior  parte  d'un altro 
articolo  del  Conte  di  Villiers  de  L'Isle-Adam  comparso  nel 
Figaro del 10 maggio di quest'anno.

Lo  scritto  del  Parville  si  occupa  dei  fenomeni  del 
sonnambulismo provocato.

«Magnétisme,  hypnotisme,  illusions  hier,  réalités  aujourd'hui.  
Certes,  il a fallu du temps, beaucoup de temps, avant que l'on se  
décide à étudier de près ces faits étranges, mais on peut affirmer que  
maintenant les physiologistes les plus éminents considèrent comme  
hors de conteste les principaux phénomènes [278] de l'hypnotisme et 
du magnétisme animal. Le système nerveux peut être influencé par  
des  causes  extérieures  encore  mal  définies,  au  point  de  modifier  
complètement l'individu au moral et au physique, de le transformer  
en automate et de substituer par diverses suggestions à sa volonté  
une volonté étrangère. Les expériences tentées en Allemagne et en 
France dans ces dernières années ne laissent plus aucun doute à cet  
égard83. M. Liégeois, professeur de droit à la Faculté de Nancy, vient  
d'attirer  de  nouveau  l'attention  sur  ces  faits  dans  un  Mémoire  
intéressant,  en  insistant  surtout  sur  les  conséquences  qu'ils  
présentent  pour  la  médecine  legale  et  sur  les  applications  qu'on  
pourrait en tirer au point de vue du droit civil et du droit criminel. La  
thèse de M. Liégeois  est  neuve et  hardie; elle peut  être soutenue  
avec de grandes apparences de vérité.

83 Voir nos  Causeries  scientifiques,  tomes  XIX et  XXI.  Expériences  de  la 
Salpétrière et de la Pitié, expériences de M. Heidenham de Leipzig.



M. Liégeois a voulu d'abord se rendre compte par lui-même de la  
réalité  des  phénomènes  hypnotiques,  et  bien  voir  jusqu'à  quelle  
limite extrême on pouvait pousser l'influence de l'homme sur son  
semblable. Avec le concours de son collègue, M. le  [279] professeur 
Bernheim,  il  a  hypnotisé  un  certain  nombre  de  personnes  
absolument  saines  de  corps  et  d'esprit.  Il  est  arrivé  aux  mêmes  
conclusions  que  ses  devanciers.  L'hypnotisé  devient  un  automate  
inconscient; mais, ce qui est bien plus singulier, c'est qu'il conserve  
pendant des jours, des semaines, des traces de cet automatisme au  
point  que les  suggestions  antérieures  persistent  longtems peuvent  
l'exciter  à  accomplir  des  actes  indépendans  de  sa  volonté.  
L'opérateur peut inspirer à son sujet l'idée d'actes criminels qui, au  
réveil,  seront accomplis fatalement,  de point en point,  à plusieurs  
jours,  à  plusieurs  mois  d'intervalle  même,  affirme  M.  Liégeois.  
Ainsi,  certains sujets sont  allés,  au jour et  à  l'heure fixés par  M.  
Liégeois, s'accuser au bureau de police ou chez le procureur de la  
république de crimes imaginaires, avec tous les détails et dans les  
termes même qu'il leur avait dicté la veille ou l'avant-veille. D'autres 
ont exécuté ou cru exécuter des actes effroyables. Une jeune fille,  
entre autres, a assassine sa mère en tirant sur elle avec le plus grand  
sang-froid un coup de pistolet à  bout portant.  Inutile de dire que  
l'arme  n'était  pas  chargée.  D'autres  ont  reconnu  des  engagemens  
qu'ils n'avaient jamais pris et signé des effets en bonne et due forme  
pour  s'acquitter  [280] de  dettes  qu'ils  n'avaient  jamais  contractées. 
D'autres  enfin  chez  lesquels  on  avait  provoqué  certaines  
hallucinations  ont  affirmé  sur  la  conscience  qu'ils  avaient  la  
certitude absolue d'avoir vu, entendu, touché tout ce qui leur avait  
été  suggéré!  Ces  expériences  bien  conduites  dans  une  direction  
donnée ne sont pas sans présenter de gravite. M. Liégeois en conclut  
naturellement qu'en ce qui concerne la justice civile la suggestion  
peut  intervenir  dans  un grand nombre  d'actes  importans  pour  les  
fausser  ou  les  entraver,  qu'elle  peut  intervenir  aussi  en  ce  qui  
concerne la justice criminelle dans des actes dont les hypnotisés eux-
mêmes  sont  victimes,  ou  dans  des  actes  qu'ils  accomplissent  
irrésistiblement, ou enfin dans des actes imaginaires dont on leur a  
fait admettre la réalité. Les magistrats auraient donc à tenir compte,  
à l'occasion, de ces suggestions et à découvrir, derrière celui qui a  



perpétré  l'acte,  le  véritable  coupable,  c'est-à-dire  l'auteur  de  la 
suggestion. Le rôle du médecin légiste aurait à prendre de ce chef  
une nouvelle et considérable importance. Strictement, les idées de  
M. Liégeois sont justes, et d'autant plus justes à notre sens que nous  
ne croyons pas que la suggestion soit un phénomène exclusivement 
réservé au somnambulisme; nous  [281] avons des raisons de pensar 
que  c'est  un  phénomène  plus  commun  qu'on  ne  le  croit;  il  est  
exagéré chez l'hypnotisé, alors il apparaît dans toute son évidence,  
mais pour être moins accentué chez certains sujets il ne s'ensuit pas  
qu'il n'existe pas plus ou moins. Des causes inconscientes agissent  
sans cesse sur nous et modifient notre personnalité. Ne dit-on pas  
souvent que telle ou telle personne exerce un certain ascendant sur  
ses semblables? Ne sait-on pas que l'influence bonne ou mauvaise  
de tel ou tel individu retentit  sur les autres? Que de phénomènes  
suggestifs  jouent  leur  rôle  sans  que  nous  nous  en  rendions  un  
compte  exact!  Le  milieu  exerce  son  action;  on  n'est  plus  le  
lendemain  ce  que  l'on  était  la  veille;  l'entourage  a  marqué  son  
empreinte. La pensée d'autrui retentit sur celle du voisin; le souvenir  
inconscient change les idées, les actes même, et le déterminisme par  
résultante de souvenirs et de combinaisons psychiques pourrait bien  
ne pas être un vain mot. Au fond, le magistrat, aujourd'hui comme  
avant la thèse de M. Liégeois, n'en reste pas moin toujours devant la  
solution  du  même  problème:  découvrir  le  véritable  coupable.  
Seulement l'horizon s'est agrandi et les méthodes [282] d'investigation 
pourront devenir plus précises et plus certaines84.

Ce qu'il importe avant tout de bien montrer, c'est qu'en vérité la  
suggestion est un phénomène commun, facile à produire, et qui ne  

84 M. Liégeois pose,  en concluant son Mémoire, la question de savoir si  la 
justice,  connaissant  l'influence  sur  certains  temperamens  des  pratiques 
hypnotiques,  a  le  droit  d'y  recourir,  afin  d'obtenir  des  aveux  ou  des 
éclaircissemens refusés par les accusés lorsqu'ils sont dans leur état normal. Il 
répond  nettement  que  le  magistrat  ne  saurait  se  permettre  un  pareil  acte 
attentatoire  à  tous  les  droits  de  la  défense  et  violant  la  liberté  morale  de 
l'accuse.  La  question  n'est  plus  de  notre  domaine;  mais  le  médecin  aura 
toujours le devoir de rechercher si  le  sujet  est  impressionnable au point de 
subir une volontè étrangère. Le champ d'observation et de contrôle sera par 
cela même considérablement élargi.



saurait  échapper  à  l'attention  des  observateurs.  Les  exemples  
abondent:  MM.  Liégeois  et  Bernheim  en  ont  donné  d'excellens,  
obtenus pour les besoins de leur thèse; il n'est pas superflu d'en citer  
d'autres qui n'ont pas été recueillis avec une idée préconçue.

Il y a déjà plus de vingt ans que, loin de tout milieu civilisé, nous  
provoquions  par  suggestion  les  actes  les  plus  bizarres  chez  des  
Mosquitos hypnotisés; ils imitaient à distance tous nos mouvemens;  
[283] véritables  automates  dont  nous  tirions  à  volonté  les  ficelles.  
Mais il  s'agissait  sur tout là  de suggestions d'ordre physique. Les  
suggestions  d'ordre  psychique  sont  bien  plus  extraordinaires.  M.  
Charles Richet qui a très finement étudié ces questions en a recueilli 
lui-même  de  nombreux  exemples  dans  un  livre  remarquable,  et  
d'ailleurs remarqué avec raison:  L'Homme et l'Intelligence85.  Nous 
n'insisterons pas sur les phénomènes de suggestion les plus connus,  
mai nous emprunterons à M. Ch. Richet quelques cas bien singuliers  
où la personnalité disparait complètement...........

En  tout  cas,  il  semble  résulter  manifestement  de  tout  ce  qui  
précède  que  tout  sujet  hypnotique  est  susceptible  sous  certaines  
influences  de  perdre  son  libre  arbitre  et  d'obéir  à  des  volontés  
étrangères,  à  des  impulsions  extérieures.  C'est  une  conclusion  
capitale, mais qui se déduit nécessairement de faits observés.

Dans  les  exemples  que  nous  avons  signalés,  les  ordres  qui  
provoquent plus tard les impulsions sont donnés oralement, de façon  
à impressionner par la  [284] voie ordinaire les centres nerveux. On 
s'est demandé si un sujet magnétique exécuterait de même un ordre  
pensé et non exprimé. Les magnétiseurs n'hésitent pas à répondre par  
l'affirmative. Nous ne croyons pas qu'aucune expérience réellement  
nette permette aujourd'hui de trancher la question d'une façon aussi  
péremptoire;  mais qui  oserait  d'un autre coté affirmer  aujourd'hui 
que le fait est impossible? Il importe peu au point de vue légal que la  
suggestion s'opère mentalement ou par ordre communiqué, puisque  
le sujet réveillé oublie et l'ordre et celui qui le lui a donné; mais  
quelles  conséquences  pour  la  psychologie!  Laissons  la  question  

85 L'Homme et l'Intelligence; fragmens de physiologie et de psychologie, par 
Charles Richet, agrégé de la Faculté de Médecine de Paris, Alcan, éditeur.



ouverte; nous ne sommes pas aujourd'hui encore en état d'y répondre  
avec certitude.

Ces  études  ne  sont,  à  vrai  dire,  qu'à  leur  début;  c'est  encore  
l'inconnu  pour  le  physiologiste;  le  système nerveux  nous  promet  
encore bien des surprises; la plupart des phénomènes hypnotiques  
sont inexplicables dans l'état actuel de la science. Citons encore un  
exemple trés curieux. Le docteur Tagnet, de Bordeaux, soigne en ce  
moment une jeune malade qu'il endort, comme le fait d'ailleurs M. 
Dumontpallier, par une simple pression sur une vertébre du cou. Ce  
sujet est bien surprenant. Ses sens [285] atteignent un degré de finesse 
incomparable; elle perçoit des impressions qui nous échappent; elle  
possède une vue qui tiens du merveilleux. On place devant elle un  
carton, une feuille de papier, et derrière elle, à une certaine distance,  
des objets quelconques. Elle voit ces objets réfléchis sur le carton  
comme sur une glace, ou du moins elle le dit, mais en tout cas elle  
énumère un à un les objets que l'on fait passer derrière son dos. Elle  
peut  même  lire  ainsi  des  phrases  imprimées  qu'elle  déchiffre  a 
rebours beaucoup mieux que nous ne pourrions le faire d'une ligne  
imprimée réfléchie par un miroir. On découpe une feuille de carton 
en petits morceaux; on lui présente un de ces petits morceaux en lui  
suggérant l'idée que sur l'un d'eux se trouve le portrait de sa mère;  
elle trouve le portrait excellent et témoigne de sa joie. On fait une  
marque invisible sur ce petit carton et on le mêle avec les autres;  
quelque temps après,  on lui  remet entre les  mains tous les  petits  
morceaux épars; en moins d'une seconde, elle retrouve le carton à la  
marque invisible et exprime de nouveau le plaisir qu'elle éprouve à  
contempler le portrait de sa mère. Et ainsi chaque carré de carton se  
transforme en portraits de famille, et jamais elle ne se trompe quand  
[286] elle les regarde; toujours, sans erreur elle retrouve sur chaque  
carré l'image qu'on lui a dit y être peinte. La suggestion persiste,  
fixée comme une photographie sur les carrés de carton.

L'odorat du sujet de M. Tagnet est tout aussi remarquable; elle  
flaire littéralement les objets qu'on lui met entre les mains; et, sur  
l'invitation du premier venu, elle les remet, sans jamais se tromper, à  
leur  véritable  propriétaire.  Expliquera  qui  pourra,  en  ce  moment,  
cette acuité singulière des sens.



Encore un peu, et si l'on se laissait entraîner sur cette pente par la  
fascination de  l'extraordinaire,  on finirait  bientôt  par  trouver  tout  
naturels certains faits qui sont pour nous incompréhensibles et qui  
tiennent du merveilleux, notamment, par exemple, les expériences 
stupéfiantes  que  répète,  en  ce  moment,  dans  quelques  salons  
privilégiés, l'Anglais Stuart Cumberland. Si les expériences de M.  
Cumberland étaient d'ordre magnétique, ne suffirait-il pas d'admettre 
pour expliquer sa faculté de devin, qu'il est lui-même hypnotique et  
influencé par suggestion mentale? Il irait où on lui commande d'aller  
par  la  pensée.  Véritable  automate,  il  obéirait  simplement  aux 
suggestions que l'on provoquerait chez lui. Beaucoup d'hypnotiques  
en état de veille sont dans ce cas,  [287] mais obéissent, il est vrai, à 
des ordres  exprimés.  On en voit qui  trouvent  très bien les objets  
cachés, comme s'ils étaient guidé par un flair particulier, comme la  
somnambule de Bordeaux. Mais arrêtons nous, sous peine d'amener  
à la fin une confusion regrettable entre des faits bien acquis et des  
vues  purement  hypothétiques,  qui  ne  reposent  aujourd'hui  sur  
aucune base solide.

Le  doute  est  la  règle  recommandée  avec  raison  en  face  de  
l'inconnu.  Il  faut  douter  jusqu'à  l'évidence;  mais,  d'autre  part,  ne  
refusons pas de voir, d'examiner et d'étudier les phénomènes dont la  
clef nous échappe. Est-ce que  nous nous connaissons nous-même? 
Est-ce  que  nous  savons  bien  jusqu'à  quel  degré  d'étonnante  
impressionnabilité  peuvent  parvenir  nos sens? Savons-nous même 
quels sont nos sens? Il suffit chez un très grand nombre de personnes  
de l'approche d'un aimant pour provoquer des sensations. Qui eût  
osé  affirmer  avant  les  expériences  modernes  que  nous  étions  
sensibles  à  l'aimant?  Nous  aurons  à  revenir  prochainement  à  cet  
égard  sur  d'intéressantes  expériences  de  M.  Julian  Ochorowicz.  
Souvent,  il  suffit  de  placer  le  doigt  entre  les  branches  d'un petit  
aimant en fer à cheval pour éprouver des sensations de chaleur, des  
picotemens, des [288] tremblemens, de la paralysie, etc. Les personnes 
sensibles  à  l'aimant  seraient  toutes  des  hypnotiques.  Si  le  fait  se  
vérifiait,  la  médecine  legale  aurait  dans  la  pierre  d'aimant  un 
instrument d'investigation bien commode et qui «ne violerait certes  
pas la liberté morale des accusés.»



On voit combien nous avons à travailler encore avant d'y voir un  
peu clair autour de nous. Quant à présent, nous sommes bien obligés  
de rester sur le seuil de ce monde mystérieux, qui ne nous ouvrira  
ses portes toutes grandes que lorsque les progrès de la science nous  
auront  enfin  dévoilé  les  secrets  de  la  physiologie  du  système  
nerveux.»

Henri de Parville.

Il Conte de Villiers de L'Isle-Adam, annunziando la prossima 
pubblicazione del nuovo libro del Crookes, ne dà le conclusioni 
traendole  dai  frammenti  pubblicati  nel  Quarterly  Journal  of  
Science, nell'Athenoeum e nella Quarterly Review:

[289]

«La prochaine apparition du livre de William Crookes, La Force  
psychique,  produira, certes, une durable sensation de stupeur dans  
les deux mondes.

Des les premières lignes de ces volumineux sommaires, on sent  
qu'il s'agit d'observations d'un caractère tout à fait insolite et que la  
Science de l'Homme se hasarde ici,  pour la première fois,  sur un 
terrain tellement fantastique et inattendu, que le lecteur, stupéfait, se  
demande s'il  rêve!  Mais,  comme les expériences que relatent  ces 
lignes  sont  justifiées  par  différentes  sanctions  du  Comité  de  
Recherches des Sciences dialectiques de Londres, dont il est difficile  
de récuser la compétence hors ligne, la sûreté d'examen et la rigueur  
positiviste, l'attention du lecteur est bien vite fascinée.

Pour la parfaite intelligence de ce dont il est question, le mieux  
est, pensons nous, de citer l'étonnant exorde de William Crookes lui-
même, au début de... ce nouvel incident de l'Humanité.

*
*
*

— «Voici que, depuis plusieurs années, une sorte de doctrine se  
répand chez nous, — en Europe et ailleurs, — augmentant, chaque  
jour, le nombre [290] de ses adeptes et comptant, parmi ses prosélytes, 



des hommes de haute raison et d'un savoir éprouvé. Cette doctrine  
s'autorise  de  faits  complètement  en  désaccord  avec  diverses  lois  
avérées de la Nature: et ces faits sont attestés, cependant, par des  
témoignages  à  ce  point  considérables  que  l'on  a  cru  pouvoir,  
officiellement, nous en saisir. — La Chambre des représentants, à 
Washington, a reçu des pétitions à ce sujet, revêtues de plus de vingt  
mille signatures.  A Hertford,  des enfants,  — de très  jeunes  filles 
même, ont failli payer de leur existence (les demoiselles Fox, par  
exemple, âgées de douze et de quatorze ans) des phénomènes que  
tout un district attribuait à leur présence. — Et Angleterre, jusque  
dans Londres, la fréquence de ces prétendus «événements occultes»  
a  fini  par  troubler,  par  effrayer  les  esprits  d'une  partie  de  la  
population:  —  l'on  se  croirait  au  Moyen-Age,  en  écoutant  ces  
rumeurs.

«J'estime  qu'il  est  du  devoir  des  hommes  de  science,  qui  ont  
appris  à  travailler  d'une  manière  exacte,  d'examiner  tous les 
phénomènes  qui  attirent  l'attention  publique,  afin,  soit  d'en  
confirmer la vérité, soit  d'expliquer,  si  faire se peut,  l'illusion des  
honnêtes  gens  en  dévoilant  la  supercherie  des  charlatans,  des  
imposteurs.

[291]

Or, un grand nombre de personnes, d'un sens commun cependant  
notoire, avons-nous dit, — nous parlent, par exemple «d'influences  
mystérieuses  sous  l'énergie  desquelles  de  lourds  objets  
d'ameublement se meuvent, soudain, d'une pièce à une autre, sans  
l'intervention de l'homme».

A ceci nous répondons:

— Le savant a construit des Instruments qui divisent un pouce en  
un million de parties. Nous demandons que ce «influences» fassent  
mouvoir, seulement d'un seul degré, l'indicateur de ces instruments, 
dans nos laboratoires.

On nous parle de «corps solides, pesant cinquante, cent livres, —  
de personnes vivantes même, s'élevant dans les airs sans le secours  
d'aucune force connue».



A ceci nous répondons:,

— Alors, que ce pouvoir, quel qu'il soit, qui, nous dit-on, serait  
guidé par une intelligence, et qui élève, jusqu'aux plafonds de vos  
appartements, des corps lourds, animés ou inanimés, fasse pencher  
seulement  l'un des  plateaux de cette  petite  balance qui,  sous son  
globe de cristal, est sensible à un poids si minime qu'il en faudrait  
dix mille comme lui pour faire un gramme!

[292]

On nous parle de «fleurs mouillées de fraîche rosée, de fruits, et  
même d'êtres vivants apportés au travers des murailles»,

A ceci nous répondons:

— Qu'on introduise donc un milligramme d'arsenic à travers les  
parois  d'un  tube  de  verre  dans  lequel  de  l'eau  pure  est  
hermétiquement scellée par nous!

On  nous  parie  de  «coups  frappés  qui  se  produisent  jusqu'à  
ébranler les murs dans les différentes parties d'une chambre où deux  
personnes  sont  tranquillement  assises  devant  une  table;  —  de  
maisons  secouées  jusqu'à  en  être  endommagées  par  un  pouvoir  
extra-humain»; — et l'on ajoute que «des plumes ou des crayons  
tracent  tout  seuls des  lignes  présentant  un  sens;  —  que  des  
ressemblances de défunts apparaissent.»

A ceci nous répondons:

—  Que  ces  coups  se  produisent  seulement  sur  la  membrane 
tendue d'un phonautographe!... Que ce pendule, en sa gaine de verre,  
soit  seulement mis en vibration!...  Que cette  plume, que je  tiens,  
rature  seulement,  sur  ce  bureau,  l'un  seul  des  mots  que  je  viens  
d'écrire!... Quant aux «apparitions» nous avons des instruments qui  
mesurent  l'éclair:  [293] qu'une  seule  d'entre  elles  passe  pendant  la  
durée d'un 120e de seconde seulement devant la lentille de l'un de 
ces instruments!

Enfin  l'on  nous  parle  de  «manifestations  d'une  puissance  
équivalente à des milliers de kilogrammes, et qui se produisent sans  
cause connue.»



—  Eh  bien!  l'homme  de  science,  qui  croi  fermement  à  la 
conservation de la force, demande que ces manifestations se répètent  
dans  son  laboratoire,  où  il  pourra  les  peser,  les  mesurer,  et  les  
soumettre à des essais catégoriques. Et,  pour conclure, quelle que 
soit l'estime où l'on puisse tenir les témoins de faits provoqués, nous  
dit-on,  par  la  seule présence  d'individus  «exceptionnels»  appelés  
médiums, quelque intègres, charmants, chevaleresques que soient ou  
puissent être ces mediums eux-mêmes; nous ne pensons pas que cela 
doive,  rigoureusement,  amener  qui  que  ce  soit  à  une  somme de  
confiance pour accepter ainsi, sans analyse ni contrôle méthodiques,  
la réalité de phénomènes qui commencent par démentir les notions  
les plus élémentaires de la Science moderne, entre autres celle de  
l'universelle et invariable loi de la gravitation.

Voilà, certes, le langage d'un homme sérieux — et, ce défi jeté, la  
cause semblait jugée.

[294]

*
*
*

A quelques  mois  de  ce  verdict,  le  Comité  de  Recherches  des  
Sciences, à Londres, fut mis en émoi par une note brève émanant de  
William Crookes, qui, sans commentaires, le convoquait au contrôle  
«d'expériences médianimiques dignes d'attention». Il se trouvait que,  
presque en ce même temps (hiver de 1870), des praticiens, délégués,  
en  quelque  sorte,  par  toutes  les  nationalités  de  l'Europe,  
entrecroisaient, dans les revues des sciences, les affirmations les plus 
étranges;  déclarant  que  leurs  essais  particuliers  sur  la  réalité  du 
fluide  médianimique amenaient  chaque  jour  des  résultats 
«inattendus». Dans la longue liste de ces savants, figurent, on doit le  
constater,  des  noms  d'une  certaine  importance.  La  Faculté  de  
Pétersbourg,  par  exemple,  est  représentée  par  l'un  de  ses  plus  
éminents professeurs de chimie, M. Boutlerow; — l'Académie des 
sciences expérimentales de Genève, par le professeur Thury; — les 
Etats-Unis,  par  le  docteur  Robert  Hare,  professeur  de  chimie  à 
l'Université  de  Pensylvanie,  etc.,  etc.:  l'espace nous manque pour  



citer les soixante ou soixantecinq [295] noms, aussi recommandables 
mentionnés dans ces rapports.

Etonnés de pareilles notifications, qui leur parvenaient, coup sur  
coup, de tous les points du monde scientifique, plusieurs physiciens  
allemands, des spécialistes de tous pays se rendirent à Londres, où  
des hommes tels que lord Lindsay et le lord comte de Dunraven, des  
mathématiciens tels que le capitaine C. Wynne, et une commission 
de membres de la Société Royale étaient venus s'adjoindre à William 
Crookes  pour  des  observations  quotidiennes.  —  Deux  ou  trois  
«sujets humains» doués, — paraissait-il, — de manière à intéresser  
la Science, continuèrent de se prêter, dans les laboratoires anglais, et  
dans celui même de l'illustre docteur, à des expérimentations.

Il résulterait des attestations signées de l'érudite assistance que,  
non seulement  les  phénomènes  réclamés au préalable  se  seraient  
tous produits — (ceci en plein jour et dans des conditions d'évidence  
toutes spéciales), — mais que d'autres faits, plus singuliers encore,  
—  des  incidents  capables  de  déconcerter  le  positivisme  le  plus  
rassis, — se seraient imposés, tout à coup, au grave étonnement de  
l'assemblée; — qu'enfin «d'incohérentes manifestations revêtues [296] 

d'une  sorte  de  caractère  macabre»,  auraient  troublé  la  régularité 
compassée de ces examens.

Les sujets ou médiums étaient, cependant, liés à terre, tenus aux 
quatre  membres  à  une  grande  distance  des  objets  impressionnés.  
Entre eux et ces objets s'interposaient les membres de la commission  
du  contrôle.  A  l'état  libre,  ils  étaient  prévenus  que  toute  
communication  physique,  due  à  n'importe  quelle  fraude  subtile, 
serait instantanément châtiée d'une très violente secousse électrique,  
des  réseaux  d'induction  enveloppant  les  appareils  placés  sur  des  
isolateurs.  Pour  le  surplus,  deux  des  premiers  prestidigitateurs  
illusionnistes de Londres surveillaient de près chaque expérience.

C'est  dans  de  telles  condictions  qu'on  a  vu  les  aiguilles  des  
dynamomètres de précision, à secrets contrariés (connus des seuls  
expérimentateurs),  varier  sous  des  pressions  équivalentes  à  des  
centaines de livres, pendant que sur les murs, sur les instruments du  
laboratoire et  jusque sur les mains des doctes assistants, des heurts 



semblables «à ceux d'un doigt replié frappant impatiemment à une  
porte» étaient entendus ou ressentis.

A l'issue de presque toutes les séances, les médiums demeuraient  
étendus sur le parquet, dans un [297] état de prostration cataleptique 
présentant, médicalement, toutes les apparences de la mort.

Parmi ces médiums-naturels étaient des enfants de sept et huit  
ans, s'élevant à des hauteurs de plusieurs mètres et flottant, presque  
endormis, dans l'espace, pendant plusieurs minutes. «Ce phénomène,  
affirme le docteur Crookes, M. Home l'a exécuté, aussi, plus de cent  
fois devant nous, rénovant ainsi le prétendu sortilège de Simon le  
magicien dans l'amphithéâtre de Rome.»

D'après un grand nombre de professeurs émérites, — entre autres  
ceux dont nous avons cité les noms, — au témoignage de plusieurs  
délégués  éminents  d'universités  ou  d'académies,  et  des  différents  
membres de la Société Royale ainsi que du Comité de Recherches  
des  Sciences,  appuyés  de  l'attestation  de  William  Crookes,  les  
principaux phénomènes reconnus comme désormais avérés seraient,  
— (non compris leurs subdivisions):

1.  L'altération  du  poids  d'un  corps  quelconque,  obtenue  à  
distance;  2.  d'inexplicables  visions  de  météores,  traversant  les  
laboratoires, avec des allées et venues — sortes de lumières ovoïdes,  
radieuses,  inconnues,  inimitables,  —  bondissant  et  rebondissant 
d'objets en objets; 3. des déplacements continuels d'instruments [298] 

scientifiques, de meubles lourds ou légers, se mouvant comme sous  
l'action d'une force occulte; 4. de véritables «apparitions» de formes  
étranges,  de  «regards»,  de  mains  lumineuses  d'une  ténuité 
inconcevable et cependant tangible — au point de supporter, dans  
l'air, un thermomètre en liège du poids de quatre grammes, lequel  
demeurait, sous leur pression, d'un niveau absolument insensible, —  
ces mains offraient l'aspect tantôt vivant, tantôt cadavérique: et si  
rapide que fût l'éclair dont on essayât d'en répercuter la vision sur  
l'objectif, aucune plaque photographique n'a été impressionnée, en  
aucune façon, de leur présence. Et ces mains, pourtant! saisissaient  
des fleurs sur une table et allaient, à travers l'espace, les offrir à des  
spectateurs; puis, tout à coup, venaient nous « serrer les mains avec  



toute la cordialité d'un vieil ami»; 5. des mises en jeu d'instruments 
de  musique  placés,  positivement,  dans  des  conditions  où  toute  
communication était impossible et  dangereuse pour le médium; 6. 
des  doigts  fluides lumineux,  relevant  une plume sur  une table  et  
traçant  des  lignes  d'écritures  différentes  où  plusieurs  ont  affirmé 
reconnaître celles de personnes défuntes (quelque uns, même, en ont  
fourni la preuve). — Tout ceci, de jour et de nuit.

[299]

« — J'ai vu, devant témoins (affirme expressément le Dr. William 
Crookes), l'une de ces nébuleuses mains claires prendre une fleur à  
longue  tige,  nouvellement  cueillie,  et  la  faire  passer  lentement  à  
travers la fente imperceptible d'une planche de chêne massive, sans  
qu'il fût possible d'apercevoir ensuite, sur cette fleur, soit à l'œil nu,  
soit au microscope,  une trace quelconque d érosion sur la tige ou  
sur les feuilles, lesquelles étaient dix ou douze fois plus larges que la  
fente de cette planche. — Plusieurs membres de la Société Royale et  
moi nous avons vu, ensemble, l'ombre d'une forme humaine secouer 
des  rideaux  pendant  plus  de  deux  minutes,  puis  disparaître  en  
s'atténuant. — Cent fois nous avons vu des flambeaux et des lampes,  
placées sur des meubles, s'élever avec eux, se pencher, sans tomber,  
tenant  leurs  flammes  droites  et  horizontales  selon  le  degré  
d'inclinaison  de  ces  objets  dans  l'air.  Quant  aux  célèbres  «tables  
tournantes», nous avons voulu, par surcroît, vérifier le fait dans des 
conditions  de  difficulté  spéciales  et  que la  rare  puissance de  nos  
médiums pouvait, seule, surmonter. — Le Comité de Recherches des  
Sciences dialectiques de Londres et les professeurs étrangers s'étant  
donc assemblés pour un essai concluant à ce sujet, quatre [300] de ces 
médiums sont  venus se  placer  à  genoux sur  des  chaises  dont  les  
dossiers seuls touchaient la table — (une lourde et vaste table). —  
Ils croisèrent leurs mains sur ces dossiers et rien de leurs personnes  
n'était  en contact  direct  avec la  table. De plus, certaines mesures  
minutieuses, de nous seuls connues, avaient été prises pour avérer  
l'authenticité  absolue  du  phénomène.  En  quelques  instants,  nous  
vîmes  l'énorme  table  s'enlever  de  terre,  se  pencher,  frapper  le  
parquet,  monter,  stupéfiante,  au-dessus  de  nous,  flotter,  se  livrer  
dans l'espace à des évolutions diverses, puis redescendre lentement à  



sa  place.  Le  Comité  et  l'assistance  ont  donc  attesté  comme 
«concluante» cette expérience... qui, d'ailleurs, ne pouvait plus nous  
étonner.»

Il  va  sans  dire  que  nous  pourrions  relever  un  grand  nombre  
d'autres  faits  énigmatiques,  attestés  des  plus  sérieusement.  Mais  
nous ne saurions prendre la responsabilité de telles citations; nous ne  
voulons et ne devons mentionner, en un mot que les observations  
dûment  contrôlées  et  reconnues  par  la  Science  comme 
incontestables.  Lorsque  nous  ne  traduisons  pas,  nous  résumons,  
aussi exactement que possible, sans opinion ni commentaires.

[301]

Voici  maintenant  les  conclusions  du  Dr.  William Crookes  lui-
même à ce sujet:

—  La  foule,  toujours  avide  du  «surnaturel»,  nous  demande:  
«Croyez-vous  ou  ne  croyez-vous  pas?»  Nous  répondons:  Nous  
sommes chimistes, nous sommes physiciens; notre fonction n'est pas  
de  «croire  ou  de  ne  pas  croire»  mais  de  constater,  d'une  façon  
positive, si tel ou tel phénomène est ou n'est pas imaginaire. Cela  
fait, le reste ne nous regarde plus. Or, quant à la réalité de ceux-ci,  
nous nous prononçons pour l'affirmative, au moins provisoirement,  
puisqu'à la parfaite consternation de nos sens et notre entendement,  
l'évidence nous y contraint.

«Rien n'est trop merveilleux pour être vrai, a dit Faraday, si cela  
est conforme aux lois de la Nature. Mais il faudrait connaître toutes 
les lois de la Nature, (et rien qu'avec celles que nous ignorons on  
pourrait créer l'Univers), pour déterminer si tel phénomène leur est  
ou non conforme. Or il se trouve qu'ici, comme en électricité, par  
exemple, l'expérience, l'observation sont les seules pierres de touche  
de cette conformité.

«Qu'on veuille  donc bien se souvenir que nous ne risquons ni  
hypothèses,  ni  théories,  quelles  qu'elles  soient.  Nous  attestons, 
simplement, certains faits  [302] et ne pouvons avoir qu'un seul but,  
conforme  à  celui  de  toute  notre  longue  carrière,  la  Vérité.  Les 
Comités  d'examen,  les  hommes  éminents,  les  praticiens  de  toute  



nation qui se sont adjoints au sévère contrôle de nos expériences ont  
conclu avec moi: Nous ne vous disons pas, encore une fois, que cela  
est vraisemblable; nous vous disons que cela EST!

«Au lieu de nier, de douter ou de croire au hasard, ce qui est tout  
un,  — et  de  s'imaginer que nous sommes capables  d'avoir  perdu  
notre  temps  à  contrôler  des  tours  d'escamoteurs  (comme si  cette  
niaiserie  était  possible)  donnez-vous  plutôt  la  peine  d'examiner,  
d'abord, comme notre incrédulité primitive s'est, au moins soumise à  
le  faire!...  Montrez-nous,  par  une  critique  sévère,  ce  qu'il  faut  
regarder  comme  des  erreurs  dans  nos  examens;  spécifiez-les  et 
suggérez  ensuite,  si  vous  le  pouvez,  des  moyens  d'essais  plus  
concluants.  Imaginez  des  ensembles  de  difficultés  plus  
insurmontables et plus subtiles que celles où nous avons placé les  
médiums à leur insu! Mais ne venez pas, à la hâte, traiter nos sens de  
témoins  menteurs  ou  aisément  abusés,  ni  taxer  nos  esprits  d'une  
démence  (qu'entre  parenthèses  nous  aurions  seuls  qualité  pour  
constater dans les vôtres), parce que les faits témoignent contre vos  
[303] idées préconçues,  comme, autrefois, le furent les nôtres . Il est 
difficile d'être plus  sceptiques ou plus positifs que nous  en matière 
d'examen expérimental: si vous vous faites une supériorité de votre  
ignorance ou de votre savoir d'amateurs, à quoi l'Homme devra-t-il  
s'en  tenir?  Nous soutenons que  tout  masque de  suffisance ou de  
bonhomie disparaît de la face humaine devant certains phénomènes  
effectués par des médiums réels en nos laboratoires et que les plus 
railleurs deviennent, alors, pareils à ces malins villageois qui, dans  
les fêtes foraines, après s'être bien moqués, en clignant de l'œil, d'un  
appareil  de  Rhümkorff,  par  exemple,  changent  instantanément  de  
visage  dès  qu'ils  en  ont  seulement  effleuré  les  fils.  —  Pour  le  
surplus, rejeter, â l'étourdie, les témoignages d'hommes à qui l'on en  
a déféré pour contrôler  un fait  et  en connaître,  revient à ne tenir  
compte d'aucun témoignage humain quel qu'il soit, car il n'est point 
de faits dans l'Histoire sacrée ou profane ni dans les annales de la  
Science  qui  s'appuient  sur  des  preuves  plus  permanentes  et  plus  
imposantes que celles qui nous ont, je ne dirai pas convaincus, mais  
confondus. Osez donc, alors, venir justifier de la supériorité de vos  



sens et  [304] de votre scepticisme sur les nôtres et que ces oiseuses  
controverses finissent!

Donc:

1.  Les  résultats  de  nos  longues  et  patientes  investigations  
paraissent établir, sans conteste, l'existence d'une nouvelle force liée  
à l'organisme humain et que l'on peut appeler Force psychique.

2. Tout homme serait plus ou moins doué de cette force secrète,  
d'une intensité variable, pouvant être développée, et, par suite, agir,  
soit à volonté, soit pendant son sommeil, soit contre son gré, soit à  
son  insu,  sans  le  secours  d'aucuns  mouvements  ni  de  
communications physiques, sur des êtres ou des objets quelconques,  
plus ou moins éloignés.»

COMTE DE VILLIERS DE L'ISLE ADAM.
[305] 
[307]
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