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Verga e D'Annunzio Luigi Capuana

STORIA DI UNA CAPINERA1

Storia d'una capinera! E prima di aprire il libro stetti 
un  pezzettino  a  fantasticare  sul  soggetto.  Che  poteva 
mai essere? Io m'abbandono volentieri a questo genere 
di voluttà; fantasticare per me vuol dir pensare, è un pia-
cere come un altro. Vi sono dei titoli che dicono chiaro 
e tondo tutto il contenuto di un libro e anche il metodo 
con cui l'autore lo ha trattato; allora leggo quasi svoglia-
tamente. Ve ne ha degli altri che dicono molto e nulla, 
come questo qui: sono titoli di mio gusto. Ho lí dinanzi 
un gentile mistero che mi tenta e mi seduce; e prima di 
vedere come il suo autore ne l'abbia sciolto, vo' provar-
mi a scioglierlo di mio. La fantasia si lancia di carriera, 
il  cuore  si  riscalda;  e  appena  tutto  un  nuovo piccolo 
mondo  apparisce  bello  e  sorridente  del  mio  pensiero, 
apro il libro e m'ingolfo di botto nella lettura. È una vera 
fantasmagoria.  Al contatto della realtà quel leggiero e 
bizzarro miraggio da Fata Morgana si sbanda, si assotti-
glia. Figura d'un istante, paesaggio d'un minuto, tutto si 

1 Proposta nell'agosto del 1872 a Celestino Bianchi, direttore della «Nazio-
ne» di Firenze, questa recensione rimase inedita. L'ha riscoperta nell'Autogra-
foteca Bastogi della Labronica di Livorno CARLO A. MADRIGNANI, pubblicandola 
nel suo Capuana e il naturalismo, Bari 1969 (cfr. ivi alle pagg. 78-83 e 302-
331). Lo scritto portava la seguente intestazione: «"Rassegna letteraria", Storia 
di una capinera di G.  VERGA, Milano, Alessandro Lampugnani editore 1872. 
Un vol. di 189 pagg. in 160». Il romanzo era apparso nel 1871.
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confonde, si discioglie e dilegua incalzato dalla nuova 
impressione che viene dal libro, e quanto il contrasto, 
l'antitesi riesce maggiore, tanto è piú grande il piacere 
che la lettura produce.

Storia d'una capinera! Hoffman, Poe, Achim d'Arnim 
mi passarono per la mente con tutte le loro strane, im-
mortali creature; un'atmosfera piú sottile; una luce piú 
pura; una natura meno consistente, meno ribelle; la vita 
sciolta e libera dalla necessità delle sue leggi... ma nien-
te affatto. Avevo sotto gli occhi «una di quelle intime 
storie che passano tutti i giorni inosservate, storia d'un 
cuore tenero, timido, che aveva amato e pianto e pregato 
senza osare di far scorgere le sue lagrime, e di far senti-
re la sua preghiera; che infine si era chiuso nel suo dolo-
re ed era morto.» ed il  paesaggio? La falda dell'Etna, 
uno dei  piú deliziosi  paesaggi  del  mondo.  Lessi  tutto 
d'un fiato.

Il sig. Giovanni Verga non è novellino nella palestra 
del romanzo. Questo se non sbaglio, è il suo terzo rac-
conto. Nel 1866 ci narrò un'altra storia di amore,  Una 
peccatrice, che molti lessero in quella raccoltina pubbli-
cata dal Negro a Torino, col titolo di  Ore di piacere. 
Che storia! Bruciava di passione, come il sole della sua 
Sicilia. Veramente la sua lingua, il suo stile erano allora 
assai  imperfetti;  ma piú la lingua che lo stile.  Questo 
scorreva lesto, franco, schietto, sebbene avesse tutta l'a-
ria d'una traduzione dal francese. La narrazione intanto 
procedeva vivacissima, rapidissima, forse anche troppo 
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affrettata, ma tirava via con sé il lettore. Ci era insomma 
la vita, una gran promessa per l'avvenire.

L'amore colpevole, nato in Catania per una di quelle 
fatalità che non son tanto rare, era andato a nascondersi 
in Napoli, nella Strada Nuova, in una graziosa casetta a 
due piani. «Per giungere al salotto, si attraversava una 
piccola serra a cristalli, che occupava uno dei lati d'una 
terrazza assai vasta, della quale si era fatto un giardino 
pensile, sporgente in quella spiaggia incantata della Ma-
rinella che ha il bel golfo di Napoli per orizzonte, e in 
fondo Capri e Sorrento. Quella specie di stufa dove ve-
getavano le piú belle piante esotiche circoscriveva come 
in un'atmosfera separata dalla città clamorosa, il salotto 
e  il  gabinetto  di  studio che vi  era  contiguo.  I  rumori 
esterni sembravano estinguersi sulla sabbia finissima del 
viale,  come  il  piú  lieve  alitare  di  vento  moriva  sulle 
grandi foglie di quelle piante immobili nelle loro masse 
svariate.  Il  salotto  era  addobbato  con  lusso;  ma  quel 
pensiero tutto originale che aveva disposto lo stanzone 
dei fiori prima di giungervi, e il giardino sulla terrazza, 
sembrava aver presieduto nei minimi dettagli alla situa-
zione di tutti gli oggetti che lo decoravano. Le porte ve-
trate che si aprivano sulla terrazza erano nascoste, alla 
lettera,  da persiane di  pianticelle rampicanti;  tutto ciò 
unito alle pitture dei vetri e alla doppia tenda di raso e di 
velo faceva penetrare soltanto nella sala quella mezza 
luce che, col lasciare indistinte le forme degli oggetti, vi 
crea mille nuove immagini, e ne popola la semioscurità 
di quei mille segni incantati, di quelle sfumature volut-
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tuose che tanto piacciono alle signore galanti. Il passo si 
arrestava sui tappeti vellutati, come se temesse di desta-
re un'eco che potesse strappare dalla deliziosa preoccu-
pazione che faceva quell'atmosfera». Or metta il lettore 
entro questa cornice le due figure di Pietro e di Narcisa. 
– Che vita, mio Dio! che vita! mormorava ella soltanto 
qualche volta. – Infatti era proprio un affrettarsi a mori-
re; era anzi peggio. Il sentimento si sforzava, si consu-
mava  violentemente  in  quella  [parola  semicancellata 
indecifrabile] solitudine ove non si nutriva d'altro che di 
se stesso. Oh, se il corpo si usasse in tal caso con uguali 
proporzioni del cuore! Ma, d'ordinario, il corpo soprav-
vive all'ultimo palpito di questo; ed è un terribile punto. 
Piú terribile quando la stanchezza, il disgusto, la nausea 
non arrivano da una volta e nella donna e nell'uomo! Par 
strano, ma è naturale; l'uomo, il piú forte, cade il primo 
in questa lotta del sentimento e del senso. La donna se 
cede, è per ricominciare daccapo.

Il  sig.  Verga raccontò  con calore,  con raro affetto, 
questa crisi narrata migliaia di volte, e che si può tornar 
sempre a narrare, tanto varia è nei suoi particolari e tan-
to attraente. L'Adolphe di Beniamin Constant sarà ripe-
tuto all'infinito.  In fondo la  Peccatrice del  sig.  Verga 
non è una sorella di Eleonora? Ma nel romanzetto italia-
no il dramma è piú complicato. Poi, benché la situazio-
ne verso la fine si riduca identica, l'impressione n'è di-
versa. Nell'Adolphe vi è una crudele e straordinaria po-
tenza d'analisi che ricerca i piú oscuri, i piú impenetra-
bili, i piú ignorati angoli del cuore, e gli illumina di una 
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luce  fredda,  sinistra,  spietata.  La  sua  lettura  fa  male: 
fece male anche a Byron! Nella Peccatrice la situazione 
principale  anzi  unica  dell'Adolphe è  una  fase  toccata 
bene,  ma di  volo,  tanto per  arrivare alla catastrofe.  E 
qui, badiamo. Questo mettere a riscontro di un famoso 
capolavoro lo  scritto  quasi  sconosciuto  di  un giovane 
non paia irriverente pel Constant: ad un confronto fatto 
sul serio, la modestia dello scrittore catanese sarebbe la 
prima ad offendersi. Io ho accennato questo tratto di so-
miglianza per dire precisamente ciò che in quel racconto 
si faceva piú desiderare, l'analisi. Tutto quel moto, tutta 
quella vita, tutta quella passione erano troppo condensa-
ti  nelle  235 paginette  in  trentaduesimo  del  volumetto 
della  Peccatrice, e vi stavano come a disagio. Bisogna 
intanto confessarlo, un tentativo d'analisi vi appariva, e 
il piú difficile, quello che non si spiega nella narrazione 
soggettiva dello scrittore, ma s'incarna nel personaggio, 
si muove, si agita e diventa dialogo, azione: però riusci-
va insufficiente. La situazione non veniva ricercata fino 
in fondo, svoltata, per modo di dire, e rivoltata da tutti i 
lati nei suoi caratteri piú rilevanti. Vi si scorgevano tinte 
vive, ma un po' crude; poche mezze tinte, poche sfuma-
ture, niente velature, e forse non era giusto pretenderlo 
in un lavoro cosí giovanile. L'arte del narratore è arte 
difficile. Certi segreti di concezione, di svolgimento, di 
osservazione minuta e non minuziosa, di disposizione di 
parti, di preparazione di effetti non si apprendono a un 
tratto – Balzac per sciogliersi, com'egli diceva, la mano 
scrisse una ventina di romanzi messi fuori tutti anonimi 
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prima di presentarsi al pubblico con un lavoro da lui sti-
mato di recare in fronte il suo nome (precauzione di un 
uomo di genio che mette in pensiero!). Ora, che meravi-
glia se questi segreti dell'arte non apparivano tutti pos-
seduti  dall'autore  della  Peccatrice?  Ma  la  narrazione, 
cosí qual'era, diceva bene il suo segreto: quel racconto 
prometteva.

La Storia di una capinera comincia a mantenere. E in 
primo la lingua ha già acquistato molto; lo stile moltissi-
mo: hanno ormai sapore italiano. Tutto il racconto poi è 
improntato d'una semplicità schietta e gentile che fa il 
suo effetto senza far le viste di volerlo; e non è poco, mi 
pare. Vi è antitesi colla Peccatrice e in tutto e per tutto. 
Lí la passione scoppiava furibonda, irresistibile, percor-
reva intera il suo cammino con foga tremenda, e perde-
va la sua forza nel violento abuso di se stessa. Qui nasce 
inavvertita, lenta, esitante, a volte si nasconde come per 
pigliar  in segreto nutrimento e vigore:  poi  riapparisce 
trionfante. Ma il trionfo è breve. Le manca il contrappo-
sto esteriore: non vive, si consuma. Infatti non è la nau-
sea, la stanchezza, la sazietà ciò che qui produce la cata-
strofe: è la pienezza, è la forza che non può esercitarsi 
sul di fuori, e si scioglie, si disorganizza da se stessa con 
cieco furore.

Il sig. Verga questa volta ha finemente analizzato, ha 
pienamente reso il suo concetto, l'impressione è viva e 
sincera. Povera Maria! Il colera che invade Catania la fa 
uscire dal convento e la spinge a Monte Ilice, sulle falde 
dell'Etna, insieme alla sua famiglia. Suo padre le aveva 
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dato una matrigna che non può amarla perché ha già due 
figli e agogna per la sua Giuditta la dote materna di lei. 
Maria è stata a tal fine chiusa da ragazzina in un con-
vento, destinata a vivervi e a morirvi. Tutto le parla ogni 
giorno di questa sua fatale situazione ed ella non osa 
pensare a ribellarvisi: si sa debole e china il capo silen-
ziosa. Fino a pochi giorni fa ella, per dir vero, non sape-
va nulla di questa sua debolezza, di questo destino che 
ora le incombe triste e grave sul cuore: ignorava ed era 
felice. Tutto il suo mondo era rimasto circoscritto entro 
la cinta del monastero; non aveva avuto agio di far con-
fronti, o, se li faceva, erano con un concetto strano, fal-
sato  per  pia  malizia  ed  assai  vago e  cattivo  del  vero 
mondo. Ma, benedetto colèra! Ella è ora alla campagna 
e può godere liberamente dell'aria, della luce, del cielo, 
degli alberi, dei monti, delle valli, del mare. I confronti 
vengono involontari; è la natura che li fa: la povera Ma-
ria a volte non li accetta senza un profondo rimorso. Poi, 
oltre alla natura, vi è la famiglia. Quante grandi sensa-
zioni!  Quanti  sentimenti  inattesi!  Maria  deliba un'esi-
stenza tutta nuova, e si affretta a godersela. Le preme di 
recarsi nella solitudine ché l'attende un tesoro di ricordi 
da bastarle per anni e anni fino al dí della morte. E scri-
ve alla sua Marianna,  un'amica  di  convento,  le  scrive 
ogni cosa, giacché communicar agli altri le nostre im-
pressioni è come un provarle di nuovo, un rigustarsele 
con voluttà spirituale che la prima volta mancava. Sono 
lettere ingenue, proprio femminili, dove il sentimento e 
lo stile prendono una gentilezza, una trasparenza ammi-
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rabili,  e che tra noi, a petto del retoricume d'alta e di 
bassa lega che ha gran corso, acquistano un pregio piú 
grande.  Oh come sente  la  giovane  educanda  batter  il 
core allo spettacolo della natura! I paesaggi le vengono 
spessi e variati sulla punta della penna.

«Il sole tramontava da un lato, mentre la luna sorgeva 
dall'altro:  alle due estremità  due crepuscoli  diversi:  le 
nevi dell'Etna che sembravano fuoco; qualche nuvoletta 
trasparente che viaggiava per l'azzurro del firmamento 
come un fiocco di neve; un profumo di tutte le vigorose 
vegetazioni della natura: un silenzio solenne. Laggiú il 
mare s'inargentava dei primi raggi della luna; quel grup-
petto di fabbricati che dev'essere Catania, la grande cit-
tà; la vasta pianura in fondo limitata da quella catena di 
monti azzurri e solcata da quella striscia lucida, serpeg-
giante che è il Simeto; e poi, grado a grado salendo ver-
so di noi, tutti quei giardini, quelle vigne, quei villaggi 
che  ci  mandano  da  lontano il  suono dell'avemaria;  la 
vetta superba dell'Etna che si slancia verso il cielo e le 
sue vallate che già sono tutte neve, e le sue nevi che ri-
splendono degli ultimi raggi del sole, e i suoi boschi che 
fremono, che mormorano, che s'agitano...».

È un paesaggio non solamente veduto bene, ma, quel 
che piú importa, sentito. E la natura sola, immensa, ina-
nimata non colpisce nella giovinetta unicamente l'imma-
ginazione: il cuore comincia a destarsi. «La sera quando 
dalla finestra ascolto lo stormire di tutte quelle fronde e 
fra quelle ombre che assumono forme fantastiche veggo 
un raggio di luna agitarsi  tra i rami come uno spettro 
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bianco, e ascolto quell'usignolo che gorgheggia lontano, 
mi si popola la mente di tante fantasie, di tanti sogni, di 
tanta  dolcezza,  che,  se  non avessi  paura,  aspetterei  il 
giorno dalla finestra». Né è sempre la natura sola, im-
mensa,  inanimata  quella che fa  impressione  su di  lei. 
«Dall'altra parte della spianata ci è una bella capannuc-
cia col tetto di paglia e di giunchi ove abita la famiglia 
del castaldo. Se vedessi la bella capanna, com'è piccina 
ma pulita! Come tutto vi è in ordine e ben tenuto! La 
culla del bimbo, il pagliericcio, il deschetto! Per quella 
capannuccia sí che cambierei il mio stanzino. Mi pare 
che cotesta famigliola,  riunita in due pezzi di terreno, 
debba amarsi  di piú ed esser maggiormente felice; mi 
pare che tutte quelle affezioni,  circonscritte  fra quelle 
strette pareti,  debbano esser  piú intime,  piú complete; 
che il cuore commosso e quasi sbalordito dal cotidiano 
spettacolo di cotesto orizzonte che è cosí grande, debba 
trovare un gaudio, un conforto nel ripiegarsi in se stes-
so, nel rinchiudersi tra le sue affezioni, nel circoscriversi 
in un piccolo spazio, fra i pochi oggetti che formano la 
parte  piú intima di  se  stesso  e che debba sentirsi  piú 
completo trovandosi piú vicino ad essi». Ecco il cuore è 
già desto! Quando ritornerà in convento... Ma è proprio 
una sciocchezza accennar anticipatamente al lettore qual 
doloroso dramma succederà nel cuore della sventurata 
Suor Maria: è meglio ch'egli riceva l'impressione diret-
ta, immediata e soprattutto completa dell'insieme del li-
bro, un paio d'ore di bella lettura.
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Quello di che io so maggior grado al sig. Verga è l'a-
ver evitato il piú grande scoglio del suo soggetto. Con 
un sentimento  men vivo dell'arte,  era  facile  ridurre  il 
racconto ad una volgare diatriba contro le monache e i 
conventi, bel tema di moda. Egli invece ha circoscritto il 
suo libro entro gli stretti confini di un'opera d'arte, e se-
condo me ha fatto benissimo. L'effetto, non ricercato col 
lanternino, non tirato su con gli argani per la parolona e 
la declamazione retorica progettata da prima, scaturisce 
spontaneo, sobrio, tanto piú efficace quanto meno ha l'a-
ria di mirarvi. Il sig. Verga in questo ha praticato uno 
scrupolo squisito.  Non si  è lasciato scappare una sola 
frase, un menomo accenno. Ma poi, a che prò? La sua 
storia semplice, commovente non aveva bisogno di lu-
stro. Lo scrittore infatti si è abbandonato al suo tema col 
cuore aperto: ha fatto anzi ogni sforzo per celare lo stu-
dio, l'arte (e non ce n'è mica voluta poca), e talvolta for-
se per paura di sembrare men franco e meno naturale, 
non ha osato qua condensar meglio, là dare al concetto 
un rilievo piú spiccato; qua ravvivare alcune tinte, grigie 
ed uniformi, lí abbassare il tono alquanto stridente col 
resto. E questo è piú notevole verso la fine. Alla verisi-
miglianza del racconto nuoce nelle ultime pagine la for-
ma epistolare da lui adottata: la quale, se è naturale fin-
ché l'animo di chi scrive è tranquillo e poi si agita, si 
commove e freme finalmente in tempesta, esce dal vero 
quando già il turbine del cuore invade anche l'intelletto 
e vi offusca la ragione. La infelice suor Maria non invia 
altro in quei terribili istanti che parole interrotte, slegate, 
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in  rapporto con le  idee  rapide  e  scombuiate  erranti  a 
caso per la sua mente; ed esse suppongono una tale agi-
tazione, un tale esaltamento nervoso che non avrebbero 
affatto consentito lo scrivere.

Ma se  quell'inciampo non è  stato  vinto,  quello  piú 
grave di eccedere nell'analisi psicologica mi par supera-
to.  L'azione  del  racconto  è  tutta  intima,  nel  cuore,  e 
quindi d'una grande difficoltà ad esser resa con intona-
zione conveniente. Il movimento intanto vi è côlto bene, 
il processo diligentemente ed acutamente osservato; non 
vi è punto in cui si provi l'impressione che quella che 
scrive non sia una donna, una monaca di Sicilia. L'auto-
re è sparito, è rimasto l'artista.

Qualcuno forse sorriderà vedendomi trattenere cosí a 
lungo intorno ad  una  piccola  pubblicazione:  infatti,  è 
contro l'uso. Già, piccolo o grande, il lavoro letterario 
italiano riman quasi inosservato. I periodici che partico-
larmente  se  ne  occupano  son  poco  diffusi  e  giovano 
poco. Per il resto è [...] se un pietoso giornale politico 
degna di quando in quando buttar giú righe di annuncio 
bibliografico che colla sua magrezza fa già dispetto. E la 
conseguenza quale è? I giovani non veggono incorag-
giati i loro tentativi né dalla stampa né dai lettori, e spar-
pagliano quindi  le  loro forze,  non le educano ad uno 
scopo. Oggi la poesia, domani il teatro, doman l'altro il 
romanzo,  tanto per  tentar  di  scuoter  quell'indifferenza 
che tarpa ogni entusiasmo, ogni fiducia giovanile; e tutti 
questi generi toccati sbadatamente, senza preparazione, 
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pur di trovare una nota che fermasse, non fosse altro, la 
curiosità di quella gente.

Il fenomeno da che proviene? Da cagioni diverse. Per 
dirne una, noi, in generale, mi pare c'intendiamo d'arte 
assai poco. La prima cosa che facciamo quando abbia-
mo davanti un'opera d'arte è il domandarle piú che essa 
non prometta, piú che non potrebbe mantenere. Natural-
mente il pensiero, la riflessione, via, l'insegnamento c'è 
di suo diritto in ogni opera d'arte; ma quale ci può esse-
re,  né  sempre  di  un  verso:  bisogna  sapernelo  cavare. 
Oggi che affettiamo di esser savii, positivisti (quasi per 
paura di esser positivi) il guaio si è fatto maggiore. Ecco 
l'unica opera d'arte che omai sia possibile, che sia affat-
to  moderna:  lirica,  dramma,  storia,  psicologia  ad  una 
volta; vero punto di formazione, di transizione in cui l'i-
maginazione, il sentimento e la riflessione possono per 
poco confondersi  insieme e parere ed essere una cosa 
sola: ecco, dico, il romanzo contemporaneo, la novella 
in tutte le loro forme, dalla narrazione propriamente det-
ta alla autobiografia...  ecco una schiera di giovani vo-
lenterosi che tentano, che provano, che non di rado rie-
scono: ebbene? Noi siamo curiosi, domandiamo loro di 
primo acchito dei capolavori e in due, tre volumi; non ci 
contenteremo  di  meno.  E,  naturalmente,  i  lavori  non 
vengono. La via per cui si giunge al capolavoro (quando 
vi si giunge) è di solito ardua, scabrosa, d'un tirocinio 
lungo, penoso; e se il povero diavolo che ha addosso la 
febbre sacra e suda e lavora e non sente un  bravo, un 
bene,  una  parola  di  elogio  e  di  consiglio  qualunque 

17



Verga e D'Annunzio Luigi Capuana

mano mano che fa un buon tratto e piú si accosta alla 
meta, novantanove fra cento si perde d'animo e lascia in 
asso  ogni  cosa.  L'uomo è  fatto  cosí;  non si  rimpasta. 
Fossimo almeno tanto ricchi da poter sfoggiare in non-
curanza.

Non intendo con questo che la critica debba occuparsi 
minuziosamente di ogni piú piccolo e stentato poeticino: 
allora andrebbe agli eccessi. Se essa non ha naso da sco-
prire anche sotto l'involucro una buona qualità, una fa-
coltà poco attiva ma poderosa, vuol dire che manca del 
suo pregio principale ed è critica di nome. Spesso chi 
meno si  conosce è lo stesso autore. Quando la critica 
viene alla scoperta dello scrittore nell'autore, e lo mette 
a nudo, e lo analizza e lo fa valere innanzi agli occhi di 
lui medesimo, rende un gran servizio all'individuo e al 
pubblico. Quella forza che si riconosce procede piú ani-
mosa, piú diretta: si esercita, si svolge con coscienza e si 
matura piú presto. Il pubblico poi non guadagna meno. 
Una critica fatta a questo modo sarebbe scuola che non 
pone i giudizii belli e manipolati, ma dà il verso di far-
seli da sé, che è infinitamente meglio. Giacché criticare 
oggi non significa misurare ad una stregua convenuta di 
avanzo per astratta concezione, ma tutto penetrare, ma 
tutto intendere, dirò anche tutto amare, perché secondo 
il proverbio chi piú intende piú ama. E nessuno vorreb-
be affermare  che  per  questo  genere  di  critica  manchi 
l'occasione fra noi.

Quando pubblico e scrittori saranno abituati a riguar-
dare  un'opera  d'arte  principalmente  anzi  unicamente 
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come opera d'arte, le cose cambieranno aspetto. In ogni 
vera opera d'arte, ripeto, la lezione, la moralità c'è di suo 
diritto, e c'è tanto piú grande quanto meno l'autore abbia 
avuto l'espressa intenzione di mettervela. Talora accade 
anzi ch'essa non risulti preciso quella che l'autore vole-
va, ma tutt'altro; non di rado l'opposto. E la ragione di 
questo vien facilissimo a trovare. Una vera opera d'arte 
è la vita côlta nei suoi caratteri piú rilevanti; e vita vuol 
dire prima d'ogni altra cosa un movimento reale dello 
spirito, quindi storia fermata nell'opera d'arte proprio sul 
punto di farsi. Cosí l'Iliade e l'Odissea non sono soltanto 
due immortali capolavori poetici, ma anche due immor-
tali documenti di storia; cosí la  Comédie humaine sarà 
consultata in avvenire con maggior profitto di qualun-
que altra opera storica piú propriamente detta.

Mettiamo,  per  esempio,  che l'autore della  Storia di  
una capinera abbia realmente pensato a darci una lezio-
ne col suo libro. Quale? Forse che la vita monastica rie-
sce a snaturare nella religiosa i piú soavi sentimenti del 
cuor della donna, e quando trova una costituzione, un 
carattere ribelle a tal snaturamento attenta alla ragione e 
sovente distrugge la vita? Sia: è l'insegnamento imme-
diato; una verità morale la piú facile, la piú ovvia ad es-
sere afferrata, ma, secondo me, né la migliore né la piú 
importante del libro. Quella povera Maria, perché stu-
diata sinceramente dal vero, non è soltanto la ragazza 
sacrificata sull'altare dall'ingordigia dei parenti, una Mo-
naca  di  Monza-Susanna  Simonin  qualunque  (la  Reli-
gieuse di Diderot); ma innanzi tutto è la ragazza della 
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borghesia  siciliana  della  prima  metà  di  questo  secolo 
XIX, è un carattere, un tipo. Quale differenza fra le tre 
figure! Mettiamo la Monaca da banda, troppo lontana 
dalle nostre idee, dai nostri sentimenti da poter servire 
ad un confronto. Quello che piú ferisce la mente, ricor-
rendo dalla Storia di una capinera alla Religieuse di Di-
derot, è una verità che ha tutto l'aspetto d'un paradosso. 
Maria-Susanna Simonin  par  piú  moderna  della  nostra 
Maria, benché la prima sia già venuta al mondo un seco-
lo  innanzi.  Anche  senza  l'ingegno  di  Diderot,  che  è 
grandissimo,  questa  differenza sostanziale  sarebbe ap-
parsa (come ben si vede) nell'intonazione dei due lavori. 
L'uno è uno scritto nervoso, tutto fatti, tutto movimento, 
che non rifugge da nessuna crudezza di colorito, e narra 
con imperterrita franchezza e le triste scene della fami-
glia, e gli amori del convento di Longchamps, e le lubri-
che tentazioni della superiora di Arpajan. Il realismo vi 
è spinto alla sua estrema arditezza, e l'arte vi attinge una 
potenza di effetto impossibile a sfuggire. Si sa che Dide-
rot col suo amico Grimm trassero in inganno con questo 
romanzo il bravo marchese di Croismore. Quell'ottimo 
cuore credette che il manoscritto gli fosse stato inviato 
davvero da Suor  Susanna,  e  pianse a  calde lacrime e 
mandò dei quattrini in soccorso della creduta infelice. 
Grimm poi e Diderot se la scialarono allegramente alla 
barba del marchese.

Il racconto italiano è l'opposto. Fatti pochi, poca ner-
vosità, movimento esteriore assai meno: tutto si concen-
tra in un affetto. Dalla prima all'ultima pagina una cal-
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ma gentile. Il sig. Verga che sa, come oggi si dice, far 
anche del realismo, ha qui evitato ogni tocco risentito; 
né per progetto io credo, ma perché il tema non lo vole-
va. Or donde nasce mai questa notevole differenza? Na-
sce da che Suor Maria e  Suor Susanna rappresentano 
quasi  due  civiltà:  soltanto  l'ordine  cronologico  è  per 
caso invertito. Se vuolsi restaurare idealmente la storia, 
la giovinetta siciliana va ritenuta come la donna moder-
na di piú di un secolo fa; riproduzione artificiale, forza-
ta, che le condizioni politiche e sociali potevano far du-
rare fino a ieri in Sicilia, oggi rapidamente e quasi com-
pletamente sparita. C'è quindi da ringraziare il Sig. Ver-
ga di averci cosí felicemente ritratta cotesta figura incer-
ta, morbida, senza lineamenti spiccati; e bisogna tener-
gli conto di tale mancanza di rilievo e di solidità di ca-
rattere  proveniente  dal  soggetto  quando alla  lettura  si 
farà in alcuni punti del suo romanzo desiderare un'ele-
vatezza di mente  e di cuore che la sua pietosa eroina 
non poteva permettere senza diventar proprio falsa.

A parer mio questo è l'insegnamento piú importante 
che la Storia di una capinera ci porga. Io l'ho accennato 
appena. Il tema è fecondo di osservazioni e di confronti; 
e il lettore, quando volesse, potrebbe farli con piú agio e 
piú ingegno di me. Intanto, domando, se un'opera d'arte 
non desse altro che la sola materia di simili osservazioni 
e confronti, crede forse il lettore ch'essa darebbe assai 
poco?
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VITA DEI CAMPI2

Quando il Verga scrisse la  Nedda forse non credeva 
d'aver trovato un nuovo filone nella miniera quasi intat-
ta del romanzo italiano. La povera raccoglitrice d'ulive 
rimase  un'eccezione  nel  suo  lavoro  d'artista  e  pareva 
stesse a disagio fra le eleganti sue sorelle che portavano 
i nomi pieni di fascino d'Eva, d'Adele, di Velleda e di 
Nata. Che veniva a farci la  varannisa colla sua vestina 
di fustagno lacera e insudiciata, coi suoi piedi scalzi, in-
trisi di mota, colla sua faccia abbronzata dal sole e tra-
vagliata dai patimenti, colla sua capigliatura arruffata e i 
suoi occhioni neri dalla pupilla sbalordita, che veniva a 
farci in mezzo a quelle figure tutte parate di seta, di vel-
luti e di trine, tutte coperte di minio e di polvere di Ci-
pro, profumate d'opoponax e di fieno fresco, coi guanti 
a trentadue bottoni e gli stivaletti di raso dal tacco enor-
me? In mezzo a quei cuori divorati da strane passioni, a 
quei nervi sconquassati dalle violente ebbrezze dei sen-
si, fra quelle meteore luminose e sinistre portate via dal 
turbine delle feste, dei teatri e delle corse, che veniva a 
farci lei, la infelice creatura? Era proprio un'intrusa.

Però Eva, Velleda e Nata avrebbero dovuto guardare 
con un  occhio  d'invidia  la  pietosa  contadina  siciliana 
che amava coll'istintiva sincerità dell'animale e manife-

2 Da  Studi sulla letteratura contemporanea, 2a serie, Catania 1882. pagg. 
117 sgg. Nel volume lo scritto è unito al successivo col titolo generale di Gio-
vanni Verga. In realtà l'uno è del 1880, l'altro del 1881.
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stava il suo profondo affetto di madre ringraziando la 
Madonna d'essersi portata in paradiso il frutto precoce 
d'un amore disgraziato. Nel mondo dell'arte quella con-
tadina valeva assai piú di loro. Rare volte s'era inteso in 
Italia un accento cosí schietto di vera tristezza, un'im-
pressione cosí viva e cosí immediata della realtà, che ri-
velano una potenza d'artista affatto fuori dell'ordinario. 
Quel bozzetto acquistava sotto gli occhi le grandi pro-
porzioni di un quadro. Le tinte sobrie ma calde davano 
la vigorosa sensazione del cielo infocato della Sicilia. In 
quel paesaggio arsiccio, selvatico, sotto l'ombra del bo-
sco di castagne sui fianchi dell'Etna, la figura della va-
rannisa  si modellava con una meravigliosa nettezza di 
contorni,  con un rilievo potente:  e  l'emozione  destata 
nell'animo del lettore dall'opera d'arte differiva poco o 
nulla  da  un'emozione  di  prima  mano.  L'autore  aveva 
avuto la felice malizia di nascondersi dietro la stupenda 
solidità delle sue figure e il lettore non vedeva che que-
ste: l'illusione era completa.

Ma il Verga tornò subito alle scene della vita elegante 
che sembrava prediligere perché poteva studiarle piú da 
vicino.  Eros e  Tigre reale riportarono i lettori nell'am-
biente  raffinato  e  quasi  artifiziale  dell'alta  società;  tra 
sentimenti troppo riflessi per potersi dire sinceri, tra vi-
zii che perdono il loro carattere sotto la maschera dell'e-
leganza e della indifferente disinvoltura, fra passioni che 
rimangono compresse e sfibrate dai pregiudizii dell'edu-
cazione e della invincibile forza del che si dirà? Però in 
quest'ambiente  elevato,  pieno  d'ombre  e  di  sottintesi, 

23



Verga e D'Annunzio Luigi Capuana

smussato,  levigato  pareva  che  l'artista  perdesse  molte 
delle sue belle qualità mostrate tanto vigorosamente nel 
bozzetto della Nedda. Le figure non arrivavano a pren-
dere un completo rilievo; nuotavano, sfumate, entro una 
luce che sembrava falsa e qualche volta era davvero un 
po' di convenzione, come nella Tigre reale. L'arte si la-
sciava scorgere. Non si provava piú la impressione di-
retta. Già si cominciava a dubitare della reale potenza 
del suo talento di scrittore, a creder la Nedda uno di quei 
colpi di buona fortuna che capitano soltanto una volta e 
non provano niente per la costituzione artistica d'un in-
gegno. Le circostanze confermavano queste supposizio-
ni poco benevole. Tigre reale, scritta prima dell'Eros ma 
pubblicata dopo, parve un passo indietro e, forse non a 
torto, la cosa piú fiacca del Verga, quantunque avesse 
due o tre scene degne dell'autore dell'Eva. Ah! le pro-
messe di questo primo lavoro che aveva messo, di lan-
cio, il nome dell'autore tra i piú noti fra noi, le belle pro-
messe di questo volumetto pieno di passione e di senti-
mento non erano state mantenute!  E quando il Verga, 
oppresso da lutti domestici, rinunziò per parecchi anni 
alle dolcezze dell'arte, molti che domandavano di qua e 
di là: Ma il Verga? Ma che fa il Verga? pareva avessero 
una convinzione di sconforto sull'avvenire dello scritto-
re.

Ma eccolo che rientra nella vita letteraria e trionfal-
mente, da pari suo.

Le otto novelle che formano questa  Vita dei campi 
provano che la Nedda non fosse un'eccezione quasi ine-
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splicabile,  e  che  l'ingegno  dell'autore  non  sia  punto 
esaurito. Egli ricomparisce con tutta la potenza di dise-
gno e di colorito da lui mostrato in quel fortunato boz-
zetto, ma con una maestria piú affinata, piú vigorosa e 
piú progredita nei grandi segreti dell'arte. Oramai Nedda 
non sarà sola. Mara, Lola, la gna Pina la lupa, la Peppa, 
la Saridda le terranno buona compagnia col loro corteg-
gio di amanti e di mariti. C'è Jeli il pastore mezzo insel-
vatichito fra i solitarii pascoli di Tebidi; Rosso Malpelo 
e Ranocchio vere talpe della cava di rena rossa alla Car-
vana; c'è Turiddu, il bersagliere, e compare Alfio, l'omo, 
che non si lascia posare una mosca sul naso: c'è in ulti-
mo quel  buon diavolo di  Pentolaccia  che finisce  cosí 
male, in galera, per aver perduto in un momento la sua 
filosofia di marito senz'occhi e senza orecchie.

Il romanziere della vita elegante è ritornato fra i cam-
pi della sua Sicilia, in quell'angolo dell'isola che sta fra 
il monte Lauro, le colline di Vizzini e la vasta pianura di 
Mineo.

Oh, come è stato bene ispirato a riprendere l'intatto fi-
lone scoperto colla Nedda!

Il suo libro (questo volume è un vero libro, benché 
composto di novelle diverse) ha un carattere d'originali-
tà spiccatissimo anche per via del soggetto: ma non sol-
tanto per questo. Le otto novelle son riuscite delle opere 
d'arte  che  non  trovano  nessun  riscontro  nella  nostra 
sbiadita letteratura, e stanno a paro dei piú bei lavori di 
simil genere della Sand e dell'Auerbach. Li vincono anzi 
per la sincerità del sentimento, la freschezza delle tinte, 
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la perfetta intonazione del colorito. Il Verga può dire an-
che lui d'aver fatto qualcosa qui ne ment pas et qui aie  
l'odeur du peuple.

Un'opera d'arte, novella o romanzo, è perfetta quando 
l'affinità e la coesione d'ogni sua parte divien cosí com-
pleta che il processo della creazione rimane un mistero; 
quando la sincerità della sua realtà è cosí  evidente,  il 
suo modo e la sua ragion d'essere cosí necessarie, che la 
mano nell'artista rimane assolutamente invisibile e l'o-
pera d'arte prende l'aria d'un avvenimento reale, quasi si 
fosse fatta da sé e avesse maturato e fosse venuta fuori 
spontanea, senza portare traccia nelle sue forme viventi 
né della mente ove germogliò, né dell'occhio che la in-
travvide, né delle labbra che ne mormorarono le prime 
parole.  È  la  teoria  dell'arte  moderna;  il  Verga  l'ha 
espressa quasi colle stesse parole (pag. 154). Ma dalla 
teorica alla pratica il passo è lungo, lunghissimo. Egli 
che l'aveva già fatto, con molta abilità, nella  Nedda, lo 
ripete con maggior sveltezza nella Vita dei campi.

Questi suoi contadini non sono soltanto siciliani, ma 
piú  particolarmente  di  quella  piccola  regione  che  sta, 
come dissi, fra Monte Lauro e Mineo. Tolti di lí, anche 
nella stessa  Sicilia,  si  troverebbero fuori  posto.  I  loro 
sentimenti, le loro idee sono il necessario prodotto del 
clima, della conformazione del suolo, degli aspetti della 
natura, degli usi, delle tradizioni che costituiscono col 
loro insieme il carattere particolare di quell'antica regio-
ne greco-sicula.  L'artista  gli  ha  presi  nella  loro  piena 
concretezza,  nella  loro piú minuta  determinatezza,  fa-
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cendosi piccino con loro, sentendo e pensando a modo 
loro, usando il loro linguaggio semplice, schietto, e nel-
lo stesso tempo immaginoso ed efficace, fondendo ap-
posta per essi, con felice arditezza, il bronzo della lin-
gua letteraria entro la forma sempre fresca del loro dia-
letto, affrontando bravamente anche un imbroglio di sin-
tassi, se questo riusciva a dare una piú sincera espressio-
ne ai loro concetti, o all'intonazione della scena, o al co-
lorito del paesaggio.  Ed è cosí che ha potuto ottenere 
davvero che l'opera sua non serbi nelle sue forme viven-
ti alcuna impronta della mente in cui germogliò, alcuna  
ombra dell'occhio che la intravvide.

L'illusione  è  piú  completa  che  nella  Nedda perché 
l'arte è piú squisita. Un sentimento d'immensa tristezza 
si diffonde da ogni pagina e penetra il cuore e fa pensa-
re. Ci troviamo, come quei personaggi, in diretta comu-
nicazione colla natura. Non intendiamo piú nulla dei no-
stri sentimenti, delle nostre idee; ci sentiamo sopraffatti 
dai sentimenti rudimentali, dalla morale non meno pri-
mitiva di quella gente che guarda e giudica ogni cosa 
dal suo piccolo e interessato punto di vista. Quando si 
vive nelle chiuse della Commenda o nella valle del Jaci-
tano, come Jeli  che,  fin da quando  non arrivava alla 
pancia della Bianca, la vecchia giumenta che portava il  
campanaccio della mandra, andava qua e là,  come un 
cane senza padrone, l'intelligenza si risolve unicamente 
in un continuo rimuginío di sensazioni che non riescono 
ad elevarsi mai allo stato d'idee.
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«Ei non ci pativa, perché era avvezzo a stare coi ca-
valli, che gli camminavano dinanzi passo passo, cercan-
do il trifoglio, e cogli uccelli che girovagavano a stormi, 
attorno a lui, tutto il tempo che il sole faceva il suo viag-
gio lento lento, sino a che le ombre si allungavano e poi 
si dileguavano: egli aveva il tempo di veder le nuvole 
accavallarsi a poco a poco e figurar monti e vallate; co-
nosceva come spirava il vento quando porta il temporale 
e di che colore sia il  nugolo quando sta per nevicare. 
Ogni cosa aveva il suo aspetto e il suo significato, e c'e-
ra sempre che vedere e che ascoltare in tutte le ore del 
giorno. Cosí verso il tramonto quando il pastore si met-
teva a suonare collo zufolo di sambuco, la cavalla mora 
si accostava masticando il trifoglio svogliatamente e sta-
va anch'essa a guardarlo, con grandi occhi pensierosi.»

Con questo genere di vita l'uomo animale continua a 
vivere ancora in mezzo ai trionfi della moderna civiltà, 
come tre, quattro mila anni addietro. Le sue idee sono li-
mitatissime;  i  suoi  sentimenti  differiscono  poco  dal 
semplice istinto. Tale, e non altrimenti, l'artista ha volu-
to mettercelo sotto gli occhi. Quando Jeli vien condotto, 
legato, dinnanzi al giudice, per aver ammazzato Don Al-
fonso:

« – Come! diceva, non dovevo ucciderlo nemmeno?... 
Se mi aveva preso la Mara!»

Quando la Lupa ha rubato alla propria figliuola il ma-
rito che già le avea dato coll'intenzione di rubarglielo, 
«Maricchia piangeva notte e giorno e alla madre le pian-
tava in faccia gli occhi ardenti di lagrime e di gelosia 
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come una lupacchiotta anch'essa, quando la vedeva tor-
nare dai campi pallida e muta ogni volta.

« – Scellerata, le diceva. Mamma scellerata!
« – Taci!
« – Ladra! Ladra!
« – Taci!
« – Andrò dal brigadiere, andrò!
« – Vacci!»
Son fatti cosí; e il merito dell'artista sta appunto nel-

l'averli  resi  come sono,  senza nessuna preoccupazione 
né morale, né religiosa, né sociale che potesse nuocere 
al suo scopo.

A me il libro dà la nostalgia del paese nativo, tanto 
vera  e  profonda  è  l'impressione  che  mi  produce.  Di 
mano in mano quei paesaggi tornano a distendersi, nella 
loro  arida  tristezza,  sotto  l'occhio  dell'immaginazione; 
figure ben note ripopolano la fantasia coi ricordi dell'in-
fanzia  e  della  vita  di  provincia,  figure  malinconiche, 
pensose, raccolte nella loro meridionale indolenza, colla 
coscienza della fatalità della vita che giustifica tutto in 
faccia a loro. E non è soltanto un effetto potente dell'ar-
te, ma anche del fatto, che Tebidi, la valle del Jacitano, 
Passanitello non son paesaggi di convenzione. La fan-
ciullezza dell'autore è trascorsa lí, e Jeli gli ha forse in-
segnato «come si fa ad arrampicarsi  sino ai nidi delle 
gazze, sulle cime dei noci piú alti del campanile di Lico-
dia, o cogliere un passero a volo con una sassata o mon-
tare con un salto sul dorso nudo delle sue bestie selvag-
gie, acciuffando per la criniera la prima che passava al 
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tiro, senza lasciarsi sbigottire dai nitriti di collera dei pu-
ledri e dai loro salti disperati.» Giacché i personaggi di 
questi racconti, la piú parte, hanno esistito realmente, e 
l'autore  non ha  fatto  che  degli  studi  dal  vero.  Quella 
Lupa io l'ho conosciuta. Tre mesi fa, tra le colline di S. 
Margherita, su quel di Mineo, passavo pel luogo dov'era 
una volta il pagliaio di lei, fra gli ulivi, presso una fila di 
pioppi che si rizzano gracili e stentati sul terreno umi-
diccio. Ella abitava lí per dei mesi interi, specie nel set-
tembre e nell'ottobre, quando i fichi d'India eran maturi. 
Si vedeva ritta,  innanzi  il  pagliaio, all'ombra dei rami 
d'un ulivo, in maniche di camicia, col fazzoletto rosso 
sulla testa, spiando le viottole, «pallida come se avesse 
sempre addosso la malaria,» in attesa di qualcuno che 
doveva arrivare dall'Arcura o dai Saracini o dalla Casa 
di mezzo, o da Sopra la Rocca. Spesso la s'incontrava 
alla zena, china sulla lastra di pietra accanto al ruscello, 
apparentemente per lavare i panni, in realtà per fermare 
tutti quelli che passavano e attaccar discorso. Piú spesso 
si vedeva andare di qua e di là per la campagna «sola 
come un cagnaccia, con quell'andare randagio e sospetto 
della lupa» tale quale il Verga l'ha superbamente dipin-
ta.

Ora il  pagliaio  è distrutto,  e  quell'angolo di  collina 
deserto. Io provavo un gran senso di tristezza nel guar-
dar quella rovina. Ma non era il ricordo della vera Lupa 
che mi faceva evocare con tanta emozione la sua pallida 
figura dagli occhi neri come il carbone, dalle labbra fre-
sche e rosee che vi mangiavano, no; era la Lupa dell'ar-
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te, la Lupa creata dal Verga che sopraffaceva quella del-
la realtà e me la metteva sotto gli occhi piú viva della 
viva quand'era viva. Tanto è vero che l'arte non sarà mai 
la fotografia!

La Lupa si potrebbe dire un semplice fatto diverso. In 
quelle  otto  pagine  non c'è  un  particolare  che  non sia 
vero, intendo dire che non sia accaduto realmente cosí. 
L'autore non ha inventato nulla; ha trovato, ha indovina-
to la forma, che è quanto dire: ha fatto tutto. La Lupa è 
forse la piú bella cosa che il Verga abbia mai scritta; 
senza forse, è la miglior novella di questa Vita dei cam-
pi. La forma è scultorea, d'una semplicità meravigliosa. 
Qua e là sembra una traduzione di qualche leggenda po-
polare, con quel ritorno d'imagini e di parole del quale 
l'autore s'è stupendamente servito. La figura della Lupa 
si stacca sull'orizzonte del paesaggio fosca, indimentica-
bile, come quando andava incontro al genero che le ve-
niva addosso per ammazzarla. «La Lupa lo vide venire, 
pallido e stralunato, colla scure che luccicava al sole, e 
non si arrestò d'un sol passo, non chinò gli occhi; segui-
tò ad andargli incontro, con le mani piene di manipoli di 
papaveri rossi e mangiandoselo cogli occhi neri.»

Dopo la Lupa vien Jeli il pastore. È una cosa affatto 
diversa. Che tristezza in quella campagna! E come vi si 
muore! E che notte quella in cui lo stellato che doveva 
esser venduto la mattina dopo alla fiera di San Giovan-
ni, cadde nel burrone e si ruppe la schiena! Povera be-
stia! «Metteva fuori un rantolo che pareva un cristiano. 
Jeli si mise a tremare come una foglia quando vide il 
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fattore andare a staccare lo scoppio dal basto della mula. 
– Levati di lí pane-perso! gli urlò il fattore, che non so 
chi mi tenga dallo stenderti per terra accanto a quel pul-
ledro che valeva piú assai di te, con tutto il battesimo 
porco che ti diede quel prete ladro!... E il rumore fiacco 
che fece dentro le carni vive il colpo tirato a bruciapelo 
parve a Jeli di sentirselo dentro di sé!» – Quel viaggio di 
notte di tutta la mandria dei cavalli e la morte dello stel-
lato son delle pagine assai belle, commoventi in grado 
supremo.

Vien terzo Rosso Malpelo il cavatore di rena. Ah, nel-
la cava traditora non si vive tranquilli! La cava tende in-
sidie ad ogni minuto. Ma oltre ad essa c'è anche l'uomo, 
il  compagno che non lascia  in pace il  compagno,  per 
poco che capisca di poter fare a fidanza con esso. Quel 
ragazzaccio di Malpelo ne toccava da tutti. «Al mezzo-
giorno, mentre tutti gli altri operai della cava si mangia-
vano in crocchio la loro minestra e facevano un po' di ri-
creazione, egli andava a rincantucciarsi col suo corbello 
fra le gambe, per rosicchiarsi quel suo pane di otto gior-
ni, come fanno le bestie sue pari; e ciascuno gli diceva 
la sua, motteggiandolo e gli tiravano dei sassi, finché il 
soprastante lo rimandava al lavoro con una pedata.» La 
cava ha inghiottito suo padre, mastro Misciu, inghiottirà 
anche lui, che non ha avuto altro affetto al mondo all'in-
fuori che per Ranocchio, il ragazzo storpio. Egli lo mal-
trattava alla sua volta, ma gli voleva bene, da Malpelo, 
da  ragazzo  reso  cattivo  dalle  soperchierie  ricevute. 
Quando il povero storpio comincia a sputar sangue « – 
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È meglio  che  tu  crepi  presto!  Se  devi  soffrire  in  tal 
modo, è meglio che tu crepi,» gli dice brutalmente Mal-
pelo; ma quella brutalità è piena di commiserazione. Oh, 
nella cava non si apprendono le frasi dolci e le belle ma-
niere!

Malpelo ha  un'aria  di  leggenda popolare,  ha quella 
stessa  impronta  d'originalità  di  Jeli  il  pastore e  della 
Lupa. La forma si è, anche qui, perfettamente compene-
trata col soggetto: anche qui c'è quell'assimilazione della 
fresca essenza del dialetto, per cui alla lingua letteraria è 
stato possibile il rendere cosí fedelmente il colorito lo-
cale da lottare coll'evidenza della realtà. E quando dico 
forma, non intendo soltanto la frase, lo stile, ma qualche 
cosa di piú elevato: la concezione, tutto l'organismo del-
l'opera d'arte, che funziona colla pienezza della vita, li-
bero e indipendente dalla personalità che lo creò. È di 
questa forma che s'intende quando s'ha la fortuna di par-
lare d'un artista come il Verga.

I MALAVOGLIA3

Scritti in francese, a quest'ora I Malavoglia avrebbero 
reso celebre il nome dell'autore anche in Europa, e toc-
cherebbero, per lo meno, la ventesima edizione. In Ita-
lia,  intanto, pare che pochi  se n'accorgano o vogliano 

3 Da Studi di letteratura contemporanea, 2a serie, Catania 1892, pagg. 133 
sgg. Cfr. nota precedente.
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mostrare d'essersene accorti. Ecco, per esempio, io du-
bito molto che il  De Sanctis voglia indursi  a  fare pei 
Malavoglia quello che osò per  l'Assommoir dello Zola. 
Eppure mi sembra che pochi dei nostri libri moderni sia-
no meritevoli quanto I Malavoglia che l'acuta analisi del 
critico napoletano s'eserciti a farne risaltare le bellezze 
di prim'ordine, profuse con larghezza di gran signore in 
quelle quattrocento e piú pagine. Il caso non deve sor-
prenderci. Parecchie ragioni lo producono, e non è inuti-
le cercarle.

Primieramente,  l'autore  ch'esce  quasi  all'improvviso 
dalla sua maniera. Dopo l'Eva, dopo l'Eros, dopo Tigre 
reale, i lettori del Verga s'erano abituati a quei suoi per-
sonaggi del gran mondo, dalle passioni raffinate, dipinti 
con  colori  caldissimi,  con  pennellate  nervose,  figure 
nuotanti in un'atmosfera smagliante di luce, le quali se-
ducevano  per  un  cotal  partito  di  crudezze  di  toni,  di 
mezze tinte, di sfumature che somigliava molto da vici-
no al fare un po' vaporoso d'Ottavio Feuillet. È vero che 
un giorno era venuta fuori la Nedda, viva viva, con tutta 
la rozza realtà della campagna siciliana, con quell'asino 
che  interrompeva  un colloquio  d'amore  fra  i  castagni 
dell'Etna; ma pare ch'essa fosse riuscita piccante piú per 
la novità del soggetto che per il fino magistero dell'arte 
con cui la natura scoppiava fuori immediata e potente 
dalle poche pagine della novella.

Infatti, quando il Verga tornò, bene ispirato, a sogget-
ti consimili;  quando, come per esercitarsi  la mano pel 
gran quadro, schizzò quei suoi  stupendi bozzetti  della 
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Vita dei campi, il  nostro pubblico non fece al volume 
l'accoglienza festosa che c'era d'aspettarsi. Il Verga non 
aveva mai scritto nulla di cosí magistrale come La lupa,  
Jeli il pastore, Rosso Malpelo. Ma si vede che il grosso 
del pubblico vi cercava tutt'altro che la sincera evidenza 
della realtà, e assuefatto a manicaretti pepati di rettorica 
e di romanticismo, non riusciva a gustare quella sempli-
cità quasi nuda. I lettori si trovavano lí faccia a faccia 
colla natura; invece pare amassero meglio vederla a tra-
verso la simpatica personalità dell'autore, con tutti i fio-
ri, i fronzoli e il ciarpame delle forme invecchiate; e si 
sentivano messi fuori strada.

A proposito di forme, c'era anche la novità di quella 
che il  Verga s'era  creduto obbligato d'usare,  perché il 
difficile  strumento  di  questa  diabolica  lingua  italiana 
che ci tiene, tutti, impacciati, potesse rendere limpidissi-
mamente, con la piú assoluta trasparenza che l'arte della 
parola consenta, le piú minute particolarità del suo sog-
getto siciliano. E la felice intuizione d'artista con cui il 
Verga colava la lingua comune e il dialetto isolano in un 
cavo straordinariamente lavorato, come disse d'aver vo-
luto fare lo Zola colla lingua francese e il gergo popola-
re parigino nell'Assommoir, rompeva a un tratto tutte le 
nostre tradizioni letterarie impastate, anzi che no, di pe-
danteria, tenaci, piú di quello che paia, anche nei meglio 
disposti verso le utili e necessarie novità e le arditezze 
ben riuscite.

Occorrerebbe assai meno di tutto questo per ispiegare 
facilmente  l'accoglienza  freddina  che  ora  ricevono  I  
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Malavoglia, benché non ci sia neppure da far confronti 
fra il valore artistico d'essi, e quello di tutti i precedenti 
lavori del medesimo autore. Ma il ghiaccio si romperà; 
può prevedersi con sicurezza e senza aver l'aria di voler 
essere per questo un gran profeta.

Forse  sarebbe  troppo strano che  accadesse  diversa-
mente  di  quel  che  accade.  Il  romanzo,  da  noi,  è  una 
pianta che bisogna ancora acclimare. Non ha tradizioni, 
nasce appena, quando è già grande e glorioso altrove, in 
Francia e in Inghilterra. In Francia, specialmente, si può 
seguire passo a passo tutto lo svolgimento di questa mo-
dernissima forma dell'arte che ha un colosso, il Balzac, 
tra i suoi cultori, uno di quei genii che fanno fare all'arte 
i passi del Giove antico. In Italia, quando avremo nomi-
nato  i  Promessi  Sposi,  non  potremo  citare  che  degli 
scarsi tentativi lodevoli, forse, meglio per le buone in-
tenzioni  che  per  altro.  Anzi  gli  stessi  Promessi  Sposi 
s'abbarbicano soltanto con poche radici nel suolo dell'ar-
te moderna; piú per una meravigliosa esecuzione delle 
parti secondarie, che per tutto l'insieme. Il quale s'attac-
ca a Walter Scott, secondo una naturalissima necessità 
di circostanze che nessun ingegno, per grande che sia, 
potrà vincere mai intieramente.

Questa miseria non impedisce intanto a certi critici di 
domandare ai nostri  scrittori  il  romanzo schiettamente 
italiano, senza influenze né francesi, né inglesi, né d'al-
tra qualsivoglia nazionalità; quasi le forme dell'arte sia-
no una capricciosa creazione dell'individualità degli au-
tori, quasi fosse possibile non tener calcolo di tutti gli 
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svolgimenti che una forma artistica ha subito presso let-
terature piú precoci o piú fortunate dalla nostra. Certa-
mente è un problema interessantissimo quello che offre 
la letteratura italiana rispetto al romanzo.  Quando tro-
viamo,  alle  sue  origini,  il  portento  del  Decamerone, 
dove tutti i germi dell'arte moderna son già sul punto di 
aprirsi, non si capisce perché poi quei germi sian rimasti 
cosí infecondi e perché bisogna fare il gran salto di pa-
recchi secoli per arrivare al Manzoni. Prese una diecina 
di novelle del Decamerone alle mani, potremmo trovare 
dei meravigliosi riscontri col Balzac, col Flaubert, collo 
Zola, tenuto il debito conto della differenza tra un orga-
nismo incipiente e un organismo quasi arrivato al suo 
completo sviluppo. Eppure la novella moderna e il ro-
manzo, cominciano soltanto ora ad attecchire in Italia. E 
se non vogliamo rifare il già fatto (un'operazione assur-
da in arte e in ogni altra cosa) ci tocca, per forza, di co-
minciare dal punto dove questa forma d'arte è oggi arri-
vata altrove, e adottarne tutti i mezzi per adoperarli, s'in-
tende, su materia nostra e per farla progredire, se n'ab-
biamo la forza.

Ma le difficoltà sono immense. E certamente non ser-
vono a levarle di mezzo i giudizii strambi a proposito 
dei tentativi che gli scrittori italiani van facendo da una 
diecina di anni in qua. Ad essi, per contentare certi criti-
ci, anche la materia riesce ribelle. I popoli moderni han 
perduto, in gran parte, il loro vecchio carattere particola-
re.  L'italiano,  il  francese,  l'inglese,  il  tedesco di  certe 
classi sociali si può anzi dire non esistano piú. La aristo-
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crazia e  la  borghesia  oramai  non sono di  questa  o  di 
quella nazionalità, ma europee. Molti angoli sono smus-
sati;  molte  differenze,  specialmente  interiori,  furono 
scancellate affatto; e quelle che ancora rimangono son 
cosí impercettibili che bisogna armarsi d'una lente d'in-
grandimento per riuscire a distinguerle. Talché non è so-
lamente la forma straniera (e dico straniera per modo di 
dire,  l'arte non avendo patria),  ma è anche la  materia 
italiana,  cosí  poco diversa dalla francese,  dall'inglese, 
dalla tedesca, quella che impaccia i nostri passi e ci fa 
apparire piú imitatori di quanto noi non siamo in realtà. 
Eppure si sa che nessun autore, neppure i genii, cascano 
belli e formati dalle nuvole, senza procedere da qualcu-
no che gli ha preceduti; si sa che la generazione sponta-
nea non è ancora provata in arte piú che non sia provata 
nella natura. E, pel romanzo, non si tratta d'un organi-
smo elementare o protozoo letterario, ma d'un organi-
smo completo che oggimai si riproduce per fecondazio-
ne diretta e trasmette in eredità i suoi caratteri speciali, 
perfezionandoli,  adattandoli,  ma  non  mutandoli  a  ca-
priccio di questo o di quello.

Il  Balzac, il  gran padre del romanzo moderno, ha i 
suoi predecessori ai quali sta, forse, meno attaccato che 
i suoi successori non istiano a lui. Il Flaubert, i De Gon-
court, lo Zola che hanno fatto e che fanno altro se non 
svolger meglio, ridurre a maggior perfezione quelle par-
ti della forma del romanzo rimaste nella  Comédie hu-
maine in uno stato incipiente o imperfetto? Il  naturali-
smo,  i  famosi  documenti  umani non sono una trovata 
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dello Zola. Bisogna non aver letto la prefazione del Bal-
zac al suo immenso monumento per credere che il tra-
sportare nel romanzo il metodo della storia naturale sia 
una novità strana e pericolosa. Senza dubbio l'elemento 
scientifico  s'infiltra  nel  romanzo  contemporaneo  e  lo 
trasforma piú pesantemente, con piú coscienza, nei la-
vori del Flaubert, dei De Goncourt e dello Zola; ma la 
vera novità non istà in questo. Né stà nella pretesa di un 
romanzo sperimentale, bandiera che lo Zola inalbera ar-
ditamente, a sonori colpi di grancassa, per attirar la folla 
che altrimenti passerebbe via, senza fermarsi, com'egli 
confessava francamente al De Amicis.  Un'opera d'arte 
non può assimilarsi un concetto scientifico che alla pro-
pria maniera, secondo la sua natura d'opera d'arte. Se il 
romanzo non dovesse far altro che della fisiologia o del-
la  patologia,  o  della  psicologia  comparata  in  azione, 
come il Berquin faceva una volta della morale in azione, 
il guadagno non sarebbe né grande né bello. Il positivi-
smo,  il  naturalismo esercitano una vera e radicale  in-
fluenza nel romanzo contemporaneo, ma soltanto nella 
forma, e tal'influenza si traduce nella  perfetta imperso-
nalità di  quest'opera d'arte.  Tutto il  resto, per l'arte,  è 
una cosa molto secondaria, e dovrebbe esser tale anche 
nei giudizii che si pronunziano intorno ai lavori rappre-
sentanti, piú o meno efficaci, della nuova formola arti-
stica.

Nel romanzo è accaduto quello che il Vacquerie scri-
veva tempo fa pel teatro: «De siècle en siècle, le poète a 
émancipé l'action. Ce n'est pas le premier jour qu'il a  
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osé la quitter; il a fallu qu'elle grandît et que le public  
grandît avec elle, qu'elle parlât et que le publique en-
tendit; il a hésité; il est parti pas à pas; il se retournait  
toujours pour la voir. Il a mis deux mille ans à sortir de  
la scène.» Nei romanzi del Balzac, questo sparire del-
l'autore avviene ad intervalli.  Egli si mescola ogni po' 
all'azione, spiega, descrive, torna addietro, fa delle lun-
ghe divagazioni prima di lasciar i suoi personaggi a di-
battersi soli soli colle loro passioni, col loro carattere, 
colle potenti influenze del lor tempo e dei luoghi; e l'on-
nipotenza del suo genio non si mostra mai cosí intera 
come quando le sue creature rimangon libere, abbando-
nate ai loro istinti, alla loro tragica fatalità. I suoi suc-
cessori intervengono assai meno di lui nell'azione o non 
intervengono affatto. Si può dire che la loro opera d'arte 
si faccia da sé, piuttosto che la faccian loro. E questo 
semplicissimo cambiamento ha già prodotto una rivolu-
zione che il volgo dei lettori difficilmente sarà nel caso 
d'apprezzare nel suo giusto valore.

I Malavoglia si rannodano agli ultimissimi anelli di 
questa catena dell'arte. L'evoluzione del Verga è com-
pleta. Egli è uscito dalla vaporosità della sua prima ma-
niera e si è afferrato alla realtà, solidamente. Questi Ma-
lavoglia e la sua  Vita dei campi saranno un terribile e 
salutare corrosivo nella nostra bislacca letteratura. La-
sciateli fare e vedrete. Se avranno poi la consacrazione 
(e se la meritano) d'una traduzione francese, eserciteran-
no un'influenza anche in una sfera piú larga e conteran-
no per qualche cosa nella storia generale dell'arte. Giac-
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ché finora nemmeno lo Zola ha toccato una cima cosí 
alta in quell'impersonalità ch'è l'ideale dell'opera d'arte 
moderna. C'è voluto, senza dubbio, un'immensa dose di 
coraggio,  per  rinunziare  cosí  arditamente  ad  ogni  piú 
piccolo artificio, ad ogni minimo orpello rettorico e in 
faccia a questa nostra Italia che la rettorica allaga nelle 
arti, nella politica, nella religione, dappertutto. Ma non 
c'è voluto meno talento per rendere vive quelle povere 
creature di pescatori, quegli uomini elementari attaccati, 
come le ostriche, ai neri scogli di lava della riva di Trez-
za. Padron 'Ntoni, Mena, la Santuzza, lo zio Crocifisso, 
lo  zio  Santoro,  Piedipapera,  ecc.,  sono  creazioni  che 
debbono  essere  un  po'  sbalordite  di  trovarsi  a  vivere 
dentro la morta atmosfera della nostra stalattitica lettera-
tura. Se non ci fossero Don Abbondio, Perpetua, Agne-
se, Renzo, Don Ferrante e Padre Cristoforo, dovrebbero 
proprio rassegnarsi di restare in famiglia con la Nedda, 
colla Lupa, con Jeli il pastore, con Rosso Malpelo.

Un romanzo come questo non si riassume. È un con-
gegno di piccoli particolari, allo stesso modo della vita, 
organicamente innestati  insieme. L'interesse che ispira 
non è quello volgare, triviale del come finirà? ma un in-
teresse  concentrato che vi  prende a poco a  poco,  con 
un'emozione di tristezza dinanzi a tanta miseria, dinanzi 
a quella lotta per la vita, qui osservata nel suo primo sta-
dio quasi animale, e che l'autore s'accinge a studiare nel-
le classi superiori con una serie di romanzi legati insie-
me dal titolo complessivo: I Vinti.
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L'originalità  il  Verga l'ha  trovata  dapprima nel  suo 
soggetto, poi nel metodo  impersonale portato fino alle 
sue estreme conseguenze. Quei pescatori sono dei veri 
pescatori siciliani, anzi di Trezza, e non rassomigliano a 
nessuno dei personaggi d'altri romanzi. Non è improba-
bile che il Verga si possa sentir accusare di minore ori-
ginalità quando il suo soggetto lo condurrà fra la bor-
ghesia e le alte classi delle grandi città, perché allora le 
differenze  dei  caratteri  e  delle  passioni  appariranno 
meno spiccate; ed è bene notarlo fin da ora.

I Malavoglia non sono certamente un lavoro perfetto; 
l'autore lo sa meglio di noi. Certi eccessi di forma minu-
ta,  certe  sproporzioni  di  parti  potevano forse  evitarsi, 
senza che l'evidenza della rappresentazione ne soffrisse 
e con profitto del libro e dei lettori. Ma mi par di vedere 
il Verga che, dal fondo della sua coscienza d'artista, mo-
destamente mi fa osservare: Forse no.

LE «NOVELLE RUSTICANE»4

Dopo la Raccolta dei canti popolari siciliani, non c'è 
libro che dipinga la Sicilia con maggior potenza e con 
maggior precisione dei Malavoglia, della Vita dei campi 
e di queste  Novelle rusticane del Verga. Ed ecco ora il 

4 Apparso in volume, sotto il titolo di Trucioli, in Per l'arte, Catania 1885, 
pagg. 171 sgg., ma anteriore (è del 1883) al saggio Per l'arte con cui si apre il 
volume stesso.
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Reverendo, compare Cosimo, Nanni, compare Carmine, 
Mazzarò, Lucia, don Marco e tutti quest'altri che vengo-
no a tener bella compagnia a Jeli  il  pastore, al Rosso 
Malpelo,  alla  Lupa,  all'amante  di  Gramigna;  ed  ecco 
quel povero asino di S. Giuseppe la cui storia interessa e 
stringe il cuore come se fosse la storia di una creatura 
umana  spietatamente  sballottata  di  miseria  in  miseria 
dal destino.

«Ma l'asino, dal peso, nella salita si inginocchiò tale e 
quale come l'asino di S. Giuseppe davanti al Bambino 
Gesú, e non volle piú alzarsi.

« – Anime sante! – borbottava la donna – portatemelo 
voialtre quel carico di legna!

«E i passanti tiravano l'asino per la coda e gli morde-
vano gli orecchi per farlo alzare.

« – Non vedete che sta per morire? disse infine un 
carrettiere: e cosí gli altri lo lasciarono in pace, ché l'asi-
no aveva l'occhio di pesce morto, il muso freddo, e per 
la pelle gli correva un brivido...

« – Se volete venderlo con tutta la legna ve ne dò cin-
que tarí, disse il carrettiere, il quale aveva il carro scari-
co. E come la donna lo guardava cogli occhi stralunati 
soggiunse:  –  compro  soltanto  la  legna,  perché  l'asino 
ecco che cosa vale.

«E diede una pedata sul carcame, che suonò come un 
tamburo sfondato.»

Quella  brutale  pedata  ve  la  sentite  ripercuotere  sul 
petto.
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È  inutile  aggiungere  che  queste  Novelle  rusticane 
hanno lo stesso vigore di concepimento, lo stesso splen-
dore di colorito, la stessa profondità di osservazione che 
si ammirava nella Vita dei Campi: dirò soltanto che qui 
si rileva una nota nuova del Verga o meglio, che qui si 
accentua piú energicamente quell'umorismo fine, quella 
rappresentazione  comica  di  certe  situazioni  della  vita, 
dei quali si trova qua e là qualche accenno nei suoi lavo-
ri precedenti.

L'umorismo, parlando del Verga, non può significare 
qualcosa di  personale,  una specie  d'intervenzione del-
l'autore fra i suoi personaggi e il lettore. Il Verga è di 
quei pochi scrittori moderni che hanno il coraggio e la 
forza (la forza soprattutto) di spingere il processo artisti-
co dell'impersonalità fino all'estremo limite possibile.

Ne  avremo  fra  poco un'altra  splendida  prova.  Pare 
che colle  Novelle rusticane lo scrittore voglia prender 
congedo dalla sua Sicilia. Il suo occhio di osservatore ha 
già tolto di mira la vita bassa della città, e un giorno o 
l'altro lo vedremo comparire con un volume di Novelle  
Milanesi che faranno un bel riscontro a questi maravi-
gliosi quadretti della vita siciliana: il processo artistico 
dell'impersonalità conterà  senza  dubbio  un  trionfo  di 
piú.

L'umorismo del Verga scaturisce dalle intime viscere 
della  situazione  fortissimamente  resa:  è  l'osservazione 
acuta dello scrittore che prende corpo e vita e s'impone. 
Somiglia  a  quella  gomitata  di  un  amico  che  vi  dice: 
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guarda! guarda! e vi costringe a guardare mentre passa-
vate distratto.

Leggete il  Reverendo, la prima delle novelle rustica-
ne. È una figura altamente comica nel vero senso della 
parola, cioè di quelle che rasentano il tragico, come le 
concepivano Molière, Shakespeare, Balzac. Ogni parola 
che dice è una rivelazione; ogni gesto che fa vi apre un 
abisso di questo cuore umano dove la bestia ringhia e 
appetisce piú che non si voglia far credere da certi mo-
ralisti da strapazzo.

Aveva detto: – Io voglio essere prete? – E i suoi po-
veri parenti avevano venduto la mula e il campicello per 
mandarlo a scuola «nella speranza che se giungevano ad 
avere il prete in casa ci avevano meglio della chiusa e 
della mula. Ma ci voleva altro per mantenerlo al semina-
rio!» Allora il ragazzo si mette a ronzare attorno il con-
vento dei cappuccini e si fa frate.

«La mamma, il fratello e la sorella protestavano che 
se entrava frate era finita per loro, e ci rimettevano i de-
nari della scuola, perché non gli avrebbero cavato piú un 
baiocco. Ma lui che era forte nel sangue,  si  stringeva 
nelle spalle, e rispondeva: – Sta a vedere che uno non 
può seguire la vocazione a cui Dio l'ha chiamato!» Di 
queste risposte, di queste frasi, di questi terribili lampi 
umani ce n'è uno ad ogni rigo. Il reverendo aveva butta-
to la tonica su un fico dell'orto assai prima dell'abolizio-
ne dei conventi, e si era dato all'arbitrio cioè a far l'agri-
coltore in grande. Per lui, dire la messa era un correre 
dietro al tre tarí; egli non ne aveva bisogno. Monsigno-
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re il vescovo, nella visita pastorale, gli trova il breviario 
coperto di polvere e ci scrive su col dito:  Deo gratias. 
Ma il reverendo aveva altro in testa che perdere il tempo 
a leggere il breviario, e se ne rideva del rimprovero di 
Monsignore.  Se  il  breviario  era  coperto  di  polvere,  i 
suoi buoi erano lucenti, le pecore lanute, e i seminati alti 
come un uomo.»

Quando il  papa mandò la scomunica per quelli  che 
acquistavano i beni delle corporazioni religiose abolite, 
il Reverendo «sentí montarsi la mosca al naso e borbot-
tò: – Che c'entra il papa nella roba mia? Questa non ci 
ha a far nulla col temporale. – E seguitò a dir la santa 
messa meglio di prima.»

Il comico che rasenta il tragico è magistralmente con-
centrato nella chiusa, in quel ragionamento di persona 
soddisfatta che vorrebbe ora godersi tranquillamente il 
suo  posto  al  sole  guadagnato  colle  sue  ladre  fatiche 
come dicono i contadini laggiú. E l'umore è sparso via 
via, in tante piccole scene, che la onnipotenza della for-
ma fonde insieme e rende organiche: eccone una.

Quando c'era un podere da vendere o un lotto di terre 
comunali da affittare all'asta, «gli stessi pezzi grossi del 
paese, se si arrischiavano a disputarglielo, lo facevano 
coi salamelecchi e offrendogli una presa di tabacco. Una 
volta, col barone stesso, durarono una mezza giornata a 
tira e molla. Il barone faceva l'amabile, e il Reverendo, 
seduto in faccia a lui, col tabarro raccolto fra le gambe, 
ad ogni offerta d'aumento, gli presentava la tabacchiera 
di argento, sospirando – Che volete farci, signor barone? 
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Qui è caduto l'asino, e tocca a noi tirarlo su. – Finché si 
pappò l'aggiudicazione, e il barone tirò su la presa, ver-
de dalla bile.»

Ho detto l'onnipotenza della forma, perché quella che 
produce i miracoli, qui come in ogni vera opera d'arte, è 
assolutamente la forma. E per forma non intendo soltan-
to la lingua, lo stile, ma tutto il complesso di mezzi arti-
stici e di facoltà creative che serve a infondere in un'o-
pera d'arte il soffio divino della vita. Quelli che credono 
la forma qualcosa di accidentale, di capriccioso, di pura-
mente individuale, un semplice affare di moda,  scam-
biano certi accessori coll'essenziale; e non possono per-
ciò persuadersi che ci siano nella storia e serie di forme, 
e un processo di forme, e un continuo divenire di forme 
che poi si esaurisce e si arresta, quando tutte le forme 
possibili di un dato genere letterario sono esaurite, come 
è accaduto pel poema e per la tragedia.

Quegli altri che fanno della forma una questione di 
lingua e di grammatica, la dimezzano, la rimpicciolisco-
no. Certamente la forma è la lingua, la grammatica, ma 
è anche qualche cosa di piú; come la pittura è ugual-
mente il disegno e il colore, ma anche qualche cosa di 
piú.

Il  lettore  che  incontratosi  nelle  seguenti  righe  del 
Verga:  Questa, ogni volta che tornava a contarla, gli  
venivano i lucciconi allo zio Giovanni, che non pareva 
vero, su quella faccia di sbirro; il lettore che, incontra-
tosi in queste righe del Verga, può fermarsi a riflettere 
che non c'è affatto la grammatica, è un uomo disgraziato 
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a cui la natura ha voluto negare ogni piú piccolo senso 
d'arte. La lingua, la grammatica, il bello stile per loro 
stessi non valgono nulla. Sono mezzi piú o meno effica-
ci,  secondo la  mano  che li  adopera;  tant'è  vero che  i 
grandi scrittori, quando è capitata l'occasione, si son tut-
ti infischiati delle regole ed hanno avuto il gran corag-
gio di sgrammaticare. Infatti non ha il diritto di sgram-
maticare chi vuole.

Al cospetto di un'opera d'arte, di quelle che sono ve-
ramente tali, la sola questione possibile, anzi giusta mi 
par questa: i mezzi, adoperati dallo scrittore, la lingua, 
lo stile, il disegno, il colorito si compenetrano talmente 
con essa che, mutati o alterati in qualche punto, non ne 
muterebbero e non ne altererebbero la fisonomia, da ri-
durla l'opposto di un'opera d'arte?

Riscrivete il  periodo quasi sgrammaticato citato piú 
su, riscrivetelo con tutte le regole della sintassi: se ne ot-
terrete quell'effetto di naturalezza,  di  efficacia,  di vita 
che la quasi sgrammaticatura gli dà, io m'indurrò a cre-
dere che le novelle del Verga potrebbero essere scritte 
altrimenti. E che il Verga, ove la sua coscienza d'artista 
non glie l'impedisce, potrebbe scriverle altrimenti, lo di-
mostra l'ultima novella di questo volume, dove lo stile si 
eleva all'unisono del soggetto e par lo stile d'un altro.

Certamente lo stile del Verga non è un  cliché da to-
gliersi in prestito. È qualcosa di cosí intimamente suo, 
che bisogna lasciarlo adoperare a lui solo.

Ma se tutti noi si tentasse di fare quello che ha fatto 
lui, cioè di formare uno stile che ricavi dalla nostra per-
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sonalità la sua viva efficacia, arriveremmo piú facilmen-
te – avendo ingegno di artisti  – ad essere,  alla nostra 
volta, potenti ed originali del pari.

PER L'ARTE5

Confesso  ingenuamente  che  non  mi  ci  raccapezzo 
piú. Che cosa si vuole? Pare non lo sappiano, precisa-
mente, nemmeno quelli che urlano piú forte, tanta è la 
confusione delle idee.

– Voi altri produttori – mi diceva uno qualche anno fa 
– avete il gran torto di badar troppo alla critica e al pub-
blico. Il vostro ufficio dovrebb'essere uno solo: produrre 
e bene.

Ma come si fa?
Quando il libro esce fuori a cercar la ventura di un 

buon successo, è impossibile restar indifferenti, non ten-
dere un orecchio a quel che si dice intorno ad esso da 
amici e avversari. Col suo lavoro, l'artista ha voluto pro-
durre  una  ripercussione  delle  sue  sensazioni,  dei  suoi 
sentimenti, delle sue idee. È riuscito? Sí o no? Mi par 
naturalissimo che egli cerchi di saperlo. Allora si accor-
ge che il problema artistico (dell'arte della parola scritta) 
è, in Italia, immensamente piú complicato che altrove. 
Infatti è un problema nuovo.

5 Da Per l'arte, Catania, 1885, pagg. I sgg.
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– Come un problema nuovo? – mi par di sentirmi in-
terrompere – Vorreste darci ad intendere che siate voial-
tri  i  primi  ad  occuparvi  di  arte  in  Italia?  Non furono 
dunque scritti dei romanzi, delle novelle, delle comme-
die, delle tragedie, delle liriche assai prima che i vostri 
romanzi, le vostre novelle, i vostri drammi e le vostre li-
riche venissero fuori?

– Precisamente no, nel modo che intendiamo noi, fat-
te due sole eccezioni pei Promessi Sposi del Manzoni e 
per le poesie del Leopardi. Forse il D'Azeglio e il Guer-
razzi badavan molto all'arte quando scrivevano i loro ro-
manzi  storici?  Forse  il  Niccolini  pensava,  soprattutto, 
all'arte quando scriveva le sue tragedie? Forse i nostri 
poeti pensavano unicamente all'arte quando ripetevano 
in  diversi  toni:  va  fuori,  stranier?  No;  congiuravano, 
battagliavano, agivano da patriotti; facevano, forse, (ve 
lo concedo volentieri) qualcosa di piú proficuo dell'arte; 
ma dell'arte, dell'arte pura e semplice, no davvero. Vinta 
la necessità politica, che n'è rimasto di tanti lavori? Né 
una pagina, né una scena, né una strofa; dobbiamo avere 
il coraggio di affermarlo ad alta voce. Aprite la  Batta-
glia di Benevento, l'Assedio di Firenze e, dopo lo sforzo 
di leggerne mezzo capitolo, vi sentirete cascar le brac-
cia. Aprite l'Antonio Foscarini, il Giovanni da Procida, 
l'Arnaldo da Brescia e, dopo la gran fatica di declamar-
ne una o due scene, non anderete piú avanti.

– Ah, vedremo poi che mai rimarrà del vostro famoso 
realismo! Una cosa sí, certamente: le sgrammaticature e 
i versi zoppi.
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– Nemmeno questi, aggiungo io, ma un grande inse-
gnamento: l'amore, il rispetto, il culto disinteressato del-
l'arte.  Vi par poco? Come vedete,  non siamo superbi. 
Voi altri però siete ingiusti. Ci accusate continuamente 
di far le scimmie ai francesi. Secondo voi, i nostri ro-
manzi, le nostre novelle sono calcate sulla falsa riga del-
lo Zola e compagnia bella. No, signori. La vostra accusa 
è vera fino a un certo punto, ed è un'accusa che ci torna 
a lode; possiamo farcene un merito. Prima di metterci a 
scrivere  guardammo  attorno,  davanti,  addietro  a  noi. 
Che  vedemmo?  Vedemmo  il  romanzo  moderno  già 
grande, già colossale in Francia, col Balzac, e neppur in 
germe in Italia. Sotto il piedistallo del monumento che il 
Balzac si è rizzato da sé  aere perennis, vedemmo una 
schiera di scrittori di primo ordine che ha lavorato a ri-
pulire, a migliorare, a perfezionare la forma lasciata a 
mezzo dal maestro: il Flaubert, i De Goncourt, lo Zola, 
il Daudet, e dicemmo risolutamente: bisogna addentel-
larsi con costoro! Ci mettemmo subito all'opera.

Un'opera infernale.
Pel nostro lavoro avevamo bisogno di una prosa viva, 

efficace,  adatta  a  rendere  tutte  le  quasi  impercettibili 
sfumature del pensiero moderno, e i nostri maestri non 
sapevano consigliarci altro:  studiate i trecentisti! Ave-
vamo bisogno d'un dialogo spigliato, vigoroso, dramma-
tico, e i nostri maestri ci rispondevano: studiate i comici  
del cinquecento!

Parlavano sul serio.
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Noi li guardammo nel bianco degli occhi e facemmo 
una spallucciata. Fu forza decidersi a cercare qualcosa 
da noi, a tentare, a ritentare; quella prosa moderna, quel 
dialogo  moderno  bisognava,  insomma,  inventarlo  di 
sana pianta. I toscani, che avrebbero potuto darci il gran 
soccorso della loro lingua viva, non facevano nulla; co-
vavano Dino Compagni e la Crusca e in questo affare 
sudavano a goccioloni. Dovevamo rimanere colle mani 
in mano, aspettando la prosa nuova di là da venire? E ne 
abbiamo  imbastita  una  pur  che  sia,  mezza  francese, 
mezza regionale, mezza confusionale, come tutte le cose 
messe su in fretta. I futuri vocabolaristi non la citeranno 
(eppure, chi sa? Fénélon disse: c'est dommage que Mo-
lière ne sache pas écrire, e Molière oggi è un classico); 
ma gli scrittori che verranno dietro a noi ci accenderan-
no qualche cero, se non per altro, per l'esempio di aver 
parlato scrivendo. Se voi sapeste che travaglio c'è costa-
ta questa prosa ora da voi fulminata con tanto disdegno! 
E se voi sapeste come ne siamo scontenti! Ma è meglio 
che nulla.

Mettetevi  una  mano  sulla  coscienza;  ne  conoscete 
un'altra che le stia a paro, per movimento,  per calore, 
per colorito? Abbiate la bontà di mostrarcela. Con tutti i 
suoi difetti, con tutte le sue improprietà, con tutti i suoi 
francesismi, con tutti i suoi provincialismi, almeno essa 
è organica, è viva, è moderna. Se ha un saporetto acre, 
non è per ciò repugnante; se si mostra un po' in disordi-
ne, è per effetto dei nervi irritati. Infine, è sincera.

– Oh! Oh! E la prosa del Leopardi?
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Senza dubbio, è ammirabile: un marmo greco; ma dà, 
convenitene, la sensazione fredda del marmo. Ci occor-
reva ben altro per descrivere le nostre sensazioni com-
plesse, le nostre moderne passioni. Non siamo mica gre-
ci noi; siamo italiani di dopo il sessanta, e tali vogliamo 
apparire nell'opera d'arte, romanzo o novella. Lasciate-
mi continuare.

I nostri predecessori, i nostri maestri stranieri, quando 
noi ci mettevamo all'opera, avean già fatto molto anche 
per quel che riguarda l'osservazione, il contenuto dell'o-
pera d'arte. Da gente abile, sperimentata, rotta al mestie-
re, si erano sbrancati qua e là, non avevano, si può dire, 
lasciato un pollice del cuore umano, da dissodare, da la-
vorare; avean messo tutto sossopra. Sul punto di imitar-
li, ci trovammo da questo lato in un grande imbroglio. 
La civiltà, questa inesorabile livellatrice, ci faceva appa-
rire piú imitatori di quel che non eravamo in realtà. Un 
torinese, un milanese, un fiorentino, un napolitano, un 
palermitano dell'alta classe e della borghesia differiva, 
esteriormente e interiormente, cosí poco da un parigino 
delle stesse classi che il coglierne la vera caratteristica 
presentava una difficoltà  quasi  insuperabile,  almeno a 
prima vista.  Allora,  per ripiego, rivolgemmo la nostra 
attenzione agli strati piú bassi della società dove il livel-
lamento non è ancora arrivato a render sensibili i suoi 
effetti;  e vi demmo il romanzo,  la novella provinciale 
(piú questa che quello) per farci la mano, per addestrarci 
a dipinger dal vero, per provarci a rendere il colore, il 
sapore delle cose, le sensazioni precise, i sentimenti par-
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ticolari, la vita d'una cittaduzza, di un paesetto, d'una fa-
miglia... Ingrati che siete! Non ce ne avete saputo grado. 
Non ci avete presi sul serio. Le vostre idee intorno al-
l'arte non sono andate progredendo col progredir delle 
nostre. Arrestandovi alla buccia, incaponiti in quella fi-
sima della nostra imitazione dei francesi,  non vi siete 
nemmeno accorti che la novella italiana – questa novella 
che vi indispone, che v'irrita, che non volete piú leggere 
perché è corta quanto un motto da anello come diceva il 
Moro dello Shakespeare – non vi siete nemmeno accor-
ti, ripeto, che la novella italiana è già riuscita ad essere 
un prodotto originale, una felice applicazione di quei ca-
noni  d'arte  altrove  adoperati  piú  specialmente  nel  ro-
manzo; qualcosa insomma da poter figurare benissimo 
in confronto delle tante ricchezze di arte di quel genere 
che le altre nazioni posseggon da un pezzo. Che possia-
mo noi farci, se non volete accorgervene? Continueremo 
a lavorare, colla certezza che, presto o tardi, ve ne avve-
drete.

– Ahimé!... Questo diluvio di novelle dovrà dunque 
durare ancora?

– Noi strabiliamo! Si è riusciti a far qualcosa di buo-
no – lo riconoscono gli stessi stranieri che se ne intendo-
no, se non per altro perché hanno esercitato questo me-
stiere tanto tempo prima di noi – ed ecco che voi ci dite: 
auf! ne abbiamo fin sopra i capelli

–  Ma  noi  vogliamo  dei  romanzi,  delle  opere  di 
polso...
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– Ah! noi vorremmo darvi un capolavoro al mese o, 
almeno, uno ogni sei mesi...

– Ci contenteremmo di uno ogni tre anni.
– Grazie: siete discreti!
– Ma voi altri romanzieri italiani avete il fiato corto. 

Messo fuori un volume mediocre, vi par di aver fatto le 
dodici fatiche di Ercole e vi riposate, per degli anni; o 
state a ponzare, a ponzare. Il Carducci ve l'ha detto chia-
ro e tondo: l'ingegno italiano non ha reni e ha le tenta-
zioni  inutili  e  poco pulite  dell'impotenza.  La fantasia 
italiana è un utero ammalato...  Il romanzo e il teatro 
sono per noi due baie peggio che quella di Assab... La 
poesia tira il gambetto... Gli credete al Carducci?

– Lo rispettiamo e lo ammiriamo; e, se non sapessimo 
di farlo andare in collera, vorremmo dirgli, per esempio 
che la poesia, in Italia, non è sul punto di tirare il gam-
betto mentre vive chi ha saputo scrivere l'ode Alle Fonti  
del  Clitummo,  per  citarne  una  sola.  Lo  rispettiamo  e 
l'ammiriamo, anche quando il suo sdegno generoso gli 
impedisce di osservar freddamente e giudicar con retti-
tudine. Il Carducci, per mostrarsi giusto, non dovrebbe 
far altro che voltarsi addietro e guardare il cammino che 
egli ha percorso prima di salire all'altezza dov'ora siede, 
solitario, come tutti i grandi ingegni. Egli è andato ten-
toni un gran pezzo, e soltanto da poco tempo in qua si è 
rivelato un vero poeta moderno. Che lavoro di assimila-
zione non gli è toccato di fare! Hugo, Heine, Musset, i 
parnassiani, gli ha dovuti digerire tutti, uno appresso al-
l'altro, convinto che le forme poetiche avean già prodot-
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to, fuori d'Italia, una rifioritura novella e bisognava te-
nerne conto. Perché dovrebbe dispiacergli che altri, in 
una diversa branca d'arte, faccia ora lo stesso? E non ve-
dete com'egli già ceda, come già pieghi anche nella pro-
sa? Confrontate uno dei suoi primi lavori con uno degli 
ultimi delle Confessioni e battaglie, la polemica pel Ça 
ira. Qui è un uomo in carne e in ossa, un grande scritto-
re che parla; lí appena appena uno scrittore. Volete che 
ve la dica chiara e tonda anch'io? In questa sua recente 
prosa, tutta muscoli e nervi, acciaiata, penetrante come 
una lama di coltello, splendida di fascettature come un 
diamante di purissima acqua, la nostra prosetta arruffa-
ta, scorretta, ma sincera, ma viva... sí, sí, la nostra pro-
setta credo che c'entri per qualche cosa. Egli ci ha inteso 
balbettare e, dallo sdegno, ha buttato lí la sua zimarra a 
foggia classica e ci ha detto: grulli, ecco come dovreste 
parlare!

Egli  ha  ragione,  dovremmo  parlare  quasi  a  quel 
modo... Ma abbiamo forse avuto il tempo di prender dei 
bagni  di  filologia?  Abbiamo  dovuto  contentarci  del 
poco, del press'a poco. Eppure, con mezzi insufficientis-
simi,  possiamo francamente gloriarci di  aver  già fatto 
qualcosina di discreto. Leggete qui, attentamente.

Sull'imbrunire  comare  Maruzza  coi  suoi  figlioletti  
era andata ad aspettare sulla sciara, d'onde si scopriva  
un bel pezzo di mare, e udendolo urlare a quel modo 
trasaliva e si grattava il capo senza dir nulla. La picci-
na piangeva, e quei poveretti, dimenticati sulla sciara, a 
quell'ora, parevano le anime del Purgatorio. Il piange-
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re della bambina le faceva male allo stomaco alla pove-
ra donna, le sembrava quasi un malaugurio; non sape-
va che inventare per tranquillarla, e le cantava le can-
zonette colla voce tremola che sapeva di  lagrime an-
ch'essa.

Le comari, mentre tornavano dall'osteria coll'orcioli-
no dell'olio, o col fiaschetto del vino, si  fermavano a 
barattare qualche parola con la Longa senza aver l'aria 
di  nulla,  e  qualche amico di  suo marito Bastianazzo,  
compar Cipolla,  per esempio,  o  compare  Mangiacar-
rubbe, passando dalla sciara per dare un'occhiata verso  
il mare, e vedere di che umore si addormentasse il vec-
chio brontolone, andavano a domandare a comare la  
Longa di suo marito, e stavano un tantino a farle com-
pagnia, fumandole in silenzio la pipa sotto il  naso, o 
parlando sottovoce fra di loro.

La poveretta, sgomenta da quelle attenzioni insolite,  
li guardava in faccia sbigottita, e stringeva al petto la 
bimba come se volessero rubargliela.

Finalmente il piú duro o il  piú compassionevole la 
prese per un braccio e la condusse a casa. Ella si la-
sciava condurre,  e  badava a ripetere:  – Oh! Vergine  
Maria! Oh! Vergine Maria! – I figliuoli la seguivano 
aggrappandosi alla gonnella, quasi avessero paura che  
rubassero qualcosa anche a loro. Mentre passavano di-
nanzi all'osteria, tutti gli avventori si affacciarono sulla  
porta, in mezzo al gran fumo, e tacquero per vederla  
passare come fosse già una cosa curiosa.
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–  Requiem eternam,  –  biasicava  sotto  voce  lo  zio  
Santoro, – quel povero Bastianazzo mi faceva sempre la  
carità, quando padron 'Ntoni gli lasciava qualche soldo  
in tasca.

La poveretta che non sapeva di essere vedova, bal-
bettava: – Oh! Vergine Maria! Oh! Vergine Maria!

Dinanzi al ballatoio della sua casa c'era un gruppo 
di vicine che l'aspettavano, e cicalavano a voce bassa 
fra di loro. Come la videro da lontano, comare Piedipa-
pera e la cugina Anna le vennero incontro, colle mani  
sul ventre, senza dir nulla. Allora ella si cacciò le un-
ghie nei capelli con uno strido disperato e corse a rin-
tanarsi in casa.

– Che disgrazia! – dicevano sulla via. – E la barca 
era carica! Piú di quarant'onze di lupini.

Rovistate pure tutti i nostri scrittori da trecent'anni in 
qua, i piú puri, i piú classici; e trovatemi, se vi riesce, 
due pagine che possano reggere al confronto di queste 
qui per evidenza, per colorito, per giustezza d'intonazio-
ne e di sentimento, per potenza d'arte. Io, francamente, 
ve  li  regalo  tutti,  in  un  mazzo,  certo  di  comperare  a 
buon mercato queste pagine di un barbaro che non sa – 
come va dicendo qualcuno – non che la lingua, neppur 
la grammatica! Come se lo scrivere un romanzo e una 
novella fosse soltanto un affare di stile e di grammatica! 
Ne conosciamo parecchi che maneggiano la lingua e lo 
stile con invidiabile bravura e, se scrivono un articolo di 
giornale o un discorso, incantano e fanno venir l'acquo-
lina in bocca ai poveri diavoli che non sono da tanto. 
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Ma i poveri diavoli si consolano qualche poco scorgen-
do che quello strumento non par piú lo stesso (e neppure 
il suonatore) allorché il virtuoso, cosí, come per chiasso, 
tenta di suonare la musica che quei poveri diavoli suo-
nano efficacemente coi loro strumentacci dozzinali. Lo 
Stradivarius,  in  quell'occasione,  non  giova  a  nulla.  Il 
virtuoso, che filava cosí bene le sue melodie, non arriva 
a prendere l'intonazione giusta con quella musica che fa 
dei salmi di quinta e di sesta come un diavolo scatenato. 
Nell'accuratissima interpretazione di lui le note ci son 
tutte fino a una, il tempo è inarcato bene, ma, ma... man-
ca un che, ddu certu non so chi dell'abate Meli. E i po-
veri diavoli che stanno a sentirlo, di tratto in tratto, pur 
ammirandolo molto, vorrebbero gridargli: o faccia una 
bella stonatura, in nome di Dio! È quel che ci vuole. – E 
non glielo dicono per non parere presuntuosi.

– Ma cosí vi fate i paladini della sciatteria dello stile, 
della licenza grammaticale, della prosodia zoppicante...

– Niente affatto! Se dietro l'esempio, mal compreso, 
del Verga, una turba di scolaretti si è messa allegramen-
te a proclamare la Comune dalla sintassi, non c'è da far-
ne gran cosa. Il Carducci (e dev'esserne arrabbiatissimo) 
ha dato la stura alla inondazione della metrica barbara; 
lo Stecchetti alla pioggia di fango dei sonettucci porno-
grafici. Se il Rapisardi non ci ha covato una nidiata di 
poeti  epico-didattico-materialisti,  nemici  personali  di 
Dio  e  del  Diavolo,  dovete  unicamente  attribuirlo  alla 
circostanza che dieci, dodici canti in verso sciolto, colle 
relative liriche intramezzate qua e là, non si buttano giú 
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in poco tempo; e gli imitatori  sono scanzafatica,  altri-
menti  non  prenderebbero  quel  comodissimo  mestiere. 
Ed è per cosí poco che voi vi indegnate, che voi ingros-
sate  la  voce  e  predicate  il  finimondo?  Guardate  qui. 
Questa trentina di volumetti stampati a Pisa dal 1748 al 
1799, sono il  Parnaso degli italiani viventi. De Rossi, 
Bondi, Pignotti, Antinori, Anquillesi, Diodata Salluzzo, 
Cerretti... Chi ne sa oggi piú nulla? E mezzo secolo fa 
eran cosí celebri da meritarsi una ristampa nel Parnaso 
degli italiani viventi insieme col Monti e col Parini!...

Non mi fate divagare.
Noi abbiamo avuto forse il torto di far un gran salto e 

pretendere che il pubblico lo facesse dietro a noi. Dal 
romanzo storico-politico, siam sbalzati, di lancio, al ro-
manzo di costumi contemporanei; dalla forma tutta per-
sonale (dovremmo forse dire semplicemente: da un pre-
testo di forma) alla vera forma dove l'opera d'arte non 
vuol  essere  altro  o,  almeno,  vuol  essere  innanzi  tutto 
un'opera d'arte; e n'è nato un putiferio. La gente avrebbe 
dovuto discutere d'arte...  e  si  è messa a strillar per la 
morale. Chi gliela maculava la sua morale? Avrebbe do-
vuto esaminare se noi facevamo bene ad assimilarci tut-
te le nuove ricchezze di forma del romanzo moderno, 
dovunque esse si trovavano, e ci ha sputato in faccia che 
non ci crede capaci di fare, impotenti lucidatori di dise-
gni altrui, neppure uno sgorbio di nostro. Avrebbe dovu-
to  incoraggiarci  nell'arduissimo  tentativo  di  ridurre  a 
materia  d'arte  la  vita  italiana,  ritraendola  direttamente 
dal  vero, e non co' soliti cieli di carta turchina o colle 
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solite campagne di verde inglese brizzolato di rosso e di 
giallo per simulare i crisantemi e i rosolacci, e non colle 
contadinelle di terra cotta e le signore vestite di cencio, 
dalla testina di cartone verniciato; e invece ha risposto 
col voltarsi in là, turandosi il naso col fazzoletto... Che 
si aspettavano dunque? Si aspettavano delle cose diver-
tenti, da toccargli la corda sensibile; insomma non vole-
vano annoiarsi (è la parola sacramentale) in compagnia 
di certa gentaglia.

La critica, quella che giudica e manda secondo che 
avvinghia, vorrebbe intanto una cosina da nulla, dei ca-
polavori: – Diavolo? Perché non facciamo dei capolavo-
ri? – Sicuro; ce lo domandiamo anche noi: perché non 
facciamo dei capolavori?

Ma, santo Iddio, se incominciamo appena ora! Ma se 
non abbiamo  neppure  il  tempo  di  apprendere  bene  il 
mestiere, di scioglierci la mano!

Dei capolavori? Si fa presto a dirlo. Dovreste piutto-
sto osservare che vent'anni fa l'Italia non aveva neanche 
questo pochino che noi, a furia di sforzi, abbiamo potuto 
apprestarle. Dal latte e miele del Carcano al  pane nero 
del Verga la distanza è incredibile.

– Ma noi cotesto pane nero non possiamo mandarlo 
giú.  Dateci  della  briosche,  se ne avete.  Volete che ci 
spezziamo  i  denti  con  quelle  pagnotte  piú  dure  dei 
sassi?...  E  poi,  noi  siamo pubblico,  noi  siamo lettori; 
non abbiamo molto tempo da perdere, e già ne perdiamo 
un buon poco stando a sentire le vostre eterne quistioni 
di realismo e non realismo, di naturalismo, di sperimen-
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talismo, di arte personale o impersonale...  Una musica 
da gatti! Non siete di accordo fra voialtri critici e scritto-
ri, e vorreste che noi vi si dèsse retta?

– Qui avete centomila ragioni!
– Per esempio: i vostri documenti umani...
– Ah, non me ne parlate!
Se un romanzo, una novella vi fa esclamare: Questo è  

impossibile! Questo non è vero! state sicuri che, novan-
tanove volte fra cento, la colpa è tutta dello scrittore. I 
romanzi piú  impossibili sono quelli che accadono ogni 
giorno sotto i nostri occhi, attorno a noi, in alto e in bas-
so.

Non ci sarà mai né un romanziere  naturalista, né un 
novelliere verista il quale abbia tanto coraggio da inven-
tar nulla che rassomigli, da lontano, alle continue e ter-
ribili assurdità della vita reale. E se il romanziere e il 
novelliere rispondono alla vostra esclamazione col met-
tervi dinanzi i documenti, per provarvi cosí che essi han 
narrato un fatto vero, replicate che la difesa diventa peg-
gior dell'accusa. Vorrà dire che essi non hanno saputo 
indovinare  il  segreto  processo  di  quel  fatto  vero,  che 
nella loro narrazione s'incontrano delle discontinuità, e 
quindi l'azione, i personaggi non sian riusciti organici, 
viventi! Vorrà anche dire: è solamente artista colui che 
ripete,  nella  forma letteraria,  il  segreto processo  della 
natura.

Ho qui un documento che dovrà far gola al Verga se 
gli capiterà sotto gli occhi. Viene da una cancelleria cri-
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minale e mi piace pubblicarlo intero, nel suo barbarico 
stile:

«Da molto tempo Carmelo Maugeri di anni 42, cam-
pagnuolo  da  Biancavilla,  viveva  in  illecita  tresca  con 
Giuseppa Puglisi, fu Pasquale, di anni 62 (all'epoca del  
processo. Dal processo si rileva che la Puglisi non volle  
mai sposare il suo amante). La Puglisi aveva una sorella 
nubile e per una di quelle inesplicabili anomalie dell'a-
more  (l'osservazione  è  del  cancelliere  o  del  pretore) 
aveva  costretto  il  suo  amante  a  sposarla,  imponendo 
però che i novelli sposi dovessero convivere con lei e 
far vita comune; cosí durava per conseguenza la unione 
amorosa con il Maugeri.

«E durò finché l'infelice moglie morí (sic).
«Morta costei, continuava la tresca, quando la Puglisi 

volle che il marito impalmasse la pur troppo bella e buo-
na ragazza Maria Greco. La dispotica Puglisi impose la 
stessa legge della convivenza sotto lo stesso tetto ed in 
unica economia.

«La Puglisi, giova saperlo, era ricca, e il Maugeri era 
da lei tenuto come figlio di famiglia, tanto da esser co-
stretto a domandarle un soldo. Dessa comandava e reg-
geva la casa.

«Ma la sua gioventú e le sue attrattive carnali erano 
fuggite coll'età; non le restava che la imponenza antica e 
la piú efficace molla pel Puglisi, i beni. E trovandosi a 
fronte della fresca moglie del suo drudo, ella, dispotica 
ed impetuosa, fu invasa da furente gelosia. Ne nacque a 
poco a poco odio contro la giovane rivale che dessa non 
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cessava di chiamare p... b... dai sette ganzi, ecc. La gra-
vava di ogni bene (?) la denunciava al marito anche in-
ventando de' fatti, spingendolo a bastonarla e a seviziar-
la di continuo.

«La Greco fu gravida, e allora crebbero le smanie ge-
lose della Puglisi,  si  moltiplicarono le ingiurie,  le mi-
nacce di morte.

« – Non ti farò partorire questo bastardo; te lo farò 
uscire morto: pagherò dieci once a chi toglierà davanti 
questa b... –

«E ingegnavasi a farla bastonare dal marito, che scru-
polosamente ubbidiva.

«Un giorno, in campagna, in un di lei fondo, la Greco 
raccolse taluni fichi d'India che la Puglisi voleva riser-
bati. Questa la denunciò il marito, che inferocito, piglia 
di peso la Greco, la capovolge e la tuffa nell'acqua del 
fiumicello per farvela soffocare. Un testimone ne impe-
disce la morte.

«Si separarono i coniugi, non potendo piú sopportare 
la povera Greco quella vita di tortura. Ma il marito finge 
di mutar vita; le si riunisce.

«Incominciarono le sevizie, le sporche ingiurie e i sa-
crifizi di quella povera vittima. Quindi i suoi timori di 
essere un giorno o l'altro assassinata o avvelenata.

«E ne aveva ragione. Un giorno un latitante perché 
colpito da mandato di cattura, certo Sebastiano Guerre-
ra, le narrò che gli adulteri gli avevano dato mandato, 
con promessa di once cinquanta, di ammazzare la Gre-
co.
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«Ma costui non avvezzo al sangue erasi negato.
«Il  26 gennaio (1872) la Puglisi  finse una malattia, 

ma stava a letto vestita e teneva al capezzale un farmaco 
che non prendeva; anzi il 27 lo fece gettar via. Un co-
gnato propalava la malattia,  invitava gente e parenti a 
visitarla e si fermava tutto quel giorno a casa.

«Venuta la sera, la casa era gremita di gente: Rosa 
Sciacca, Pino Gentile ed altri. Il Maugeri finge di voler 
dare a bere agli amici, e manda la moglie a comperare il 
vino. Si offerse la Sciacca, ma il Maugeri non volle per-
metterlo.

«La moglie ubbidí, ma vide uscendo un'ombra che si 
nascose al suo apparire. Comperò il vino, ma ritornando 
a casa, in sul limitare è colpita da un nembo di proiettili, 
e cade a terra profferendo: ahi, mi ammazzaru!

«Esce il marito, e gli amici; costoro piangono; ma il 
marito non ha una lagrima, non un lamento, non una im-
precazione contro l'assassino.

«L'opinione pubblica lo accusa autore dell'assassinio; 
ma quando il Sindaco lo fa arrestare, la moribonda lo 
dice innocente; ed interrogata dalle amiche del perché, 
manifesta  loro  di  temere,  che  appena  guarita  avrebbe 
sofferto, se avesselo accusato, maggiori tormenti. Da lí 
a poche ore la Greco cessò di vivere.»

Cavatemi  ora  da questo documento  un'opera d'arte, 
un  romanzo,  una  novella.  Qui  c'è  già  tutto;  caratteri, 
azione, tragica catastrofe... e non c'è ancora nulla!

Quella vecchia è un problema psicologico che, nella 
realtà, voi dovete accettare, perché è cosí e vi sopraffà 
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inevitabilmente colla forza bruta del  fatto.  Ma appena 
passeravvi pel capo di rifonder cotesta creatura umana 
nella forma dell'arte, essa non riuscirà piú accettabile e 
non vi sopraffarà, se voi non avrete indovinato l'intimo 
processo di quel suo problema e non lo avrete rifatto or-
ganicamente tal quale.

Organicamente  significa  che  non basta  indovinarlo, 
penetrarlo, scioglierlo nel crogiuolo dell'analisi; questa è 
un'operazione preparatoria; non dobbiamo mai dimenti-
care che arte vuol dir forma.

L'analisi può darci benissimo un essere astratto, quasi 
chimicamente suddiviso in tutti i suoi integrali elementi; 
per esempio:

Eredità 10
Ambiente 15
Circostanze individuali 40
Forza maggiore 30
Elementi diversi 5

——
Totale 100

Ma è ancora nulla, finché l'immaginazione non inter-
viene e non vi soffia su il suo gran spiraculum vitae. Al-
lora soltanto non avrete piú campo di fare distinzioni di 
sorta; il miracolo è riuscito. Quegli elementi disgregati 
son diventati forma, organismo vivente per l'eternità, le-
galmente  iscritto  nello  stato  civile  dell'arte,  insomma, 
quel che dovevano essere: un'opera d'arte.
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I documenti umani intesi in tal modo – e mi pare che 
sia il vero – se non scadon di pregio, non hanno però la 
straordinaria importanza che gli si è voluto accordare in 
quest'ultimi tempi, mettendoli tra i primi criteri da giu-
dicare  un'opera  d'arte.  Forse  avviene  per  questo  che 
molti li abbiano a noia. Anche a me cominciano a dar 
fastidio, ma per un'altra ragione: essi servon di pretesto 
a una sciocca accusa contro i romanzieri moderni.

– Quale accusa?
– Mancano di fantasia, mancano d'immaginazione. – 

Quante volte non l'ho sentito ripetere! Due mesi fa, leg-
gendo L'autopsie du Docteur Z***, un volume di novel-
le di Edoardo Rod, pensavo appunto a questo.

Quell'autopsia del Dottor Z*** è singolarissima. L'i-
dea n'è stata presa da una dozzina di versi del De Vigny 
che l'autore,  coscienzioso,  ha messo  come epigrafe  al 
suo lavoro.

Pour moi qui ne sais rien et vais du doute au rêve
Je crois qu'aprés la mort, quand l'union s'achève,
L'âme retrouve alors la vue et la clarté,
Et que, jugeant son œuvre avec sérénité,
Comprenant sans obstacle et s'expliquant sans peine,
Comme ses sœers du ciel elle est puissante et reine,
Se mesure au vrai poids, connait visiblement
Que le souffle était faux par le faux instrument,
N'était ni glorieux ni vil, n'étant pas libre;
Que le corps seulement empêchait l'équilibre;
Et, calme elle reprend, dans l'idéal bonheur,
La sainte égalité des esprits du Seigneur.
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La novella fa un commento vivo, drammatico, inte-
ressantissimo  a  questi  versi  un  po'  freddini.  Il  Dottor 
Z***,  un  gran  fisiologo  pel  quale  il  sistema  nervoso 
aveva oramai ben pochi misteri da farsi strappare, non 
solamente  era convinto che la vita del  cervello conti-
nuasse, dopo la morte, per un tempo variabile dai sette 
ai dieci giorni (quando la malattia non l'attaccasse diret-
tamente) ma avea anche inventato una specie di fotofo-
no, con cui seguiva a notare i movimenti e le impressio-
ni di quella vita cerebrale già in via di spegnersi.

Trattato da matto e da ciarlatano dai suoi colleghi (la 
cosa accade sovente, anche fuor delle novelle) il Dottor 
Z*** bruciò tutte le sue osservazioni scientifiche, e di-
strusse  lo  strumento  da  lui  stesso  costruito.  Però  una 
trentina di pagine di quelle osservazioni erano da lui sta-
te, tempo addietro, comunicate all'autore. Il fotofono ce-
rebrale  applicato al  cadavere di  un armatore  olandese 
suicida aveva dato in quel caso i piú meravigliosi resul-
tati.  E cosí  noi possiamo conoscere le sensazioni  e le 
idee di quel morto, durante la continuazione della sua 
vita cerebrale; e cosí a un tratto, nella novella, la fanta-
sia si  confonde talmente  colla realtà,  che non pare di 
leggere un'opera d'arte, ma una cosa vera; e ci corrono i 
brividi addosso.

Allora mi tornò in mente il romanzo dello stesso au-
tore, pubblicato alcuni mesi  prima,  La femme d'Henri  
Vanneau,  studio della  vita  d'uno di  quei  mezzi  artisti 
che vanno, dalla provincia, a morir d'impotenza a Parigi. 
E dicevo fra me: chi sa quanti, nel leggere quella narra-
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zione sobria, spesso efficace, quantunque in alcuni punti 
incompleta,  di  fatti  e  sentimenti  quasi  volgari,  chi  sa 
quanti  avran  terminato  il  volume  esclamando:  Dio! 
come mancano d'immaginazione questi romanzieri natu-
ralisti!

Che il volgo dei lettori dica questo, anche dinanzi a 
un lavoro dello Zola o del Verga, passi pure. Ma che 
delle persone colte, le quali dovrebbero sapere che cosa 
siano  l'immaginazione  e  la  fantasia,  rimpiangano  il 
nodo,  l'imbroglio,  la  favola,  la  machine –  chiamatela 
come diavolo voi volete – dei romanzi di trenta anni fa; 
che delle persone di talento si lamentino di veder perde-
re a poco a poco il segreto di costruire l'ossatura di un 
romanzo come ai bei tempi di Dumas il vecchio e di Eu-
genio Sue, e ripetano anch'essi  a carico degli  scrittori 
moderni: mancano di fantasia! mancano d'immaginazio-
ne! – mi pare, scusate, una enormità inconcepibile.

Dunque essi credono sul serio che lo Zola, il Verga e 
tutti gli altri non facciano che accozzare, riordinare alla 
meglio le loro osservazioni personali dirette, insomma 
una specie d'ignobile processo verbale di cui spesso leg-
giamo anticipatamente i sunti, i frammenti, gli accenni 
nella spicciola cronaca cittadina dei giornali quotidiani?

Dunque essi credono sul serio che per la rappresenta-
zione cosí  portentosamente  viva dell'Assommoir e  dei 
Malavoglia gli autori non abbiano dovuto adoperare, per 
lo  meno,  tanto  sforzo  di  fantasia  e  d'immaginazione 
quanto il Dumas nel suo  Mille e una notte francese da 
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lui intitolato il Conte di Montecristo, Eugenio Sue nelle 
complicate avventure dei suoi Misteri di Parigi?

Dunque essi prendono gli scrittori cosí detti naturali-
sti o veristi proprio sulla parola, e pensano che i malau-
gurati  documenti  umani (la  materia  prima,  la  materia 
greggia  delle  nuove opere  d'arte)  siano assolutamente 
tutto, e che debba esser bastato allo Zola lo studiare e il 
prender  delle  note  intorno  all'alcoolismo  degli  operai 
parigini, e al Verga il vivere per qualche mese, durante 
la villeggiatura, fra i pescatori di Aci Trezza, perché tut-
ti e due abbian potuto poi scrivere la storia della Gerva-
sia e del Coupeau, e i casi di Padron 'Ntoni e di tutta la 
famiglia dei Malavoglia?

Andiamo, via! Non la mando giú!
Certamente il carattere di un'opera d'arte moderna – 

restringiamoci  alla  novella  e  al  romanzo  – non è  piú 
quello di prima. L'opera d'arte – può darsi che sia anche 
una decadenza – è diventata seria: troppo seria! dicono i 
maligni.  Infatti non è divertente. Il romanziere ruba il 
mestiere  al  psicologo,  al  fisiologo,  al  professore  di 
scienze sociali. Non già che predichi, che dimostri, che 
voglia far  la  lezione;  ma egli  scortica vivi vivi i  suoi 
personaggi; ma egli pianta il bisturi in quelle carni pal-
pitanti con la stessa spietata indifferenza di un anatomi-
co. Almeno io non vorrei vedere il sangue sul coltello e 
sulle mani dell'operatore, mi diceva un giorno una si-
gnora gentile quanto colta, a proposito di un nuovo ro-
manzo. La signora su questo punto aveva ragione. Però 
ella non pretendeva che il romanzo moderno  tornasse  
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all'antico: non pretendeva che, prima d'ogni cosa, diver-
tisse, e fosse una bella fiaba grande pei bambini grandi.

Questa  benedetta  o  maledetta  riflessione  moderna, 
questa smania di positivismo di studi, di osservazioni di 
collezione di fatti, noi non possiamo cavarcela di dosso. 
È il nostro sangue, è il nostro spirito; chi non la prova 
può dirsi un uomo di parecchi secoli addietro smarritosi 
per caso in mezzo a noi. Ed è naturale quindi che dal 
nostro sangue e dal nostro spirito la riflessione positiva 
passi a rivelarsi anche nell'opera d'arte, nel modo, s'in-
tende, e colla misura compatibile e con un'opera d'arte. 
Questa trasformazione non è un bizzarro capriccio degli 
scrittori:  è  l'effetto  di  un'evoluzione  che  nessuno  al 
mondo è nel caso di arrestare o d'impedire. Ve lo dicano 
quelle buone persone che vi si son provate, in politica, 
in religione,  come in  arte,  e  son rimaste  deluse.  Sarà 
sempre  da  vedere  se  gli  artisti  abbiano  sbagliato  il 
modo, o ecceduto nella misura.

Vuol forse dire intanto che l'opera d'arte moderna non 
sia piú un'opera d'arte? No. La fantasia, l'immaginazio-
ne rimangono, come prima, i sostanziali elementi d'essa; 
se non che si combinano un po' diversamente.

Il romanziere, il novelliere guarda di qua e di là, os-
serva, prende nota. Se non poggia un piede sopra un fat-
to vero, non si crede punto sicuro, e non si avventura a 
metter l'altro innanzi. Il Verga – parliamo di cose nostre, 
non guasta – quando gli vien l'idea di foggiare in forma 
artistica i suoi contadini, non si limita soltanto a racco-
gliere  delle  generalità,  ma  circoscrive  il  suo  terreno. 
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Non gli basta che quei suoi personaggi siano italiani – il 
contadino italiano è un'astrattezza – egli  va piú in là, 
vuole che siano siciliani: molto di piú e di piú concreto. 
Credete voi che n'abbia assai? Nemmeno per sogno. Ha 
bisogno che siano proprio d'una provincia, d'una città, 
d'un pezzettino di terra largo quanto la palma della sua 
mano. Allora soltanto si ferma.

– Che ce n'importa?
– Ma importa a lui, alla sua coscienza d'artista moder-

no: importa a tutti noi che vogliamo esser moderni, del 
nostro tempo, al pari di lui.

– E allora? Se i vostri romanzieri moderni han biso-
gno di tanti amminnicoli  che gli antichi, i  loro grandi 
predecessori,  non immaginavano  dovessero  essere,  un 
giorno, cosí indispensabili; se non inventan nulla, come 
voi volete che non ci si lamenti del loro difetto di fanta-
sia, d'immaginazione? Qui vi casca l'asino.

– Inventano, creano, signori belli! Tutto quel materia-
le accumulato è roba morta. Voi, io, il piú stupido dei 
contadini, di codesta roba morta ne abbiamo tutti in te-
sta forse assai piú di qualche gran romanziere, e potrem-
mo dargli elementi per ben cinquanta volumi. Che è per 
questo? Noi non li scriveremo mai;  e se tenteremo di 
scriverli,  faremo  tutto  quel  che  ci  parrà,  ma  non  già 
un'opera d'arte, se non avremo la fantasia, l'immagina-
zione che dovrà dar vita nuova alla materia raccolta.

Quando il materiale è lí pronto, il romanziere moder-
no fa precisamente come lo scienziato moderno. Questi 
è poeta, è creatore, è romanziere, anche lui. La natura 
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gli porge dei fatti; ma egli non saprebbe che farsene se 
non sapesse anche di potere arrivare a cavarle di mano 
la cosa piú importante: il vivo processo di quei fatti. Al-
lora lo scienziato cerca, tenta di compenetrarsi con quei 
fatti, si sforza, sto per dire, di diventar Natura; e a furia 
d'immaginazione  –  domandatelo  ai  grandi  fisiologi  – 
combina, rifà un processo che la Natura, gelosa dei suoi 
segreti,  vorrebbe  tenergli  nascosto;  e  quando riesce  – 
non vi  paia una bestemmia  – si  mette  quasi  pari  con 
Dio.

Il  romanziere moderno è uno scienziato,  aggiungia-
molo subito, dimezzato. Lo scienziato, appena creato o 
scoperto  un  processo  (val  tutt'una)  è  piú  fortunato  di 
quello: può riprodurne il fatto a piacere, quante volte gli 
garba, e può servirsi di tal processo per scopi piú belli e 
piú ragionevoli che non siano quelli della Natura. Il suo 
fatto avviene fuori di lui; è il suo schiavo.

Il romanziere moderno, invece, dopo che ha scoperto 
o creato un processo (ripetiamolo: val tutt'una) non può 
verificare il fatto, non può riprodurlo a suo piacere. È 
un'inferiorità  naturale,  invincibile:  non  sappiamo  che 
farci. Ma voi vi lamentate contro ragione, perché egli si 
serve, precisamente, come facevano i suoi predecessori, 
degli stessissimi elementi dell'opera d'arte. Per rappre-
sentare, per far  del vivo ci vogliono sempre quelle due 
divine facoltà: la fantasia, l'immaginazione, che potreb-
be anche darsi siano un'identica cosa.

Vi dirò anzi che il romanziere moderno ne adopera 
oggi  in  maggior  quantità  che  non  quelli  del  passato. 
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Come potete affermare di no, se egli ha rinunziato vo-
lontariamente a tutti i  mezzucci di effetto della vostra 
vecchia rettorica? Trovatemi venti righe di descrizione 
oziosa nelle cose del Verga, e vi darò causa vinta.

Se quel suo dialogo narrato, se quella sua narrazione 
parlata dal personaggio, che dànno tanto sui nervi all'a-
mico Scarfoglio (mi permetta di dirglielo l'amico mio, 
egli questa volta è andato fuor di carreggiata per troppa 
foga); se quella semplicità di mezzi ottiene un effetto di 
colorito,  di  rilievo,  di  movimento,  di  vita  vera,  come 
nessun romanziere di trent'anni fa se l'è mai sognato, da 
che diavolo dunque provien questo? Dalla fantasia, dal-
l'immaginazione! Sissignori! E da null'altro. Ed ego au-
tem dico vobis: v'è cento volte piú ricchezza, piú sfog-
gio d'immaginazione in mezzo volume dei  Malavoglia, 
che non in tutti i  Montecristo, i  Tre Moschettieri, i  Mi-
steri di Parigi e simili libri presi insieme.

–  Peccato!  Chi  se  n'accorge?  Dev'essere  adoperata 
proprio male perché, infine, un'opera d'arte che non de-
sti nessun'emozione, nessun interesse, non è piú un'ope-
ra d'arte.

– Emozione! Interesse! Bei paroloni. L'emozione di 
chi? L'interesse di chi?

– Oh bella! Di noi altri lettori...
– Ma esistono, per lo meno, una ventina di specie di 

lettori! Quello ch'entusiasma l'una, lascia indifferentissi-
ma l'altra.

– Prendete la media...
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– Che medie d'Egitto! Un'emozione è affare di nervi. 
E i nervi bisogna educarli, bisogna abituarli, se si vuole 
che non rimangano sordi  a certe  delicate impressioni. 
Persuadetevene: non sono i lettori che fanno i libri; sono 
i libri che fanno i lettori. Intendo dire che tra il gusto 
della folla e quello dei veri scrittori c'è sempre, da prin-
cipio, un urto, una contraddizione, un vero conflitto. Si 
va avanti a questo modo, a furia di spinte, di strappi, di 
gomitate; chi è piú forte la vince: e il vostro gusto intan-
to si modifica, si raffina e le forme dell'arte anche. Se 
s'impantanassero tutti e due sarebbe bella e finita. L'arte 
morrebbe di malaria. L'emozione! L'interesse! O volge-
tevi  addietro:  quarant'anni  fa  l'Angiola  Maria faceva 
versare  fiumi  di  lagrime;  oggi  quel  libro  vi  casca  di 
mano, vi fa sbadigliare...

– Ci cascate di mano, ci fate sbadigliare anche voial-
tri. Non canzonate!

– Ma per un'altra ragione. Già, da qualche tempo in 
qua, sbadigliate molto meno; presto o tardi, non sbadi-
glierete piú. Avrete fatto l'occhio a quel disegno, a quel 
colore che ora vi sconvolgono i nervi; avrete fatto l'o-
recchio a quella combinazione di suoni che ora vi sem-
bra una stonatura di casa del diavolo; avrete preso gusto 
a quella tal forma d'arte che ora vi riesce ostica al pala-
to; e un bel giorno, che è che non è, vi troverete talmen-
te cambiati da non riconoscervi da voi stessi.

– A darvi retta, cosí i grandi scrittori dei secoli passati 
non dovrebbero oggi trovar piú un cane che si degnasse 
di leggerli. Il Boccaccio, per esempio...
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– Oh Dio! Sarà sempre il Boccaccio e sarà letto eter-
namente e l'ammirazione per quel suo Prencipe Galeot-
to diventerà ancora piú grande nell'avvenire. Però vorrei 
vedere che viso voi fareste se uno dei nostri novellieri 
contemporanei si lasciasse prendere dalla tentazione di 
presentarvi  un  volume  di  novella  alla  boccaccesca,  e 
non pel capriccio di fare un pastiche, come il Balzac coi 
suoi  Contes drolatiques,  ma sul  serio, per  tornare al-
l'antico, per riannodarsi alla tradizione nazionale, come 
predica certa gente... vorrei vedervi che viso!

– Magari anzi!
– È perché voi confondete due cose ben diverse: l'arte 

e l'artista. Se l'artista, colla potenza del suo genio, fissa 
una delle tante forme dell'arte, se produce un capolavoro 
immortale, di quelli che sguscian fuori ad intervalli di 
secoli, non significa mica che la forma rimanga cristal-
lizzata, imprigionata eternamente nell'opera sua.

La Forma (coll'effe maiuscolo) ha piú genio, è piú di-
vina di tutti i divini genii del mondo presi insieme; cre-
sce, si sviluppa, fiorisce; e quando è pronta per un nuo-
vo frutto, cerca e trova il fortunato individuo che le oc-
corre, come ne avea trovati degli altri, uno, dieci secoli 
avanti – essa non ha punto fretta – e gli si concede, in un 
fecondo abbraccio spirituale, e gli lascia gettar nel bron-
zo,  scolpir  nel  marmo,  dipinger  sulla  tela,  costringer 
nelle note musicali  o nelle pagine d'un libro quel mo-
mento dell'alta sua vita ideale; poi via, da capo, finché 
ce ne sarà, indefinitamente, usque ad mortem; giacché la 
morte è legge universale e neppur le forme del pensiero 
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vi si  sottraggono.  Per  questo,  se  il  Boccaccio  potesse 
tornare al mondo, con tutto il suo gran Prencipe Galeot-
to, avrebbe molto, ma molto da imparare da un novellie-
rucolo di primo pelo, senza che intanto potesse dirsi che 
il  novellierucolo di  primo pelo valga  un  sol  pelo  del 
Boccaccio.  Per  questo  non  dovremmo  parervi  mezzi 
grulli se vi dicessimo che voi vi spericolate irragione-
volmente perché la formola dell'arte impersonale non ha 
ancora trovato il suo Boccaccio. Fidate nella divina on-
nipotenza della Forma (coll'effe maiuscolo) e il nuovo 
Boccaccio arriverà... se dee arrivare. Arriverà anche che 
i lettori dell'avvenire giudicheranno troppo timidi, trop-
po attaccati alle gonne dell'immaginazione, troppo pre-
occupati della emozione e dell'interesse i poveri diavoli 
che ora ci fan l'effetto di esser divertenti come un fune-
rale. Arriverà...

– Lasciamo lí le profezie!...
– Lasciamole. Ma smettiamo pure la presente confu-

sione d'idee che non può giovare a nessuno. Quando noi 
vediamo un uomo del talento e della cultura del Bonghi 
affermare dall'alto di una colonna di un giornale lettera-
rio:  La scienza è una gran cosa: è intellettualmente e  
praticamente gran cosa, poiché la mente dell'uomo pe-
netra per suo mezzo la natura, e la mano dell'uomo per  
suo mezzo la doma; allarga intorno all'uomo il campo 
dell'azione  sua.  Ma la  letteratura  è  cosa  ancora  piú 
grande: in essa l'uomo parla di sé a sé; esplica, innal-
za, moltiplica se stesso; ragiona con sé di quanto l'ele-
va,  l'umilia,  lo  rapisce,  gli  ripugna;  chiede  che  cosa  
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mai egli sia quaggiú, o sia stato o debba essere; subli-
ma, spiega, comunica l'emozioni sue; rivela ogni altez-
za, ogni abbiezione sua; fa luce dentro il cor suo; e vi  
conferma gl'ideali, che gli sono tutta e la sola spinta al 
ben fare, anche quando per disperazione li bestemmia; 
noi rimanghiamo a bocca aperta, stupefatti che un tale 
pensatore possa mettere il sentimento e l'immaginazione 
molto piú in su della riflessione scientifica e addossare 
all'opera d'arte una funzione ch'essa non ha.

E quando sentiamo un grande artista come il Carduc-
ci, dopo di averci paragonati ai cagnetti piccini che ve-
dendo un cagnone alzar la cianca dietro una cantonata  
vogliono far lo stesso e il cagnone si volta e con un rin-
ghio e una stretta di denti li scaraventa in mezzo alla  
strada a guair nella polvere, venir a conchiudere che se 
noi non abbiamo né romanzo, né teatro, né pittura, né 
scultura, né musica, non è poi un gran male, perché non 
per ciò invidierà Bacco le viti ai colli almeno del mez-
zogiorno... non perciò Pallade fiorirà meno di  olivi  i  
miti inverni sui colli che riguardano il divino Tirreno; e 
finir  col  rallegrarsi  che  i  nostri  nepoti  metteranno in 
pezzi le nostre brutte statue di marmo e ne faranno cal-
ce  per  fabbricar  cose  buone per  tutti;  metteranno  in 
pezzi quelle di bronzo e ne faranno soldi e casseruole,  
imprecando alla rea memoria dei loro padri che per al-
zare quei brutti monumenti facevano o lasciavano mo-
rir di appetito e di pellagra i loro fratelli,  noi riman-
ghiamo egualmente a bocca aperta, strabiliati, dubitando 
non fossimo, per caso, tanto ignoranti da non sapere che 
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Omero abbia salvato, coll'Iliade, dallo sfacelo la Grecia, 
e  Dante  e  l'Ariosto l'Italia  dalle  abbiezioni  del  medio 
evo e del cinquecento, e Raffaello e Michelangelo, colla 
Trasfigurazione e coi sepolcri medicei, posto argine alle 
invasioni straniere e alla corruttela paesana, e Rossini, 
col  Barbiere e col  Guglielmo Tell, ricacciati di là delle 
Alpi li tedeschi turchi!

– Insomma, secondo voialtri, un'opera d'arte...
– Dovrebbe essere, innanzi tutto, un'opera d'arte, e...
– Se vi figurate d'aver inventato la polvere con tale 

aforismo!
– Oh! Non siamo cosí sciocchi. Ma convien proprio 

dire che le idee piú semplici siano le piú difficili ad es-
ser capite.

Come  spiegheremmo  altrimenti  questa  nostra  gran 
confusione di lingue? E vi perdiamo tutti la testa. Io, per 
parte mia, non mi ci raccapezzo piú...

POLEMICA6

Eduardo  Boutet  pubblicava  nel  Don  Chisciotte  di  
Roma del 7 gennaio 1894 il seguente scritto:

SICILIA VERISTA E SICILIA VERA

6 Da Gli ismi contemporanei, Catania 1898, pagg. 324 sgg.
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Proprio di questi giorni, due fra i maggiori scrittori  
siciliani di questi tempi, pubblicano due volumi: Luigi  
Capuana e Giovanni Verga. Luigi Capuana Il Raccon-
tafiabe, seguito al C'era una volta, Giovanni Verga una 
raccolta di  novelle  e bozzetti,  Don Candeloro e C.  E 
proprio di questi giorni è stato chiesto ai deputati sici-
liani, precisamente nel Don Chisciotte: –  Ma, le cono-
scevate voi le sciagure che straziavano la terra nobilis-
sima? e perché, ogni giorno, là alla Camera non le ave-
te ricordate?

Da siffatta domanda, perfettamente giusta, ne deriva 
spontaneamente un'altra: – E voi scrittori siciliani, di  
novelle, di bozzetti, di macchiette e via, perché ne' vo-
stri libri, non avete narrate quelle sciagure? – Tale do-
manda ha bisogno di un semplice commento per dimo-
strarne la esattezza.

Luigi Capuana e Giovanni Verga hanno sempre di-
chiarato che essi riproducevano, dall'ambiente al carat-
tere, il vero. Tutto e solo per la verità. E infatti sono  
specialmente i contadini che appassionano quegli scrit-
tori. Si può dire quasi, che la maggior parte del succes-
so fosse costituita – oltre le qualità degli scrittori – dal-
la curiosità che destava quel mondo diverso. Né è stato  
consentito mai il dubbio sulla validità del documento. 
Si era convinti e persuasi, perché dubitare della since-
rità? che quelle creature rese poi addirittura popolari  
nel mondo dalle note di Cavalleria Rusticana,  fossero  
cosí e non altrimenti.
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Sí; avevano un certo interesse di ricerche di tradizio-
ni e costumi popolari quelle macchiette, quei bozzetti,  
quelle  novelle.  Quando  un  contadino  vuol  invitare  a  
coltellate un altro, gli morde l'orecchio; dei vecchioni 
vanno per le casupole a scacciare le malie dal corpo 
delle ragazze;  e nelle campagne, che so, si  tengono i  
porci per la casa da certi contadini, e nei giorni di fe-
sta, mi pare, si vanno ad abbracciare; e come gridi di  
quelle anime, sapevamo che il morsicato all'orecchio,  
risponde: Avete morso a buono!  e che la fanciulla ab-
bandonata dal traditore dice: La mala pasqua a te! Poi 
santo diavolone e santa Rosalia! In genere si trattava di  
fanciulle campagnole,  di  curati  di  pievi  perdute  tra i  
campi, o smanie di contadino innamorato che soffre o 
che si vendica, e poi descrizioni di casette o capanne,  
della terra in fiore o no, di processione o messe grandi,  
infine  da'  tipi  all'ambiente,  per  le  consuetudini  della 
vita,  e  lo svolgimento delle anime, e le  modificazioni  
degli usi e costumi, dei quadretti graziosi e caratteristi-
ci, anche nella tragedia, pasta tenera azzurrino in fon-
do; e quando si son veduti poi quei fazzolettoni bianchi  
sulla testa delle femmine, quei berrettoni lunghi sulla 
testa dei maschi, sí, la curiosità non mancava, ma non 
si usciva da un fokklorismo amabile e sentimentale. E si  
giurava che quella era la verità, tutta verità, niente al-
tro che la verità: Cavalleria rusticana, e Santuzza, e Tu-
riddu e compare Alfio, con relative piccole sventure di  
persone, non tragedie di popolo, anzi gente di buon au-
gurio in fondo.
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Ma ecco i fatti di Sicilia. Quella letteratura speciale  
e caratteristica, dove aveva trovato i suoi documenti? Il  
vero...  il vero come? il vero dove? Quelle macchiette,  
quei bozzetti, quelle novelline di dove fiorivano? Quale 
fosse il martirio precisamente de' contadini proprio di  
quelli che fornivano il modello secondo tutte le Cavalle-
rie rusticane del genere, si vede nei tristi casi di questi  
giorni.  Altro che compari  Turiddu  e compari  Alfio,  e 
morsetti all'orecchio e male pasque a te e a me! Basta 
la storia squadernata al sole della sola zolfara per sen-
tirsi spezzare l'anima: pare sempre di sentire risuonare  
nella coscienza come rimprovero,  come gemito, come 
maledizione il  ritornello dei minatori  agonizzanti  lag-
giú: ahi, ahi, chiste so li guai! (sic) Invece compare Al-
fio se ne veniva a cantare allegramente alla ribalta: Oh, 
che bel mestiere fare il carrettiere;  e sulle piazzette dei  
villaggi si trovava un vinetto da brindisi faccio, brindisi 
faccio; e le festicciuole degli sponsali avevano ciambel-
le zuccherate,  e vesti  ricamate d'oro; e chitarre, stor-
nelli,  rose,  fiori.  Lagrimucce fatte per l'applauso alla 
prima attrice; o tormenti raggruppati in note per lo sfo-
ghetto d'un tenore: o popolo in massa che scende sulla 
via – popolo in massa che scende sulla via! – ad ac-
compagnare la madonna in giro, la madonna che deve 
far la grazia alla fanciulla spasimante d'amore alla fi-
nestra, o a rallegrarsi che Cristo non è morto, colle gi-
nocchia a terra, ed i berretti in mano.

Ecco, è chiaro. Vuol dire che la Sicilia degli scrittori  
che riproducevano dal  vero,  è  diversa,  assai  diversa,  
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dalla Sicilia vera: popolo che soffre tutti gli strazi e tut-
ti i soprusi, e che cerca nella morte la fine de' patimenti  
piú infami e piú ingiusti. Vuol dire che la Sicilia-Caval-
leria Rusticana,  nella quale si può riassumere la mac-
chietta, il bozzetto e la novella, era una Sicilia esercita-
zione letteraria, quindi retorica nel metodo, e nel fine  
una Sicilia d'osservazione in prima pelle, o in quanto si  
presta alla grazietta accademica e nulla piú: di manie-
ra.  Vuol dire  che quegli  scrittori  hanno forse  tutte le  
doti di artisti, non mi riguarda, ma quando gridano di  
riproduzione dal vero non sono esatti: si sono fermati a'  
giubbetti ed ai fioretti, e nelle anime non hanno guarda-
to: se le anime avessero vedute e sentite ben altro dove-
re avrebbero dato alla loro letteratura. Alfio e Turiddu 
potevano  pure  andarsi  a  fare  ammazzare  tranquilla-
mente, essi  avrebbero raccolte le sanguinanti lagrime 
di  quel  gran  popolo  cosí  oltraggiato,  e  le  avrebbero 
gettate in faccia, protesta e rivendicazione, ai colpevoli,  
bollandoli di rovente marchio.

Del resto, questo errore di vivere insensibili del loro  
tempo, senza vederne e senza sentirne le angoscie e le  
convulsioni,  servendosi  de'  documenti  umani  come di  
giocarello arcadico, è errore non solo di quei novellieri  
e  romanzieri,  ma in genere,  quasi  di  tutti  coloro che 
vanno tra il popolo minuto e i contadini a pescare la  
loro letteratura: ne cavano il sonetto con nuovi Melibei  
e nuovi Clori, ma di ciò che realmente è, e che realmen-
te dovrebbe osservarsi e riprodursi, – e l'arte avrebbe 
la maggiore potenza di impressione, – nulla, nulla mai.  
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Oh non accade lo stesso per la mia Napoli? E io non ho 
dimenticato che quando dalla scena proruppe il dolore 
della mala vita, della piazza e della casa, mi dovei ac-
capigliare con un critico, amico mio carissimo, perché 
vedeva  un'altra  Napoli,  non  quella  bozzettistica  de'  
maccheroni al pomidoro, delle ostriche di Santa Lucia,  
e del pesce fresco allo scoglio di Frisio.

E la dolorosa conclusione è questa: – Mentre nelle  
condizioni contemporanee gli scrittori – anche i giovani 
pur troppo! che si danno allo studio e alla riproduzione  
della sconsolata vita popolana o campagnuola, dovreb-
bero sentir fremere nell'anima l'opera civile – l'opera 
d'arte verrebbe poi! – si fermano invece ai maccheroni  
al pomidoro e alle ostrichette di castello. Fenesta che 
lucive!  ecco Napoli! Occhiuzzi beddi!  ecco la Sicilia.  
Con i  carusi  non si fanno i volumini gingilli e le illu-
strazioncelle civettuole pe' salottini rococò!

CARAMBA

Non potevo lasciar passare inosservato questo artico-
lo cosí ingiusto, e nello stesso giornale fu gentilmente 
pubblicata la mia risposta.

Caro Boutet,
Ho letto, con due giorni di ritardo, il vostro articolo 

Sicilia verista e Sicilia vera. Io che compro tutti i giorni 
il  Don Chisciotte (non lo dico per farmene un merito 
presso l'amministratore) avevo comprato anche il nume-
ro di domenica, ma lo avevo dimenticato in tasca. Av-
vertito da parecchi amici  che voi mi avevate cucinato 
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assieme col Verga e servito ai lettori con salsa piccante, 
ho voluto subito assaggiare anch'io il vostro manicaret-
to. Mi aspettavo di trovarlo gustosissimo; la mia aspet-
tativa  però  è  stata  sorpassata.  L'articolo,  non  c'è  che 
dire, è proprio di quelli che sapete scrivere voi, vibrante, 
scoppiettante, un articolo parlato,  una napoletana alla 
Boutet, come diciamo noi amici quando vogliamo quali-
ficare le vostre deliziose comiche conversazioni in reda-
zione, al caffè, per le vie.

Peccato che tra la materia delle vostre conversazioni 
e quella del vostro articolo ci sia grandissima differenza. 
Nelle conversazioni ordinariamente parlate di cose che 
avete viste, che conoscete benissimo, a fondo; di perso-
ne che la vostra parola e il vostro gesto fanno rivivere e 
mettono  sotto  gli  occhi  altrui  quasi  col  fascino  della 
realtà; l'eccesso, l'inesattezza, lo sproposito qualche vol-
ta, passano inavvertiti sotto la forma efficacissima del 
dialetto napoletano, sotto l'immagine, sotto la mimica; si 
ride a crepapelle, vi si ammira e vi si è grati di un bel 
quarto d'ora di gaiezza e di ilarità.

Nell'articolo Sicilia verista e Sicilia vera, invece ave-
te voluto parlare di cose che ignorate affatto, o che avete 
appreso a orecchio; e se la forma per parecchi lettori, 
ignari come voi, può far passare il contenuto, non può 
bastare per me, che vi siete compiaciuto di tirare in bal-
lo. Inoltre, gli spropositi che avete detto in quella colon-
na e mezzo, scusate, sono cosí grossi che non è possibile 
ridere; tanto piú che questa volta voi vi date l'aria di par-
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lare sul serio, e l'occasione che vi porse il pretesto di 
scrivere quella tirata è serissima davvero.

Sotto l'incubo dei terribili telegrammi che arrivano di 
laggiú,  voi  vi  siete  rammentato  di  compare  Alfio,  di 
compare Turiddu,  e siete  rimasto strabiliato di vedere 
che in Sicilia, invece di ammazzarsi con la solita regola 
di mordersi l'orecchio, si fanno ammazzare in tutt'altri 
modi e ammazzano e incendiano e devastano come non 
fa nessuno dei personaggi di Cavalleria rusticana: e al-
lora, al  solito vostro, con una  boutate (questa volta il 
francesismo è proprio al posto) avete esclamato: – Ma 
che sono venuti a contarci il Verga e il Capuana coi loro 
pretesi siciliani? I veri siciliani sono questi qui, questi 
dei telegrammi della Stefani!

Che ne sapete voi, caro Boutet, che non siete mai sta-
to in Sicilia? Come potete giudicare che i veri siciliani 
siano questi e non gli altri da noi descritti? Con che giu-
stizia decidete che noi abbiamo badato piuttosto ai giub-
betti ai fioretti e che nelle anime non abbiamo guardato, 
se vi mostrate cosí ignorante di questa stessa riproduzio-
ne artistica voluta confrontare con la realtà, da far crede-
re con fondamento che ne parlate per sentita dire soltan-
to?

Ecco, leggete qui:
«Sciorinarono dal campanile un fazzoletto a tre colo-

ri,  suonarono le campane a stormo,  e cominciarono a 
gridare in piazza: Viva la libertà!

«Come il mare in tempesta,  la folla spumeggiava e 
ondeggiava davanti al casino dei  galantuomini, davanti 
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al Municipio, sugli scalini della chiesa: un mare di ber-
rette bianche; le scuri e le falci luccicavano. Poi irruppe 
in una stradicciuola.

« – A te prima, barone! che hai fatto nerbare la gente 
dai tuoi campieri! – Innanzi a tutti gli altri una strega, 
coi vecchi capelli irti sul capo; armata soltanto delle un-
ghie.

« – A te prete del diavolo, che ci hai succhiato l'ani-
ma! – A te, ricco epulone, che non puoi scappare nem-
meno, tanto sei grasso del sangue del povero! – A te, 
sbirro, che hai fatto la giustizia solo per chi non aveva 
niente! – A te guardaboschi! che hai venduto la tua car-
ne e la carne del prossimo per due tarí al giorno!

«E il  sangue che fumava e ubbriacava.  Le falci,  le 
mani, i cenci, i sassi, tutto rosso di sangue! – Ai galan-
tuomini! Ai cappelli! Ammazza! Ammazza! Addosso ai 
cappelli.»

Vi pare un telegramma da Caltavuturo o da Valguar-
nera? Ebbene è proprio il principio di una delle Novelle  
rusticane del Verga.

E nella  Vita dei campi, se non ci sono i  carusi della 
solfatara, ci sono Rosso Malpelo e Ranocchio della cava 
di rena, che è qualcosa di simile.

E ci sono i contadini che soffrono, che muoiono di 
fame e di fatica, rassegnati talvolta, talvolta delinquenti 
per  forza;  ci  sono i  galantuomini  che opprimono,  che 
corrompono, che fanno il male quasi inconsapevolmen-
te, per tradizione, per uso, per costume, perché si è fatto 
sempre cosí ed è comodo continuare a fare ancora cosí.
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Capisco; voi non avete letto le novelle del Verga e 
molto meno le mie, o ne avete letto qualcuna per caso, 
alla lesta, fra una cronaca teatrale e l'altra; si vede che 
voi, critico teatrale accurato e coscenzioso, non vi siete 
neppure  dato  l'incomodo  di  confrontare  la  Cavalleria 
rusticana  opera melodrammatica,  con la novella o col 
dramma in un atto da cui è tratta; anzi di Cavalleria ru-
sticana dev'esservi rimasto in mente soltanto il libretto, 
se appioppate al Verga la grulleria melodrammatica:

Oh, che bel mestiere, fare il carrettiere!

quasi il libretto lo avesse abboracciato lui.
E con questa bella preparazione, con questa straordi-

naria e profonda cultura speciale,  bum, bum, bum! vi 
mettete a battere la gran cassa per proclamare agli scioc-
chi che Verga è un accademico, un manierista! Io e tutti 
gli altri, peggio!

E vorrei limitarmi a questa semplice questione di fat-
to: ma voi parlate d'arte, sentenziate che gli autori con-
temporanei dovrebbero sentir fremere nell'anima l'ope-
ra civile, l'opera d'arte verrebbe poi!

Caro Boutet, permettetemi di dirvi che questa non è 
materia vostra, e che fareste meglio a non buttarvi in tal 
ginepraio. L'opera d'arte viene quando dee venire, cioè 
quando c'è l'artista che sa farla; e pare che, a giudizio 
dei competenti, il Verga e qualche altro abbiano saputo 
farla, senza preoccuparsi dei Fasci e dell'onorevole De 
Felice, osservando la Sicilia in istato normale, in istato 
di sanità e non di eccitazione morbosa.
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Chi vi ha detto che il Verga ed io, per esempio, abbia-
mo voluto dipingere la Sicilia sotto tutti i suoi aspetti? 
Da artista coscenzioso, minuzioso quasi, il Verga non è 
mai uscito nelle novelle fuori della sua provincia di Ca-
tania; io, piú timido di lui, non sono uscito fuori del ter-
ritorio della mia cittaduzza. Voi siete assolutamente in-
competente di giudicare se abbiamo riprodotto bene o 
no i  nostri  personaggi,  anche per la bella ragione che 
non avete letto i nostri lavori. Non ve ne faccio colpa, 
oibò; siete cosí occupato nella vostra funzione da critica 
con gli sciagurati autori drammatici! Ma dico che avete 
avuto torto di spropositare, senza che nessuno vi abbia 
condannato a scrivere la Sicilia verista e la Sicilia vera, 
e pel solo gusto di buttar giú un articolo pur che sia.

Lo so, voi siete stato sincero; l'inconsapevole spropo-
sito è la vostra miglior difesa; infatti non vi si può voler 
male, e voi sapete che io non vi ho tenuto broncio per le 
vostre bastonature di critico teatrale. Non vi voglio male 
neppur ora; ma, contrariamente alle mie abitudini, sento 
il dovere di avvertire coloro che possono supporvi com-
petente anche oltre la  critica teatrale,  che non bevano 
grosso,  che  non  prendano  per  cose  serie  le  brillanti 
sciocchezze  che  vi  sono  scappate  dalla  penna  questa 
volta. E un'altra volta, prima di lasciarvi tentare, pensa-
teci su un momentino e poi non ne fate niente. Sarà tan-
to di guadagnato pei lettori e per voi.

E  concedetemi  di  aggiungere,  per  vostro  conforto, 
che nel  caso di  sentenziare  senza aver  letto non siete 
solo. Giorni fa, nel Diritto, a proposito delle mie Paesa-
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ne, ho ammirato queste precise parole: Le scene selvag-
gie vi hanno il predominio sulle altre, e questo ci dice 
che la Sicilia, in gran parte, è terreno da redimersi alla  
civiltà. Benedetto Iddio! Neppure farlo a posta, appunto 
in tutto il volume delle  Paesane è il lato comico della 
vita siciliana, o meglio il lato comico di certi carrettieri 
siciliani  quello che vien messo in maggiore  evidenza. 
Ecco come siamo letti e giudicati noi poveri diavoli!

Scusate la lunga chiacchierata, caro Boutet, e ricevete 
una cordiale stretta di mano

dal vostro affezionatissimo

LUIGI CAPUANA

LA SICILIA NEI CANTI POPOLARI E
NELLA NOVELLISTICA

CONTEMPORANEA7

SIGNORE E SIGNORI,
Scegliendo per soggetto di questa conferenza La Sici-

lia nei canti popolari e nella novellistica contempora-
nea, non ho avuto affatto l'intenzione di trattare l'argo-

7 Il  testo  della  conferenza  venne  pubblicato  in  opuscolo  a  Bologna  nel 
1894.
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mento da erudito, da folklorista, o da critico, ma soltan-
to, mi si perdoni la brutta parola, da impressionista.

Quando ricevetti il gentile invito della società Dante 
Alighieri, ero tornato recentemente da un breve viaggio 
in Sicilia,  e  sentivo ancora vibrarmi  dentro tutto quel 
che avevo osservato colà dopo sei anni di assenza. Que-
sta volta, m'ero sentito un po' straniero nella terra dove 
son nato e dove ho passato la fanciullezza e, a intervalli, 
parte della giovinezza e della virilità; e appunto in quei 
giorni,  riprendendo la vita ordinaria,  tentavo rendermi 
conto dello strano e indefinito senso di tristezza che mi 
aveva oppresso laggiú, pur rivedendo luoghi carissimi, 
persone dilettissime, e che aveva quasi mutato in delu-
sione la gioia anticipatamente assaporata lungo il viag-
gio da Roma a Messina.

Un dubbio mi agitava: – Ero cangiato io? O gli uomi-
ni e le cose della dolce provincia riveduta? – Volevo 
chiarirmene riflettendo; e allorché mi parve d'aver tro-
vato la giusta soluzione di quel dubbio, credetti di aver 
trovato  pure  il  soggetto  capace  d'interessare  un  colto 
uditorio come questo. Vorrei non essermi ingannato.

Ragionando da  erudito  o  da folklorista  intorno alla 
Sicilia nei canti popolari, niente, o quasi, avrei potuto 
dire di nuovo. Il Vigo, il Pitrè, il Salomone-Marino e gli 
altri  benemeriti  e  competentissimi  uomini  che  hanno 
raccolto, confrontato, illustrato, come oggi si dice, i can-
ti popolari siciliani, hanno lasciato ben poco da spigola-
re nel vastissimo campo; e volendo farmi bello dei risul-
tati dei loro studi, quand'anche avessi avuto la ingenuità 
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di crederli quasi ignorati di qua dello stretto, avrei dovu-
to sorpassare i limiti imposti a una conferenza, e – quel 
che è piú – i limiti oltre i quali la bontà e la pazienza 
d'un uditorio si mutano in isbadigli e in inquietudine si-
gnificativa.

Ragionando da critico intorno alla Sicilia quale si ri-
specchia  nella  novellistica  contemporanea,  avrei  fatto 
probabilmente opera superflua, e certamente un po' ri-
schiosa,  non essendo io affatto sicuro dell'imparzialità 
del mio giudizio pel tantino che mi riguarda in quel ge-
nere di lavori letterari, dove il Verga ha segnato un'orma 
che difficilmente sarà scancellata.

Ragionando invece da impressionista, mi sono stima-
to in caso di poter dire qualcosa di sincero, di nuovo e, 
se non m'illudo, di attraente; né mi ha distolto dalla pre-
sa risoluzione il motto del Pascal – L'io è increscioso – 
ricorsomi  subito  alla  memoria.  In  questa  circostanza, 
l'io non mi è sembrato un'intrusione di cattiva lega, e il 
convincimento  di  poter  contare  su la  loro proverbiale 
cortesia mi ha dato l'ardire che m'era necessario in que-
sto mio primo passo di conferenziere.

* * *
Per spiegare e giustificare in qualche modo la scelta, 

mi permettano di fare l'ipotesi non assurda, quantunque 
poco probabile, d'un italiano del continente che, supera-
ta la repugnanza d'un viaggio creduto difficile e perico-
loso, prima di accingersi a visitare la Sicilia, voglia met-
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tersi in condizione di bene osservare e rettamente giudi-
care.

Uomo coscienzioso, sentito dire che i canti popolari 
siano l'eco piú schietta e piú immediata dello spirito d'u-
na regione, egli vuole interrogarli per avere un'idea non 
adulterata dei sentimenti, delle credenze, delle supersti-
zioni, delle tradizioni che hanno foggiato il carattere di 
quelle provincie e ne sono divenuti, per cosí dire, san-
gue, carne, ossa e anima.

Uomo intinto di letteratura, sentito parlare di novelle 
siciliane scritte da siciliani, cioè da persone che dovreb-
bero naturalmente conoscere meglio di qualunque altro i 
luoghi descritti e i personaggi messi in azione, ha com-
prato tutti quei volumi, anche i meno noti – quello del 
Linares per esempio – e i notissimi del Verga, del De 
Roberto, del Navarro della Miraglia, del Varvaro e di 
qualche altro, e gli ha attentamente letti, prendendo ap-
punti, segnando pagine, coordinando all'ultimo le diver-
se impressioni ricercate non per semplice diletto ma per 
scopo quasi scientifico.

Di politica, di questioni economiche non si è voluto – 
e lodiamolo – punto occupare, perché le questioni eco-
nomiche e la politica gli sono parse uguali dappertutto. 
Cosí equipaggiato ed armato, egli ha preso un biglietto 
di ferrovia o di piroscafo, ed è partito.

Ha voluto vedere ogni cosa: e i monumenti greco-si-
culi, arabi, normanni; e le grandi città, che hanno poco 
da invidiare alle consorelle del continente; e i paesetti 
sparsi a larghe distanze per le pianure, per le colline, per 
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le montagne e quasi segregati dalla vita contemporanea. 
Ha voluto osservare ogni cosa: la famiglia, gli usi, i co-
stumi, le feste religiose; si è mescolato con la folla, ha 
interrogato qua e là persone d'ogni classe: aristocratici, 
borghesi – o galantuomini come diciamo laggiú – operai 
e contadini, con l'intento di trovare dappertutto, e nelle 
cose e negli uomini, i riscontri, la conferma di quel che 
con tanta cura aveva letto e studiato. Di quando in quan-
do,  gli  è  parso  di  scorgere  qualche  lacuna  o  qualche 
contraddizione, ma non ne ha fatto gran caso; ha incol-
pato le circostanze, le occasioni mancate per la fretta; ha 
incolpato anche la propria insufficienza per la poca abi-
tudine a quel genere di osservazioni speciali. E siccome 
noi non possiamo fargli il torto di supporlo un malcon-
tento per natura, uno scettico per convinzione, un pessi-
mista per progetto, dobbiamo credere ch'egli ritorni in-
cantato del bel cielo, del magnifico e svariatissimo pae-
saggio isolano, ed entusiasta un pochino anche degli uo-
mini, che ha trovati, su per giú, tali quali li aveva già in-
traveduti nei canti popolari e nei racconti dei novellieri; 
tali quali era giusto dovesse trovarli, se quei canti non 
erano una falsa eco del cuore del popolo siciliano, se 
quelle novelle tanto lodate non erano specchi o concavi 
o convessi da storcere le linee, da alterare le proporzio-
ni.

Facciamo ora, non un'ipotesi, ma una riflessione. Si 
figurino il  caso opposto;  immaginino un siciliano che 
per ragioni del suo mestiere – fa il letterato non avendo 
saputo far altro di meglio – ha potuto studiare i canti po-
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polari non nelle raccolte del Vigo, del Pitrè, del Salomo-
ne-Marino, ma in mezzo al popolo, contribuendo a rac-
coglierli quando il raccoglierli era atto quasi pericoloso 
di  patriottismo;  un  siciliano  che  dall'epoca  del  primo 
sviluppo della sua ragione, cioè dal '48 fino a oggi ha 
osservato, studiato, scrutato i propri compaesani, e che 
per dilettantismo, se non per vero istinto d'arte, ha tenta-
to di riprodurli con piena sincerità, se non con sufficien-
ti mezzi artistici e con perdonabili resultati; un siciliano 
che, avendo passato con brevi e lunghi soggiorni metà 
della sua vita nelle piú colte città del continente, ha avu-
to agio di spassionarsi, di perdere quasi interamente gli 
influssi di quel che chiamasi campanilismo; e che per 
ciò non è soltanto in condizione di veder bene e di poter 
fare  confronti  tra  la  Sicilia  e  il  continente,  ma  anche 
(pur troppo!) tra la Sicilia di quasi mezzo secolo fa e la 
Sicilia di due lustri addietro, tra questa e la Sicilia odier-
na; un siciliano finalmente che ricorda benissimo il pas-
sato e che, per lunga assenza dall'isola, non avendo po-
tuto seguire con lo sguardo la formazione del presente, 
se lo è veduto dinanzi tutt'a un tratto bell'e formato; e 
pensino se le impressioni di costui possono essere ugua-
li a quelle dell'ipotetico italiano del continente, supposto 
ben preparato al viaggio in Sicilia con lo studio delle 
fonti piú sincere e piú autentiche: i canti popolari e la 
novellistica contemporanea.

Questi ha veduto forse male? No, certamente; ma non 
ha veduto tutto; è stato ingannato da apparenze capaci 
d'illudere l'occhio piú esperto nella frettolosa corsa di 
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poche settimane; e il suo giudizio è risultato benevol-
mente  falso,  senza  colpa di  lui,  s'intende,  per  insuffi-
cienza di documenti.

Per eccesso di documenti, al contrario, l'altro è rima-
sto cosí imbarazzato da doversi domandare: – Sono can-
giato io? O le cose e gli uomini della mia provincia?

Intendo dunque esporre, o Signori, il processo còlto 
nell'atto  –  debbo soltanto riandarlo con la  memoria  – 
quel processo di ricordi antichi e recenti, di osservazio-
ni, di studi, di impressioni, per mezzo del quale ho potu-
to spiegarmi la profonda tristezza che mi aveva oppres-
so laggiú, e il dubbio, non meno triste e tormentatore, 
sopraggiuntomi dopo.

Ho detto processo; ma non per questo debbono im-
maginare  una  specie  di  ragionamento  ordinato,  filato, 
quantunque composto di ricordi e di impressioni diver-
se. Niente affatto. Se qualche coerenza o qualche rap-
porto apparirà fra essi,  sono coerenze e rapporti  acci-
dentali, e li scorgeranno soltanto perché io dovrò soppri-
mere tutto quel che non si riferisce direttamente al sog-
getto del mio discorso.

* * *
Ed ecco, quasi su la soglia della mia provincia, Aci-

reale; ed ecco la figura alta, bruna, scabrosa di Lionardo 
Vigo – il primo raccoglitore dei canti popolari siciliani, 
nato e morto colà – evocata viva e parlante dall'immagi-
nazione commossa, come lo aveva veduto l'ultima volta: 
dall'andatura altiera, dalla voce rauca, dalle labbra car-
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nose e che, parlando, sembrava dessero una stretta alle 
parole per improntarle del proprio marchio, allo stesso 
modo che fa il bilanciere coi tondi di metallo da ridurre 
monete.

E non soltanto la figura, ma una serie di scene carat-
teristiche. Prima, la lettura d'un manoscritto di suoi ri-
cordi intorno alla rivoluzione siciliana del '48, lettura in-
terrotta dall'impertinente sorriso sfuggito a quattro gio-
vani studenti e a me, mentre egli ci declama i suoi larghi 
periodi dove la nazione siciliana, il re di Sicilia, il par-
lamento  siciliano rimbombavano  sonoramente,  eco  di 
altri tempi per noi già sognanti un regno d'Italia, un re 
d'Italia, un parlamento italiano.

Egli aveva subito capito, e i suoi occhi cerulei si era-
no intorbidati, e la fronte e le sopracciglia s'erano corru-
gate, e le mani avevano buttato per terra il manoscritto e 
si eran levate in alto maledicenti, mentre le labbra illivi-
dite ci lanciavano in faccia il grido: – Matricidi! – che ci 
rendeva attoniti e mortificati.

Poi una conversazione, poco dopo tornato da una se-
duta dell'Accademia siciliana – non sono ben sicuro del 
titolo – da lui risuscitata per lo studio del dialetto isola-
no. Lo rivedevo in berretto da notte, col collo avvolto da 
una fascia di lana per la tosse che lo travagliava, con la 
scatola del rapè in una mano e il fazzoletto a quadrati 
rossi e azzurri nell'altra, acceso dai ricordi della memo-
rabile seduta. E mi pareva proprio di sentirlo parlare tra 
uno schianto di tosse e l'altro, piú roco del solito: – Fi-
gurati! Il Di Giovanni, con parola elegante e immensa 
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dottrina, sviscera per un'ora, da pari suo, il tema della 
discussione,  e sembra che non lasci  piú niente da ag-
giungere; ma si alza il Pitrè, prende il tema da un altro 
lato, e lo illumina di esempi, di riscontri, di osservazioni 
argute,  rafforzando la  tesi  sostenuta  dal  Di  Giovanni. 
Terzo (non rammento chi, ma egli lo nominò) quando il 
soggetto pareva già esaurito, lo capovolge, lo sminuzza, 
lo rimpasta;  torrente di erudizione, miracolo di critica 
storica, ci sbalordisce, ci entusiasma; la tesi del Di Gio-
vanni trionfa! Scatta allora quel demonio del Traina che 
aveva fatto stupire i torinesi nei comizi popolari, scatta e 
butta giú, quasi con un manrovescio, ogni cosa. Erudi-
zione, esempi, critica storica, volan per aria come poveri 
cenci dispersi da un turbine. E allora, non piú battaglia 
ordinata,  ma  lotta  corpo a  corpo,  confusione.  Replica 
del Di Giovanni; replica del Pitrè; nuovo uragano del 
Traina...  Parliamo  tutti  a  una  volta,  non c'intendiamo 
piú. – Ai voti! Ai voti! – Peggio. Il Pitrè si astiene, il Di 
Giovanni, nel trambusto, vota contro la propria propo-
sta, credendo di votar in favore... Oh! Oh!

E la tosse gli aveva troncato in gola l'epica descrizio-
ne.

L'Accademia aveva discusso se la parola ciuri, fiore, 
dovesse scriversi all'antica  xiuri,  con l'x e l'i,  o  sciuri 
con l'esse e 1'i, o ciuri con la ci e 1'i!

E, ricordando, frenavo di nuovo le risa, come allora 
avevo fatto per giusta riverenza verso il brav'uomo.

* * *
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Ma già, intanto che il treno, lasciato indietro Acireale, 
volava sbuffante e fumante verso la mia città nativa, il 
ricordo del Vigo e dei canti popolari mi spingeva a ri-
pensare i bei giorni passati a raccoglierli nelle campagne 
di Mineo, nel delizioso paesaggio di S. Margherita, fra 
gli ulivi, per le vallate e su pei colli, dove ogni sasso ha 
storie e leggende ora tetre, ora gentili, ora fantastiche, 
che pare d'udir mormorate dal vento nelle gole rocciose 
della Lamia, tra le siepi di fichi d'India, lungo le viottole 
arrampicantisi per le contrade di Rossignolo e dell'Arcu-
ra.

Che festa, al tempo della raccolta delle ulive! I bac-
chiatori, armati di lunghe pertiche, montati su gli alberi, 
cantavano a voce spiegata canzoni – come chiamiamo 
laggiú quel che i toscani chiamano rispetto – cantavano 
canzoni, quasi scandendole coi colpi battuti fra i rami 
per far cascare le ulive; e le coglitrici, chine attorno ai 
tronchi, rispondevano a coro, fra il gracchiare delle mu-
lacchie, lo zufolare dei merli, il tubare delle tortore, da 
vicino, da lontano, sotto il bel cielo siciliano che in au-
tunno è piú incantevole che non nell'aprile e nel maggio. 
E la sera, al lume fumoso della lampada a olio, nel vasto 
strettoio, a veglia, scommesse tra le ragazze e i giova-
notti, chi avrebbe saputo dire, di séguito, tante canzoni 
da riempire un moggio con le fave che dovevano servire 
a numerarle: canzoni di amore, di desiderio, di speranza, 
di dichiarazioni,  di serenata, di promessa,  di saluti,  di 
separazione, di lontananza, di sventure, di morte, di car-
ceri e carcerati, di santi, di madonne, di moralità, di sati-
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re, di scherzi,...  d'ogni genere. E tutte quelle figure di 
brune contadinotte, dagli occhi nerissimi scintillanti dal-
la gioia della vinta scommessa; mi turbinavano dinanzi, 
insieme con altre  figure di  vecchiette  che sapevano a 
memoria  canti  piú assai  di loro e li  dicevano meglio; 
quella, per esempio, d'una vecchina alta, ossuta, abbru-
stolita dal sole, risecchita dagli anni, dalle fatiche e da-
gli stenti, che mi aveva dettato la leggenda di S. Cateri-
na, santa che esiste soltanto nei canti popolari siciliani 
perché non corrisponde a nessuna delle sante Caterine 
del martirologio.

E la leggenda mi risuonava all'orecchio, non mai di-
menticata, col suo triste ed efficace ritornello:

E mentri Gesu la scala acchianava
Tutta di sangu la scala lavava.
...............................................
E mentri Gesu 'n seggia s'assittava
Tutta di sangu la seggia lavava.

Gesú,  volendo  convertire  quella  cortigiana,  aveva 
preso forma di bel giovane e s'era messo a passeggiare 
sotto le finestre della peccatrice.  Affacciatasi,  colei lo 
aveva invitato a salire in casa sua; montando la scala, 
Gesú la inondava di sangue.

– Che hai bel giovane? Sei ferito? Siedi a tavola, ri-
stòrati.

E Gesú,  sedendosi  a  tavola,  inondava  di  sangue  la 
seggiola, e diceva:

– Il mio sangue scorre per salvarti.
Ma la cortigiana:
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– Lasciamo stare questo discorso;  vieni  di là,  nella 
mia camera.

E mentre ella si spoglia, voltatasi a riguardare il bel 
giovane, vede invece, alla parete accanto al letto, Gesú 
crocifisso, sanguinante:

Vitti lu crucifissu. Stramuriu

Vederlo, tramortire, pentirsi e chiamare un confessore 
era tutt'uno. La peccatrice moriva lo stesso giorno.

A li tri uri, la crunfissioni,
A li quattr'uri l'estrema unzioni,
A li sei uri 'n celo l'acchianau!

Gesú la portava in cielo con sé.
E mentre io scrivevo commosso dalla bellezza artisti-

ca del canto, la vecchia che dettava piangeva commossa 
da profondo sentimento religioso.

* * *
Al ricordo dei canti, era naturale mi risuonassero nel-

l'orecchio le cantilene. Cosí mi si riproduceva la sensa-
zione avuta in campagna anni ed anni addietro, quando 
avevo  potuto  assaporare  la  squisita  bellezza  d'una  di 
esse, tanto che ora, riparlandone, mi sembra di riassapo-
rarla di nuovo.

Sotto il cielo limpidissimo ma senza luna, nel vasto 
silenzio notturno appena appena agitato dal basso stor-
mire degli ulivi, una voce bene intonata cantava (da lon-
tano,  accostandosi  lentamente)  la  lamentosa  cantilena 
preferita dai contadini siciliani pei  loro canti  d'amore. 
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Non pensino alla  canzone di  Cavalleria  rusticana del 
Mascagni, imitazione artistica non spregevole certamen-
te, ma ibrida fusione di due accenti, se si può dire, il si-
ciliano e il toscano; avrebbero un'idea inadeguata.

Quella cantilena, l'altra, sospirava, pregava, accarez-
zava, piangeva, lamentosa e straziante, e si disperdeva 
laggiú laggiú per la vallata, a ogni alternarsi di verso, 
cosí monotona e insistente, lentissimamente cullata dal-
l'aria tranquilla, da far credere che tutte le cose tacenti 
nel buio della campagna stessero a beversela con volut-
tuosa dolcezza, e che colei, a cui essa veniva indirizzata, 
dovesse sentirsene penetrare tutta e commuovere lassú, 
sul colle di Mineo, dove forse anche lei in quel momen-
to pensava a colui che le parlava da lontano cantando. E 
la voce si accostava, diveniva piú chiara, faceva capire 
le sinuosità del terreno con la maggiore o minore inten-
sità del suono che mi mandava all'orecchio, monotona, 
insistente, lentissimamente cullata dall'aria. E a me, che 
ascoltavo intensissimo,  già  non sembrava  piú  la  voce 
d'un  povero  contadino innamorato,  ma  quella  di  altre 
generazioni, di altri tempi; e che non si lamentasse sol-
tanto di amore, ma di altre pene, di altri dolori, eco di 
speranze, di desiderii indefiniti, qualcosa che mi destava 
nelle profondità dell'organismo sensazioni ereditate per 
lunga trafila di esseri, i quali avevano amato, pensato, 
sperato,  sognato,  pianto a  quel  modo...  Quando? Non 
avrei saputo dirlo, ma ero certo di non ingannarmi.  E 
dopo che la voce tacque, la triste melodia continuò a ge-
mere  dentro  di  me,  monotona,  insistente,  lentissima-
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mente cullantesi; e oggi, dopo tant'anni, ricordando, tor-
no a risentirla precisa, monotona, insistente, lentissima; 
e mi si fa buio nel cuore, come in quella notte in campa-
gna.

* * *
Il  treno non correva piú,  montava  affannato  su pei 

colli di Militello nuovi al fischio della locomotiva; ed 
io, fantasticando se mai ora avessi potuto imbattermi in 
qualche bel canto popolare sfuggito alla caccia dei rac-
coglitori, vedevo presentarmisi dinanzi la figura del po-
vero  poeta  contadino,  Vincenzo  Ledda,  con  la  faccia 
gialla e lo stomaco gonfio per la malaria, buono, sorri-
dente negli occhi, sorridente nella parola mite e gentile; 
e mi tornavano in mente alcuni versi di lui che parlano 
di sé con immaginosa efficacia:

Iu puvireddu a la strania ittatu,
Cunsidirati chi peni hè patutu!
Misu ppi ferra ruttu, assituatu,
Nissunu amicu mi duna un salutu,
Li me fratuzzi l'arbuli hanno statu,
Ed in ppi soru il ciuriddi hè avutu;
Ccu l'erbi di la terra m'hè cibatu,
Sulu la terra m'havi sustinutu:

cioè: Considerate che pene ho sofferto io, poverino, ri-
dotto quasi straniero, buttato lí come ferro inservibile, 
senza un amico che mi dèsse un saluto! Ho avuto gli al-
beri per fratelli, e per sorelle i fiori. Le erbe dei campi 
sono state il mio cibo; la terra è stata il solo mio soste-
gno.
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Quel povero contadino non sapeva niente del cantico 
di S. Francesco di Assisi, eppure aveva trovato nel suo 
cuore lo stesso accento del santo. Ora non avrei riveduto 
il dolce poeta, morto da una diecina di anni, ma ne salu-
tavo la  memoria;  e  mi  sembrava  di  sentirgli  ripetere, 
come ogni volta che richiesto m'aveva dettato qualcuno 
dei suoi  canti:  – Che vuole  voscenza? (che vuol lei?) 
sciocchezze da ignorante; deve compatirle.

Ed io non sapevo se piú ammirare l'uomo o il poeta.
Non lo  avrei  riveduto;  e  mi  consolavo – l'uomo si 

consola  presto  di  tutto!  –  pensando  che  avrei  trovato 
certamente qualche suo successore...

Ebbene, o Signori, sono rimasto deluso in questo, e in 
altro, e in altro... Ma non voglio interrompere il proces-
so della mia incosciente inchiesta.

* * *
Ah! Finalmente, dopo sei anni, potevo di nuovo af-

facciarmi a un terrazzino di casa mia, e beare l'occhio e 
lo  spirito  guardando  l'immenso  paesaggio  sottostante! 
Ecco  la  mitologica  pianura  dove  Cerere  era  venuta  a 
cercare la rapita Proserpina, col laghetto presso cui s'in-
nalzava una volta la placabilis ara Palici cantata da Vir-
gilio; ecco le colline, ora brulle, dove un tempo nereg-
giava il bosco sacro di Marte, rammentato da Diodoro; 
e, in fondo, a destra, l'Etna gigantesco, bianco di neve, 
con un sottile pennacchio di fumo, lieve indizio delle ri-
bollenti materie fuse dal fuoco nelle profonde sue visce-
re, eterna minaccia  e frequente pericolo dei  paesetti  e 
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delle città che gli s'affollano intorno alla base, scura di 
foreste e di lava. Piú in là, dirimpetto, le Madonie, le an-
tiche Nebrodi, coperte di neve anch'esse, dietro un enor-
me anfiteatro di colli e di colline che la trasparenza del-
l'aria, purificata da recente pioggia, rende piú spiccato 
quasi ravvicinandolo all'occhio.

E laggiú laggiú, a sinistra,  sul filo dell'orizzonte, le 
cupole, i campanili, il castello di Castrogiovanni, l'Enna 
delle guerre servili; e piú sotto, Calascibetta, in cima a 
un colle tutto fiammeggiante di sole. Ma a poca distanza 
da me, davanti, attorno, case, chiese, campanili, viuzze, 
spianate, e le massicce torri del castello di Mineo, rove-
sciate dal terremoto del 1693 come un gioco di birilli. 
Non guardo piú il lago dei Palici, ora detto Naftia, lago 
in continua ebollizione; non guardo piú l'Etna né le Ne-
broidi, ma qualcosa di piú caro, di piú intimo: tutte quel-
le  case  e  casette  che  dovrebbero  dirmi  tante  vecchie 
cose, e mi sembrano restie a mettersi di nuovo in comu-
nicazione con me. C'è qua e là un che, che mi resiste e 
non si lascia intendere. Che mai? Non so spiegarmelo.

E torno ad affacciarmi  a tarda notte,  col plenilunio 
che raggiunge quasi lo splendere del giorno, e che mi 
rifà sotto gli occhi le stesse ombre, le stesse chiazze di 
colore notate tante volte anni addietro...

Ed ecco un suono festoso di violini, un grugnire di 
contrabasso.

Lo stato di assedio non impedisce le serenate; la gen-
te qui si accorge appena che è messa fuori legge. E per 
le vie accosto,  rumore affrettato  di passi,  quasi  di ar-
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mento che si precipiti per la china d'una strada di cam-
pagna. Poi, silenzio; i violini strillano, il contrabasso ri-
piglia a grugnire, e una voce intuona... Oh!...

Capille nire comme no velluto,
Capille nire, vi vurria vasà...

E,  subito  dopo,  un'altra  canzonetta  napoletana,  una 
delle tante da me udite e riudite a sazietà per le vie e pei 
caffè di Roma!

E di nuovo, nel silenzio notturno, quel rumore di ar-
mento che passa... Ah! non aspetto che la serenata rico-
minci piú in là, e chiudo, indignato, la imposta.

Cosí, tutti i momenti, tutti i giorni, nelle cose e nelle 
persone, scopro qualcosa che mi  offende.  Non ritrovo 
piú la corrente di simpatia, il legame, direi, di parentela, 
che sentivo una volta. Sí: la generazione mia coetanea 
parte è invecchiata, parte sparita; ma so di essere invec-
chiato anch'io,  e  per ciò non me ne stupirei.  Vivendo 
colà da fanciullo, da giovane, tante altre cose ho viste 
trasformarsi e perire, tant'altre ho viste sostituirsi a quel-
le, e che già sapevo destinate a non durar lungo tempo. 
Ma allora, assistendo giorno per giorno alla trasforma-
zione, l'occhio e il cuore si andavano inavvertitamente 
abituando, accorgendosi a mala pena di quel moto pe-
renne, di quel fluire che agitavano, e urgevano me insie-
me con le altre persone e le cose. Ora no. Mi sentivo 
isolato,  tagliato fuori  di  quella vita,  che pure avrebbe 
dovuto essere la mia; e cosí m'invadeva quel senso di 
tristezza indefinita che mi annebbiava la gioia del rim-
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patrio, scoloriva il verde del paesaggio, rendeva muta e 
sorda ogni cosa.

Avevo richiesto parecchie giovani contadine di det-
tarmi qualche bella canzone, tentando di trovarne qual-
cuna ancora inedita; ne sapevano poche, e non si cura-
vano di apprenderne ora che, essendo state a scuola, po-
tevano leggicchiare dei libri; o sapevano a mente soltan-
to  le  sguaiate  canzonette  napoletane,  che  hanno  già 
smarrito  il  loro  schietto  carattere  paesano  al  contatto 
delle canzonette francesi, viennesi, cosmopolite.

Mi era stato detto che un giovane contadino, poeta, 
voleva farmi sentire una sua poesia; venne da me infat-
ti... ma col suo bel manoscritto in tasca. Ahimé!...  era 
passato anche lui per le scuole elementari, per la milizia; 
parlava di Napoli, di Milano, di Bologna, di Venezia, di 
Roma, e rammentava golosamente le servotte dai candi-
di  grembiuli,  dalle  pettinature  rabbuffate,  le  balie  dai 
giardini pubblici,  e qualcosa di peggio. La sua poesia 
non era né popolare né letterata, ma un prodotto stitico e 
pretenzioso che faceva pietà. Egli era andato via deluso 
di non sentirsi ammirato.

Per  ciò,  quando  giunse  il  momento  di  ripartire  pel 
continente, montai in legno senza rimpianger niente, al-
l'infuori delle dilette persone della mia famiglia; e presa 
la ferrovia, al ripassare del treno da Acireale, rievocai, 
quasi per interrogarla, la figura del Vigo, di colui che 
prima giudicavo un'esagerazione, in tutto e per tutto, del 
carattere isolano; di colui che, è vero, non vedeva altro 
all'infuori della sua isola e soleva iperbolicamente chia-
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mare Palermo: – La prima città del mondo! – ma che 
però aveva amata la Sicilia nei canti popolari, e in essi 
l'aveva studiata,  non da critico,  né  da filologo,  né da 
erudito, ma da persona infiammata d'intenso affetto fi-
liale, adorandola come cosa sacra, nei difetti e negli ec-
cessi, al pari che nei generosi istinti e nelle solide quali-
tà del cuore e dell'ingegno.

E per poco ora non gli davo ragione, rammentando il 
suo grido imprecante: – Matricidi! – che un giorno ave-
va spento su le labbra ai miei compagni e a me un irri-
verente sorriso!

* * *
Eppure mi avvedevo che c'era un'enorme sproporzio-

ne tra la causa e l'effetto in quella cupa tristezza che mi 
pesava su l'animo; facevo, sí, la parte della lunga lonta-
nanza, ma la spiegazione non arrivava per questo a pa-
rermi sufficiente.

E allora incominciava dentro di me un processo quasi 
all'inverso, processo di ricordi piú antichi, di raffronti, 
di coordinazioni di fatti, di sensazioni e di impressioni, 
rapido, affannoso, angoscioso per le scoperte che anda-
vo di mano in mano facendo, per la compenetrazione, 
per la fusione che vedevo accadere di tutto quel vasto 
materiale accumulato in tanti anni, ripensato sovente, e 
tentato di fissare con procedimento di arte, o, se cosí vo-
gliono, con infelice artificio d'arte.

E mi tornavano in mente, foggie, costumi caratteristi-
ci, spariti per sempre: il manto, per esempio, che avvol-
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geva una volta la donna siciliana nell'andare in chiesa, 
in visita o al passeggio, e che accresceva dignità e gra-
zia alla persona. Nero, di seta lustra o matta per le si-
gnore, di semplice mussola nera per le popolane, scen-
deva dall'alto della testa ampio attorno il corpo, fissato 
con un nodo da piè, sul davanti, raccolto sotto il braccio 
destro da un laccetto infilato in una guaina e legato alla 
spalla. Mi tornava in mente la mantellina di panno az-
zurro cupo, o bianco, nero nel lutto, corta fino sotto la 
vita in alcuni paesi, in altri piú corta assai, in altri lunga 
fino al  ginocchio  e,  nelle  grandi  solennità,  orlata  con 
galloni d'oro trasmessi da madre a figlia, gelosa eredità 
delle contadine. Copriva la testa e le spalle, contornava 
il viso... Il manto lo avevo visto venir meno dopo il ses-
santa, la mantellina poco appresso. Ora non avevo tro-
vato  piú  vestigio  dell'uno  e  dell'altra.  Il  volgarissimo 
scialle di lana o di cotone dilagava dappertutto. Per que-
sto le donne siciliane non mi erano piú sembrate quelle 
d'un tempo; non mi erano quasi sembrate siciliane.

E ripensavo le casette basse, scurite dagli anni e dalla 
pioggia, pittoresche, care come persone vive al mio cuo-
re, delle quali conoscevo ogni macchia, ogni screpolatu-
ra, ogni buco; casette dalle finestre ben note, fiorite di 
garofani  e di  basilico,  una volta  ridenti  di  profili  ben 
noti anch'essi, e che ora avevo trovato rifatte, con la fac-
ciata intonacata, con le finestre trasformate in balconi di 
sguaiata  architettura.  Per  questo  non mi  dicevano piú 
niente; no, non erano quelle di prima!
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Ora riflettevo ch'era stato bene che il Vigo, il Pitrè, il 
Salomone-Marino e i loro anonimi collaboratori si fos-
sero affrettati a raccogliere il tesoro dei canti popolari 
siciliani, canti di passione, canti di soggetto religioso, di 
leggende di santi, di storie di briganti mutati in eroi.

E la mente divagava.
A proposito di briganti, mi rifiorivano nella memoria 

le  impressioni  della  storia  di  Antonio  Testalonga,  del 
Linares – saggio primitivo, incerto, impacciato della no-
vellistica siciliana odierna – letta avidamente e ammira-
ta da giovanetto, riletta anche dopo e con uguale interes-
se, quantunque con giudizio critico molto diverso.

Anche questa volta avevo inteso parlare di briganti; 
ma la fantasia popolare non li elevava piú a dignità di 
leggenda, perché i briganti si sono anche loro trasforma-
ti,  diventati  audaci  ma volgari  malfattori;  di  fronte  ai 
quali, Antonio Testalonga, Angelo Falcuneddu e fin An-
tonio Catinella, detto Saltaliviti, appaiono persone vera-
mente degne d'essere assunte agli onori della poesia po-
polare.

A tutti cosí ha curpanza l'amuri,
La donna è la ruina di lu cori,
Massimamente si cci trasi onuri,
Chi adduma focu, e poi cu' mori mori.
Una giuvina bella come un suli
A Falcuneddu cci accisi lu cori,
Si vidinu in sigretu di tutt'uri,
Ci nesci a tutti dui l'arma e lu cori.
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Cioè: In tutte le cose ha colpa amore. La donna è la 
rovina dell'uomo, massime se l'onore c'entra di mezzo, e 
fa divampare il fuoco; allora, chi ha da morire muoia! 
Una giovane, bella come un sole, ha acceso il cuore di 
Falcuneddu. Si vedono segretamente, di giorno, di notte. 
Dalla passione, si spiccano a tutti e due anima e cuore.

Cosí comincia la leggenda (storia, diciamo laggiú) di 
Angelo  Falcuneddu,  che  si  dava  alla  campagna  dopo 
aver commesso un omicidio appunto per amore di quel-
la giovane bella come un sole. Antonio Testalunga inve-
ce si  dava alla campagna perché un esattore del fisco 
aveva scacciato dal misero tugurio la madre di lui, e in 
cosí malo modo che la poveretta, cascando, avea sbattu-
to la testa sul selciato ed era morta. Il figlio l'aveva ven-
dicata, prendendosi la vita di colui.

Cosí,  in tempi  piú recenti,  e  che pure paiono assai 
lontani, Gramigna – si chiamava altrimenti, ma il Verga 
l'ha ribattezzato con questo nome nell'arte e non è lecito 
piú di mutarlo – si dava alla campagna per avere ucciso, 
trattovi pei capelli, il suo tutore infedele e tiranno. Non 
la fantasia popolare, ma una potenza artistica che riva-
leggia con essa, ha svolto e fissato quest'accenno della 
vita reale.  Col Verga avevo discorso d'una persona di 
servizio  in  casa  mia,  quando  Gramigna  errava  per  la 
campagna inseguito dalla forza pubblica, dapprima in-
nocuo latitante, poi di nuovo omicida, per difesa, in uno 
dei frequenti agguati e scontri da cui riusciva a sfuggire 
quasi per miracolo. La poverina udiva parlare della sete, 
della fame che il latitante, inseguito come una bestia fe-
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roce, dicevasi patisse spesso per piú giornate; e il pen-
siero di quell'uomo affamato e assetato la invasava; la 
tormentava sveglia, le agitava i sonni la notte, la faceva 
deperire, diventava fissazione, fantasma, che le pareva 
le chiedesse, in grazia, una goccia di quell'acqua ch'ella 
cavava dal pozzo, una goccia della altra che le serviva 
per risciacquare i piatti e che a lui, riarso, sarebbe parsa 
nettare deliziosissimo; un boccone di quel pane ch'ella 
buttava ai cani, un pugno di quella crusca ch'ella intride-
va per l'animale immondo! E quando il latitante, diven-
tato brigante per necessità, avuta spezzata una gamba da 
una fucilata era stato preso, la poveretta s'era sentita li-
berare da quell'incubo, aveva rifiatato, ed era presto ri-
fiorita,  pensando  che  ormai,  nel  carcere,  colui  non 
avrebbe piú patito né fame né sete.

E, ricordando, io tornavo ad ammirare l'arte del no-
velliere, che da quest'accenno, da questo spunto, per ser-
virmi d'una bella metafora dei maestri di musica, avea 
saputo  cavare  l'Amante  di  Gramigna della  Vita  dei  
Campi.

E rammentavo la  Rediviva del Linares, morta come 
opera d'arte e come superstizione popolare. E mi torna-
va  alla  memoria  il  tetro  racconto  –  udito  in  Bronte, 
quando ero colà in collegio e avevo appena undici anni 
– che narrava della bella figliuola d'un amministratore 
dei beni del Nelson, portata come morta nella Chiesa dei 
PP. Cappuccini, svegliatasi dal letargo durante la notte, 
saltata giú dal cataletto dov'era stata messa a giacere in 
attesa della sepoltura, e trovata rabbrividita dal terrore, 
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rannicchiata  in  un  angolo,  dal  frate  sagrestano  sceso 
mattiniero a spazzare la chiesa.

Allora  durava  tuttavia  la  credenza  popolare  che  la 
estrema unzione rendesse sacrati alla morte, e che biso-
gnasse far rimorire, a colpi di croce benedetta, la perso-
na rediviva.  Raccontavano che quel  frate  avesse  fatto 
cosí. E cosí fa il marito di Lena nella novella del Lina-
res,  e  impazzisce  dall'orrore.  Oggi  la  superstizione  è 
sparita; peccato che l'arte non sia riuscita a fissarne per 
sempre la tragica terribilità!

E qui uno sgomento m'invadeva, al sospetto se mai 
anche i novellieri contemporanei, piú fini osservatori e 
infinitamente piú artisti del Linares, morto nel '41, non 
si trovassero nel caso di lui; se mai non avessero già de-
scritto, dipinto, scolpito, secondo la loro diversa poten-
za, persone, caratteri, usi, costumi, sentimenti spariti pur 
essi al pari di quella tetra superstizione.

E tutti i personaggi delle novelle del Verga, del De 
Roberto, del Navarro della Miraglia, del Varvaro – che 
è alle sue prime armi e mostra di poter diventare qualcu-
no, tutti, anche, – perché non confessarlo? – quelli da 
me tentati di far vivere nel mondo dell'arte e che, senza 
dubbio, erano vivissimi nei miei ricordi, tutti mi s'affol-
larono attorno con ressa, e mi sfilarono sotto gli occhi in 
un balenio di paesaggi, di luoghi, di circostanze: Jeli il  
pastore perduto fra le solitudini di Tèbiti, Rosso Malpe-
lo nella cava di rena della Carvana; il  Reverendo, a ca-
vallo della mula, su e giú per le sue tenute e per le aie, 
tra i fittaiuoli da spremere e da imbrogliare nella sparti-
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zione del grano trebbiato; Mazzarò, squallido dalle feb-
bri, nelle mortali pianure di Lentini, Mazzarò che am-
massa roba e non sa darsi pace di doverla lasciare, mo-
rendo, a chi non ci ha lavorato; e Turiddu, e Santuzza, e 
la gna Lola e compare Alfio, rivissuti tre volte per virtú 
dell'arte, nella novella, nel dramma, e nel melodramma 
già di fama mondiale... E tutti gli altri, fino i piú recenti: 
Don Candeloro il burattinaio, frate Angelico detto Papa 
Sisto,  e  le  monache  pettegole  dell'Opera  del  Divino 
Amore.

Era effetto della mia immaginazione pregiudicata, del 
mio nuovo stato d'animo? Mi sembravano vivi, vivissi-
mi, sí, ma velati di malinconia, o meglio, velati da vapo-
ri  che li  slontanavano nello spazio e nel tempo;  e mi 
sembrava che scotessero la testa  e  facessero dei  gesti 
per farmi intendere: – Oramai non ci saranno piú altri 
Reverendi,  altri  Papa Sisto,  né altri  compari  Alfii  che 
mordano il lobo dell'orecchio all'avversario in segno di 
sfida  mortale!  Non c'è  piú,  da un pezzo,  la  lettiga  di 
compare Cosimo il lettighiere, e non ci saranno piú tante 
e tant'altre cose che erano al tempo nostro. Hai visto? 
Fin le nostre vecchie cantilene non si cantano quasi piú! –

Ed era vero, lo riconoscevo: tant'altre cose del tempo 
loro non ci sarebbero state piú. E mi si riproduceva da-
vanti gli occhi il cortile della Nana – cosí bene descritto 
dal Navarro della Miraglia nel racconto che ha questo ti-
tolo – largo, chiuso da un muro con in mezzo un porto-
ne, strada e piazzetta insieme; con le porte delle case at-
torno sempre spalancate, con le cordicelle tese da un an-
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golo all'altro per stendervi i panni, i cenci dovrei dire; 
con le finestre, senza vetri ma ornate di graste di fiori, 
da dove le comari chiacchierano, leticano, schiamazza-
no, mentre gli uomini fumano la pipa e lavorano davanti 
le porte, e chiacchierano e leticano anche loro e si spac-
cano le teste; mondo a parte nel paesetto, che i sindaci 
spenderecci e gl'ingegneri municipali han cominciato a 
sfondare e allargare, e continueranno a sfondare e allar-
gare, quasi non vogliano piú lasciarne nemmeno il vesti-
gio.

* * *
E passi il cortile, passi il Reverendo, passino Papa Si-

sto e le monache pettegoline! Ma da tutto quell'insieme 
di cose e di persone, riprodotto dall'arte e ricordato dalla 
memoria,  si  sprigionava  un  significato  piú  intimo:  la 
sparizione d'un'impronta  particolare dai  caratteri  e  dai 
sentimenti; si vedeva l'opera livellatrice dei tempi nuo-
vi; l'opera però che ha distrutto e scancellato e non ha 
ancora creato niente da sostituire; che ha spazzato via 
ogni  cosa,  il  cattivo  e  il  buono,  la  superstizione  e  la 
fede, l'eccesso e l'abuso della forza e la forza stessa in-
sieme, la tradizione e la particolarità originale, il costu-
me e il sentimento; e che ha pure alterato il significato 
d'una  bella  parola,  riducendola  ad  esprimere  soltanto 
una  bruttissima  cosa,  e  l'ha  imposta  ai  siciliani  cosí 
come l'ha fraintesa; sapranno quale, se avranno ancora 
un po' di pazienza.
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No, non era effetto della mia immaginazione pregiu-
dicata, e del mio nuovo stato d'animo. Ero proprio cosí.

Capisco  bene,  Signori,  che  sentendomi  ragionare  a 
questo modo io debbo sembrar loro quel vecchio di Ora-
zio,

difficilis, querulus, laudator temporis acti
se puero.

Certamente la mia tristezza proveniva dalla grande e 
profonda trasformazione che è effetto degli anni e del 
lavoro della civiltà; ma io non rimpiangevo il cortile, e 
le casette sudicie, e i poeti analfabeti, e le cantilene, e le 
sfide mortali col morso al lobo dell'orecchio, e le leg-
gende dei briganti, e i caratteri rozzi e tutti d'un pezzo – 
come quello di donna Antonia nel  Rosario del De Ro-
berto, la quale non perdona alla figliuola, rimasta vedo-
va e povera, pur recitando il Paternostro, che dice: Per-
dona a noi come noi perdoniamo ai nostri nemici! – Non 
li rimpiangevo per una specie di malintesa predilezione 
archeologica, ma perché mi sembravano piú belli,  piú 
buoni, piú caratteristici di tutto quel che gli si è venuto 
sostituendo; perché fin dalle cose superficiali, acciden-
tali, scorgevo la trasformazione sostanziale e non potevo 
esserne lieto. Ho accennato, e serva di esempio, a una 
parola il cui significato frainteso è stato talmente impo-
sto ai siciliani, che essi non sanno quasi adoprarla piú 
nel significato primitivo. Chi non l'ha sentita ripetere? 
Chi non l'ha spesso ripetuta?
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Mafia, una volta non voleva dire in Sicilia una specie 
di associazione di malfattori: e il mafioso non era un la-
dro, né molto meno un brigante. L'aggettivo mafioso si-
gnificava qualcosa di grazioso e gentile, qualcosa di biz-
zarro, di spocchioso, di squisito;  mafiosa  veniva chia-
mata una bella ragazza, mafioso qualunque oggetto che i 
francesi direbbero chic. E il mafioso era ordinariamente 
un giovane con qualche grillo in testa, vanitoso della sua 
bellezza virile, della sua forza muscolare; che non si la-
sciava posare una mosca sul naso; che riparava a modo 
suo torti, o imponeva riconciliazioni; e che, quasi per in-
segna del suo carattere, vestiva con pantaloni larghi, con 
cravatte  svolazzanti,  camminava  dondolandosi  un  po', 
con gli occhi socchiusi e il cappello su le ventitrè, pal-
leggiando la mazza nodosa; spesso personaggio innocuo 
affatto, se non aveva altro che la vanità.

Oggi  mafia e  mafioso non sono piú niente di  tutto 
questo. Com'è avvenuto? Non m'importa di ricercarlo in 
questo punto, ma non nascondo che deploro che sia av-
venuto.

E per la stessa ragione rimpiango, quasi, la sfida mor-
tale col morso al lobo dell'orecchio e il relativo duello 
col coltello; c'era in essi qualcosa di cavalleresco, di ge-
neroso. Il morso, la sfida sono spariti, e son rimaste in 
vece le coltellate, quali avvengono in tutte le taverne, in 
tutte le risse di tutte le città di questo mondo!

E  rimpiango  il  contadino  siciliano  d'una  volta  che 
aveva, non lo nego, scatti di selvaggia ribellione, come i 
recenti incendiari di Valguarnera e di Caltavuturo, ma 
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irriflessivi, ma quando proprio non ne poteva piú; e che 
era buono, ossequioso, paziente e parco lavoratore, su-
perstizioso  parecchio  ma  nello  stesso  tempo  religioso 
davvero,  e  che fin  nella bestemmia  metteva  un senso 
d'arte, non ingiuriando Dio e la Madonna, ma conten-
tandosi di fare santissimo il diavolo, l'avversario di Dio. 
E non so rassegnarmi a vederlo diventato ciarliero pap-
pagallescamente libero pensatore, mitingaio, incendiario 
e assassino per riflessione, dopo che gli hanno predica-
to. Quelle terre altrui ti appartengono, invadile, sparti-
scile; quelle ricchezze sono tue, depredale pure! – talché 
gli  son  rimasti  soltanto  l'avidità,  l'odio,  la  brutalità; 
schiavo che ha mutato padroni e non se n'accorge, igno-
rante e di buona fede com'è.

* * *
E cosí intanto, a poco a poco, ero giunto a capire quel 

che mi aveva turbato e rattristato nel mio recente viag-
gio in Sicilia; e da quel viluppo di cose viste, di cose 
rammentate, dai casi della vita reale e dagli altri rappre-
sentati dall'arte, era lentamente scaturita la soluzione del 
mio dubbio.

Ero cangiato io, ne convenivo, ma erano pure cangia-
ti, e molto, uomini e cose nella cara provincia riveduta!

Forse ero capitato in mal punto, durante una specie di 
età ingrata, come quella dei fanciulli non diventati affat-
to giovinotti e rimasti mezzi fanciulli; nel mal punto in 
cui la Sicilia vecchia non aveva avuto tempo di divenire 
la Sicilia nuova, come sarà fra qualche lustro, fra una 
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cinquantina di anni. Voglio augurare all'amata mia Isola 
che in questo non lontano avvenire cose e persone pos-
sano colà spogliarsi del loro cattivo, del loro eccessivo, 
del loro falso, e il loro buono divenga piú forte e non 
meno caratteristico di prima, piú equilibrato e non meno 
semplice e schietto.

E pensando che è sangue sinceramente italiano anche 
quello che scorre nelle vene della gente di laggiú, uni-
scano, Signori, i loro auguri e i loro voti ai miei; e in 
grazia della futura rinnovata Sicilia, perdonino alla disa-
dorna e malinconica parola d'un siciliano d'oggi.

IDEALISMO E COSMOPOLITISMIO8

I.

Ugo Ojetti ha predicato, giorni fa,  a Venezia il suo 
vangelo  letterario.  Ripercosso  dall'eco  del  telegrafo  e 
dalle rassegne dei cronisti, è giunto fino a qui il rumore 
degli  applausi  prodigati  dall'uditorio  al  conferenziere. 
Me ne rallegro con lui. Egli possiede tutte le qualità ne-

8 Da Gli ismi contemporanei, Catania 1898, pagg. 9 sgg. La polemica è del-
la primavera del 1896.
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cessarie per farsi applaudire: è bel giovane, ha lo stile 
vivace, immaginoso, un po' vaporoso, ora di moda; dice 
delle cose non comuni e le afferma con calda convinzio-
ne di neofita, senza esitanze, senza riserve. La foga gio-
vanile lo ha spinto a cercarsi, prima del pubblico vene-
ziano, un pubblico piú vasto, quasi mondiale.  Per ciò, 
nel febbraio scorso, si è rivolto alla Revue de Paris per 
bandire da quel pulpito che questa povera Italia non ha 
una letteratura contemporanea e non l'avrà per un buon 
pezzo. I signori della Revue e i francesi che la leggono 
devono essere stati lietissimi di vedere un italiano chie-
der  loro ospitalità  per  ragionare della  letteratura  della 
sua patria quasi con lo stesso tono d'un francese della 
piú bell'acqua.

Immagino che, gratissimo dell'ospitalità accordatagli, 
l'Ojetti abbia voluto comportarsi verso quei signori con 
straordinaria cortesia, e sapendoli d'una ignoranza a tut-
ta prova riguardo alle cose straniere, ha avuta la compia-
cenza di mettere anche lui nel suo scritto qualche inesat-
tezza, sia intorno alle cose letterarie nostre, sia intorno a 
quelle francesi. A gentiluomo, gentiluomo e mezzo; ove 
cosí non fosse, quelle inesattezze e certi suoi giudizii ri-
marrebbero proprio inesplicabili.

La sua conferenza di Venezia, dal sunto dei giornali, 
pare una nuova edizione, anzi una semplice traduzione 
dello scritto pubblicato nella Revue de Paris. Se gli ap-
plausi non dimostrano che il pubblico sia rimasto con-
vinto (in fatto di letteratura il pubblico italiano, lo con-
fessa  lo  stesso  l'Ojetti,  est  naturellement  sceptique  et  
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somnolent) dimostrano che gli italiani di oggi sono mol-
to diversi da quelli di mezzo secolo fa. Il Gioberti del 
Primato e i suoi contemporanei strabilierebbero, se per 
un miracolo potessero tornare in mezzo a noi. Dall'ec-
cesso dei vanti un po' declamatori, quarantotteschi, sia-
mo balzati all'eccesso opposto, a una modestia che con-
fina col disprezzo di noi stessi. Fra i due, non è forse 
preferibile  il  primo?  Almeno  n'è  nata  l'unità  d'Italia. 
Non so prevedere che cosa di buono possa produrre il 
secondo.

L'Ojetti però non è giovane per nulla; non scettico né 
sonnacchioso, ha anzi una fede profonda e la proclama 
ad alta voce: crede nell'arte cosmopolita. Come lo Zola 
disse della letteratura francese: Sarà naturalista o nien-
te,  l'Ojetti  oggi  dice  dell'italiana:  Sarà  simbolista  o 
niente, o meglio: Sarà cosmopolita o niente.

Infatti quel che piú l'attrista è il vedere che i letterati 
italiani  non hanno un indirizzo comune,  non formano 
una scuola, non vivono nella capitale, né in un gran cen-
tro qualunque. Lavorano, disseminati qua e là, ognuno 
per proprio conto, secondo il proprio ideale: il Carducci 
a Bologna, il Fogazzaro a Vicenza, il Verga a Catania o 
a Milano,  Matilde Serao a Napoli.  Fin i  giovani,  egli 
dice, hanno orrore della parola scuola; preferiscono av-
venturarsi, ribelli e orgogliosi, per le vie dell'arte, invece 
di stringersi, non fosse per altro, per istinto di conserva-
zione,  attorno alla  bandiera  d'un  capitano  insigne  per 
vittorie riportate o per gloriose disfatte; e cosí finiscono, 
spesso, miseramente. Tanti capi, tante sentenze. La ba-
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raonda dei concetti artistici, si traduce naturalmente in 
una peggiore baraonda di lingua e di stile. Chi può cre-
dere che lo stile e il vocabolario del Carducci, del D'An-
nunzio, del Fogazzaro, di Ferdinando Martini, del Ver-
ga, della Serao, di Edmondo de Amicis appartengano a 
scrittori della stessa epoca e della stessa razza?

Non lo dice, ma l'Ojetti sembra voglia mettere in con-
fronto la letteratura italiana contemporanea con la lette-
ratura francese, dove le scuole sbocciano e fioriscono a 
ogni pie' sospinto, dove gli scrittori, coloro che vivono 
d'arte, se ne stanno accalcati nel cervello della Francia, 
Parigi. Ed è strano che egli guardi con invidia quest'ac-
centramento appunto quando in Francia si manifesta già 
qualche sintomo di reazione contro di esso. È strano che 
egli, autore di un libro Alla ricerca dei letterati, eviden-
temente ispirato da uno consimile dell'Huret, si lasci in-
gannare dalle apparenze e non ricordi che baraonda d'i-
deali d'arte, di lingua e di stile risulti dall'inchiesta del 
suo predecessore francese. Tralasciando, per un istante, 
di  parlare d'ideali,  consentiamo che l'italiano del  Car-
ducci, del d'Annunzio non sia l'italiano del Verga e del 
Fogazzaro; ma forse il francese dello Zola, del Daudet è 
una stessa cosa con quello dei De Goncourt e del Mal-
larmé, per citarne soli quattro?

Tra la baraonda italiana e la francese quale apparisce 
dai due libri, la differenza piú notevole è questa: l'Ojetti 
non ha trovato un solo letterato italiano che abbia detto 
male di un collega, mentre la enorme vanità dei letterati 
francesi  si  è  manifestata  nel  libro  dell'Huret  con  una 
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gara, edificantissima, di morsi e di calci fraternamente 
dati e resi, e non solamente fra artisti di scuola diversa, 
bensí tra proseliti di una stessa scuola.

Ma per tornare alla questione veramente seria della 
lingua e dello stile, l'Ojetti, parlando della baraonda ita-
liana su questo punto, ha dovuto far sorridere i colti let-
tori della Revue de Paris, che sanno di stare quasi peg-
gio di noi. Lo Zola, il Daudet, i De Goncourt sono stati 
accusati di barbarismi e di sgrammaticature per lo meno 
quanto la Serao, il Verga, il De Roberto e qualche altro 
citati all'Ojetti dalla scrittrice napolitana; il Mallarmé e i 
suoi seguaci vengono giudicati o matti o incomprensibi-
li dalla maggior parte dei loro contemporanei; ognuno di 
essi  ha il  suo vocabolario,  il  suo modo di  esprimersi, 
precisamente come i poveri scrittori italiani; stavo per 
dire il suo gergo. Parecchi di loro si regalano a vicenda 
gli epiteti di puri, d'impeccabili; ma ci sono tant'altri che 
chiamano con nome diverso quell'impeccabilità, quella 
purezza, e preferiscono qualcosa di impuro e di pecca-
minoso,  se  l'impurità  e  il  peccato  recano  con  loro  il 
compenso dell'originalità e della vita.

Tra gli scrittori italiani e i francesi, da questo lato, la 
questione si riduce a una proporzione aritmetica. Quelli 
sono molti, i nostri pochi. Avrei dovuto forse dire: a una 
questione commerciale; giacché la produzione letteraria 
si sviluppa (e l'arte non ci perde, anzi!) in ragione dei 
vantaggi che arreca con la facilità  dello smercio.  Non 
credo  che,  in  un  problema  d'arte,  l'Ojetti  voglia  dare 
molta importanza al valore numerico.
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Nel suo scritto la questione della lingua e dello stile 
vien posta da due che hanno nome autorevole, dal Verga 
e dal D'Annunzio. «Lo stile non esiste fuor della idea. 
Se lo stile consiste massimamente nella forma del perio-
do, esso deve adattarsi all'idea, deve vestirla, investirla. 
Quanto maggiore sarà questa rispondenza, questa fusio-
ne, tanto migliore sarà lo stile. Alcune forme di periodo 
fisse,  apprese  da  alcuni  classici,  applicabili  a  tutte  le 
idee, sono mortali allo stile». Questo è il concetto del 
Verga. Pel D'Annunzio le frasi, le parole hanno un valo-
re di trasformazione,  di idealizzazione, se si può dire, 
dell'idea, un valore quasi per se stesse.  Cosí il Verga, 
per esempio, se dovrà parlare di una vecchia contadina, 
la chiamerà semplicemente za Maruzza e la descriverà, 
se occorre, in guisa da mettercela viva sotto gli occhi. Il 
D'Annunzio non saprà resistere alla tentazione di chia-
marla ripetutamente antica Cibele. Pel Verga, una comi-
tiva  di  ragazze,  che  coglie  uva  o  sarchia  grano,  sarà 
semplicemente una comitiva di ragazze che lavorano, ri-
dono, cantano; e le descriverà, se occorre, parcamente, 
incisivamente, in guisa da mettercele vive sotto gli oc-
chi; il  D'Annunzio la chiamerà classicamente una  teo-
ria.

E, a proposito dello stile di questi due autori, un'altra 
prova  concludentissima.  Prima  assai  dell'avvento  del 
D'Annunzio in Francia, il  Verga aveva visto tradotti i 
suoi Malavoglia per opera del Rod e pubblicati dall'edi-
tore Savine. Il Rod ha compiuto un miracolo di lucida-
zione del testo italiano, sorprendente per fedeltà ed esat-
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tezza; ma il lavoro del Verga non ha avuto però succes-
so presso i lettori francesi, e non poteva averne soggiun-
go io. La personalità del suo stile, il carattere speciale di 
esso nella traduzione era sparito; il traduttore era riusci-
to traditore per la evidentissima buona intenzione di non 
tradire l'originale. Invece quello era il caso, se mai, di ri-
fare con colorito francese, con forme dialettali di qual-
che provincia francese, un libro dove le forme dialettali 
si fondono assolutamente nella lingua comune e vestono 
e rivestono l'idea in modo cosí organico che la forma 
non può scindersi dal concetto. Che ne è avvenuto? L'o-
pera del Verga nella veste straniera è apparsa scialba, 
stinta.

I lavori del D'Annunzio nella traduzione del d'Herelle 
si sono trovati come a casa loro; il traduttore non ha do-
vuto penare molto;  gli  è  bastato  togliere in prestito  a 
questo o a quello scrittore francese decadente certe for-
me in voga tra i seguaci della letteratura cosmopolita (or 
ora mi scappava dalla penna: della massoneria letteraria 
cosmopolita) e il colpo è riuscito.

Dico questo senza nessun maligna allusione a recenti 
polemiche, senza voler discutere o menomare il valore 
del nostro fortunato romanziere; e posso affermarlo con 
faccia franca, perché intorno ai lavori del D'Annunzio io 
ho scritto quasi un volume; e se ho fatto degli appunti, 
ho ammirato anche senza mezzi termini, pur sapendo e 
accennando, tra i primi, i plagi, o assimilazioni eccletti-
che che si vogliano chiamare, insomma quelle cose dal-
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le quali sarebbe stato bene che il D'Annunzio non si fos-
se lasciato allettare.

Il  problema  dello  stile  e  della  lingua  va  proposto 
come l'ha proposto il Verga. Lasciamo stare se egli lo 
abbia  o  no  praticamente  risoluto;  potremo  ragionarne 
un'altra volta. Se pare che l'abbia risoluto il D'Annunzio 
(e 1'Ojetti non ne dubita punto) la ragione di questa illu-
sione  bisogna  cercarla  altrove,  nel  concetto.  Il  Verga 
crea  delle  creature  vive,  di  sangue,  carne  e  ossa;  il 
D'Annunzio, finora almeno, ha creato quasi sempre fan-
tasmi di creature, ombre vane. Un nuovo Dante che vo-
lesse abbracciarle, sentirebbe cingersi il petto dalle pro-
prie braccia passate a traverso quei corpi inconsistenti.

Ed ho detto: – Quasi sempre – perché nel Trionfo del-
la morte per esempio, c'è un punto, a metà del volume, 
in cui il protagonista e la sua famiglia riescono persone 
vive, di sangue, carne e ossa; ma allora il D'Annunzio si 
vede costretto dal  suo istinto di  artista,  a  mutar  tono; 
non sembra piú lui, o per lo meno non rassomiglia piú a 
quel tale D'Annunzio che la leggenda ha foggiato e che 
poi,  di rimpallo,  si  è  foggiato secondo la leggenda.  Il 
primo è il D'Annunzio che fa sperare possibile e augura-
re assai prossimo un completo rinnovellamento dell'arti-
sta, appena gli sarà passata la cosmopolitite acuta che 
ora lo ha invaso. L'altro D'Annunzio lasciamolo ai fran-
cesi o a chi lo vuole.

Tutto questo l'Ojetti lo sa meglio di me, ma non ha 
voluto tenerne conto. Ed era, se non sbaglio, il cardine 
della questione della letteratura italiana contemporanea. 
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Egli però scriveva per una rivista francese, e preso il la, 
si è sentito forzare la voce. Ma, forse, con tutto quel la, 
non avrebbe stonato, senza l'altro pregiudizio della  let-
teratura cosmopolita.

II.

«Il  campanilismo  ormai  è  ridicolo,  specialmente  in 
materia d'arte. Di là dai monti, di là dai fiumi, di là dai 
mari ecco artisti che rinascono, e si levano, e si chiama-
no ad alta voce, e si nutrono fraternamente dello stesso 
pane, al sole. L'arte è universale; l'artista non è piú né 
italiano, né francese, né norvegiano: il suo genio è uma-
no!»

Ben detto, caro Ojetti; se non che è stato sempre cosí. 
L'opera d'arte  italiana o francese o norvegiana è stata 
sempre opera del genio umano, e non poteva essere di-
versamente. Tempo fa il pregiudizio retorico, pedante-
sco non riconosceva altra arte all'infuori di quella greca 
e latina. Ma noi ci siamo finalmente liberati dal giogo 
dei greci e dei romani, abbiamo allargato il nostro oriz-
zonte.  Shakespeare  non  ci  apparisce  piú  un  barbaro, 
come al signor di Voltaire; da qualunque parte ci venga, 
qualunque forma rivesta,  qualunque concetto  esprima, 
pur che abbia assunto una forma vivente, l'opera d'arte è 
accolta,  compresa,  festeggiata,  ammirata.  Nazioni  che 
prima non avevano preso parte al banchetto artistico – 
che non hanno tradizioni classiche né di nessuna sorta, e 
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non intendono certi nostri pregiudizi – sono venute a se-
dervisi insieme con noi, balde, piene di entusiasmo, gio-
vanilmente sincere, e anche, non le dispiaccia, giovanil-
mente ingenue; e ci hanno mostrato, col fatto, l'inanità 
di certe convenzioni dalle quali non sapevamo sottrarci. 
Queste nazioni avevano qualcosa di nuovo da dirci: il 
loro particolar modo di sentire, di pensare; e ciò dava 
alle loro opere aspetto insolito, attraente, suggestivo. La 
natura e la vita ci apparivano guardate da occhi diversi 
dai nostri, da intelligenze piú libere e quindi piú forti. 
Noi abbiamo sentito trasfondere nelle nostre vene un'on-
da di  sangue piú fresco,  ci  siamo sentiti  ringiovanire. 
Abbiamo guardato la natura con altre intenzioni anche 
noi;  e  anche  noi  abbiamo osservato  la  vita  che  quasi 
avevamo perduto di vista,  tanto ci eravamo abituati  a 
guardarla non direttamente, ma a traverso l'altrui opera 
d'arte. Per dire la verità, questa trasformazione, questa 
rinnovazione l'avevamo già iniziata da un pezzo, un po' 
per  istinto,  un  po'  per  riflessione;  ma  i  nuovi  venuti 
l'hanno affrettata, l'hanno compiuta. Si trovavano in mi-
gliori condizioni; arrivavano ultimi; e senza accorgerse-
ne, senza volerlo, usufruendo del nostro lavoro di prepa-
razione, lo hanno spinto molto avanti.

Tutto questo, ripeto, sta benissimo, non fa una grinza. 
Ma c'è un equivoco prodotto dalla parolina umano but-
tata là dall'Ojetti, quasi sbadatamente, la quale vuol si-
gnificare quel sentimento di pietà, di carità universale, 
piú profondo e piú vasto, che pervade la società moder-

128



Verga e D'Annunzio Luigi Capuana

na, la rimescola e che, creato il socialismo in politica, 
vorrebbe pure importarlo tale e quale nell'arte.

Nella politica esso nega il concetto di patria, nell'arte 
il  concetto  di  letteratura  nazionale.  Da  questo  strano 
equivoco è venuto fuori il  cosmopolitismo letterario di 
cui l'Ojetti è uno dei piú caldi e dei piú ingegnosi bandi-
tori.

È un'astrattezza. Se con quella parola si volesse sol-
tanto significare l'alto senso di comprensione che ci fa 
penetrare, intendere e ammirare tutte le forme artistiche 
da qualunque parte del mondo ci vengano: o la urgenza 
vitale dell'assimilazione delle varie  forme quando esse 
rappresentano qualcosa di organico nell'arte, non ci sa-
rebbe niente da ridire. Ma il fatto dimostra che per  co-
smopolitismo artistico s'intende tutt'altro. S'intende una 
certa uniformità di sentimenti, di concetti, e per conse-
guenza, un'uguale corrispondenza di forma che dallo sti-
le va su su fino al modo di concepire l'opera d'arte; e lo 
stile diventa quindi un gergo comprensibile soltanto da-
gli iniziati, e la personalità umana si assottiglia, si assot-
tiglia per diventare simbolo piú o meno trasparente. In 
questo caso non veggo una bella ragione di dare il ban-
do ai greci e ai latini, che sono chiari, solidi, risplenden-
ti, e parlano un linguaggio armonioso, comprensibile da 
tutti per sostituir loro qualcosa di inconsistente, di torbi-
do e, quel che è piú, di mortalmente uniforme.

Si perdonino queste astrattezze anche a me; era im-
possibile scansarle. Veniamo ora a qualche esempio. Le 
nazioni sono degli individui grandi, direbbe il De Meis; 

129



Verga e D'Annunzio Luigi Capuana

e come tutti gl'individui hanno un modo speciale di sen-
tire e di pensare e un modo altrettanto speciale di dar 
forma ai loro concetti.

Ora ecco una poesia di amore di un poeta cosmopoli-
ta. Non ne ho il testo per le mani, e la trascrivo quale è 
stata recentemente tradotta da Vittorio Pica, nel suo stu-
dio premesso alla Belkiss, poema drammatico simbolista 
del giovane poeta portoghese Eugenio De Castro. De-
scrive l'istante in cui apparve al poeta l'Amata.

«Trionfale,  vespertino,  mineralmente  rosso  –  nella 
diafana pace d'un tramonto di ottobre, – il sole, laceran-
do l'incenso degli spazii, – cammina verso la morte ad 
indugiati passi,  – come le bande che vanno a suonare 
nelle esequie...

«Fu in un'ora cosí soave, crepuscolare – che, lungo 
questo esteso e fogliuto viale, – altiera, imperiale, tra un 
fruscío di seta,  – vidi per la prima volta l'Eletta della 
mia  anima  –  il  grande  Fiore  sottile,  impareggiabile, 
almo – la Maggiore, la piú Bella, la piú Amata, l'Unica.

«Incedeva gloriosa e triste, ravvolta in nera tunica, – 
che sul suolo strisciava in ondeggianti pieghe; – aveva 
nel calmo andare l'eleganza della serpe, – la leggerezza 
d'uno spettro e la grazia d'un'anfora...

«Il gran Fiore passava, imperturbabilmente, – col suo 
volto enimmatico ed il suo sguardo vago – ieratico, ri-
cordanti le mistiche immagini, – mentre i miei occhi se-
guivano come paggi – il suo ritmico incesso sonnambu-
lo e triste...»
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Basti questo saggio. Aprendo a caso qualunque volu-
me di poeti cosmopoliti, troveremmo gli stessi aggettivi: 
trionfale,  mineralmente  rosso,  applicati  indeterminata-
mente e un po' a caso; e troveremmo Belle, Amate, Uni-
che,  ugualmente  imperiali,  o  reali,  o  ducali;  e  tutte 
avranno l'eleganza della serpe,  e  tutte  si  muoveranno 
leggere come spettri, e tutte avranno la grazia di un'an-
fora. Il poeta che ho citato è portoghese; ma potrebbe 
anche  essere  francese,  tedesco,  italiano,  esquimese, 
come, viceversa, i suoi confratelli esquimesi, italiani, te-
deschi, francesi, potrebbero essere benissimo portoghe-
si.  Sono  state  soppresse  nel  paesaggio  e  nella  figura 
umana le particolari caratteristiche; non piú quel tal pae-
saggio, o quella tale persona, ma dei sostantivi astratti, 
degli aggettivi astratti. Avremmo voluto avere l'impres-
sione di un angolo di cielo e di terra portoghese; avrem-
mo voluto vedere una signora o una signorina di Lisbo-
na o di Oporto, vestita in una certa foggia che neppure 
la universalità della moda riesce a sopprimere, soprattut-
to una signora e signorina che sente e pensa in modo as-
solutamente individuale; e invece non abbiamo niente.

Ed ecco i drammaturgi norvegiani, ecco i romanzieri 
russi.

Ibsen  irrompe  sul  palcoscenico  spingendosi  innanzi 
una folla di creature della sua Norvegia, strane, malate 
d'ideali, con la coscienza sconvolta dai problemi religio-
si e sociali che colà lavorano sordamente i cuori e le te-
ste; nature complicate, nevrotiche, che soffrono e fanno 
soffrire.
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Per condurle sul palcoscenico, l'Ibsen non bada alle 
forme  drammatiche  usate  altrove.  È  artista,  e  capisce 
istintivamente che quelle creature devono parlare e agire 
a modo loro, sincere, senza preoccupazioni del pubbli-
co; ma è complicato, nevrotico, malato d'ideali pure lui; 
com'esse, è lavorato dentro sordamente dai piú alti pro-
blemi religiosi e sociali; e per ciò s'interessa di costoro 
fino a un certo punto. Artista, non può vedere il concetto 
altrimenti  che  come  forma;  ma,  pensatore,  vuole  poi 
cosí spietatamente che quelle creature agitate e sconvol-
te dicano chiaro e  aperto che non sono loro,  soltanto 
loro, lo scopo di lui, ma l'intimo concetto che le anima; 
lo vuole cosí spietatamente, che all'ultimo le sforma, le 
strappa, le distrugge, e non permette che arrivino fino in 
fondo dell'atto quinto creature reali e vive quali le avea 
mostrate sin dalle prime scene.

Intanto, invece di contentarsi d'intendere e d'ammira-
re l'opera dell'Ibsen, invece di limitarsi all'assimilazione 
dei  perfezionamenti  di  forma ch'egli  ha  recato  nella 
drammatica,  si  è  voluto  norvegizzare tutte le  creature 
del teatro europeo, anzi cosmopolita.

Il  Tolstoi,  il  Dostoiewski appartengono a una razza 
che si occupa anch'essa del mondo interiore, e rimugina 
le proprie sensazioni, e si tormenta con i casi di coscien-
za. I tre grandi artisti rappresentano la concentrazione, 
la somma di queste qualità morali e intellettuali. Il Do-
stoiewski, inoltre, è un nevrotico, un perturbato, e nelle 
sue  creazioni  rispecchia  lo  stato  irregolare  della  sua 
mente. Con essi la forma si è avvantaggiata dei pregi di 
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sincerità, di rappresentazione evidente e vigorosa di cui 
hanno dato esempi  meravigliosi.  Non trovandosi  però 
alle  prese  con  i  limiti  e  le  convenzioni  della  forma 
drammatica,  i tre romanzieri  non sono stati  costretti a 
sformare, alla fine, le loro creature per mettere in mag-
giore evidenza il loro intimo concetto; e cosí esse han 
conservato, piú delle figure ibseniane, la loro caratteri-
stica di pure opere d'arte.

Intanto, invece di assimilarsi quel che c'è di nuovo e 
di  organico  nella  forma  del  romanzo  russo,  operando 
una confusione tra forma e concetto, è stata egualmente 
tentata la sciocchezza di russificare alla lor volta i per-
sonaggi del romanzo europeo.

E passi per l'Ibsen, passi poi romanzieri russi! Nell'u-
no e negli altri il concetto ha preso vera forma; l'uno e 
gli  altri  hanno creato persone vive della loro nazione, 
del lor tempo. Il cosmopolitismo va piú in là. Per quanto 
ossessi dei problemi di religione, di morale, di sociolo-
gia, i personaggi dell'Ibsen, del Tolstoi, del Dostoiewski 
sono figure vive, consistenti, e in che modo!

Il cosmopolitismo non sa che farsene di queste figure 
vive e consistenti. Simboli! Astrattezze! Ecco quel che 
egli vuole, cioè cose che sono l'opposto, anzi l'assoluta 
negazione dell'arte.

Il  norvegizzare e  russificare l'opera d'arte è stata in-
somma l'operazione preliminare del cosmopolitismo let-
terario, in Francia, in Germania e, pel poco che ha potu-
to, in Italia.

Ora esso vuole andar oltre, è andato già oltre.
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Ha tutto un programma pieno di concetti che sembra-
no elevati, pieno di buone intenzioni da lastricarne non 
uno ma piú inferni. E bisogna guardarlo da vicino, svi-
scerarlo per convincersi se mai si tratti di cosa seria, o 
piuttosto di aberrazione passeggera, o di risibile ciarlata-
neria che vuol mascherare coi paroloni un'irrimediabile 
impotenza creatrice.

Sventuratamente forse si tratta di ben altro.

III.

– Ma dunque lei è un codino!
– Niente affatto. Nessun nuovo ideale umano mi la-

scia indifferente. Ma qui si tratta d'arte, non di pensiero 
filosofico o scientifico.

– Vorrebbe forse  un'arte vuota  di  contenuto,  forma 
soltanto?

– Niente affatto. Tutto il contenuto possibile, a patto 
però che egli prenda forma vitale per via dell'immagina-
zione creatrice. Intendiamoci. Io odio le cose a mezzo, 
gli ibridismi. Il puro concetto, se mi occorre, vado a cer-
carlo nei libri dei filosofi o in quelli degli scienziati. Lí 
trovo la verità astratta o nuda, cioè quella che provviso-
riamente sembra verità; e coi filosofi e con gli scienziati 
mi insuperbisco della divina potenza dell'intelletto uma-
no, e insieme con loro mi umilio e mi scoraggio davanti 
all'infinità dell'Ignoto che riduce a ben misera cosa la 
nostra piú profonda filosofia, la nostra piú ardita e piú 
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meravigliosa scienza. Quando poi mi rivolgo all'opera 
d'arte, ricerco invece sensazioni,  impressioni,  caratteri, 
rappresentazioni nelle quali quel tal concetto filosofico 
o scientifico, prima ricercato altrove, può benissimo tor-
narmi dinanzi ma incarnato nella forma, divenuto uomo, 
donna, paesaggio, passione, azione; e incarnato in modo 
cosí perfetto, che io dovrò avere l'illusione di trovarmi 
faccia a faccia con questa nuova e piú eccelsa Natura, e 
rifare intorno ad essa l'identico lavoro fatto dal poeta, 
dal  romanziere,  dal  drammaturgo  allorché  ricavavano 
dalla vita sociale il  soggetto che li  aveva prima com-
mossi e poi spinti a riflettere. Insomma dovrò estrarre 
io, se sono capace, il concetto condensatosi nell'organi-
smo dell'opera d'arte, e rimuginarmelo senza che il ro-
manziere o il drammaturgo abbiano a fermarmi a ogni 
po' e picchiarmi la spalla con un: – Bada! Qui sotto c'è 
un gran pensiero; bada! –

In questo senso, ogni grande opera d'arte è un simbo-
lo; se non che divien tale spontaneamente, per virtú del-
la  propria  natura  intellettuale.  Ma appunto per  questo 
ella conserverà tutti i suoi caratteri particolari di tempo, 
di luogo; sarà prettamente italiana, prettamente francese, 
prettamente  inglese,  tedesca,  russa  o  non  sarà  opera 
d'arte. Il cosmopolitismo invece toglie via, o tenta di to-
glier via, tutti i caratteri particolari, e per ciò intende ri-
durci al simbolismo forzato, al simbolismo artificiale.

Prendo i due scrittori che mi è piaciuto mettere in ri-
scontro nella questione dello stile, il Verga e il D'An-
nunzio, per non uscire di casa nostra. Tutti e due hanno 
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un concetto filosofico, scientifico che serve di sostrato 
anzi di lievito alle loro creazioni.

Nella serie dei Vinti, della quale abbiamo per ora sol-
tanto due episodi – avremo il terzo fra poco – il Verga 
vuol studiare le diverse fasi della lotta pel benessere nel-
la vita, e interessarsi specialmente dei deboli che resta-
no per via, dei fiacchi che si  lasciano sopraffare,  dei  
vinti che levano le braccia disperate e piegano il capo  
sotto il piede brutale dei sopravvegnenti, dei vincitori di  
oggi,  affrettati  anch'essi,  avidi  anch'essi  d'arrivare  e  
che  saranno  sorpassati  domani.  Dalla  lotta  per  i  piú 
umili e piú urgenti bisogni materiali, si andrà in su fino 
a quella elevatissima pei bisogni dello spirito, dove tutte 
le bramosie, tutte le vanità, tutte le ambizioni umane si 
condenseranno e diverranno piú dolorose per la intensità 
acquistata lungo la loro corsa vertiginosa.

Il romanziere ha dovuto esporre il suo concetto fin da 
principio perché non poteva presentare tutt'a una volta 
la intera serie e non voleva correre il pericolo di essere 
frainteso o non capito.

Ma appena ha terminato di esporlo, astrattamente, da 
pensatore, da sociologo, non ne ha piú fiatato. Ha preso 
i  suoi  personaggi  e  li  ha  mandati  pel  mondo:  povere 
creature per le quali una barca e un carico di lupini tra-
volti  dalla  tempesta  divengono  disastro  irreparabile; 
creature agitate dall'avidità di arricchire, di elevarsi oltre 
la propria condizione, e che incontrano nella stessa avi-
dità e nella stessa ambizione soddisfatte il loro inevita-
bile gastigo. E queste creature si chiamano Padron 'Nto-
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ni, Alessi, Zi' Crocifisso, Piedipapera, Mena, Maruzza, 
la  Zuppidda;  si  chiamano  Mastro  Don Gesualdo,  don 
Niní, i  fratelli Trao, la baronessa Bianca Trao; e tutte 
hanno  il  loro  carattere  spiccato,  la  loro  individualità, 
nelle passioni, negli atti, nel linguaggio; e sono di quel 
piccolo scoglio di Aci Trezza, di quella cittaduzza sici-
liana della provincia di Catania, e ne incarnano cosí stu-
pendamente i modi di sentire e di pensare, che non pos-
sono  essere  scambiate  con  persone  di  altre  province 
neppure nella stessa Sicilia.

Un senso di gran malinconia e di tristezza scaturisce 
dalle pagine di quei due volumi, ma quale scaturirebbe 
dalla  diretta  impressione,  se  quei  personaggi  e  quelle 
azioni ci si fossero presentati, nella realtà, sotto gli oc-
chi. Certamente, personaggi ed azione sono simboli, ve-
lami di idee; ma simboli vivi, che ignorano la loro quali-
tà di simboli, e non si analizzano da per loro e non si 
spremono da per loro per cacciar fuori il succo del con-
cetto che sanno di contenere.

Il  D'Annunzio  vuol  rappresentare  stati  d'animo dei  
piú  complicati  e  piú  varii,  di  cui  analista  si  sia  mai  
compiaciuto da che la scienza della psiche è in onore.  
Egli tende l'orecchio alla voce del magnanimo Zarathu-
stra  e  vuol  preparare  con  sicura  fede  l'avvento  del-
l'UEBERMENSCH, del Superuomo. E sta bene. L'un concet-
to vale l'altro. Sia la darwiniana lotta per la vita, sia la 
pessimista e aristocratica filosofia del pensatore tedesco 
finito miseramente in un ospedale di matti, alla quale il 
D'Annunzio  mesce  l'idea  pagana  del  Rinascimento  e 
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l'entusiastico culto della bellezza del corpo umano, non 
importa. Quel che importa di vedere è se gli stati d'ani-
mo astratti siano divenuti persone, individui della tal cit-
tà, della tal provincia; eccezioni, rarità quanto si vuole, 
ma rarità, eccezioni che debbono fare il miracolo di in-
carnare piú schiettamente, piú vigorosamente il carattere 
della razza, del paese dove son nati, perché l'eccezione e 
la rarità consistono in questo.

Io prendo in mano le  Vergini delle Rocce e tento di 
scorgere questa rarità, questa eccezione organica, e non 
la trovo. Claudio Cantelmo ragiona, analizza, si esprime 
con lingua e stile elevatissimi; non sa muovere un dito 
senza  distillare  tutte  le  conseguenze  piú riposte  e  piú 
misteriose di quella mossa; non può osservare le mani di 
una ragazza, senza che esse non gli sembrino  come ri-
cettacoli  d'infinite  forze  innominate  da  cui  potevano 
sorgere meravigliose generazioni di cose nuove. Ed ec-
colo invasato dall'idea di creare il tipo supremo dell'ita-
liano, anzi il futuro Re di Roma!

Dobbiamo supporre che questa persona, a cui sembra 
non sia ignota nessuna conquista della scienza positiva 
odierna, non intenda creare un essere umano con mezzi 
e modi diversi da quelli stabiliti dalla natura, infatti non 
si rivolge al crogiuolo del chimico che crea, con sintesi, 
le sostanze organiche, per chiedergli di anticipare il mi-
racolo scientifico preannunziato dal Berthelot; ma va in 
cerca di una sposa, di colei che dovrà essere l'eletta coo-
peratrice nella nobilissima impresa della reale genera-
zione. Se non che, col pretesto che nelle razze di antica 
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origine  sangue,  nervi,  cervello  siano  necessariamente 
piú raffinati,  Claudio Cantelmo va a cercare la madre 
del futuro re d'Italia in una famiglia, principesca, sí, ma 
composta di idioti, di pazzi, di nevrotiche, di isteriche. E 
non giudica a prima vista che di quelle tre ragazze este-
nuate, vissute lontane dalla società, nessuna potrà con-
correre a formare la fibra nuova, vigorosa del rigenera-
tore del regno d'Italia; e va tastoni, ed esita e non arriva 
a decidersi.

È forse creatura umana Claudio Cantelmo? Diciamo 
pure, se cosí si vuole, che sia un simbolo. Diciamo pure, 
con l'amico Rod, che le tre vergini Massimilla, Violante, 
Anatolia rappresentano non so quali altri simboli piú re-
conditi  e  piú  profondi  di  quello  di  Claudio.  I  lettori 
spassionati  confesseranno che queste  tre preraffaelliti-
che figure li colmano di vivo piacere soltanto quando, di 
tratto in tratto, accennano di diventare o diventano per-
sone vive; e che piú viva di loro è la loro madre, la paz-
za  principessa  Montaga,  la  quale  non  ha  missione,  a 
quel che sembra, di rappresentare simbolo alcuno.

Le bellezze, i lenocinii dello stile, caro Ojetti, risulta-
no cosa molto secondaria, mera esteriorità, quando non 
diventano cosa organica con quel che costituisce la es-
senza della forma in un'opera d'arte.

E il cosmopolitismo è costretto a rifarsi con la retorica 
– diciamo francamente la parola – rinunziando, per par-
tito, al carattere particolare che dovrebbe imprimere in 
ogni opera d'arte la razza, la tradizione, il genio di cia-
scun popolo.
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I grandi intendimenti filosofici, scientifici, si riduco-
no a lustre, a ciarlatanerie per chiappare il momentaneo 
favore del pubblico, se poi non riescono a creare perso-
ne vive. Omero, Shakespeare, Balzac, che avevano reni 
solide per la bisogna creativa, non andavano tanto per le 
vie  traverse:  mettevano  al  mondo  creature  immortali, 
non vuote parvenze. Ed Elena e Andromaca e Nausica 
daranno, fino alla fine dei secoli, da pensare e da discor-
rere piú di qualunque nostro simbolo moderno; e Amle-
to ha fatto e farà scervellare filosofi e scienziati piú che 
non abbia fatto e non possa fare una persona realmente 
esistita;  e  Madame  Marneffe,  e  il  Barone  Hulot,  e  il 
Père  Goriot e  il  Cousin  Pons,  perché  creature  vive, 
iscritte con inchiostro indelebile nel registro dello stato 
civile dell'Arte, si prestano compiacentemente a fare da 
simboli con Elena, con Amleto, con tutti gli altri loro 
pari. E come no, se l'opera d'arte è pensiero condensato 
in una forma viva, il quale può benissimo venir di nuo-
vo ridotto alla sua primitiva essenza di puro pensiero?

– Ma il  cosmopolitismo non l'ho inventato io! – può 
dirmi 1'Ojetti. – È un fatto storico contemporaneo. Io lo 
accetto;  perché  voglio  essere  del  mio  tempo,  perché 
sono giovane, perché il mio cervello affollato di concetti 
filosofici, scientifici, non può funzionare piú, come nel-
le  età  infantili,  barbariche,  da  pura  immaginazione  e 
gingillarsi  con semplici  fantasie.  Con l'arte  nuova noi 
vogliamo rifare il mondo. E  LIBRO LUX, non ha sentito? 
ha detto il D'Annunzio. E io non ho creduto d'ingannar-
mi aggiungendo che l'opera letteraria LUX sia appunto la 

140



Verga e D'Annunzio Luigi Capuana

trilogia delle Vergini delle Rocce. La odierna letteratura 
italiana, o meglio la nostra produzione letteraria è fuori 
di questo movimento, e quasi non ha ragione di esistere. 
Per l'avvenire? Ripeto quel che ho scritto nella Revue de 
Paris: «assai prima che si formi tra noi una letteratura 
italiana, avremo anche in Italia una letteratura europea.»

Ah, egregio Ojetti, io voglio mostrarmi piú radicale e 
piú cosmopolita di lei! E siccome una cosa o è quel che 
dev'essere o non è niente; e siccome un'opera d'arte non 
può essere  altro  che  pensiero  incarnato  in  una  forma 
viva, cosí io credo che noi assisteremo in tal caso alla 
solenne  agonia  dell'Arte.  Troppa  riflessione,  troppa 
scienza positiva ci pervade ogni fibra. L'opera d'arte che 
pretende di usurpare le funzioni della filosofia e nella 
scienza non caverà un ragno dal buco. E LIBRO LUX, sí, sí; 
ma questo libro (ed è giusto che sia cosí) non lo scriverà 
un artista. Io, per mio conto, mi contenterei che qualcu-
no dei nostri artisti ci desse – vede come sono poco esi-
gente? – di quando in quando, in Italia, un nuovo Don 
Abbondio!

Amen.
* * *

Ugo Ojetti mi manda ed io pubblico volentieri:
LA DIFESA DI EMPEDOCLE
(Lettera aperta a Luigi Capuana)

Amico mio, come ella sa, un suo conterraneo il filo-
sofo Empedocle d'Agrigento, stanco di operar miracoli  
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e di  discutere sui  quattro elementi,  quattrocento anni 
prima di Cristo si gettò a capo fitto nel maggior cratere  
dell'Etna per assicurarsi tra gli increduli fama divina.

Secondo quel che narrano i suoi tre cortesi articoli,  
io che sono un poco filosofo, ma non ho operato mira-
coli mai, mi sarei gittato dall'alto della Revue de Paris 
nella ardente voragine del Cosmopolitismo (la parola è 
tutta sua, non è mia) proprio per acquistarmi un po' di  
fama tra gli increduli che in Italia sono molti.

Deus immortalis haberi
Dum cupit Empedocles ardentem frigidus Aetnam
Insiluit.

Ora, per mostrare ai suoi lettori che ancora son vivo  
e non mi son bruciato manco un capello, mi permetta di  
risponderle qualche parola.

Io credo – questa è la mia impressione concisamente 
e francamente – che i suoi tre articoli che si chiudono 
con  un  deprofundis  all'Arte  vinta,  mutilata,  asservita  
dalla scienza positiva, sarebbero stati non solo giusti,  
ma profetici, per lo meno quindici anni fa, quando per 
Arte si intendeva l'Arte naturalista, materialista, zolia-
na (la chiami come vuole), quell'arte che in Italia ap-
parve vestita da siciliana nel Mastro don Gesualdo, nei 
Malavoglia, e – perché non dirlo? – nelle sue Paesane.

Adesso, amico mio, le sue idee su l'arte – perché noi 
in questa discussione tocchiamo proprio i culmini del-
l'estetica – hanno contro di loro i fatti compiuti, e non 
solo compiuti ma constatati da filosofi come il Guyan, 
come il  Brunetière,  come il  Fouillée,  come il  Gosse,  
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come l'Hennequin, e anche come il Tolstoi; fatti com-
piuti e constatati dagli stessi avversarii. Ieri, quando è 
giunto qui nel mio eremo d'Umbria il suo ultimo artico-
lo, mi giungeva pure il Rome che Emilio Zola mi man-
dava da Parigi. E per lei che è stato ed è uno dei capi  
dei naturalisti italiani (in fondo son tutti capi e tutti si-
ciliani, loro naturalisti) quel solo libro nell'intenzione e 
nel fatto deve valere piú di tutte le mie argomentazioni.  
Non è vero?

Questo periodo è suo; come lo Zola disse della lette-
ratura francese: Sarà naturalista o niente,  l'Ojetti oggi 
dice dell'italiana:  Sarà  simbolista  o  niente,  o meglio:  
sarà cosmopolita o niente.

I due termini del paragone, lasciando stare per co-
modità di discussione la gigantesca altezza dell'uno e la 
piccola statura dell'altro, non si corrispondono affatto, 
malgrado quel  suo o meglio  il  quale mostra che ella 
stesso scrivendo non li trovava molto adatti alle nozze.  
Prima di tutto io nego recisamente di aver mai parlato  
di simbolismo, una parola che ormai ha troppi sensi e  
quasi tutti falsi, e a prenderla nel senso in cui l'hanno 
presa Emile Verhaeren,  Henry de Régnier, Ferdinand 
Herold,  Francis  Vielé-Griffin  e leur  critique  à  tous 
Remy de Gourmont dovrebbe significare puramente l'in-
dividualismo  nella genesi e nell'effetto dell'opera d'ar-
te: un significato che, come ella vede subito, fa ai pugni  
con quel  cosmopolitismo  di cui ella vorrebbe in vece 
fare una sinonimo di simbolismo.
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Ella poteva dire invece semplicemente Idealismo, e il  
paragone avrebbe filato via come due paranze in pesca  
unite da una sola rete.

E l'Idealismo  appunto io,  con le  mie forze  tutte  se 
pure poche, ho venti giorni fa difeso nel mio discorso di  
Venezia su L'avvenire della letteratura in Italia, il quale 
non è (come ella pensa) la ripetizione del mio articolo  
su la Revue de Paris,  ma dice molte altre cose che –  
credo – anche i sunti telegrafici dei giornali hanno cor-
tesemente ripetute.

Dunque Idealismo, e niente Simbolismo.
* * *

E anche niente Cosmopolitismo se lo si ha da inten-
dere come lo intende lei. L'universalizzarsi dell'arte –  
non nella forma che è e deve restare nostra e sarà anzi  
per il suo tradizionale senso di misura e per la sua tra-
dizionale nobiltà il segno in cui noi italiani vinceremo 
nella ventura giostra mondiale – è un fatto che si è con-
statato dopo che si sono viste opere come quelle di Tol-
stoi, Dostojewski, di Maeterlink, di Ibsen, di Björnson,  
di D'Annunzio, di Fogazzaro passare i confini di Stato e  
di lingua, appassionare gli stranieri piú lontani, rivelar  
loro qualche nuovo significato della Vita, aiutarli a in-
tendere il  senso della Vita, il  problema dell'Anima, a  
cui né i contadini di Malavoglia, né i signorotti dei Vi-
ceré, né i bruti delle Terre avevano mai pensato o pote-
vano mai pensare.
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Invece  ella,  parlando  del  Cosmopolitismo  in  arte,  
pare che creda che ognuno dei Cosmopolitisti (questa 
parola per fortuna non è né sua né mia)  quando deve 
scrivere una pagina o disegnare un quadro o tentare su  
la tastiera un accordo, si dica, bevendo prima un bic-
chierino di  Kûmmel  in omaggio ad Hauptmann e ac-
cendendo una sottile sigaretta russa in omaggio a Tol-
stoi:

– Oh adesso facciamo un'opera cosmopolita!
Ma no, amico mio! La questione non è di forma, non  

è di adottare un'allegoria doppia invece di una immagi-
ne piana, non è di imitare un po' i francesi, un po' i rus-
si, un po' i portoghesi, un po' i norvegesi perché quel  
miscuglio piaccia a tutti loro. Con questo metodo i frati  
francescani fanno qui in Umbria la misticanza,  una in-
salata fresca arguta e deliziosa che contiene trentatré  
erbe diverse. Ma con questo metodo non si fanno libri,  
o quadri, o musiche.

Quando invece di guardare fra tre persone presenti  
ciò che le distingua le une dalle altre, un baffo piú o  
meno folto o un occhio strabico o un tic nervoso, si cer-
cherà oltre le loro apparenze quel che l'anima loro ha 
di piú profondo e quindi di piú comune e quindi di vera-
mente umano (in questo senso io dissi  umano là dove 
voi mi citate, non nel senso di pietoso o di socialistico),  
allora  scrivendo,  si  farà  un'opera  che  interesserà  e  
commoverà tutte e tre quelle persone. Allarghi il conto,  
e verrà l'arte cosmopolita che le fa fare il segno della  
croce.
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Certo per ciò è necessario di essere idealisti, di cer-
car di sorprendere al di là dell'occhio oscuro o chiaro 
l'anima, la tenue timida anima che solo ai credenti si ri-
vela, perché, se ella si fermerà all'esterno o anche dei  
fenomeni psichici farà un macchinismo e osserverà solo 
quelli piú prettamente legati alla carne, allora l'opera  
sarà vana, sarà un permesso di caccia coi tratti caratte-
ristici dei varii personaggi, non sarà un libro dell'ani-
ma.

Ella per persone vive intende quelle mirabilmente di-
segnate dal verismo del Verga, ossia persone che sieno 
quelle e non altre e non confondibili con nessuna altra.  
E ha ragione.  Io  (dovrei  dir noi,  ma mi sembrerebbe 
anche piú orgoglioso e mi contento della mezza misura 
d'orgoglio  contenuta  in  quell'io)  intendo  per  persone 
vive non astrazioni, non nuvole grige e mutevoli a ogni  
vento, non fantasmi lividi che spariscono alla luce d'u-
na candela, ma tipi (e qui in un certo specialissimo sen-
so ella potrebbe – col Guyan e col Brunetière dire sim-
boli)  dove ogni uomo ritrovi qualche sentimento, qual-
che pensiero suo, dove ogni uomo ritrovi una qualche 
immagine fraterna, dove ogni uomo ritrovi l'anima sua 
compresa come una goccia d'acqua è compresa nell'in-
finito mare.

Amico mio, buon amico mio, perché discutere? Per-
ché parlar di D'Annunzio o di Verga, di Eugenio de Ca-
stro o di Edouard Rod? Ma quando un libro piace a lei  
nel suo bello studio arioso fra gli scaffali eguali ed ele-
ganti e piace a me quaggiú nella mia villetta fiorita di  

146



Verga e D'Annunzio Luigi Capuana

rose e di lillà, è che ella ed io ci commuoviamo, sentia-
mo o pensiamo, non guardando persone vive sí ma in-
differenti,  disegnate  benissimo,  scolpite  benissimo ma 
estranee, ma ritrovando invece dentro quella scrittura  
qualche cosa di noi, qualche cosa che è in noi come è  
nelle  persone  finte  dello  scrittore,  qualche  cosa  anzi  
che è in noi ed è anche nello scrittore. E di tutti i libri  
oggettivi,  ontologici,  positivisti  del  Verga,  dello Zola, 
del Bourget, dell'Hervieu, quelle sole pagine sopravvi-
veranno dove, malgrado loro, per una fatale incoscien-
te trasgressione alle loro teorie pseudoscientifiche, essi  
avranno messo un po' d'anima, un po' d'anima loro. Ho  
torto?

Questa  differenza  essenziale,  non  formale,  spiega 
perché  il  Verga  malgrado  sia  stato  tradotto  dal  Rod 
non sia stato compreso in Francia. Al piú poteva avere 
un successo di curiosità come rarità esotica, come sici-
liano. Il confronto che ella fa fra il successo del D'An-
nunzio e l'insuccesso del Verga si ritorce contro di lei,  
cosí, facilmente.

E per lasciar questi due nomi che potrebbero far sup-
porre al pubblico che ella ed io difendessimo gli amici  
piú che gli autori, guardi il successo del Daniele Cortis 
di Antonio Fogazzaro, e me lo spieghi. Lí non c'è nulla 
(io non lo trovo nemmeno altrove dove ella lo trova cosí  
prontamente)  di  questo  gergo  cosmopolita,  di  questo 
aggettivare  convenzionale.  Lí  son  persone  di  carne  e  
d'ossa, perdio; ma dentro la carne e dentro l'ossa han-
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no un'anima profonda come un abisso e come un sere-
no.

Lasci agli Stecchetti e alle Argie Sbolenfi la convin-
zione che l'arte idealista sia un'accozzaglia di trionfale, 
imperiale, ducale, minerale. Ella sia con noi, ché siamo 
forse pochi ma siamo nuovi e giovani e abbiamo davan-
ti a noi tale una via lunga, che ai nostri occhi ansiosi  
essa sembra in fondo all'orizzonte confondersi col cielo.

In quella prefazione del Trionfo della morte lasci un 
po' stare il Cenobiarca e il magnanimo Zarathustra e 
legga in principio quell'aspirazione a «un ideal libro di  
prosa moderno che sembrasse non imitare ma continua-
re (qui è la differenza fra sua teoria estetica e la mia) la 
natura; libero dai vincoli della favola, portasse alfine 
in sé creata con tutti i mezzi dell'arte letteraria la parti-
colar vita – sensuale, sentimentale, intellettuale – di un 
essere umano collocato nel centro della vita universa.»

Ella non guarda e non vuol guardare che a riprodur-
re la vita; per noi l'arte è una vita superiore, è un ec-
cesso di vitalità e di gioia cosciente (adesso è nienteme-
no Alfredo Fouillée che parla); a noi l'arte deve dare la  
coscienza di un massimo di energia con un minimo di  
sforzo ma non nella nostra sensibilità soltanto ma an-
che  nella  nostra  intelligenza  e  nella  nostra  volontà.  
Questo, la natura e tanto meno l'imitazione della natura 
non ci sa dare.

L'arte agonizza? E la scienza positiva l'ha ferita a 
morte? Ma dove? Ma come? Ma la scienza positiva sta  
troppo giú per giungere a ferire fino a lassú. E in questi  
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giorni  in  cui  Ferdinando Brunetière  mostra  in un di-
scorso mirabile La Renaissanee dell'Idéalisme, in questi  
giorni in cui Melchior de Vogue studia lo spiritualismo 
di Pasteur e di Claude Bernard, in questi giorni in cui  
lo Zola, il vostro Zola pubblica Roma,  in questi giorni  
in cui  Maeterlink mostra ansioso Le Réveil  de l'Ave, 
ella  mi  annuncia  che  l'arte  agonizza?  Eh  via,  amico 
mio!

E allora perché ella ci promette Il marchese di Roc-
caverdina e Verga il terzo volume dei Vinti? Parleranno 
da oltre tomba, loro due, se è lecito.

* * *
Credo che, dopo questa difesa, mi sia inutile dire che  

non  certo  le  parlo  della  presente  letteratura  d'Italia 
«con una modestia che confina col disprezzo.» Sono pa-
role sue, nel primo articolo.

Ma  però  due  piccole  spine  mi  voglio  levare  dalle  
mani due spine che senza sangue mi si son confitte nella  
pelle cercando gli sterpi fra i fiori delle sue tre critiche.

La prima spina sta nella frase: «Tutto questo l'Ojetti,  
lo sa meglio di me, ma non ha voluto tenerne conto...  
Scriveva per una rivista francese...» Scusi, scusi, amico 
mio; ma in Italia o in Francia io scrivo solo quello che 
penso; e a Venezia ho detto su l'inesistenza di una co-
mune anima italiana e su la divisione morale e intellet-
tuale che è fra le razze italiane e su la turpe invasione  
della  piccola  politica  in  ogni  piú  sana terra  d'Italia,  
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cose che stimo vere e che domani scriverei in Francia 
con le stesse ardenti parole.

E la seconda spina sta nella frase: «Io accetto il co-
smopolitismo perché voglio essere del mio tempo, per-
ché sono giovane.» –  E anche questa spina punge la 
mia sincerità e me la tolgo e la gitto via. Io constato il  
cosmopolitismo non lo difendo; io difendo solo l'ideali-
smo e non perché sia di moda, ma perché risponde me-
glio  al  concetto  che  dell'arte  mi  son fatto  dopo aver 
molto studiato e libri e pitture e musiche e filosofie. E,  
se sbagliassi, a tutto ella dovrà dare la colpa del mio  
errore, meno che alla mia sincerità, o (errore accettis-
simo!) alla mia gioventú! Se la frase: «Mi vanto d'esser  
giovane»  non chiudesse un nonsenso, sarebbe davvero 
da gridarla ai quattro venti a testa alta, vedendo quel  
che i vecchi hanno fatto della patria.

E qui vorrei mostrarle la terza spina, ma non mi pun-
ge e la lascio dov'è. Sa che intendo? Quell'idea di riuni-
re l'internazionale  cui aspira il socialismo, all'arte co-
smopolita cui molti scrittori aspirano. E se fosse? Certo  
è che on n'etouffe pas le feu aver de la paille.

A lei sarebbe dispiaciuto che io non avessi chiusa la 
mia difesa con un po' di francese.

Una stretta di mano sinceramente affettuosa dal suo
UGO OJETTI

San Giacomo di Spoleto, 13 maggio 1896.
* * *
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Ah, caro Ojetti! Dopo la sua risposta, io credo di ave-
re piú ragione di prima.

La sua difesa poggia tutta sopra tre o quattro equivo-
ci.  Cosmopolitismo no (la prego di credere che questa 
parola non l'ho coniata io; si trova nei vocabolari della 
lingua italiana); Simbolismo, no; parola che, secondo lei, 
ha troppi sensi e tutti falsi. Idealismo! Se non è zuppa è 
pan molle. Vede? Io ragiono d'arte e lei mi risponde pic-
che, cioè filosofia.

Una delle due: o l'arte nuova, l'arte anzi dell'avvenire, 
si deve ridurre a trattati piú o meno astratti di psicologia 
individuale, e allora non capisco perché se n'abbiano a 
fare dei drammi e dei romanzi; o quel tal concetto psico-
logico individualista deve prendere forma incarnandosi 
in una o piú persone, e allora non capisco la sua commi-
serazione  per  le  persone  vive  mirabilmente  disegnate 
dal verismo del Verga. Non sono forse creature umane 
anche quelle, quantunque nate negli infimi gradini della 
scala  sociale?  Non soffrono,  non amano,  non odiano, 
non appetiscono in modo che ogni uomo vi possa ritro-
vare  qualche  sentimento,  qualche  pensiero  suo,  una 
qualche immagine fraterna,  e anche  l'anima sua com-
presa come una goccia di acqua è compresa nell'infini-
to mare?

Può darsi  che  m'inganni,  ma  io  suppongo che  loro 
idealisti siano diversi da quelle povere creature soltanto 
perché la buona sorte, l'accidente e la volontà e i facili 
mezzi di cultura li hanno posti o fatti salire parecchi sca-
lini piú in su di esse.

151



Verga e D'Annunzio Luigi Capuana

Hanno pure un ideale quelle povere creature, che è 
certamente il nucleo, la prima forma dell'ideale umano, 
ma non disprezzabile, non trascurabile, no, se è vero che 
niente  sia  trascurabile  e  disprezzabile  nello  studio  di 
questa multiforme umanità.

E  quelle  creature  sa  perché  io  le  chiamo  persone 
vive? Non perché sono esteriori,  disegnate mirabilmen-
te, ma perché sono nello stesso tempo esteriori e interio-
ri; perché ogni loro parola, ogni loro atto rivela uno sta-
to d'anima – passione, calcolo, brutalità, sentimentalità 
– e non già per indicare, come segno algebrico, il tale o 
tal'altro principio psicologico che passa pel capo dell'au-
tore, ma perché proprio continuano nel libro la Natura,  
perché proprio portano in sé creata con tutti  i  mezzi  
dell'arte letteraria la particolar vita sensuale, sentimen-
tale, intellettuale, di esseri  umani collocati  nel centro  
della vita universa, come vuole il D'Annunzio nella pre-
fazione-programma da lei citata. Questo bel programma 
(accenniamolo di passaggio) il Verga né altri hanno sti-
mato opportuno metterlo in fronte a un loro libro; gli sa-
rebbe parso d'insultare i lettori, supponendoli cosí igno-
ranti da non sapere cose elementarissime. Non le pare? I 
programmi bisogna lasciarli imbastire ai signori provve-
ditori delle scuole. Gli artisti devono metterli in atto; è il 
lor dovere d'artisti, perché, come diceva il buon marche-
se Colombi:

Le accademie si fanno o pure non si fanno.

– Noi creiamo dei tipi! – dice lei.
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Peggio per loro. Il tipo è cosa astratta: è l'usuraio, ma 
non è Shylock; è il sospettoso, ma non è Otello; è l'esi-
tante, il chimerizzante, ma non è Amleto, e via via. Po-
trei facilmente moltiplicare gli esempi; ragionando con 
lei, basta un semplice accenno.

Dei tipi? Ma tutta la letteratura moderna è la negazio-
ne di questo principio estetico classico, già sorpassato; 
lo  afferma  involontariamente  lei  stesso  quando  parla 
d'individualismo.  L'arte,  sissignore,  oggi  crea  (quando 
riesce a crearli) individui non tipi. L'artista moderno si è 
convinto  –  e  a  questo  convincimento  l'ha  indotto  la 
scienza – che ogni creatura umana è un mondo a parte, 
immensamente ricco, immensamente vario, quasi altret-
tanto infinito quanto l'universo.

L'arduo,  il  difficile  sta  nel  penetrare,  nello  scrutare 
quell'abisso e illuminarlo con la viva luce dell'arte.

Con lei, filosofo, posso anche permettermi certe for-
mole metafisiche, e aggiungere: ogni individuo è il pen-
siero umano sotto una data forma particolare di carne, 
sangue, ossa, che è quanto dire di sensazione, di imma-
ginazione, di riflessione. Il mondo non esiste e forse non 
può esistere  altrimenti  che con quella  forma.  L'ideale 
dell'albero, dell'animale, dell'uomo non l'ha visto né lo 
vedrà  mai  nessuno;  ma  questo  o  quell'albero,  sí;  ma 
questo o quell'animale, sí; ma questa o quella creatura 
umana, sí. Dell'ideal mondo ragionino a lor posta i filo-
sofi,  che fanno bene ad astrarre; è  il  loro mestiere.  Il 
mestiere  dell'artista  è l'opposto.  Ogni  artista  dovrebbe 
poter dare la stessa risposta del Goethe a chi gli doman-
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dava qual concetto filosofico avesse egli inteso adom-
brare col Fausto: – Oh, io non son uso di poetare astrat-
tezze! –

Dei tipi! Ma le creature dell'arte diventano tipi da per 
loro, per intima virtú propria, quando riescono persone 
vive;  e  rivelano (senza volerlo, aggiungo io)  nuovi si-
gnificati  della  Vita,  e  problemi  dell'Anima.  E  questo 
fanno – mi  dispiace di  doverla cosí  apertamente con-
traddire – anche i contadini dei Malavoglia e i signorotti 
dei  Viceré. Non  ci hanno pensato e non potevano mai  
pensarlo  costoro  –  qui  lei  ha  ragione;  ci  pensavano 
però, per conto di essi, il Verga e il De Roberto che li 
hanno creati di sana pianta, con lungo lavoro di osserva-
zione e d'immaginazione e non con semplice meccani-
smo fotografico. D'immaginazione sopra tutto, dopo che 
il materiale, penosamente e diligentemente raccolto, si è 
organizzato nella loro fantasia e si è individuato in quei 
tali personaggi. Il nuovo ideale della Vita, il nuovo pro-
blema dell'Anima – tutte e due con l'iniziale maiuscola, 
come lei le scrive – sono stati precisamente le forze che 
hanno spinto quegli artisti a creare.

Per questo tutto è condensato, tutto è concentrato, tut-
to è visto di scorcio nella loro rappresentazione narrati-
va. Nella realtà non è cosi; ed ecco in che modo l'Arte 
riesce ad essere una Natura piú elevata, piú purificata, 
idealizzata, come direbbe lei e come dico pure io.

Nel Verga quel suo particolar ideale prende un senso 
di commozione, di pietà; nel De Roberto, diventa un at-
teggiamento  di  ironia  contenuta,  di  spietata  crudezza: 
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senso e atteggiamento che s'intravedono, che s'indovina-
no tanto meglio, quanto piú i personaggi e i loro atti, e i 
loro sentimenti  sono esposti  oggettivamente,  e  quanto 
meno si scorge che tali atti e sentimenti abbiano qualche 
relazione col pensiero individuale dell'autore.

E questo,  caro Ojetti,  è  individualismo,  è  idealismo 
dei piú schietti e dei piú sinceri. E quando io dico che 
nel D'Annunzio ciò non avviene, o avviene a intervalli, 
sí che l'organismo dell'opera d'arte ne soffre, non inten-
do biasimare l'elevatezza del concetto che vorrebbe in-
formare i Romanzi della rosa e i Romanzi dei gigli. In-
tendo dire che vorrei meno rose e meno gigli sul fronte-
spizio, meno programmi nelle prefazioni, e piú creature 
vive nel testo; vive in quel loro ambiente elevato, aristo-
cratico, filosofico, ideale, se le pare che cosí possa dirsi.

Le scrivo da quell'alta scrivania che lei sa, con attor-
no quei bei scaffali che le è piaciuto ricordare, a la sma-
gliante luce di questo bel giorno di maggio che invade il 
mio  studio  dalle  sue  quattro  finestre.  E  negli  scaffali 
posso scorgere da qui, in volumi dalle coperte pergame-
nate, Platone, Hegel, e Guyay, e Fouillée, e Tolstoi, e 
Dostojewski, e Maeterlink, e Ibsen, e Björnson, e il mio 
Zola, come lei dice con sottile ironia, e i  miei Verga e 
De Roberto – questo lo dico io e ne sono orgoglioso – e 
il  suo D'Annunzio che, se me lo permette, è un tantino 
anche mio, lei lo sa. (Gli ho letti e studiati e li rileggo e 
li ristudio anch'io; non li ho comprati soltanto per ornar-
ne gli scaffali). E sul rotondo tavolino di mezzo, veggo 
il Rome dello Zola mandatomi dall'autore, e che aspetta 
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che io lo rilegga per intero, perché ne ho letto saltuaria-
mente  parecchi  capitoli  nelle  appendici  del  Journal e 
della Tribuna.

Eh, no, caro Ojetti – e questo non mi sembra il mino-
re dei suoi equivoci – no, quel romanzo non è per me un 
argomento di  dimostrazione in favore delle mie teori-
che.

Da un critico arguto come lei e sdegnoso di ripetere 
pappagallescamente  le  opinioni  degli  altri,  io  non  mi 
aspettavo di sentirmi dire che sono stato e sono uno dei  
capi dei naturalisti italiani. Mi ha tirato in ballo e per-
ciò sopporti che le parli di me.

La mia meraviglia le parrà vanità, orgoglio e peggio. 
Essa suppone che lei abbia letto tutte le cose mie, dai 
Profili di donne, mio primo libro, al Drago libro di no-
velline per bambini e al  Raccontafiabe. Convenga però 
che io mi meraviglio con ragione, sapendo quanto lei sia 
coscienzioso nei suoi giudizi.

Io naturalista? Ma quando e perché?
Perché quasi vent'anni fa ho dedicato un mio roman-

zo allo Zola? E in che modo, di grazia, le mie Paesane, 
concepite e scritte con metodo che si può dire l'opposto 
da quello usato dallo Zola, debbono appartenere allo zo-
lismo travestito da siciliano? E le mie Appassionate e le 
fiabe del C'era una volta... e il  Raccontafiabe (ho torto 
credendole opere d'arte?) e  Profumo sono dunque tutti 
zolismo mascherato? Davvero?

Un critico francese, (mi sia concesso quest'impeto di 
vanità che sarà il primo e l'ultimo, glielo giuro) un criti-
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co francese, anni fa, scriveva di me: La nature extérieu-
re n'est pour lui come elle est pour beaucoup d'autres,  
le gran tout dont l'homme n'est qu'une parcelle, qui le 
domine, qui lui impose ses sensations, qui tyrannise sa 
volonté  –  décor  immense  dans  lequel  se  fond tout  le  
théâtre.  Loin de là,  il  la voit  et  la laisse  au secondo 
plan. – L'homme seul lui paraît digne d'intérêt... N'est-il  
pas  plaisant  de  constater  cette  indifférence  pour  le 
monde matériel chez un écrivain auquel on a attaché  
l'étiquette  de  réaliste?  E  conchiude:  M. Capuana  est  
bien plus près de nier la réalité du monde extérieur que  
celle de la personalité humaine. Volontiers il s'écrierait  
avec la poète:

En spectacle pompeux la nature est féconde,
Mais l'homme a des pensées bien plus grandes que le  

monde.
(Edouard Rod, Etudes sur le XIX siècle, pag. 179).
Ho citate queste parole perché non contengono lodi, 

ma affermano un fatto. E le ho citate perché a me, sup-
posto uno dei capi dei naturalisti italiani, sembrano esat-
tissime.

Ed ecco perché il  Rome dello Zola non mi servirà a 
rinforzare le mie teoriche, ma mi servirà a combattere le 
sue. Il Rome è la piú splendida dimostrazione della mia 
fede, ma in senso negativo: è un romanzo dove il con-
cetto astratto non è riuscito a prendere forma vitale. Non 
ostante l'etichetta naturalista, il Rome è un romanzo ec-
cessivamente  idealista, e per questo, secondo me, sba-
gliato di sana pianta. Tenterò di dimostrarlo fra qualche 
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giorno, appena avrò rilevato gli altri equivoci della sua 
difesa di Empedocle.

Ed ora, un'ultima parola. Non abbia timore; a propo-
sito del Verga e del D'Annunzio, non si potrà sospettare 
che lei ed io volessimo difendere piú gli amici che gli 
autori. Soltanto gl'imbecilli potrebbero creder questo, e 
non dobbiamo curarci degli imbecilli. Io sono amico del 
D'Annunzio quasi quanto lei; e metto il quasi per indica-
re il grado d'intimità, perché dovrei dire: piú di lei, se 
volessi badare agli anni. Lei era certamente un bambino, 
quando io passavo molte belle ore assieme con lui, con 
lo Scarfoglio, con Giulio Salvadori, con Fleres e parec-
chi  altri,  nell'antico e modesto caffè  Aragno, che non 
aveva gli ori e gli specchi dell'attuale ma era piú simpa-
tico assai.

Lei m'invita: – Sia con noi, che siamo forse pochi, ma 
siamo giovani e abbiamo davanti a noi tale una via lun-
ga che ai nostri occhi ansiosi essa sembra in fondo all'o-
rizzonte confondersi col cielo. –

Ma volentieri, caro Ojetti; se non che oggi, in questa 
discussione, veda stranezza! mi sembra che il vecchio 
sia lei e il giovane sia io... non d'anni, ahimé! ed è la 
sola cosa che mi dispiace.
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V.

E per non fare una discussione campata in aria,  mi 
permetta di tornare su le Vergini delle Rocce e special-
mente su Claudio Cantelmo.

Non badiamo all'esteriore, lei dice, ma a quel che l'a-
nima nostra ha di piú profondo, di veramente umano.

Siamo d'accordo. Voglio credere però che lei non ar-
rivi fino al punto di negare che quest'anima umana abbia 
una qualche piccola relazione col corpo che la riveste, 
col corpo che si è creato, direbbe un egheliano, col cor-
po che le è stato creato e nel quale è stata infusa, direb-
be un tomista. Voglio credere che lei non arrivi fino al 
punto di negare che l'anima nostra possa rivelare quel 
che ha in sé di piú profondo e di piú umano altrimenti 
che con le azioni, col carattere, con le passioni; e non 
solitaria, ma in relazione con altre anime rivestite di cor-
po al pari di essa. Voglio credere finalmente, che lei non 
arrivi al punto di negare che c'è una logica severa a cui 
le volizioni e le azioni dell'anima nostra debbono neces-
sariamente conformarsi,  anche nell'errore; e che, tanto 
nella vita quanto nell'opera d'arte, la creatura umana la 
quale si mette a un'impresa con mezzi disadatti al suo 
intento  è  da  giudicarsi  o  pazza  o  imbecille,  o  per  lo 
meno non sana. In questo caso è inutile parlare d'ideali, 
se pure non si voglia dimostrare, come afferma il pro-
verbio, che dal detto al fatto corre gran tratto.

Il concetto che agita la mente di Claudio Cantelmo, 
non c'è da ridire, è idealissimo: Creare o rifare quell'ari-
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stocrazia  dell'intelligenza  che  operi  e  pensi  per  conto 
delle plebi umane, e le foggi a sua immagine e le co-
stringa, con la forza materiale e spirituale, a realizzare 
un'alta idea di virtú e di bellezza

Corbezzoli!
Se  non  che  cotesto  idealissimo  concetto  è  vecchio 

quanto il mondo. La natura, la società, dalle prime albe 
della creazione finora, non hanno fatto altro che inces-
santemente incarnarlo a traverso tutte le varie accidenta-
lità e vincendole sempre. La storia è il registro immorta-
le degli immani sforzi, dei dolorosi travagli, delle glo-
riose vittorie dello Spirito lungo il corso dei secoli: ed 
ella ha ancora molte e molte pagine bianche dove regi-
strare altri sforzi, altri travagli, altre vittorie, nei secoli. 
avvenire, fino a che questo nostro sistema solare non si 
sarà estinto nello spazio.

E neppure allora lo Spirito, umano o divino che si vo-
glia dire, morrà. Noi abbiamo la coscienza netta e ferma 
che egli ricomincerà da capo le sue lotte e le sue vitto-
rie. Ha l'infinito davanti a sé, nello spazio e nel tempo. 
Altro che la via lunga, che sembra confondersi in fondo 
all'orizzonte col cielo, dei giovani idealisti come lei!

Si metta ora una mano su la coscienza e risponda a 
questa mia interrogazione:

– È creatura viva Claudio Cantelmo? È almeno crea-
tura equilibrata, sana, da poter dare l'illusione che essa 
continui nelle pagine del libro le pagine della vita?

Se l'autore avesse voluto farne un Don Chisciotte del-
l'ideale aristocratico, non fiaterei piú. Ma questa inten-
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zione satirica non trasparisce da nessun rigo o mezzo 
rigo del  volume.  Il  D'Annunzio ha anzi  sfoggiato  pel 
suo protagonista una magniloquenza epica di stile am-
mirevole davvero e di cui egli solo è capace; magnifi-
cenza troppo monotona forse, e qua e là un po' bolsa, 
che fa pensare di tratto in tratto a la figura della pazza 
principessa Aldoina Montaga da lui cosí ben descritta: 
«La carne  del  mento  s'increspava  su  i  monili  ond'era 
cinto il collo. E quella enormità pallida e inerte mi risu-
scitò nell'immaginazione non so qual figura sognata di 
vecchia imperatrice bizantina, al tempo d'un Niceforo o 
d'un Basilio, pingue ed ambigua come un eunuco, diste-
sa in fondo alla sua lettiga di oro».

E tanta magniloquenza il  D'Annunzio l'ha sfoggiata 
appunto perché gli è parso di mettersi cosí all'unisono 
con la magnificenza della sua creatura, con la romulea 
grandiosità dell'ideale di essa.

Dov'è qui il tipo? Intendo dire la creatura umana viva, 
che, se sa quel che vuole, sappia egualmente come at-
tuare la sua volontà con mezzi umani, nella società dove 
il caso l'ha fatta nascere e dove le è forza di vivere e di 
agire? Claudio Cantelmo intende forse la società che lo 
attornia? Da pensatore  idealista,  qual  vuole mostrarsi, 
capisce forse quel che c'è di passeggero, di accidentale 
in essa? Indovina forse quale virtú vivificante la pervade 
intimamente,  nascostamente? Sospetta forse che il do-
minio di certe forze sfugge alla piú forte volontà umana, 
e che è assoluta stoltezza soltanto pensar di infrenarle e 
regolarle? Quelle, appunto, della generazione. Carlo Bo-
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naparte e Letizia Ramorino a tutt'altro badavano,  pro-
creando, che a plasmare il prossimo imperatore dei fran-
cesi, il rimescolatore della nuova Europa.

– Il futuro re d'Italia! Il geniale tiranno che dovrà ri-
storare la razza italiana ed elevarla «al piú alto splendo-
re di sua bellezza morale!»

Ma, se occorrerà pure, cotesto genial tiranno l'istinto 
della razza saprà probabilmente cavarlo fuori da qualche 
ignoto grembo di ben costituita creatura popolana e in-
fondergli l'anima grande e il vastissimo intelletto, me-
glio assai della covatrice artificiale di Claudio Cantel-
mo! E lo metterà fuori al momento opportuno, come ha 
fatto  sempre,  e  ultimamente  fra  noi  creando Mazzini, 
Garibaldi,  Cavour,  Vittorio  Emanuele  per  altro  non 
meno nobilissimo e santissimo scopo.

Se queste cose le so io, che non sono idealista e pen-
satore del calibro di Claudio Cantelmo, a piú forte ra-
gione avrebbe dovuto saperle lui, se fosse stato davvero 
persona viva.

Mi sono ora espresso a bastanza chiaro, perché non 
possa piú esser frainteso allorché parlo di persone vive, 
e perché non abbia a sentirmi attribuire la sciocchezza 
che unicamente le persone materiali, esteriori debbano 
in arte stimarsi vive? Mi pare di sí.

Ed ora eccoci a un ultimo equivoco.
Io le ho detto: l'Arte agonizza perché la riflessione e 

la scienza la uccidono. Non me la son cavata dal mio 
cervello  questa  sentenza  di  morte.  La  storia  letteraria 
universale ci dimostra come la riflessione e la scienza 
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vadano di mano in mano falcidiando le forme artistiche, 
peggio che non facesse Tullio Ostilio coi famosi papa-
veri. Dove sono piú l'epopea e la tragedia? Qualcuno ar-
riva oggi a domandarsi, e in Francia: Dov'è mai piú la 
commedia?

Lei mi  risponde citando la  Renaissance  de l'Ideali-
sme del Brunettière, gli studi del visconte De Vogüe in-
torno allo spiritualismo del  Pasteur e di  Claudio Ber-
nard, e Le réveil de l'Ame del Maeterlink. Ma chi le ha 
mai negato che lo spiritualismo rinasca? E chi ha osato 
mai insinuare che non faccia bene a rinascere? Lei sa 
benissimo che spiritualista sia io; ne abbiamo ragionato 
insieme, e a lungo, mesi fa.

Avrebbe potuto meglio rispondermi: Morta una for-
ma d'arte,  ne vien fuori  subito un'altra;  non c'è  piú il 
poema, ma c'è il romanzo; non c'è piú Shakespeare, né 
Molière,  né  Goldoni,  ma  ci  sono  l'Ibsen  e,  meglio,  i 
drammettini del Maeterlink a proposito del quale si è fin 
parlato di Shakespeare redivivo.

– Eh, via, amico mio! – Mi conceda di ripetere le sue 
parole.

In quanto poi a quel che resterà o non resterà di certa 
produzione  letteraria  moderna,  è  meglio  lasciar  là  la 
profezia. Chi ne può saper niente? Il futuro è pieno di 
sorprese. Nessuno degli autori da lei citati si è mai figu-
rato che tutta la sua produzione o gran parte di essa arri-
verà ai lontani nepoti  sana e piena di vita;  ognuno di 
loro si stimerebbe fortunato se uno solo dei suoi roman-
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zi, una sola delle sue novelle contenesse in sé tanta virtú 
da conquistare l'immortalità.

E questo può dirsi tanto dei  naturalisti quanto degli 
idealisti;  e sa,  caro Ojetti, perché? Perché l'avvenire è 
giusto, tardo nel giudicare talvolta, ma imparziale. L'av-
venire non dirà agli scrittori che han lavorato per esso 
(questa illusione è necessaria a tutti): – Su, fuori la tes-
sera di etichetta. È naturalista lei? È idealista? – Si oc-
cuperà soltanto di vedere se mai qualcuno di loro abbia 
o non fatto opera d'arte, indipendentemente di qualun-
que  filosofia,  di  qualunque  positivismo  scientifico,  di 
qualunque concetto aristocratico e plebeo. E riporrà nel 
Panteon  delle  creazioni  immortali  soltanto  quella  che 
avrà piú vigorosamente incarnato l'ideale concetto del-
l'opera d'arte.

Terribile cosa, caro Ojetti!
E pensare che Omero e Dante e lo Shakespeare non 

sapevano niente di realismo e d'idealismo e d'altri consi-
mili ismi! E intanto han messo al mondo quelle cosetti-
ne che si chiamano Iliade, Odissea, Commedia, Otello,  
Amleto, Re Lear!

Infine, si ricordi che io ho parlato di agonia non di 
morte dell'Arte. C'è ancora molto spazio di tempo per 
loro giovani pieni di fede e di buona volontà. All'opra 
dunque e:

Viscottu, ventu 'mpuppa e barca lesta!

come dice un poeta vernacolo mio concittadino. Lei non 
dubiterà, spero, della sincerità di quest'augurio.
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IL TEATRO DI GIOVANNI VERGA9

Da parecchi mesi ho sul tavolino l'elegante volumetto 
della  Biblioteca Bijou dove i fratelli Treves hanno rac-
colto Cavalleria rusticana,  In Portineria e la  Lupa che 
ieri sera è stata calorosamente applaudita dall'affollato 
pubblico del Valle10. Aspettavo appunto la prova della 
rappresentazione  della  Lupa per  parlare  degli  intendi-
menti artistici da cui il Verga è stato guidato nelle sue 
opere teatrali, e non mi attendevo la buona ventura di 
vedermi capitare a proposito un articolo pubblicato do-
menica scorsa su le colonne del  giornale  fiorentino il 
Marzocco, dove dei lavori del Verga si ragiona coi crite-
ri della cosí detta nuova scuola drammatica.

Se ne parla con rispetto, ma infine, si domanda,  che 
cosa sono, se non una intensa rappresentazione di quel  
che  si  disse,  con vocabolo  da  macello,  «un  pezzo di 
vita»?

E il loro buon successo presso il pubblico viene spie-
gato cosí: Il nuovo o l'ignoto, piú che il bello, lo attira-
va per una sola sera (?) a teatro. Nessun sentimento si  
commuoveva in esso, fuori della curiosità malsana che 
spinge ogni piú quieto burocratico a guardare da dietro  

9 Da Gli ismi contemporanei, Catania 1898, pagg. 181 sgg.
10 La prima della Lupa ebbe luogo a Torino il 26 gennaio 1896. Nel dicem-

bre di quello stesso anno fu rappresentata a Roma, al teatro Valle. A tale rap-
presentazione, e alla pubblicazione dei drammi del Verga, avvenuta qualche 
tempo prima, si ricollega una seconda polemica tra l'Ojetti e il Capuana, della 
quale qui si ristampa lo scritto piú saliente.
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gli occhiali su l'alto marciapiede la rissa forse mortale  
di due popolani nel mezzo della via, in attesa dei reali  
carabinieri.

La conclusione è che il Verga non si è mai curato di  
pensare che cosa è e che cosa debba essere la vita, che 
cosa valga oltre il fenomeno.

Ecco: io non intendo fare una discussione astratta, di 
faccia ad opere cosí piene di rigoglio vitale; e quantun-
que mi sappia battezzato, non so perché, per verista nel 
cattivo  senso  di  questa  parola,  debbo  confessare  allo 
scrittore di quell'articolo che non sono di coloro ch'egli 
crede ignorino fin l'esistenza di quella magistrale pagi-
na su LE REALISME ET LE TRIVIALISME dove il Guyau provò 
che le vrai realisme consiste à dissocier le réel du tri-
vial. Credo che non lo ignori neppure il Verga; egli però 
non se ne rammenta, né vuol rammentarsene quando si 
accinge a fare un'opera d'arte; si affida alla sua ispira-
zione d'artista,  e  fa benissimo. L'artista pensa a modo 
suo, con la immaginazione, che è la riflessione velata. 
Quei personaggi il Verga non li ha visti, come crede il 
critico, né li ha fotografati; li ha pensati e ripensati, li ha 
lungamente rimuginati per intendere il segreto dei loro 
caratteri e delle loro passioni; e se non li ha giudicati, 
approvandoli o condannandoli, se non ha palesato la sua 
opinione intorno ad essi,  questo  è  avvenuto perché il 
farlo gli  è parso superfluo.  Se si  è sentito attratto dal 
loro fascino, se si è deciso a sollevarli nella pura atmo-
sfera  dell'arte vuol dire  che egli  ha  pensato primiera-
mente che metteva conto di occuparsene, che il rappre-
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sentarli soltanto valeva precisamente giudicarli, perché 
essi non c'era il triviale ma la passione; la quale, esplo-
da in alto o in basso, tra creature popolane o aristocrati-
che, è cosa elevata, concentramento di forze, complica-
zione di  sentimenti,  energia,  lotta,  catastrofe,  dramma 
insomma. E di fronte ad essa, l'artista non è, come crede 
quel critico, rimasto indifferente, se ha saputo talmente 
compenetrarsi col personaggio da sparire dentro di lui; 
se ha saputo mettergli in bocca la parola giusta, rapida, 
incisiva, che condensa in poche sillabe l'infinito dell'ani-
ma, se è riuscito a indovinare il gesto, l'intonazione del-
la voce, l'azione tutta corrispondente al suo interno stato 
e a quello degli altri che si muovono attorno a lui.

Rappresentare  cosí  vivamente,  cosí  efficacemente  è 
pensare; è dar forma al pensiero però, cioè fare opera 
d'arte. Shakespeare, che il critico invoca, fa forse altri-
menti? Giudica forse Otello? Jago? Desdemona, Ofelia? 
Amleto? Niente affatto. Egli vuol bene a Jago quanto a 
Desdemona, e forse piú. Con che amore non lavora per 
metterci viva sotto gli occhi quella infame creatura! È 
diventato lui, la malizia, la calunnia, la insinuazione in 
persona; si direbbe che lo accarezzi, che lo palpi, che lo 
volti e rivolti, aggiungendo qua una pennellata, là un'al-
tra, servendosi del suo gergo, delle sue immagini, della 
sua ironia, a fine di farne il piú meraviglioso birbante 
possibile. Lo giudica? Ci dice la sua opinione? Non gli 
passa pel capo che debba far questo. Cosí con Amleto, 
cosí con Ofelia, cosí con tutti i suoi mille personaggi. 
Tant'è ver che, dopo parecchi secoli, noi discutiamo an-
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cora per indovinare che mai abbia egli inteso dirci con 
quel misteriosissimo Amleto. Se egli avesse dovuto ma-
nifestarci la sua opinione sui fatti che espone su la sce-
na, e se li approvi o li condanni, immagina forse il criti-
co che Shakspeare si sarebbe trovato in imbarazzo? Non 
oso sospettarlo. Appunto, Shakespeare  non ha nessuna 
opinione, si accontenta di riprodurre la vita. Il signifi-
cato, il pensiero è nascosto dentro i caratteri, dentro le 
passioni, dentro le azioni. Non importa che Shakespeare 
abbia scelto per suoi personaggi e principi, e comandan-
ti d'armata e governatori di isole, o principesse, o figlie 
di cortigiani e di senatori. Si parla di metodo, di forma. 
Il  dovere  dell'artista  è  di  adottare  questo  metodo,  di 
creare questa forma. E cosí Santuzza vale Lady Makbe-
th. Non mi si fraintenda; parlo di forma, non di contenu-
to.

Se i contadini siciliani sono creature meno complica-
te, se sono, come afferma il critico,  tutti meccanismi a 
molla, creda, non ne consegue che il lavoro dell'artista 
diventi facile ed ovvio. Si provi e vedrà.

E per  ciò  io  non capisco  che  senso  possono  avere 
queste parole a proposito  dell'Utopia del Butti, dei  Di-
ritti dell'anima del Giacosa, del Trionfo del Bracco, dei 
Disonesti e di  Realtà del Rovetta:  Non li discuto nella 
realizzazione scenica, li ammiro nella loro concezione!

Ma che importa che  ciascuno di questi tre dramma-
turgi prima di scrivere una sola riga del dramma, giu-
dicò,  secondo  un  suo  prefisso  sistema  di  morale,  le  
azioni che stava per svolgere? Questo può interessare i 
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pensatori, i filosofi, i sociologi, non l'arte, non il pubbli-
co che va in teatro per sentirsi appassionare, commuo-
vere, o semplicemente divertire. Se la realizzazione sce-
nica di quei concetti è fallita, non c'è piú da discutere.

L'importante è appunto che la  realizzazione scenica 
avvenga  piena  e  completa.  È  assurdo  prendersela  col 
pubblico quando questa benedetta realizzazione non ar-
riva a concretarsi. Il pubblico, per esempio, ieri sera ha 
mostrato di comprenderlo. A poco a poco quegli umili 
personaggi  che  scherzano  su  l'aia  lo  hanno  afferrato; 
quelle umili passioni – meccanismi a una sola molla, se-
condo la sprezzante espressione del critico, lo hanno tra-
volto  nel  loro  ingranaggio,  lo  hanno  fatto  palpitare  a 
soffrire; e il pubblico ha mostrato che non chiedeva al-
tro di meglio, ed è stato ad ascoltare con vivissima in-
tenzione, ha scoppiato in applausi, anche quando la sca-
brosità dell'azione avrebbe fatto temere di doverlo of-
fendere. Perché?

Perché non vuol pensare? Perché si accontenta delle 
pure sensazioni? Non diciamo sciocchezze. Unicamente 
perché vedeva lí sul palcoscenico la vita, la passione, la 
lotta, non col cinematoscopio dei fratelli Lumière,  ma 
con l'alta proiezione artistica che idealizza, che genera-
lizza; e che ha pensato e fa pensare, aggiungo io, anche 
a costo di farmi dire che io non capisco che vuol dire 
pensare.

Lasciamo lí, per amor di Dio, le stupide denomina-
zioni, di realismo, di psicologismo, di idealismo, di sim-
bolismo: ragioniamo di teatro, di opere d'arte drammati-
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ca. E soprattutto non predichiamo bene e non razzolia-
mo male. Il Maeterlink, il  nostro piccolo Shakespeare, 
come lo chiama il critico del Marzocco (Oh, piccolo, sí 
molto  piccolo!  infinitesimale!)  che  fa?  Dà sensazioni, 
niente altro. Di caratteri, di passioni non c'è traccia nelle 
opere di lui.  L'esteriorità predomina.  Una camerata  di 
ciechi  si  smarrisce  in  un bosco.  Il  vecchio  prete,  suo 
conduttore, è morto là, tutt'a un tratto, senza che nessu-
no di loro se n'accorga. Tutto il valore di quel lavorino 
si riduce alla  sensazione dell'ignoto di quelle vecchie e 
di quei vecchi mezzi rimbambiti dagli anni. Il pensiero, 
l'anima, dove sono?

Un'altra sensazione dell'ignoto (il nostro piccolo Sha-
kespeare  si ripete) è nell'altro dramma in un atto, l'In-
trusa. Un vecchio cieco ha la sensazione di qualcosa d'i-
gnoto mentre tutta la famiglia è raccolta in un salone, at-
tendendo l'esito della malattia di una malata. Il pensiero, 
l'anima, dove sono?

E nell'Interno? Una casa dalle finestre illuminate è in 
fondo alla scena; dietro i vetri si vede la famiglia raccol-
ta attorno a un tavolino. Il babbo legge; le figlie lavora-
no; la mamma sorregge un bambino addormentato. So-
pravvengono un vecchio e un viandante;  debbono an-
nunziare che una delle figliuole si è annegata, e prepara-
re la famiglia all'arrivo del cadavere che i contadini tra-
sportano in una barella. Come debbono dare la notizia a 
quella famiglia ignara della disgrazia che l'ha colpita? 
Altre persone sopraggiungono; i contadini col cadavere 
stanno  per  arrivare:  bisogna  affrettarsi.  Finalmente  il 
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vecchio si decide a picchiare all'uscio. Dietro i vetri si 
vede costui nell'interno; si scorgono i gesti delle perso-
ne, il precipitarsi di esse verso l'uscio... e cala la tela!

Quando il piccolo Shakespeare (oh, piccolo, sí, molto 
piccolo! Infinitesimale!) non si sbizzarrisce con perso-
naggi quasi fantastici,  con azioni e passioni  artificiali, 
non va mai oltre la sensazione.

Ah, c'è l'Ibsen che pensa per lui e per gli altri! Ma 
l'Ibsen fa precisamente come Shakespeare, come il Ver-
ga, come tutti coloro che sanno che voglia dire teatro; 
quando non si rammenta che deve pensare, e far pensa-
re i  suoi  personaggi,  è  scrittore  drammatico  di  prima 
forza. Il male è che all'ultimo se ne rammenta e guasta 
ogni cosa. E per questo il pubblico si stizzisce con lui.

E torno al Verga. Stia pur sicuro il critico: il giorno 
che al Verga verrà l'idea di uscire dall'ambiente dove fi-
nora si è chiuso, non farà diversamente. Rappresenterà, 
creerà persone vive e non approverà e non condannerà 
i sentimenti e le azioni dei suoi personaggi. Coloro che 
in  un'opera  d'arte  si  preoccupano  eccessivamente  del 
concetto, o esclusivamente del concetto, sono mezzi im-
potenti. I veri artisti pensano per conto loro (non posso-
no farne di meno) ma il loro pensiero non si manifesta 
mai con la caratteristica di puro pensiero; si nasconde, si 
rifugia nelle creature appassionate, qualunque esse sie-
no, alte o basse, umili o aristocratiche, che egli butta sul 
palcoscenico, come fa la natura, in balía della discussio-
ne.
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Perché intanto non dobbiamo tutti  esser  persuasi  di 
questa sacrosanta verità, veristi, psicologi, idealisti, sim-
bolisti – nel caso che si tratti di veri artisti – è cosa che 
mi riesce affatto impossibile capire.

LA CRISI DEL ROMANZO11

I.

Ragioniamone poiché ne ragionano tanti altri.
Dunque il romanzo moderno è malato, e i dottori che 

si affollano attorno al suo letto, e fanno la diagnosi del 
male da cui è abbattuto e che ne minaccia l'esistenza, 
non ci sanno ancora dir niente di chiaro su la soluzione 
della crisi.

A dar retta alla gente, questo povero romanzo moder-
no è una creatura infermiccia, o uno di quegli organismi 
facili a prendere ogni malattia. Dev'essere però anche un 
organismo molto resistente, se di tratto in tratto sentia-
mo dire che ha lasciato il letto, che sta benissimo e che 
va pel mondo vispo e allegro, roseo e ringiovanito, qua-
si non fosse mai stato malato in vita sua.

Tempo fa aveva avuto un accesso di  romanticismo; 
febbre a quaranta gradi, allucinazioni, delirio! Un dotto-
re disse:

11 Da Gli ismi contemporanei, Catania 1898, pagg. 61 sgg.
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– È bello e ito! Se gli si potrà somministrare una buo-
na dose di naturalismo e di sperimentalismo, forse, chi 
sa!...

E quella specie di chinino infatti fece il miracolo.
Il  malato non solamente si  rimise in salute,  ma in-

grassò tanto che non sembrava piú lui. Qualcosa però gli 
si era guastato nel cervello; da bravo figliuolo, onesto, 
morigerato e col timore di Dio, che era prima, era diven-
tato  assiduo  frequentatore  di  bettole  e  di  donnacce; 
sbraitava canzoni oscene, e nelle conversazioni si lascia-
va scappare di bocca sconcezze di ogni sorta, senza ba-
dare alle ragazze e ai bambini che si trovavano presenti. 
Alla fine, bevi, bevi, una sbornia oggi, un'altra domani, 
rieccolo all'ospedale, col delirium tremens!

– Ben gli stia! – diceva la gente pulita. – Lasciatelo 
morire; meglio per lui e per noi.

I dottori  intanto volevano sperimentare non so qual 
nuovo rimedio trovato allora allora dalla scienza; tentare 
non nuoce, specialmente quando il male è assai grave; e 
tentarono. Iniezioni sottocutanee di psicologismo in tut-
te le parti del corpo: non gli rimase un centimetro di pel-
le intatta dalle punture della siringa Pravaz.  E il  deli-
rium tremens fu vinto.

Il malato uscí dall'ospedale, riprese le sue faccende; 
ma era cosí mutato di carattere da riconoscersi a stento. 
Non piú canzoni oscene, non piú bettole, non piú don-
nacce; aveva un sacro orrore del vino e delle bibite al-
cooliche;  mostrava  un'eccessiva  affettazione  di  vestir 
bene,  di  frequentare  l'alta  società,  misurato  nei  gesti, 
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gentilissimo nelle maniere, e un po' ammalinconito. Per 
cose da nulla si scrutava dentro, faceva lunghi esami di 
coscienza; voleva indagare il perché di ogni suo senti-
mento, di ogni suo atto, e farlo sapere a tutti, con cert'a-
ria dottorale che spingeva la gente a guardarlo in viso. 
Dapprima, la novità di vederlo trasformato in quel modo 
lo aveva reso interessante; ma, a lungo andare, quei suoi 
sproloqui, quelle sue divagazioni divennero insopporta-
bili. Non era cosa naturale. Si capí che il rimedio lo ave-
va guarito, sí, del delirium tremens, ma gli aveva inocu-
lato un male peggiore.

Se non era stato molto divertente con le sue sconcez-
ze e con le sue sbornie, con la prosopopea psicologica 
era mortale addirittura. E poi, gonfiava, gonfiava, quasi 
la siringa Pravaz, assieme col  psicologismo, gli avesse 
introdotto sotto la pelle molt'aria. Dovevano vederselo, 
un giorno o l'altro, crepare davanti agli occhi come una 
vescica troppo tesa? E lo ricondussero all'ospedale.

Ed è lí ancora, non dico tra la vita e la morte, ma se-
riamente malato. I dottori, se sono concordi intorno alla 
diagnosi dell'attuale malattia, non vanno punto d'accor-
do intorno  al  rimedio  da  somministrare.  Chi  propone 
una cura ricostituente di idealismo o di neocattolicismo; 
chi sciroppi di simbolismo e anche di lirismo. Speriamo 
che s'intendano finalmente  tra loro,  e  che non accada 
quel che dice il  proverbio: Mentre i medici  si  accapi-
gliano, il malato muore.

* * *
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Una relazione, molto accurata e molto ben fatta, delle 
varie malattie del romanzo moderno ho letto in questi 
giorni in una promettente rivista napoletana12; la conclu-
sione è questa:

«Dal crudo naturalismo, che già pare definitivamente 
abbandonato e dall'idealismo assoluto, contro cui si ri-
bella la coscienza scientifica dei nostri tempi, pare che 
l'arte disorientata e pur imperiosamente necessaria alla 
vita moderna, si raccolga in un'atmosfera di superiorità 
aristocratica. Già in tutta l'arte contemporana si osserva 
la tendenza ad una obbiettivazione sempre crescente dei 
suoi fini; non forse dal sentimento che l'arte debba esse-
re la cultura di ogni elemento di bellezza, debba prolun-
gare l'intima necessità del sogno, deriva tutta la fortuna 
di cui gode presentamente la musica e la poesia che ha 
temperate le ali dei ritmi a delle idee musicali?

«E cosí quando un artista vorrà narrare agli umani, ad 
alleviare in loro la stanchezza della vita vissuta, qualche 
superbo suo sogno, scriverà un'opera dove tutte le es-
senze della bellezza saranno rivelate ad occhi mortali, e 
vi palpiterà dentro l'eco di un mondo affascinante, e ne 
sorgeranno in uno splendore di aurora imagini di forza, 
di grazia, di armonia.

«Questo sarà il romanzo dell'avvenire: un poema che 
si servirà d'una prosa piú nitida del marmo, piú fluente 
di qualunque regale corrente di acqua, piú complessa e 
piú varia dei cieli notturni. Aspettiamone l'evento.

12 La rivista contemporanea, anno 1, N. 1. La crisi del romanzo di RAFFAELE 
GIOFFREDI.
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Aspettiamo pure. Intanto, poiché il malato non ci sen-
te, discutiamo del suo male.

Ho un'idea un po' stramba e la voglio dire.
Io credo che il preteso malato sia uno di quegli orga-

nismi cosí bene impostati da poter campar cento anni. 
Ha un difetto: dà troppo retta ai consigli dei medici e si 
rovina la salute.

Quando i dottori credono che egli abbia la febbre ti-
foidea del  romanticismo, prendono un abbaglio; scam-
biano  per  tifoidea  una  semplice  febbricciuola  di  cre-
scenza  e  rischiano  di  ammazzarlo  con  le  loro  grosse 
dosi di naturalismo e di sperimentalismo.

Ingrassa, alza il gomito fuor di misura, si perde dietro 
le donnacce, parla sboccato? Dio mio! C'è da meravi-
gliarsene? Bisogna pure che la giovinezza si scapricci e 
si sfoghi; non si è mai savii a venti anni. Che delirium 
tremens ci andate contando! Qualche scossettina di ner-
vi; eh, via! Passerà.  Le persone ragionevoli  avrebbero 
detto cosí; ma fate capir questo ai dottori!

–  Psicologismo ci  vuole!  Serietà!  Non  siamo  per 
niente nel secolo della scienza positiva!

Ed ecco come l'hanno conciato, povero diavolo!
Ebbene: se lo lasciassimo stare un po' tranquillo? Se 

gli permettessimo di seguire liberamente gli impulsi del 
suo istinto, della sua natura? Se invece di parlargli di ri-
costituenti  idealisti o  neo-cattolici, di sciroppi  simboli-
stico-lirici, ci risolvessimo a dirgli:
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– Su, caro amico, vivi, agisci come ti pare e piace; 
mangia quel che meglio ti garba, quel che piú si confà 
col tuo stomaco, e non dar ascolto a nessuno?

Scommetto  che  il  povero  romanzo  contemporaneo 
non farebbe piú guadagnare neppure un soldo ai medici 
e agli speziali, e andrebbe attorno sano, bello, vigoroso 
come madre natura lo ha creato, con gran piacere di lui 
e di tutti noialtri.

Smettiamo il parlar figurato, ragioniamo seriamente.
Che ha da spartire il romanzo con la filosofia, con la 

scienza, con la religione? Dopo la mala prova del  ro-
manzo sperimentale escogitato dallo Zola, avremmo do-
vuto capirlo.

Già io credo che lo stesso Zola abbia mai preso sul 
serio la sua ricetta. Aveva bisogno di un motto, di una 
bandiera per mettere in vista l'opera sua; e, trovatasi tra 
le mani la Scienza sperimentale di Claudio Bernard, vi-
sto l'esempio del Taine che adattava, forzandoli un po', i 
criterii delle scienze naturali alle belle arti e alla lettera-
tura, immaginatosi  che un romanzo opera di arte e di 
scienza sarebbe stato certamente una bella novità, imba-
stí in fretta e in furia la teoria del romanzo sperimentale 
e la predicò ai quattro venti.

La novità  c'era,  senza  dubbio,  ma non era  precisa-
mente quella da lui bandita; non consisteva nel dimo-
strare  per  mezzo  della  finzione  artistica  un  principio 
scientifico, ma piuttosto nell'assimilarsi il metodo di os-
servazione, dentro i limiti,  s'intende, consentiti  dall'in-
dole e dalla natura dell'opera d'arte; anzi la precisa novi-
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tà si riduceva alla coscienza piú chiara, piú categorica, 
del dovere dell'artista di dare al suo lavoro un fonda-
mento di osservazione diretta e nel lasciare ai fatti,  ai 
caratteri,  alle  passioni  la  loro  piena  libertà  di  azione, 
senza mescolarvi i suoi particolari criterii; insomma nel-
l'imitare proprio la natura, che mette al mondo le creatu-
re e le abbandona a sé stesse, e al giudizio della società.

Tale cosa era avvenuta, da un bel pezzo, nel teatro; lo 
Shakespeare aveva praticato quel metodo in modo su-
premo.

Si trattava in fine di metterlo in pratica anche nel ro-
manzo. Non era facile. Occorreva un genio per lo meno 
uguale a quello del gran tragico inglese, istintivo, inco-
sciente come lui; e la Natura non si era trovata, chi sa 
perché, in caso di crearlo. Ma un'opera di arte ha piú ge-
nio di tutti gli artisti presi insieme; e il romanzo, visto 
che il suo uomo tardava a comparire, si è risoluto a ten-
tare parecchie prove parziali, piú o meno estese, piú o 
meno riuscite, pur di raggiungere, in un modo in un al-
tro, il  perfezionamento del suo organismo. E l'ha rag-
giunto.

Una cosa però è il romanzo, e un'altra i romanzieri; 
non dobbiamo confonderli.  E non si  deve credere che 
l'organismo di un'opera di arte sia qualcosa di astratto, 
perché ha bisogno, per manifestarsi, di particolari incar-
nazioni nelle particolari opere di questo o di quell'arti-
sta. Niente di piú reale di questa creduta astrattezza che 
dà forma e realtà a migliaia di opere di arte, le quali rap-
presentano, come direbbero i metafisici, tutte le possibi-
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lità  di  essa,  e  avranno ancora molto da fare  prima di 
giungere ad esaurirle.

I romanzieri  naturalisti o  sperimentalisti che si  vo-
gliano dire, mettevano in atto, esagerandola, come acca-
de sempre, una di queste possibilità, e anche svisandola. 
Un'opera di pensiero – giacché la immaginazione è una 
forma inferiore del pensiero – non può non risentire le 
influenze dell'ambiente in cui viene alla luce. Correvano 
i bei tempi del naturalismo scientifico, del positivismo, 
e sarebbe stato assurdo pretendere che i romanzieri po-
tessero fare a meno di servire ai loro lettori pietanze ma-
terialiste  e  positiviste.  Ma  lo  sbaglio  lo  commetteva 
loro, non il Romanzo. Il Romanzo li lasciava fare per-
ché ci aveva il suo tornaconto. I romanzieri confondeva-
no il concetto materialista col metodo positivo: e intanto 
che essi commettevano l'imbroglio, il Romanzo però si 
serviva anche del metodo, lo metteva in evidenza, lo fa-
ceva insensibilmente penetrare nella loro coscienza; ed 
essi, non accorgendosi del tiro che veniva lor fatto, con-
tinuavano a ciarlare a tutto spiano di naturalismo, di po-
sitivismo, di verismo, di sperimentalismo e simili teori-
che, le quali hanno poco o niente che vedere con l'arte.

In un certo paese di questo mondo, la questione è sta-
ta capita dirittamente; i novellieri e i romanzieri di quel 
paese non hanno infatti parlato di naturalismo o di speri-
mentalismo; e poiché pareva occorresse che mettessero 
fuori una bandiera anche loro, per avere un segno attor-
no a cui raccogliersi durante la mischia, inalberarono il 
vessillo del verismo, il quale accennava particolarmente 
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piú al  metodo che non alla materia di cui l'arte loro si 
serviva.

E in quel tale paese c'è stato qualcuno che ha applica-
to il metodo con rigore straordinario, raggiungendo qua-
si di primo acchito il limite oltre il quale l'opera d'arte, 
se imprudentemente vi si avventura, perde la sua carat-
teristica, diventa qualcosa di ibrido, d'infecondo, e corre 
pericolo di rimetterci la pelle.

Ma di quel povero paese e di quel tale  qualcuno io 
non voglio neppur fiatare, per paura di sentir dire che 
voglio vantare i tagliatelli di famiglia.

E poi, non è passata in cosa giudicata che la letteratu-
ra narrativa italiana non conta niente? Siamo noi stessi i 
primi a proclamarlo dai tetti; e il voler ora insinuare che 
essa  abbia  qualche  valore  può  sembrare  aberrazione. 
Zitti, dunque!

Il povero romanzo contemporaneo vorrebbe compor-
tarsi da indifferente con tutte le materie d'arte, materiali-
smo, psicologia, idealismo, misticismo, neocattolicismo; 
ma inutilmente egli grida: – Sono Romanzo e tale vo-
glio  restare,  unicamente  romanzo,  unicamente  opera 
d'arte! – Nessuno gli bada.

Il bello poi è che i critici e il pubblico se la prendono 
con lui; quasi che il colpevole sia proprio lui e non i ro-
manzieri  mezzi  artisti  e  mezzi  scienziati,  esseri  neutri 
che non appartengono per ciò né alla scienza né all'arte; 
quasi che i critici non abbiano contribuito e non contri-
buiscano ogni giorno, dal canto loro, a ingarbugliare la 
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matassa, a confondere i critici degli artisti e del pubbli-
co.

Il Romanzo non c'entra per niente in questa baraonda. 
Egli non vorrebbe far altro che cavar fuori creature vive 
da qualunque materia; metterle al mondo con la stessa 
varietà, con la stessa prodigalità della Natura, ma supe-
riori  a  quelle  della  Natura,  perché  non  soggette  alla 
schiavitú delle contingenze e alla fatalità  della morte. 
Qualunque sia lo stato sociale, quali che siano i senti-
menti, le passioni, le opinioni politiche, le credenze reli-
giose, le convinzioni scientifiche dei personaggi, il Ro-
manzo vorrebbe riprodurre non il meccanismo ma pro-
prio la funzione normale o anormale di quegli elementi 
cosí disparati, nel loro cuore, nella loro mente e quindi 
nei loro atti e nella complicazione di questi...

Ma forse, lo lasciano liberamente agire?
E in questa opera d'impedire al povero Romanzo ogni 

naturale movimento, critica e pubblico sono cosí acce-
cati, da non capire neppure gli scherzi che il Romanzo si 
permette, allucinandoli di tanto in tanto, facendoli anda-
re in visibilio dietro apparenze di nuove forme, come è 
accaduto ultimamente coi romanzi russi.

II.

Bisogna innanzi tutto metter fuori di causa il publico, 
come dicono i legali. Egli legge, riceve impressioni, e 
non discute; o, se discute, ragiona senza sofistiche sotti-
gliezze di scuole e di metodi, e soprattutto non confonde 
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mai, o raramente, il concetto con la forma. Ne abbiamo 
uno stupendo esempio in Italia.

Nel  piú  bel  tempo  della  nostra  letteratura  politica, 
quando la lirica, la drammatica, il romanzo erano avvi-
saglie, scaramucce, battaglie contro la dominazione stra-
niera  e  l'influenza  clericale,  appaiono  inattesamente  i 
Promessi Sposi. Il pubblico non si cura dei lombardismi, 
né del concetto di rassegnazione cristiana che i critici vi 
scoprono; gli basta l'opera d'arte e lascia dire. Il Manzo-
ni risciacqua in Arno la sua prosa; i critici, chi lo loda, 
chi gli rimprovera di aver guastato lo stile del suo ro-
manzo: il pubblico gusta di piú in piú l'opera d'arte, e la-
scia dire. Viene il Settembrini e scomunica i  Promessi  
Sposi come lavoro reazionario, appunto quando si grida-
va da ogni parte: O Roma, o morte! Per ammazzare qua-
lunque altro romanzo, ci sarebbe voluto meno assai. Il 
pubblico sorride alla tirata dell'onesto patriotta, e conti-
nua a leggere i  Promessi Sposi e ad ammirarli sempre, 
piú.

E quando un altro professore avea messo in un mazzo 
il Guerrazzi e il P. Bresciani, cioè il diavolo e l'acqua-
santa,  il  pubblico  non si  era  scandalizzato  e  gli  avea 
dato  ragione.  Gliela  aveva  anzi  data  anticipatamente, 
cominciando a lasciar da parte le Battaglie di Beneven-
to, gli  Assedii di Firenze, le  Beatrici Cenci come armi 
già inservibili, da riporre nei musei per gli storici e per 
gli archeologi dell'avvenire.

Mettiamo dunque fuori di causa il pubblico.
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Ecco là un francese, critico di professione, che vuole 
spiegarsi il fenomeno dell'entusiasmo prodotto in Euro-
pa dai romanzi russi.

Quel critico è un ingegno sottile, e conosce benissimo 
la letteratura romanzesca del suo paese. Infatti egli scor-
ge subito che le crisi di coscienza, le lotte dell'anima per 
affrancarsi  dall'oppressione dei pregiudizi e delle con-
venzioni sociali sono concetti di antica data: tutta la pro-
duzione francese della metà di questo secolo n'è riboc-
cante, dall'Hugo e dalla Sand al Balzac,  al  Flaubert e 
allo Zola. Egli crede per ciò, e mi servo delle parole del-
la relazione citata, «che tutto il patrimonio di sentimenti 
e d'idee, di cui i romanzieri russi han dato per cosí dire 
la rifazione in una forma nuova, passando per piú vergi-
ni spiriti, arricchitosi di quelle speciali visioni e conce-
zioni che ogni razza porta nella vita e nella storia, è par-
so un mondo affatto originale e diverso da ogni altro.»

Ho sottolineato io le parole:  forma nuova per notare 
che il critico si è ingannato. Neppur quella forma è nuo-
va; o meglio non era piú cosí nuova, come egli immagi-
na, al tempo della sua prima rivelazione all'Europa. I ro-
manzieri russi, quei due o tre romanzieri russi che sono 
davvero grandi artisti, avevano soltanto fatto sviluppare, 
per istinto piú che per riflessione, il germe della imper-
sonalità artistica, che è la piú alta conquista del romanzo 
contemporaneo, il compimento assoluto del suo organi-
smo. Necessità naturale, se mentre i romanzieri russi la 
mettevano  in  pratica  senza  anticipatamente  discuterla, 
veniva discussa e messa in pratica nello stesso tempo in 
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altri paesi di Europa e in Francia specialmente, quantun-
que per via indiretta, cioè col pretesto di voler ridurre il 
romanzo a una specie di succursale della scienza.

Il clamoroso successo dei romanzi russi non è prove-
nuto soltanto dai concetti di crisi di coscienza, di lotte 
dell'anima, o dalle speciali visioni della razza dei loro 
autori, ma dal rigoroso metodo di osservazione e dalla 
straordinaria  sincerità  con  cui  era  adoperato.  Tanto  è 
vero che, passata la prima impressione prodotta dall'eso-
ticismo, le opere di quei due o tre romanzieri non hanno 
perduto niente, son rimasti dei capolavori. Per la stessa 
ragione tutta la fungaia degli altri romanzieri russi rive-
lata dopo è rimasta in seconda, in terza linea, anche in 
Francia, non ostante che la politica si sia mescolata un 
poco all'entusiasmo letterario. E per la stessa ragione le 
imitazioni, i rifacimenti, i riporti in diverso ambiente di 
quei concetti e di quei sentimenti non hanno attecchito. 
A questi altri romanzieri russi e agli imitatori manca la 
genialità, manca la coscienza della forma; non sono veri 
artisti,  non sono sinceri. Il Gogol, il Tolstoi, il Dosto-
jewscki concepivano anime e corpi russi, creature vive, 
e non si curavano di altro. I loro concetti, i loro senti-
menti  non  riuscivano  a  manifestarsi  senza  la  solidità 
della forma. Il giorno che uno di loro, il Tolstoi, preso 
da aberrazione religioso-umanitaria, non ha piú creduto 
sufficiente quella forma per esprimere il suo pensiero, 
ha rinunciato al romanzo; ed ha fatto bene. Tutti coloro 
che vogliono esprimere puramente un concetto dovreb-
bero imitarlo; facciano dei trattati, delle conferenze, de-
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gli opuscoli, delle prediche magari, ma non si servano 
del romanzo. La forma, cioè la creatura viva, è assai piú 
complessa del pensiero astratto. È del tal luogo, del tal 
tempo;  ha troppe  relazioni  di  eredità,  di  parentela,  di 
condizioni politiche e sociali; troppe fatalità di vizii, di 
virtú, di passioni da poter essere l'espressione limpida e 
chiara di un concetto astratto. E quando quella creatura 
viva  si  è  impossessata  dell'immaginazione  dell'artista 
non si  lascia piú guidare o comandare; lei comanda e 
guida, lei agita, sconvolge, imbroglia e scioglie a modo 
suo gli avvenimenti, senza che l'artista possa disubbidi-
re, se non vuole venir meno al suo dovere e cessare di 
esser tale.

Ora, se un critico fine e arguto come il Lemaître non 
ha veduto chiaramente questo, è assurdo pretendere che 
abbia a vederlo il pubblico che non fa il mestiere di lui e 
dei suoi colleghi, e non ha obbligo di farlo. Sono anzi 
costoro che gl'imbrogliano il cervello, classificando, di-
stinguendo, creando specie e sottospecie, generi e sotto-
generi di romanzo, secondo i concetti piú o meno abil-
mente trovati e messi in voga dai cercatori di novità, dai 
propugnatori di tesi.

Classificando a questo modo, si può andare all'infini-
to; e si capisce come un critico, quello prima citato, tro-
vi da far le meraviglie per l'affermazione del Verga, che 
si possa scrivere un romanzo mistico con una forma na-
turalistica.  Tutt'al  piú,  egli  avrebbe potuto dire che il 
Verga non è stato preciso, e che invece di naturalistica 
avrebbe dovuto dire meglio: impersonale. Intendeva ap-
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punto dir questo: e forse l'accusa d'imprecisione è una 
meticolosità. Il Verga, che come artista sa il fatto suo, 
capisce benissimo che un romanziere ha l'obbligo di di-
menticare, di obliterare se stesso, di vivere la vita dei 
suoi personaggi. E se tra essi c'è un mistico, il roman-
ziere deve sentire e pensare come lui, non ironicamente, 
non criticamente, ma con perfetta obiettività, lasciando 
responsabile  il  personaggio  di  tutto  quel  che  sente  e 
pensa.  In  questo  senso  il  romanziere  non  deve  avere 
nessuna morale, nessuna religione, nessuna politica sua 
particolare, ma penetrarle e intenderle tutte, spassionata-
mente, almeno per quanto è possibile. Con questo mez-
zo soltanto egli  potrà  mettere  al  mondo non fantocci, 
non manichini vestiti con una o con un'altra foggia, at-
teggiati in una o altra maniera, ma creature libere, vi-
venti nella elevata serenità dell'atmosfera artistica, vera-
mente  ideali,  cioè  veramente  conformi  all'idea.  Con 
questo mezzo soltanto egli non dovrà stillarsi il cervello 
a proporsi tesi e risolverle, che è quanto dire tentar di 
fare opera vana a cui non basta la stessa scienza; può ri-
solvere casi parziali, perché ogni individuo è un mondo 
a parte, la qual cosa significa tutt'altro che risolvere una 
tesi.

I romanzieri di nascita, i vari artisti hanno istintiva-
mente orrore della tesi. Niente è piú mutabile del punto 
di vista da cui il pensiero umano, progredendo, guarda 
una tesi. La pretesa soluzione di oggi diventerà ridicola 
o  assurda  domani.  Far  dipendere  la  vitalità  dell'opera 
d'arte dal valore problematico di  una tesi  è  introdurre 
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nell'organismo di quella un elemento di corruzione e di 
morte. Giacché la tesi è astrattezza, e per risolverla l'ar-
tista  dovrà forzare,  falsare  la  realtà,  adattare  caratteri, 
passioni, avvenimenti a uno scopo prestabilito, fare in-
somma opera artificiale o artifiziosa, il rovescio di un'o-
pera d'arte.

I lavori d'arte di questo genere, quando sono produ-
zione di un uomo d'ingegno, possono abbagliare per un 
po' di tempo, fare qualche rumore, ma alla fine svani-
scono come ombre e non lasciano rimpianti.  Potranno 
qualche volta interessare il psicologo, il psichiatra, e an-
che i curiosi di stranezze simili a quelle dei decadenti 
neo-cristiani.

Il  nostro  critico  giudica  cosí  questi  neo-cristiani: 
«Dove trovare in costoro il sincero sentimento del cri-
stianesimo  che  rappresentò  lo  spostamento  dell'ideale 
umano  da  qualche  cosa  d'insito  alla  vita  stessa  in  un 
mondo ultra sensibile? Che vuoto quindi in questa ten-
denza letteraria! Il  disfacimento dei suoi ideali  si  può 
constatare nell'Huysmans,  uno dei piú nuovi suoi rap-
presentanti. Nel suo romanzo En route, in cui è descritta 
la crisi di un'anima che si  rifugia dalle insidie e dalle 
suggestioni  del  mondo entro la fede dei  padri,  non si 
scorge  la  vittoria  di  questa  nuova direzione  contro  la 
quale tutte le facoltà umane, passionali, carnali del pro-
tagonista si ribellano con una violenza inaudita; e si può 
dire  che quel  misticismo vi  rappresenti  un dilettevole 
esercizio retorico, una novità da réclame.»
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E il critico ha ragione per questa ultima parte: ha tor-
to,  chiedendo  la  vittoria  della  nuova  direzione.  Non 
avrebbe dovuto chiedere altro all'infuori della piú gran-
de sincerità possibile nello studio di quel caso particola-
re.

Ed esprimendo il voto, l'augurio per la forma futura 
del romanzo, egli non avrebbe dovuto accumulare, nelle 
poche righe citate da principio, tante astrattezze e con-
traddizioni che sono infallibile indizio della nebulosità e 
della inconsistenza  del  suo concetto.  Chiamiamo pure 
superbo sogno il futuro romanzo. Ogni opera d'arte, su 
per giú, è un sogno ad occhi aperti; e, se si vuole, chia-
miamolo anche simbolo, perché ogni opera d'arte non è 
la  realtà  ordinaria,  ma  la  realtà  immaginata,  lavorata 
dalla fantasia, purificata, idealizzata. Ricordiamoci però 
che i vocaboli hanno un significato ben definito, e che 
l'adoperarli senza le dovute cautele può condurci a con-
seguenze funeste.

Il simbolo è opera d'arte primitiva. In esso il concetto, 
per speciali condizioni, non ha avuto tempo di conden-
sarsi compiutamente nella forma; è rimasto trasparente; 
o, per condizioni ancora piú speciali, si è prestato a di-
venire trasparente senza sua colpa.

Prendiamo per esempio il mito di Psiche. Nella narra-
zione di Apuleio, Psiche non è ancora l'Anima, è una 
fanciulla come tutte le altre. La riflessione se ne è im-
possessata e ne ha cavato fuori qualcosa che poteva es-
serci o poteva benissimo adattarvisi; e da allora in poi, 
la forma, già inizialmente condensata, si è venuta sem-
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pre piú sempre piú assottigliando. La fanciulla di Apu-
leio infatti è divenuta un'astrazione nel poema del La-
prade, cioè lo Spirito umano, che per la sua curiosità e 
per la sua smania dell'ignoto, viaggia attraverso la civil-
tà, a traverso le religioni, e si adagia finalmente in un 
panteismo indefinito. Pare un progresso ed è una deca-
denza. Non c'è piú la semplice creatura, né il suo con-
cetto; a traverso la creatura scorgiamo il concetto, e quel 
po' che rimane della creatura sminuisce il concetto.

Prendiamo Prometeo. È dapprima un uomo, o un se-
mideo. Nella trilogia eschiliana è una specie di gigante 
profeta. La riflessione vi ha lavorato attorno ed è già di-
venuto il pensiero umano in lotta con la potenza teocra-
tica, con Dio stesso; né l'essere stato quasi confuso con 
Satana è la minore delle sventure che siano capitate a 
quella  creazione  primitiva.  Primitiva  fino  a  un  certo 
punto, poiché le concezioni jeratiche non possono dirsi 
proprio primitive.

In ogni modo il simbolo è creazione ibrida. Non è as-
solutamente  opera  d'immaginazione,  né  assolutamente 
opera di riflessione. Noi abbiamo varcato questo punto 
intermedio; abbiamo dato all'opera d'arte la sua comple-
ta libertà, il suo perfetto organismo. Voler tentare un'o-
pera d'arte dove l'immaginazione deve per forza creare 
esseri ibridi, è impresa di persone che sconoscono la na-
tura dell'opera d'arte.

Se intendiamo dire con questo che l'opera d'arte ha 
terminato la sua funzione, diciamolo pure; ma io non so 
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se diremo una verità.  Certe quistioni bisogna lasciarle 
distrigare all'avvenire.

Restringiamoci  al  romanzo,  che  non  è  poi  l'opera 
d'arte assoluta. Sarà un  superbo sogno,  dice dunque il 
nostro critico.  E sia.  Ma perché dovrà vestirsi  di  una 
prosa  piú nitida del marmo? Piú  fluente di qualunque 
reale corrente di acqua? Piú complessa e piú varia dei  
cieli notturni?  Io confesso di non arrivare a intendere 
queste belle metafore.

Il romanzo, probabilmente, superbo o umile sogno, se 
vorrà e potrà rimanere romanzo, avrà la prosa che piú 
converrà al suo soggetto. Questa prosa non esisterà per 
sé stessa, ma pel soggetto; e sarà tale da non potersi af-
fatto scindere da esso. Sarà forma nata in un parto con 
lui; sarà anzi talmente lui, da impedire che si possa fare 
distinzione fra essa e lui.

Il romanzo, probabilmente, se vorrà e potrà rimanere 
romanzo, non si metterà a servizio di questa o quell'i-
dea, di questo o quel sistema; continuerà a sviluppare il 
suo organismo adoperando sempre meglio il metodo im-
personale, divenendo sempre piú nazionale, anzi sempre 
piú regionale, per dare alle sue creazioni la stessa varie-
tà e ricchezza delle creazioni della Natura.

E allora non si parlerà piú di crisi né di malattie ma di 
pienezza di salute; e i suoi medici potranno andare a ri-
porsi, e i suoi speziali chiudere bottega.

Tanto, è inutile; neppur volendo, giungeremo ad am-
mazzarlo con le discussioni e gli intrugli critici. Ha la 
pelle dura il nostro amico. E quando sarà pieno di anni – 
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è giovanissimo ancora – chi sa che sorpresa sarà capace 
di farci?

Io ne ho un vago sospetto, e un giorno o l'altro forse 
lo confiderò in un orecchio ai miei buoni lettori. Se mi 
ingannerò, peggio per me. Infine ho detto sospetto: non 
ho la pretensione di voler fare il profeta.
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II.
SCRITTI DANNUNZIANI
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CANTO NOVO13

«Canto novo» è, da cima a fondo, un'ebbrezza di luce 
e di colori.  Il  paesaggio meridionale  vi celebra i  suoi 
trionfi col selvaggio rigoglio dei suoi boschi, coi baglio-
ri delle sue marine, cogli incendii dei suoi tramonti, col-
la cantilena dei suoi stornelli che muore dolcemente sot-
to l'ombra dei rami fioriti o per l'immensa distesa delle 
acque cullanti le paranze, dalle vele rosse e gialle, rin-
corse dagli alcioni. Di tanto in tanto su quel paesaggio 
vasto, pieno di mormorii, riscintillante, una figura uma-
na apparisce: è una

alta, schiusa le nari ferine a l'odor de la selva,
violata dal sole bella stornellatrice;

o pure
...un fanciullo da' neri selvaggi capelli,
da' grandi occhi sognanti, pregni di verdemare,
ignudo ne l'ombra d'accanto a la tenda;

o pure un pescatore:
Curva ha la grossa testa, gli pendono
i magri stinchi su l'acqua; immobile

a 'l sole feroce di agosto
ei pare fuso nel bronzo antico.

13 Da Per l'arte, Catania 1885, pagg. 27 sgg. (lo scritto è del 1882)
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E all'ombra dei ciliegi scoppiano le ondulazioni ar-
gentine delle risate di Lalla; e in cima alla scogliera il 
terribile profilo del Rossaccio si disegna e poi sparisce 
nel gorgo marino...; ma sono apparizioni fugaci, visioni 
d'un  minuto.  Il  paesaggio  riprende  subito  la  sua  foga 
sinfonica, tormentata alla Wagner, dove i rossi e i gialli 
mandan fuori rantoli profondi ed urli da ottoni, dove il 
verde e l'azzurro cantano, al pari di violini e di corni in-
glesi, da un capo all'altro dell'orchestra, intrecciandosi, 
confondendosi, fermandosi ansimanti per islanciarsi, da 
lí a poco, in un crescendo vertiginoso, mentre il bianco, 
l'opalino, il  violetto, il  verde mare mormorano e sospi-
rano da  flauti  e  da  viole,  travolti  da  quell'uragano di 
suoni che disperde ai quattro venti la loro delicata frase 
d'amore.

Questa mescolanza di arti diverse è la intonazione del 
libro.

La parola non si contenta dei propri mezzi; non si ras-
segna a darci un'immagine della realtà che entri nell'in-
telletto per la via dell'orecchio, no; ma travalica i suoi 
confini, si condensa, si assoda sotto l'occhio in forma di 
macchietta assolutamente pittorica, senza velar l'artifi-
zio,  con  una  sincerità  ingenua  che  finisce  coll'ispirar 
simpatia e riuscire gradita. Anche quando si tien chiusa 
dentro il limite letterario, ha una sincerità d'altra natura, 
civetteria  di  ragazza  vanitosa  che  fa  osservare  i  suoi 
vezzi  d'oro e di  corallo, i  suoi  nastri  avvampanti  e la 
bella stoffa, dei suoi vestiti.
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Chiedon l'esametro lungo saliente i fantasmi
che su da 'l core baldi mi fioriscono;

e l'onda armonica a 'l breve pentametro spira
in un pispiglio languido di dattili...

..................................................................
rompetemi il dattilo in bocca,

fervidi baci della fanciulla mia;
..................................................................

Per te germogli l'ecloga...;
..................................................................

e dileguare languido l'esametro.

E non cito per biasimo, tutt'altro. Giacché questo, in 
parte, viene dal carattere individuale del giovane poeta 
di Primo vere e di Canto novo, ma piú, dal carattere raf-
finato,  complesso,  corrotto,  se  cosí  vi  piace,  dell'arte 
moderna.

Via! Con chi prendersela se oggi poesia, pittura, mu-
sica tendono fatalmente a confondere in qualche modo i 
loro processi? È forse un puro capriccio se il maestro di 
musica ricerca con tanta faticosa insistenza il  colorito, 
se il pittore vive con una continua preoccupazione del 
gamma cromatico, se il poeta si sforza di far sentire l'u-
no e l'altro con una brutalità di tecnicismo che urta i ner-
vi a molta buona gente? Con chi prendersela se la critica 
non sfugge neppur essa alle allucinazioni del colorito, al 
capogiro delle sinfonie, e se poi, invece di parlare il lin-
guaggio di Orazio e di Quintiliano, adopera quello del 
fisiologo e del naturalista? E piú non detta precetti, ma 
osserva, prova, riprova; e, quando ha sorpreso un segre-
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to  nel  grand'organismo dell'arte,  si  tien  paga  di  poter 
dire soltanto: Signori, ecco una legge?

Non siamo moderni per nulla. Nelle fibre, nei nervi, 
nel sangue non ci si è accumulato per nulla l'assiduo la-
voro di tante centinaia di migliaia di secoli, sotto la for-
ma di sensazioni, di sentimenti irriflessi e di attività di 
pensiero; né per nulla il nostro organismo è ormai ridot-
to molto piú sensibile e piú vibrante che non fosse una 
volta.

Quando ci viene in mente di domandare al maestro 
moderno  la  squisita  semplicità  dell'antica  melodia;  o 
allo scultore e al pittore moderno la serenità jeratica o 
quasi jeratica delle figure dell'arte greca e del Rinasci-
mento; o al poeta moderno la ingenuità dell'espressione, 
la gaiezza della fantasia, la spontaneità del sentimento, 
ma come non ci accorgiamo che questa nostra pretesa è 
proprio assurda  ed ingiusta?  Essi,  poveri  diavoli,  non 
possono darci che quello che han dentro di loro, cioè: 
cose  troppo  elaborate,  raffinate;  cioè:  sensazioni  ag-
gruppate, fantasmi che si aggrovigliano e si divincolano 
agitati da nevrosi, sentimenti complessi che si possono 
appena dir tali, tanto la invadente riflessione gli ha com-
penetrati e trasformati. Che meraviglia dunque se la for-
ma corrisponde al concetto?

Perciò essa diventa analitica, eccessivamente cesella-
ta, spesso contorta; come se una convulsione la scuotes-
se tutta in quel suo avido inseguire il  concetto per le 
mille sinuosità dov'esso si perde, in quell'intenso sforzo 
di afferrarne e di renderne le diverse gradazioni e le piú 
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piccole sfumature. Per ciò, quando le accade di sentirsi 
a disagio dentro i limiti di un'arte, ricorre, senza esita-
zioni,  senza  scrupoli,  all'aiuto  di  un'altra,  e  fa  suoi  i 
mezzi, il processo e perfino i ripieghi di questa. E cosí 
oggi  abbiamo la  sinfonia poetica,  il  notturno poetico; 
abbiamo la marina, il paesaggio, il quadretto di genere 
poetici, dove la parola scusa da note, da disegno, da co-
lori; ma dove il ritmo del verso batte la cadenza coll'an-
dantino, col mosso, coll'allegro, col crescendo e fa sen-
tire il pedale e lo smorzo; ma dove la frase stende il co-
lore, butta la macchia, accarezza la tinta, mette le vela-
ture e tiene esatto conto anche dei piani e dei rapporti.

È un eccesso? Una corruzione? Un'impotenza, come 
dicono taluni? Non voglio entrarci; ma è una cosa affat-
to moderna, e confesserò schiettamente che la gusto e 
che l'ammiro.

E quando veggo il D'Annunzio toglier di pugno i pen-
nelli  e  la  tavolozza  al  Michetti  per  dipingere  queste 
splendide marine del  Canto novo, non che biasimarlo, 
batto le mani. Principalmente perché il Michetti gli ha 
insegnato il  suo segreto,  quello cioè di  non dipingere 
una marina ideale, una distesa d'acque piú o meno tra-
sparenti, verdognole, azzurrognole, mosse in onde rego-
lari, con la loro cresta di spuma, coi loro riflessi di sole 
e colle barchette a vela spiegata che si specchiano capo-
volte; bensí di rendere una data marina, in una data ora, 
in una  data stagione,  con tutte  le  minute  particolarità 
che le imprimono un carattere e le dànno un'espressione, 
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un significato, stavo quasi per dire un'individualità vi-
vente e sensiente.

Le marine abbondano nel Canto novo. Il poeta non sa 
saziarsi del suo Adriatico, e lo canta sotto tutti gli aspet-
ti;  sicché  metà  del  volume  può  dirsi  un  solenne  Te 
Deum in onore, di esso.

Ecco, e la glauca marina destasi
fresca ai freschissimi grecali; palpita;

ella sente nel grembo
li amor' verdi de l'alighe.

Sente: la sfiorano a torme i queruli
gabbiani; simili da lunge passano

le paranzelle arance
pe 'l gran sole cullandosi.

........................................
Dormono l'acque ne 'l plenilunio
di giugno; ritte su da la darsena

le antenne stan come sottili
fantasmi al niveo chiarore.

Abbondano anche i paesaggi. Ma infine, siccome ab-
biamo da fare con un vero ingegno poetico, per quanto 
esso si compiaccia soverchiamente di taluni eccessi di 
queste forme (e dovrei aggiungere di questi artifizi) il 
quadro non resta però cosí fuori di lui che qua e là non 
perda consistenza e non si  assottigli  e non accenni ad 
elevarsi e talora non si elevi da pura forma rappresenta-
tiva ad alto sentimento poetico. Nel Primo vere non ac-
cadeva cosí. Il poeta lí si divertiva con quella sfida alla 
tavolozza, con quella lotta puerile tra l'abilità della paro-
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la e l'abilità della mano; e il suo sentimento non v'inter-
veniva.

Il cielo pien di nuvole rosse a levante; di contro
un incendio ampio d'oro tra cui si sollevan superbi
co' verdi ombrelli i pini; ne 'l fiume tre vele spiegate
tutte gialle; a la riva un bel gruppo di giovani donne,
con le giunonie braccia nudate, le vesti succinte,
che lavan panni e cantano in coro stornelli d'amore;
un canneto lí presso; tra le canne un fulvo torello;
colline glauche in fondo e ne l'aria via rondini a schiere.

È l'immediata sensazione dell'organo visivo, senz'om-
bra d'emozione, nonché d'impressione già elevata a sen-
timento. Nel Canto novo l'emozione c'è, viva, intensa, e 
lo stile se ne giova, e l'arte del verso, diventata piú sicu-
ra nelle mani del poeta, vi supera di altrettanto le incer-
tezze e le fiacchezze di quel primo saggio. Però neppure 
nel  Canto novo l'emozione è sempre cosí spiccata che 
non possa facilmente venir confusa colla sensazione.

Da tutto il volume si sprigiona una freschezza giova-
nile; un alito di salsedine marina ci punge le nari; un 
forte sentore di terra in rigoglio ci si spande d'attorno. Il 
poeta

ignudo le membra agilissime a 'l sole ed a l'acqua
liberamente, come un bianco cefalo,

nuota, fiutando ne l'aure lascivia di muschio
che da' salci a onde spargon le ceràmbici...

e dal petto non gli erompe altro grido che quello del-
l'Endimione di Keats:

I shall be young again, be young!
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Però, quando si è terminato di leggere, quando si 
è riletto, si capisce che proviene da questo stato di pura 
sensazione  (cosí  dominante  da  dare,  come  suol  dirsi, 
l'intonazione  generale),  se  spesso  la  sensualità  corri-
spondente della forma lo spinge a ripetersi in certe im-
magini da lui credute piú nuove o piú efficaci. Infatti le 
strofe in un punto sono vipere alate in amore e in un al-
tro coppia di serpentelli alati che è la stessa cosa: infatti 
qui abbiamo l'angoscia che lo sugge colle sue mille ven-
tose viscide di polipo; piú in là i  polipi avidi con mille  
ventose indi a il cadavere vacuo s'avvinghiano; piú in là 
ancora tornano in ballo i viscidi polipi e le viscide spire 
di serpente. Osservazioni minute e pedantesche queste 
qui; ma servono a spiegare perché vi s'incontrino, qua e 
là, forme adattate e non elaborate, reminiscenze dell'o-
recchio, echi del Carducci fievoli ma percettibili, ed an-
che echi romantici  che stonano un poco nel concerto; 
come, per esempio, i seguenti:

Dicono i petali ne 'l sonno: – oh zefiri
blandi, pregni di pollini,

freschi! oh freschissime rugiade! oh fervido
amor d'una libellula! –

ne 'l sonno i petali chini pispigliano.
..............................................................

Cantano i venti: O voi cui viva pe' tronchi la linfa,
qual per le vene il sangue vivo a li umani sale...
... Ecco e deste le foglie sogguardan sdegnose
con un pispiglio fievole di pecchie.

E come sensazione, e nient'altro, vi apparisce la don-
na. Fra tanti gridi che scoppiano da questo giovane cuo-
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re, la passione non ne ha uno solo. Lalla, la fulva figlia 
dell'Abruzzo, Lilia, la  bianca figlia di Fiesole, sorrido-
no, baciano, abbracciano, dileguano. Una sola volta egli 
si ferma pensoso a guardar Lalla: ma sapete perché?

Alta ne 'l peplo tu: s'animi a 'l bacio fresco
del vento la castanea chioma:
bianca ne 'l peplo su l'azzurro cupo

fuor de la roccia.
Curvo al tuo piede come un tigre dòmo,

stringa lo schiavo etiope il lunato
arco d'argento e nel felino avvampi

occhio un desio.
L'onde pel sole come serpi immani

verdi s'incalzino a la spiaggia... Ridi?
Ne l'insueto saffico un'antica

larva mi tenta.

C'è nel  Canto novo il sentimento della Natura, lo so 
bene, e vivissimo. Il D'Annunzio riserba per esso i piú 
preziosi tesori del suo colorito di stilista e i piú fragranti 
fiori  delle  sue poetiche immagini.  Ma è  forse  tale  da 
giustificare la giovanile baldanza del titolo e da rassicu-
rare sulla sorte di un ingegno poetico cosí riccamente 
dotato sin dalla culla?

In ogni modo, è bello veder questo fanciullo, com'egli 
stesso si chiama, con un pensiero superbo che gli arde 
negli occhi di falco, diritto in arcioni,  star in ascolto  
con feroce angoscia se rechi il vento clamor di batta-
glia. Ed è bello vedergli portar nella prosa, come saggio, 
tutte le sue stupende qualità di colorito e di evidenza, e i 
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suoi difetti di eccessi di forma e di esteriorità che ne ca-
ratterizzano i versi.

Ah! se la realtà per poco lo afferra!
Fra Lucerta, tra le novelle del volumetto Terra vergi-

ne,  è  un accenno.  Cincinnato,  una promessa.  Sarebbe 
bella che un giorno egli arrivasse a convincersi che in 
arte la vita è tutto, anche poesia, e che potendo infonde-
re nella semplice rappresentazione della realtà lo spira-
colo creatore, il far dei versi, anche stupendi, non sia il 
meglio che egli possa fare!

Da TERRA VERGINE a IL PIACERE14

Sette anni fa, a proposito d'un altro libro del D'An-
nunzio,  Terra vergine, dove egli mostrava nella prosa, 
come saggio, tutte le sue stupende qualità di colorito e 
di evidenza e gli eccessi di forma e di esteriorità che ca-
ratterizzavano i suoi versi, esprimevo un voto e un au-
gurio:

«Sarebbe bella se un giorno arrivasse a convincersi 
che in arte la vita è tutto, anche poesia; e che, potendo 
infondere nella semplice rappresentazione della realtà lo 
spirito creatore, il fare dei versi, pure bellissimi, non sia 
il meglio che egli possa fare».

14 Da Libri e teatro, Catania 1892, pagg. 3 sgg.
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Nella lettera dedicatoria del Piacere a Francesco Pao-
lo Michetti, il D'Annunzio scrive:

«Io sono ora,  come te,  convinto che c'è per noi un 
solo oggetto di studi: la Vita».

Non è precisamente la convinzione che gli auguravo, 
ma è già molto per la lenta evoluzione del suo meravi-
glioso ingegno d'artista.

Il prosatore, nel nuovo libro, è tuttavia sopraffatto dal 
poeta: l'osservatore vi si lascia tuttavia prender la mano 
dal colorista e dallo stilista; la visione schietta e sincera 
dalla realtà vi è velata da un'importuna nebbia di lirismo 
che fa impazientire e produce stanchezza. Intanto molte 
solide qualità di narratore e di analizzatore vi si ammira-
no in pienissima fioritura o in isplendida maturità; e l'in-
sieme ha un'impronta cosí schietta e cosí elevata di ope-
ra d'arte, e gli stessi difetti arrivano a parere talmente 
connaturali all'indole dell'artista e al soggetto da lui pre-
so a trattare, che ne risulta un particolar gusto strano, 
quasi  esotico,  aggradevolissimo,  e si  sente  la malsana 
voluttà di tornare a provarlo.

Malsana, sí; perché, nello stesso tempo che il lettore 
si lascia vincere dalla capziosa malia dell'artifizio squi-
sito, ha la coscienza della vacuità di esso e dello spreco 
di tanta forza. E di mano in mano che scorge come l'ar-
tifizio abbia esercitato sulla mente dello scrittore lo stes-
so cattivo potere, e sia riuscito a impedirgli d'infondere 
nella  sua  concezione  quella  compiuta  vitalità  artistica 
della quale in parecchi punti del romanzo scappano fuo-
ri, quasi a dispetto di lui, bellissimi saggi; il lettore si 
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stizzirebbe  facilmente,  se  non  riflettesse  che  c'è  pure 
nello stesso artifizio un gran passo in avanti. In molti 
punti l'evoluzione dell'artista si rivela con deliziosa evi-
denza; e l'assistere al suo incompiuto processo diventa 
un estetico godimento, molto prossimo a quello che si 
proverebbe  osservando  l'evoluzione  bella  e  compiuta. 
Intendo,  si  capisce,  di  un lettore  che nell'opera  d'arte 
non ricerchi soltanto la soddisfazione immediata di una 
curiosità sempre volgare quantunque in qualche modo 
intellettuale, ma sappia trovar l'interesse e la commozio-
ne artistica arche dove i lettori ordinari meno credereb-
bero che commozione  ed interesse  possano mai  venir 
trovati.

Su la comune dei lettori il libro del D'Annunzio potrà 
esercitare  attrattive  e  repulsioni  egualmente  forti  ed 
egualmente giustificate.  Molti  si lasceranno abbagliare 
dai fulgori della forma, da quell'ostentazione di raffinato 
arcaismo che (bisogna convenirne) è seducentissimo se 
non si possiede una chiara nozione della essenziale na-
tura dell'opera d'arte, cioè di quella efficace riproduzio-
ne del mondo esterno ed interno per cui l'arte, rinnovan-
do il miracolo della natura, produce un organismo vi-
vente. Molti altri si sentiranno nauseati  dell'esplosione 
di sensualità, di voluttuosa raffinatezza nel vizio, com-
piacentemente  ostentate  e  accarezzate,  senza  si  vegga 
nessuna traccia di quella tristezza che ha spinto l'autore 
a studiare tanta corruzione e tanta depravazione e tanta  
sottilità e falsità e crudeltà vane per poi rappresentare 
tutta la miseria del Piacere.
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Altri, e non pochi, terranno conto al poeta, diventato 
inattesamente romanziere, di quei capitoli, di quei brani 
dove la fortunata coincidenza del soggetto coi mezzi ar-
tistici da lui prediletti fa venir fuori una rappresentazio-
ne cosí geniale, cosí vigorosa, cosí fulgida, da compen-
sarli abbastanza di quanto nel resto dell'opera può esser-
vi, e c'è, di manchevole, d'incerto, e di fiacco. Giacché, 
dove quella fortunata coincidenza è avvenuta, gli splen-
dori dello stile, la delicatezza dei sentimenti, fin la raffi-
natezza delle sensazioni son tali da rendere quelle pagi-
ne  un'apparizione  veramente  eccezionale  nella  nostra 
odierna  produzione  letteraria.  E  questi  lettori  non  di-
menticheranno piú la gentile figura di donna Maria Fer-
res y Capdevila, scendente per la grande scala della villa 
di Schifanoia, mentre Andrea Sperelli l'attende nel giar-
dino.

«Scendeva pianamente.  Su la prima terrazza presso 
una delle fontane, si soffermò. Andrea la seguiva con li 
occhi, sospeso, provando ad ogni moto, ad ogni passo, 
ad  ogni  attitudine  di  lei  una  trepidazione  come  se  il 
moto, il passo, l'attitudine avessero un significato, fosse-
ro un linguaggio.

«Ella si mise per quella successione di scale e di ter-
razze intramezzato d'alberi e di cespugli. La sua persona 
appariva e scompariva, ora tutta intera, ora dalla cintola 
in su, ora emergente con la testa fuor d'un rosaio. A vol-
te l'intrico dei rami la celava per un buon tratto: si vede-
va  soltanto  nelli  spazii  piú  radi  passare  la  sua  veste 
oscura o brillare la paglia chiara del suo cappello. Come 
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piú s'avvicinava, piú ella facevasi lenta, indugiando per 
le siepi, arrestandosi a guardare i cipressi, inchinandosi 
a raccogliere un pugno di foglie cadute. Dalla penultima 
terrazza salutò con la mano Andrea che l'aspettava ritto 
su l'ultimo gradino; e gli gettò le foglie raccolte, che si 
sparpagliarono come uno sciame di farfalle, tremolando, 
rimanendo qual piú qual meno nell'aria, posandosi su la 
pietra con una mollezza di neve.»

Né dimenticheranno piú il  delizioso quadretto dove 
donna Maria, dopo aver aiutata la sua figlioletta Delfina 
a incoronare d'edera l'erma quadrifronte,  accortasi  dei 
versi scritti da Andrea sulla pietra, si china per leggerli.

«E subito, si mise in ginocchio su l'erba a leggere; cu-
riosa, quasi avida. Per imitazione, Delfina si chinò die-
tro la madre, cingendole il collo con le braccia e avan-
zando il viso contro una guancia di lei e cosí quasi co-
prendola...  Ella infatti,  per gioco,  voleva costringer la 
madre a restare in ginocchio. Le si abbandonava sopra e 
la premeva con le braccia attorno al collo, gridando fra 
le risa:

« – No, no, no; tu non ti alzerai.
«E come la madre apriva la bocca per parlare, ella le 

metteva su la bocca le sue piccole mani per impedir che 
parlasse; e la faceva ridere; e poi la bendava con la trec-
cia; e non voleva finire, accesa e inebriata dal gioco.»

E la bambina lungo la passeggiata nel bosco?
«Si rimisero pei sentieri. Delfina ora parlava, parlava, 

abbondantemente,  ripetendo senza  fine le  stesse  cose, 
infatuata della cerva, mescolando le piú strane fantasie, 
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inventando lunghe  storie  monotone,  confondendo  una 
favola con l'altra, componendo intrichi nei quali si smar-
riva ella stessa. Parlava, parlava, con una specie d'inco-
scienza, quasi che l'aria del mattino l'avesse inebriata; e 
intorno a quella sua cerva chiamava figli e figlie di re, 
cenerentole, verginelle, maghi, mostri, tutti i personaggi 
de' regni imaginarii, in folla, in tumulto, come nella me-
tamorfosi continua d'un sogno. Parlava allo stesso modo 
che un uccello gorgheggia, con modulazioni canore, tal-
volta con successioni di suoni che non erano parole, nei 
quali esalavasi l'onda musicale già iniziata, come il fre-
mito d'una corda nella pausa, quando in quello spirito 
infantile il legame tra il segno verbale e l'idea rimaneva 
interrotto.

«Li altri due non parlavano, né ascoltavano. Ma pare-
va loro che quella cantinela coprisse i loro pensieri, il 
murmure de' lor pensieri, poiché pensando essi avevan 
l'impressione come se qualche cosa di sonoro sfuggisse 
dell'intimo del loro cervello, qualche cosa che nel silen-
zio sarebbesi potuto fisicamente percepire; e se Delfina 
per poco taceva, provavano uno strano senso d'inquietu-
dine e di sospensione, come se il silenzio dovesse rive-
lare e direi quasi denudare l'animo loro.»

Mi sembrano certamente molto scusabili coloro che si 
lasceranno lusingare dalla preziosità della forma, visto 
come questa riesca spesso a rendere con le sue sinuosità, 
col  suo colorito sovraccarico,  con le  sue mezze  tinte, 
con la stessa monotonia dell'artifizio, e mirabili impres-
sioni di colori, di sapori, di suoni, di profumi, e quasi 
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impercettibili gradazioni di sensuali godimenti. Reputo 
però non meno scusabili coloro che dalla larga e minuta 
analisi dell'erotico furore di Andrea Sperelli avrebbero 
voluto veder scaturire un proporzionato effetto psicolo-
gico, in guisa che il carattere del personaggio, ottenendo 
maggior  espressione e piú rilievo, avesse potuto assu-
mere  un'altezza  drammatica  e  tragica,  quale  parevan 
prometterla le parole citate dalla prefazione. Né avranno 
torto finalmente  coloro che, in grazia del già ricevuto 
con artistica munificenza in regalo, si sentiranno dispo-
sti a perdonare al romanziere quanto aveva accennato di 
voler dare, quanto era anzi in obbligo di dare e che poi 
non ha dato.

Cosí il romanzo del D'Annunzio sarà stimato una bel-
la  opera  d'arte,  o  una  sconcia  mostruosità  morale,  o 
un'opera mancata; e il diverso giudizio non andrà piú in 
là, cioè, non oltrepasserà la critica comune, superficiale, 
incompiuta,  perché  incompiute,  superficiali  e  comuni 
sono state le opposte impressioni ricevute dal libro.

Pei pochi lettori di cui parlavo in principio, è un'altra 
cosa.  Essi  somigliano agli  scienziati  che,  ricercando i 
misteri della vita, trovano piú agevole studiarne e sor-
prenderne  le  funzioni  nell'organismo  malato,  che  non 
osservarle nel  sano.  Dalla alterazione della salute,  dal 
processo ricostituitore, dal risultato finale della malattia 
vien permesso di fare raffronti e deduzioni che lo stato 
fisiologico nasconde gelosamente all'occhio indagatore; 
e la scienza si giova di quelle osservazioni e di questi 
studi ad aiutare poi il còmpito della Natura medicatrice 
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nello sforzo ch'essa va facendo per combattere la malat-
tia ed espellerla dell'organismo. Allo stesso modo l'evo-
luzione incompiuta  di  un'artista,  come si  manifesta  in 
un'opera d'arte non del tutto ben riuscita, porge la occa-
sione  di  studiare  consimili  alterazioni  e  ricostituzioni 
nello organismo artistico; e la soddisfazione di sorpren-
dere il processo vitale nello stato patologico, per quei 
raffinati osservatori è piú istruttiva, piú proficua e im-
mensamente piú importante che non sarebbe l'assistere 
al muto mistero dell'assoluta sanità nell'organismo arti-
stico perfetto.

II.

Qualunque  opera  d'arte  è,  in  fondo,  un'individuale 
maniera  di  sentire  e  di  ripensare  il  mondo  e  l'uomo, 
espressa cosí evidentemente con la parola da produrre 
una ripercussione identica in chi legge, quasi sensazioni 
e sentimenti gli arrivassero di prima mano.

Pel D'Annunzio del  Canto Novo, di  Terra Vergine e 
del Libro delle Vergini, la natura riducevasi, piú che ad 
altro, a un barbaglio di colori, a un'elegante combinazio-
ne di linee; e la figura umana appariva nel paesaggio 
soltanto come una macchietta pittorica da dar rilievo e 
valore a quell'ardita festa di colori e a quella gentile on-
dulazione di linee. Nessuna compenetrazione avveniva 
tra l'aspetto  esteriore della natura e l'anima del poeta; 
nessuna commozione eccitavano in esso le figure fem-
minili  emergenti  qua e  là con notevole delicatezza di 

209



Verga e D'Annunzio Luigi Capuana

tratti, per esempio, quella di Lalla. Egli la vede alta nel  
peplo,  con la  castanea chioma abbandonata al  bacio 
fresco del vento, disegnata, e potrei dire ritagliata, su lo 
azzurro cupo, fuor dalla roccia. E non sé medesimo gli 
passa  pel  capo  d'immaginare  ai  piedi  di  lei,  ma  uno 
schiavo etiope  dal felino occhio avvampante di desio,  
stringente in mano il lunato arco d'argento; e poi:

L'onde nel sole come serpi immani
verdi s'incalzino a la spiaggia... Ridi?
Ne l'insueto saffico un'antica

larva mi tenta.

Nient'altro. Cosí nella prosa.
Fra Lucerta, breve novella, è, piú che altro, un prete-

sto per dipingere l'erompente rigoglio d'un giardinetto di 
chiostro.

La infelice violata e moribonda, di cui ci si narra la 
storia nel Libro delle vergini, altro pretesto per schizza-
re e lumeggiare visioni di feste, di funzioni sacre, e pae-
saggi  che  opprimono  o  rimpiccioliscono,  quando  non 
giungono a nasconderla affatto, la figura umana che si 
vorrebbe veder campeggiante e dominante nel quadro. 
Poi,  quasi  tutt'a  un  tratto,  ecco  l'Intermezzo di  rime, 
scoppio furente di sensualità, dove prendono un po' di 
movimento e di agitazione le figure di Iella e di Nara, e 
l'altra senza nome ma viva e reale piú di  queste  due. 
Parrebbe che qui la sensualità dovesse esercitare la sua 
azione un po' piú in là dell'epidermide, piú in là dei ner-
vi tesi e solleticati; parrebbe, ma non è.
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Sul divano di scarlatto
tutto a grappoli d'argento
ella adagia il sonnolento
capo stanco, un po' disfatto.

Ne' suoi tondi occhi di gatto
il bagliore è semispento,
sul divano di scarlatto
tutto a grappoli d'argento.

Co 'l piacer fine de 'l tatto
a la gola, io l'addormento;
spira un fievole lamento
ella, e resta in quel dolce atto
su 'l divano di scarlatto.

Il  verso  è  mirabile,  specialmente  in  quella  Venere 
d'acqua dolce che suscitò tanto scandalo. L'espressione 
afferra,  stringe da vicino,  si  compenetra  col  concetto, 
scolpisce, cesella, comunica fin qualche breve illusione 
di vita alle figure, come poche volte era accaduto nella 
nostra poesia e da un pezzo. Ma soprattutto, lí e altrove, 
e piú evidente delle sue stesse figure, si scorge sempre il 
poeta, nell'atteggiamento in cui egli stesso si compiace 
di descriversi:

Tacito, su la vana opera, in atto
d'artefice chinato su 'l gioiello,
per voi, madonna, vigilando, io tratto
ogni lamina a punta di cesello...

Le gemmee rime sprizzano barbagli
d'iride, in mezzo a toni opachi d'oro,
su 'l molle raso ov'è trapunto il gallo.
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Impetuosamente io su i fermagli
de l'ultima terzina ancor lavoro;
e mi stride ne l'impeto il metallo.

Questa  voluttà  di  sensazioni  par  piuttosto  pensata, 
che veramente sentita. Non oltrepassa il verso, non ci dà 
un palpito del cuore, un fremito dell'anima. E ci vien da 
sorridere,  sentendogli  dire  che  da  quella  putredine  di 
fiori e foglie corrotte a cui egli paragona i suoi versi, da 
quella  flora maligna esali  un  triste  odore umano.  Per 
poco non crediamo un facile  vanto di  fanciullo l'apo-
strofe ai bei corpi di femine attorcentisi con le anella di  
un serpe agile e bianco,  dei  cui  allacciamenti si  dice 
non ancora sazio; e quei fiorenti seni dall'erte punte su 
cui gli cade all'alba il capo stanco e pei quali gli è dol-
ce cosí sfiorire!

È ben chiaro però che il mondo esteriore comincia ad 
attirarlo  non  unicamente  come  colore,  come  linea,  e 
neppure come sola sensualità. Qualcosa fluttua qua e là 
non ben definita, una specie di smania di spingersi av-
venturosamente oltre quel limite, una trepida incoscien-
za di elevazione, di spiritualizzazione. Perciò egli torna 
alla prosa.

Artefice meraviglioso di versi, ha forse paura che il 
ritmo non lo costrirga talvolta a cedere un po'  troppo 
alle sue pretese e a quelle della rima, e gli faccia dire 
ora piú, ora meno di quel che egli vorrebbe; mentre, in-
vece, il periodo della prosa stretto o largo a piacere, dut-
tile e docilissimo, gli lascia intera libertà, senza vietargli 
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una certa sapiente cadenza melodica da non fargli rim-
piangere il verso?

Può darsi. Sembra che, piú di tutto, lo attiri un vivo 
desiderio  di  accostarsi  alla  realtà  e  di  renderla,  come 
oggi si dice, oggettivamente. Nelle novelle che formano 
il volume del San Pantaleone questo desiderio e questo 
sforzo sono notevolissimi e dànno mirabili resultati; nel 
Martirio di Gialluca, per esempio, dove per infondere 
una maggiore efficacia al dialogo il D'Annunzio si serve 
(e pare una straordinaria arditezza, quasi una stonatura 
nel suo stile) del dialetto pescarese; e in quella Guerra  
pel Santo, dove le stonature son di diversa maniera.

«Tre lampade alimentate d'olio d'oliva, ardevano dol-
cemente nell'aria umida del sacrario; dietro un cristallo, 
l'Idolo cristiano scintillava con la testa bianca in mezzo 
a un gran disco solare.»

Le parole: idolo cristiano non diventano uno sbruffo 
d'acqua fredda buttato in viso al lettore, nel punto che si 
vuol farlo assistere a un'esplosione di fanatismo religio-
so intorno al sacrario del santo?

La novella che dà il titolo al volume comincia cosí:
«La gran piazza sabbiosa scintillava come sparsa di 

pomice in polvere. Tutte le case attorno imbiancate di 
calce avevano una singolare luminosità metallica, pare-
vano  come  muraglie  d'un'immensa  fornace  presso  ad 
estinguersi. In fondo, i pilastri di pietra della chiesa ri-
verberavano l'irradiamento  delle  nuvole  e  si  facevano 
rossi come di granito; le vetrate balenavano quasi conte-
nessero lo scoppio d'un incendio interno: le figurazioni 
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sacre prendevano un'aria viva di colori  e di attitudini; 
tutta la mole ora, sotto lo splendore del nuovo fenomeno 
crepuscolare, assumeva una piú alta potenza di dominio 
su le case dei Radusani.»

Descrizione  eccessiva  e  inutile,  perché  l'azione  co-
mincia da lí a poco innanzi la chiesa, intorno a un pila-
stro del vestibolo.

Ma una ventina di pagine in là, il lettore però stupi-
sce, sentendo un linguaggio diverso:

«Dal congiungimento nacque Anna; e fu nel mese di 
giugno del 1817. Siccome il parto veniva difficile e si 
temeva di qualche sventura, il sacramento del battesimo 
fu  amministrato  su  'l  ventre  della  madre,  prima  che 
uscisse alla luce l'infante.

«Dopo molto travaglio, il parto si compí. La creatura 
bevve il latte dalle mammelle materne e crebbe in salute 
e in letizia.»

Cosí per quasi un centinaio di pagine, con ingenuità e 
semplicità che però stentano a parer sincere. Infatti, di 
tratto in tratto, il segreto della fattura si scopre.

«Nella  chiesa già ardevano le lampade votive;  e  in 
fondo, a traverso i sette cancelli di bronzo, il busto del-
l'Apostolo luccicava come un tesoro. Le preghiere invo-
cavano la benedizione celeste sul capo della figliuola. 
Nell'uscire, quando la madre bagnava la fronte d'Anna 
con l'acqua della pila, li strilli infantili echeggiavano a 
lungo per quelle navate sonanti come conche di metallo  
puro.»

214



Verga e D'Annunzio Luigi Capuana

Eppure lo sforzo fa impressione, e dimostra una gran 
padronanza dello strumento artistico anche nelle stesse 
affettazioni. Chi si aspetterebbe di sentirgli dire, a pro-
posito di un cane, delizia di certe ragazze, e che sta per 
morire, una frase come questa?

«Natalia osava ridere, mentre quel povero Sancio mo-
riva? Le innupte sensibili volsero un acre sguardo d'in-
dignazione alla cognata irriverente e crudele.»

No; quantunque le figure già si disegnino nettissime, 
bene atteggiate, spicchianti in rilievo sul fondo, e negli 
Annali d'Anna ci sia il tentativo di lumeggiare un carat-
tere, di studiare minutamente un'anima semplice e pia; 
no, egli non può, né sa ancora deliberarsi a buttar via 
tutti  gli  artifizi  complicati  della sua forma poetica.  E, 
alla fine, si lascia andare, si abbandona, quasi stanco o 
seccato dello sforzo fatto. Allora, non solamente gli ac-
cade di riprendere a sfogarsi pienamente con la sua soli-
ta orgia di colori, di suoni, di odori, ma di raddoppiarne 
l'artifizio ma d'inventare nove preziosità di stile, d'im-
magini e novissime affettazioni,  quasi intenda manife-
stare cosí quel bisogno di spiritualizzazione che, forse, 
non gli sembra di poter esprimere in altro modo. Appun-
to in San Pantaleone si delinea questa nuova fase di mi-
sticità della forma (non può chiamarsi altrimenti) omai 
cosí caratteristica nel D'Annunzio. E la leggenda di San 
Laimo navigatore sarebbe un curioso soggetto di studio 
per chi volesse osservare in che modo questo nuovo ele-
mento, non ancora intieramente compenetrato con gli al-
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tri, germogli e si spieghi, per poi fiorire nelle meraviglie 
del Dolce grappolo e in tutto il libro d'Isaotta.

Ho detto:  misticità della forma, perché l'arcaismo ri-
flesso, voluto, rivelato dal D'Annunzio in questo suo ri-
torno al ritmo è, precisamente, una sua maniera di spiri-
tualizzare la forma, di idealizzarla, di renderla qualcosa 
d'indipendente, di darle, direi quasi, personalità propria. 
E dicendo forma, intendo tutto; in un artista come lui la 
parola e il concetto si fondono, ma con naturale preva-
lenza della parola; la materia di un'arte – colore, marmo, 
bronzo, vocabolo – riman sempre qualcosa di piú visibi-
le e di piú tangibile di quell'altro intimo elemento che la 
foggia.

Per questo il Libro d'Isaotta è una cosa squisitissima, 
probabilmente la cosa piú bella che abbia mai scritto il 
D'Annunzio, sia per le superate difficoltà del ritmo, sia 
pel concetto non meno musicale né meno impalpabile 
del verso, e altrettanto delizioso quanto i profumi esa-
lanti da ogni strofa.

Come  nel  San  Pantaleone incontriamo  Commiato, 
brano del primo capitolo del  Piacere, cosí nelle ultime 
parti che seguono il Libro d'Isaotta troviamo un accen-
no dei motivi che poi tenteranno di trasformarsi in orga-
nismo nel romanzo Il Piacere.

Ho detto: accenni di motivi, e non vorrei esser frante-
so.

Chi ha letto la Isaotta Guttadauro (un amatore d'ogni 
fina opera d'arte deve averla già letta) ha dovuto notare 
il grande stacco tra la prima e l'ultima parte del volume.
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Il vero e proprio Libro d'Isaotta è una cosa speciale, 
un capriccio artistico fuori d'ogni realtà,  un sogno del 
Rinascimento,  dove la mitologia  classica  e le fantasie 
cavalleresche ricercano un innaturale connubio, prose-
guendo ibridismi di forma, come oggi si ricercano ibri-
dismi di fiori. Il resultato è tanto piú bizzarro e piú inte-
ressante, quanto piú agli elementi greci e latini e del Ri-
nascimento si mescola qui un altro elemento: la rifles-
sione che vuol ripetere, senza la primitiva spontaneità 
incosciente, la produzione di una forma, pure ingegnan-
dosi di dare l'illusione dell'incosciente spontaneità. Cosí 
tutta  l'originalità  del  lavoro  consiste  in  una  specie  di 
contraddizione, che può venir gustata dagli artisti  sol-
tanto; da coloro che, conoscendo tutti i misteri della tec-
nica, trovansi nel caso di apprezzare giustamente, dagli 
effetti ottenuti, l'altissimo valore di quello.

Perciò lo  stacco produce meraviglia  nell'Intermezzo 
mèlico e nei componimenti che gli fanno seguito, allor-
ché spunta tutt'a un tratto una nota insolita, un vivo ri-
flesso di vita reale, e ai boschi incantati, alle fate, ai pae-
saggi fantastici  si  sostituiscono Villa Ludovisi,  Piazza 
Barberini,  l'Arco  dei  Pantani,  il  severo  paesaggio  dei 
dintorni di Roma, e quella che nel romanzo egli chiame-
rà latinamente: l'Urbe, per esprimere con un solo voca-
bolo la sua ammirazione d'artista:

Nei religïosi albori
sorge Roma augusta e mite;
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e le sue cupole ardite
prende il sole, e i vasti fôri,
augurando ai nostri amori!

E poi:  tutta la gran piazza di Spagna aulisce al sole 
come un rosaio, e la  tripla scala della Trinità accesa 
dai novelli fochi ride, mentre l'obelisco, che par fiorito,  
gioisce, come un roseo stelo, nell'azzurro; e odesi a piè 
dell'alta scala la fontana mormorare e veggonsi scintil-
lare al sole le acque scroscianti nella barca del Bernini.

In sua gloria la Madonna
sorridendo benedice
di su l'agile colonna
lo spettacolo felice.

Cresce il sole per la piazza
dilagando in copia d'or.
È passata la mia bella,
e con ella va il mio cor!

Chi  è  passata?  Donna  Maria  Ferres  y  Capdevila  o 
donna Elena Muti, le due eroine di Piacere?

A chi ha già letto il romanzo parrà quasi di ricono-
scerle tutt'e due in quei dolci ritrovi, in quelle dolcissi-
me passeggiate di amanti; e gli parrà anche di leggere 
non una lirica di Gabriele D'Annunzio, ma qualcuno di 
quei componimenti poetici che Andrea Sperelli scriveva 
e faceva stampare in belle edizioni da bibliofilo, come la 
Favola dell'Ermafrodito, e in pochissime copie, al pari 
delle prove avanti lettera delle sue stupende acqueforti.
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Non è forse  Andrea Sperelli,  il  raffinato  e corrotto 
amatore di cui il neo-romanziere ha impreso a narrarci 
le gesta, colui che ha scritto la strofa di questo rondò?

Quante volte, in sui mattini
Chiari e tiepidi, io l'aspetto!
............................................

Su la piazza Barberini
S'apre il ciel, zaffiro schietto.
Il Tritone del Bernini
Leva il candido suo getto.

I nudi olmi ai Cappuccini
Metton già qualche rametto.
............................................

Come il cor mi balza in petto
Se colei vedo, che aspetto!

Non pare proprio di lui la romanza che segue?
Vi sovviene? Fu il convegno

sotto l'arco dei Pantani.
Voi saltando giú dal legno,
mi porgeste ambo le mani.
..........................................

Voi chiedeste, con un riso
nei belli occhi: – Dunque andiamo?
Era bianco il vostro viso,
bianco assai. Risposi: – Andiamo –

Ma facean altre parole
gran tumulto in fondo a me.
Le contenni: il cuor nel petto
con che furia mi batté!
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E non è una passeggiata fino alla piccola chiesa di 
San Giorgio, con donna Elena Muti o con donna Maria 
Ferres, quella che egli continua a descrivere con sempli-
cità rara, efficacissima?

I mattoni bisantini
rilucean vermigli al sole
come fosser pietre fini,
carboncelli o corniole.

Oh San Giorgio benedetto!
Ivi alfin l'amor s'aprí.
Dolci cose io vi parlai.
Piano voi diceste sí.

E nell'altra romanza? Bisogna citare ancora:
Su l'Aventino ardeva

lento il giorno; e una gloria
come di bianche rose
versava il cielo...
Al pian nebbie leggere
si spandeano da 'l fiume,
.......................................

Dietro, grandi e vermigli
tra i cipressi, i palagi
su 'l colle imperiale
parean arsi da chiusi
fochi... In un sol confusi
romor profondo eguale,
suoni d'opere umane
salian dalla vicina
ripa; a Santa Sabina
squillavan le campane.
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E chi legge il romanzo s'avviene in questo richiamo:
«D'intorno, i fiorai andavano offerendo in canestri le 

giunchiglie gialle e bianche, le violette doppie, lunghi 
rami di mandorlo. Un fiato di primavera passava per l'a-
ria.  La colonna della  Concezione  saliva agile  al  sole, 
come uno stelo, con la Rosa mystica in sommo: la Bar-
caccia era carica di diamanti: la scala della Trinità slar-
gava in letizia i suoi bracci verso la chiesa di Carlo VIII 
erta con le due torri in un azzurro annobilito dai nuvoli, 
in un cielo antico del Piranesi.

« – Che meraviglia! – esclamò Donna Maria – Avete 
ragione d'essere tanto innamorato di Roma...»

E in quest'altro:
«Una sera, tornavano a cavallo dall'Aventino, giú per 

la via di Santa Sabina avendo ancora nelli occhi la gran 
visione  dei  palazzi  imperiali  incendiati  dal  tramonto, 
rossi di fiamma tra i cipressi nerastri che penetrava una 
polvere d'oro... E subitamente spinse al trotto il cavallo. 
Dietro loro, le campane di Santa Sabina e di Santa Pri-
sca cominciavano a suonare, nel crepuscolo... Si ferma-
rono all'Arco dei Pantani, dove li attendevano gli staf-
fieri e le carrozze.»

E in quest'altro:
«La mattina dopo, egli andò, verso le undici, a piedi, 

lungo la via Sistina, per la piazza Barberini e su per la 
salita, Era un cammino ben noto (sottolineo io) Gli pa-
rea di ritrovare le impressioni d'una volta: ebbe un'illu-
sione momentanea: il cuore gli si sollevò. La fontana del 
Bernini brillava singolarmente al sole, come se i delfini, 
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le  conchiglie,  il  Tritone  fosser  divenuti  d'una  materia 
piú diafana, non pietra e non ancor cristallo, per una me-
tamorfosi interrotta.»

L'accenno ch'egli  fa nella lettera dedicatoria al  Mi-
chetti:

«Siamo in verità assai lontani dal tempo in cui, men-
tre tu nella galleria Sciarra eri intento a penetrare i se-
greti del Vinci o di Tiziano, io ti rivolgeva un saluto di 
rime sospiranti

all'Ideale che non ha tramonti
alla Bellezza che non sa dolori!

(e questi versi sono appunto in una lirica in fondo al vo-
lume  Isaotta) tal accenno, dico, darebbe una definitiva 
conferma della derivazione del romanzo  Il  Piacere da 
quest'ultima fase poetica, se non ci fosse ancora di piú; 
se un'altra lirica, Gorgon, fin col mistico titolo, non des-
se il nodo del pathos di Andrea Sperelli, il motto rivela-
tore di tutto l'organismo del libro.

Ella tacque. Io la guardava.
In quell'attimo confuse
le nostre anime rimasero.
Io non seppi dirle: – V'amo.
Ella, forse paventando
l'ora, disse: – Rientriamo;
È già tardi. Io vi saluto. –
E tendendo la sicura
man, sorrise un'altra volta.
Quindi uscí.

La sua figura
ondeggiava alta ne 'l passo,
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con un ritmo affascinante.
Un pensier dolce mi venne:
– Io sarò forse l'amante;
io felice le mie notti
dormirò sopra il suo cuore! –
Ah perché voi mi fuggiste?
Ebro, come d'un liquore
troppo forte, ebro di voi,
de 'l ricordo di voi, sento
da quel giorno in tutti i baci,
sento in ogni blandimento
feminile, sento in ogni
voluttà piú desiata,
o signora, voi, voi sola;
voi che tanto avrei amata!

Un rapido schizzo della tela del romanzo basterà ora 
anche  per  quei  lettori  che  non hanno ancora  avuto  il 
tempo di leggerlo.

IV.

La famiglia Sperelli, napolitana, apparteneva a quella 
classe d'antica nobiltà italica in cui era tenuta viva, di 
generazione in generazione, una certa tradizione fami-
liare di eletta cultura, di eleganza artistica. Il conte An-
drea «era, per cosí dire, tutto impregnato d'arte.» Il pa-
dre gli aveva dato, tra le altre, questa massima fonda-
mentale: «Bisogna fare la propria vita, come si fa un'o-
pera d'arte.» Gli aveva anche detto: «Bisogna conserva-
re ad ogni costo intiera la libertà fin nell'ebrezza.» Ed 
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aveva soggiunto: «Il rimpianto è il vano pascolo di uno 
spirito disoccupato. Bisogna soprattutto evitare il  rim-
pianto, occupando sempre lo spirito con nuove sensazio-
ni e con nuove imaginazioni.» Morto il padre, passata a 
seconde nozze la madre, egli venne a Roma, per predile-
zione. Sopra un albo di confessioni mondane, alla do-
manda:  «Che  vorreste  voi  essere?»  aveva  risposto: 
«Principe romano.»

E, poiché l'autore si compiace di farci l'analisi del suo 
personaggio, togliamo in prestito altre sue parole:

«Certo egli ora entrava in un novello stadio. – Avreb-
be alfin trovato la donna e l'opera capaci d'impadronirsi 
del suo cuore e di divenire il suo  scopo? – Non aveva 
dentro di sé la sicurezza della forza, né il presentimento 
della gloria o della felicità. Tutto penetrato e imbevuto 
d'arte, non aveva ancora prodotto nessuna opera notevo-
le. Avido d'amore e di piacere, non avea ancòra intiera-
mente amato, né avea ancor mai goduto ingenuamente. 
Torturato da un Ideale, non ne portava ancòra ben di-
stinta in cima dei suoi pensieri l'imagine... Nel tumulto 
delle inclinazioni contraddittorie egli avea smarrito ogni 
volontà, ed ogni moralità. La volontà, abdicando, avea 
ceduto lo scettro agli istinti; il senso estetico avea sosti-
tuito il senso morale.»

Aveva già avuto varie amanti. Incontrando però don-
na Elena Muti, duchessa di Scerni, disse: «Ecco la mia 
donna.» E da lí  a  poco fu sua.  L'amava?  Era amato? 
Pare di sí. «Un bacio li prostrava piú d'un amplesso. Di-
staccati,  si  guardavano, con gli occhi fluttuanti  in una 
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nebbia torpida. Ed ella diceva, con la voce un po' roca, 
senza sorridere: Moriremo.» Poi, un giorno, tornando da 
una passeggiata a cavallo, Andrea, vedendola muta, le 
domandò ripetutamente:

« – Che pensi?
« – E bene, te lo dirò. Io parto mercoledí, non so per 

quanto tempo; forse per molto, forse per sempre, non so. 
Quest'amore si rompe per colpa mia; ma non mi chiede-
re come, non mi chiedere perché, non mi chiedere nulla: 
te ne prego. Non potrei risponderti.»

Egli, che credeva morirne, si consola presto, dimenti-
ca presto, o almeno cerca di consolarsi e di dimenticare 
con donna Ippolita Albonico.  Ma fatti  appena i  primi 
passi, inciampa in un duello con un rivale e rimane feri-
to gravemente. Nella villa di Schifanoia, ospite di sua 
cugina la marchesa d'Ateleta, insieme col ritorno delle 
forze fisiche, prova nell'animo e nel cuore un ritorno al-
l'arte,  all'ideale, una mistica elevazione di tutto l'esser 
suo.  Ahimé!  Anche questa  va a finire  quasi  subito  in 
un'altra avventura d'amore.

Le prime fila s'intrecciano lungo i profumati viali del 
giardino di Schifanoja, tra le ombre deliziose del bosco, 
nella  serenità  della  villeggiatura;  idillio,  quale  poteva 
accadere tra due persone di straordinaria raffinezza nella 
coltura e nei gusti; idillio in cui la gentile figura di don-
na Maria Ferres spande attorno un'irradiazione purifica-
trice, e che intanto la snerva, la spossa; e, quando torne-
ranno a rivedersi in Roma, la metterà in balía di un in-
gannevole miraggio di misericordia e d'immolazione:
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« – A poco a poco io lo salverò.»
Troppo tardi. Andrea Sperelli ha riveduta Elena Muti, 

divenuta lady Heatfield, e si è sentito avvampare dal de-
siderio di possederla di nuovo. Cosí, per un perfido gio-
co della sua immaginazione di artista, per quel fascino 
di simbolismo che gli soggioga l'anima nello stesso tem-
po che gli acuisce i sensi, durante il suo lavoro di sedu-
zione attorno a Maria Ferres (la quale sembra assapori 
con voluttà la lentezza della propria caduta) egli è asse-
diato, tormentato dalla rinascenza della sua antica pas-
sione che il reciso rifiuto di Elena eccita maggiormente. 
E mentre un soffio di lirismo, di misticismo poetico la 
conduce fino a fargli spargere, di notte, un fascio di rose 
bianche su la neve dinanzi alla porta di Maria Ferres, 
come un omaggio; quell'altra che gli si piega, dopo d'es-
ser tornata a inebriarlo con una visita nello stesso salotto 
del palazzo Zuccari già consapevole di tante delizie d'a-
more, lo fa fremere sotto l'ansia d'una fallace promessa. 
E piú la sua «intelligenza gli fa trovare in fondo a ogni 
atto, a ogni manifestazione dell'amor di Elena, l'artifi-
cio, lo studio, l'abilità, la mirabile disinvoltura nello ese-
guire un tema di fantasia, nel recitare una parte dramma-
tica, nel combinare una scena straordinaria» piú gli  si 
accende nel cuore il  malefico desiderio «di riprendere 
soltanto il possesso materiale della bellissima donna, di 
trarre dalla bellezza di lei il maggior possibile godimen-
to, e quindi esserne per sempre liberato dalla sazietà.»

Calcolo sbagliato. Lo invadeva, invece, «un rincresci-
mento non bene definito, ma in fondo a cui si movevano 
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forse,  confuse  con  le  memorie,  la  gelosia,  l'invidia  e 
quella suprema intolleranza egoistica e tirannica che lo 
spingeva talvolta a desiderare quasi la distruzione d'una 
donna già preferita e goduta, affinché ella non fosse piú 
goduta da altri.»

Questo vile sentimento si traduce in una perversione 
di cuore e di sensi di cui la povera donna Maria ha il fo-
sco presentimento e di cui riman vittima. In quel consa-
pevole salotto, la sera che Maria vi venne la prima volta, 
egli confondeva in un unico abbraccio reale e ideale le 
due donne, e quasi godeva piú del corpo dell'assente che 
non di quello della presente. «A un tratto ebbe un sus-
sulto. Aveva sentito su le labbra palpitare rapidamente i 
lunghi cigli di lei, a similitudine di un'ala irrequieta. Era 
una carezza  strana,  che dava un piacere  insostenibile, 
era una carezza che Elena un tempo soleva fare ridendo, 
piú  volte  di  seguito,  costringendo  l'amante  al  piccolo 
spasimo nervoso della vellicazione; e Maria l'aveva ap-
presa da lui, e spesso egli sotto una tal carezza aveva 
potuto evocare l'imagine dell'altra.»

Allora un furore bestiale lo prende, quello di farle ri-
petere tutte le  cose fatte dall'altra;  il  the sorbito dalla 
bocca di quell'altra, le parole: Mi piaci!, che gli aveva 
detto l'altra. «Egli la strinse di nuovo fra le braccia, la 
stese, la coprí di baci furiosi, ciecamente, perdutamente, 
con un divorante ardore, senza parlare, soffocandole il 
gemito su la bocca, soffocando su la bocca di lei un im-
peto che gli veniva, quasi invincibile, di gridare il nome 
di Elena!...»
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Un sacrilegio!
Ebro, come d'un liquore
troppo forte, ebro di voi,
del ricordo di voi, sento
da quel giorno in tutti i baci
sento in ogni blandimento
femminile, sento in ogni
voluttà piú desiata,
o signora, voi, voi sola!...

E il giorno appresso, «smarrita, sbigottita, innanzi al 
cupo ardore del forsennato, ella gridava:

« – Ma che hai? Ma che hai?
«Ella voleva guardarlo nelli occhi, conoscere quella 

follia;  ed  egli  nascondeva  il  viso,  perdutamente,  nel 
seno, nel collo, ne' capelli di lei, ne' guanciali.

«A un tratto, ella gli si svincolò dalle braccia, con una 
terribile espressione d'orrore in tutte quante le membra, 
piú bianca dei guanciali, sfigurata piú che s'ella fosse al-
lora allora balzata di tra le braccia della Morte.

«Quel  nome!  Quel  nome!  Ella  aveva  udito  quel 
nome!»

Questo  è  il  nodo del  romanzo.  La  sua  derivazione 
dalle liriche da me citate mi  sembra evidentissima.  E 
quest'ultima è la parte piú vera, piú viva del libro, la piú 
profondamente osservata, la piú efficacemente resa.

228



Verga e D'Annunzio Luigi Capuana

V.

Non c'è che dire: il romanziere ha studiato la vita. E 
se l'ha studiata e sorpresa in flagranti dentro il suo stes-
so cuore, come provano quelle liriche, e come talvolta 
egli  si  compiace  lasciar  trasparire,  tanto  meglio.  Ma, 
forse, appunto perché il caso è troppo recente, non ha 
ancora avuto il tempo di mutarsi in ricordo, la realtà non 
è riuscita a trasformarsi pienamente in fantasma artisti-
co, libero d'ogni dipendenza, esistente da sé, fuori della 
personalità dell'artista. Anzi questa personalità, tuttavia 
troppo invadente, non copre soltanto la figura del perso-
naggio principale, ma si riversa, si effonde su tutto e su 
tutti,  fino a ridurre il  romanzo una bizzarra  e potente 
condensazione dell'intiero lavoro artistico dell'autore.

Se non temessi di stancare la pazienza dei lettori, po-
trei facilmente radunare riscontri di tutte le grandi e pic-
cole forme, dalle rappresentazioni  della natura e degli 
uomini alle movenze dello stile e della parola. Né sareb-
be opera inutile; perché da essi verrebbe fuori, se non 
m'inganno, la ragione intima d'ogni difetto del Piacere e 
rifulgerebbe maggiormente la conquista, già fattavi dal-
l'artista, di forme superiori, lietissimo augurio per l'av-
venire. Il lettore se ne avvedrà da sé, leggendo il capito-
lo ottavo e le cento trenta pagine che vanno dall'undeci-
mo al penultimo, bellissime.

Sono però capitoli, pagine, parte piú o meno estesa di 
un'opera d'arte, e che fanno maggiormente rimpiangere 
la  mancanza  dell'opera  d'arte  completa.  Concentrando 
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tutta la luce sul protagonista, lasciando nella penombra 
le altre figure, anche le piú importanti – donna Elena e 
donna Maria – e facendoci sapere di esse solo quel tanto 
che ha stretta relazione con quello, l'artista rimane nei 
limiti del suo diritto. Fargliene una colpa sarebbe pedan-
teria, se Andrea Sperelli fosse riuscito una creatura or-
ganata; se, con tutta la luce rivolta su lui, molte ombre 
non ne celassero tuttavia i lineamenti, o per lo meno non 
li velassero; se il  pathos di costui, anima non volgare, 
intelligenza fine, immaginazione squisita, cuore sensibi-
le,  volontà  fiacca,  personalità  squilibrata,  si  svolgesse 
intiero sotto gli occhi del lettore; o, almeno, se dai casi 
raccontati e rappresentati risultassero tali e tanti elemen-
ti che questi potesse, alla fine, sotto l'influsso della sug-
gestione, finir di crearsi il personaggio da sé.

E di nuovo mi tornano in mente il mio voto e il mio 
augurio di sette anni fa:  Se il  D'Annunzio arrivasse a 
convincersi che in arte la vita è tutto, anche poesia! – 
Esser convinto  che per l'artista  c'è un solo oggetto di  
studio, la Vita, no, non basta. Molti la osservano piú se-
riamente di un artista, e intanto sono incapaci di infon-
dere in quel materiale il soffio creatore. Quei personaggi 
visti vivere devono rivivere in un'altra luce piú pura, in-
corruttibile. L'artista, che ha dato ad essi la sua carne, il 
suo sangue, l'anima sua, dee vedere staccata e indipen-
dente da lui la sua prole, sempre carne e sangue suo, 
come i figli sono carne e sangue dei padri. Il D'Annun-
zio già tende a questo; anzi si è accostato alla mèta e 
ben piú d'una volta è riuscito a toccarla. Guardando con 
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occhio attento, si può trovare una ragionevole spiegazio-
ne di alcuni difetti del romanzo, soltanto nell'ipotesi che 
egli  abbia qui riversato,  per liberarsene,  quanto aveva 
già accumulato, di tentativi, di ricerche, di preziosità, di 
eccessi nelle concezioni precedenti e nelle loro forme. 
Certe insistenze, certe calcature direbbonsi un'assurdità 
in cosí fino e potente artefice, se non fossero fatte a po-
sta,  proprio per dispregio di esse,  per metterle fuori e 
purgarsene. E quest'albero carico di fronde e di frutta, 
fatto cosí crescere quasi per violenza di cultura, io desi-
dererei fosse precisamente quello della sua bella  Para-
bola:

Sarò come colui che si distende
sotto l'ombra d'un grande albero carco,
ormai sazio di trar balestra ed arco
e in su 'l capo il maturo flutto pende.

Non ei scuote quel ramo, né protende
la man, né veglia in su le prede al varco.
Giace; e raccoglie con un gesto parco
i frutti che quel ramo a 'l suolo rende.

Di tal soave polpa ei ne 'l profondo
non morde, a ricercar l'intima essenza,
perché teme l'amaro; anzi la fiuta,

poi sugge, con piacer limpido, senza
avidità, né triste, né giocondo.
La sua favola breve è già compiuta.

E poiché il  citare da lui  è  tanto piacevole,  farò un 
nuovo augurio alla sua arte con altri suoi nobili versi:

231



Verga e D'Annunzio Luigi Capuana

O buono
Spirito de la terra, e tu rinnova
La sua vita! Fa' lei piú pura e forte!

GIOVANNI EPISCOPO e L'INNOCENTE15

Un'opera d'arte è un problema di rapporti numerici di 
cui la scienza comincia già a intravedere la soluzione. 
Gli elementi che la compongono si aggregano nella fan-
tasia  dell'artista  per  l'affinità  elettiva che è in  tutte  le 
cose  della  natura,  materiali  o  spirituali.  Si  aggregano 
non è la parola propria; bisogna dire: si organano. Attor-
no a una prima quasi impercettibile sensazione comincia 
spontanea la fermentazione creativa, l'assimilazione, lo 
sviluppo,  precisamente  come  per  gli  esseri  viventi;  e 
quella sensazione, al pari della cellula iniziale, domina 
l'intero processo,  stabilisce quasi  a priori la natura, il 
carattere, l'individualità piú o meno notevole di un'opera 
d'arte.

Gabriele D'Annunzio è sotto il fascino dei grandi ro-
manzieri russi, Tolstoi e Dostoïevsky. I suoi recenti la-
vori,  Giovanni  Episcopo e  l'Innocente si  risentono  di 
quel fascino. C'è tanto e tanto però da ammirare in essi, 
che lo studiare come e fin dove l'influsso di quei roman-
zieri  abbia ora aiutato ora mortificato (piú mortificato 
che aiutato) le originali qualità dell'ingegno del D'An-

15 Da Gli ismi contemporanei, Catania 1898, pagg. 83 sgg.
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nunzio, sarà una non comune maniera di rendere omag-
gio all'artista valoroso, ancora in lotta con se stesso e 
con le  impressioni  delle  creazioni  altrui,  e  forse  (non 
paia superbia l'accennarlo) uno spingerlo verso la fine 
della sua ben avviata rinnovazione.

Dico questo perché il D'Annunzio non sembra avere 
precisa coscienza di quel che avviene dentro di lui da 
qualche anno in qua. Né c'è da meravigliarsene; la co-
scienza critica è una cosa molto diversa della coscienza 
artistica. Egli confessa infatti il proprio disgusto di tutta 
la sua opera passata, che chiama vacua e falsa; e subito 
soggiunge che non sente «ancora in sé l'agitazione del-
l'opera futura né la coscienza del nuovo potere.» Questo 
è già molto per un ingegno come il suo cosí riccamente 
dotato dalla natura.

A proposito del  Giovanni Episcopo, scrive: «La per-
sona del protagonista era stata da me osservata e studia-
ta con intensa curiosità due anni  innanzi...  Ma il  raro 
materiale raccolto con la possibile esattezza era rimasto 
grezzo in alcune pagine di note. Una sera di gennaio, 
sfogliando quelle note in un attimo, come nel bagliore di 
un lampo, vidi la figura dell'uomo; non la figura corpo-
rea soltanto,  ma quella morale,  per  non so qual  com-
prensiva intuizione che non mi parve promossa soltanto 
dal risveglio repentino d'uno strato della memoria,  ma 
dal segreto concorso di elementi psichici non riconosci-
bili ad alcun lume di analisi immediata. (Sottolineo io 
queste parole.) Mai avevo assistito a un piú alto e piú 
spontaneo miracolo dell'intelligenza, alla perfetta ricon-
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stituzione d'un essere vitale nello spirito d'un artefice re-
pentinamente invaso dalla forza creatrice.»

Ingenuo stupore di fronte a un fenomeno cosí natura-
le e cosí ovvio, come altrettanto ingenua risulta la for-
mola che egli ne ricava:  Bisogna studiare gli uomini e  
le cose DIRETTAMENTE, senza trasposizione alcuna.

Il suo  Giovanni Episcopo e l'Innocente serviranno a 
dimostrare che l'osservazione diretta può avere, anzi ha 
certamente un gran valore scientifico,  ma che in fatto 
d'arte è di un'utilità molto dubbia. L'opera d'arte è forma 
vivente.  Le  note,  le  osservazioni,  l'analisi  accumulate 
non bastano per loro stesse a produrla. Quel materiale 
disgregato e sminuzzolato dev'essere invaso dalla scin-
tilla  creatrice  della  forma  che agisce  casualmente,  in-
consapevolmente, misteriosamente, senza che mai a l'ar-
tista riesca di dirigerla a piacere.

Le note, le osservazioni possono spesso venir raccolte 
in occasioni, in tempi e luoghi diversi, con nessun pre-
concetto di servirsene per un determinato lavoro; e il ve-
dere poi in che modo esse si siano fuse, messe a posto, e 
abbiano preso talvolta enorme sviluppo, e si siano rim-
picciolite tal'altra, adattandosi mirabilmente alle armo-
niche necessità della forma, non è il minore dei piaceri 
con cui l'artista vien compensato dei duri travagli della 
propria creazione.

La facoltà della forma è innata; nessuno studio, nes-
suna volontà umana può darcela. Non intendo dire con 
questo che tale facoltà non abbia bisogno di educazione; 
questa stessa educazione ha però qualcosa d'istintivo, di 
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libero, e mette la sua impronta di originalità anche nelle 
forme artistiche piú perfezionate. Per ciò noi, a traverso 
le diverse opere d'un autore o di diversi autori, possiamo 
seguire il cammino d'un genere e notarne il processo di 
sviluppo; per ciò possiamo scorgere i parziali tentativi, i 
brancolamenti,  le incertezze, fino al compiuto organa-
mento nel capolavoro d'uno scrittore.

Gli elementi che concorrono all'educazione della fa-
coltà  artistica  non  sono  soltanto  elementi  d'arte,  cioè 
d'immaginazione,  ma  di  riflessione;  e  questi  possono 
benissimo prendere qualche volta il sopravvento e nuo-
cere all'azione di quegli altri.  È il caso che si  osserva 
presentemente in Gabriele D'Annunzio; lo studiarlo con 
attenzione può giovare a tutti quanti corriamo dietro il 
luminoso fantasma del romanzo moderno.

* * *
Da un lustro in qua, l'avvenimento artistico piú note-

vole è senza dubbio l'invasione del romanzo russo nella 
letteratura dei popoli latino-germanici. Mi sembra scioc-
co chiedere alla politica una facile spiegazione di questo 
fatto. Il romanzo russo ha per se stesso tanto valore, da 
dispensarci di cercare fuori delle sue elevate qualità la 
ragione del suo gran successo. Suo merito principale è 
la straordinaria sincerità.

Essa, unita al sapore esotico dei sentimenti, spiega a 
bastanza la fortuna delle opere del Tolstoi e del Dostoïe-
vsky, gli ultimi venuti e i piú poderosi. Alcune righe del 
Dostoïevsky ci daranno la chiave di questo affascinante 
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nuovo mondo: «Il russo – egli dice in Delitto e Castigo 
– è vasto come la sua patria,  terribilmente inclinato a 
tutto quel che è fantastico e disordinato. Grande sventu-
ra esser vasto senza un genio particolare!»

Per ciò le creazioni  dei romanzieri  russi  hanno una 
forte attrattiva per noi. Vi troviamo anime cupe, tormen-
tate da bisogni ideali; caratteri rozzi e potenti, che ope-
rano con egual forza il bene e il male; volontà indomite, 
cuori assetati da strana sentimentalità di soffrire. Esami-
nati attentamente, tutti quei personaggi non ci sembrano 
in uno stato normale; qualcosa si è rotto nel loro cervel-
lo o non funziona bene. Sono tutti, o quasi tutti, nevroti-
ci esaltati, gente da consegnarsi nelle mani dello Char-
cot  e  del  Lombroso;  persone che piangono volentieri, 
perché i loro occhi sono abituati alle lagrime (Dostoïe-
vsky); cuori ai quali ripugnano tutte le ingiustizie sociali 
che non trovano spiegazione nel loro troppo semplice 
cervello; anime che sembra si  sveglino ora al tumulto 
del mondo e ne rimangano sbalordite.

Il nostro scetticismo, la nostra corruzione si sentono 
scossi al loro contatto. Ma non possiamo compenetrarci 
con loro; differiscono troppo da noi. Il pessimismo stes-
so che pervade la nuova società latino-germanica è af-
fatto diverso dal pessimismo slavo. Nel nostro ha parte 
maggiore la riflessione; in quello il sentimento. Inoltre 
per gli scrittori russi l'opera d'arte non è soltanto opera 
d'arte,  ma  di  propaganda  politica,  religiosa,  morale, 
adattata alle circostanze e ai bisogni della loro nazione. 
Per noi l'opera d'arte è già diventata qualcosa d'indipen-
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dente, di meno appassionata, piú vicina alla scienza, se 
si  vuole, e quindi piú serena; come nella forma è piú 
concentrata, piú limpida, piú armonica essendo passata 
a traverso il classicismo greco e latino. Tentando di in-
fondere nell'arte nostra la conturbata sentimentalità rus-
sa, noi facciamo opera stolta per piú ragioni. Le toglia-
mo il suo carattere, le impediamo di essere lo specchio 
della nostra società, ne facciamo un lavoro di riflessi, un 
non senso.  E questo,  che è  grave errore  pei  tedeschi, 
gravissimo pei francesi, diventa enorme per noi italiani 
che  non  ci  siamo  ancora  assimilati  tutti  gli  elementi 
nuovi di una civiltà altrove piú progredita e che dobbia-
mo assimilarceli perché consentanei all'indole della no-
stra razza, senza perder niente della nostra schietta indi-
vidualità, che chiamerò romana per farmi intendere me-
glio.

Il D'Annunzio, per inclinazioni particolari del suo in-
gegno fine, propenso a sensualità e a passionalità quasi 
alessandrine, era esposto piú d'ogni altro fra noi al peri-
colo di lasciarci sedurre dalle qualità del romanzo russo; 
e vi si è infatti abbandonato, trasmodando. Nel Giovan-
ni Episcopo c'è quasi una ebbrezza del nevrotismo rus-
so,  un'incoscienza  che  non è  senza  seduzioni,  e  nelle 
quali egli fonde cosí le proprie qualità originali con le 
qualità altrui, del Dostoïevsky precisamente, che fareb-
bero mal augurare del giovane romanziere italiano, se 
non  fosse  venuto  fuori  l'Innocente a  tranquillarci  e  a 
consolarci.
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Nel  Giovanni Episcopo non gli son valse a niente le 
note raccolte con la maggiore possibile accuratezza. Lo 
spirito artistico che ha incubato quel materiale non è il 
suo. Il fatto è dovuto accadergli in un momento di grave 
conturbazione della facoltà creatrice. Egli non si è nem-
meno accorto di ricordarsi, piuttosto che di infondere il 
suo soffio vitale al personaggio. Se avessi  sotto mano 
quelle note, colui che egli ha battezzato per  Giovanni 
Episcopo e che dice essere stato conosciuto dal suo ami-
co Angelo Conti per la prima volta nel gabinetto d'un 
medico  all'ospedale  di  San Giacomo;  colui  ch'egli  ha 
studiato assieme col Conti e col pittore Marius De Ma-
ria in una mortuaria taverna di via Alessandrina, dove 
quegli andava ad annegare nel vino i dolori e le umilia-
zioni  domestiche,  oh  quanto  facilmente  potrei  dimo-
strarlo diverso dal personaggio adombrato dall'arte che 
l'influenza russa ha sofisticata! E questa verità come tra-
sparisce dalle parti del lavoro in cui la rappresentazione 
della realtà è riuscita, per naturale impulso sincera, per 
esempio  in  quelle  pagine  che  descrivono  la  pensione 
dove serve Ginevra, e l'episodio di Tivoli dove si decide 
il destino del povero Episcopo! Pagine ammirabili per 
trasparenza di forma, per colorito, per evidenza, pagine 
veramente sue e veramente italiane.

Ma in quella notte malaugurata di gennaio, l'artista la-
sciò abbagliarsi da un quasi inesplicabile miraggio, ine-
splicabile per chi conosce le squisite e preziose qualità 
del suo ingegno. Egli credette di vedersi vivo e parlante 
davanti gli occhi lo strano personaggio studiato, e l'allu-
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cinazione fu cosí forte da non fargli scorgere che quel 
Giovanni  Episcopo aveva  una fisonomia  straniera,  un 
accento straniero;  che il  povero impiegatucolo,  il  vile 
soggetto della prepotenza del Wanzer e di Ginevra, bal-
bettava cose imparaticce, sentimenti non suoi, filosofa-
va, divagava come aveva divagato e sentito e pensato un 
altro fantasma artistico da cui erano state lasciate nel-
l'immaginazione dello scrittore profondissime impronte. 
Niente  di  piú  eccessivamente  russo  che  quel  travedi-
mento  di  un  Christus  patiens nell'anima  abbietta  tra-
scritta in quelle note della taverna di via Alessandrina.

– Che ne sai tu? – mi si potrà dire.
Ecco quel che ne so; leggete:
«Ed ora ella è qui, sta bene: m'accosto, la guardo di 

tratto in tratto; ma domani? Se la porteranno via. E che 
farò io allora, solo solo? Ora ella è qui, in questa came-
ra, sulle tavole del letto; domani la cassa mortuaria sarà 
pronta, cassa bianca,... bianca, foderata di seta di Napo-
li... Ma non si tratta di questo. Io passeggio, passeggio 
incessantemente: io voglio comprendere. Son già sei ore 
che voglio e non riesco a concentrare i miei pensieri sur 
un  sol  punto...  Passeggio,  passeggio  incessantemente, 
per questo non comprendo... Via, procediamo con ordi-
ne; ecco com'è avvenuto...  Ecco, se voi volete sapere, 
cioè se io comincio dal principio... Io voglio raccogliere 
i miei pensieri e non ci riesco... Ah, ecco i minuti parti-
colari, i piú minuti!... Ricordo, sí, ricordo tutto!... Aspet-
tate, signori...  Aspettate.  Io, s'intende,  non le ho detto 
nulla della mia beneficenza, al contrario... Aspettate an-
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cora... poiché è necessario che io rimescoli questo fan-
go...  Dicono che il  sole  vivifichi  l'universo.  Il  sole  si 
leva, guardate: non è morto anch'esso? Morti dappertut-
to. Tutto è morto. Gli uomini sono soli, circondati di si-
lenzio. Ecco il mondo!... "Uomini, amatevi l'un l'altro." 
Chi ha detto questo? Che comandamento è questo? L'o-
rologio  continua  a  battere,  insensibile...  Qual  orrore! 
Due ore di mattino. Le sue scarpine sono lí, che attendo-
no a piè del suo lettuccio. Domani, quando la porteran-
no via davvero, che diverrò io?»

Sono frasi scelte qua e là nel famoso monologo del 
marito di Benigna (Krotkaïa) monologo che il Dostoïev-
sky intitola a torto novella fantastica.

Ed ora leggete quest'altre frasi:
«Bisognerà che io vi racconti tutto, fin dal principio. 

Tutto fin dal principio. Come farò Io non so piú nulla, 
non mi ricordo piú di nulla, veramente. Come farò, si-
gnore, come fare? Oh Dio! Ecco... – Aspettate, vi prego, 
aspettate. Abbiate pazienza... Mi ricordo di tutto, di tut-
to, di tutto. Capite?... Ecco, guardate queste scarpette.»

Giovanni Episcopo parla cosí; e lungo l'intero lavoro 
il suo accento non muta. Racconta casi assai diversi da 
quelli  dell'uffiziale  russo diventato strozzino.  Nessuna 
rassomiglianza può notarsi tra Benigna e Ginevra, tra il 
dramma del vigliacco marito di questa e quello piú ele-
vato, piú tormentoso del marito di Benigna... Eppure a 
chi  ha  letto  Krotkaïa par  di  sentir  narrare  un'identica 
storia.  Potenza della forma!  In quel  balbutire,  in quel 
vaneggiare, in quel raccontare con precisione taluni epi-
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sodi  e  sorvolare  quasi  smemoratamente  su  d'altri,  c'è 
ben piú che il suono della voce e l'accento doloroso del 
personaggio; ci sono pure l'atteggiamento, i gesti, il ca-
rattere. Potenza della forma! Essa fa che l'uffiziale russo 
diventato strozzino non possa scambiarsi con Giovanni 
Episcopo, perché sarebbe assurdo, che un individuo si 
realizzasse piú volte, perché il tale accento, il tal suono 
di voce, il tal gesto sono cosí essenzialmente d'un indi-
viduo, corrispondono cosí  precisamente al carattere di 
lui,  che invano tenta  di  appropriarseli  un altro,  senza 
avere l'intenzione di fargli il verso, di metterlo in carica-
tura.

Infatti  Giovanni Episcopo rifà il verso di quel perso-
naggio e di un altro similare dello stesso scrittore (del 
Marmeladoff di Delitto e Castigo) fin nei particolari mi-
nuti. Ho già detto che filosofeggia. «Non avete mai no-
tato? Un uomo, una pianta, una qualunque cosa vi dà il 
suo vero aspetto una volta sola, ossia nel momento fuga-
ce  della  percezione.  È  come  se  vi  desse  la  sua 
verginità.» «E  vedere da per tutto intorno a voi questo 
nemico, (il proprio vizio), vederlo con una lucidità pro-
digiosa, scoprirne tutte le tracce, indovinare tutte le cor-
rosioni, le devastazioni nascoste! Vedere, intendete? ve-
dere  in  ciascun  uomo  la  sofferenza,  e  comprendere, 
comprendere sempre, e avere una misericordia fraterna 
per ogni traviato, per ogni addolorato, e sentire nell'inti-
mo della propria sostanza la voce di questa grande fra-
ternità umana, e non considerare su la via nessun uomo 
come uno sconosciuto... Intendete? Potete voi intendere 
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questo in me, in me che voi stimate pusillanime e ab-
bietto e quasi idiota?»

No, non possiamo intenderti,  povero Giovanni Epi-
scopo, quantunque tu abbia preso al tuo originale anche 
il capriccio di mettere in corsivo certe parole perché fac-
ciano piú effetto; non possiamo intenderti, perché inten-
dere significa pure giustificare e la falsità non può mai 
esser giustificata. Se tu avessi saputo mostrarti schietto 
e sincero, avresti parlato altrimenti; piú tristamente, piú 
efficacemente forse, ma da impiegatucolo nostrano, da 
quell'ubriacone  che  sei  diventato  per  sommergere  nel 
vino il sentimento della tua viltà e della tua abiezione. E 
quando un benefico raggio penetrava nella tua miseria 
morale coll'istinto della faternità, forse ti saresti trasfi-
gurato davanti ai nostri occhi e saresti parso non un bru-
to ma un uomo, dove la tua parola non fosse stata ma-
schera, e il tuo singhiozzo non fosse suonato in falsetto.

E in questo modo il D'Annunzio ha sciupato la pro-
pria creatura che poteva avere tanta vitalità da essere as-
solutamente  lei  e  non il  fantasma  di  un'altra  creatura 
dell'arte! La colpa non consiste soltanto nella forma, si 
dilata anche nella sostanza. La sentimentalità di Giovan-
ni Episcopo non apparisce morbosa, ma anche contrad-
dittoria. Quel vigliacco, anzi quel vile si esamina trop-
po, ragiona troppo; vuol essere non quel che è, ma una 
specie di simbolo, vuol essere il Christus patiens profa-
namente accennato dall'autore.

Bisogna però aggiungere subito che soltanto Gabriele 
D'Annunzio poteva fare in Italia il  miracolo di  creare 
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un'opera d'arte di seconda mano, e circondarla intanto di 
cosí gran fascino nei particolari da far quasi dimenticare 
la caduca natura di questa. Io ho insistito sul confronto 
per avvalorare la mia proposizione che in arte l'osserva-
zione diretta è di un'utilità molto dubbia, ove il soffio 
creativo della forma non sappia giovarsene per  infon-
dervi la vera vita.

Nell'opera d'arte avviene cosí: l'intonazione principa-
le determina fatalmente il resto. Se essa è davvero origi-
nale, non importa che parecchi elementi altrui vengano 
ad aggregarvisi per affinità; il suo carattere non muta. 
Inoltre, come la natura e la vita, un'opera d'arte, nata di 
suggestioni, diventa alla sua volta suggestiva. Un perso-
naggio provoca la creazione d'una serie di personaggi, 
svolgimento di qualità rimaste in esso secondarie, ele-
mentari; un episodio, arricchendosi di un contenuto piú 
vasto e piú solido, si trasforma mirabilmente in soggetto 
principale;  un  particolare  presso  che  insignificante  si 
eleva, con libera vegetazione e con lieta fioritura, all'al-
tezza di concezione indipendente. E l'ex-uffiziale, usu-
raio e innamorato che piange e fantastica e vaneggia da-
vanti al cadavere di Benigna (Krotkaïa) avrebbe potuto 
benissimo produrre un  Giovanni Episcopo originalissi-
mo, se i documenti raccolti nella taverna di Via Ales-
sandrina avessero avuto una vera incubazione creatrice, 
o,  meglio,  se  avessero  proprio  contenuto  qualcosa  di 
speciale, di caratteristico, di personale, capace di susci-
tarla nella fantasia dell'artista.
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A  uno  scrittore  come  Gabriele  D'Annunzio  queste 
cose si possono e si debbono liberamente dire per met-
terlo  in  guardia  contro  se  medesimo;  si  possono  e  si 
debbono liberamente dire perché dal suo stesso lavoro si 
scorge ch'egli non vive a suo agio in tale stato di sogge-
zione alle influenze, non d'un'arte, ma di sentimenti e di 
fantasmi estranei alla sua natura molle e delicata.

* * *
L'Innocente rappresenta un grande sforzo dell'autore, 

per liberare la propria personalità artistica dalla rete in 
cui l'hanno avvolta i romanzieri russi, e mostrarla qual'è. 
Gli elementi stranieri vi sono già passati in seconda li-
nea; vi si sente una ripresa dei motivi di Piacere nel ca-
rattere complicato, un po' artifiziale o artifizioso del per-
sonaggio, e qua e là nella forma; ma questo non nuoce; 
fino i  difetti  di  un artista  possono riuscire  in  qualche 
modo simpatici quando sono davvero suoi.

Tullio Hermil infatti potrebbe dirsi fratello carnale di 
Andrea Sperelli. È un corrotto, un raffinato nella corru-
zione, un artista della vita. Non incide acque forti, non 
cesella componimenti poetici di sapore arcaico, ma pre-
para, dispone,  regola i  suoi  sentimenti  e  i  suoi  atti  in 
maniera che fruttino al suo alto egoismo i maggiori be-
nefizii. Ha l'orgoglio e la vanità della sua superiorità in-
tellettuale, e si stima dispensato dal sottomettersi ai pre-
cetti della morale comune, ai doveri del suo stato.

Sposo a  una  bella  e  dolce  creatura,  l'ha  offesa  nei 
modi piú crudeli, senza riguardi, senza ritegni, diventan-
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do prima l'amante di due fra le piú intime amiche di lei, 
poi  ostentando  la  relazione  con  una  nota  peccatrice. 
Dopo alcuni anni di matrimonio e la nascita di due bam-
bine, tra Giuliana e lui ogni intima relazione vien rotta. 
La donna soffre dignitosamente in silenzio; egli si com-
piace di quel patto di fraternità e d'amicizia pura, non 
tanto perché esso lo lascia libero, quanto perché può for-
marsene  una  sensazione  impura,  traendo dalla  grande 
rassomiglianza di una sua sorella morta con Giuliana un 
acre sapore d'incesto.

Niente di spontaneo, niente di semplice in quest'ani-
ma supremamente egoistica. La lontananza dell'amante, 
lo spinge a riattaccarsi alla povera creatura, non per un 
sentimento affettuoso, ma per avidità di sensazioni stra-
ne, complesse, alle quali per poco non aggiunge attratti-
ve il dubbio che la moglie non fosse rimasta sempre fe-
dele.

E formola assiomi come questo: «La grandezza mora-
le risultando dalla violenza dei dolori superati;  perché 
ella  avesse  occasione  d'essere  eroica  era  necessario 
ch'ella soffrisse quel che le ho fatto soffrire.» Basta però 
una letterina dell'amante che lo invita a raggiungerla in 
Firenze perché i suoi propositi di riconciliazione vengan 
dispersi nel punto che piú sembravano vicini a ottenere 
quel resultato. Ed egli lusinga la propria corruzione con 
una sentenza, asseverando che il sogno di tutti gli uomi-
ni intellettuali sia quello «di essere costantemente infe-
deli a una donna costantemente fedele.»
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Al ritorno, non ha rimorsi.  Si meraviglia di sentirsi 
riafferrato dal sentimento della riconciliazione.  «Ma è 
possibile? Ma è possibile? Ma dunque, dopo tutto quel 
che è accaduto, dopo tutto quel che ho sofferto,  dopo 
tante colpe, dopo tante vergogne, io posso trovare nella 
vita questo sapore! Io posso ancora sperare, posso anco-
ra avere il presentimento d'una felicità!»

Non bisogna  lasciarsi  ingannare  dalle  parole.  Se  il 
dubbio vago della fedeltà di Giuliana gli si affaccia alla 
mente, lo stesso turbamento sensuale concorre ad oscu-
rargli la coscienza, a rendergliela ottusa. Egli confessa: 
«Io pensavo di riconquistare non l'anima sola di Giulia-
na, ma anche il corpo; e nella mia ansietà entrava una 
parte di orgasmo fisico... Senza accorgermene, io avevo 
forse acuito e corrotto il mio desiderio con le immagini 
inevitabili generate dal dubbio; e portavo in me latente 
quel germe venefico. In fatti, sino allora in me era parsa 
predominante la commozione spirituale ed io, aspettan-
do il  gran giorno, m'ero compiaciuto in puri colloquii 
fantastici con la donna da cui volevo ottenere il perdo-
no. Ora invece non tanto vedevo la scena patetica fra me 
e lei quanto la scena di voluttà, che doveva esserne con-
seguenza immediata.»

La scena avviene, ma avviene quasi immediatamente 
la rivelazione d'un fatto che ne annulla il godimento.

« – Non ti sei accorto che Giuliana è incinta? – gli 
dice sua madre.

« – Incinta! – egli balbetta.
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«Mi si presentò allo spirito la verità brutale, in tutta la 
sua piú ignobile brutalità. Ella è stata posseduta da un 
altro... E una serie d'immagini fisiche odiose mi si svol-
se d'avanti gli occhi dell'anima, che io non potevo serra-
re. E non furono le immagini di ciò che era accaduto, 
ma anche quelle di ciò che doveva necessariamente ac-
cadere. Bisognò anche ch'io vedessi, con una precisione 
inesorabile,  Giuliana nel  futuro (il  mio Sogno, la mia 
Idealità!) difformata da un ventre enorme, gravida d'un 
feto adulterino...»

E aggiunge: «Io amavo quella povera creatura anche 
nella sua impurità. Tranne quell'impeto subitaneo di col-
lera suscitatomi dalla gelosia carnale, io non avevo an-
cora provato contro di lui un senso d'odio o di rancore o 
di disdegno. Non m'era balenato alcun pensiero di ven-
detta. In vece, io avevo di lei una misericordia profonda. 
Io accettavo, fin da principio, tutta la responsabilità del-
la sua caduta. Un sentimento fiero e generoso mi solle-
vò, mi esaltò. "Ella ha saputo chinare il capo sotto i miei 
colpi, ha saputo soffrire,  ha saputo tacere; mi ha dato 
l'esempio  del  coraggio  virile  dell'abnegazione  eroica. 
Ora è venuta la mia volta. Io le debbo il contraccambio. 
Debbo salvarla  ad  ogni  costo".  E questa  sollevazione 
dell'anima, questa cosa buona, mi veniva da lei.»

Ma, ripeto, non bisogna lasciarsi ingannare dalle pa-
role di Tullio Hermil. Non il suo sentimento, ma la sua 
carne si ribella, non il suo sentimento ma i suoi sensi si 
sottomettono. Dopo aver chiesto a Giuliana il nome di 
quell'uomo, dopo ch'ella gli ha risposto soltanto: «T'ho 
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amato sempre, sono stata sempre tua, sconto con que-
st'inferno un minuto di debolezza, intendi? un minuto di  
debolezza... È la verità. Non senti che è la verità?» dopo 
questo, che credete voi che avvenga?

«Ancora un attimo lucido; e poi l'effetto d'un impulso 
cieco,  selvaggio,  inarrestabile.  Ella  cadde  sul  cuscino 
rovescia. Le mie labbra soffocarono il suo grido.»

Unicamente l'egoismo della sua carne gli suggerisce 
d'impedire il suicidio di Giuliana e gli fa prendere la ri-
soluzione di celare alla propria famiglia, specialmente a 
sua madre,  il  terribile caso;  unicamente  quell'egoismo 
gli fa rivolgere tutto il suo odio verso la creatura a cui 
prima vuol interdire la nascita e poi la vita.

Egli tenta di persuadersi e di persuaderci del contra-
rio: «Uno strano ardore di sacrifizio mi infiammava su-
bitamente, mi spingeva ad abbracciare la mia croce. La 
grandezza dell'espiazione mi pareva degna del mio co-
raggio.» Ma spesso, andando verso la  sorella dolorosa 
per tentar di consolarla, egli smarriva la via; cercava in-
vece le  labbra di  Giuliana.  «Ed erano baci  prolungati 
fino alla soffocazione, erano strette quasi rabbiose, che 
ci lasciavano piú affranti, piú tristi, divisi da un abisso 
piú cupo, avviliti da una macchia di piú.»

Una cosa però sono le parole, un'altra i fatti. Egli fa 
un tentativo per incontrare il supposto seduttore di sua 
moglie, ma sente quasi un sollievo quando lo sa lontano, 
malato di spinite, vicino a morire. E tornato alla Badio-
la, dov'è Giuliana e tutta la famiglia, prova di nuovo un 
avvicendarsi di fermenti, di inerzie, di crisi contraditto-
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rie, di abbondanza, di aridità. E dubita di sé: «Chi sa! 
L'uomo è, sopra tutto, un animale accomodativo.  Non 
c'è turpitudine o dolore a cui non s'adatti. Può essere che 
io finisca con un accomodamento. Chi sa!»

Ed è cosí. Egli sente per la moglie colpevole una te-
nerezza infinita, intanto che gli si vien maturando nella 
mente il proposito dell'uccisione del nascituro. E quan-
do questi  è nato,  l'idea del delitto diventa di mano in 
mano piú lucida, piú insistente, e le ricerche del mezzo 
piú  semplice  e  piú  nascosto  non  cessano  un  minuto. 
Questa ossessione fa tacere ogni altro sentimento, fin la 
gelosia della sua carne. E un giorno, come un lampo, 
un'idea gli passa per la mente... «Era il ricordo d'una let-
tura lontana? Avevo trovato descritto in qualche libro un 
caso analogo?16. O qualcuno, un tempo, m'aveva narrato 
quel caso come occorso nella vita reale?»

Si vede che neppur l'odio era capace di  suggerirgli 
qualcosa di suo proprio! Ed egli accetta il vile suggeri-
mento,  prende  tutte  le  cautele,  calcola  con  indicibile 
freddezza tutte le possibilità, tutte le circostanze.

Un anno dopo scrive:
«Andare d'avanti al giudice, dirgli: "Ho commesso un 

delitto. Quella povera creatura non sarebbe morta se io 
non l'avessi uccisa. Io Tullio Hermil, io stesso l'ho ucci-
sa.  Ho  premeditato  l'assassinio,  nella  mia  casa.  L'ho 
compiuto con una perfetta lucidità di coscienza, esatta-
mente, nella massima sicurezza. Poi ho seguitato a vive-
re col mio segreto nella mia casa, un anno intero, fino 

16 In una novella del Maupassant?
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ad  oggi.  Oggi  è  l'anniversario.  Eccomi  nelle  vostre 
mani. Ascoltatemi. Giudicatemi."

«Posso  andare  d'avanti  al  giudice,  posso  parlargli 
cosí?

«Non posso né voglio. La giustizia degli uomini non 
mi tocca. Nessun tribunale della terra saprebbe giudicar-
mi.

«E pure bisogna che io mi accusi, che io mi confessi. 
Bisogna che io riveli il mio segreto a qualcuno.

«A CHI?»
Le trecento settantadue pagine della sua confessione 

non rivelano però il lento lavorío del rimorso, né questo 
bisogno dell'accusa. Tullio Hermil,  pur compiacendosi 
di  distrigare  l'arruffata  matassa  delle  sue  sensazioni  e 
dei suoi sentimenti,  rimane quasi estraneo a tutto quel 
che va scrutando nel proprio cuore corrotto.

Si scorge benissimo che egli assapora un nuovo pia-
cere di  perversione riandando il  passato.  È composto, 
chiaro, minuzioso, come sarebbe un narratore di casi al-
trui; la sua mano non vacilla, la sua voce non è com-
mossa; il fantasma dell'Innocente non lo turba un solo 
momento durante la lunga confessione. Gli avvenimenti 
gli sfilano dinanzi a gli occhi della memoria con ordine 
ammirabile. La sua abitudine di osservarsi, di studiarsi, 
di  gustare  nella  vita,  durante  l'azione,  ogni  depravato 
movimento dell'anima sua, lo sostiene nella dura opera e 
lo aiuta a dar colore e rilievo a ogni minimo incidente. 
Ma non ci dica: «Bisogna che io mi accusi, che io mi 
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confessi.» Non possiamo credergli su la parola. E questo 
mi sembra il cardinale difetto del libro.

Nel  Giovanni Episcopo il tentativo di nascondere la 
personalità dell'autore dietro quella del personaggio c'è, 
quantunque mal riuscito perché di seconda mano. Chi 
non è impacciato da ricordi letterari, chi non guarda tan-
to pel sottile può venir facilmente illuso da quell'accento 
che balbetta dietro i fantasmi fuggenti, da quella parola 
che ripete, ritorna indietro, riprende, da quell'immagina-
zione che divaga e si turba e si confonde, da quella ra-
gione intermittente per l'abuso delle bevande alcooliche.

Nell'Innocente,  per  quanto sia  visibile  l'intento del-
l'autore, l'illusione non si produce una sola volta. C'è il 
fantasma d'un personaggio, non un personaggio che pro-
va il bisogno di confessarsi, di accusarsi. L'artifizio del-
la narrazione in prima persona, che il D'Annunzio predi-
lige in questi suoi ultimi lavori, non arriva fino a vincere 
il lettore. In un punto anche la forma gli resiste, non si 
piega alle  necessità  del  soggetto;  anche  quella  forma, 
che nelle mani di lui è cera molle, pronta a ricevere qua-
lunque atteggiamento, s'aggrava, come in questo brano.

Tullio Hermil ha già commesso il delitto. Davanti al 
morticino il suo cuore sconvolto si solleva, e sta per la-
sciargli sfuggir di bocca: «Sapete voi chi ha ucciso que-
st'innocente?» Ma un terrore subitaneo gli agghiaccia il 
sangue, e gl'irrigidisce la lingua.

Un parossismo febbrile lo fa tremare; i suoi lo condu-
cono via, lo mettono a letto.
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«Il  passaggio  delle immagini  rapide e  lucide conti-
nuava. Ricordavo, con terribile intensità di visione, l'a-
gonia  del  bambino.  –  Era  là  agonizzante,  nella  culla. 
Aveva il viso cinereo, d'un colore cosí smorto che sui 
sopraccigli le croste del lattime parevano gialle. Il suo 
labbro inferiore depresso non si vedeva piú...

« – Su, su, trasportiamo la culla vicino alla finestra, 
alla  luce.  Largo,  largo!  Il  bambino  ha bisogno d'aria. 
Largo!

«Io e mio fratello trasportavamo la culla che pareva 
una bara.  Ma alla  luce lo  spettacolo  era  piú  atroce  a 
quella fredda luce candida della neve diffusa. E mia ma-
dre:

« – Ecco muore! Vedete, vedete, muore! Sentite, non 
ha piú polso.

«E il medico:
« – No, no.  Respira.  Finché c'è  fiato,  c'è  speranza. 

Coraggio!
«E  introduceva  tra  le  labbra  livide  del  morente  un 

cucchiaino d'etere. Dopo qualche attimo, il morente ria-
priva gli occhi, torceva alto le pupille, metteva un vagito 
fioco. Avveniva una leggera mutazione nel suo colore. 
Le sue narici palpitavano.

«E il medico:
« – Non vedete? Respira. Fino all'ultimo, non bisogna 

disperare.»
..........................................................................................

«E il medico dava un altro cucchiaino d'etere. E l'ago-
nia si prolungava, e lo strazio si prolungava. Le manine 
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si sollevavano ancora, le dita si muovevano vagamente; 
tra le palpebre socchiuse le iridi apparivano e sparivano 
ritraendosi come due fiorellini appassiti, come due pic-
cole corolle che si richiudessero flosce raggrinzandosi.

«Cadeva la sera, innanzi all'agonia dell'Innocente. Su 
i vetri della finestra era come un chiarore d'alba; ed era 
l'alba che saliva dalla neve in contro alle ombre...»

Abbrevio ancora.
«Un suono indescrivibile, che non era un vagito né un 

grido né un rantolo, esciva dalla boccuccia quasi ceru-
lea, insieme con un po' di bava bianchiccia. E mia ma-
dre come una pazza si gittava sul morticino.»

Sono quattro pagine di racconto particolareggiato, fi-
lato. Il lettore dimentica che non si tratta d'una scena di-
retta,  ma  della  visione  interna,  della  memoria  di  una 
scena. Né vale che Tullio Hermil aggiunga: «Cosí rive-
devo tutto, a occhi chiusi: aprivo gli occhi, e rivedevo 
tutto  ancora,  con  un'intensità  incredibile.»  Bisognava 
che qualcosa d'immateriale, d'impalpabile, l'immateria-
le, l'impalpabile della visione, si trasfondesse, apparisse 
nella forma, qualcosa insomma che rivelasse la visione 
indiretta di quell'istante.

Allo stesso modo in tutto il romanzo manca l'accento, 
la nota, la sfumatura dei ricordi a traverso il sentimento 
immediato, che è il bisogno di confessarsi e di accusar-
si.

Dirlo non vale; occorreva farlo sentire; occorreva che 
Gabriele  d'Annunzio  s'annullasse  nella  personalità  di 
Tullio Hermil,  precisamente come nel brano qui sopra 
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citato  Tullio  Hermil  doveva  darci  l'impressione  della 
sua allucinazione, non la sensazione della visione imme-
diata.

Il  personaggio  di  Tullio  Hermil  è  creazione  cosí 
spontanea  della  immaginazione  di  Gabriele  D'Annun-
zio, che ci vuole un certo sforzo per accorgersi di questa 
mancanza. Il fratello carnale di Andrea Sperelli è cosí 
corrotto, è cosí raffinato nella sua corruzione, è cosí ar-
tista nella vita; ci son tanti riflessi nella sua personalità 
della personalità artistica del D'Annunzio, quale si è a 
noi rivelata specialmente nelle poesie, che il difetto si 
avverte ad intervalli, e quando piú lo scrittore si trascura 
e si lascia andare. Per esempio in certe minuzie di osser-
vazione che la commozione avrebbe fatto dimenticare, 
come questa: «Soltanto la pulsazione visibile della caro-
tide  nel  collo  e  qualche  contrazione  convulsiva  delle 
mani davano indizio di vita;» in certe descrizioni di pae-
saggio troppo leziosamente accarezzate, o di particolari 
secondarii,  come quello delle rondini affaccendate nei 
loro nidi nella casina di Villalilla o quello del canto not-
turno dell'usignuolo alla Badiola, notato e quasi trascrit-
to in una pagina e mezza17. Ci son tanti riflessi della per-
sonalità artistica del D'Annunzio in certe sopravvivenze 
di forme stilistiche,  che diventano una stonatura nella 
semplicità ora raggiunta («un profumo denso e caldo sa-
liva nel sole col  ritmo d'un alito;  il  parto arboreo;  la 

17 Imitazione anzi traduzione di una pagina del Maupassant; cosa che fa so-
spettare altre imitazioni e traduzioni non ancora accertate. L'interpolazione era 
evidente anche prima che se ne scoprisse l'origine.
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santità della luce; il domo ceruleo; il sorriso esiguo che 
stilla di  sotto  alle  palpebre;  la  gloria primaverile;  la 
fronte tenue e pura come una particola, sororale; il sor-
riso tenue e inestinguibile dei Lari;» e tanti altri che non 
mi ricorrono alla memoria) da produrre lo strano effetto 
di far stare in dubbio se parli lui per conto di Tullio Her-
mil, o se questi racconti da sé i tristi casi intervenutigli. 
Certamente dimentichiamo Tullio Hermil, quando lo ve-
diamo  smarrire  dietro  le  descrizioni  del  battesimo,  o 
della tumulazione del bambino, fino a ripetere tutte le 
circostanze delle due cerimonie e le parole rituali latine 
pronunziate dal prete.

E cito tutto questo per provare al D'Annunzio l'inutili-
tà dell'osservazione diretta da lui predicata, se essa non 
riesce  a trasformarsi  in  fantasma artistico,  che è  cosa 
ben diversa. Nel  Giovanni Episcopo per un canto, nel-
l'Innocente per un altro la trasfigurazione per dir  cosí 
della realtà, delle note, dei documenti, non si è potuta 
avverare, e la sua opera d'arte ne rimane diminuita, al-
meno per chi la guarda unicamente come opera d'arte. 
Giacché, pei lettori ordinari e distratti, tanto il Giovanni 
Episcopo quanto l'Innocente hanno attrattive di valore 
elevato, specialmente in quelle pagine del primo dove il 
riflesso altrui è meno compenetrato col materiale pro-
prio dell'autore; in quelle pagine del secondo dove l'af-
fetto, l'evidenza, la ricchezza del colorito impediscono 
di  osservare  spassionatamente,  e  lasciano impressione 
profonda; e di quest'ultime voglio notare la prima e la 
seconda riconciliazione di Tullio con Giuliana, in modo 
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particolare la scena interessantissima e capitale a Villa-
lilla, e tutte le pagine che seguono alla rivelazione della 
colpa di Giuliana e precedono la perpetrazione del delit-
to su l'Innocente.

Ho  detto  che  nell'Innocente l'influsso  dei  romanzi 
russi è passato in seconda linea. Forse dovremmo rico-
noscerlo  un po'  nel  carattere  corrotto  e  complicato  di 
Tullio  Hermil,  se  la  derivazione  di  esso  dall'Andrea 
Sperelli dello stesso autore non lo giustificasse in qual-
che modo. L'influsso però è potentissimo nel personag-
gio di Federico, una specie di Levin tolstoiano. Il D'An-
nunzio, che abusa delle formole, ne fa un contrapposto 
al Christus patiens e lo chiama il  Cristo della gleba. È 
infatti un discepolo del Tolstoi, un apostolo di carità e di 
lavoro come lui; creazione voluta, eccentrica, troppo ec-
cezionale e quasi innaturale in Italia. Di origine russa è 
anche il personaggio Giovanni Scordio, piú simbolo che 
uomo vero. E non è forse un po' russeggiante Giuliana, 
figura poetica di problematica moralità, di sentimentali-
tà quasi morbosa, come parecchie di quelle creature di 
cui si compiacciono tanto volentieri i romanzieri russi, 
che probabilmente ne trovano gli originali in una società 
dove la civiltà piú squisita s'innesta male sul ceppo della 
piú rozza barbarie?

Il fatto di vedere già relegati questi influssi in secon-
da linea è di lietissimo augurio. L'ingegno di Gabriele 
D'Annunzio è cosí promettente e ha dato frutti cosí fuori 
dell'ordinario, che il veder me, tra i suoi piú vecchi e 
sinceri ammiratori, tanto severo con lui non può recare 
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nessuna meraviglia. Il Giovanni Episcopo e l'Innocente, 
per qualunque altro scrittore in Italia, sarebbero opera di 
gran conto con tutti i difetti notati. Pochi romanzi no-
strani hanno uguale intensità di interesse, di commozio-
ne, e uguale ricchezza di contenuto; pochissimi o nessu-
no uguali bellezze e diciamo anche lenocinii di forma. 
Ma a lui si può chiedere ben altro.

Da lui si può e si deve pretendere finalmente quella 
sincerità che è la principal dote di un artista e il piú soli-
do pregio di un'opera d'arte: da lui si può e si deve pre-
tendere che finalmente si mostri lui, proprio lui, senza 
maschera, senza influssi  estranei, senza concessioni  di 
sorta  alcuna.  Egli  ha  la  giovinezza  oltre  l'ingegno,  la 
giovinezza che forma da sé sola una forza immensa; ma 
egli  ormai  sta  per  varcare  la soglia della virilità.  E il 
giorno che si affaccerà a quella soglia con in mano una 
nuova opera d'arte virile, io vorrei salutare l'autore com-
piutamente liberato da quella tabe patologica e corrotta 
che ora ispira le sue creazioni, rinnovato a dirittura, ita-
liano schietto, e degnamente trionfante.
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LA CITTA MORTA18

Poiché le rappresentazioni di essa in Italia sono ritar-
date, si dice, fino a giugno, tentiamo di darcene intanto 
una rappresentazione ideale.

Abbiamo il volume sotto gli occhi. L'immaginazione 
è assai piú compiacente della realtà. Un'attrice, un attore 
hanno sempre qualcosa di piú e qualcosa di meno nell'a-
spetto, nella voce, nel gesto con cui dovrebbero far vi-
vere  sul  palcoscenico  un  personaggio.  Particolari  che 
sembrano insignificanti attenuano grandemente il godi-
mento estetico in teatro, quando non gli nuocciono a di-
rittura. Tentiamo dunque di darci della tragedia dannun-
ziana una rappresentazione ideale, cioè conforme all'i-
dea voluta attuare dal poeta.

Fino a pochi mesi fa dovevamo contentarci di cono-
scere le intenzioni di lui per mezzo delle interviste dei 
suoi ammiratori ed amici. Intorno alle intenzioni di chi 
si accinge a fare un'opera d'arte è imprudente discutere. 
Bisogna dire soltanto: – Va bene; mettetele in atto; ne 
ragioneremo poi.

Non già che non si possano talvolta discutere le inten-
zioni, quando, per esempio, sono evidentemente assur-
de. Ma siccome dal detto al fatto, secondo il proverbio, 
corre gran tratto, cosí mi par meglio rassegnarsi ad at-
tendere. Le intenzioni, lungo il cammino, inciampano in 
difficoltà di esecuzione che ne modificano le crudezze, 

18 Da cronache letterarie, Catania 1899, pagg. 109 sgg.
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ne infrenano gli eccessi.  Quel che di raramente buono 
c'è in esse, si trasfonde intero nell'opera d'arte; il po' di 
strambo, di cattivo che non vien potuto eliminare non ri-
sulta poi tale da danneggiarla fortemente.

Infondere  nell'anemico  organismo della  drammatica 
moderna tutta la maestà, tutta l'idealità ieratica della tra-
gedia greca, fino a sconvolgere i mezzi materiali di cui 
si serve il teatro attuale, e le abitudini del pubblico a un 
certo modo di rappresentazione; far sorgere in Albano, 
in vista del lago, fra gli ulivi, un teatro di foggia antica 
dove i capolavori della musa tragica greca e i capolavori 
della musa tragica contemporanea, o, piú modestamen-
te, i lavori, i tentativi di essa si alternerebbero davanti a 
un pubblico capace di  intenderne le bellezze e di  ap-
prezzarne le arditezze, non erano, secondo me, intenzio-
ni cosí strane, cosí assolutamente impossibili da permet-
tere di condannarle anticipatamente.

Le riproduzioni dei drammi di Eschilo e di Sofocle, 
avrebbero potuto riuscire cosa assai diversa dalle recita-
zioni scolastiche fatte ogni anno dagli studenti inglesi e 
tedeschi al cospetto di professori e di dotti, pei quali non 
hanno misteri le piú riposte meraviglie del testo origina-
le.  Un  pubblico  speciale  avrebbe  potuto,  per  qualche 
ora, darsi il gusto di rivivere un'altra vita intellettuale, e 
ottenere direttamente quelle grandiose impressioni che 
formarono la delizia del popolo piú artistico che mai sia 
stato al mondo.

In quanto ai lavori nuovi, imitazioni, derivazioni da-
gli antichi esemplari, perché diffidarne prima di averli 
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sott'occhio? Ferve negli scrittori e nel pubblico l'ansiosa 
ricerca di qualcosa di meglio, di piú elevato, di piú raro 
che non somministrino le commedie e le pochades da le 
quali sono a stento alimentate le fiacche rappresentazio-
ni dei nostri teatri. Parecchi tentativi hanno avuto la for-
tuna  di  vincere  gli  ostacoli  di  un'educazione  estetica 
molto  scarsa,  e  quelli,  anche  piú  ardui,  delle  vecchie 
abitudini. Buon numero di convenzioni teatrali, che già 
s'imponevano come dommi, sono state eliminate; con-
cetti che sembravano repugnanti alla forma drammatica 
sono apparsi sul palco scenico, dando vita a personaggi, 
a caratteri, a passioni, a catastrofi che hanno allargato i 
confini,  dentro cui si  era aggirata finora questa forma 
d'arte.

Perché altri tentativi non avrebbero potuto farsi, ca-
vando fuori  nuove conseguenze  da vecchie  premesse, 
facendo germogliare semi rimasti addormentati, operan-
do innesti fecondi, procurando anche ibridismi che tra-
sporterebbero nel dominio dell'arte scenica i miracoli ot-
tenuti dalla instancabile pazienza dei fioricultori?

– Anche il simbolismo?
A priori, io non oso dire di no. Tutto sta nel modo e 

nella misura.
Per parecchi secoli, l'arte drammatica si è servita del 

tipo; poi, per logica evoluzione, ha messo fuori l'indivi-
duo;  prima,  per  esempio,  con  caratteristiche  generali, 
l'avaro, il geloso; poi, un tal geloso, un tal avaro, Otel-
lo, il notaio Guerin. Presentare ora personaggi, caratteri, 
situazioni  che,  sorpassando  il  significato  individuale, 
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aprirebbero alla intelligenza e alla fantasia degli spetta-
tori  orizzonti  piú larghi, e darebbero anche sensazioni 
piú profonde, piú complicate di quelle che sogliono sca-
turire da individui, da caratteri, da passioni, da situazio-
ni determinate, perché mai, dico, dovrebbe sembrare a 
priori impossibile?

Questo però presuppone che un artista, intraprenden-
do un'opera d'arte, conosca innanzi tutto la intima essen-
za di quella forma e i limiti ad essa imposti dalla sua na-
tura; presuppone che egli sappia che l'essenza d'una for-
ma d'arte è superiore a qualunque potenza d'ingegno, e 
che neppure il genio sconvolge o inverte le funzioni vi-
tali di essa, anzi le sente e le incarna piú compiutamente 
di ogni altro; cosí compiutamente talvolta, da esaurire 
tutte le possibilità  d'una forma e chiuderne il  ciclo di 
evoluzione.

La tragedia  con personaggi  moderni  non è  precisa-
mente  una novità.  Invece di  tragedia è stata  chiamata 
dramma. Non è una novità il tentativo di trasportare in 
un soggetto moderno il Fato degli antichi greci. Zacca-
ria Werner l'ha fatto nel 1810, col suo Ventiquattro feb-
braio, di cui ci ha dato, se non sbaglio, la traduzione e 
uno studio critico il Mazzini. Questo non significa che 
non si possa ritentare con altro modo, con altra misura. 
Del  Fato dei greci non abbiamo idee esatte; filosofi ed 
eruditi non sono punto di accordo intorno al vero signi-
ficato di questa concezione religiosa.  Pel D'Annunzio, 
per  esempio,  l'interpretazione  del  Fato consisterebbe 
nell'influenza dell'ambiente,  nella violenza che la pas-
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sione esercita su la ragione, nelle determinazioni prodot-
te nel cuore e nella intelligenza dagli studi particolari a 
un individuo.

Siamo lontani dal Fato greco, molto lontani da Edipo 
destinato ad essere uccisore del padre, marito della ma-
dre e per questi involontari delitti condannato ad errare 
cieco e miserabile pel mondo, fino a che non troverà re-
quie nel bosco delle Furie e non diventerà genio benefi-
co per la città di Atene. Non importa. Il pregio dell'inde-
terminatezza di certi concetti consiste appunto nelle di-
verse interpretazioni che essi permettono all'artista per 
scopi  artistici.  L'essenziale  è  che questi  scopi  artistici 
siano raggiunti.

Dicevo dunque che fino a pochi mesi  fa dovevamo 
contentarci di conoscere le intenzioni di Gabriele d'An-
nunzio. Ora che abbiamo sotto gli  occhi  l'opera bell'e 
compiuta, cerchiamo di renderci conto se alle intenzioni 
ha corrisposto il fatto.

* * *
Siamo avvertiti dal titolo che non dobbiamo attender-

ci niente di reale, o poco assai. La città morta è Micene 
ricca d'oro, nell'Argolide sitibonda, come dicono le sco-
lie con perdonabile pedanteria. Bisogna dimenticare che 
gli scavi di Micene furono fatti,  tra il '73 e il '78, dal 
mecklemburghese  Schliemann  e  dalla  sua  Signora,  e 
non stupirsi se gli scavi del lavoro di fantasia dànno ri-
sultati alquanto diversi da quelli descritti dal vero sco-
pritore delle tombe degli Atridi. Non si tratta di una ri-
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costruzione,  ma  d'una  creazione  che toglie  in  prestito 
dalla realtà  i  particolari  che gli  fanno piú comodo.  Il 
poeta ha diritto di agire cosí.

Le  dramatis  personae (dire personaggi è  parso una 
volgarità?) sono indicate con semplici nomi, quasi per 
spogliarle di ogni bassa caratteristica. Forse notare, in-
vece di Alessandro, Leonardo, Anna, Bianca-Maria, no-
tare soltanto: Un Uomo, Un altr'uomo, Una donna, Una 
Vergine, Una Vecchia sarebbe stato meglio; lo dico sen-
za malizia, giacché il poeta vuol raggiungere l'idealizza-
zione dei personaggi anche con questi espedienti. Nelle 
rappresentazioni di Parigi ha vestito le donne con larghe 
tuniche greche, e gli uomini... da biciclisti, come ci ha 
fatto sapere il Sarcey, se pure questa non è stata un'irri-
verente grossolanità del critico francese.

Tutti  i  personaggi  sono oppressi  dall'ossessione  ar-
cheologica. Per Leonardo, la cosa è naturalissima; è in-
vasato dall'idea di scoprire le tombe degli Atridi. Si ca-
pisce pure che un poeta come Alessandro, che ha voluto 
accompagnare l'amico nella difficile e nobile impresa, 
viva  con  l'immaginazione  nel  mondo  mitologico  di 
Omero e di Sofocle.

Sembra un po' strano che le due donne, Anna e Bian-
ca-Maria, non leggano altro all'infuori dell'Antigone du-
rante la monotonia delle lunghe giornate d'ozio; e che 
Anna, la cieca, racconti alla nutrice la favola della ninfa 
Io; eppure reca meraviglia che il poeta abbia ceduto un 
momento  alle  lusinghe  della  verosimiglianza  facendo 
addormentare la vecchia a quel racconto.
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Sarebbe ridicolo avere un attimo di curiosità intorno 
alla condizione dei personaggi. Anna è divenuta cieca 
dopo il matrimonio? O Alessandro, vinto da un impulso 
di generosissimo affetto,  l'ha sposata proprio per quei 
begli occhi limpidi, ma muti alla luce? Immaginate quel 
che  vi  pare.  Tanto  piú  che  la  stessa  Anna sembra  di 
scordarsi di essere cieca quando dice, parlando di Zacin-
to: Io non conosco l'isola; ma una sera, nel mio primo 
viaggio la vidi di lontano e mi pareva l'Isola dei Beati. 
Queste minuzie non hanno niente che fare con l'azione, 
col dramma intimo che i personaggi ci vogliono raccon-
tare, adoperando un linguaggio adatto all'ambiente, tra 
quei tesori di arte antica che ricompaiono al sole dopo 
migliaia di secoli – avori, vesti, diademi, maschere del 
Re dei Re, di Clitemnestra, di Cassandra, ogni cosa di 
oro massiccio – tra i versi di Omero, di Eschilo e Sofo-
cle che suonano a ogni istante su le labbra di tutti.

In una rappresentazione ideale noi possiamo prestare 
docile orecchio ai periodi ondulanti, spiegantisi con len-
ta  maestà,  scandentisi  al  pari  dei  greci  trimetri,  degli 
anapesti, dei tetrametri-trocaici, dei giambici eschilei e 
sofoclei.  È  vero  che  dobbiamo  foggiarci  uno  special 
modo di recitazione simile a melopea, che di tratto in 
tratto, si esalti fino a divenire melodia; ma nella nostra 
condizione è lecito permetterci tutto.

I personaggi si sono sollevati molto in alto, in una re-
gione dove possono sentire e pensare a modo loro, fuori 
d'ogni volgarità, fuori anche dell'umanità, ed esprimersi 
in conseguenza. Sono nel dramma, cioè nella tragedia, e 
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nello stesso tempo quasi estranei a quel che accade den-
tro di loro e attorno a loro.

Anna, la cieca, sente, indovina che Bianca Maria le 
toglie il cuore del marito, eppure compatisce, perdona e 
pensa di eliminare l'ostacolo all'unione dei due cuori: se 
stessa.

Bianca-Maria è appena turbata dall'impuro amore che 
le è germogliato nel petto.

Alessandro, il poeta, fa serenamente olocausto della 
moglie al suo nuovo amore per Bianca-Maria; e quando 
la vergine gli domanda: –  Che volete fare di me, della 
creatura che amo, che amate? Dite! – egli risponde: – 
Lasciate che il destino si compia.

Leonardo è preso da folle passione per la sorella; e 
venendo a cognizione ch'ella ama, riamata, Alessandro, 
pensa soltanto a purificare per sempre quella creatura, 
annegandola nelle acque della fonte Perseia. E allora si 
sente tutto puro anche lui!

– Se ella ora si levasse, potrebbe camminare su l'ani-
ma mia come su neve immacolata... S'ella rivivesse, tut-
ti i miei pensieri per lei sarebbero come i gigli, come 
gigli.

Lo stesso Alessandro, il poeta innamorato, davanti al 
cadavere dell'amata non ha uno scatto; soltanto, con ge-
sto imperioso,  dice all'assassino,  no, al  purificatore: – 
Non la toccare! Non la toccare! – E l'altro, indietreg-
giando, risponde: – Non la tocco... Ella è tua, ella è tua!

Anna, la cieca, finalmente, inciampando nel cadavere 
dell'amica, ha un grido: – Ah! Vedo! Vedo!

265



Verga e D'Annunzio Luigi Capuana

E noi dobbiamo rimanere nell'ideale e ignorare preci-
samente in che modo ella veda.

* * *
Senza dubbio, c'è in tutto questo, nel concetto e nella 

forma, una continua cura di sfuggire il comune, sfuggire 
la logica della passione e delle circostanze. Nessun arti-
ficio teatrale è messo in opera per ottenere qualcuno dei 
soliti effetti; sono però adoprati altri artifici per raggiun-
gere  determinati  effetti,  e  viziosi  quanto  quelli  voluti 
evitare.

Tutti i personaggi hanno orrore di dire la parola giu-
sta, di servirsi dell'espressione piú semplice e quindi piú 
efficace. Nel punto in cui l'anima loro sta per penetrare 
nell'intimo del pathos, si ritraggono súbito indietro, qua-
si abbiano paura di dire qualcosa di umano, di vero.

«BIANCA MARIA.  Le  mie  labbra  erano  pure,  sono 
pure... Per la memoria di mia madre, per il capo di mio 
fratello,  io vi  giuro,  Anna,  che rimarranno pure,  cosí, 
suggellate dalle vostre stesse  mani.  (Ella preme su la 
sua bocca le mani della cieca).

«ANNA. Non giurare! Non giurare! Tu pecchi contro 
la vita; è come se tu uccidessi tutte le rose della terra, 
per non donarle a chi le desidera. Abbi fede! Attendi an-
cora un poco!»

È un momento  grave,  solenne,  veramente  tragico... 
Ma Anna, a un tratto, divaga:

«Senti l'odore dei mirti? È inebriante come vino cal-
do...» E in quella divagazione lirica intorno ai mirti di 
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Megara,  alle  rive  di  Zacinto  (nessuno  dei  personaggi 
dice mai Zante!) e intorno alle voci misteriose delle fon-
tane, non si sente il fremito di chi divaga a posta, per 
sviare il discorso, per reprimere la commozione. La pa-
rola non dice una cosa per farne intendere un'altra, la 
piú importante, no; si compiace della bella descrizione, 
delle dolci immagini,  delle sottili  comparazioni,  fa un 
esercizio retorico.

Cosí ogni volta che la situazione drammatica vorreb-
be forzar la mano al poeta.

La grande, la ieratica idealità greca? Ma tutto è uma-
no in quella grande idealità. Antigone che affronta con-
sapevolmente  la  morte  per  dare  sepoltura  al  cadavere 
del  fratello  Polinice  e  compire  un  atto  religioso  che 
avrebbe permesso allo spirito di lui il passaggio nell'Eli-
so, Antigone rimpiange la vita e le nozze. Edipo passa 
di angoscia in angoscia, tentando di trovarsi innocente, e 
rimanendo  sempre  dubbioso ed incredulo davanti  alle 
prove piú evidenti della fatalità che lo incalza. E Filotte-
te? Che accenti di dolore, che imprecazioni, che suppli-
che nella sua misera condizione!

La grande, la ieratica idealità greca! Dove mai? Nel 
concetto? Il dramma, la tragedia, giacché cosí si vuole, 
qui risulta per via di artifici. Quei personaggi pensano e 
agiscono a  quel  modo,  perché  il  poeta  ha  voluto che 
pensassero e agissero a quel modo. Anzi, per dire la ve-
rità,  essi  non c'entrano.  Il  poeta  ha  parlato  per  conto 
loro, togliendo a ognuno di essi la propria personalità, 
fin nella maniera di esprimersi. E quando ho detto: agi-
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scono ho  parlato  impropriamente;  essi  agiscono  cosí 
poco, che non potrà sembrare esagerazione l'affermare 
che non agiscono affatto.

Ora niente è piú contrario all'essenza della tragedia 
greca, che è tutta azione; azione breve, ristretta, circo-
scritta dai limiti  che le condizioni teatrali e l'indole di 
rappresentazione  religiosa  imponevano  con  gli  inter-
mezzi  del  coro,  impaccioso  residuo della  forma sacra 
primitiva;  coro che in Sofocle comincia  già a trasfor-
marsi in personaggio.

La grande, la ieratica idealità greca! Dove mai? Nella 
forma? Ora niente di piú semplice, di piú limpido, di piú 
trasparente della forma greca; cioè niente di piú perfet-
tamente compenetrato col concetto che essa vuole espri-
mere. Nel caso però che si voleva fare un pastiche, biso-
gnava imitare il Goethe, scegliere un soggetto greco, e 
dare ad esso quell'apparenza di bassorilievo ch'egli  ha 
tentato di dare alla sua Ifigenia.

Ma anche a proposito del Goethe, si può ripetere il 
motto del Taine:  Non c'è altre tragedie greche che le  
greche!

* * *
Non sarebbe qui inopportuno discutere le intenzioni 

del poeta. Ma a che prò?
Io capisco che un ingegno come quello di Gabriele 

D'Annunzio  ha  fatto  cosí  la  Città  morta,  in  massima 
parte perché ha voluto farla cosí. Nella Città morta c'è il 
germe di un'azione veramente drammatica, e qua e là un 
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accenno di organico svolgimento di essa. Questo, forse, 
può significare che un'altra volta, se non vorrà fare a po-
sta  cosí,  –  cioè  rinunziare  di  proposito  ai  perfeziona-
menti che la forma drammatica ha raggiunto dai greci 
fino a Shakespearc, e da Shakespeare fino ad oggi – Ga-
briele D'Annunzio ha tanta forza da prendere facilmente 
una rivincita, purché non dimentichi che l'essenza d'una 
forma d'arte è superiore a qualunque potenza d'ingegno, 
come l'ha sventuratamente dimenticato scrivendo questa 
Città morta, morta davvero come opera drammatica.
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