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I quaderni critici non hanno altra ambizione che di por-
tare alla discussione, nel campo degli studi, qualche idea 
che possa giovare al loro progresso;  non sdegneranno 
gli studi eleganti dell'erudizione, se pur si guarderanno 
dal perdersi in una oziosa ricerca di curiosità; parleran-
no infine della scuola italiana, nei suoi problemi.
Nient'altro: troppo l'esperienza breve ma piena di vita di 
un venticinquennio ammonisce che programmi rivolu-
zionari,  che  nuove  fondazioni  di  dottrine  e  di  scuole 
hanno  sempre  racchiuso  vistosamente  un  non  vistoso 
vuoto d'intelletto, che in molti s'è trovato anche vuoto di 
coscienza.
I quaderni critici non promettono che di lavorare, come 
potranno, per quel poco che potranno, vicino a chiunque 
studia; chiedono perdono se qualche volta dovranno di-
scutere persone, ricordando che in ogni caso non esse 
combatteranno, ma le loro idee.
A chi lamentasse la tenuità dei quaderni e trovasse trop-
po ambizioso il sin qui scritto ricordano il detto che uno 
degli spiriti più acuti del nostro primo ottocento, inge-
gno avido di conoscenze e nuove e varie, scrisse a capo 
di una sua Storia dell'economia pubblica in Italia: «I li-
bri per essere utili all'universale debbono esser brevi».
Sono parole dell'anno di grazia 1829, e noi ci sentiamo 
il  coraggio,  sia  benevolo chi  legge,  di  farle  nostre  in 
questo che corre, anno 1928.

d. p.
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1928.

QUADERNI CRITICI

Lo studio della Duchessa d'Andria, letto all'Accademia 
Pontaniana di Napoli il 21 marzo 1926, che i quaderni 
critici pubblicano, è la storia di una famiglia napoletana 
in tempi di lotte per la libertà.
Il lettore ritroverà in esso l'anima nobile e appassionata 
di Colei che ha saputo creare il mondo vivamente e pro-
fondamente umano di Rovina di stelle.

d. p.
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DUCHESSA D'ANDRIA

Una Famiglia Napoletana
nell'800
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Son oramai trentatre anni che io ho l'onore di trovarmi 
fra gli accademici di questa nostra antica e gloriosa Pon-
taniana dove fui ammessa ventinovenne appena, e seb-
bene abbia veduto molti dei vecchi compagni sparire e 
molti nuovi soci fare il loro ingresso in questa sala, pur 
mi  sento qui come in una famiglia,  divenuta cara per 
lunga consuetudine. E sento che anche voi, per vostra 
benevolenza,  mi  considerate  come sorella,  sicchè non 
mi sembra disdicevole venire a discorrere fra voi di cose 
per me sacre ed intime, di cose che facilmente cadrebbe-
ro nell'oblio eterno se io adesso non ne raccogliessi le 
vestigia  che  ancor  me  ne  rimangono  nella  memoria 
come piccoli  punti  luminosi  fra il  gran buio della  di-
menticanza. Di tutte le leggi della vita quella dell'oblio è 
la più triste sebbene sia la più necessaria. Ma ciò che si 
può salvare, salviamolo. Ognuno porta in sè questo se-
greto giardino del passato, sempre verde perchè la vita, 
scorrendo, lo abbevera delle sue linfe e lo fa rivivere e 
confondersi nel presente.  Noi talvolta ci affanniamo a 
sotterrarlo nell'oblio perchè abbiamo paura del passato 
come di un grande spettro doloroso. Lasciamolo invece 
venire liberamente a noi e non ci farà più paura perchè 
lo vedremo intessuto degli stessi elementi dei quali  si 
compongono i nostri giorni presenti. E amiamolo perchè 
è vita, com'è vita l'oggi, come sarà vita il domani. Se, a 
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dirla con Shakespeare, noi siamo fatti  della medesima 
stoffa dei nostri sogni, si può bene affermare che i nostri 
sogni son fatti della medesima stoffa dei nostri rimpian-
ti.

*
Il giorno 9 di questo marzo 1926 è compiuto un secolo 
dacchè nacque mio padre Antonio Capecelatro. E di lui 
e dei suoi consentite che io vi dica brevemente, con pie-
tà di figlia ma anche con obbiettività d'indagatrice.
Mio nonno Francesco Capecelatro duca di Castelpaga-
no, nato nel febbraio del 1784 da Michele e da Marian-
na Mormile, aveva, fanciullo, visto la sua casa «messa a 
sacco e a ruba dalle fazioni del tempo e in tenera età, già 
fatto segno a persecuzioni politiche, incominciò ad ama-
re la patria soffrendo» come scrisse di lui il figliuolo Al-
fonso. Era entrato giovanissimo nella marina napoletana 
ed era assai  amante della vita marinaresca sicchè alla 
marina destinò poi tre dei suoi otto figliuoli maschi. Nel 
rivolgimento del 1799, durante la repubblica, fu fatto al-
fiere di vascello. Nel maggio del 1808 prese parte alla 
difesa dell'isola d'Ischia, attaccata dalla squadra anglo-
siciliana e nell'ottobre dello stesso anno comandò le lan-
ce della Guardia nello sbarco fatto a Capri, e nell'asse-
dio dell'isola  rimase  allo  stato maggiore del  Generale 
Lamarque, comandante della spedizione. Pel valore di-
mostrato fu,  sul  luogo stesso,  promosso di  grado.  L'8 
maggio 1812 partì per raggiungere la Grande Armata in 
Russia, comandando il corpo dei marinai della Guardia. 
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Spesso raccontava ai figliuoli le avventure di quella tre-
menda campagna dove aveva patito la fame, la sete e il 
gelo, e serbava con religiosa cura un orologio che aveva 
tenuto seco durante tutto quel tempo. Aveva sposato nel 
1808 Maddalena  Santorelli,  sorella  di  Camillo  che  fu 
Presidente della Corte dei Conti e uomo liberale d'ani-
mo e di acuto ingegno. Pare che anche mia nonna fosse 
intelligente, attivissima, accorta, previdente e coraggio-
sa. Partorì e allattò nove figliuoli e li allevò con molto 
amore ma con poche carezze. Soleva mischiare al suo 
discorso  sentenze  e  proverbi  pieni  di  arguzia.  Diceva 
che  non esistono sciocchi  buoni;  gli  sciocchi,  diceva, 
son tutti cattivi. Diceva che chi ama la pulizia (in senso 
proprio e figurato) deve cercare l'immondizia, non con-
tentarsi cioè di toglierla via quando essa gli capita sotto 
gli occhi. Diceva ancora che la prima qualità fisica è la 
forza, la prima qualità morale la pazienza. Non si disa-
nimava mai davanti alle cose difficili e le facili eseguiva 
con cura meticolosa come se fossero difficili.
Mio nonno, nutrito dei principi della rivoluzione france-
se,  aveva creduto vedere in Gioacchino Murat l'uomo 
che avrebbe risollevata Napoli a dignità di stato e gli fu 
devoto con indipendenza d'animo. Non potè quindi ve-
dere senza dolore il ritorno della dinastia Borbonica e, 
pur essendo ligio al suo dovere di soldato, sentiva la sfi-
ducia invadergli l'animo. Mia nonna, che, come ho detto 
era donna di forte tempra, partecipava ai dolori purtrop-
po presenti e incalzanti e alle speranze lontane e vaghe 
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del marito, pronta sempre a mitigare i primi e a suscitare 
le seconde. Le erano ancor vivi nei ricordi di bambina e 
aveva troppo udito narrare fra le lacrime dei suoi gli or-
rori del '99 e la morte di suo zio Antonio Santorelli, che, 
ricercato come giacobino, per delazione di un servo fu 
scoperto in un granaio, sotto un mucchio di paglia, tra-
scinato seminudo per le vie dalla plebe sfrenata e final-
mente scannato al ponte della Maddalena.
Mio nonno incominciò a frequentare le vendite dei Car-
bonari, sempre più raffermandosi nelle dottrine liberali 
che professò per tutta la vita e nelle quali educò i fi-
gliuoli. Durante i moti del '21, avendo egli il comando 
della guardia del palazzo reale,  fu a torto accusato di 
aver fatto murare di notte la porta che dalla reggia me-
nava all'arsenale  per  impedire  una sospettata  fuga del 
Re. Il Re, da prima, parve non prestar fede all'accusa e 
disse a mio nonno, che trattava con grande familiarità: 
Se il ministro di polizia ti cerca, vieni da me e ti nascon-
derò magari qui sotto al mio letto. – Ma non tenne la 
promessa e lo lasciò in balìa dei suoi accusatori. Mio 
nonno fu avvertito che lo minacciava una sentenza di 
morte. A grande stento potè fuggire e, pagando mille du-
cati il suo passaggio su di una barca che trasportava car-
bone, nascosto sotto ai sacchi, trovò scampo in Sicilia e 
di là andò a Malta dove lo raggiunse la moglie incinta 
con cinque bambini di età tenerissima. Ivi la moglie par-
torì una femmina, la sola fra nove figli, che morì a tre 
mesi. Non ostante la mancata fede di Ferdinando IV, che 
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pur ritenendolo leale soldato lo sacrificò alla sua paura, 
egli non se ne lamentò mai e anzi soleva dire che il solo 
realmente malvagio fra i Borboni di Napoli era France-
sco I: gli altri più deboli che cattivi.
Da Malta mio nonno con la famigliuola, trovandosi in 
grandi ristrettezze per il sequestro dei suoi pochi beni, 
soccorso dalla pietà del cognato Camillo Santorelli, pas-
sò a Marsiglia dove il 5 febbraio 1824 nacque mio zio 
Alfonso  che  fu  poi  Cardinale  bibliotecario  di  Santa 
Chiesa e Arcivescovo di Capua, e quindi a Roma dove 
nacque mio padre che fu battezzato nella chiesa di San 
Carlo al Corso. Da Roma poi tutta la famiglia si trasferì 
ad Ancona e lì venne alla luce l'ultimo dei fratelli, Ca-
millo.
Mio padre raccontava che un giorno, trastullandosi con 
un asinello egli e il fratello Alfonso, di due anni mag-
giore di lui, uscirono dal giardino della casetta che abi-
tavano,  fuori  di  città,  e,  sulla  strada  maestra,  avendo 
preso il  trotto l'asino che portava sul  dorso il  piccolo 
Antonio, a un tratto il minuscolo cavaliere ruzzolò nella 
polvere,  e  Alfonso  che  aveva  cinque  anni,  rimase  lì, 
piangendo, accanto al fratellino caduto che aveva smar-
rito i sensi. Dopo un bel pezzo passò una carrozza e nel-
la carrozza c'era una signora. Alfonso si mise a urlare; la 
signora fece fermare la carrozza, scese, raccolse il bim-
bo svenuto e l'altro bimbo piangente e se li portò a casa. 
A stento Alfonso seppe dire chi erano e dove abitavano, 
e così, dopo che Antonio ebbe ripreso i sensi ed entram-
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bi furono ristorati, la signora li ricondusse a casa loro. 
Da quel giorno una salda amicizia si stabilì fra la gentile 
signora e la famiglia dell'esule, amicizia che durò co-
stante per oltre cinquant'anni. La signora era la princi-
pessa Isotta Simonetti per cui mio padre serbò sempre 
un'affettuosa e grata riverenza.
Nel 1830, salito al trono Ferdinando II, mio nonno ebbe 
il permesso di tornare a Napoli e fu tolto il sequestro ai 
suoi beni. Egli aveva otto figliuoli i maggiori dei quali 
già innanzi negli studi e tutti educati con austera e rigida 
disciplina. La sua casa di Napoli e più la villetta di San 
Paolo Belsito divennero ritrovo di amici, di uomini di 
lettere o di scienza e specialmente di musicisti, essendo 
in famiglia tutti amantissimi di musica. Mio padre ricor-
dava fra gli ospiti di casa sua Vincenzo Bellini, Saverio 
Mercadante, Gaetano Donizetti, Florimo, Bottesini e al-
tri molti. Mio zio Vincenzo studiava contrappunto e l'al-
tro zio, Ettore, faceva progressi nello studio del violino. 
Mio nonno, ritrattosi a vita privata, era tutto dedito all'e-
ducazione dei figliuoli ai quali inculcava sempre l'idea 
che primo dovere d'ogni uomo è quello di saper bastare 
a sè stesso: da bambini essi erano avvezzati a non do-
mandar mai l'aiuto ad altri quando potevano far da loro. 
Sapevano di dover lavorare e guadagnarsi da vivere e 
ognuno  di  essi  era  incamminato  con  fermezza  per  la 
strada  che  aveva  da  percorrere.  Mio  zio  Giuseppe,  il 
maggiore dei fratelli, era già alunno alla Corte dei Con-
ti, il secondo, Michele, era entrato in marina dove fece 

13



onorata carriera. Fu il solo dei fratelli che ebbe senti-
menti borbonici. Egli fu tra gli ufficiali mandati al Bra-
sile a prendere donna Januaria, sorella dell'Imperatore, 
che sposò il  Conte d'Aquila Don Luigi di Borbone, il 
quale fu poi compare al matrimonio di mio zio con Vin-
cenza de' Medici.
Intanto mio padre e gli  altri  fratelli  minori  passavano 
molti mesi coi genitori nella villetta di San Paolo, loro 
prediletta. Un lungo viale di pini secolari conduceva alla 
casa: innanzi alla casa si estendeva il non vasto podere, 
pieno di agrumi e di alberi da frutta. Il padre lasciava 
loro il profitto dell'intero poderetto con l'obbligo però di 
occuparsene direttamente. Essi sorvegliavano al mercato 
la vendita delle loro frutta, dei loro ortaggi, delle loro 
nocciuole, le quali ultime formavano la rendita principa-
le della minuscola azienda, e avevano tutte le ambizioni, 
le ansietà e le soddisfazioni di piccoli proprietari. Ognu-
no di loro faceva poi qualche speculazioncella per conto 
suo comprando e rivendendo olio, granaglie e vino. Le 
serate erano allegrissime e si faceva sempre molta musi-
ca del che prendeva gran diletto mio nonno pur fra lo 
sconforto che l'opprimeva nel vedere i mali che grava-
vano sul suo paese. La morte del figliuolo Enrico, a se-
dici anni, aprì una parentesi dolorosa in quella vita di fa-
miglia abbastanza tranquilla dopo tante angustie soffer-
te. Ma gli amici seguitarono a visitare la villetta di San 
Paolo. Vi convenivano molti antichi liberali del '20, sco-
raggiati e rattristati dal vedere tanto sangue e tanto tra-
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vaglio perduti. La musica continuò ad essere l'occupa-
zione e la distrazione preferita dei sette fratelli supersti-
ti.
Mio zio Vincenzo cominciò a comporre romanze per ca-
mera, scritte con gusto e con brio, e fu la musica che lo 
avvicinò a quella che divenne poi sua moglie. Irene Ric-
ciardi  (figliuola  del  conte  dei  Camaldoli  e  sorella  di 
Giuseppe Ricciardi, repubblicano fiero ed onesto, cuor 
d'oro e mente bislacca) aveva dieci anni più di mio zio, 
non era bella e zoppicava. Ma scriveva versi di una faci-
le e serena armonia, suonava il pianoforte e l'arpa, can-
tava  (era  allieva  del  celebre  Crescentini)  dipingeva  e 
aveva modi di una squisita eleganza. Il matrimonio fu 
avversato da mio nonno il quale temeva che la fanciulla, 
avvezza agli agi della casa paterna, mal si sarebbe pie-
gata alla necessità di un vivere assai più modesto.
In quel tempo la casa del conte dei Camaldoli, che abi-
tava il palazzo Gravina, era frequentata da quanto v'era 
di meglio a Napoli e vi si viveva assai largamente, a tal 
segno che ogni giorno il cuoco aveva ordine di prepara-
re il pranzo per sei persone di più del numero dei com-
ponenti la famiglia, e gli amici invitati una volta per tut-
te, s'iscrivevano la mattina nel registro del maggiordo-
mo, il quale, quando i sei posti erano già impegnati, ri-
mandava all'indomani i ritardatari. All'ora del pranzo il 
conte e i figliuoli ignoravano spesso con chi si sarebbe-
ro seduti a tavola.
Ma la volontà dei due giovani prevalse e il matrimonio 
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si fece.
Mia zia Irene fu per tutta la vita innamoratissima del 
marito che le voleva bene e la rispettava, pur cedendo di 
continuo ad altre attrattive. Fu amante, dicevano della 
famosa Frezzolini e a Vienna fuggì con la figlia dell'im-
presario del teatro Imperiale, senza contare altre nume-
rose avventure. Per parecchi anni marito e moglie visse-
ro a Parigi dove conobbero molti uomini notevoli, se-
gnatamente Lamartine, Victor Hugo, Alfred de Musset e 
Luigi Bonaparte che fu poi Napoleone III e che spesso 
si recava all'improvviso da loro a far colazione.
La dote di mia zia sfumò rapidamente e la coppia fu ri-
dotta in una strettezza che non mancò mai però di una 
certa dignità. Priva di risorse, tornò a Napoli dove trovò 
l'aiuto di Giuseppe Ricciardi, amantissimo della sorella 
Irene alla quale somigliava molto per lo spirito ingenua-
mente esaltato, sempre pronto a pascersi di chimere. Fra 
le altre stranezze e seguitando per la china delle utopie, 
Giuseppe Ricciardi si fece eleggere antipapa in una spe-
cie di concilio che finì fra le risate del pubblico. Scrisse 
pure molti  libri,  tutti stravaganti,  e uno in ispecie che 
fece un certo rumore intitolato:  Le bruttezze di Dante. 
L'altra sorella Lisetta sposò poi il principe di Tricase e 
coltivava anche la musica e le lettere.
Ricordo d'essere stata bambina a casa di mio zio a Na-
poli – due stanze al pianterreno al Chiatamone – dove 
c'era sempre una folla d'invitati; vi si trovava un po' di 
tutto: napoletani della vecchia aristocrazia, artisti, lette-
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rati, Regaldi, il poeta improvvisatore, stranieri d'ogni ri-
sma, Dumas père, Louise Colet, Madame Rattazzi che 
colpì la mia fantasia, tutta vestita di bianco, con un dia-
dema d'oro che le cingeva la fronte. Ella mi chiese non 
so che cosa e io risposi sottovoce, tutta timida. – Parla 
forte, mi disse mio zio, è sorda. – In quel momento essa 
aveva acquistato una celebrità scandalosa pubblicando 
quel suo libro «Bicheville» dove la società fiorentina era 
dipinta a colori troppo vivaci sotto un anonimo così tra-
sparente che circolavano dappertutto esemplari coi nomi 
veri dei personaggi scritti a margine.
Regaldi era grande amico di mio zio e insieme erano 
stati, qualche anno prima del '60, gli eroi di un'avventu-
retta che poteva finir male. Un giorno fecero una scam-
pagnata a San Paolo: erano in parecchi, tutti giovani e 
allegri. In una villa vicino a quella di mio nonno e allora 
di proprietà di un certo Alfani c'era un tiglio colossale. 
La  fama  di  questo  tiglio  veramente  straordinario  era 
giunta al re Ferdinando II che era voluto andare a veder-
lo, e in memoria di quella visita il padrone della villa 
aveva  fatto  porre  in  vicinanza  dell'albero un busto  in 
gesso del re. Mio zio Vincenzo e Regaldi, passeggiando 
insieme giunsero al tiglio, e nel discorrere di politica, di 
libertà, di redenzione, s'infervorarono tanto che, presi da 
un accesso intempestivo d'odio contro al  tiranno, alza-
rono i bastoni e mandarono in frantumi quel povero bu-
sto di gesso. La cosa si riseppe nel paese, giunse all'o-
recchio dell'Intendente e fu miracolo se quei  due non 
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ebbero a pentirsi del loro slancio troppo bollente.
Mio zio, ridotto quasi alla miseria, aveva sette persone 
di servizio, tutte affaccendatissime ad eseguire i suoi or-
dini: un domestico era detto il tappezziere dal suo me-
stiere d'origine, un altro il portalettere perchè passava la 
giornata a portare in giro i bigliettini che mio zio scrive-
va con la sua scrittura minutissima e quasi indecifrabile, 
sempre  con  inchiostro  turchino.  In  un  sol  giorno  ne 
scrisse,  soltanto a mio padre, trentacinque.  Ma queste 
sette persone di servizio erano tutte del sesso maschile 
perchè mia zia, gelosissima del marito, non aveva mai 
tollerato una donna in casa.

*
A diciassette anni mio padre entrò nel Genio Navale con 
lo stipendio di quattro ducati  al mese. Il  mestiere che 
aveva scelto lo appassionava, ma non tralasciò per esso 
altri studi, specialmente le matematiche pure e le lettere. 
Alle matematiche rimase fedele tutta la vita e più che 
novantenne si dilettava ancora di calcoli astrusi, conser-
vando una mirabile freschezza di mente. Era stato allie-
vo del  de  Gasperis  che  ricordava sempre  con ricono-
scenza. Leggeva poi molto e scriveva drammi nello stile 
del tempo: rammento fra gli altri un Riccardo Savage e 
una Sancia.
Ecco che giungiamo al '48. Al famoso caffè d'Europa si 
riuniva un gruppo di giovani dalle idee ardenti, che non 
sognavano altro che libertà e unità: due parole proibite. 
Mio padre raccontava che allora, in quel gruppo, si di-
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scuteva molto che cosa fosse da desiderarsi più imme-
diatamente se la libertà o l'unità d'Italia e concludeva col 
dire che senza l'unità della patria la libertà non era pos-
sibile. – Finchè saremo divisi, saremo, per necessità di 
cose, schiavi degli stranieri e dei nostri stessi regnanti. E 
gli schiavi possono, sì, amare il luogo dove son nati ma 
l'amar la patria è solo di uomini liberi.  Perciò,  subito 
dopo l'unità, dobbiamo volere la libertà. – Mi pare anco-
ra di udir la sua voce quando parlava di queste cose ora-
mai remote al tempo della mia fanciullezza ma sempre 
vive nel suo cuore.
Il 15 maggio mio zio Ettore e mio padre, in uniforme 
della  guardia  nazionale,  uscirono armati  di  fucili,  per 
prender parte alla difesa delle barricate. Ma già la con-
fusione era enorme, e si trovarono travolti nello scompi-
glio di una folla fuggente che urtava e premeva, fra gli 
urli dei feriti, il rumore delle cannonate, il fumo, la pol-
vere, il pànico. Capirono che tutto oramai era perduto, e, 
riusciti ad entrare in una casa sconosciuta, a Toledo, se-
guitarono a tirare dalle finestre sui soldati, con la rabbia 
della disperazione. Quando i patriotti vinti dovettero ce-
dere al numero e alla forza e le barricate furono abbattu-
te e le strade diventavano deserte, essi si trovarono lì in 
quella casa dove non conoscevano nessuno, e, passata la 
febbre della lotta, cominciarono a preoccuparsi del pen-
siero di compromettere i loro ospiti involontari. Si spo-
gliarono delle loro uniformi e furon loro date due giac-
chette bianche da cuochi, e così travestiti potettero usci-
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re inosservati da un portoncino che metteva in un vico-
lo. I loro fucili furono gettati nel pozzo. Quando, dopo 
pochi giorni, venne l'ordine del disarmo e tutte le guar-
die nazionali dovevano consegnare le armi, essi si trova-
rono molto imbarazzati di non poter consegnare le loro, 
e a stento, con l'aiuto di un'ordinanza di mio zio Michele 
che, non so come, aveva in serbo due fucili, poterono 
evitare noie serie.
In quel medesimo giorno del 15 maggio una giovinetta 
tredicenne,  Costanza,  della  famiglia  Vasaturo,  che  era 
imparentata coi Capecelatro, nel traversare un'anticame-
ra fu barbaramente uccisa dai soldati Svizzeri che ave-
vano invaso il palazzo Vasaturo a Santa Brigida, per far 
vendetta di un colpo di fucile che dicevano esser stato 
tirato da una finestra.
Mio padre aveva allora ventidue anni e quella repressio-
ne violenta e crudele di un tentativo preparato male e in-
tempestivo ma generoso, lasciò nell'animo di lui e dei 
suoi amici una sete più ardente di libertà e un più gran 
malcontento dello stato attuale delle cose.
Si seguitò a cospirare segretamente e l'idea liberale fer-
mentava sempre più nei cuori in quegli anni che segui-
rono. Mio padre riceveva giornali da Firenze, da Torino, 
da Parigi  e  li  comunicava agli  amici  avidi  di  notizie. 
Poerio, Settembrini, Pironti erano in carcere. Si fremeva 
si taceva, si aspettava. Il grido: Viva Verdi – che signifi-
cava: Viva Vittorio Emanuele re d'Italia – era un grido 
sedizioso. Mio padre dirigeva un giornaletto il Diorama 
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che poi si tramutò nel Palazzo di Cristallo. Il giornale si 
occupava molto di teatri – allora facevano furore la Ri-
stori, la Sadovska e venne a Napoli la celebre Rachel – 
ma la politica faceva sempre capolino. Mio padre aveva 
continuamente da fare con la censura che scancellava 
periodi interi e spesso articoli interi. Sul teatro era proi-
bito dire le parole eziandio perchè c'entrava Dio – can-
dele accese – perchè ricordavano il culto – e tante e tan-
te altre. Perfino in musica si doveva dire invece di: gri-
dando libertà –  gridando lealtà. Collaboratori del  Dio-
rama e poi del  Palazzo di Cristallo erano fra i giovani 
Camillo Caracciolo Marchese di Bella, poi ambasciatore 
a Pietroburgo e prefetto di Roma, fra i giovanissimi Gu-
glielmo Capitelli, poi Sindaco di Napoli, fra le persone 
già note per lavori letterari il duca di Ventignano e Fran-
cesco Proto duca di Maddaloni, che allora era liberale.
In  quel  tempo già  i  fratelli  Capecelatro  avevano  tutti 
(meno Vincenzo) scelto la loro via di lavoro: Ettore era 
nel  Genio Civile,  Camillo nella Marina.  Da un pezzo 
mio zio Alfonso era entrato nella congregazione di San 
Filippo Neri, detta dei Preti dell'Oratorio. La sua indole 
mite, serena, equanime si adattava bene a quell'atmosfe-
ra di pace studiosa, ma i sentimenti liberali della fami-
glia erano sempre desti nel cuore del giovane sacerdote, 
il  cui  sogno era  d'armonizzare  l'amore  della  religione 
con l'amore della patria, sogno che era ancora vivacissi-
mo il giorno in cui malato e quasi moribondo (si riebbe 
pertanto e morì solo l'anno appresso) egli volle levarsi 
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dal letto per benedire dalla finestra i soldati che partiva-
no da Capua per la guerra di Tripoli.

*
Le speranze si alternavano con gli sconforti. Ma dal Pie-
monte venivano incoraggiamenti e incitamenti: barlumi 
di aurora lampeggiavano nel cielo fosco. – È l'ora? No! 
Bisogna aspettare. Quanto? Chi lo sa? Prepariamoci. – Il 
nome  di  Garibaldi  si  diffondeva  come  un'eco  prima 
vaga,  poi  insistente.  –  Ma Cavour  che  dice?  Vittorio 
Emanuele  che fa?  – Alcuni  si  sarebbero contentati  di 
una costituzione; altri vagheggiavano l'idea di una con-
federazione italiana col Papa alla testa. Ma la fede nei 
Borboni vacillava sempre più: i Borboni non avrebbero 
tenuto i patti: Borboni e libertà erano due termini incon-
ciliabili.
Siamo, al '59. È morto Ferdinando II e salito al trono il 
figlio Francesco. Una notte mio padre è svegliato di so-
prassalto. – Egli si alza in fretta, si veste, nasconde alcu-
ne carte compromettenti nel lungo cannello di una pipa 
turca e si presenta agli agenti venuti per arrestarlo, rac-
comandando loro di camminare piano per non destare 
suo padre. Lo conducono in prefettura, che allora così si 
chiamava  quella  che  ora  è  detta  questura.  Là,  in  una 
grande sala mezzo scura, riconosce qualcuno alla voce; 
è il suo amico Camillo Caracciolo. Ecco il barone Gal-
lotti, il marchese d'Afflitto, ecco altri e altri ancora.
Nessuno sa perchè sia stato arrestato. Passano così alcu-
ni giorni nell'incertezza della sorte che è loro serbata. 
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Finalmente sanno che un vapore è pronto per condurli 
all'isola d'Ustica. Mio nonno manda al figliuolo la sua 
benedizione e una somma in oro. Il famoso gelatiere na-
poletano Don Peppino Benvenuto fa portare gelati e dol-
ci  ai  detenuti.  L'ambasciatore d'Inghilterra  e quello di 
Francia fanno dei passi presso al governo per la loro li-
berazione. E all'improvviso viene la notizia della grazia.
Poche sere dopo la sua liberazione mio padre si trovò in 
una casa dove si giocava lo  scopone nel quale giuoco 
egli era di una perizia singolare e ne scrisse perfino un 
trattatello. Il principe Don Luigi di Borbone, zio del re 
Francesco II, venne a sedersi al suo tavolino e si ralle-
grò  cortesemente  con lui.  Poi  aggiunse:  Ma tu sei  di 
quelli là, è vero? (intendeva i liberali). E Camillo Carac-
ciolo, d'Afflitto, Gallotti sono tutti pennaiuoli, eh? A me 
lo puoi dire. – Mio padre si schermì rispettosamente dal 
rispondere e non tornò più a giocare in quella casa.

*
Nella stessa notte in cui gli agenti di polizia andarono ad 
arrestare mio padre, un'altra pattuglia si presentava alla 
casa di mio nonno materno Giuseppe Ferrigni.
Giuseppe Ferrigni, nato nel 1797 di antica famiglia ba-
rese, era nipote, dal lato materno, di quel canonico Si-
mioli che ha tomba in Santa Restituta e che fu amico di 
Tanucci e con lui assertore dei diritti del regno di Napoli 
contro la Curia Romana. Dallo zio Simioli aveva eredi-
tato la casetta alle falde del Vesuvio che ebbe l'onore di 
ospitare Giacomo Leopardi, ivi condotto da Antonio Ra-
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nieri di cui mio nonno aveva sposato la sorella Enrichet-
ta. Mio nonno, che aveva un'estesissima cultura giuridi-
ca, era stato mandato nel 1838 dal ministro Parisio come 
procuratore presso il Tribunale civile a Palermo, ufficio 
che tenne con dignità e dal quale era stato destituito per 
le sue idee liberali, mettendosi a fare l'avvocato a Napo-
li. La sua casa era un ritrovo di uomini dotti e liberali: vi 
frequentavano  Carlo  Troya,  Gaspare  Selvaggi,  Nicola 
Corcia, i due fratelli Baldacchini,  Alessandro Poerio e 
molti altri.
Un delegato e due subalterni si presentarono dunque a 
casa di mio nonno, al vico Freddo ora via Carlo Poerio, 
sul far dell'alba. In casa, oltre alla moglie di lui, viveva-
no le due sue figliuole: Argia, moglie di Luigi di Genna-
ro (il cui fratello Michele era allora all'ergastolo pei fatti 
politici di Santa Maria e ne uscì poi distrutto dai pati-
menti subiti, sicchè, demente, si uccise) e Calliope che 
fu poi mia madre.
La scampanellata di quei signori, a un'ora così insolita, 
mise a soqquadro la casa. Mia nonna si buttò giù dal let-
to (soleva stare sempre a letto con una veste da camera 
perchè in quel tempo erano frequenti le visite notturne 
della polizia e le conseguenti levatacce, e conservò poi 
tutta la vita quell'abitudine). Un vecchio cuoco di nome 
Pasquale,  che  morì  in  casa  quasi  centenario  e  che  io 
rammento benissimo, corse da lei tutto affannato: «La 
polizia!» Zitto! disse mia nonna, prepara subito caffè, li-
quori, biscotti, tutto quel che puoi trovare. Fa accomo-
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dare quei  signori  nel  salotto  e  pregali  di  aspettare  un 
momento e intanto servi loro il  caffè. – Poi corse dal 
marito. – Vestiti subito e vattene. I poliziotti son venuti 
ad arrestarti. – Egli era convalescente di una bronchite 
gravissima che, ripetutasi, lo uccise qualche anno di poi. 
I disagi del carcere lo avrebbero certamente fatto ricade-
re e forse soccombere. Mio nonno non voleva andarse-
ne, ma mia nonna, che era di un carattere straordinaria-
mente energico,  lo persuase.  Egli si  vestiva svogliata-
mente e intanto la moglie andava a ricevere i poco gra-
diti ospiti.
– Che cosa desiderano, signori? Mio marito si veste su-
bito.
– Il signor Prefetto vorrebbe dirgli una parola – Era la 
solita formula che si adoperava quando si andava ad ar-
restare una persona di riguardo.
– Ma certo, ma certo. Mio marito è ai loro ordini. Un al-
tro bicchierino di liquore… un biscotto... Ancora un po' 
di zucchero nel caffè....
Ad un tratto mia nonna impallidì. Si ricordò che il cap-
pello del marito, cappello alto o a tubo come si usavano 
allora, era in un armadio posto in una stanza per andar 
nella quale bisognava assolutamente traversare il salotto 
dove il delegato e i suoi accoliti stavano a bere il caffè. 
Ma mia nonna non si perse d'animo: chiese un momento 
di permesso, andò a prendere il cappello, se lo nascose 
sotto le gonne, e spingendolo coi piedi ritraversò il sa-
lotto, scambiando parole scherzevoli coi tre seduti intor-
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no alla tavola dov'era servito il caffè.
Mio nonno s'era finito di vestire, riluttante e borbottan-
te.
– Ecco il cappello: presto, esci dalla porta di servizio. 
Presto!... – gli disse la moglie.
Gli diede il bastone, il portafogli, il fazzoletto e lo spin-
se nella scaletta di servizio che metteva nell'allora vico 
Nettuno, ora via Giuseppe Ferrigni. Mia madre, in pan-
tofole, allacciandosi in fretta una gonna, lo precedette, 
nell'incerto  chiarore  dell'alba,  fino  all'angolo  del  vico 
dei Sospiri per vedere se vi fossero appiattati altri dei 
così detti feroci; ma non c'era nessuno e lo lasciò anda-
re, ritornando a casa di corsa.
Intanto mia nonna era rientrata nel salotto e aveva detto 
al delegato: Vuole avere la bontà di seguirmi? Mio mari-
to l'aspetta.
La casa  di  mio  nonno era  molto  grande e  aveva una 
quantità di anditi e anditini bui che formavano un vero 
labirinto. Mia nonna condusse il delegato per tutti que-
gli  anditi,  facendolo  ripassare  più  volte  per  le  stesse 
stanze ma in modo che egli non se ne accorgesse e di-
straendolo sempre con un mondo di chiacchiere.
– Ma questa casa è enorme! diceva il povero delegato.
Finalmente sbucarono in una camera dove il genero di 
lei, Luigi di Gennaro, era ancora a letto e dormiva. La 
moglie s'era levata da poco, sentendo rumore per casa. Il 
di Gennaro, svegliatosi, capì subito di che cosa si trat-
tasse.  Già più volte era stato arrestato e poi rilasciato 
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dopo pochi giorni. L'essere fratello dell'ergastolano Mi-
chele era già un motivo di sospetto contro di lui; e poi 
erano note le sue idee liberali. Per un nonnulla veniva 
chiamato e interrogato dal Prefetto di polizia. Una volta 
anzi la faccenda stava per diventare seria perchè in una 
sua lettera sequestrata ricorreva spesso la parola: pistola. 
Chi sa che cosa si andava almanaccando intorno a que-
sta pistola quando si chiarì che questo era il soprannome 
di  un marinaio che portava  ai  carcerati  roba mandata 
dalle famiglie e ne riportava notizie e lettere. Luigi di 
Gennaro aveva condotto la giovane sposa a far  visita 
agli eroici ergastolani e mia zia ricordava di aver visto 
Carlo Poerio al puntale.
Il di Gennaro disse subito: Eccomi ai suoi ordini. Mi dia 
tempo di vestirmi.
Il delegato, che non lo conosceva, rimase sorpreso dal 
suo aspetto giovanile. – Per un uomo di tanta fama ella è 
molto giovane, disse. Il di Gennaro, che intuì la verità, 
rispose evasivamente: Sembro più giovane che non sia 
in realtà. Scherzi della natura. – Si vestì rapidamente e 
seguì il delegato che credeva di menar seco Giuseppe 
Ferrigni. Giunto in prefettura egli firmò sul registro dei 
detenuti col suo vero nome: Luigi di Gennaro. – Quando 
il Prefetto lesse quel nome mandò una bestemmia e gri-
dò al delegato, che credeva d'essersi fatto un gran merito 
con quell'arresto: Bestia! E tu ti sei preso quel giovanot-
to per Giuseppe Ferrigni!
Fattosi giorno chiaro, mia nonna volle andar subito dal 
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Prefetto per chiedere il motivo dell'arresto e sapere un 
poco che aria spirava. Prese seco mia madre giovinetta e 
timida. Ma prima di andare dal Prefetto passarono dal-
l'amico Giovanni Manna (poi ministro del regno d'Italia) 
per sapere da lui qualche cosa. Lo trovarono agitatissi-
mo per la notizia dei numerosi arresti operati nella notte 
e perplesso per un certo progetto di costituzione che era 
presso di lui e che la polizia ricercava. Quando le due si-
gnore si  congedarono, egli  disse a mia madre:  Tenete 
queste carte; mettetele in tasca. Me le ridarete quando ci 
rivedremo. – Mia madre mise in tasca le carte senza sa-
pere che cosa fossero e andò con esse dal Prefetto. For-
tuna volle che nessuno se ne accorgesse.
Il Prefetto accolse cortesemente mia nonna e mia madre 
e le rimandò con promesse evasive e con le solite paro-
le: Sperate nella clemenza del Re. Il Re vuole soltanto il 
bene dei suoi sudditi ecc. – Nell'anticamera incontraro-
no un vecchio di alta statura, accompagnato da un gio-
vane prete dai capelli rossi, che veniva anch'egli a parla-
re col Prefetto. Era mio nonno Capecelatro col figliuolo 
Alfonso. Da quell'incontro fuggitivo nacque un'amicizia 
che culminò poi nel matrimonio di mio padre e di mia 
madre, i quali si sposarono il 30 gennaio '60.
Uscita dalla prefettura, mia nonna volle andare dalla so-
rella Erminia, maritata a Mariano Arena, noto per la sua 
abilità schermistica e per la sua bravura nel tiro alla pi-
stola. Anche lì trovarono agitazione e scompiglio. Nella 
notte i poliziotti erano andati ad arrestare Giuseppe Vac-
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ca che abitava nello stesso pianerottolo degli Arena. Il 
Vacca volle fuggire e pensò di trovare scampo nell'ap-
partamento vicino. Le due cucine avevano un pozzo co-
mune con due finestrini  che si  guardavano.  Fu messa 
una tavola da un finestrino all'altro e il Vacca piombò, in 
camicia come si trovava, nella cucina degli Arena. Ma 
gli  Arena avevano l'abitudine  di  far  riempire,  la  sera, 
molti recipienti di rame che venivano collocati sotto al 
finestrino del  pozzo.  Il  fuggiasco cadde in  una conca 
d'acqua che fece ruzzolare tutte le altre, sicchè il rumore 
fu  terribile  e  l'intero  appartamento  inondato.  Mariano 
Arena balzò dal letto e, credendo che qualche ladro stes-
se scassinando la porta, si avanzò, diguazzando nell'ac-
qua, con una pistola ingrillata da una mano e con un 
guanciale per riparo dall'altra, e urlava con quanto fiato 
aveva in gola: Al ladro! Al ladro! – Non ci volle poco a 
fargli capire di che si trattava.
Intanto mio nonno, dopo vario errare da un rifugio all'al-
tro, era stato condotto da un amico in casa di Augusto 
Craven, che abitava uno spazioso appartamento al Chia-
tamone e che, come suddito inglese, non poteva esser 
molestato dalla polizia. Il Craven accolse con generosa 
cortesia mio nonno e, per non destar sospetti, partì per 
una sua villa di Cava, ordinando ai domestici di tener 
sempre persiane e scuretti chiusi per far credere che la 
casa fosse vuota. Mio nonno passava le giornate al lume 
di candela, dilettandosi a frugare nella ricca biblioteca 
di cui il Craven gli aveva consegnate le chiavi. Di sera 
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tardi, mia nonna e mia madre andavano a visitarlo e, per 
non essere riconosciute, si mettevano in capo dei fazzo-
letti e facevano lunghi andirivieni prima di fermarsi alla 
casa del Chiatamone.
Venuta finalmente la grazia, Luigi di Gennaro fu però 
trattenuto in carcere e gli fu detto che non sarebbe stato 
rilasciato se non si fosse presentato il suocero. Mio non-
no volle andare allora a costituirsi, ma il Prefetto non lo 
ritenne che pochi minuti e lo lasciò libero.
Il re Francesco II sentiva davvero vacillare il trono sul 
quale era seduto da pochi mesi e volle fare un ultimo di-
sperato tentativo per aggrapparvisi incaricando France-
sco Paolo Ruggiero di comporre un ministero che fosse 
formato di  uomini nuovi e desse garenzia  di  lealtà al 
paese. Un giorno fu annunziato a mio nonno un signore 
il quale non aveva voluto declinare il suo nome al do-
mestico che gli aveva aperto la porta. Il signore fu intro-
dotto  nello  studio  di  mio  nonno.  Era  il  principe  Don 
Luigi conte d'Aquila, che veniva per indurre mio nonno 
a far parte di quel ministero. – Se volete potete ancora 
salvarci, disse il principe. – È troppo tardi, Altezza, ri-
spose mio nonno. Il principe insistette lungamente senza 
poter  vincere  la  ferma risoluzione  di  mio  nonno,  che 
dopo l'inutile e triste dibattito lo ricondusse ossequiosa-
mente fino alle scale1.

1 Ecco la lettera che Giuseppe Ferrigni indirizzò al conte d'Aquila 
l'indomani del suo colloquio:

Altezza Reale,
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Ma le persecuzioni intanto non smettevano e le visite 
della polizia erano quasi quotidiane. Mia madre raccon-
tava  che  ad  ogni  visita  della  polizia  fasci  di  giornali 
compromettenti  (specialmente  la  Nazione di  Firenze) 
eran buttati nel pozzo e poi ritirati, fatti asciugare, stirati 
e rimandati a coloro che li avevano dati in prestito. An-
che i cassetti della scrivania di mia madre fanciulla era-
no messi sottosopra, sicchè essa bruciava tutte le lettere 
delle amiche e bruciò perfino un quaderno manoscritto 
di versi a lei dedicati da Francesco Saverio Arabia.
Intanto il fermento cresce. Garibaldi è in Sicilia. Gari-
baldi viene. Francesco II parte per Gaeta. Napoli è in 
delirio. Garibaldi è arrivato.
Mia  nonna,  aspettando la  venuta  di  Garibaldi,  cuciva 
bandiere tricolori, le cuciva di notte, per non essere ve-

La faticosa discussione di ieri, cui mi sono prestato per obbedire  
agli ordini imperiosi di V. A. mi ha convinto sempre più della im-
possibilità d'intraprendere una carica cui non bastano le mie for-
ze fisiche e morali. Io prego perciò istantemente V. A. di volermi  
avere per iscusato se non trovi altro mezzo per sottrarmi ad una  
penosa responsabilità, che quello di abbandonare Napoli e sep-
pellirmi nella più impenetrabile solitudine. Ma sarò sempre pie-
no di sensi di gratitudine e di ossequio verso l'Altezza Vostra.
Napoli, 26 giugno 1860.

Dev. mo
Giuseppe Ferrigni

A S. A. R.
Il Conte d'Aquila
Difatti mio nonno si rinchiuse per alcune settimane nella sua villetta vesuviana 

dove non ricevette nè visite nè lettere.
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duta e denunziata, e, gli ultimi giorni, prima dell'arrivo 
del Dittatore, a forza di cucire aveva le dita sanguinanti. 
Ma quando entrò Garibaldi le bandiere che ella aveva 
cucite sventolarono improvvise e baldanzose alle fine-
stre di casa sua, delle case dei parenti e degli amici e 
perfino sulle botteghe dei suoi fornitori ai quali ella le 
aveva fatte passare segretamente.
Mia nonna visse giorni di ebbrezza dei quali, molti anni 
dopo, non poteva parlare senza piangere, e mostrava una 
ciocca  di  capelli  ch'ella  medesima  aveva  tagliata  sul 
capo di Giuseppe Garibaldi, l'eroe delle sue speranze e 
della sua aspettazione.
Mio nonno fu invitato dal Dittatore a entrare nel mini-
stero Conforti ma declinò l'invito; accettò invece il po-
sto di Vice Presidente della Corte suprema di giustizia e 
fu uno dei primi senatori nominati a Napoli da Vittorio 
Emanuele, al quale egli si era recato incontro a Grottam-
mare insieme con molte notevoli persone napoletane, e 
accompagnato dalla moglie, dal cognato Antonio Ranie-
ri  e  dalla  cognata  Paolina.  Egli  morì  il  29  dicembre 
1864 a Torino, Vice Presidente del Senato.

*
Mio padre fu dal nuovo governo creato Ispettore genera-
le delle Poste e dovè andare a Torino dove io nacqui in 
sullo scorcio del 1863, anno nel quale morì mio nonno 
Capecelatro.
Fin qui ho riunito i ricordi che mi sono pervenuti a tra-
verso racconti dei miei, ora comincio a ricordare io. La 
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figura di mio padre mi appare, fra le nebbie dell'infan-
zia, quasi con gli stessi tratti caratteristici coi quali l'ho 
veduta di poi nell'età matura e la vedo ancora nella me-
moria.
Il primo confuso ricordo che ho di lui è la sensazione di 
trovarmi, di sera, fra le sue braccia e di udire la sua voce 
che canterellava il ritornello d'una vecchia canzone na-
poletana: Mamma ca' moro, ce' moro, ca' moro - Pe nu'  
gulio ch'int all'uorto n'ce sta. Più tardi lo trovo seduto 
accanto al letto, dove sono convalescente per una picco-
la malattia di bambina, che mi racconta una storia, non 
so più quale. E pure mio padre non era tenero; tutt'altro. 
Rideva di rado, parlava poco, odiava i discorsi oziosi. 
Era sempre occupato, non lasciava mai una cosa incom-
piuta.  Non amava la compagnia e aveva scarso senti-
mento della natura. Era metodico all'eccesso, esattissi-
mo anche nei minimi conteggi familiari, incapace di far-
si attendere un secondo quando aveva fissato un appun-
tamento. Aveva una speciale predilezione per gli orologi 
e ne possedeva parecchi di valore. Alla sua morte non 
volle far testamento ma trovai soltanto un foglietto nel 
quale m'incaricava di distribuire ai miei figli i suoi oro-
logi. Rispondeva sempre immediatamente alle lettere e 
quando fu poi Direttore generale delle Poste, ricevendo 
al capo d'anno diverse migliaia di biglietti da visita, re-
stituiva a tutti il proprio biglietto, anche ai portalettere e 
agli uscieri, scrivendo la sopraccarta di suo pugno. Mi 
ricordo che per settimane intere si passavano le serate a 
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questo lavoro; io mettevo i biglietti nelle buste ed egli 
scriveva gl'indirizzi. Spingeva la costanza ai limiti del-
l'intransigenza. Era burbero ma profondamente buono e 
di una semplicità d'animo che serbò fino all'estremo del-
la sua lunghissima vita. Non credeva all'inganno altrui 
sicchè anche vecchio era di un'ingenuità di bambino, e 
io, che dai contatti con la realtà ero stata scaltrita, ben 
poco ahimè! ma alquanto più di lui, avevo riluttanza e 
pudore  di  mostrar  diffidenza  davanti  a  tanto  candore 
suo. Era religioso ma di religione non parlava mai. Cre-
do che,  in fondo,  più che del  dogma,  fosse imbevuto 
della  morale  cristiana e  vi  conformava interamente la 
sua vita. Il dovere era per lui la legge suprema. Non si 
concedeva il minimo svago, la minima mollezza, la più 
piccola superfluità, fino a parere talvolta avaro, ma nelle 
cose importanti della vita era generosissimo. Nel man-
giare, nel bere, nel fumare, nel dormire non trasgrediva 
mai quella regola moderata che si era imposta. Piuttosto 
meno che più – era il suo precetto.
Ma come era severo per sè era severo anche per gli altri. 
Ogni mattina alle otto e mezzo era già in ufficio e pre-
tendeva che vi fossero i suoi impiegati. Portava l'onestà 
fino allo scrupolo e non capiva che si potesse fare altri-
menti. Del pubblico danaro era rigidamente economo e 
più volte, essendo dovuto recarsi all'estero per missioni 
ricevute, restituì oltre la metà della somma che gli era 
stata assegnata pel viaggio. Autoritario per indole, era 
però rispettosissimo, per ragionamento, della libertà al-
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trui. Non ricordo che abbia mai voluto imporre a me o 
ad altri la volontà sua nè farla prevalere anche nelle cose 
più gravi. Ciò che pretendeva, lo pretendeva mosso dal 
sentimento della giustizia e dell'equità.
Aveva una cultura più solida che vasta: le cose che sape-
va le sapeva bene. Conosceva a fondo la lingua italiana 
e la scriveva con purezza; conosceva il latino, sapeva a 
mente molti versi latini, italiani e francesi. Se gli man-
cava quella comprensione generale di tutte le cose, sotto 
alla quale si nasconde spesso la mancanza di carattere, 
aveva in compenso una rettitudine non soltanto di vita 
ma di mente e una chiarezza d'idee che lo facevano es-
sere sempre leale verso sè stesso. Diffidente delle sue 
forze, non oltrepassava mai i limiti delle sue capacità e 
piuttosto non osava raggiungerli. Mai si è spinto innanzi 
o ha desiderato di farsi valere più per deliberata volontà 
di restare a quello che credeva il suo posto che per timi-
dezza.
Del dovere di cittadino aveva un'idea grande e assoluta. 
Ma come del dovere, anche del diritto. Il suo concetto 
della libertà era quello degli uomini che egli venerava, 
di quelli che avevano fatta l'Italia, ma che per sentirsi 
pienamente e dignitosamente italiani avevano prima vo-
luto sentirsi uomini. Serbo ancora una lettera che Carlo 
Poerio gli scriveva nell'imminenza della sua elezione a 
deputato  del  l°  collegio  di  Napoli.  Invitato  da  alcuni 
amici a recarsi a Napoli in quell'occasione, Carlo Poerio 
diceva che gli era impossibile di arrendersi al loro desi-

35



derio perchè gli pareva cosa invereconda e indecorosa 
partecipare ai comizi nei quali si doveva decidere della 
sua elezione e menomare, in certo modo, la libertà del 
voto con la sua presenza. Lo stesso avrebbe fatto mio 
padre. Ma questa libertà, che ei poneva in cima a tutto, 
voleva che il popolo la meritasse. Diceva che è più faci-
le  persuadere  all'uomo  che  debba  essere  schiavo  che 
persuadergli  che  debba  essere  libero,  e  ricordava che 
Mosè, dopo aver fatto le leggi che favorivano l'affranca-
mento degli schiavi, ordinò che lo schiavo il quale quan-
tunque affrancato non voleva abbandonare la casa del 
padrone, vi fosse inchiodato alla porta per un orecchio e 
dovesse servire tutta la vita.
Una volta non so più quale ministro, quando egli era già 
Direttore generale delle Poste, lo mandò a chiamare e 
voleva ottenere da lui che facesse sottrarre alcune lettere 
dirette a un noto capo-partito contrario al governo. Mio 
padre rispose: Se c'è un ordine del Procuratore del Re, le 
lettere saranno sequestrate e consegnate all'autorità giu-
diziaria. – Non si tratta di ciò, disse il Ministro – per una 
misura politica si dovrebbe... – Mio padre l'interruppe: 
Se Vostra Eccellenza me l'ordina lo farò, ma nello stesso 
momento rassegnerò le mie dimissioni, motivandole. – 
Il Ministro capì, non insistette più e la cosa restò là.
Per quanto ossequioso, fino all'eccesso, d'ogni autorità, 
egli  era  fieramente  avverso  a  quell'affermazione  della 
volontà di potenza che ottenebra così facilmente il cer-
vello di coloro i quali non sanno porre essi medesimi un 
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limite alla loro ebbrezza di dominio, volontà di potenza 
che,  esasperandosi  di  grado  in  grado,  portò  Pietro  il 
Grande fino a farsi carnefice del proprio figliuolo.
Trasferita la capitale a Firenze, mio padre vi trasportò la 
famigliuola. Rammento come in un sogno una sera che 
un signore avvolto in un pastrano infangato, con un faz-
zoletto intorno al  collo,  traversò la nostra  anticamera. 
Mio padre e mia madre gli corsero incontro. Era quello 
che fu poi il  secondo marito di mia zia Argia, Enrico 
Lang, che tornava dalla spedizione di Mentana. Ricordo 
che  un  vecchio  domestico  dello  zio  Antonio  Ronieri, 
Domenico Ignarra, suonava un motivo su di una chitarra 
scordata, e io e i miei cugini si cantava:

Anderemo a Roma Santa,
Saliremo in Campidoglio,
Pianteremo su quel soglio
La bandiera tricolor.

Ricordo ancora che un giorno il segretario di mio padre 
entrò correndo, mi sollevò fra le braccia e gridò: I solda-
ti italiani sono entrati a Roma! – E sempre rivedo mio 
padre tutto commosso e contento, che parlava di Roma, 
di quella Roma dov'era nato, di quella Roma che pareva 
così lontana e a un tratto diventava così vicina!
Fu soltanto nel '77 che ci trasferimmo a Roma dove, alla 
morte di Pio IX, ci raggiunse mio zio Alfonso che Leo-
ne XIII chiamò presso di sè in Vaticano. Fu quello il pe-
riodo in cui vissi più a contatto di mio zio. La domenica 
andavamo a trovarlo lassù, nel suo alloggio al Vaticano, 
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per arrivare al quale bisognava salire qualcosa come tre-
cento  scalini.  Mio  zio  ci  conduceva  nella  Biblioteca, 
chiusa al pubblico la domenica, e mi par di sentire anco-
ra il fresco di quelle sale immense dove i passi risonava-
no sul marmo lucido dei pavimenti.
Accusato di liberalismo dagl'intransigenti, mio zio s'era 
visto allontanare dall'episcopato napoletano al quale la 
voce  pubblica  lo  designava quando nel  settembre  del 
1877 morì il cardinale Sisto Riario Sforza, arcivescovo 
di Napoli. Era vissuto fin'allora fra i suoi studi, nella sua 
cella di filippino, che lasciava solamente per fare qual-
che viaggio di tanto in tanto, per l'Italia o all'estero. Ma 
pur  nella  sua  solitudine  aveva  continui  carteggi  con 
molti degli uomini più insigni del suo tempo: cito a caso 
Alessandro Manzoni, Gioberti, Mamiani, Gino Capponi. 
Fu amicissimo del padre Tosti che sostenne a viso aper-
to anche nei momenti più difficili delle sue controversie 
col Vaticano.
Mio zio aveva una mirabile serenità d'animo, anche in 
mezzo alle lotte che non gli furono risparmiate. Realiz-
zava l'ideale di vivere per sè, senza egoismo. Non l'ho 
mai  visto  adirarsi  e  spesso  calmava qualche  escande-
scenza di mio padre. Amava la conversazione nella qua-
le portava una temperanza di parole che si  scambiava 
facilmente per  indifferenza ma che non lo era.  I  suoi 
giudizi erano sempre benevoli, la sua indulgenza si sten-
deva a tutto: la parola più grave che diceva contro qual-
cuno era: imperfetto. Aveva in ogni cosa uno squisito e 
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aristocratico senso della misura.
Nell'80 fu nominato arcivescovo di Capua e dovè lasciar 
Roma per chiudersi in quella città morta, nell'antico, im-
menso  palazzo  arcivescovile,  le  cui  terrazze,  dall'am-
mattonato verde di muschio, davano sul Volturno. Nelle 
linee grandiose di  quel paesaggio,  velato dalle nebbie 
umide del fiume, ritrovò la solitudine della sua cella di 
filippino e la sua vita parve diventare ancora più spiri-
tuale. Semplicissimo nelle abitudini,  frugalissimo, alla 
mano, non aveva ambizioni e chiedeva soltanto d'essere 
lasciato in pace. Ma la sua pace non era una morta gora. 
La sua vita interiore era doviziosa e tale si  mantenne 
fino all'ultimo respiro. Già vecchissimo, amava ancora 
di  apprendere  cose nuove e  s'interessava  a  qualunque 
soggetto di letteratura o d'arte. Se qualche tempesta si 
agitò nel fondo del suo spirito, nulla però venne a turba-
re mai la calma superficie della sua esistenza. Nemico 
acerrimo degli scrupoli, si sforzava di struggerne il ger-
me nell'animo dei suoi penitenti e di tutti coloro che lo 
avvicinavano. Se avesse dovuto prendere una divisa cre-
do che avrebbe preso: Ne quid nimis.
Nel 1885 fu creato cardinale.
In quello stesso anno egli benedisse le mie nozze con 
Riccardo Carafa, allora conte di Ruvo.
La casa nella quale io entrai sposa era ricca di memorie 
patriottiche. Ettore Carafa, conte di Ruvo, prozio di mio 
marito, aveva lasciato la testa sul patibolo nel 1799 e sul 
patibolo anche era morto l'altro suo prozio, dal lato ma-
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terno, Gennaro Serra, del quale serbiamo una miniatura 
che ha nel rovescio una ciocca dei suoi biondissimi ca-
pelli.
«Biondo era e bello e di gentile aspetto» e a ventidue 
anni gli fu troncata la vita dal carnefice.
Il mio spirito giovanile sentiva tutto l'orgoglio di quelle 
glorie e mi pareva che non fossero pagate a troppo caro 
prezzo con la perdita degli averi, perchè il sequestro dei 
beni di casa Carafa al '99 non fu tolto che assai tardi e 
lasciò la famiglia in condizioni disastrose.
Per tornare a mio zio, al conclave che seguì la morte di 
Leone XIII  egli  ebbe i  voti  di  molti  cardinali  e  poco 
mancò non fosse eletto papa. Era il candidato di Zanar-
delli allora Presidente del consiglio dei Ministri, e ciò 
indubbiamente gli nocque. Mio zio indusse buon nume-
ro di cardinali a dare il voto a Giuseppe Sarto, Patriarca 
di Venezia, che fu papa col nome di Pio X.
Mio padre aveva chiesto il riposo e lasciato il suo posto 
di  Direttore generale delle Poste,  ritirandosi  a Napoli. 
Qui fu eletto consigliere comunale e fu per vario tempo 
assessore delegato, occupandosi specialmente del teatro 
San Carlo. Fu presidente degli Asili Infantili municipali, 
governatore dell'Istituto di Suor Orsola Benincasa, so-
praintendente del Monte della Misericordia, spendendo 
sempre la sua attività senza risparmio.
Ogni giorno scriveva al fratello a Capua e spesso anda-
va a visitarlo. Fra i due fratelli, oramai vecchi ambedue, 
l'affetto s'era andato sempre rinforzando ed avevano l'u-
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no per l'altro una commovente venerazione, il che non 
impediva dispute vivaci, nelle quali il Cardinale finiva 
sempre per cedere. Queste dispute si aggiravano su ar-
gomenti di politica, d'arte, di letteratura, di filosofia.
Il secolo XIX era finito. Il nuovo secolo aveva trovato i 
due fratelli ancora vegeti nella loro robusta vecchiezza, 
ma la loro vita attiva era terminata. Come due soprav-
vissuti di un'altra epoca, vivevano oramai di memorie.
Mio padre pareva sempre lo stesso di prima: alto, dirit-
to, vestiva sempre la  rendigote e portava il cappello a 
tubo: fu degli ultimi a portare il cappello a tubo, quando 
tutti  l'avevano smesso e lo portò finchè visse.  La sua 
tempra d'acciaio resisteva agli anni: soltanto, il suo ca-
rattere s'era raddolcito ed egli era diventato assai più af-
fettuoso verso noi tutti.  Non permetteva che si  usasse 
nessun riguardo particolare alla sua età. Si alzava sem-
pre presto, era puntualissimo alle ore dei pasti, leggeva 
quasi  le  giornate  e  le  serate intere,  vegliando nel  suo 
studio fino ad oltre la mezzanotte.
Nel  1912 la  morte  del  fratello  Alfonso,  oramai  unico 
fratello superstite, gli fu un dolore grandissimo, e dopo 
due anni la morte di mia madre, con la quale era vissuto 
cinquantaquattro anni, gli recò uno strazio indicibile.
Ma non si abbattè. Volle seguitare la sua solita vita, inci-
tando noi  a  non interrompere  le  nostre  abitudini.  Ma 
dentro all'anima lo schianto era stato tremendo.
Diventato oramai quasi interamente sordo, non voleva 
trattenersi  con  noi  quando  veniva  qualche  amico  per 
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tema d'intralciare  la  conversazione.  Non tollerava che 
gli  altri  si  occupassero di  lui.  Con gli  anni  si  andava 
sempre più spogliando di ogni egoismo; gli pareva natu-
rale di dar tutto e non serbare nulla per sè. Per ore e ore, 
solo, trascriveva massime e pensieri che gli eran rimasti 
nella memoria e imparava a mente lunghissimi brani dei 
suoi autori preferiti. Non era mai di cattiv'umore, aveva 
smesso ogni irritabilità e si faceva sempre più mite e se-
reno.
Il 1° dicembre 1918 si ammalò, e subito capì che la sua 
fine era prossima. A noi che volevamo dargli speranza 
di guarigione disse sorridendo: Ma che cosa pretendete? 
Son vissuto quasi 93 anni, ora basta. Son contento della 
mia vita: non ho rimorsi, non ho rimpianti. Me ne vado 
soddisfatto. Ho veduto la vittoria del mio paese e ne rin-
grazio Iddio. Non dovete affliggervi ma anzi rallegrarvi 
con me per una fine così dolce.
Nei giorni seguenti  ebbe qualche ora di delirio, ma il 
suo delirio era sereno. Vedeva tutte cose belle e piacevo-
li: stoffe di seta, libri con caratteri chiari che poteva leg-
gere, diceva, senza occhiali, visi sorridenti di bambini. 
Ci voleva tutti intorno al suo letto e ci salutava con pa-
role affettuose. E in questa grande pace spirò all'alba del 
18 dicembre. La sua non ci parve una morte ma il chiu-
dersi  naturale  di  un  cerchio  che  soltanto  chiudendosi 
forma una figura perfetta.

Carissimi colleghi, io non vi chiedo scusa di avervi, for-
se soverchiamente e più che non fosse la mia intenzione, 
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intrattenuti su questi ricordi di uomini che ebbero il cul-
to della patria e che il culto della patria intesero da spiri-
ti liberi, liberi nell'amore e nel sacrificio. Quest'Accade-
mia che ha così austere tradizioni di fierezza e d'indi-
pendenza, quest'Accademia la quale malgrado le ingiun-
zioni del governo borbonico, che voleva farle scancella-
re dall'elenco dei suoi soci i nomi di nove condannati 
politici o emigrati, mantenne vuoti i posti che i nobili 
assenti trovarono liberi al loro ritorno, fra il plauso dei 
compagni, non vorrà negare a questi miei morti che vis-
sero e soffrirono per idee che ci furono e che ci sono 
care, il suffragio della sua memore pietà.
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