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I quaderni critici non hanno altra ambizione che di por-
tare alla discussione, nel campo degli studi, qualche idea
che possa giovare al loro progresso; non sdegneranno
gli studi eleganti dell'erudizione, se pur si guarderanno
dal perdersi in una oziosa ricerca di curiosita; parleran-
no infine della scuola italiana, nei suoi problemi.
Nient'altro: troppo l'esperienza breve ma piena di vita di
un venticinquennio ammonisce che programmi rivolu-
zionari, che nuove fondazioni di dottrine ¢ di scuole
hanno sempre racchiuso vistosamente un non vistoso
vuoto d'intelletto, che in molti s'é trovato anche vuoto di
coscienza.

I quaderni critici non promettono che di lavorare, come
potranno, per quel poco che potranno, vicino a chiunque
studia; chiedono perdono se qualche volta dovranno di-
scutere persone, ricordando che in ogni caso non esse
combatteranno, ma le loro idee.

A chi lamentasse la tenuita dei quaderni e trovasse trop-
po ambizioso il sin qui scritto ricordano il detto che uno
degli spiriti piu acuti del nostro primo ottocento, inge-
gno avido di conoscenze e nuove € varie, Scrisse a capo
di una sua Storia dell'economia pubblica in Italia: «I li-
bri per essere utili all'universale debbono esser brevi».
Sono parole dell'anno di grazia 1829, e noi ci sentiamo
il coraggio, sia benevolo chi legge, di farle nostre in
questo che corre, anno 1928.

d. p.
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1928.

QUADERNI CRITICI

Lo studio della Duchessa d'Andria, letto all'Accademia
Pontaniana di Napoli il 21 marzo 1926, che 1 quaderni
critici pubblicano, ¢ la storia di una famiglia napoletana
in tempi di lotte per la liberta.

Il lettore ritrovera in esso l'anima nobile e appassionata
di Colei che ha saputo creare il mondo vivamente e pro-
fondamente umano di Rovina di stelle.

d.p.



DUCHESSA D'ANDRIA

Una Famiglia Napoletana
nell'800



Son oramai trentatre anni che io ho 1'onore di trovarmi
fra gli accademici di questa nostra antica e gloriosa Pon-
taniana dove fui ammessa ventinovenne appena, ¢ seb-
bene abbia veduto molti dei vecchi compagni sparire e
molti nuovi soci fare il loro ingresso in questa sala, pur
mi sento qui come in una famiglia, divenuta cara per
lunga consuetudine. E sento che anche voi, per vostra
benevolenza, mi considerate come sorella, sicché non
mi sembra disdicevole venire a discorrere fra voi di cose
per me sacre ed intime, di cose che facilmente cadrebbe-
ro nell'oblio eterno se 10 adesso non ne raccogliessi le
vestigia che ancor me ne rimangono nella memoria
come piccoli punti luminosi fra il gran buio della di-
menticanza. Di tutte le leggi della vita quella dell'oblio ¢
la piu triste sebbene sia la piu necessaria. Ma cio che si
puo salvare, salviamolo. Ognuno porta in s¢ questo se-
greto giardino del passato, sempre verde perche la vita,
scorrendo, lo abbevera delle sue linfe e lo fa rivivere e
confondersi nel presente. Noi talvolta ci affanniamo a
sotterrarlo nell'oblio perché abbiamo paura del passato
come di un grande spettro doloroso. Lasciamolo invece
venire liberamente a noi e non ci fara piu paura perche
lo vedremo intessuto degli stessi elementi dei quali si
compongono 1 nostri giorni presenti. E amiamolo perche
¢ vita, com'¢ vita I'oggi, come sara vita il domani. Se, a



dirla con Shakespeare, noi siamo fatti della medesima
stoffa dei nostri sogni, si pud bene affermare che i nostri
sogni son fatti della medesima stoffa dei nostri rimpian-
ti.

*

I1 giorno 9 di questo marzo 1926 ¢ compiuto un secolo
dacche nacque mio padre Antonio Capecelatro. E di lui
e dei suoi consentite che 10 vi dica brevemente, con pie-
ta di figlia ma anche con obbiettivita d'indagatrice.

Mio nonno Francesco Capecelatro duca di Castelpaga-
no, nato nel febbraio del 1784 da Michele e da Marian-
na Mormile, aveva, fanciullo, visto la sua casa «messa a
sacco e a ruba dalle fazioni del tempo e in tenera eta, gia
fatto segno a persecuzioni politiche, incomincio ad ama-
re la patria soffrendo» come scrisse di lui il figliuolo Al-
fonso. Era entrato giovanissimo nella marina napoletana
ed era assai amante della vita marinaresca sicche alla
marina destinod poi tre dei suoi otto figliuoli maschi. Nel
rivolgimento del 1799, durante la repubblica, fu fatto al-
fiere di vascello. Nel maggio del 1808 prese parte alla
difesa dell'isola d'Ischia, attaccata dalla squadra anglo-
siciliana e nell'ottobre dello stesso anno comando le lan-
ce della Guardia nello sbarco fatto a Capri, e nell'asse-
dio dell'isola rimase allo stato maggiore del Generale
Lamarque, comandante della spedizione. Pel valore di-
mostrato fu, sul luogo stesso, promosso di grado. L'S
maggio 1812 parti per raggiungere la Grande Armata in
Russia, comandando il corpo dei marinai della Guardia.
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Spesso raccontava ai figliuoli le avventure di quella tre-
menda campagna dove aveva patito la fame, la sete e il
gelo, e serbava con religiosa cura un orologio che aveva
tenuto seco durante tutto quel tempo. Aveva sposato nel
1808 Maddalena Santorelli, sorella di Camillo che fu
Presidente della Corte dei Conti e uomo liberale d'ani-
mo e di acuto ingegno. Pare che anche mia nonna fosse
intelligente, attivissima, accorta, previdente e coraggio-
sa. Partori e allatto nove figliuoli e 1i allevdo con molto
amore ma con poche carezze. Soleva mischiare al suo
discorso sentenze e proverbi pieni di arguzia. Diceva
che non esistono sciocchi buoni; gli sciocchi, diceva,
son tutti cattivi. Diceva che chi ama la pulizia (in senso
proprio e figurato) deve cercare I'immondizia, non con-
tentarsi cioe di toglierla via quando essa gli capita sotto
gli occhi. Diceva ancora che la prima qualita fisica ¢ la
forza, la prima qualita morale la pazienza. Non si disa-
nimava mai davanti alle cose difficili e le facili eseguiva
con cura meticolosa come se fossero difficili.

Mio nonno, nutrito dei principi della rivoluzione france-
se, aveva creduto vedere in Gioacchino Murat I'uvomo
che avrebbe risollevata Napoli a dignita di stato e gli fu
devoto con indipendenza d'animo. Non poté quindi ve-
dere senza dolore il ritorno della dinastia Borbonica e,
pur essendo ligio al suo dovere di soldato, sentiva la sfi-
ducia invadergli I'animo. Mia nonna, che, come ho detto
era donna di forte tempra, partecipava ai dolori purtrop-
po presenti e incalzanti e alle speranze lontane e vaghe
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del marito, pronta sempre a mitigare 1 primi € a suscitare
le seconde. Le erano ancor vivi nei ricordi di bambina e
aveva troppo udito narrare fra le lacrime dei suoi gli or-
rori del '99 e la morte di suo zio Antonio Santorelli, che,
ricercato come giacobino, per delazione di un servo fu
scoperto in un granaio, sotto un mucchio di paglia, tra-
scinato seminudo per le vie dalla plebe sfrenata e final-
mente scannato al ponte della Maddalena.

Mio nonno incomincio a frequentare le vendite dei Car-
bonari, sempre piu raffermandosi nelle dottrine liberali
che professo per tutta la vita e nelle quali educo 1 fi-
gliuvoli. Durante 1 moti del '21, avendo egli il comando
della guardia del palazzo reale, fu a torto accusato di
aver fatto murare di notte la porta che dalla reggia me-
nava all'arsenale per impedire una sospettata fuga del
Re. Il Re, da prima, parve non prestar fede all'accusa e
disse a mio nonno, che trattava con grande familiarita:
Se il ministro di polizia ti cerca, vieni da me e ti nascon-
dero magari qui sotto al mio letto. — Ma non tenne la
promessa e lo lascio in balia dei suoi accusatori. Mio
nonno fu avvertito che lo minacciava una sentenza di
morte. A grande stento pote fuggire e, pagando mille du-
cati 1l suo passaggio su di una barca che trasportava car-
bone, nascosto sotto ai sacchi, trovo scampo in Sicilia e
di 1a ando a Malta dove lo raggiunse la moglie incinta
con cinque bambini di eta tenerissima. Ivi la moglie par-
tori una femmina, la sola fra nove figli, che mori a tre
mesi. Non ostante la mancata fede di Ferdinando IV, che
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pur ritenendolo leale soldato lo sacrifico alla sua paura,
egli non se ne lamentd mai e anzi soleva dire che il solo
realmente malvagio fra 1 Borboni di Napoli era France-
sco I: gli altri piu deboli che cattivi.

Da Malta mio nonno con la famigliuola, trovandosi in
grandi ristrettezze per il sequestro dei suoi pochi beni,
soccorso dalla pieta del cognato Camillo Santorelli, pas-
s0 a Marsiglia dove il 5 febbraio 1824 nacque mio zio
Alfonso che fu poi Cardinale bibliotecario di Santa
Chiesa e Arcivescovo di Capua, e quindi a Roma dove
nacque mio padre che fu battezzato nella chiesa di San
Carlo al Corso. Da Roma poi tutta la famiglia si trasferi
ad Ancona e li venne alla luce I'ultimo dei fratelli, Ca-
millo.

Mio padre raccontava che un giorno, trastullandosi con
un asinello egli e il fratello Alfonso, di due anni mag-
giore di lui, uscirono dal giardino della casetta che abi-
tavano, fuori di citta, e, sulla strada maestra, avendo
preso il trotto l'asino che portava sul dorso il piccolo
Antonio, a un tratto il minuscolo cavaliere ruzzolo nella
polvere, e Alfonso che aveva cinque anni, rimase li,
piangendo, accanto al fratellino caduto che aveva smar-
rito 1 sensi. Dopo un bel pezzo passo una carrozza e nel-
la carrozza c'era una signora. Alfonso si mise a urlare; la
signora fece fermare la carrozza, scese, raccolse il bim-
bo svenuto e l'altro bimbo piangente e se li porto a casa.
A stento Alfonso seppe dire chi erano e dove abitavano,
e cosi, dopo che Antonio ebbe ripreso 1 sensi ed entram-
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bi furono ristorati, la signora 1i ricondusse a casa loro.
Da quel giorno una salda amicizia si stabili fra la gentile
signora e la famiglia dell'esule, amicizia che durd co-
stante per oltre cinquant'anni. La signora era la princi-
pessa Isotta Simonetti per cui mio padre serbd sempre
un'affettuosa e grata riverenza.

Nel 1830, salito al trono Ferdinando II, mio nonno ebbe
il permesso di tornare a Napoli e fu tolto il sequestro ai
suoi beni. Egli aveva otto figliuoli 1 maggiori dei quali
gia innanzi negli studi e tutti educati con austera e rigida
disciplina. La sua casa di Napoli e piu la villetta di San
Paolo Belsito divennero ritrovo di amici, di uvomini di
lettere o di scienza e specialmente di musicisti, essendo
in famiglia tutti amantissimi di musica. Mio padre ricor-
dava fra gli ospiti di casa sua Vincenzo Bellini, Saverio
Mercadante, Gaetano Donizetti, Florimo, Bottesini e al-
tri molti. Mio zio Vincenzo studiava contrappunto e 1'al-
tro zio, Ettore, faceva progressi nello studio del violino.
Mio nonno, ritrattosi a vita privata, era tutto dedito all'e-
ducazione dei figliuoli ai quali inculcava sempre l'idea
che primo dovere d'ogni uomo ¢ quello di saper bastare
a se stesso: da bambini essi erano avvezzati a non do-
mandar mai l'aiuto ad altri quando potevano far da loro.
Sapevano di dover lavorare e guadagnarsi da vivere e
ognuno di essi era incamminato con fermezza per la
strada che aveva da percorrere. Mio zio Giuseppe, il
maggiore dei fratelli, era gia alunno alla Corte dei Con-
ti, il secondo, Michele, era entrato in marina dove fece
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onorata carriera. Fu il solo dei fratelli che ebbe senti-
menti borbonici. Egli fu tra gli ufficiali mandati al Bra-
sile a prendere donna Januaria, sorella dell'Imperatore,
che sposo il Conte d'Aquila Don Luigi di Borbone, il
quale fu poi compare al matrimonio di mio zio con Vin-
cenza de' Medici.

Intanto mio padre e gli altri fratelli minori passavano
molti mesi coi genitori nella villetta di San Paolo, loro
prediletta. Un lungo viale di pini secolari conduceva alla
casa: innanzi alla casa si estendeva il non vasto podere,
pieno di agrumi e di alberi da frutta. Il padre lasciava
loro il profitto dell'intero poderetto con 1'obbligo pero di
occuparsene direttamente. Essi sorvegliavano al mercato
la vendita delle loro frutta, dei loro ortaggi, delle loro
nocciuole, le quali ultime formavano la rendita principa-
le della minuscola azienda, e avevano tutte le ambizioni,
le ansieta e le soddisfazioni di piccoli proprietari. Ognu-
no di loro faceva poi qualche speculazioncella per conto
suo comprando e rivendendo olio, granaglie e vino. Le
serate erano allegrissime e si faceva sempre molta musi-
ca del che prendeva gran diletto mio nonno pur fra lo
sconforto che l'opprimeva nel vedere 1 mali che grava-
vano sul suo paese. La morte del figliuolo Enrico, a se-
dici anni, apri una parentesi dolorosa in quella vita di fa-
miglia abbastanza tranquilla dopo tante angustie soffer-
te. Ma gli amici seguitarono a visitare la villetta di San
Paolo. Vi convenivano molti antichi liberali del 20, sco-
raggiati e rattristati dal vedere tanto sangue e tanto tra-
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vaglio perduti. La musica continud ad essere 'occupa-
zione e la distrazione preferita dei sette fratelli supersti-
ti.

Mio zio Vincenzo comincio a comporre romanze per ca-
mera, scritte con gusto e con brio, e fu la musica che lo
avvicino a quella che divenne poi sua moglie. Irene Ric-
ciardi (figliuola del conte dei Camaldoli e sorella di
Giuseppe Ricciardi, repubblicano fiero ed onesto, cuor
d'oro e mente bislacca) aveva dieci anni piu di mio zio,
non era bella e zoppicava. Ma scriveva versi di una faci-
le e serena armonia, suonava il pianoforte e l'arpa, can-
tava (era allieva del celebre Crescentini) dipingeva e
aveva modi di una squisita eleganza. Il matrimonio fu
avversato da mio nonno il quale temeva che la fanciulla,
avvezza agli agi della casa paterna, mal si sarebbe pie-
gata alla necessita di un vivere assai piu modesto.

In quel tempo la casa del conte dei Camaldoli, che abi-
tava il palazzo Gravina, era frequentata da quanto v'era
di meglio a Napoli e vi si viveva assai largamente, a tal
segno che ogni giorno il cuoco aveva ordine di prepara-
re 1l pranzo per sei persone di piu del numero dei com-
ponenti la famiglia, e gli amici invitati una volta per tut-
te, s'iscrivevano la mattina nel registro del maggiordo-
mo, il quale, quando 1 sei posti erano gia impegnati, ri-
mandava all'indomani 1 ritardatari. All'ora del pranzo il
conte e 1 figliuoli ignoravano spesso con chi si sarebbe-
ro seduti a tavola.

Ma la volonta dei due giovani prevalse e il matrimonio
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st fece.

Mia zia Irene fu per tutta la vita innamoratissima del
marito che le voleva bene ¢ la rispettava, pur cedendo di
continuo ad altre attrattive. Fu amante, dicevano della
famosa Frezzolini e a Vienna fuggi con la figlia dell'im-
presario del teatro Imperiale, senza contare altre nume-
rose avventure. Per parecchi anni marito e moglie visse-
ro a Parigi dove conobbero molti uomini notevoli, se-
gnatamente Lamartine, Victor Hugo, Alfred de Musset e
Luigi Bonaparte che fu poi Napoleone III e che spesso
si recava all'improvviso da loro a far colazione.

La dote di mia zia sfumo rapidamente e la coppia fu ri-
dotta in una strettezza che non manco mai perd di una
certa dignita. Priva di risorse, torno a Napoli dove trovo
l'atuto di Giuseppe Ricciardi, amantissimo della sorella
Irene alla quale somigliava molto per lo spirito ingenua-
mente esaltato, sempre pronto a pascersi di chimere. Fra
le altre stranezze e seguitando per la china delle utopie,
Giuseppe Ricciardi si fece eleggere antipapa in una spe-
cie di concilio che fini fra le risate del pubblico. Scrisse
pure molti libri, tutti stravaganti, € uno in ispecie che
fece un certo rumore intitolato: Le bruttezze di Dante.
L'altra sorella Lisetta sposo poi il principe di Tricase e
coltivava anche la musica e le lettere.

Ricordo d'essere stata bambina a casa di mio zio a Na-
poli — due stanze al pianterreno al Chiatamone — dove
c'era sempre una folla d'invitati; vi si trovava un po' di
tutto: napoletani della vecchia aristocrazia, artisti, lette-
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rati, Regaldi, il poeta improvvisatore, stranieri d'ogni ri-
sma, Dumas pére, Louise Colet, Madame Rattazzi che
colpi la mia fantasia, tutta vestita di bianco, con un dia-
dema d'oro che le cingeva la fronte. Ella mi chiese non
so che cosa e 1o risposi sottovoce, tutta timida. — Parla
forte, mi disse mio zio, ¢ sorda. — In quel momento essa
aveva acquistato una celebrita scandalosa pubblicando
quel suo libro «Bicheville» dove la societa fiorentina era
dipinta a colori troppo vivaci sotto un anonimo cosi tra-
sparente che circolavano dappertutto esemplari coi nomi
veri dei personaggi scritti a margine.

Regaldi era grande amico di mio zio e insieme erano
stati, qualche anno prima del '60, gli eroi di un'avventu-
retta che poteva finir male. Un giorno fecero una scam-
pagnata a San Paolo: erano in parecchi, tutti giovani e
allegri. In una villa vicino a quella di mio nonno e allora
di proprieta di un certo Alfani c'era un tiglio colossale.
La fama di questo tiglio veramente straordinario era
giunta al re Ferdinando II che era voluto andare a veder-
lo, e in memoria di quella visita il padrone della villa
aveva fatto porre in vicinanza dell'albero un busto in
gesso del re. Mio zio Vincenzo e Regaldi, passeggiando
insieme giunsero al tiglio, e nel discorrere di politica, di
liberta, di redenzione, s'infervorarono tanto che, presi da
un accesso intempestivo d'odio contro al tiranno, alza-
rono 1 bastoni € mandarono in frantumi quel povero bu-
sto di gesso. La cosa si riseppe nel paese, giunse all'o-
recchio dell'Intendente e fu miracolo se quei due non
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ebbero a pentirsi del loro slancio troppo bollente.

Mio zio, ridotto quasi alla miseria, aveva sette persone
di servizio, tutte affaccendatissime ad eseguire 1 suoi or-
dini: un domestico era detto il tappezziere dal suo me-
stiere d'origine, un altro il portalettere perche passava la
giornata a portare in giro 1 bigliettini che mio zio scrive-
va con la sua scrittura minutissima e quasi indecifrabile,
sempre con inchiostro turchino. In un sol giorno ne
scrisse, soltanto a mio padre, trentacinque. Ma queste
sette persone di servizio erano tutte del sesso maschile
perche mia zia, gelosissima del marito, non aveva mai
tollerato una donna in casa.

*

A diciassette anni mio padre entro nel Genio Navale con
lo stipendio di quattro ducati al mese. Il mestiere che
aveva scelto lo appassionava, ma non tralascio per esso
altri studi, specialmente le matematiche pure e le lettere.
Alle matematiche rimase fedele tutta la vita e piu che
novantenne si dilettava ancora di calcoli astrusi, conser-
vando una mirabile freschezza di mente. Era stato allie-
vo del de Gasperis che ricordava sempre con ricono-
scenza. Leggeva poi molto e scriveva drammi nello stile
del tempo: rammento fra gli altri un Riccardo Savage e
una Sancia.

Ecco che giungiamo al '48. Al famoso caffé d'Europa si
riuniva un gruppo di giovani dalle idee ardenti, che non
sognavano altro che liberta e unita: due parole proibite.
Mio padre raccontava che allora, in quel gruppo, si di-
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scuteva molto che cosa fosse da desiderarsi piu imme-
diatamente se la liberta o 1'unita d'Italia e concludeva col
dire che senza l'unita della patria la liberta non era pos-
sibile. — Finch¢ saremo divisi, saremo, per necessita di
cose, schiavi degli stranieri e dei nostri stessi regnanti. E
gli schiavi possono, si, amare il luogo dove son nati ma
'amar la patria € solo di uomini liberi. Percio, subito
dopo 1'unita, dobbiamo volere la liberta. — Mi pare anco-
ra di udir la sua voce quando parlava di queste cose ora-
mai remote al tempo della mia fanciullezza ma sempre
vive nel suo cuore.

Il 15 maggio mio zio Ettore e mio padre, in uniforme
della guardia nazionale, uscirono armati di fucili, per
prender parte alla difesa delle barricate. Ma gia la con-
fusione era enorme, e si trovarono travolti nello scompi-
glio di una folla fuggente che urtava e premeva, fra gli
urli dei feriti, il rumore delle cannonate, il fumo, la pol-
vere, il panico. Capirono che tutto oramai era perduto, e,
riusciti ad entrare in una casa sconosciuta, a Toledo, se-
guitarono a tirare dalle finestre sui soldati, con la rabbia
della disperazione. Quando 1 patriotti vinti dovettero ce-
dere al numero e alla forza e le barricate furono abbattu-
te e le strade diventavano deserte, essi si trovarono li in
quella casa dove non conoscevano nessuno, €, passata la
febbre della lotta, cominciarono a preoccuparsi del pen-
siero di compromettere i loro ospiti involontari. Si spo-
gliarono delle loro uniformi e furon loro date due giac-
chette bianche da cuochi, e cosi travestiti potettero usci-

19



re inosservati da un portoncino che metteva in un vico-
lo. T loro fucili furono gettati nel pozzo. Quando, dopo
pochi giorni, venne l'ordine del disarmo e tutte le guar-
die nazionali dovevano consegnare le armi, essi si trova-
rono molto imbarazzati di non poter consegnare le loro,
e a stento, con l'aiuto di un'ordinanza di mio zio Michele
che, non so come, aveva in serbo due fucili, poterono
evitare noie serie.

In quel medesimo giorno del 15 maggio una giovinetta
tredicenne, Costanza, della famiglia Vasaturo, che era
imparentata coi Capecelatro, nel traversare un'anticame-
ra fu barbaramente uccisa dai soldati Svizzeri che ave-
vano invaso il palazzo Vasaturo a Santa Brigida, per far
vendetta di un colpo di fucile che dicevano esser stato
tirato da una finestra.

Mio padre aveva allora ventidue anni e quella repressio-
ne violenta e crudele di un tentativo preparato male e in-
tempestivo ma generoso, lascio nell'animo di lui e dei
suoi amici una sete piu ardente di liberta e un piu gran
malcontento dello stato attuale delle cose.

Si seguito a cospirare segretamente e 'idea liberale fer-
mentava sempre piu nei cuori in quegli anni che segui-
rono. Mio padre riceveva giornali da Firenze, da Torino,
da Parigi e 1i comunicava agli amici avidi di notizie.
Poerio, Settembrini, Pironti erano in carcere. Si fremeva
si taceva, si aspettava. Il grido: Viva Verdi — che signifi-
cava: Viva Vittorio Emanuele re d'lItalia — era un grido
sedizioso. Mio padre dirigeva un giornaletto il Diorama
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che poi si tramuto nel Palazzo di Cristallo. 11 giornale si
occupava molto di teatri — allora facevano furore la Ri-
stori, la Sadovska e venne a Napoli la celebre Rachel —
ma la politica faceva sempre capolino. Mio padre aveva
continuamente da fare con la censura che scancellava
periodi interi e spesso articoli interi. Sul teatro era proi-
bito dire le parole eziandio perche c'entrava Dio — can-
dele accese — perche ricordavano il culto — e tante e tan-
te altre. Perfino in musica si doveva dire invece di: gri-
dando liberta — gridando lealta. Collaboratori del Dio-
rama e poi del Palazzo di Cristallo erano fra 1 giovani
Camillo Caracciolo Marchese di Bella, poi ambasciatore
a Pietroburgo e prefetto di Roma, fra 1 giovanissimi Gu-
glielmo Capitelli, poi Sindaco di Napoli, fra le persone
gia note per lavori letterari il duca di Ventignano e Fran-
cesco Proto duca di Maddaloni, che allora era liberale.

In quel tempo gia i fratelli Capecelatro avevano tutti
(meno Vincenzo) scelto la loro via di lavoro: Ettore era
nel Genio Civile, Camillo nella Marina. Da un pezzo
mio zio Alfonso era entrato nella congregazione di San
Filippo Neri, detta dei Preti dell'Oratorio. La sua indole
mite, serena, equanime si adattava bene a quell'atmosfe-
ra di pace studiosa, ma i sentimenti liberali della fami-
glia erano sempre desti nel cuore del giovane sacerdote,
il cui sogno era d'armonizzare I'amore della religione
con l'amore della patria, sogno che era ancora vivacissi-
mo il giorno in cui malato e quasi moribondo (si riebbe
pertanto e mori solo I'anno appresso) egli volle levarsi
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dal letto per benedire dalla finestra i soldati che partiva-
no da Capua per la guerra di Tripoli.

*

Le speranze si alternavano con gli sconforti. Ma dal Pie-
monte venivano incoraggiamenti e incitamenti: barlumi
di aurora lampeggiavano nel cielo fosco. — E 1'ora? No!
Bisogna aspettare. Quanto? Chi lo sa? Prepariamoci. — Il
nome di Garibaldi si diffondeva come un'eco prima
vaga, poi insistente. — Ma Cavour che dice? Vittorio
Emanuele che fa? — Alcuni si sarebbero contentati di
una costituzione; altri vagheggiavano 1'idea di una con-
federazione italiana col Papa alla testa. Ma la fede nei
Borboni vacillava sempre piu: 1 Borboni non avrebbero
tenuto 1 patti: Borboni e liberta erano due termini incon-
ciliabili.

Siamo, al '59. E morto Ferdinando II e salito al trono il
figlio Francesco. Una notte mio padre ¢ svegliato di so-
prassalto. — Egli si alza in fretta, si veste, nasconde alcu-
ne carte compromettenti nel lungo cannello di una pipa
turca e si presenta agli agenti venuti per arrestarlo, rac-
comandando loro di camminare piano per non destare
suo padre. Lo conducono in prefettura, che allora cosi si
chiamava quella che ora ¢ detta questura. La, in una
grande sala mezzo scura, riconosce qualcuno alla voce;
¢ il suo amico Camillo Caracciolo. Ecco il barone Gal-
lotti, 1l marchese d'Afflitto, ecco altri e altri ancora.
Nessuno sa perche sia stato arrestato. Passano cosi alcu-
ni giorni nell'incertezza della sorte che ¢ loro serbata.
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Finalmente sanno che un vapore ¢ pronto per condurli
all'isola d'Ustica. Mio nonno manda al figliuolo la sua
benedizione e una somma in oro. Il famoso gelatiere na-
poletano Don Peppino Benvenuto fa portare gelati e dol-
ci ai detenuti. L'ambasciatore d'Inghilterra e quello di
Francia fanno dei passi presso al governo per la loro li-
berazione. E all'improvviso viene la notizia della grazia.
Poche sere dopo la sua liberazione mio padre si trovo in
una casa dove si giocava lo scopone nel quale giuoco
egli era di una perizia singolare e ne scrisse perfino un
trattatello. Il principe Don Luigi di Borbone, zio del re
Francesco II, venne a sedersi al suo tavolino e si ralle-
gro cortesemente con lui. Poi aggiunse: Ma tu sei di
quelli 1a, ¢ vero? (intendeva 1 liberali). E Camillo Carac-
ciolo, d'Afflitto, Gallotti sono tutti pennaiuoli, eh? A me
lo puoi dire. — Mio padre si schermi rispettosamente dal
rispondere e non torno piu a giocare in quella casa.

*

Nella stessa notte in cui gli agenti di polizia andarono ad
arrestare mio padre, un'altra pattuglia si presentava alla
casa di mio nonno materno Giuseppe Ferrigni.

Giuseppe Ferrigni, nato nel 1797 di antica famiglia ba-
rese, era nipote, dal lato materno, di quel canonico Si-
mioli che ha tomba in Santa Restituta e che fu amico di
Tanucci e con lui assertore dei diritti del regno di Napoli
contro la Curia Romana. Dallo zio Simioli aveva eredi-
tato la casetta alle falde del Vesuvio che ebbe 1'onore di
ospitare Giacomo Leopardi, ivi condotto da Antonio Ra-
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nieri di cui mio nonno aveva sposato la sorella Enrichet-
ta. Mio nonno, che aveva un'estesissima cultura giuridi-
ca, era stato mandato nel 1838 dal ministro Parisio come
procuratore presso il Tribunale civile a Palermo, ufficio
che tenne con dignita e dal quale era stato destituito per
le sue idee liberali, mettendosi a fare I'avvocato a Napo-
li. La sua casa era un ritrovo di uomini dotti e liberali: vi
frequentavano Carlo Troya, Gaspare Selvaggi, Nicola
Corcia, 1 due fratelli Baldacchini, Alessandro Poerio ¢
molti altri.

Un delegato e due subalterni si presentarono dunque a
casa di mio nonno, al vico Freddo ora via Carlo Poerio,
sul far dell'alba. In casa, oltre alla moglie di lui, viveva-
no le due sue figliuole: Argia, moglie di Luigi di Genna-
ro (il cui fratello Michele era allora all'ergastolo pei fatti
politici di Santa Maria e ne usci poi distrutto dai pati-
menti subiti, sicché, demente, si uccise) e Calliope che
fu poi mia madre.

La scampanellata di quei signori, a un'ora cosi insolita,
mise a soqquadro la casa. Mia nonna si butto giu dal let-
to (soleva stare sempre a letto con una veste da camera
perche in quel tempo erano frequenti le visite notturne
della polizia e le conseguenti levatacce, e conservo poi
tutta la vita quell'abitudine). Un vecchio cuoco di nome
Pasquale, che mori in casa quasi centenario € che 1o
rammento benissimo, corse da lei tutto affannato: «La
polizia!» Zitto! disse mia nonna, prepara subito caffe, li-
quori, biscotti, tutto quel che puoi trovare. Fa accomo-
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dare quei signori nel salotto e pregali di aspettare un
momento e intanto servi loro il caffe. — Poi corse dal
marito. — Vestiti subito e vattene. I poliziotti son venuti
ad arrestarti. — Egli era convalescente di una bronchite
gravissima che, ripetutasi, lo uccise qualche anno di poi.
I disagi del carcere lo avrebbero certamente fatto ricade-
re e forse soccombere. Mio nonno non voleva andarse-
ne, ma mia nonna, che era di un carattere straordinaria-
mente energico, lo persuase. Egli si vestiva svogliata-
mente e intanto la moglie andava a ricevere 1 poco gra-
diti ospiti.

— Che cosa desiderano, signori? Mio marito si veste su-
bito.

— 11 signor Prefetto vorrebbe dirgli una parola — Era la
solita formula che si adoperava quando si andava ad ar-
restare una persona di riguardo.

— Ma certo, ma certo. Mio marito ¢ ai loro ordini. Un al-
tro bicchierino di liquore... un biscotto... Ancora un po'
di zucchero nel caffe....

Ad un tratto mia nonna impallidi. Si ricordo che il cap-
pello del marito, cappello alto o a tubo come si usavano
allora, era in un armadio posto in una stanza per andar
nella quale bisognava assolutamente traversare il salotto
dove il delegato e 1 suoi accoliti stavano a bere il caffe.
Ma mia nonna non si perse d'animo: chiese un momento
di permesso, ando a prendere il cappello, se lo nascose
sotto le gonne, e spingendolo coi piedi ritraverso il sa-
lotto, scambiando parole scherzevoli coi tre seduti intor-
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no alla tavola dov'era servito il caffg.

Mio nonno s'era finito di vestire, riluttante e borbottan-
te.

— Ecco il cappello: presto, esci dalla porta di servizio.
Presto!... — gli disse la moglie.

Gli diede il bastone, il portafogli, il fazzoletto e lo spin-
se nella scaletta di servizio che metteva nell'allora vico
Nettuno, ora via Giuseppe Ferrigni. Mia madre, in pan-
tofole, allacciandosi in fretta una gonna, lo precedette,
nell'incerto chiarore dell'alba, fino all'angolo del vico
dei Sospiri per vedere se vi fossero appiattati altri dei
cosi detti feroci; ma non c'era nessuno e lo lascio anda-
re, ritornando a casa di corsa.

Intanto mia nonna era rientrata nel salotto e aveva detto
al delegato: Vuole avere la bonta di seguirmi? Mio mari-
to l'aspetta.

La casa di mio nonno era molto grande e aveva una
quantita di anditi e anditini bui che formavano un vero
labirinto. Mia nonna condusse il delegato per tutti que-
gli anditi, facendolo ripassare piu volte per le stesse
stanze ma in modo che egli non se ne accorgesse e di-
straendolo sempre con un mondo di chiacchiere.

— Ma questa casa ¢ enorme! diceva il povero delegato.
Finalmente sbucarono in una camera dove il genero di
lei, Luigi di Gennaro, era ancora a letto e dormiva. La
moglie s'era levata da poco, sentendo rumore per casa. Il
di Gennaro, svegliatosi, capi subito di che cosa si trat-
tasse. Gia piu volte era stato arrestato e poi rilasciato
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dopo pochi giorni. L'essere fratello dell'ergastolano Mi-
chele era gia un motivo di sospetto contro di lui; e poi
erano note le sue idee liberali. Per un nonnulla veniva
chiamato e interrogato dal Prefetto di polizia. Una volta
anzi la faccenda stava per diventare seria perche in una
sua lettera sequestrata ricorreva spesso la parola: pistola.
Chi sa che cosa si andava almanaccando intorno a que-
sta pistola quando si chiari che questo era il soprannome
di un marinaio che portava ai carcerati roba mandata
dalle famiglie e ne riportava notizie e lettere. Luigi di
Gennaro aveva condotto la giovane sposa a far visita
agli eroici ergastolani e mia zia ricordava di aver visto
Carlo Poerio al puntale.

I1 di Gennaro disse subito: Eccomi ai suoi ordini. Mi dia
tempo di vestirmi.

Il delegato, che non lo conosceva, rimase sorpreso dal
suo aspetto giovanile. — Per un uomo di tanta fama ella ¢
molto giovane, disse. Il di Gennaro, che intui la verita,
rispose evasivamente: Sembro piu giovane che non sia
in realta. Scherzi della natura. — Si vesti rapidamente e
segui il delegato che credeva di menar seco Giuseppe
Ferrigni. Giunto in prefettura egli firmo sul registro dei
detenuti col suo vero nome: Luigi di Gennaro. — Quando
il Prefetto lesse quel nome mando una bestemmia e gri-
do al delegato, che credeva d'essersi fatto un gran merito
con quell'arresto: Bestia! E tu ti sei preso quel giovanot-
to per Giuseppe Ferrigni!

Fattosi giorno chiaro, mia nonna volle andar subito dal
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Prefetto per chiedere il motivo dell'arresto e sapere un
poco che aria spirava. Prese seco mia madre giovinetta e
timida. Ma prima di andare dal Prefetto passarono dal-
I'amico Giovanni Manna (poi ministro del regno d'Italia)
per sapere da lui qualche cosa. Lo trovarono agitatissi-
mo per la notizia dei numerosi arresti operati nella notte
e perplesso per un certo progetto di costituzione che era
presso di lui e che la polizia ricercava. Quando le due si-
gnore si congedarono, egli disse a mia madre: Tenete
queste carte; mettetele in tasca. Me le ridarete quando ci
rivedremo. — Mia madre mise in tasca le carte senza sa-
pere che cosa fossero e ando con esse dal Prefetto. For-
tuna volle che nessuno se ne accorgesse.

Il Prefetto accolse cortesemente mia nonna ¢ mia madre
e le rimando con promesse evasive e con le solite paro-
le: Sperate nella clemenza del Re. 11 Re vuole soltanto il
bene dei suoi sudditi ecc. — Nell'anticamera incontraro-
no un vecchio di alta statura, accompagnato da un gio-
vane prete dai capelli rossi, che veniva anch'egli a parla-
re col Prefetto. Era mio nonno Capecelatro col figliuolo
Alfonso. Da quell'incontro fuggitivo nacque un'amicizia
che culmino poi nel matrimonio di mio padre e di mia
madre, 1 quali si sposarono il 30 gennaio '60.

Uscita dalla prefettura, mia nonna volle andare dalla so-
rella Erminia, maritata a Mariano Arena, noto per la sua
abilita schermistica e per la sua bravura nel tiro alla pi-
stola. Anche i trovarono agitazione e scompiglio. Nella
notte 1 poliziotti erano andati ad arrestare Giuseppe Vac-
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ca che abitava nello stesso pianerottolo degli Arena. Il
Vacca volle fuggire e penso di trovare scampo nell'ap-
partamento vicino. Le due cucine avevano un pozzo co-
mune con due finestrini che si guardavano. Fu messa
una tavola da un finestrino all'altro e il Vacca piombo, in
camicia come si trovava, nella cucina degli Arena. Ma
gli Arena avevano l'abitudine di far riempire, la sera,
molti recipienti di rame che venivano collocati sotto al
finestrino del pozzo. Il fuggiasco cadde in una conca
d'acqua che fece ruzzolare tutte le altre, sicche il rumore
fu terribile e l'intero appartamento inondato. Mariano
Arena balzo dal letto e, credendo che qualche ladro stes-
se scassinando la porta, si avanzo, diguazzando nell'ac-
qua, con una pistola ingrillata da una mano e con un
guanciale per riparo dall'altra, e urlava con quanto fiato
aveva in gola: Al ladro! Al ladro! — Non ci volle poco a
fargli capire di che si trattava.

Intanto mio nonno, dopo vario errare da un rifugio all'al-
tro, era stato condotto da un amico in casa di Augusto
Craven, che abitava uno spazioso appartamento al Chia-
tamone e che, come suddito inglese, non poteva esser
molestato dalla polizia. Il Craven accolse con generosa
cortesia mio nonno e, per non destar sospetti, parti per
una sua villa di Cava, ordinando ai domestici di tener
sempre persiane e scuretti chiusi per far credere che la
casa fosse vuota. Mio nonno passava le giornate al lume
di candela, dilettandosi a frugare nella ricca biblioteca
di cui il Craven gli aveva consegnate le chiavi. Di sera
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tardi, mia nonna ¢ mia madre andavano a visitarlo e, per
non essere riconosciute, si mettevano in capo dei fazzo-
letti e facevano lunghi andirivieni prima di fermarsi alla
casa del Chiatamone.

Venuta finalmente la grazia, Luigi di Gennaro fu pero
trattenuto in carcere e gli fu detto che non sarebbe stato
rilasciato se non si fosse presentato il suocero. Mio non-
no volle andare allora a costituirsi, ma il Prefetto non lo
ritenne che pochi minuti e lo lascio libero.

Il re Francesco II sentiva davvero vacillare il trono sul
quale era seduto da pochi mesi e volle fare un ultimo di-
sperato tentativo per aggrapparvisi incaricando France-
sco Paolo Ruggiero di comporre un ministero che fosse
formato di uomini nuovi e desse garenzia di lealta al
paese. Un giorno fu annunziato a mio nonno un signore
il quale non aveva voluto declinare il suo nome al do-
mestico che gli aveva aperto la porta. Il signore fu intro-
dotto nello studio di mio nonno. Era il principe Don
Luigi conte d'Aquila, che veniva per indurre mio nonno
a far parte di quel ministero. — Se volete potete ancora
salvarci, disse il principe. — E troppo tardi, Altezza, ri-
spose mio nonno. Il principe insistette lungamente senza
poter vincere la ferma risoluzione di mio nonno, che
dopo I'inutile e triste dibattito lo ricondusse ossequiosa-
mente fino alle scale'.

1 Ecco la lettera che Giuseppe Ferrigni indirizzo al conte d'Aquila
l'indomani del suo colloquio:

Altezza Reale,
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Ma le persecuzioni intanto non smettevano e le visite
della polizia erano quasi quotidiane. Mia madre raccon-
tava che ad ogni visita della polizia fasci di giornali
compromettenti (specialmente la Nazione di Firenze)
eran buttati nel pozzo e poi ritirati, fatti asciugare, stirati
e rimandati a coloro che li avevano dati in prestito. An-
che 1 cassetti della scrivania di mia madre fanciulla era-
no messi sottosopra, sicche essa bruciava tutte le lettere
delle amiche e brucio perfino un quaderno manoscritto
di versi a lei dedicati da Francesco Saverio Arabia.
Intanto il fermento cresce. Garibaldi ¢ in Sicilia. Gari-
baldi viene. Francesco II parte per Gaeta. Napoli ¢ in
delirio. Garibaldi ¢ arrivato.

Mia nonna, aspettando la venuta di Garibaldi, cuciva
bandiere tricolori, le cuciva di notte, per non essere ve-

La faticosa discussione di ieri, cui mi sono prestato per obbedire
agli ordini imperiosi di V. A. mi ha convinto sempre piu della im-
possibilita d'intraprendere una carica cui non bastano le mie for-
ze fisiche e morali. lo prego percio istantemente V. A. di volermi
avere per iscusato se non trovi altro mezzo per sottrarmi ad una
penosa responsabilita, che quello di abbandonare Napoli e sep-
pellirmi nella piu impenetrabile solitudine. Ma saro sempre pie-
no di sensi di gratitudine e di ossequio verso l'Altezza Vostra.
Napoli, 26 giugno 1860.
Dev. mo

Giuseppe Ferrigni
AS A R
1l Conte d'Aquila
Difatti mio nonno si rinchiuse per alcune settimane nella sua villetta vesuviana

dove non ricevette né visite né lettere.
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duta e denunziata, e, gli ultimi giorni, prima dell'arrivo
del Dittatore, a forza di cucire aveva le dita sanguinanti.
Ma quando entrd Garibaldi le bandiere che ella aveva
cucite sventolarono improvvise e baldanzose alle fine-
stre di casa sua, delle case dei parenti e degli amici e
perfino sulle botteghe dei suoi fornitori ai quali ella le
aveva fatte passare segretamente.

Mia nonna visse giorni di ebbrezza dei quali, molti anni
dopo, non poteva parlare senza piangere, € mostrava una
ciocca di capelli ch'ella medesima aveva tagliata sul
capo di Giuseppe Garibaldi, l'eroe delle sue speranze e
della sua aspettazione.

Mio nonno fu invitato dal Dittatore a entrare nel mini-
stero Conforti ma declind 1'invito; accettd invece il po-
sto di Vice Presidente della Corte suprema di giustizia e
fu uno dei primi senatori nominati a Napoli da Vittorio
Emanuele, al quale egli si era recato incontro a Grottam-
mare insieme con molte notevoli persone napoletane, e
accompagnato dalla moglie, dal cognato Antonio Ranie-
r1 e dalla cognata Paolina. Egli mori il 29 dicembre
1864 a Torino, Vice Presidente del Senato.

sk

Mio padre fu dal nuovo governo creato Ispettore genera-

le delle Poste e dove andare a Torino dove 10 nacqui in

sullo scorcio del 1863, anno nel quale mori mio nonno

Capecelatro.

Fin qui ho riunito 1 ricordi che mi sono pervenuti a tra-

verso racconti dei miei, ora comincio a ricordare io. La
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figura di mio padre mi appare, fra le nebbie dell'infan-
zia, quasi con gli stessi tratti caratteristici coi quali 1'ho
veduta di poi nell'eta matura e la vedo ancora nella me-
moria.

I1 primo confuso ricordo che ho di lui ¢ la sensazione di
trovarmi, di sera, fra le sue braccia e di udire la sua voce
che canterellava il ritornello d'una vecchia canzone na-
poletana: Mamma ca' moro, ce' moro, ca' moro - Pe nu'
gulio ch'int all'uorto n'ce sta. Piu tardi lo trovo seduto
accanto al letto, dove sono convalescente per una picco-
la malattia di bambina, che mi racconta una storia, non
so piu quale. E pure mio padre non era tenero; tutt'altro.
Rideva di rado, parlava poco, odiava i discorsi o0ziosi.
Era sempre occupato, non lasciava mai una cosa incom-
piuta. Non amava la compagnia e aveva scarso senti-
mento della natura. Era metodico all'eccesso, esattissi-
mo anche nei minimi conteggi familiari, incapace di far-
st attendere un secondo quando aveva fissato un appun-
tamento. Aveva una speciale predilezione per gli orologi
e ne possedeva parecchi di valore. Alla sua morte non
volle far testamento ma trovai soltanto un foglietto nel
quale m'incaricava di distribuire ai miei figli 1 suoi oro-
logi. Rispondeva sempre immediatamente alle lettere e
quando fu poi Direttore generale delle Poste, ricevendo
al capo d'anno diverse migliaia di biglietti da visita, re-
stituiva a tutti il proprio biglietto, anche ai portalettere e
agli uscieri, scrivendo la sopraccarta di suo pugno. Mi
ricordo che per settimane intere si passavano le serate a
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questo lavoro; 10 mettevo 1 biglietti nelle buste ed egli
scriveva gl'indirizzi. Spingeva la costanza ai limiti del-
l'intransigenza. Era burbero ma profondamente buono e
di una semplicita d'animo che serbo fino all'estremo del-
la sua lunghissima vita. Non credeva all'inganno altrui
sicch¢ anche vecchio era di un'ingenuita di bambino, e
10, che dai contatti con la realta ero stata scaltrita, ben
poco ahime! ma alquanto piu di lui, avevo riluttanza e
pudore di mostrar diffidenza davanti a tanto candore
suo. Era religioso ma di religione non parlava mai. Cre-
do che, in fondo, piu che del dogma, fosse imbevuto
della morale cristiana e vi conformava interamente la
sua vita. Il dovere era per lui la legge suprema. Non si
concedeva il minimo svago, la minima mollezza, la piu
piccola superfluita, fino a parere talvolta avaro, ma nelle
cose importanti della vita era generosissimo. Nel man-
giare, nel bere, nel fumare, nel dormire non trasgrediva
mai quella regola moderata che si era imposta. Piuttosto
meno che piu — era il suo precetto.

Ma come era severo per s¢ era severo anche per gli altri.
Ogni mattina alle otto e mezzo era gia in ufficio e pre-
tendeva che vi fossero 1 suoi impiegati. Portava 1'onesta
fino allo scrupolo e non capiva che si potesse fare altri-
menti. Del pubblico danaro era rigidamente economo e
piu volte, essendo dovuto recarsi all'estero per missioni
ricevute, restitui oltre la meta della somma che gli era
stata assegnata pel viaggio. Autoritario per indole, era
pero rispettosissimo, per ragionamento, della liberta al-
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trui. Non ricordo che abbia mai voluto imporre a me o
ad altri la volonta sua ne farla prevalere anche nelle cose
piu gravi. Cio che pretendeva, lo pretendeva mosso dal
sentimento della giustizia e dell'equita.

Aveva una cultura piu solida che vasta: le cose che sape-
va le sapeva bene. Conosceva a fondo la lingua italiana
e la scriveva con purezza; conosceva il latino, sapeva a
mente molti versi latini, italiani e francesi. Se gli man-
cava quella comprensione generale di tutte le cose, sotto
alla quale si nasconde spesso la mancanza di carattere,
aveva in compenso una rettitudine non soltanto di vita
ma di mente e una chiarezza d'idee che lo facevano es-
sere sempre leale verso s¢ stesso. Diffidente delle sue
forze, non oltrepassava mai 1 limiti delle sue capacita e
piuttosto non osava raggiungerli. Mai si € spinto innanzi
o ha desiderato di farsi valere piu per deliberata volonta
di restare a quello che credeva il suo posto che per timi-
dezza.

Del dovere di cittadino aveva un'idea grande e assoluta.
Ma come del dovere, anche del diritto. Il suo concetto
della liberta era quello degli uomini che egli venerava,
di quelli che avevano fatta 1'[talia, ma che per sentirsi
pienamente e dignitosamente italiani avevano prima vo-
luto sentirsi uomini. Serbo ancora una lettera che Carlo
Poerio gli scriveva nell'imminenza della sua elezione a
deputato del 1° collegio di Napoli. Invitato da alcuni
amici a recarsi a Napoli in quell'occasione, Carlo Poerio
diceva che gli era impossibile di arrendersi al loro desi-
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derio perche gli pareva cosa invereconda e indecorosa
partecipare ai comizi nei quali si doveva decidere della
sua elezione e menomare, in certo modo, la liberta del
voto con la sua presenza. Lo stesso avrebbe fatto mio
padre. Ma questa liberta, che ei poneva in cima a tutto,
voleva che il popolo la meritasse. Diceva che ¢ piu faci-
le persuadere all'uomo che debba essere schiavo che
persuadergli che debba essere libero, e ricordava che
Mose, dopo aver fatto le leggi che favorivano 1'affranca-
mento degli schiavi, ordino che lo schiavo il quale quan-
tunque affrancato non voleva abbandonare la casa del
padrone, vi fosse inchiodato alla porta per un orecchio e
dovesse servire tutta la vita.

Una volta non so piu quale ministro, quando egli era gia
Direttore generale delle Poste, lo mando a chiamare e
voleva ottenere da lui che facesse sottrarre alcune lettere
dirette a un noto capo-partito contrario al governo. Mio
padre rispose: Se ¢'¢ un ordine del Procuratore del Re, le
lettere saranno sequestrate e consegnate all'autorita giu-
diziaria. — Non si tratta di ci0, disse il Ministro — per una
misura politica si dovrebbe... — Mio padre l'interruppe:
Se Vostra Eccellenza me 1'ordina lo faro, ma nello stesso
momento rassegnerd le mie dimissioni, motivandole. —
Il Ministro capi, non insistette piu e la cosa resto 1a.

Per quanto ossequioso, fino all'eccesso, d'ogni autorita,
egli era fieramente avverso a quell'affermazione della
volonta di potenza che ottenebra cosi facilmente il cer-
vello di coloro 1 quali non sanno porre essi medesimi un
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limite alla loro ebbrezza di dominio, volonta di potenza
che, esasperandosi di grado in grado, portd Pietro il
Grande fino a farsi carnefice del proprio figliuolo.
Trasferita la capitale a Firenze, mio padre vi trasporto la
famigliuola. Rammento come in un sogno una sera che
un signore avvolto in un pastrano infangato, con un faz-
zoletto intorno al collo, traverso la nostra anticamera.
Mio padre e mia madre gli corsero incontro. Era quello
che fu poi il secondo marito di mia zia Argia, Enrico
Lang, che tornava dalla spedizione di Mentana. Ricordo
che un vecchio domestico dello zio Antonio Ronieri,
Domenico Ignarra, suonava un motivo su di una chitarra
scordata, € 10 € 1 miei cugini si cantava:

Anderemo a Roma Santa,

Saliremo in Campidoglio,

Pianteremo su quel soglio

La bandiera tricolor.

Ricordo ancora che un giorno il segretario di mio padre
entro correndo, mi sollevo fra le braccia e grido: I solda-
ti italiani sono entrati a Roma! — E sempre rivedo mio
padre tutto commosso e contento, che parlava di Roma,
di quella Roma dov'era nato, di quella Roma che pareva
cosi lontana e a un tratto diventava cosi vicina!

Fu soltanto nel '77 che ci trasferimmo a Roma dove, alla
morte di Pio IX, ci raggiunse mio zio Alfonso che Leo-
ne XIII chiamo presso di s€ in Vaticano. Fu quello il pe-
riodo in cui vissi piu a contatto di mio zio. La domenica
andavamo a trovarlo lassu, nel suo alloggio al Vaticano,
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per arrivare al quale bisognava salire qualcosa come tre-
cento scalini. Mio zio ci conduceva nella Biblioteca,
chiusa al pubblico la domenica, e mi par di sentire anco-
ra il fresco di quelle sale immense dove i passi risonava-
no sul marmo lucido dei pavimenti.

Accusato di liberalismo dagl'intransigenti, mio zio s'era
visto allontanare dall'episcopato napoletano al quale la
voce pubblica lo designava quando nel settembre del
1877 mori 1l cardinale Sisto Riario Sforza, arcivescovo
di Napoli. Era vissuto fin'allora fra 1 suoi studi, nella sua
cella di filippino, che lasciava solamente per fare qual-
che viaggio di tanto in tanto, per 1'[talia o all'estero. Ma
pur nella sua solitudine aveva continui carteggi con
molti degli uomini piu insigni del suo tempo: cito a caso
Alessandro Manzoni, Gioberti, Mamiani, Gino Capponi.
Fu amicissimo del padre Tosti che sostenne a viso aper-
to anche nei momenti piu difficili delle sue controversie
col Vaticano.

Mio zio aveva una mirabile serenita d'animo, anche in
mezzo alle lotte che non gli furono risparmiate. Realiz-
zava l'ideale di vivere per se, senza egoismo. Non ['ho
mai visto adirarsi e spesso calmava qualche escande-
scenza di mio padre. Amava la conversazione nella qua-
le portava una temperanza di parole che si scambiava
facilmente per indifferenza ma che non lo era. I suoi
giudizi erano sempre benevoli, la sua indulgenza si sten-
deva a tutto: la parola piu grave che diceva contro qual-
cuno era: imperfetto. Aveva in ogni cosa uno squisito e
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aristocratico senso della misura.

Nell'80 fu nominato arcivescovo di Capua e dove lasciar
Roma per chiudersi in quella citta morta, nell'antico, im-
menso palazzo arcivescovile, le cui terrazze, dall'am-
mattonato verde di muschio, davano sul Volturno. Nelle
linee grandiose di quel paesaggio, velato dalle nebbie
umide del fiume, ritrovo la solitudine della sua cella di
filippino e la sua vita parve diventare ancora piu spiri-
tuale. Semplicissimo nelle abitudini, frugalissimo, alla
mano, non aveva ambizioni e chiedeva soltanto d'essere
lasciato in pace. Ma la sua pace non era una morta gora.
La sua vita interiore era doviziosa e tale si mantenne
fino all'ultimo respiro. Gia vecchissimo, amava ancora
di apprendere cose nuove e s'interessava a qualunque
soggetto di letteratura o d'arte. Se qualche tempesta si
agito nel fondo del suo spirito, nulla perd venne a turba-
re mai la calma superficie della sua esistenza. Nemico
acerrimo degli scrupoli, si sforzava di struggerne il ger-
me nell'animo dei suoi penitenti e di tutti coloro che lo
avvicinavano. Se avesse dovuto prendere una divisa cre-
do che avrebbe preso: Ne quid nimis.

Nel 1885 fu creato cardinale.

In quello stesso anno egli benedisse le mie nozze con
Riccardo Carafa, allora conte di Ruvo.

La casa nella quale 1o entrai sposa era ricca di memorie
patriottiche. Ettore Carafa, conte di Ruvo, prozio di mio
marito, aveva lasciato la testa sul patibolo nel 1799 e sul
patibolo anche era morto 1'altro suo prozio, dal lato ma-

39



terno, Gennaro Serra, del quale serbiamo una miniatura
che ha nel rovescio una ciocca dei suoi biondissimi ca-
pelli.

«Biondo era e bello e di gentile aspetto» e a ventidue
anni gli fu troncata la vita dal carnefice.

Il mio spirito giovanile sentiva tutto l'orgoglio di quelle
glorie e mi pareva che non fossero pagate a troppo caro
prezzo con la perdita degli averi, perche il sequestro dei
beni di casa Carafa al '99 non fu tolto che assai tardi e
lascio la famiglia in condizioni disastrose.

Per tornare a mio zio, al conclave che segui la morte di
Leone XIII egli ebbe 1 voti di molti cardinali e poco
manco non fosse eletto papa. Era il candidato di Zanar-
delli allora Presidente del consiglio dei Ministri, e cio
indubbiamente gli nocque. Mio zio indusse buon nume-
ro di cardinali a dare il voto a Giuseppe Sarto, Patriarca
di Venezia, che fu papa col nome di Pio X.

Mio padre aveva chiesto il riposo e lasciato il suo posto
di Direttore generale delle Poste, ritirandosi a Napoli.
Qui fu eletto consigliere comunale e fu per vario tempo
assessore delegato, occupandosi specialmente del teatro
San Carlo. Fu presidente degli Asili Infantili municipali,
governatore dell'Istituto di Suor Orsola Benincasa, so-
praintendente del Monte della Misericordia, spendendo
sempre la sua attivita senza risparmio.

Ogni giorno scriveva al fratello a Capua e spesso anda-
va a visitarlo. Fra i due fratelli, oramai vecchi ambedue,
l'affetto s'era andato sempre rinforzando ed avevano I'u-
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no per l'altro una commovente venerazione, il che non
impediva dispute vivaci, nelle quali il Cardinale finiva
sempre per cedere. Queste dispute si aggiravano su ar-
gomenti di politica, d'arte, di letteratura, di filosofia.

I1 secolo XIX era finito. Il nuovo secolo aveva trovato 1
due fratelli ancora vegeti nella loro robusta vecchiezza,
ma la loro vita attiva era terminata. Come due soprav-
vissuti di un'altra epoca, vivevano oramai di memorie.
Mio padre pareva sempre lo stesso di prima: alto, dirit-
to, vestiva sempre la rendigote e portava il cappello a
tubo: fu degli ultimi a portare il cappello a tubo, quando
tutti 1'avevano smesso e lo portd finche visse. La sua
tempra d'acciaio resisteva agli anni: soltanto, il suo ca-
rattere s'era raddolcito ed egli era diventato assai piu af-
fettuoso verso noi tutti. Non permetteva che si usasse
nessun riguardo particolare alla sua eta. Si alzava sem-
pre presto, era puntualissimo alle ore dei pasti, leggeva
quasi le giornate e le serate intere, vegliando nel suo
studio fino ad oltre la mezzanotte.

Nel 1912 la morte del fratello Alfonso, oramai unico
fratello superstite, gli fu un dolore grandissimo, e dopo
due anni la morte di mia madre, con la quale era vissuto
cinquantaquattro anni, gli reco uno strazio indicibile.
Ma non si abbatteé. Volle seguitare la sua solita vita, inci-
tando noi a non interrompere le nostre abitudini. Ma
dentro all'anima lo schianto era stato tremendo.
Diventato oramai quasi interamente sordo, non voleva
trattenersi con noi quando veniva qualche amico per
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tema d'intralciare la conversazione. Non tollerava che
gli altri si occupassero di lui. Con gli anni si andava
sempre piu spogliando di ogni egoismo; gli pareva natu-
rale di dar tutto e non serbare nulla per s¢. Per ore e ore,
solo, trascriveva massime e pensieri che gli eran rimasti
nella memoria e imparava a mente lunghissimi brani dei
suoi autori preferiti. Non era mai di cattiv'umore, aveva
smesso ogni irritabilita e si faceva sempre piu mite e se-
reno.

Il 1° dicembre 1918 si ammalo, e subito capi che la sua
fine era prossima. A noi che volevamo dargli speranza
di guarigione disse sorridendo: Ma che cosa pretendete?
Son vissuto quasi 93 anni, ora basta. Son contento della
mia vita: non ho rimorsi, non ho rimpianti. Me ne vado
soddisfatto. Ho veduto la vittoria del mio paese e ne rin-
grazio Iddio. Non dovete affliggervi ma anzi rallegrarvi
con me per una fine cosi dolce.

Nei giorni seguenti ebbe qualche ora di delirio, ma il
suo delirio era sereno. Vedeva tutte cose belle e piacevo-
li: stoffe di seta, libri con caratteri chiari che poteva leg-
gere, diceva, senza occhiali, visi sorridenti di bambini.
Ci voleva tutti intorno al suo letto e ci salutava con pa-
role affettuose. E in questa grande pace spiro all'alba del
18 dicembre. La sua non ci parve una morte ma il chiu-
dersi naturale di un cerchio che soltanto chiudendosi
forma una figura perfetta.

Carissimi colleghi, i0o non vi chiedo scusa di avervi, for-
se soverchiamente e piu che non fosse la mia intenzione,
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intrattenuti su questi ricordi di uomini che ebbero il cul-
to della patria e che il culto della patria intesero da spiri-
t1 liberi, liberi nell'amore e nel sacrificio. Quest'Accade-
mia che ha cosi austere tradizioni di fierezza e d'indi-
pendenza, quest'Accademia la quale malgrado le ingiun-
zioni del governo borbonico, che voleva farle scancella-
re dall'elenco dei suoi soci 1 nomi di nove condannati
politici o emigrati, mantenne vuoti i posti che i1 nobili
assenti trovarono liberi al loro ritorno, fra il plauso dei
compagni, non vorra negare a questi miei morti che vis-
sero e soffrirono per idee che ci furono e che ci sono
care, il suffragio della sua memore pieta.
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