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CAPITOLO I.
LA COMUNE IMPROVVISATA

Voi dunque l'avete sollevata, o Emigrati e Despoti del
mondo; la Francia è sollevata! Da tempo voi l'avete ser-
moneggiata e tenuta sotto tutela questa povera Nazione,
da pedagoghi crudeli, non richiesti, colpendola con info-
cate verghe d'acciaio: a lungo voi la pungeste, la stuzzi-
caste, l'impauriste, mentre derelitta si avvolgeva nel su-
dario d'una Costituzione; voi conveniste da ogni luogo
per raccogliervi in essa coi vostri armamenti, coi vostri
complotti, coi vostri truculenti bravacci; – ed ecco, alfi-
ne, l'avete punta sul vivo, ed essa si scuote e le bolle il
sangue. Il sudario s'è mutato in ragnatela, ed ecco che
essa vi sta di faccia con quella terribile forza di Natura,
che nessun uomo ha misurata, ed è tale che giunge alla
Demenza, all'Inferno: vedete ora qual trattamento volete
usarle.

Questo mese di Settembre del 1792, che è divenuto
uno dei  più memorabili  mesi  della  Storia,  si  presenta
sotto due aspetti assai diversi: da un lato tutto è buio,
dall'altro tutto è luce. Quanto v'è di crudele nel panico
frenetico di Venticinque Milioni d'uomini, quanto v'è di
grande  nella  simultanea  sfida  mortale  di  Venticinque
Milioni  d'uomini,  si  trovano in brusco contrasto l'uno
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accanto all'altro. E, se la cosa è naturale allorchè un sol
uomo si trova lanciato di recente oltre i limiti, è tanto
più naturale quando ciò avviene ad una Nazione di uo-
mini. Perchè la Natura, comunque sia verde il suo am-
biente, riposa ovunque su orride fondamenta, ove ancor
noi  discenderemo;  e  Pan,  alla  cui  musica  danzano  le
Ninfe,  possiede un grido che può rendere dementi  gli
uomini.

È spaventevole quando una Nazione, squarciando le
sue Costituzioni, i suoi Regolamenti, che erano divenuti
un sudario per essa, diviene trascendentale; e deve trac-
ciarsi la sua via selvaggia attraverso il Nuovo, il Caoti-
co, – dove la Forza non ancora fa distinzioni tra il Leci-
to e l'Illecito, dove il Delitto e la Virtù procedono indivi-
si – nel dominio di quelle che noi diciamo Passioni, di
quelli che noi chiamiamo Miracoli e Portenti! È così che
noi per circa tre anni rimireremo la Francia in questo
Terzo Volume finale della nostra Storia. Il  Sanculotti-
smo regnante in tutta la sua grandezza e in tutto il suo
orrore:  il  Vangelo  (Messaggio  di  Dio)  dei  Diritti  del-
l'Uomo, delle potenze o delle forze dell'Uomo, ancora
più irrefragabilmente predicato e  divulgato;  insieme a
questo, e a volte in tono più alto pei tempi, il più spa-
ventoso e diabolico Messaggio della debolezza e delle
colpe dell'Uomo; – tutto su tale una gamma, sotto un
tale  aspetto  di  fosca  «nascita-morte  d'un  mondo»;  di
smisurata nuvola di fumo, striata di raggi che paiono del
cielo, da un lato, cinta dal fuoco dell'inferno, dall'altro!
La Storia ci dice molte cose: ma, degli ultimi mille anni
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e più, che ci ha mai detto che possa assomigliare a tutto
questo? Perciò noi due, o Lettore, intratteniamoci un po'
di buon grado sul soggetto; e dal suo significato infinito
cerchiamo di trarre tutto quello che nelle presenti circo-
stanze può essere adatto per noi.

Qual disgrazia, ben naturale per altro, che la storia di
questo  Periodo  sia  stata  scritta  in  genere  convulsiva-
mente! Onde, esagerazione, esacrazione, lamenti; e, nel
complesso, oscurità. Ma anche così accadde quando la
immonda e vecchia Roma doveva essere spazzata dalla
Terra, e quegli uomini del Nord, e altri orridi figli della
Natura,  vi  penetrarono,  «inghiottendovi  le  formule»
come fanno ora i Francesi: l'immonda e vecchia Roma
urlò con tutte le sue forze, esecrando; al punto che la
vera forma di tante cose è andata perduta per noi. Gli
Unni di Attila avevano braccia di tale lunghezza che po-
tevano raccogliere una pietra senza chinarsi. Nel corpo
dei poveri Tatars l'esecranda storia romana intercala una
lettera alfabetica, ed essi divengono Tartars della truce
natura Tartarea, e tali restano fin oggi. Qui, nello stesso
modo, per quanto cerchiamo in questi multiformi e in-
numerevoli Ricordi francesi, spesso li troviamo avvolti
nell'oscurità, spesso siamo disorientati da una vera fre-
nesia. Riesce difficile immaginare che in questo Settem-
bre il sole risplendesse come in tutti gli altri. Eppure è
innegabile che il sole risplendette; che vi furono varia-
zioni atmosferiche e lavoro, – anzi, quanto a questo, vi
fu un tempo molto cattivo pei lavori della mèsse! Un di-
sgraziato autore deve fare del suo meglio; e dopo tutto,
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deve chiedere indulgenza.

Vi è stato un savio Francese che, guardando molto da
vicino il desolante aspetto della Francia, agitata e turbi-
nante,  in  nuovi  modi,  impensati,  ha potuto discernere
dove era il movimento cardinale, quale tendenza lo gui-
dava e gli dava la direzione principale! Ma a quaranta-
quattro anni di distanza, è tutt'altra cosa. Per tutti ormai
due movimenti precipui, o due grandi tendenze, nel tur-
bine del Settembre, sono divenuti abbastanza visibili: la
tempestosa affluenza alle frontiere, e l'affollarsi freneti-
co  ai  Municipii  e  alle  Aule  consigliari  all'interno.  La
Francia selvaggia irrompe alle frontiere, sfidando dispe-
ratamente la morte, per difendersi dai Despoti stranieri;
si affolla nei Municipii e nei locali dei Comitati elettora-
li, per difendersi dagli Aristocratici di casa sua. Che il
Lettore si renda ben conto di questi due movimenti car-
dinali, e delle correnti laterali e degl'infiniti vortici che
possono derivarne. Del pari il lettore giudicherà, se in
una tale subitanea rovina di tutte le antiche Autorità, due
movimenti cardinali di tal fatta, in sè stessi mezzo frene-
tici, potevano essere di natura mite! Come nell'arido Sa-
hara, quando i venti destano l'immensità della sabbia, e
la sollevano e la spargono ovunque! Tutta l'aria (dicono
i viaggiatori) è una massa di sabbia; e, in una fosca lon-
tana visione,  i  più meravigliosi  indefiniti  colonnati  di
sabbia, accumulata in pilastri, si slanciano turbinando da
un lato e dall'altro, come tanti folli Dervisci filanti, di
cento piedi d'altezza, ed eseguono la loro smisurata dan-
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za del Deserto!
Senonchè, in tutti i movimenti umani, avessero pure

un sol giorno di vita, vi è ordine, o un principio di ordi-
ne. Considerate due cose in questa danza del Sahara di
Venticinque Milioni di Francesi; o piuttosto una cosa, e
la speranza di  una cosa:  la  Comune (Municipalità)  di
Parigi, che già è qui; la Convenzione nazionale che sarà
qui tra poche settimane. La Comune insurrezionale, che
improvvisandosi la vigilia del 10 Agosto, operò con uno
scoppio violento questa sempre memorabile Liberazio-
ne, deve dominarla – finchè non si aduni la Convenzio-
ne. Questa Comune, che possono ben chiamare una Co-
mune spontanea o «improvvisata», è, pel momento, so-
vrana della Francia. Il Potere Legislativo, che attinge la
sua  autorità  dall'Antico,  come può più  avere autorità,
quando  l'Antico  è  stato  distrutto  dall'insurrezione?
Come un avanzo galleggiante di naufragio, alcune cose,
persone, ed interessi possono ancora attaccarsi ad essa:
difensori  volontarî,  armati  di  carabine  e  di  picche,  in
uniforme verde, o in berretto rosso (bonnet rouge) sfila-
no  quotidianamente  innanzi  ad  essa,  volando  verso
Brunswick, brandendo le armi, sempre con qualche toc-
co di eloquenza da Leonida, spesso con tal fuoco di au-
dacia, che minaccia di digradarne Erode; – le Gallerie,
«specialmente quelle delle Signore, non rifiniscono dal-
l'applaudire»1. Questi Indirizzi ed altri di tal sorta posso-
no essere ricevuti, ed avere una risposta destinata ad es-

1 Journal di Moore, I, 85.
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sere udita da tutta la Francia; la Salle de Manège è anco-
ra utile come luogo di proclamazione; e per quest'uso,
invero, serve principalmente adesso. Vergniaud vi tiene
dei discorsi che scuotono gli  spiriti;  ma sempre in un
senso  profetico  soltanto,  in  attesa  dell'avvento  della
Convenzione.  «Perisca la nostra memoria»,  grida Ver-
gniaud, «ma sia libera la Francia!» – A queste parole
tutti gli astanti balzano in piedi, applaudendo e rispon-
dendo:  «Sì,  sì,  périsse  notre  mémoire,  pourvu  que  la
France  soit  libre!»2.  Lo  sfratato  Chabot  scongiura  il
Cielo che almeno «ci liberi dai Re»; e d'un subito, come
la polvere sotto la scintilla, tutti c'infiammiamo una vol-
ta ancora, e agitando i cappelli, applaudiamo e giuria-
mo: «Sì, nous le jurons: plus de rois!»3. Tutto ciò, come
metodo di proclamazione, è molto conveniente.

Del resto, che i nostri affaccendati Brissot, i rigorosi
Roland, uomini che ebbero una volta autorità, ed ora ne
hanno sempre meno; uomini che amano la legge, e vo-
gliono anche un'Esplosione che esploda da sè stessa il
più  lontanamente  possibile,  secondo  la  legge,  trovino
questo stato di cose niente officiale e niente soddisfa-
cente, – è innegabile. Si muovono doglianze; si fanno
tentativi; ma senza niun effetto. E i tentativi producono
un rinculo, e bisogna rinunciarvi per paura di peggio; lo
scettro s'è dipartito da questa Legislativa una volta per
sempre.  Povera Legislativa,  così  dura fu  la  sua  sorte,

2 Hist. Parl. XVII, 467.
3 Ibid. XVII, 437.
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che da sè stessa si lasciò mettere i ceppi e inchiodare
alla roccia come un'Andromeda; là non poteva far altro
che gemere rivolta al Cielo e alla Terra; intanto un Per-
seo alato (o una Comune improvvisata) apparve miraco-
losamente nello spazio Azzurro, e venne a slegarla; ed
ora sarà lei che con la sua parola dolce e musicale, o lui
che, col suo ardimento, la sua scimitarra e la sua egida,
avrà il  voto decisivo? Un melodioso  accordo di voto:
tale sarebbe la regola! Ma, se altrimenti, e v'è divergen-
za di voti, allora sicuramente ad Andromeda non resta
che piangere, – versando, se è possibile, lagrime di gra-
titudine soltanto.

Sii contenta, o Francia, di questa Comune improvvi-
sata! Essa ha gli attrezzi e ha le mani: il tempo non è
lungo. La Domenica del 26 Agosto, le nostre Assemblee
Primarie si riuniranno e cominceranno dall'eleggere gli
Elettori; la Domenica del 2 Settembre (possa quel gior-
no essere avventuroso!) gli Elettori cominceranno dall'e-
leggere i Deputati; e così una Convenzione Nazionale
che tutto risana sarà messa insieme. Non più marc d'ar-
gent, o distinzione di attivo e passivo oltraggiano ormai
il Patriota Francese: vi è suffragio universale, illimitata
libertà di scelta. I vecchi Costituenti, i presenti Legisla-
tori, tutta la Francia è eleggibile, Anzi, può dirsi che il
fiore  di  tutto  l'Universo  (de  l'Univers)  sia  eleggibile;
poichè proprio in questi giorni, con atto dell'Assemblea,
«naturalizziamo» i principali Stranieri Amici dell'Uma-
nità:  Priestley,  perseguitato  per  noi  a  Birmingham;
Klopstock, genio di tutti i paesi; Geremia Bentham, abi-
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le giureconsulto; il noto Paine, il sarto ribelle; – alcuni
dei quali possono essere scelti. Il che è molto confacente
ad una Convenzione di tal genere. In una parola, sette-
centoquarantacinque sovrani senza ceppi, ammirati dal-
l'Universo, surrogheranno questa impotente e miserevo-
le Legislativa, – di cui è probabile che i migliori membri
e la Montagna in massa possano essere rieletti. Roland
sta approntando la Salle des cent Suisses, come prelimi-
nare rendez-vous per loro; in quel vuoto palazzo delle
Tuileries, ora vuoto e Nazionale, che non è un Palazzo,
ma un carovanserraglio.

Quanto alla Comune Spontanea, si può dire che mai
fuvvi  sulla  Terra  un  più  strano  Consiglio  Comunale.
L'Amministrazione,  non d'una grande Città,  ma di  un
gran Regno in uno stato di rivolta e di frenesia, ecco il
compito che le era toccato. Arrolare, provvedere, giudi-
care; progettare, decidere, fare, adoprarsi a fare: è a me-
ravigliare se il cervello umano potè resistere a tutto que-
sto senza venir meno. Ma, per fortuna, il cervello umano
ha  molto  talento  nell'assumersi  semplicemente  quello
che può sopportare, ignorando tutto il  resto, lasciando
da parte  tutto  il  resto  come se non esistesse!  Onde a
qualche  cosa  si  è  realmente  provveduto;  o  tante  cose
hanno trovato la via da sè stesse. Questa Comune im-
provvisata  procede,  senza  esitare,  facendo  fronte  con
prontezza, senza paura e senza perplessità, in qualunque
occorrenza, ai bisogni del momento. Se il mondo fosse
in  fiamme,  un  improvvisato  Municipale  tricolore  non
avrebbe che una vita da perdere. Essi sono la quintes-
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senza e i prescelti del Patriottismo Sanculottico; destina-
ti alle imprese più arrischiate; una vittoria ineffabile o la
forca, ecco il loro guiderdone. Questi sorprendenti Mu-
nicipali  tricolori  siedono  nel  Palazzo  Municipale;  in
Consiglio  generale;  in  Comitato  di  sorveglianza  (de
Surveillance, che diverrà anche de Salut Public, di Salu-
te Pubblica) o in altri Comitati e Sottocomitati occorren-
ti; – mantenendo una corrispondenza enorme, facendo
decreti senza fine; si sa d'un Decreto che era «il novan-
tottesimo del giorno». Pronto! è la parola. Portano pisto-
le cariche nelle tasche, ed anche qualche merenda im-
provvisata che fa loro da pasto. Oppure i traiteurs con-
trattano per fornire immediatamente i pasti, da mangiar-
si sul luogo, – troppo prodigalmente, come fu poi la-
mentato. Tali sono essi: cinti della loro fascia tricolore;
con la carta da scrivere municipale in una mano, e nel-
l'altra un'arma da fuoco. Hanno i loro Agenti sparsi per
tutta la Francia, che parlano nei Municipii, nei Mercati,
nelle vie principali e in quelle secondarie; che si agita-
no, che incitano a prendere le armi; e tutti i cuori fremo-
no nell'udirli. È grande il fuoco dell'Eloquenza antiari-
stocratica:  anzi  alcuni,  come  il  Bibliopola  Momoro,
hanno l'aria di rimontare a qualche cosa che ha odore di
Legge Agraria, e di suggerire qualche operazione chirur-
gica alle casse forti affette da idropisia; senonchè, l'ardi-
to librario corre rischio d'essere impiccato, e l'Ex Costi-
tuente Buzot lo aiuta a prendere il largo clandestinamen-
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te.4

Gli Uomini di governo,  anche intrinsecamente insi-
gnificanti, hanno per la maggior parte scrittori di Me-
morie in abbondanza; e i curiosi dei tempi che seguono
possono apprendere minutamente tutti i particolari che li
concernono; e poichè si ha sempre desiderio di conosce-
re i propri simili che si trovano in situazioni singolari, è
questo un conforto nel suo genere. Non così per questi
Governanti ora al Municipio! Eppure, quale dei più ori-
ginali,  tra i  Governanti,  sia Gran Cancelliere, o Re,  o
Imperatore, o Segretario dell'Interno o degli esteri, ebbe
una  vicenda  pari  a  quella  dello  Scrivano  Tallien,  del
Procuratore Manuel, del futuro Procuratore Chaumette,
qui,  in  questa  danza  di  sabbia  che  stanno compiendo
Venticinque Milioni d'uomini? O fratelli mortali:  – tu,
Avvocato Panis, amico di Danton, congiunto di Santer-
re; tu, Incisore Sergent, chiamato poi Agate Sergent; tu,
Huguenin,  con la  campana a  martello  nel  cuore!  Ma,
come dice Orazio, essi mancano dello scrittore delle sa-
cre memorie (sacro vate); e non li conosciamo. La gente
si gloriò dell'Agosto e dei suoi fatti, celebrandoli; ma di
questo Settembre nè ora nè appresso qualcuno menerà
vanto. Il mondo del Settembre rimane scuro, fuligginoso
come la mezzanotte magica della Lapponia; – onde, in-
vero, strane figure si evolveranno.

Intanto,  notate  questo:  l'incorruttibile  Robespierre
non manca, ora che l'impeto della battaglia è passato;

4 Mémoires di Buzot (Paris, 1823), pag. 88.
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l'uomo verdemare siede colà di soppiatto, e i suoi occhi
felini spiccano nel crepuscolo. E notate, ancora, un fatto
che ne val tanti: quel Marat, non solo è là, ma ha un po-
sto  d'onore  a  lui  assegnato,  una  tribune  particulière.
Qual cambiamento per Marat, innalzato dalla sua oscura
cantina  fino  a  questa  luminosa  «tribuna  particolare»!
Ogni cane ha il suo giorno: anche i cani arrabbiati. Tri-
sto, inguaribile Filottete Marat; senza il quale Troia non
può esser presa! Quivi, come uno dei principali elementi
del Potere Governante, Marat è stato innalzato. La stam-
pa realista, poichè abbiamo «soppressi» gli innumerevo-
li Durosoy e i Royou, magari cacciandoli in prigione, –
la stampa realista sostituisce la vecchia stampa spesso
strappata dalle mani di un Amico del Popolo nei cattivi
tempi antichi. Nella nostra «tribuna particolare» scrivia-
mo e redigiamo: Manifesti che sono un debito ammoni-
mento di terrore;  Amis du Peuple (ora sotto il nome di
Journal de la République); e là sediamo obbediti dagli
uomini. «Marat», dice uno, «è la coscienza dell'Hôtel-
de-Ville». Il  Custode,  come qualcuno lo chiama, della
Coscienza Sovrana; che, di certo, in tali mani, non reste-
rà nascosta in un tovagliolo!

Come dicevamo, due grandi movimenti agitano que-
sto  sconvolto  spirito  nazionale:  una  corrente  contro  i
Traditori domestici, e una corrente contro i Despoti stra-
nieri.  L'uno e  l'altro  son movimenti  folli  che nessuna
legge cognita può infrenare; poichè le più forti passioni
della natura umana li  sostengono, amore, odio, dolore
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vendicativo,  vanagloria  di  nazionalità,  anche  animata
dallo spirito di vendetta, – e sopratutto il pallido Panico!
Legislatori! Milleduecento patrioti trucidati non implo-
rano forse la vendetta dalle loro oscure catacombe con
le espressioni  mute della morte? Tale  fu la rabbia di-
struttrice di questi Aristocratici, nel Dieci Agosto, sem-
pre  memorabile!  Ma,  a  prescindere  dalla  vendetta  e
guardando solo alla Pubblica Salvezza, non vi sono tut-
tora in questa Parigi «Trentamila Aristocratici» (cifra ro-
tonda) del più malvagio umore, ridotti a giuocare la loro
ultima carta? – Siate pazienti, o patrioti: la nostra nuova
Alta Corte, «il Tribunale dei Diciassette», è in funzione;
ogni Sezione ha mandato Quattro Giurati; e Danton, eli-
minando i giudici non atti al loro ufficio ed ogni sconcio
ovunque si trova, è «lo stesso uomo che avete conosciu-
to ai Cordeliers». Con un tal Ministro della Giustizia, è
possibile che non si faccia giustizia? – Che sia pronta al-
lora, – risponde universalmente il Patriottismo; – pronta
e sicura!

È a sperare che questo Tribunale dei Diciassette sia
più rapido degli altri. Già il 21, mentre la nostra Corte
non esiste che da quattro giorni, Collenot d'Angremont,
«il realista arruolatore» (sensale, embaucheur), muore a
lume di torce. Poichè eccola la grande Guillotine, mera-
vigliosa  a  vedersi,  che  ora  è  drizzata  colà;  l'Idea del
Dottore è divenuta Legno e Ferro: la grande asse ciclo-
pica «cade nelle sue scanalature come la mazzaranga del
battipalo», «rapida, spegnendo la luce dell'uomo!  Mais
vous, Gualches, che avete inventato)»  Questo? – Quel
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povero vecchio di Laporte, Intendente della Lista Civile,
vien subito dopo, quietamente, il dolce vecchio. Poi Du-
rosoy, Scrittore realista di placards, «cassiere di tutti gli
Antirivoluzionarii dell'interno»: egli venne allegramen-
te, dicendo che un Realista come lui doveva morire pre-
feribilmente  quel  giorno,  il  25,  Giorno  di  San  Luigi.
Tutti  questi  erano stati  processati  e  condannati  fra  gli
applausi delle Gallerie, e affidati all'Idea Realizzata nel
termine d'una settimana. Quelli poi che assolviamo, fra
gli applausi delle Gallerie, sono mandati via, o sono ma-
gari accompagnati in prigione, poichè le Gallerie comin-
ciano a urlare ed anche a minacciare, a tumultuare5. Non
è languido questo Tribunale.

Nè s'infiacchisce l'altro movimento, la corrente contro
i Despoti stranieri. Forze potenti s'incontreranno in una
mischia mortale; l'Europa disciplinata contro la Francia
insana, indisciplinata; e strane conclusioni se ne trarran-
no. – Immaginate, perciò, in un pallido grado, il tumulto
che turbina in questa Francia, in questa Parigi! Manife-
sti della Sezione, della Comune, della Legislativa, mani-
festi  individuali  di  Patrioti,  fiammeggiano  su  tutti  i
muri,  ammonitori.  Bandiere  di  Pericolo  della  Patria
sventolano all'Hôtel de Ville; sul Pont-Neuf sulle statue
abbattute dei Re. È un continuo arruolarsi di tutti, una
gran fretta d'arruolarsi; un arruolarsi fra le lagrime e le
rodomontate; una marcia disordinata sulla Gran Via del
Nord-Est. I Marsigliesi cantano il loro selvaggio All'ar-

5 Moore's Journal, I, 159-168.
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mi,  in  coro;  che  ora,  tutti,  uomini,  donne  e  fanciulli,
hanno imparato e cantano in coro nei teatri, pei Boule-
vards, per le vie; e il cuore arde in ogni petto:  Aux ar-
mes! Marchons! – Ora, pensate come i vostri Aristocra-
tici si pongano al sicuro nei nascondigli. Bertrand Mole-
ville, per esempio, resta nascosto in una soffitta «della
strada Aubry-le-boucher, con un povero chirurgo che mi
aveva conosciuto»! Madame de Stael ha nascosto il suo
Narbonne, non sapendo che farsi di lui in questo mondo.
Le Barriere sono aperte qualche volta, più spesso chiu-
se; non è possibile avere passaporti; Emissarî del Muni-
cipio, dagli occhi e dagli artigli di falco, volteggiano in
ogni punto del vostro orizzonte! In due parole: il Tribu-
nale dei Diciassette, affaccendato sotto le Gallerie urlan-
ti; il Prussiano Brunswick, «su uno spazio di quaranta
miglia», col suo bagaglio di guerra e i fulmini addor-
mentati, e le sessantaseimila6 mani destre di Briareo, –
che s'avanzano, s'avanzano!

Oh Cielo! negli ultimi giorni di Agosto, egli è venuto!
Durosoy non era stato ancora ghigliottinato quando ven-
ne la notizia che i Prussiani razziavano e devastavano
intorno a Metz; non più di quattro giorni dopo, si viene
a sapere che Longwy, la nostra prima piazza forte sulla
frontiera, è caduta in «quindici ore». Presto, perciò, o
Municipali improvvisati; presto, sempre più presto! – I
Municipali  improvvisati  sopperiscono  anche a  questo.
Urgono gli arruolamenti, e gli abiti, e le armi. I nostri

6 Vedi Toulongeon: Hist. de France, II, c. 5.
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ufficiali hanno ora «spalline di lana», poichè è il regno
dell'Uguaglianza, e anche della Necessità. Nè le persone
si dicono più ormai  monsieur e signore, l'un l'altro;  ci-
toyen (cittadino) è più appropriato; diamo anche del tu,
«come facevano i popoli liberi dell'Antichità»: così han-
no suggerito i giornali e la Comune improvvisata; e sarà
bene.

Infinitamente  meglio  intanto,  potremmo  suggerire
noi, sarebbe il trovare le armi. Per ora i nostri Citoyens
cantano in coro All'armi; e non hanno armi! Si cercano
le armi, con passione; ogni moschetto è cagione di gio-
ia. Inoltre, si fanno trincee intorno a Parigi: sui pendii di
Montmartre si fanno scavi e movimenti di terra; quan-
tunque anche i semplici sospettino che questa è cosa da
disperati. Essi scavano, e le fasce tricolori hanno parole
d'incoraggiamento e di  sprone. Alfine, «dodici Membri
dalla Legislativa vanno tutti i giorni», non solo per inco-
raggiare, ma per dare una mano, per zappare anch'essi:
ciò fu decretato per acclamazione. Ma delle armi biso-
gna provvedersi; o il talento dell'uomo si spunta e divie-
ne stoltezza. Il gracile Beaumarchais, credendo di servi-
re la Patria, e dare un impulso al commercio all'antica
maniera, ha commesso un carico di settantamila buone
armi in Olanda: volesse il cielo, pel bene della patria e
suo, che giungessero! Intanto si strappano le grate, e se
ne fanno picche; le stesse catene saranno messe insieme
e ridotte in picche. Anche le bare si  tireranno fuori, e
verranno fuse  per  farne palle.  Tutte  le  campane delle
Chiese saranno gettate nella fornace per divenire canno-
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ni; tutta l'argenteria delle Chiese passerà alla Zecca per
divenire moneta. E mirate anche i belli stuoli di cigni, le
Citoyennes, che hanno fermato il volo nelle Chiese, e là
mostrano i nivei colli, – mentre cuciono tende e unifor-
mi! – Nè mancano i Regali patriottici da parte di quelli
che posseggono ancora qualche cosa, e sono offerti sen-
za taccagneria; le belle Villaumes, madre e figlia, modi-
ste della Rue St.-Martin, danno un ditale d'argento e una
moneta di quindici soldi, con altri oggetti di simil gene-
re; e si offrono, la madre almeno, a montare la guardia.
Gli uomini che non hanno neppure un ditale da offrire,
danno un ditale pieno magari d'invenzioni. Un cittadino
ha tracciato lo schema di un cannone di legno; di cui la
Francia esclusivamente dovrà servirsi alla prima occor-
renza; dev'esser fatto di  doghe,  da bottai; d'un calibro
quasi senza limiti; ma quanto alla forza, la riuscita è in-
certa! Così: si martellava, s'inventava, si cuciva, si fon-
deva, con tutto il cuore, con tutta l'anima. Due campane
soltanto dovevano restare per ogni parrocchia – per so-
nare a stormo e per altri usi.

E notate ancora che proprio mentre le batterie prus-
siane giuocavano di bersaglio a Longwy, al Nord-Est, e
il nostro vile Lavergne non sapeva far altro che arren-
dersi; – all'Ovest, nella remota, patriarcale Vandea, quel-
l'acre fermento intorno ai preti dissidenti, dopo un lungo
lavorìo, è maturo ed esplode: nel momento meno oppor-
tuno per noi! Così, abbiamo che «ottomila contadini a
Châtillon-sur-Sèvre»  non  vogliono  esser  sorteggiati
come soldati; non vogliono che i loro Curati siano mole-
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stati. A questi si aggiungeranno i Bonchamp, i Laroche-
jaquelein, e tanti Signori di parte realista, con Stofflet e
Charette; con Eroi e Chouans Contrabbandieri; in mez-
zo  al  sincero  ardore  di  un  popolo  semplice,  tutto  in
fiamme e furore per suggestione teologica e dei Signori!
E si combatterà di dietro ai fossati, partiranno scariche
mortali  di dietro alle boscaglie,  dai burroni dei fiumi;
saranno incendiati tugurî; le povere donne, coi figliuoli
sul dorso, correranno in cerca di rifugio; i campi incolti
biancheggeranno d'ossa umane; – «ottomila d'ogni età,
d'ogni condizione, d'ogni sesso, fuggiranno attraverso la
Loira»,  con gemiti  portati  lontano dai venti:  in breve,
per degli anni avvenire avremo tale un seguito di scene
cui nessuna guerra gloriosa ci ha fatto assistere in queste
ultime età, dacchè finirono quelle degli Albigesi e dei
Crociati, – salvo qualche occasionale Palatinato, che noi
potemmo  «bruciare»  per  eccezione.  Gli  «ottomila  ai
Châtillon» saranno dispersi pel momento: fuoco sparpa-
gliato,  non spento.  Alle  conseguenze  e  ai  danni  della
battaglia  esterna  bisogna  aggiungere  d'ora  in  poi  una
cancrena interna più letale.

Questa sollevazione della Vandea si seppe a Parigi il
mercoledì 29 Agosto; – proprio nel momento in cui era-
no stati eletti i nostri Elettori; e a dispetto di Brunswick
e di Longwy, si sperava, col volere del Cielo, di avere
una Convenzione Nazionale. Ma invero questo mercole-
dì  dev'essere  altrimenti  considerato  come uno dei  più
notevoli  che  Parigi  abbia  visto;  notizie  tristi  arrivano
successivamente come messaggeri di Giobbe, e s'incon-
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trano con risposte tristi. Della mossa della Sardegna per
invadere il Sud-Est, della Spagna che minaccia il Sud,
non  parliamo.  Ma  non  sono  i  Prussiani  padroni  di
Longwy (consegnata, si direbbe, con tradimento); che si
preparano ad assediare Verdun? Clairfait  e  i  suoi  Au-
striaci circuiscono Thionville, oscurando il Nord. Non la
provincia di Metz ora, ma tutto il Clermontais sarà mo-
lestato; Ulani cacciatori e Ussari sono stati visti sulla via
di Châlons, quasi fino a Sainte-Menehould. Coraggio, o
Patrioti: se voi perdete il coraggio, tutto è perduto!

Non senza una emozione drammatica si legge nei Di-
battimenti Parlamentari della sera di mercoledì, «dopo
le sette», la scena dei militari fuggiti da Longwy. Trafe-
lati, coperti di polvere, disanimati, quei poveretti entra-
no nella Legislativa, verso il tramonto o più tardi; narra-
no nei più patetici particolari della spaventevole condi-
zione in cui si trovavano: i Prussiani che affluiscono tut-
t'intorno, a miriadi, e lanciano fuoco come vulcani per
quindici ore: noi disseminati, sparsi sui bastioni, con ap-
pena un cannoniere ogni due cannoni; il nostro vile Co-
mandante Lavergne che non si lascia vedere in nessun
luogo;  i  foconi  che  non prendevano  fuoco:  non  v'era
polvere nelle bombe.  – Che potevamo fare? «Mourir;
Morire!» rispondono prontamente delle voci7; e i polve-
rosi fuggitivi dovettero svignarsela, per andare altrove a
chiedere conforto. – Sì,  Mourir, questa è ora la parola.

7 Hist. Parl. XVII, 148.
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Sia Longwy di  scherno proverbiale  tra  le piazze forti
francesi:  che  esso  sia  (dice  la  Legislativa)  cancellato
piuttosto dalla faccia disonorata della Terra; – e così, si
è decretato che Longwy, appena ne fossero usciti i Prus-
siani, dovesse «essere raso», non restando altro che una
terra arabile.

Ora i Giacobini sono più dolci; e come è possibile, se
essi erano il fiore del patriottismo? La povera Signora
Lavergne, moglie del povero Comandante, prese il suo
ombrellino,  una  sera,  e,  accompagnata  da  suo  padre,
venne nella Sala della Madre Onnipotente, «per leggere
una memoria tendente a giustificare il  Comandante di
Longwy». Il Presidente Lafarge le risponde: «Cittadina,
la Nazione giudicherà Lavergne; i Giacobini sono tenuti
a dirgli la verità. Egli avrebbe terminata là la sua carrie-
ra (terminé sa carrière), se avesse amato l'onore del suo
paese»8.

CAPITOLO II
DANTON

Ma più che radere al suolo Longwy, più che rimbrot-
tare i soldati impolverati o le loro mogli, Danton venne
iersera a chiedere un Decreto per requisire le armi, dac-
chè non erano offerte volontariamente. Si facciano «vi-

8 Ibid. XIX, 300.
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site domiciliari», a questo scopo, col rigore dell'autorità.
Si cerchino armi; si cerchino cavalli, – l'Aristocrazia si
fa trascinare nelle sue carrozze, mentre il Patriottismo
non può trascinare i suoi cannoni. Si faccia ricerca di
munizioni da guerra «nelle case delle persone sospette»
– ed anche, quando sembri opportuno, si prendano e si
mettano in prigione quelle stesse persone sospette! Nel-
la  Prigione  i  loro  complotti  diverranno innocui;  nella
Prigione saranno come ostaggi per noi, e non senza uti-
lità. L'energico Ministro della Giustizia chiese iersera,
ed ottenne questo Decreto; da eseguirsi la notte stessa; e
si stava eseguendo nel momento in cui quei soldati co-
perti di polvere furono salutati con la parola Mourir. Si
conta che duemila armature sono stato requisite a questo
modo; e circa quattrocento teste di nuovi Prigionieri; e,
tutto sommato, era tale il terrore, tale l'abbattimento da
cui gli Aristocratici erano stati invasi, che tutti, eccettua-
to il Patriottismo, ed anche il Patriottismo che non fosse
stato a quegli estremi, dovevano sentirne pietà. Sì,  si-
gnori! Se Brunswick ridurrà in cenere Parigi, probabil-
mente ridurrà in cenere anche le prigioni di Parigi: Ter-
rore orrendo, che se noi abbiamo provato, sapremo an-
che ispirare con la profondità degli orrori che racchiude;
lo  stesso  fondo  pieno di  crepacci  ci  trasposta  tutti  in
queste acque selvagge.

Si  può immaginare che agitazione v'era ormai fra i
«trentamila Realisti»; i Cospiratori o gli accusati di co-
spirazione  si  rannicchiavano  sempre  più  nei  loro  na-
scondigli, come Bertrand de Moleville, che guardava ar-
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dentemente in direzione di Longwy, con la speranza che
il tempo si manterrebbe bello. Essi indossavano gli abiti
dei valletti, come Narbonne, «che passò in Inghilterra in
qualità di famulo del Dottor Bollman»; mentre Madame
de Staël s'ingegnava a discutere con Manuel come una
consorella in letteratura, disputando anche col Cancel-
liere Tallien: una preda d'inenarrabali dolori9. Il Realista
Peltier,  scrittore  di  pamphlets,  ci  dà  una commovente
Descrizione (non mancante  d'elevatezza e  di  colorito)
dei terrori di quella notte. Dalle cinque del pomeriggio
una grande città è un d'un subito immersa nel silenzio;
non si ode che il rullo dei tamburi e lo scalpitio di piedi
in marcia; e a quando a quando lo spaventevole tuonare
del martello di qualche porta al giungere di un Commis-
sario Tricolore con le suo guardie bleues. Tutte le strade
sono  deserte  –  dice  Peltier  –  occupate  da  guardie  ad
ogni estremità; si è dato ordine a tutti i cittadini di star-
sene in casa. Sul fiume galleggiano barche di sentinelle,
per tema che si prenda la fuga in acqua; le Barriere sono
ermeticamente chiuse. È spaventevole! Splende il sole,
correndo  serenamente  verso  l'occidente,  in  un  cielo
sgombro,  senza  vapori;  Parigi  è  come  addormentata,
come morta: – Parigi trattiene il respiro, per vedere qual
colpa  cadrà  su  di  essa.  Povero  Peltier!  Gli  Atti  degli
Apostoli  e  tutta  la  giocondità  degli  Articoli  di  fondo
sono  scomparsi,  dando  luogo,  invece,  ad  una  serietà
amara; la satira elegante è omai mutata in una mordacità

9 De Staël, Considerations sur la Revolution, II, 67-81.
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volgare (tutta a base di oltraggi); tutta la logica è ridotta
a quest'unica tesi primitiva: occhio per occhio, dente per
dente!  –  Peltier,  dolorosamente  edotto  di  questo,  tien
bassa la testa; fugge incolume in Inghilterra, per provo-
care di nuovo colà la guerra d'inchiostro; – per avere un
processo giudicato dalla Giuria in tempo debito, e l'as-
soluzione che ottiene mediante l'eloquenza d'un giovane
Whig, celebrato dal mondo per un giorno.

Dei trentamila, molti, naturalmente, non furono mole-
stati;  ma,  come  dicemmo,  circa  quattrocento,  indicati
come  «persone  sospette»,  furon  presi,  e  un  indicibile
terrore invase tutti. Guai a chi è reo di cospirazione, di
Anticivismo, di Realismo, di Feuillantismo; che, reo o
non reo, abbia un nemico che lo dichiari reo! Quel po-
vero vecchio Signor de Cazotte è preso, e con lui la gio-
vane e amata figliuola, che rifiuta di lasciarlo. Perchè o
Cazotte, smettesti dal far romanzi e il Diable Amoureux,
per una realtà come questa? E quel povero vecchio del
Signor  de  Sombreuil,  quello  degli  Invalides, anche  è
preso;  uomo  guardato  bieco  dal  Patriottismo  fin  dai
giorni  della Bastiglia;  anch'egli  ha una figliuola affet-
tuosa, che non vuol lasciarlo. Son lagrime giovanili  a
stento rattenute; è la vecchiaia debole e vacillante che
appare un'altra volta. – Oh fratelli miei, oh mie sorelle!

Tal'è per chi ha fama, tal'è per chi è noto; tal'è per gli
sconosciuti se hanno un accusatore: tutti vanno. Il mari-
to di  Lamotte dalla Collana trovasi  in queste prigioni
(ella da tempo s'è sfracellata sul lastricato di Londra);
ma è  liberato.  Il  grosso  Le Morande del  Courrier  de
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l'Europe va pazzamente avanti e indietro; zoppicando,
sulle grucce leggere e bene adatte; ma essi lo lasciano
pur zoppicare; – la sua ora non è ancora venuta. L'Avvo-
cato Maton de la Varenne, assai debole in salute, è strap-
pato alla madre e ai parenti; il Tricolore Rossignol (la-
vorante orefice, già malandrino, e ora uomo che si è fat-
ta  una  posizione)  ricorda un'antica Arringa di  Maton!
Jourgniac di Saint-Méard va: l'ardito e franco soldato;
egli «si trovò nell'ammutinamento di Nancy, nell'effer-
vescente Régiment du Roi», – dalla parte del torto. Ma
la cosa più triste è l'Abate Sicard, un prete che non potè
giurare,  ma che potè fare da insegnante ai sordomuti.
Nella sua sezione un uomo, egli dice, gli portava invi-
dia; un uomo, nel momento opportuno, lancia contro di
lui un'accusa, che trova presa. Nel quartiere dell'Arsena-
le vi sono cuori muti che gemono, con segni, con gesti
selvaggi; egli, il miracoloso consolatore, il donatore del-
la parola, è rapito loro.

Con gli arresti di questa notte del Ventinove, e con
quelli che sono seguiti, più o meno, giorno e notte, fino
al Dieci, si può immaginare che cosa erano ormai dive-
nute le  prigioni:  agglomeramento e  confusione;  e che
urtarsi, che scompiglio, che veemenza, che terrore! Del-
le povere amiche della Regina, che l'avevano seguita al
Temple, e poi erano state mandate in altre prigioni, alcu-
ne, come la Governante de Tourzelle, son lasciate libere;
non così la povera Principessa di Lamballe, che aspetta
nelle celle della prigione La Force altri eventi.
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Fra tante centinaia di persone colpite da mandati di
arresto,  che sono trascinate  nell'Aula Municipale  o in
quella delle Sezioni, nelle Case di detenzione preventi-
va, e sospinti ivi come armenti in un ovile, dobbiamo far
menzione di un altro: Caron de Beaumarchais, autore di
Figaro, vincitore dei Parlamenti di Maupeou e dei cani
dell'inferno di Goezman; una volta annoverato fra i iSe-
midei; ed ora? Noi lo lasciammo nel suo apogeo; qual
terribile decadenza, quando di nuovo fissiamo su di lui
lo sguardo! «A mezzanotte (era ancora il 12 Agosto) il
servo, in camicia», cogli occhi stralunati, entra in came-
ra: – Signore, alzatevi; tutto il popolo viene a cercarvi;
essi picchiano da sfondare la porta. «Difatti picchiavano
in una terribile maniera (d'une façon terrible). «Infilo il
mio abito, dimenticando il gilè, con in piedi le sole pan-
tofole, e gli parlo». – Ed egli, ohimè, non fa che rispon-
dere con delle incoerenze, delle interiezioni, preso da ti-
mor panico. Attraverso le imposte e le fessure di fronte
e di dietro, i foschi lampioni della strada riflettono figu-
re  truci  e  squallide  che  rumoreggiano tenendo alte  le
picche;  e voi  correte  all'impazzata,  cercando un'uscita
che non potete trovare: – e dovete rifugiarvi nella cre-
denza, a pie' della scala, e restarvi palpitante, in quel co-
stume incompleto, mentre i lumi danzano attraverso il
buco della serratura, scalpitano i piedi sulla vostra testa,
e un tumulto satanico «si prolunga per quattr'ore e più»!
E delle vecchie Signore del quartiere balzarono in piedi
spaventate (ci fu detto il mattino seguente); suonarono
per le loro bonnes e si fecero portare delle gocce di cor-
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diale, lamentandosi con acute esclamazioni; dei vecchi
Signori poi, in camicia, «saltarono su pei muri dei giar-
dini», mettendosi a correre, benchè nessuno li inseguis-
se; uno di essi sfortunatamente si ruppe una gamba10. In-
tanto le sessantamila armature d'Olanda (che mai arriva-
no), e l'ardita trovata commerciale sono andate a finire
così male!

Beaumarchais  se  la  sgattaiolò  per  quella  volta;  ma
non fu così l'altra volta, dieci giorni dopo. La sera del
ventinove egli è ancora in quel caos delle prigioni, lot-
tando nella più triste condizione, impotente ad ottenere
giustizia o udienza. «Panis si gratta la testa» quando gli
parlate, e si allontana. Frattanto sappia l'amatore di Fi-
garo che il Procureur Manuel, fratello in letteratura, lo
trovò e lo liberò ancora una volta. Ma il povero Semi-
deo, spogliato ormai del suo splendore, doveva nascon-
dersi  nei  granai,  andar  ramingo pei  campi  in  cultura,
palpitando per la vita; doveva attendere sotto le gronda-
ie, starsene nell'oscurità «sui Boulevards fra i ciottoli e i
rottami delle vie», anelante di ricevere una parola da un
Ministro o da uno Scrivano di Ministro, intorno a quei
malaugurati moschetti olandesi, senza mai ottenerla; –
struggendosi nell'ipocondria, nel terrore, e in una rabbia
canina repressa; oimè, come il veloce e astuto segugio,
un tempo degno d'appartenere a Diana, rompe adesso i
suoi vecchi denti rodendo basalto; e deve «fuggire in In-

10 Narrazione di Beaumarchais: Mémoires sur les prisons (Pa-
ris 1832), I, 179-90.
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ghilterra»,  e,  tornando, deve cacciarsi in un angolo,  e
giacere tranquillo, senza denti (senza danaro). Pensi  a
tutto questo l'amatore di Figaro, e ne pianga. Qui noi,
senza piangere, ma non senza tristezza, diamo il nostro
addio al compagno mortale appassito. II suo  Figaro è
tornato  sulla  scena  francese,  e  oggigiorno  è  trovato
qualche volta la migliore produzione. E invero, finchè la
vita dell'uomo si fonderà soltanto sull'artificiale, sull'ari-
do; mentre ogni nuova Rivolta, ogni cambiamento di di-
nastia,  diviene nient'altro che un nuovo strato di aridi
rottami, e il sottosuolo resta nascosto; non è forse bene
protestare contro una tal vita, in tante maniere, e anche
nella maniera di Figaro?

CAPITOLO III
DUMOURIEZ

Tali sono gli ultimi giorni dell'Agosto 1792; giorni fo-
schi,  disastrosi  e  di  cattivo auspicio.  Che diverrà mai
questa povera Francia? Dumouriez si recò dal campo di
Maulde, verso l'Est, a Sédan; e martedì scorso, il 28 del
mese, passò in rivista il cosiddetto Esercito lasciato in
abbandono da Lafayette; i soldati abbandonati si agglo-
merano intorno a lui, e fu sentito che brontolavano al
suo indirizzo: «Questo è uno di quelli, celui-là, che fece
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dichiarare la guerra».11

Esercito poco promettente! Le reclute vi affluiscono,
arrivandovi  da  Dépôt  in  Dépôt;  ma  semplici  reclute,
mancanti di tutto, fortunate se avevano delle armi. Così
Longwy era caduto vilmente;  e  Brunswick e  il  Re di
Prussia con sessantamila dei suoi assedieranno Verdun;
Clairfait e gli Austriaci stringono più da presso le fron-
tiere del Nord: «circa centocinquantamila», secondo il
calcolo della paura,  «ottantamila»,  come dimostrano i
rapporti che abbiamo; e dietro di loro è l'Europa Cim-
meria.  Abbiamo la cavalleria di  Castries e Broglie;  la
Fanteria Realista «dai pantaloni di nanking coi risvolti
rossi», che respirano la morte e la forca.

Ed ecco, finalmente! che a Verdun la domenica del 2
Settembre 1792, Brunswick è qui. Col suo re e sessanta-
mila uomini brilla sulle alture; di là dalle sinuosità del
fiume Meuse, egli guarda nel basso, noi e la nostra ele-
vata cittadella e tutti i nostri forni da dolcieri (giacchè
noi abbiamo rinomanza come dolcieri); ed ha mandati
ordini cortesi, per evitare spargimento di sangue! – Re-
sistergli fino alla morte? Non era ogni giorno di ritardo
prezioso? Oh Generale Beaurepaire (chiede la Munici-
palità sgomenta), dovremo noi resistergli? Noi Munici-
pali di Verdun, non vediamo possibile la resistenza. Non
ha egli sessantamila uomini e un'artiglieria senza fine? Il
Ritardo è buono, è buono il Patriottismo; ma del pari è
desiderabile di cuocere pacificamente al forno la pastic-

11 Dumouriez Mémoires, II, 383.
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ceria e di dormire con la pelle intatta, – Il disgraziato
Beaurepaire protende le mani, e perora con passione, in
nome del paese, dell'onore, del Cielo e della Terra: inva-
no. I Municipali hanno, per legge, il potere di delibera-
re; – con un esercito comandato dal Realismo o crypto-
realismo, una tal Legge sembrava necessaria; ed essi de-
cisero, da pacifici pasticcieri – non da eroici Patrioti: –
di arrendersi! Beaurepaire si reca a casa con passo af-
frettato: il suo servo, entrando in camera, lo vede «in-
tento a scrivere frettolosamente», e si ritira. Dopo pochi
minuti  il  servo sente  un colpo di  pistola:  Beaurepaire
giace morto; lo scritto frettoloso era un breve addio del
suicida. In questa maniera morì Beaurepaire, pianto dal-
la Francia; sepolto nel Pantheon, con un'onorevole pen-
sione alla sua Vedova e queste parole per epitaffio: pre-
ferì la morte piuttosto che arrendersi ai Despoti. I Prus-
siani, scendendo dalle alture, divengono pacificamente
padroni di Verdun.

Così Brunswick s'avanza a poco a poco: chi mai potrà
arrestarlo, – mentre copre quaranta miglia di territorio? I
foraggieri corrono lontano; i villaggi del Nord-Est sono
saccheggiati;  il  vostro  foraggiere  assiano  non  ha  che
«tre soldi al giorno»; si dice che gli stessi emigrati s'im-
padroniranno dell'argenteria, – per vendetta. Clermont,
Sainte-Menehould, Varennes, specialmente, tutte le città
della Notte degli Speroni, tremate! Il Procuratore Sausse
e i Magistrati di Varennes sono fuggiti; il bravo Bonifa-
ce Le Blanc del  Bras d'Or è nei boschi. La Signora Le
Blanc, giovane di bello aspetto, col suo figliuolo, è co-
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stretta a vivere nei verdi boschi, come una Bessy Belle
della Canzone, in una capanna coperta di giunchi; – bu-
scandosi un reumatismo prematuro12. Clermont può ben
suonare  a  stormo  ormai,  e  illuminarsi  a  suo  piacere!
Giace Clermont a pie' della sua Vacca (o Vache, come è
chiamata colà quella montagna), preda del bottino As-
siano: le sue belle donne, più belle che mai, sono deru-
bate, non della vita, o di ciò che è più caro, ma di tutto
ciò che è più a buon mercato e più trasportabile; poichè
la Necessità,  con tre soldi  al  giorno,  non ha legge.  A
Sainte-Menchould il nemico è stato aspettato più d'una
volta, – mentre i nostri Nazionali sono tutti in armi; ma
non s'è  visto ancora.  Il  Fornitore  della  posta,  Drouet,
non è nei boschi, ma pensa alla sua elezione; e siederà
alla Convenzione, da notevole Prenditore di re, e da ar-
dito Vecchio Dragone qual'è.

Così,  nel Nord-Est,  tutto va alla ventura e segue la
sua via; e un determinato giorno, la cui data la storia
non può trovare, Brunswick «ha preso impegno di pran-
zare a Parigi» – volendolo le Potenze. E a Parigi, nel
centro, avviene quel che vedemmo; e la Sardegna è nel
Sud-Est, e la Spagna è al Sud, e Clairfait con l'Austria e
l'assediata Thionville nel Nord; – e tutta la Francia salta
freneticamente come il Sahara in preda al vento, solle-
vando colonne di sabbia! Nessun paese si trovò mai in
condizioni  più  disperate.  Un  paese  che  la  Maestà  di

12 Helen Maria Williams, Letters from France (London, 1791-
93), III, 96.
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Prussia  (se  le piacesse)  potrebbe dividere e  tagliare a
pezzi come la Polonia; gettando il resto al povero fratel-
lo Luigi, – con la raccomandazione di mantenerlo tran-
quillo, o altrimenti lo faremo noi per lui!

O, forse, le Potenze Superiori, pensando che un nuo-
vo  capitolo  della  Storia  Universale  debba  cominciare
qui e non oltre, hanno disposto tutt'altrimenti? In questo
caso, Brunswick non pranzerà a Parigi nel giorno desi-
gnato; nè v'è chi sappia quando ciò potrà accadere! –
Veramente in questo naufragio, in cui la povera Francia
si prostra da sè stessa nella polvere e precipita verso una
ruina senza limiti, chi sa che un miracoloso punto d'ap-
poggio, di Liberazione e di Nuova Vita non abbia già
cominciato  ad  esistere,  non  abbia  già  cominciato  ad
operare, quantunque l'occhio umano non lo discerna an-
cora! Nella notte di quello stesso ventotto Agosto, gior-
no della rivista poco promettente in Sédan, Dumouriez
riunisce colà un Consiglio di guerra a casa sua. Egli di-
stende la pianta di questo abbandonato teatro di guerra; i
Prussiani son qua, là gli Austriaci; entrambi vittoriosi, in
possesso della grande via, con lieve ostacolo, fino a Pa-
rigi: mentre noi siamo sparsi, senz'aiuto, qua e là; che
fare? I Generali, sconosciuti a Dumouriez, sembrano ab-
bastanza sgomenti; non sanno che consigliare, – se non
che ritirarsi, o ritirarsi finchè si accumulino le nostre re-
clute; forse finchè il capitolo della fortuna volti qualche
pagina per noi; almeno, in ogni caso, Parigi sia saccheg-
giato il più tardi possibile. L'uomo dai molteplici consi-
gli che «non ha chiuso occhio per tre notti», ascolta con
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poche parole questi discorsi lunghi e poco allegri, guar-
dando semplicemente l'interlocutore, per poterlo cono-
scere; poi augura a tutti la buona notte; – ma fa cenno a
un giovane, certo Thouvenot, di cui gli sono piaciuti gli
sguardi di fuoco, di attendere un momento. Thouvenot
attende. «Voilà! dice Polymetis, indicando la carta geo-
grafica.  – Quella  è la foresta d'Argonne,  quella lunga
striscia di montagne rocciose e di boschi selvaggi; della
lunghezza di quasi quaranta miglia, con solo cinque o
forse anche tre passaggi praticabili; questa foresta, giac-
chè essi l'hanno dimenticata, non si potrebbe ancora oc-
cupare, benchè Clairfait si trovi così vicino? Una volta
presa,  la  Champagne  chiamata  l'Affamata  (o  peggio,
Champagne Pouilleuse) sul loro lato; i tre pingui vesco-
vadi  e  la  Francia  volenterosa  dalla  nostra  parte;  e  le
pioggie  dell'equinozio  non  lontane;  –  queste  Argonne
«potrebbero essere le Termopoli della Francia.»13

Oh, pronto Polymetis Dumouriez, dal cervello fecon-
do, che gli Dei ti esaudiscano! – Polymetis, comunque
sia, piegò la sua carta geografica, e si buttò sul letto, ri-
soluto a tentare, il mattino della dimane. Ma di quanta
astuzia, di quanta sveltezza, di quanta audacia si doveva
dar prova! Bisognava esser volpe e leone ed aver la for-
tuna per sè.

13 Dumouriez, II, 391.
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CAPITOLO IV
SETTEMBRE A PARIGI

A Parigi, una falsa Voce, che si rivelò poi profetica e
veridica, rese nota la caduta di Verdun, qualche ora pri-
ma che avvenisse. È Domenica due Settembre, il lavoro
manuale non impedisce quello del  pensiero.  Verdun è
caduta (benchè alcuni ancora lo neghino); i Prussiani in
piena marcia, col capestro, il fuoco e le fascine! Trenta-
mila Aristocratici nelle nostre mura, e appena i quattro
decimi di essi posti in prigione! Anzi, corre voce, che
anche questi si rivolteranno. Il sieur Jean Julien, carret-
tiere di Vaugirard14, messo alla gogna Venerdì scorso, si
pose d'un tratto a gridare, ch'egli  d'ora in poi sarebbe
ben vendicato, che gli amici del Re in prigione si sareb-
bero slanciati fuori, avrebbero forzato il Temple, messo
il Re a cavallo, e, aiutati dai non imprigionati, ci avreb-
bero calpestati tutti sotto i ferri dei loro cavalli. Questo
proclamò il disgraziato carrettiere di Vaugirard con tutta
la forza dei suoi polmoni; quando fu trascinato al Palaz-
zo di città,  vi persistette sempre ad alta voce;  iersera,
quando lo ghigliottinarono, morì con la schiuma di quel-
le parole sulle labbra15. Poichè la mente d'un uomo inca-
tenato alla gogna può giungere alla pazzia; e tutti gli uo-
mini possono divenir matti, e «credergli», come i frene-
tici faranno, «... perchè è impossibile».

14 Moore, I, 178.
15 Hist. Parl., XVII, 409.
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È dunque questo il nodo della crisi, e si è all'ultima
agonia della Francia? Tenete testa a ciò, o Comune Im-
provvisata, o forte Danton, e chiunque sia forte! I lettori
possano giudicare se la Bandiera della Patria in Pericolo
aleggiò con blandizie o con furia sui cuori degli uomini,
quel giorno.

Ma la Comune Improvvisata, ma il forte Danton non
vengono meno, ciascuno dal  canto suo.  Manifesti  im-
mensi vengono incollati sui muri; alle due suoneranno le
campane a stormo, sarà dato fuoco al cannone di allar-
me; tutta Parigi correrà allo Champ-de-Mars, e sarà ar-
ruolata. Senz'armi, invero, e senza disciplina; ma dispe-
rati, in preda alla forza della frenesia. Affrettatevi, o uo-
mini;  e voi,  donne, offritevi a montare la guardia e a
porvi in ispalla il fosco moschetto: deboli galline chioc-
cianti,  che nella disperazione si accenteranno al muso
del mastino; e magari lo atterreranno con la loro vee-
menza! Lo stesso terrore, quando ha raggiunto un grado
trascendentale,  diviene  una  specie  di  coraggio;  come
una brinata molto intensa, secondo il poeta Milton, bru-
cerà. – Danton, la scorsa notte, nel Comitato Legislativo
della Difesa Generale, quando gli altri Ministri e Legi-
slatori ebbero tutti  manifestata la loro opinione, disse,
che non bisognava lasciare Parigi per rifugiarsi a Sau-
mur; che essi dovevano rimanere a Parigi; e tenere tale
attitudine da far paura ai loro nemici, – faire peur; paro-
la sua, che è stata spesso ripetuta e ristampata – in corsi-
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vo.16

Alle due, Beaurepaire, come vedemmo, si è sparato a
Verdun; e in Europa i mortali vanno al sermone pomeri-
diano. Ma a Parigi il clangore dei campanili non è pel
sermone; il cannone di allarme, rimbomba di minuto in
minuto; il Campo di Marte e l'Altare della Patria ribollo-
no d'un disperato terrore che è coraggio: qual  miserere
sale al Cielo da questa capitale che fu un tempo del Re
Cristianissimo! La Legislativa siede in uno stato che si
alterna fra il timore e l'effervescenza. Vergniaud propo-
ne che i dodici debbano andare di persona a scavare su
Montmartre; ed è decretato per acclamazione.

Ma meglio che andare a scavare di persona, fra gli
applausi, guardiamo Danton che entra; – i neri sopracci-
gli rannuvolati, la figura colossale che s'avanza con pas-
so grave; un'energia spaventevole che traspare da tutti i
lineamenti dell'uomo rude! È forte, questo terribile Fi-
glio della Francia e Figlio della Terra; una Realtà, non
una Formula anch'egli: e, di certo, ora più che mai, es-
sendo  così  bassamente vilipeso,  è  sulla  Terra  e  sulle
Realtà che egli riposa. «Legislatori», dice la voce sten-
torea,  con parole  che i  giornali  accora ci  conservano,
«non è il cannone d'allarme che voi udite: è il  pas-de-
charge contro i nostri nemici. Per conquistarli, per re-
spingerli, di che abbiamo bisogno? Il nous faut de l'au-
dace,  et  encore  de  l'audace,  et  toujours  de  l'audace!

16 Biographie des Ministres, Bruxelles, 1826, p. 96.
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Osare, e sempre osare, osar senza fine!17» Così va bene,
o robusto Titano; non v'è per te altra via d'uscita. O vec-
chi, che l'udiste, voi potete dire come quella voce si ri-
percuoteva in tutti i cuori, in quel momento; o li gonfia-
va e li teneva avvinti, e si diffondeva penetrante in tutta
la Francia,  come una forza elettrica,  come una parola
detta opportunamente.

Ma, e la Comune che arruola al Campo di Marte? Ma,
e il Comitato di Sorveglianza, che diviene ora Comitato
della Salute Pubblica, di cui Marat è la coscienza? La
Comune fa molti arruolamenti; provvede Tende in quel
Campo di Marte, perchè si possa marciare all'alba della
dimane: sia data lode a questa parte della Comune! Non
lode a Marat e al Comitato della Sorveglianza; – e nep-
pure biasimo, come si potrebbe esprimerlo in questi no-
stri dialetti insufficienti; piuttosto un silenzio espressivo,
significativo! Il solitario Marat, l'uomo proibito, medi-
tante da tempo nelle sue cantine che gli servivano da ri-
fugio, sulla sua Colonna da Stilita, non poteva vedere la
salvezza che in una sola cosa; nella caduta di «duecen-
tosessantamila teste di Aristocratici». Con una quantità
di Bravi Napoletani, ognuno con un pugnale nella mano
destra e un manicotto nella sinistra, egli voleva attraver-
sare  la  Francia  per  venire  a  capo.  Ma il  mondo rise,
prendendo in gioco la severa benevolenza d'un Amico
del Popolo; – la sua idea non poteva essere messa in
atto,  e doveva restare un'idea fissa.  Ma ecco che egli

17 Moniteur, in Hist. Parl., XVII, 347.
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dalla sua Colonna di  Stilita,  discende ad una  Tribune
particulière; qui, senza i pugnali, senza i manicotti al-
meno, anche se fossero divenuti possibili, – ora nel cuo-
re delle crisi, quando la salvezza o la perdita pendono
dall'ora!

La torre di Ghiaccio di Avignone fece molto rumore,
e perdura nella memoria di tutti, ma gli autori non furo-
no puniti; anzi, vedemmo Jourdan Coupe-têtes portato
sulle spalle dagli uomini come un Portento di rame, «at-
traverso le città del Sud». – Quali fantasmi, squallidi,
orridi, in atto di agitare i loro pugnali e i loro manicotti
danzino  nel  cervello  di  Marat,  in  questo  vertiginoso
scampanio di miserere e di demenza universale, non cer-
care d'indovinarlo,  o  Lettore!  Non indovinare ciò che
pensava il crudele Billaud «nella sua corta veste bruna»;
nè Sergent, non ancora Agate-Sergent; nè Panis, il confi-
dente di Danton; – nè, in una parola, come l'Orco tene-
broso genera nel suo fosco seno e foggia quei suoi mo-
stri e quei suoi prodigi che sono gli Eventi, che tu gli
vedi partorire. Il terrore è nelle strade di Parigi, terrore e
rabbia, lagrime e demenza. Le campane fanno echeggia-
re  nell'aria  il  loro  miserere;  la  disperazione  selvaggia
spinge alla battaglia; le madri, cogli occhi inondati di la-
grime e con la ferocia nel cuore, mandano i loro figliuo-
li a morire. «I cavalli delle carrozze son presi per le bri-
glie», e menati a trasportare i cannoni; «tagliati i tiragli,
le vetture sono abbandonate». In un tale scampanio di
Miserere,  in  un  tal  fosco  sbalordimento  insano,  non
sono a portata di mano la Strage, Ate e tutte le Furie? A
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un lieve cenno – chissà quanto lieve! – non potrà venire
la strage; e con la sua testa sfavillante di serpenti illumi-
nare queste tenebre?

Come ciò avvenne, qual premeditazione vi fu, ciò che
fu improvvisato e accidentale, non si saprà mai fin che
non lo renda noto il gran Giorno del Giudizio. Ma con
Marat per depositario della coscienza Sovrana... – E noi
sappiamo qual'è l'ultima ratio dei Sovrani quando essi
vi sono trascinati! Vi sono in questa Parigi degli uomini
tanto perversi (un centinaio o più), che non ne esistono
di simili in tutta la Terra: che si possono ingaggiare e
fare agire;  o lasciare che agiscano, per proprio conto,
senza ingaggiarli. – Inoltre vogliamo notare che la pre-
meditazione stessa non è esecuzione, non è sicurezza di
esecuzione; che, tutt'al più, è, forse, la sicurezza di  la-
sciare che chiunque il voglia, esegua. Dal proposito del
delitto all'atto del delitto è un abisso: meraviglioso a im-
maginarsi. Il dito si ferma sulla pistola; ma l'uomo non è
ancora un assassino; anzi, quando tutta la sua natura esi-
ta di fronte a tale consumazione, non vi è piuttosto una
pausa confusa, – un ultimo istante di possibilità per lui?
Non ancora un assassino; dipende da un nonnulla che la
più fissa delle idee non vacilli. La lieve contrazione d'un
muscolo, e il colpo mortale parte: egli diviene assassino
e sarà tale per tutta l'Eternità; – e la Terra è divenuta per
lui un Tartaro di pena; il suo orizzonte è cinto ormai non
più dall'aurea speranza,  ma dalle fiamme rosse del  ri-
morso; voci dal profondo della Natura mormorano: Sia
maledetto, sia maledetto!
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Di tale materia siam fatti noialtri; su tali mine di pol-
vere  d'infinita  nequizia  e  criminalità  cammina  il  più
puro di noi, – «se, come ben si dice, non è frenato da
Dio».  Vi  sono nell'uomo profondità  che  vanno al  più
basso dell'Inferno, come vi sono altezze che raggiungo-
no il sommo del Cielo; – poichè non sono forse il Cielo
e l'Inferno, fatti di lui, e da lui, miracolo sempiterno e
mistero quale egli è? – Ma guardando su questo Champ-
de-Mars, con le sue tende che si ergono e il suo arruola-
mento frenetico; su questa fosca e gorgogliante Parigi,
con le sue prigioni zeppe (credute sul punto di scoppia-
re), col suo scampanio di  Miserere, con le madri in la-
grime, coi soldati che fanno echeggiare i loro addii; –
l'anima pia avrebbe pregato quel giorno perchè la grazia
di Dio vi ponesse un freno, un gran freno; altrimenti al
più piccolo cenno o indizio, la Follia, l'Orrore, l'Eccidio
apparirebbero, e quel giorno di Settembre, quel Sabato,
diverrebbe un Giorno nefasto negli Annali degli uomini.

Lo  scampanio  diviene  sempre  più  alto,  gli  orologi
suonano  le  Tre senza  essere  uditi,  quando  il  povero
Abbé Sicard con un'altra trentina di preti  Nongiuranti,
in sei  carrozze,  percorrono le vie,  partendo dalla loro
prima Casa di Detenzione al Palazzo Civico, diretti al-
l'Ovest  verso la  Prigione dell'Abbadia.  Tante  carrozze
sono abbandonate per le vie; solo queste sei si muovo-
no, – tra una moltitudine furiosa,  che impreca mentre
passano. Maledetti Tartufi Aristocratici, a questo punto
ci avete ridotti! Ed ora volete forzare le prigioni e porre
Capeto Veto a cavallo facendolo passare sui nostri cor-
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pi? Vergogna, oh preti di Belzebù e di Moloch; della tar-
tuferia, di Mammone e delle Forche Prussiane, – che voi
chiamate Madre Chiesa  e  Dio!  – Questi  rimproveri  e
peggio debbono sopportare i poveri Nongiuranti, che i
Patrioti frenetici gettano loro sul viso, montando fin sul-
le predelline delle carrozze; e le guardie possono a sten-
to frenarli. Volete tirar su le persiane? – No! Risponde il
Patriottismo, battendo la sua zampa callosa sulle persia-
ne delle carrozze e facendole ricadere. La pazienza nel-
l'oppressione ha i suoi limiti: siamo presso all'Abbadia e
la cosa è andata per le lunghe: un povero Nongiurante,
di carattere più vivace,  colpisce col bastone la zampa
callosa; anzi, trovandovi un po' di sollievo, colpisce la
testa scarmigliata con forza, e con più forza una seconda
volta – in modo che noi vediamo chiaramente e tutti ve-
dano.  Ed  è  l'ultima  cosa  che  vediamo  distintamente.
Ohimè, un momento dopo, le vetture sono accerchiate e
bloccate da una folla tumultuante di straccioni, con urli
sordi al grido implorante grazia, cui si risponde con la
spada immersa nel cuore18. I trenta Preti sono tutti mal-
menati,  massacrati  presso la Porta della Prigione,  l'un
dopo l'altro; – solo il povero Abbé Sicard, che conosce-
va un corto Moton, orologiaio, che eroicamente cercò di
salvarlo nascondendolo nella Prigione, sfugge per farne
il  racconto;  – ed è Notte,  Orco; e la testa del Delitto
scintillante di serpi è sorta nelle tenebre!

18 Félémhesi (anagramma per Méhée Fils), La Verité tout en-
tière, sur les vrais auteurs de la journée du 2 Septembre 1792 (re-
printed in Hist. Parl., XVIII, 156-181), p. 167.
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Dal pomeriggio di Domenica (esclusi gli intervalli e
le pause non finali) fino alla sera del Giovedì, si seguo-
no consecutivamente Cento Ore. Queste cento ore deb-
bono essere annoverate con le ore della strage di S. Bar-
tolomeo, dei Massacri di D'Armagnac, dei Vespri Sici-
liani, o di quanto v'è di più selvaggio negli annali del
mondo. È orribile l'ora in cui l'anima dell'uomo, nel suo
parossismo, rovescia le barriere e le leggi; e mostra che
caverne, che abissi racchiude! La Notte e l'Orco, lo ripe-
tiamo,  come fu  da  tempo profetizzato,  sono piombati
qui, in questa Parigi, dalla loro prigione sotterranea; che
orrore, che confusione! fa pena ad arrestarvi lo sguardo;
eppure tutto ciò non può e non deve essere dimenticato.

Il Lettore che guarda intensamente attraverso questa
annebbiata Fantasmagoria dell'Abisso, discernerà pochi
oggetti fissi e certi; e pochi soltanto. Osserverà in questa
Prigione dell'Abbadia,  compiuto il  repentino massacro
dei  Preti,  una strana Corte di  Giustizia,  o Corte della
Vendetta, della Giustizia Selvaggia che dir si voglia, che
immediatamente si forma e prende posto intorno ad una
tavola, coi Registri dei prigionieri dinanzi; – Stanislao
Maillard, l'eroe della Bastiglia, famoso capo delle Me-
nadi, è alla presidenza. O Stanislao, si sperava d'incon-
trarti in tutt'altro luogo che questo; o furbo Usciere ca-
valcante e con un barlume di Legge! Anche questo lavo-
ro tu devi fare; poi – devi scomparire per sempre dal no-
stro sguardo. Alla  Force, allo  Châtelet, alle  Concierge-
rie,  si forma la stessa Corte, cogli stessi accompagna-
menti; ciò che fa un uomo, tutti gli uomini possono fare.
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Vi sono a Parigi sette prigioni, e tutte son piene di Ari-
stocratici che cospirano; – neppure  Bicêtre e la  Salpé-
trière sfuggiranno coi loro Fabbricatori di Assegnati; e
vi sono settanta volte settecento cuori di patrioti in istato
di frenesia.  I cuori scellerati  neppur mancano, perfetti
come ne contiene il Mondo – se questi sono necessarî.
Per i quali la legge non esiste, e l'uccisione, comunque
si voglia chiamarla, non è che un lavoro da compiere.

Così siedono queste improvvisate Corti  di Giustizia
Selvaggia, coi registri delle prigioni dinanzi; con un in-
solito tumultuare furioso tutt'intorno; mentre i Prigionie-
ri stanno nell'interno in preda al terrore dell'attesa. Alla
lesta:  è  chiamato  un nome;  cigolano i  chiavistelli,  un
prigioniero è là. Si fanno poche domande; rapidamente
il Giurì improvvisato decide: cospiratore Realista, o no?
È chiaro che no: in questo caso il prigioniero è rilasciato
con un Vive la Nation. Probabilmente sì; anche allora il
prigioniero è rilasciato, ma senza Vive la Nation; ovvero
si  ordina:  Che  il  prigioniero  sia  condotto  alla  Force.
Alla Force poi la loro formula è: Che il prigioniero sia
condotto all'Abbadia. «Alla Force, allora!» I birri volon-
tarî prendono il prigioniero; egli è alla porta esterna; «li-
bero»,  o «scortato»;  non è condotto alle Force,  ma in
mezzo a un mare urlante; sotto un arco di sciabole sel-
vagge, di scuri e di picche, è fatto a pezzi. Ne sprofonda
un altro e un altro ancora; si accumula ivi un mucchio di
cadaveri, e si formano dei rigagnoli rossi. Immaginate
gli urli di quegli uomini, i loro visi bagnati di sudore e
di sangue; gli urli più crudeli di quelle donne, poichè vi
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sono anche le donne; un fratello mortale è lanciato nudo
là in mezzo! Jourgniac de Saint-Méard ne ha visto di
battaglie, ha visto un effervescente  Régiment du Roi in
rivolta; ma il cuore più coraggioso non può reggere a
tanto. I Prigionieri Svizzeri, avanzi del Dieci Agosto, «si
avviticchiano l'uno all'altro spasmodicamente», e indie-
treggiano; grigi veterani gridano: «Grazia, Signori; ah,
grazia!» Ma non v'era grazia. D'un subito «però, uno di
quegli uomini si fa innanzi. Indossava una giubba azzur-
ra; sembrava di circa trent'anni, la sua statura era al di-
sopra della comune, il  suo sguardo nobile e marziale.
«Io vado pel primo», disse, «giacchè così dev'essere: ad-
dio!» Poi, scagliando con forza il suo cappello dietro di
lui. «Da qual parte?» gridò ai briganti.  «Indicatemela,
dunque!» Essi aprono le porte a due battenti, e lo annun-
ziano alla moltitudine. Egli resta un momento immoto,
poi si slancia tra le picche, e muore di mille ferite»19.

Un uomo dopo l'altro è fatto a pezzi; le sciabole han-
no bisogno d'essere affilate, gli uccisori si ristorano con
boccali di vino. Procede, procede sempre il macello; gli
alti urli si affievoliscono in bassi grugniti. Una moltitu-
dine triste dai visi furbi li guarda, approvando o disap-
provando tristemente, riconoscendo tristemente che ciò
è necessario. «Un Inglese con un pastrano nocciuola fu
visto,  o  si  credette  di  vederlo,  che  distribuiva liquore
con una bottiglia d'acquavite; con quale scopo, se non
era ad istigazione di Pitt», Satana e lui lo possono sape-

19 Félémhesi, La Vérité toute entière (ut sopra), pag. 173.
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re! Lo spiritoso dottor Moore si sentì male nell'avvici-
narsi a quel luogo, e dovè cambiare strada20. Abbastanza
alla lesta procede questa Corte di Giustizia; e rigorosa-
mente. Non sono risparmiati nè i bravi, nè i belli, nè i
deboli. Il vecchio M. de Montmorin, il fratello del Mini-
stro, è assoluto dal Tribunale dei Diciassette ed è riman-
dato,  sballottato  dalle  gallerie  che  schiamazzano;  ma
non è assoluto qui. La Principessa di Lamballe s'era ada-
giata sul letto. «Signora, voi dovete essere trasportata al-
l'Abbadia». «Io non desidero d'essere trasportata, sto ab-
bastanza bene qui». Ma è necessario il trasporto. Allora
ella vuole un po' aggiustare le sue vesti; e voci rudi le
dicono: «Non è mica lontano che dovete andare». Anche
lei, è condotta alla porta dell'Inferno; perchè è una mani-
festa amica della Regina. Ella retrocede alla vista delle
sciabole  sanguinanti;  ma  di  là  non si  ritorna:  Avanti!
Quella bella testa è spaccata dalla scure; è separata dal
collo. Quel bel corpo è tagliato a pezzi; con indegnità,
con orrori osceni di mustacchio  grandes-lèvres, che la
natura umana dovrebbe senz'altro trovare incredibili; –
che saranno letti solo nel linguaggio originale. Ella era
bella, era buona e non aveva conosciuta la felicità. I gio-
vani cuori delle generazioni che si  seguiranno, pense-
ranno nel loro intimo: Oh, degna d'adorazione, che di-
scendevi da Re, che discendevi da Dio; oh povera sorel-
la! perchè non ero io là con una Spada di Balmung o un
Martello di Thor in mano? La sua testa è fissata su una

20 Moore's Journal, I, 185-195.
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picca ed esposta sotto le finestre del Temple, perchè una
persona ancora più odiata, Marie Antoinette, possa ve-
derla. Un Municipale, che si trovava in quel momento
coi Regali Prigionieri nel Temple, disse: «Guardate fuo-
ri». Un altro bisbigliò con premura: «Non guardate». Il
circuito del Temple è guardato, in quelle ore, da un este-
so cordone tricolore; vi penetra il terrore, e il clangore
d'un tumulto infinito; finora, non si tratta del regicidio,
quantunque anche a questo si può arrivare.

Ma è più edificante il notare quali profondità di affet-
to, quali frammenti di virtù selvagge balzano fuori da
queste scosse che disgiungono l'esistenza umana; poichè
anche in questo v'è una proporzione. Notate il vecchio
Marchese Cazotte:  egli  è  condannato a morire;  ma la
sua giovine figliuola lo avvince tra le sue braccia, con
una ispirazione di eloquenza, con un amore che è più
forte della morte: il cuore degli uccisori è tocco, il vec-
chio è risparmiato. Intanto egli era reo, se il cospirare
per il proprio Re è delitto: dieci giorni dopo, una Corte
di Giustizia lo condannava, ed egli dovè morire altrove,
legando alla sua Figliuola una ciocca dei suoi vecchi ca-
pelli grigi. Notate il vecchio Signor de Sombreuil, che
anche aveva una figlia; – «Mio padre non è un Aristo-
cratico. O buoni Signori, io lo giurerò, lo attesterò, lo
proverò in mille modi; noi non siamo Aristocratici; noi
odiamo gli Aristocratici!» «Vuoi tu bere il sangue degli
Aristocratici?» L'uomo le presentò il sangue (se si deve
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prestar  fede  alle  voci)21;  la  povera  fanciulla  bevve.
«Questo  Sombreuil  è  innocente,  allora!» Sì,  certo,  ed
ora  notate,  sopratutto,  come le  picche  insanguinate,  a
questa novella,  s'abbassano rumoreggiando al suolo;  e
gli urli da tigre divengono scoppî di giubilo per un fra-
tello salvato; e il vecchio e la sua figliuola sono stretti
da quei seni coperti di sangue, con calde lagrime; e por-
tati a casa in trionfo, al grido di Vive la Nation, e gli uc-
cisori rifiutano anche il danaro! Non sembra strano que-
sto loro carattere? Eppure il fatto pare accertato e prova-
to dalla testimonianza di Realisti in altri esempi22; ed è
molto significativo.

CAPITOLO V
UNA TRILOGIA

Poichè ogni Descrizione, in questi tempi, foss'anche
delle più epiche, che «parla e non canta», deve trovare
fondamento o sulla Fede o sulla dimostrabilità del Fatto,
o non avere fondamento veruno (nè alcuna esistenza, se
non quella dei ragnateli ondeggianti), – il Lettore forse
preferirà di dare una occhiata con gli occhi del testimo-
ne oculare; ed osservare da se stesso come andò. Il bra-

21 Dulaure:  Esquisses historiques des principaux événements
de la Révolution, II, 206 (citato in Montgaillard, III, 205).

22 Bertrand-Moleville (Mém. particuliers, II, 213), etc. etc.
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vo Jourgniac, l'innocente Abbé Sicard, il giudizioso av-
vocato Maton, comprimendosi molto, parleranno, ognu-
no per un istante. L'Agonia delle trentotto ore di Jour-
gniac arrivò a «oltre cento edizioni», quantunque fosse,
intrinsecamente, una povera cosa. Alcune parti di essa
possono sorpassare la  centounesima,  per  mancanza di
meglio.

«Verso le sette» (la sera della domenica all'Abbadia;
poichè Jourgniac procede per ordine di date): «Vedem-
mo entrare due uomini con le mani insanguinate e arma-
ti di sciabole. Un sottocarceriere con una torcia li guida-
va; ed accennò al letto dello sventurato Svizzero, Re-
ding. Reding parlava con una voce morente,  e uno di
essi si arrestò; ma l'altro gridò:  Allons, donc; sollevò il
disgraziato,  se  lo  caricò  sulle  spalle  e  lo  trasportò  in
istrada, ove fu massacrato.

«Noi ci guardammo tutti  in silenzio, ci  stringemmo
reciprocamente  la  mano.  Immoti,  cogli  occhi  sbarrati,
fissavamo il pavimento della nostra prigione, che illumi-
nava il raggio lunare rigato dalle triplici sbarre delle fi-
nestre.

«Ore  tre  del  mattino:  Stavano sfondando  una  delle
porte della prigione. In sulle prime pensammo che ve-
nissero per ucciderci nella nostra camera; ma sentimmo
da voci su per le scale, che si trattava d'una camera dove
alcuni  prigionieri  s'erano  barricati.  Essi  furono  tutti
sgozzati colà, come in breve apprendemmo.

«Ore dieci: L'Abbé Lenfant e l'Abbé de Chapt-Rasti-
gnac comparvero sul pulpito della cappella, che era la
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nostra prigione, entrando da una porta sulla scala. Essi
ci dissero che era prossima la nostra fine, che noi dove-
vamo prepararci per ricevere la loro ultima benedizione.
Un movimento elettrico, che non si può definire, ci fece
cadere tutti in ginocchio, e la ricevemmo. Quei due vec-
chi dai bianchi capelli, ci benedissero dall'alto, la morte
aleggiava sul nostro capo e tutto intorno a noi; quel mo-
mento non si  può mai dimenticare.  Una mezz'ora più
tardi furono entrambi massacrati e noi udimmo le loro
grida»23. Così Jourgniac nella sua Agonia nell'Abbadia.

Ma ora lasciamo parlare il buon Maton, di ciò che an-
che egli nella Force, in quelle stesse ore, soffre e vede.
Questa sua Resurrection è certo il migliore, il meno tea-
trale dei Pamphlet, ed è corredato di documenti:

«Verso  le  sei»,  la  sera  di  Domenica,  «i  prigionieri
spesso erano chiamati, e non tornavano più. Ognuno di
noi si spiegava a suo modo questa singolarità: ma i no-
stri animi divennero calmi quando ci persuademmo che
il memoriale che avevo redatto per l'Assemblea Nazio-
nale produceva il suo effetto.

«All'una del mattino la grata che conduceva al nostro
quartiere si aprì di nuovo. Quattro uomini in uniforme,
con la sciabola sguainata, al chiarore delle torcie, venne-
ro su verso il nostro corridoio, preceduti da un sottocar-
ceriere; ed entrarono in un camerone accanto al nostro,
per  aprirvi  una cassa che noi  sentimmo rompere.  Ciò

23 Jourgniac Saint-Méard:  Mon agonie de trente-huit heures
(ristampato nell'Hist. Parl., XVIII, 103-135).
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fatto, accompagnarono nella galleria e interrogarono un
tal Cuissa, per sapere dove fosse Lamotte» (il Vedovo
della Collana). «Dissero che Lamotte aveva, alcuni mesi
addietro, sotto pretesto di un tesoro a lui noto, scroccato
ad uno di loro la somma di trecento lire, invitandolo a
pranzo con questo scopo. Lo sventurato Cuissa, ora nel-
le loro mani, e che finì col perdere la vita quella notte,
rispose tremando, che ricordava bene il fatto ma che non
poteva dire che n'era stato di Lamotte. Determinati a tro-
vare Lamotte per confrontarlo con Cuissa, lo ricercaro-
no con quest'ultimo per vari altri  cameroni;  ma senza
venirne a capo; perchè sentimmo che dicevano: Venite a
cercarlo fra i cadaveri, allora; poichè, nom de Dieu! noi
dobbiamo trovarlo!

«In  quello  stesso  momento  sentii  fare  il  nome  di
Louis  Bardy,  dell'Abbé Bardy;  egli  fu  portato  fuori  e
massacrato immediatamente, mi fu detto. Era stato, cin-
que o sei anni prima, accusato insieme alla sua concubi-
na di avere assassinato e fatto a pezzi un suo fratello,
Uditore alla  Chambre des Comptes di Montpellier; ma,
con la sua astuzia e la sua destrezza e più con la sua elo-
quenza, ingannò i giudici, e se la svignò.

«Si può immaginare qual terrore mi avevano messo
quelle parole: «Venite a cercarlo fra i cadaveri, allora».
Io  non  vidi  altro  rimedio  che  rassegnarmi  a  morire.
Scrissi il mio testamento, pregando e scongiurando, nel
terminarlo, che la carta fosse mandata al suo indirizzo.
Avevo appena lasciata  la penna,  quando vennero altri
due uomini in uniforme; uno di essi, il  quale aveva il
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braccio e la manica coperti di sangue fino all'omero, al
pari  della  sua sciabola,  disse  che era  stanco come un
manovale che avesse battuto l'intonaco.

«Baudin de la Chenaye fu chiamato; sessant'anni di
virtù non lo potettero salvare. Gli dissero:  A' l'Abbaye.
Egli passò la porta fatale; mandò un grido di terrore alla
vista dei cadaveri ammucchiati; si coprì gli occhi con le
mani, e morì d'innumerevoli ferite. Ad ogni nuovo aprir-
si della grata, credevo d'udire il mio nome e vedere en-
trare Rossignol.

«Buttai via la mia veste da camera e il berretto; mi
posi addosso una camicia ruvida e sudicia, un abito la-
cero senza farsetto e un vecchio cappello rotondo; que-
ste cose me l'ero fatte portare alcuni giorni addietro, nel
timore di quel che poteva accadere.

«Le camere di quel corridoio erano state tutte vuotate,
tranne la nostra. Eravamo in quattro; forse ci avevano
dimenticati; rivolgemmo in comune la nostra preghiera
all'Eterno, perchè ci liberasse da quel periglio.

«Battista il Sottocarceriere venne su di sua iniziativa,
per vederci. Io lo presi per le mani, scongiurandolo di
salvarci; gli promisi cento luigi, se voleva ricondurmi a
casa. Un rumore che veniva dalle grate lo fece retroce-
dere rapidamente.

«Questo rumore era prodotto da dodici o quindici uo-
mini armati fino ai denti; e, poichè noi ci eravamo messi
per terra per non essere veduti, potevamo guardare dalle
nostre finestre. «Andiamo su!» dissero; «e che niuno ri-
manga». Tirai fuori il mio temperino e pensai ove dove-
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vo colpirmi, ma riflettei che la lama era troppo corta, e
poi pensai anche alla religione.

«Finalmente tra le sette e le otto del mattino entraro-
no quattro uomini con randelli e con sciabole! – Ad uno
di essi il mio camerata Gérard bisbigliò qualche cosa da
parte  con  ardore.  Durante  il  loro  colloquio,  io  cercai
dappertutto le scarpe per lasciare le calzature di Avvoca-
to (pantoufles de Palais) che avevo in piedi, ma non le
potetti trovare. – Constant, detto  le Sauvage, Gérard e
un terzo il cui nome m'è sfuggito, furono lasciati liberi:
quanto a me, quattro sciabole furono incrociate sul mio
petto, e mi condussero abbasso. Fui condotto alla loro
sbarra, dinanzi al Personaggio cinto di sciarpa, che sede-
va là come giudice. Egli era zoppo, di statura alta, stec-
chito.  Costui  mi  riconobbe in istrada e  mi  parlò sette
mesi dopo. Mi è stato assicurato che egli era figlio d'un
procuratore in ritiro per nome Chepy. Attraversando la
Corte detta des Nourrices, vidi Manuel che arringava in
isciarpa  tricolore».  Il  giudizio,  come vediamo,  finisce
con l'assoluzione e la résurrection24.

Il povero Sicard, dal  violon dell'Abbadia, dirà poche
parole: veridiche, quantunque tremanti. Verso le tre del
mattino gli uccisori si ricordarono di questo piccolo vio-
lon, e picchiarono dalla corte. «Io picchiai pian piano,
temendo che gli uccisori potessero udire dalla porta op-
posta, ove la Sezione del Comitato si adunava: essi ri-

24 Maton  de  la  Varenne:  Ma Résurrection (nell'Hist.  Parl.,
XVIII, 135-136).
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sposero burberamente che non avevano chiave. Erava-
mo in tre in questo violon; i miei compagni credettero di
scorgere una specie di soffitta in alto, al disopra delle
nostre teste. Ma era molto alta, e soltanto uno di noi po-
teva  giungervi  montando  sulle  spalle  degli  altri  due.
Uno di loro mi disse che la mia vita era più utile delle
loro: io resistetti, quelli insistettero: non fu possibile sot-
trarvisi! Mi slanciai al collo di quei due liberatori; nè vi
fu mai scena più commovente. Monto sulle spalle del
primo, poi su quelle del secondo, e finalmente sulla sof-
fitta;  e  rivolgo  ai  due  miei  compagni  l'espressione
d'un'anima riboccante di spontanea commozione».25

I  due  generosi  compagni,  constatiamolo  con  gioia,
non perirono; ma è tempo che Jourgniac de Saint-Méard
dica la sua ultima parola e finisca questa strana trilogia.
La notte è divenuta giorno; e il giorno di nuovo è dive-
nuto notte. Jourgniac, stanco, in preda ad un'agitazione
estrema, si addormentò e fece un sogno lieto; egli si è
anche ingegnato di far conoscenza con uno degli ispet-
tori volontarî, ed ha parlato con lui nel nativo provenza-
le. Il martedì, verso l'una del mattino, la sua Agonia arri-
va alla sua crisi.

«Al lume di due torce, io scorgo il terribile Tribunale,
che deve decidere della mia vita o della mia morte. Il
Presidente, in abito grigio, con una sciabola a lato, stava
in piedi, appoggiandosi con le mani ad una tavola, ove

25 Abbé Sicard:  Relation  adressée  a un de ses  amis (Hist.
Parl., XVIII, 98-103).
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erano delle carte, un calamaio, delle pipe e alcune botti-
glie.

«Intorno alla tavola v'erano una decina di persone, se-
dute o in piedi, di cui due in giacca e grembiule; altri
dormivano distesi sui banchi. Due uomini, con le cami-
cie insanguinate, guardavano la porta; un vecchio carce-
riere aveva la mano nella serratura. Di fronte al Presi-
dente  tre  uomini  tenevano un Prigioniero,  che  poteva
avere sessant'anni (o settanta: egli era il vecchio Mare-
sciallo Maillé, delle Tuileries e del 10 Agosto). Mi pose-
ro in un angolo; le mie guardie incrociarono le sciabole
sul mio petto. Guardai dappertutto in cerca del mio Pro-
venzale: due guardie Nazionali, di cui una ubriaca, pre-
sentarono un appello della Sezione della Croix-Rouge in
favore del prigioniero: l'Uomo vestito di grigio rispose:
«Sono inutili gli appelli pei traditori!» Allora il Prigio-
niero esclamò: «È spaventevole; il vostro giudizio è un
omicidio!» Il Presidente, soggiunge: «Io me ne sono la-
vato le mani! conducete via Maillé». E lo trascinarono
in istrada; ove, attraverso l'apertura della porta, vidi che
lo massacravano.

«Il Presidente sedette e si pose a scrivere, per regi-
strare, suppongo, il  nome di colui che avevano finito;
poi gli sentii dire: «Un altro, À un autre».

«Ed eccomi trascinato innanzi a questo Tribunale le-
sto e sanguinoso, ove la migliore protezione era quella
di non averne nessuna, ove tutte le risorse dell'ingegno
divenivano nulle se non erano fondate sulla verità. Due
delle guardie mi tenevano per le mani, una terza pel col-

63



lare del mio vestito. «Il vostro nome, la vostra profes-
sione!» disse il Presidente. «La più piccola bugia vi ro-
vina», aggiunse uno dei Giudici. – «Il mio nome è Jour-
gniac Saint-Mérard; ho servito vent'anni come ufficiale;
comparisco al vostro Tribunale con la sicurezza d'un in-
nocente, che perciò non mentirà!». – «Questo lo vedre-
mo», disse il Presidente. «Sapete voi perchè siete arre-
stato?» – «Sì, Signor Presidente, io sono accusato di re-
digere il Journal de la Cour et de la Ville. Ma spero di
provare la falsità di quest'accusa».

Ma no; la prova di falsità di Jourgniac e la difesa in
genere, quantunque d'un eccellente effetto come difesa
non è interessante a leggersi; è troppo lunga, e v'è nel ri-
portarla una molle teatralità, che non ha l'aspetto di fin-
zione, ma tende ed essa. Noi immagineremo la sua riu-
scita, oltre ogni speranza, nel dare prove e controprove;
e come potè evitare la catastrofe, quasi trovandosi a due
passi da essa.

«Ma  dopo  tutto»,  disse  uno  dei  Giudici,  «non  v'è
fumo senza fiamma; diteci perchè vi accusano di que-
sto». «Io ero sul punto di farlo» – Jourgniac lo fa, con
un successo sempre crescente.

«Inoltre», continuai io, «mi accusano anche di reclu-
tare per gli emigrati!» A quelle parole sorse un mormo-
rio generale. «Oh Signori, oh Signori, esclamai alzando
la voce, è la mia volta a parlare; prego il signor Presi-
dente ad avere la bontà di  conservarmi la parola;  che
mai fu più necessaria!» – «È vero, è vero,» dissero quasi
tutti i Giudici ridendo; «silence».
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Mentre  erano occupati  ad  esaminare  le  prove  ch'io
avevo  prodotte,  fu  introdotto  un nuovo prigioniero,  e
condotto innanzi al Presidente. «Era ancora un Prete»,
che dicevano di avere scovato nella cappella. Dopo po-
chissime domande: «À la Force!» Egli gettò il suo bre-
viario sulla tavola: lo spinsero fuori e lo massacrarono.
Io ricomparvi innanzi al Tribunale.

«Voi  non fate  che dirci»,  esclamò uno dei  Giudici,
con un tono d'impazienza,  «che non siete questo, non
siete quello; ma infine che siete voi?» «Io fui un aperto
Realista». – Sorse un mormorio generale, che fu miraco-
losamente sedato da un altro di quegli uomini, che ave-
va mostrato di prendere interesse a me. «Noi non siamo
qui  per  giudicare delle  opinioni»,  egli  disse,  «ma per
giudicare dei loro risultati». Se Rousseau e Voltaire, in
un sol uomo, avessero perorato in mio favore, avrebbero
forse potuto dir meglio? – «Sì, Signori», gridai, «sem-
pre, fino al dieci Agosto fui un aperto Realista, ma dal
dieci  Agosto in poi  questa  causa è  finita!  Io  sono un
Francese fedele al mio paese. Fui sempre un uomo d'o-
nore. I miei soldati mai sospettarono di me. Anzi, due
giorni prima del fatto di Nancy, quando il sospetto sui
loro ufficiali avea raggiunto il colmo, scelsero me a co-
mandante, per condurli a Lunéville, a riprendere i Pri-
gionieri del Reggimento Mestre-de-Camp, e per impa-
dronirsi  del  Generale  Malseigne».  Per grande fortuna,
questo fatto può confermarlo un individuo presente me-
diante un contrassegno veridico.

«Terminato questo incrocio di domande, il Presidente
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si tolse il cappello, e disse: «Io non veggo nulla che fac-
cia sospettare quest'uomo; e opino che lo si debba met-
tere in libertà. È questo il vostro voto?» Tutti i Giudici
risposero: «Oui, oui; è giusto!»

Seguirono evviva dentro e fuori26, «scortato da tre»,
fra applausi e abbracci: così Jourgniac sfuggì dal pro-
cesso e dalle fauci della morte. Maton e Sicard, o per
non provata reità, giacchè il macilento Presidente Chepy
«non trovò assolutamente nulla»; o per l'evasione, o per
nuovi favori del bravo orologiaio Moton, sfuggono en-
trambi.  Furono  abbracciati  piangendo,  e  piansero  alla
loro volta, e n'era il caso.

Così, tutti e tre, meravigliosa trilogia, o triplo solilo-
quio; esprimendo simultaneamente, nelle terribili veglie
notturne, i loro notturni pensieri, li  fanno udire a noi!
Quei tre hanno potuto fare udire la loro voce; gli altri
milleottantanove,  di cui duecentodue preti,  ebbero an-
ch'essi pensieri notturni, ma restano silenziosi, immersi
per sempre nel buio della morte. Uditi soltanto dal Pre-
sidente Chepy e dall'uomo in grigio!

26 Mon agonie (ut supra), Hist. Parl., XVIII, 128.
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CAPITOLO VI
LA CIRCOLARE

Ma, le Autorità Costituite che facevano in tutto que-
sto tempo? e l'Assemblea Legislativa; e i Sei Ministri; e
il Municipio; e Santerre con la Guardia Nazionale? – È
tanto curioso pensare che cosa è una città. I teatri, venti-
trè teatri, erano aperti tutte le sere durante quei prodigi;
mentre qui tante mani erano stanche dallo sgozzare, là
altre destre facevano echeggiare con dolcezza corde me-
lodiose; mentre l'Abbé Sicard si arrampicava sul secon-
do paio di omeri, all'altezza di tre uomini, cinquecento-
mila  individui  giacevano  orizzontalmente,  come  se
niente fosse.

Quanto alla povera Legislativa, lo scettro s'era dipar-
tito da essa. La Legislativa mandò Deputazioni alle Pri-
gioni, a quelle Corti di Giustizia da strada; il povero M.
Dusaulx vi arringò, ma non convinse nessuno; che anzi,
poichè continuava ad arringare, la Corte da strada inter-
venne, non senza minacce; ed egli dovette smettere e ri-
tirarsi. Costui è quello stesso povero vecchio degno si-
gnor Dusaulx, che disse, o invero quasi cantò (quantun-
que con voce rotta) la presa della Bastiglia, con nostra
soddisfazione, tempo addietro. Egli era solito ad annun-
ziarsi, in questa e in altre occasioni, come il Traduttore
di Giovenale. «Buoni cittadini, voi vedete innanzi a voi
un uomo che ama il suo paese, che è traduttore di Gio-
venale» egli disse una volta. – «Giovenale?» interrompe
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il Sanculottismo. «Chi diavolo è questo Giovenale? Uno
dei vostri  sacrés Aristocrates? Alla  Lanterne!» Da un
oratore di questo genere non era da aspettarsi la persua-
sione. La Legislativa a stento potè salvare uno dei suoi
Membri, o ex Membri, il Deputato Jounneau, che si tro-
vò arrestato per semplici reati parlamentari, e messo in
quelle  prigioni.  Quanto  al  povero  vecchio  Dusaulx  e
compagnia, ritornarono alla Salle de Manège, dicendo
che «era buio e  non avevano potuto vedere bene che
cosa si facesse»27.

Roland scrive messaggi indignati in nome dell'Ordi-
ne, dell'Umanità e della Legge, ma non ha Forza a sua
disposizione. La Forza Nazionale di Santerre va a rilen-
to: quantunque egli dica di far requisizioni – che sempre
tornano a disperdersi.  Non abbiamo noi visto, con gli
occhi dell'Avvocato Maton, anche «uomini in uniforme»
con le maniche insanguinate fino all'omero? Pétion va in
isciarpa tricolore, parla «il linguaggio austero della leg-
ge»; gli uccisori smettono mentre egli è là; ma, come
volge le spalle, ricominciano. Anche Manuel in isciarpa
noi vediamo di volo, con gli occhi di Maton, mentre ar-
ringa nella corte detta delle Nutrici, Cour des Nourrices.
Dall'altra parte il  crudele Billaud, del pari in isciarpa,
«col piccolo abito color pulce e colla parrucca nera, che
siamo assuefatti a vedere28,  pronunzia a voce alta, «in
piedi  fra  i  cadaveri»,  all'Abbadia,  una breve ma indi-

27 Moniteur. Débats del 2 Settembre 1792.
28 Méhée Fils (ut supra, nell'Hist. Parl., XVIII, pag. 189).
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menticabile arringa, riportata con varia fraseologia, ma
sempre con un intento. «Bravi Cittadini, voi state estir-
pando i Nemici della Libertà; voi fate il vostro dovere.
La Comune e il Paese, pieni di gratitudine, desiderereb-
bero di compensarvi adeguatamente, ma non possono,
perchè a voi è nota la mancanza di fondi. Chiunque avrà
lavorato  (travaillé)  in  una  Prigione,  riceverà  un bono
per un luigi, pagabile dal nostro cassiere. Continuate il
vostro  lavoro.29»  Le  Autorità  Costituite  sono  appena
d'ieri e tutte battono una via diversa; può dirsi che non
v'è Autorità Costituita, ma ognuno è il proprio Re; tutti
sono reucci,  belligeranti,  alleati  o armati neutrali,  non
soggetti ad alcun Re.

«Oh  imperitura  infamia»,  esclama  Montgaillard,
«quella Parigi che guarda stupita per quattro giorni,  e
non  interviene!»  Senza  dubbio  era  tanto  desiderabile
che Parigi si fosse interposta; pure non era punto innatu-
rale che se ne stesse, così, a rimirare stupita. Parigi è in
preda a un panico mortale, col nemico e il patibolo alle
porte; chiunque in Parigi ha cuore d'affrontare la morte,
trova che è più urgente farlo combattendo contro i Prus-
siani, che combattendo contro gli uccisori degli Aristo-
cratici. V'è chi, come Roland, sente indignazione, abor-
rimento;  altri,  come Marat e il  Comitato della Salute,
accordano una triste sanzione, premeditata o meno; una
fiacca disapprovazione, una fiacca approvazione, un'ac-
quiescenza alla Necessità e al Destino è il  sentimento

29 Montgaillard, III, 191.
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generale. I Figli delle Tenebre, «circa duecento», sorti
dai loro nascondigli, trovano campo libero per compiere
la  loro opera,  stimolati  dalla  frenesia  febbrile  del  Pa-
triottismo, dalla demenza del Terrore, – stimolati forse
dal lucro, dai luigi d'oro del salario? No! non dal lucro;
poichè gli orologi d'oro, gli anelli, il danaro dei Massa-
crati sono portati puntualmente al Palazzo Civico, dagli
uccisori  sans  indispensables,  che  si  contendono poi  i
loro venti scellini di salario; e Sergent, che si caccia al
dito un'agata di una bellezza non comune (con la ferma
«intenzione di renderne poi conto»), diviene Agate-Ser-
gent.  Ma il  sentimento  prevalente,  come dicevamo,  è
una fiacca acquiescenza. È appena finita per mancanza
di materiale la patriottica o frenetica parte di lavoro; i
Figli delle Tenebre, attratti evidentemente dal solo lucro,
cominciano a strappare gli orologi, le borse, i monili dal
collo delle signore, «per equipaggiare i volontarî», alla
luce del giorno, per le vie – Lo spirito pubblico da fiac-
co si fa veemente; la Guardia Civica alza il bastone e
colpisce con tutta l'anima (come un conduttore di bestia-
me indomito) e rimette «il corso delle cose» sul suo an-
tico cammino. La stessa  Garde-Meuble fu fraudolente-
mente depredata il diciassette del mese con nuovo orro-
re di Roland, che si rimette all'opra, ed è, come dice il
Sieyès,  «il  Veto dei  malandrini»,  Roland  Veto des co-
quins.30

Tale è il Massacro di Settembre, altrimenti chiamato

30 Helen Maria Williams, III. 27.
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«Severa Giustizia del Popolo». Tali  sono i  Septembri-
seurs, nome di qualche importanza e lume, – ma di un
lume d'infero fuoco; tanto diverso da quello dei nostri
Eroi della Bastiglia, che splende incontrastato da qua-
lunque Amico della Libertà, come irradiato da una luce
celestiale. A tal fase sono giunti omai gli eventi! Il nu-
mero dei massacrati è, nella Fantasia Storica, «tra i due
e i tremila»; o bisogna farlo «risalire a seimila», giacchè
Peltier (nella sua visione) vide massacrare anche i pa-
zienti del manicomio di Bicêtre «con una scarica di mi-
traglia»;  finalmente  essi  sono  «dodicimila»  e  qualche
centinaio,  non più31.  Da  cifre  matematiche,  e  da  liste
compilate dall'accurato avvocato Maton, il totale delle
vittime, compresi duecentodue preti, «tre sconosciuti» e
«un ladro ucciso ai Bernardins», è di milleottantanove, –
non meno.

Milleottantanove  morti,  «duecentosessanta  scheletri
ammucchiati sul Pont au Change», – ove Robespierre,
perorando di poi, «quasi piangerà» pensando che si di-
ceva esservi fra quelli un ucciso innocente32. Uno solo,
non due, Incorruttibile Verdemare? Se è così,  la Temi
Sansculotte dev'essere ben fortunata; poichè fu breve! –
Nei Registri confusi del Palazzo Civico, che si conser-
vano ancora oggi, si leggono con un certo stringimento
di cuore, partite e entrate insolite nei Libri Municipali:
«Ai lavoratori adibiti a preservare la salubrità dell'aria

31 Vedi Hist. Parl., XVII, 421, 422.
32 Moniteur del 6 Novembre (Débats del 5 Novembre 1793).
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nelle prigioni, e a persone che presiedono a queste ope-
razioni pericolose», tanto, – in varie partite, circa sette-
cento  sterline.  Ai  conduttori  di  carri  dei  «Cimiteri  di
Clamart,  Montrouge e Vaugirard»,  tanto al  giorno per
carro; anche questo è registrato. Poi, tanti franchi e soldi
dispari «per la quantità necessaria di calce viva!33» I car-
ri percorrono le vie pieni di nudi cadaveri umani, messi
alla rinfusa, con membra che sporgono in fuori; – guar-
dala  quella  mano  ghiacciata  che  si  protende  da  quel
mucchio di corpi stretti  in un abbraccio fraterno, d'un
pallore cupo, d'una rigidezza diaccia, con la palma aper-
ta verso il Cielo, come se dicesse una muta preghiera,
un lamentevole De profundis. Abbi pietà dei figli degli
Uomini! – «Mercier vide una tal cosa, come discendeva
per la via Saint-Jacques da Montrouge,  il  mattino dei
Massacri»; ma non una mano, era un piede, – il che egli
trova,  non si  sa  perchè,  più significativo.  Era forse il
piede di uno che, con un calcio,  vilipendeva il  Cielo?
mentre  precipitava,  come  un  palombaro  selvaggio,  in
preda al disgusto e alla disperazione, verso le profondità
del  Nulla?  Anche là  ti  ritroverà  la  Sua  mano,  la  Sua
mano destra ti terrà, – di certo per ragione e non per tor-
to, per bene e non per male! «Io vidi quel Piede» dice
Mercier; «e lo riconoscerò nel gran Giorno del Giudizio,
quando l'Eterno sul  trono dei  suoi  fulmini,  giudicherà
Re e Settembrizzatori».34

33 État des sommes payées par la Commune de Paris (Hist.
Parl., XIII, 231)

34 Mercier: Nouveau Paris, VI, 21.
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Che un grido inarticolato di orrore partisse alla vista
di  quelle  cose,  non solo  dalla  Francia  Aristocratica  e
Moderata ma da tutta l'Europa, giungendo fino ai nostri
giorni, era ben naturale e logico. Intanto la cosa s'è com-
piuta, è irrevocabile; una cosa da annoverarsi fra tante
altre, che appaiono assai fosche nei nostri Annali terre-
stri, ma che pur non si possono cancellare. Poichè l'uo-
mo, come fu notato, ha in sè il trascendentalismo, stan-
do, come fa, da povera creatura, «nel confluente degl'In-
finiti»; mistero a se stesso e agli altri: nel centro di due
Eternità, di tre Immensità, – nell'intersezione della Luce
primitiva col Buio sempiterno! – E così, specialmente
per la veemenza di animi ridotti in uno stato di dispera-
zione, «cose assai miserabili si sono compiute». I Vespri
Siciliani, con «ottomila uomini uccisi in due ore», son
cosa nota. Anche i Re, non in istato di disperazione, ma
solo in condizioni difficili, hanno macchinato per giorni
ed anni (il De Thou dice per sette amni) il loro Affare
della S. Bartolomeo; e poi, nel momento opportuno, an-
che una Domenica d'Autunno, questa  stessa Campana
(dicono che fosse l'identico metallo) di Saint-Germain
l'Auxerrois si pose a scampanare – con effetto35. Le stes-
se pietre di queste carceri di Parigi, hanno visto prima
d'ora altri massacri nelle prigioni; massacri di cittadini
fatti  da cittadini,  i  Borgognoni  massacranti  gli  Arma-
gnac  che  avevano  rapidamente  imprigionati,  finchè,
come ora, non li  ridussero mucchi di cadaveri,  finchè

35 9 a 13 Settembre 1792 (Dulaure: Hist. de Paris, IV. 289).
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per le vie non corsero rossi rigagnoli; il Sindaco Pétion,
del tempo, parlava l'austero linguaggio della legge, e gli
Uccisori gli rispondevano in antico francese (il francese
di circa quattro secoli)  «Maugré bieu,  Sire»,  Signore,
«sia la maledizione di Dio sulla vostra «giustizia», sulla
vostra «pietà», sul vostro «diritto». Sia maledetto da Dio
chi avrà pietà per questi falsi e traditori Armagnac In-
glesi; sono cani, ci hanno distrutti, hanno rovinato que-
sto regno di Francia, l'hanno venduto agli Inglesi»36. E
così sgozzano, e buttano via lo sgozzato, fino a raggiun-
gere il numero di «millecinquecentodiciotto, fra i quali
si trovano quattro Vescovi per falso e reo consiglio, e
due Presidenti del Parlamento». Benchè non sia il mon-
do di Satana questo in cui viviamo, Satana vi ha sempre
il suo posto (sotto terra veramente), e a quando a quan-
do balza fuori. Può bene urlare d'orrore il genere umano,
e scagliare il suo anatema inarticolato: vi sono azioni di
tal portata che nessun urlo può essere troppo acuto. Ur-
late pur voi: essi hanno agito.

Gridi chi può in questa Francia, in questa Legislativa
o in questo Municipio di Parigi; vi sono Dieci uomini
che non gridano.  Una circolare  parte  dal  Comitato  di
Salut Public, in data 3 Settembre 1792, diretta a tutti i
Municipî: un Documento di Stato ben notevole e degno
d'essere esaminato. «Una parte dei feroci cospiratori de-
tenuti  nelle  prigioni»,  essa  dice,  «sono  stati  messi  a
morte dal Popolo, e noi non possiamo dubitare che tutta

36 Dulaure, III, 494.
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la Nazione, trascinata a rovina estrema da un tal seguito
di tradimenti, voglia affrettarsi ad adottare questo mezzo
di pubblica salvezza; che tutti i Francesi vogliano grida-
re come quei di Parigi. Noi andiamo a combattere il ne-
mico, ma non vogliamo lasciare dietro di noi dei brigan-
ti che sgozzeranno le nostre mogli e i nostri figliuoli».
Seguono le seguenti firme: Panis, Sergent, Marat, Ami-
co del Popolo37, ed altre sette; – che in un così strano
modo si perpetuano, nella memoria degli Antiquarî. No-
tiamo per altro che quella Circolare si ritorceva più che
altro su di  essi  medesimi.  I  Municipî  non ne  tennero
nessun conto, ed anche gli arrabbiati Sanculotti ne fece-
ro poco uso; urlarono, mugghiarono, ma non giunsero a
mordere. A Reims «circa otto persone» furono uccise, e
due poi furono impiccate per aver fatto ciò. A Lione e in
pochi altri luoghi, furono fatti alcuni tentativi, ma con
poco effetto, perchè prontamente repressi.

Meno fortunati furono i Prigionieri di Orléans; così il
buon Duca di La Rochefoucauld. Viaggiando egli in di-
ligenza con sua madre e sua moglie diretti alle Acque di
Forges o a qualche paese più tranquillo, fu arrestato a
Gisors; condotto per le strade in mezzo ad una moltitu-
dine tumultuante, fu ucciso con un «colpo di ciottolo di
strada,  lanciato  attraverso  lo  sportello  della  vettura».
Ucciso perchè, da Liberale qual'era, era divenuto Aristo-
cratico; Protettore dei Preti; autore della sospensione del
virtuoso Pétion; assai disgraziatamente per lui, pel suo

37 Hist. Parl., XVII, 433.
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calore che s'era raffreddato, era divenuto detestabile al
Patriottismo. Egli muore rimpianto dall'Europa; e il suo
sangue schizza sulle guance della vecchia madre dell'età
di novantatrè anni.

Quanto ai prigionieri di Orléans, essi sono criminali
di  Stato:  Ministri  Realisti,  Delessart,  Montmorin,  che
sono stati mandati in massa innanzi l'Alta Corte di Or-
léans,  fin  da  che  cominciò  a  funzionare.  Ora  sembra
bene  che  si  trasferiscano  a  Parigi  innanzi  alla  nostra
nuova Corte dei Diciassette, che procede tanto più rapi-
damente.  Onde  l'ardente  Fournier  della  Martinique,
Fournier l'Américain, è partito in missione da parte del-
l'Autorità Costituita, con Guardie Nazionali di fiducia e
col Polacco Lazuski, parcamente munito di danaro pel
viaggio.  Costoro,  attraversando cattivi  quartieri,  supe-
rando difficoltà e pericoli giacchè le Autorità si ostaco-
lavano l'una l'altra a quel tempo, – riconducono trionfal-
mente i Cinquanta o Cinquantatrè Prigionieri di Orléans
alla volta di Parigi; dove una più rapida Corte, quella
dei Diciassette, li giudicherà38. Ma purtroppo, nel frat-
tempo, a Parigi, una Corte più rapida, più rapida della
Seconda e di quella del  Settembre, s'è istituita: non en-
trate a Parigi, o essa vi giudicherà! – Che farà l'ardente
Fournier? Sarebbe stato suo dovere, come Commissario
Volontario, se avesse avuto un carattere perfetto, di pro-
teggere la vita di quegli uomini, per quanto Aristocrati-
ci, a costo della sua preziosa vita, per quanto Sanculotte,

38 Hist. Parl., XVII, 434.
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finchè  una  Corte  Costituita  avesse  pronunziato  il  suo
giudizio. Ma egli era un carattere imperfetto e un imper-
fetto Commissario; forse uno dei più imperfetti.

L'ardente Fournier riceve ordini e contr'ordini da una
e da un'altra Autorità; si sente perplesso in tanta molte-
plicità di ordini; alfine si dirige alla volta di Versailles. I
suoi Prigionieri andavano in carrelli, o carrettoni aperti;
egli e le Guardie li circondavano cavalcando. All'ultimo
villaggio, il degno Sindaco di Versailles gli venne incon-
tro, preoccupato perchè l'arrivo e la chiusura dei prigio-
nieri fossero ben regolati. È Domenica: il 9 del mese. Ed
ecco, entrando nell'Avenue di Versailles, qual moltitudi-
ne, inquieta, brulicante al sole di Settembre, sotto la ver-
dura cupa delle foglie di Settembre; nella via a Quattro
filari, è un mormorio, una calca, come se la città si fosse
votata! I nostri carrettoni procedono pesantemente a tra-
verso il mare vivente; e le Guardie e Fournier si fanno la
via con difficoltà sempre crescente; il Sindaco parla e
gestisce nella maniera più intensa ascoltando il suo stes-
so mormorio, non senza qualche acuto guaito qua e là; –
Voglia Iddio che si possa uscire da questo luogo, e che il
vento e il dissolversi della folla attenuino il calore che
qui sembra quasi scottante!

Ma se la larga Avenue è troppo stretta, che sarà la via
della  Surintendance,  quando lasceremo questa? All'an-
golo della via della Surintendance gli strilli repressi di-
vengono un urlo continuo; figure selvagge si slanciano
ai timoni dei carrettoni; sono i primi spruzzi d'una im-
mensa marea che s'avanza! Il  Sindaco perora,  spinge,
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quasi disperato, è sospinto, portato via nelle braccia de-
gli uomini; la selvaggia marea penetra, s'impone. In un
orrendo fracasso, in un tumulto qual di lupi inferociti, i
Prigionieri cadono massacrati, tutti, – tranne undici, che
fuggirono nelle case e vi trovarono grazia. Le prigioni e
tutti gli altri prigionieri che contenevano furono salvati a
stento. Degli abiti a brandelli si fanno dei falò; i cadave-
ri giacciono ammucchiati nelle fosse il mattino seguen-
te39. Tutta la Francia, eccettuati i dieci della Circolare e
il loro popolo, si lamenta, freme, ha un grido inarticola-
to; tutta l'Europea fa eco.

Ma  non  gridò  Danton,  quantunque  come  Ministro
della Giustizia vi fosse più tenuto. Il tarchiato Danton è
sulla breccia, come se si trattasse di città e di nazioni
prese d'assalto; fra lo spazzamento del cannone del Die-
ci Agosto, il cigolare delle corde dei patiboli prussiani,
il cozzare delle sciabole di Settembre; la distruzione è
tutt'intorno a lui, e un ruinare di mondi: Ministro di Giu-
stizia è il suo nome, ma Titano della Speranza Perduta, e
Enfant  Perdu della  Rivoluzione,  è  la  sua  qualità,  –  e
l'uomo agisce in questo senso. «Noi dobbiamo spaventa-
re i nostri nemici!» E uno spavento profondo non viene,
da sè stesso, a impossessarsi dei nostri nemici? Il Titano
della Speranza Perduta non è l'uomo che vorrà allonta-
nare questo spavento. Avanti, oh perduto Titano, oh En-
fant  Perdu;  tu  devi  osare,  osare  sempre,  osare  senza

39 Pièces officielles relatives au massacre des prisonniers à
Versailles, nell'Hist. Parl., 236-249.
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fine; non ti resta che questo! «Que mon nom soit flétri,
che il  mio nome sia infamato»; che sono io? La sola
Causa è grande; e deve vivere, non perire. – Onde, dopo
tutto, anche qui abbiamo un Ingoiatore di Formule; a più
grossi  bocconi di  Mirabeau: questo Danton,  Mirabeau
dei Sanculotti. Non fu detto che nei giorni di Settembre
questo Ministro cooperasse col rigido Roland; egli pote-
va essere occupato altrove, – con Brunswick e l'Hôtel-
de-Ville. Quando una persona ufficiale gli parlò dei Pri-
gionieri d'Orléans e dei rischi che correvano, egli rispo-
se bruscamente per ben due volte: «Non sono forse col-
pevoli quegli uomini?» – E quando gli si fecero nuove
premure,  rispose  «con  una  voce  terribile»,  e  voltò  le
spalle40.  «Mille uccisi nelle prigioni; è orribile,  se vo-
gliamo; ma Brunswick è a un giorno di cammino da noi;
e vi sono ancora Venticinque Milioni d'uomini da ucci-
dere o da salvare. Alcuni uomini hanno còmpiti – più
spaventevoli dei nostri!» Sembra strano, eppure non è
strano, in questo Ministro di Moloch-Giustizia; quando
qualcuno che supplicava per la vita di un amico aveva
accesso da lui, vi trovava compassione umana ed egli fi-
niva col cedere ed accordare «sempre»; «nè alcun nemi-
co personale di Danton perì in quei giorni»41.

Il grido d'orrore, conveniamone, quando si compiono
certi atti, è giusto, inevitabile. Senonchè, la parola arti-
colata, non il grido, è la facoltà dell'uomo: quando non è

40 Biographie des Ministres, pag. 97.
41 Biopraphie des Ministres, pag. 103.
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ancora possibile parlare, sia per un istante almeno – il
silenzio. Il silenzio, quindi, in questo quarantaquattresi-
mo  anno  dal  fatto,  e  milleottocentotrentaseiesimo  di
un'«Era detta Cristiana come  lucus a non lucendo», è
quello che noi raccomandiamo e pratichiamo. Più che
levare la voce, sarebbe forse edificante il notare, sotto
un altro punto di vista, che cosa singolare sono gli usi
(in latino, Mores); e come giustamente la virtù, Vir-tus,
Valore o Merito, che possiede un uomo è chiamata la
sua  Morale o  Consuetudine. Date  al  Truce Massacro,
che  è  uno  dei  più  autentici  prodotti  dell'Inferno,  una
Norma, ed esso diviene Guerra, con tutte le Leggi della
Guerra, ed è naturale, è morale; individui rossi si cingo-
no la vita dei suoi stromenti, non senza un'aria d'orgo-
glio, – che tu non biasimi in alcun modo. Mentre, guar-
date! finchè l'uomo è vestito da muratore o da contadi-
no, e la Rivoluzione, meno frequente della Guerra, non
ha ancora ottenute le sue Leggi di Rivoluzione, e i suoi
individui muratori o contadini non sono in uniforme, –
oh amati fratelli imbecilli dell'uman genere, chiudiamo
le nostre bocche spalancate; smettiamo dal gridare, e co-
minciamo a riflettere!
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CAPITOLO VII
SETTEMBRE NELL'ARGONNE

In ogni modo una cosa è evidente: che la  paura co-
munque si fosse, di cui quei nemici Aristocratici aveano
bisogno, si era propagata. La cosa diviene dunque seria!
Il Sanculottismo è anch'esso divenuto un Fatto? Par di-
sposto ad affermarsi come tale? Questo mostro immenso
del Sanculottismo, che si aggira titubante, come fanno i
giovani vitelli, non è poi tanto ridicolo, nè tanto dolce
come un qualunque vitello; ma diviene terribile anche,
se lo stuzzicate; – e, attraverso le sue orride nari, manda
fuoco! – Gli Aristocratici, in preda al panico, fuggono,
cercando un ricovero; una luce si fa per loro su parec-
chie cose; o piuttosto una confusa transizione verso la
luce, onde pel momento l'oscurità è più che mai oscura.
Ma che ne sarà di questa Francia? Ecco il quesito! La
Francia balla la sua danza del deserto, come fa il Sahara
quando si destano i venti; turbinando con Venticinque
Milioni d'uomini; e si dirige danzando verso i Municipî,
le Prigioni degli Aristocratici e le Sedi dei Comitati del-
le Elezioni; verso Brunswick e le frontiere; – verso un
nuovo Capitolo della Storia Universale; se non è addirit-
tura la Finis, la chiusura di essa!

Nelle Sedi dei Comitati d'Elezione non vi è più incer-
tezza, e il lavoro procede animoso. La Convenzione è
scelta, – con uno spirito invero decisivo; al Municipio
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già mettiamo la data del  Primo anno della Repubblica.
Duecento dei nostri migliori legislatori sono rieletti, la
Montagna  in  corpo;  Robespierre,  col  Sindaco  Pétion,
Buzot,  il  Curato  Grégoire,  Rabaut,  una  sessantina  di
vecchi Costituenti; quantunque una volta non avessimo
che «trenta voci». Tutti questi, e con essi amici di lunga
e nota fama Rivoluzionaria: Camillo Desmoulins, quan-
tunque balbutisse nel parlare; Manuel, Tallien e Compa-
gnia;  i  giornalisti  Gorsas,  Carra,  Mercier,  Louvet  del
Faublas;  Clootz  Oratore  del  Genere  Umano;  Collot
d'Herbois, che spingeva la passione a ogni eccesso; Fa-
bre d'Églantine, pamphlettista speculativo; Legendre il
robusto beccaio; e Marat, benchè la Francia rurale quasi
non lo creda, o non può credere che esista un Marat al-
trimenti che stampato. Del Ministro Danton, che abban-
donerà il suo Ministero per la qualità di Membro, non
abbiamo bisogno di parlare. Parigi è fervente; nè la pro-
vincia è da meno. Barbaroux, Rebecqui e altri ferventi
patrioti vengono da Marsiglia. Settecentoquarantacinque
uomini (o invero quarantanove, poichè Avignone ora ne
manda quattro)  si  raccolgono: tanti  si  riuniranno; non
saranno in tanti quando si divideranno!

L'Avvocato Carrier da Aurillac, l'Ex-Prete Lebon da
Arras, entrambi si faranno  un nome. La montuosa Au-
vergne rielegge il  suo Romme: infaticabile coltivatore
della terra, un tempo Professore di Matematica; che, in-
consciamente, ha in sè un notevole  Calendario Nuovo,
coi suoi Messidori, Pluviosi e simili; – dopo averlo reso
pubblico, egli morrà di quella morte che si dice degna
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d'un  Romano.  Viene  l'antico  Costituente  Sieyès  a  far
tante nuove Costituzioni quante ne occorrono; del resto,
col suo sguardo chiaro e circospetto, se la sgattaiolerà in
parecchie emergenze, trovando che il silenzio è la cosa
più sicura. Il giovane Saint-Just, viene eletto deputato da
Aisne nel Nord, più simile a uno studente che a un sena-
tore; non ancora ventiquattrenne; che ha scritto dei Li-
bri; giovane, di statura mingherlina, dalla voce dolce e
armoniosa, di natura entusiasta, di carnagione olivastra,
con lunghi capelli neri. Viene Féraud dalla lontana valle
d'Aure fra le sinuosità dei Pirenei; ardente repubblicano,
destinato alla fama, almeno nella morte.

Vengono Patrioti di tutto le specie; Professori, Agri-
coltori, Preti, Ex-Preti, Commercianti, Dottori; sopratut-
to Parlatori, o la specie degli Avvocati. Non mancano gli
esercenti  la  professione  di  levatrici,  come  Levasseur
della  Sarthe,  nè  artisti:  il  grosso  David  dalla  guancia
gonfia, ha dipinto per lungo tempo, in istato di convul-
sione; ed ora si dà a legiferare. La guancia gonfia, soffo-
candogli le parole in sul nascere, lo rende addirittura di-
sadatto come oratore; ma il suo pennello, la sua testa, il
suo grosso cuore ardente, col genio in uno stato convul-
sivo, perverranno là. Un uomo gonfio nel corpo e nella
mente, sproporzionato; d'una grassezza floscia, anzichè
grande; inoltre, debole nello stato convulsivo, non forte
nello stato normale: che disimpegni pure la sua parte.
Nè  sono  dimenticati  i  naturalizzati  Benefattori  delle
Specie: Priestley, eletto dal Dipartimento dell'Orne, ri-
nunzia; Paine, il sarto ribelle, eletto dal Pas de Calais,
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accetta.
Vengono pochi Nobili, ma non nessuno. Uno è Paul-

François Barras, «nobile come i Barras, antico come le
rocce della Provenza». L'Uomo incurante, il  naufrago,
che fu scagliato tempo addietro sulle coste delle isole
Maldives, mentre veleggiava da soldato per combattere
contro gli Indiani; buttato a riva fin d'allora come un af-
famato Parigino cacciatore del piacere e della Pensione,
su più d'un'isola di Circe, col temporaneo incantamento,
con la temporanea conversione in bestia, in porco; – il
remoto Dipartimento del Var ce lo manda ora qui. Uomo
caloroso e attivo, difettoso nella pronunzia, anzi difetto-
so in tutto ciò che concerne la parola; ma non privo d'un
colpo d'occhio rapido, d'un certo coraggio pronto e pas-
seggero, che in questi tempi, la Fortuna favorendo, può
andar  lontano.  Egli  è  alto  di  statura,  di  bello  aspetto,
«benchè di colorito un po' giallognolo»; ma «con una
veste di porpora, con un mantello scarlatto, una piuma
tricolore nelle occasioni solenni», l'uomo farà buona fi-
gura42.  Lepelletier  Saint-Fargeau,  antico Costituente,  è
una specie di nobile d'una ricchezza enorme; anch'egli è
venuto qua dentro;  per  ottener forse l'abolizione della
Pena di Morte? Disgraziato ex-Parlamentare! E notate
ancora fra i  sessanta antichi  Costituenti,  Filippo d'Or-
léans, un Principe del Sangue. Non più d'Orléans, poi-
chè essendo il feudalismo radiato dal mondo, egli chie-
de ai suoi degni amici, gli Elettori di Parigi, che gli dia-

42 Dictionnaire des Hommes Marquans, § Barras.
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no un nuovo nome a loro scelta, onde il Procuratore Ma-
nuel,  nella  sua  qualità  di  letterato  antitetico,  propone
Eguaglianza, Egalité. Perciò siederà un Filippo Egalité,
al cospetto del Cielo e della Terra.

Una tal Convenzione si sta mettendo insieme: quale
un pollame adirato al tempo della muda; di cui i grana-
tieri di Brunswick e i cannoni faranno in breve ragione.
Che il  tempo, per via delle costanti  preghiere di  Ber-
trand, possa avere un qualche miglioramento.43

Invano, o Bertrand! Il tempo non avrà miglioramento
di sorta: e se anche ciò fosse? Il  Polymetis Dumouriez,
quantunque Bertrand non lo sappia, si ridestò dal breve
sonnellino  a  Sédan  nel  mattino  del  29  Agosto;  tutto
brioso,  pronto,  audace.  Tre  mattine  dopo,  Brunswick
spalanca  gli  occhi  vedendo  i  Passi  dell'Argonne  tutti
presi; bloccati con alberi recisi, fortificati con campi. Un
Dumouriez, più pronto, più astuto di lui, lo aveva sor-
passato!

La manovra può costare a Brunswick «una perdita di
tre settimane», fatale invero in queste circostanze. Una
muraglia di montagne lunga quaranta miglia era posta
fra lui e Parigi: la quale avrebbe dovuto essere occupata
da lui in precedenza. Come impossessarsene adesso? Si
aggiunge la pioggia, giacchè piove tutti i giorni; e ci tro-
viamo  nell'affamata  Champagne  Pouilleuse,  una  terra
tutta coperta d'acqua impantanata. Come passare questa

43 Bertrand-Moleville; Mémoires, II, 225.
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muraglia dell'Argonne; o che rimedio porvi? – Si marcia
bagnandosi e inzaccherandosi, per sentieri scoscesi, fra
sackerments e interiezioni gutturali, e si attaccano i pas-
saggi dell'Argonne, – che sfortunatamente non si riesce
a prendere. Attraverso i boschi, si ripercuotono le scari-
che del cannone, come un colossale suono di gong o un
timballo di Moloch, portato dagli echi; i torrenti lique-
fatti ribollono irati a pie' delle rocce, portando a galla
squallide carcasse d'uomini. Invano! Il villaggio d'Islet-
tes,  col  campanile  della  sua  chiesa,  s'erge  intatto  nel
passaggio della Montagna, tra le due insenature dei col-
li. La vostra marcia forzata, mentre vi inerpicate così, è
un continuo sdrucciolare che vi fa andare a capitomboli.
Dalla sommità dei colli tu non vedi altro che mute balze
e boschi senza fine,  umidi e  malinconici;  la  Vache di
Clermont (Vacca immensa) si scopre44 a intervalli; get-
tando via la sua copertura di nubi, che presto riprende,
annegata nel Cielo che diluvia. I passi dell'Argonne voi
non li forzerete; piuttosto voi dovete  costeggiare l’Ar-
gonne; girarla dal suo punto estremo.

Ma pensate un po' se i Signori Emigrati non hanno vi-
sto  offuscarsi  in  qualche  modo il  loro  splendore;  «se
quel Reggimento a Piedi dai risvolti rossi e dai pantalo-
ni  di  nankin» poteva essere  in  ordine  di  battaglia!  In
cambio  di  guasconate,  v'è  minaccia  che  sopravvenga
una specie di disperazione, d'idrofobia per eccesso d'ac-
qua. Il giovane Principe de Ligne, figlio di quel bravo

44 Vedi Helen Maria Williams: Lettres, III, 78-81.
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letterato De Ligne, il Giove tonante dei Damerini, cadde
riverso;  ucciso  nel  Grand-Pré,  Passaggio  all'estremo
Nord. Brunswick accerchia, circonda, con fatica, all'e-
stremità a Sud. Quattro giorni, giorni di pioggia come
quelli di Noè, – senza fuoco, senza cibo! Pel fuoco, voi
tagliate gli alberi verdi, e danno fumo; per cibo, mangia-
te uva verde, e fa venire la colica, la dissenteria pestilen-
ziale,  ὀλέϰοντο δὲ λαοί. I Contadini,  anzichè unirsi  a
noi, ci assassinano; le donne gridano contro di noi: Ver-
gognatevi; e minacciano di colpirci con le loro forbici!
Oh  disgraziati  Signori  dallo  splendore  offuscato;  oh
idrofobi  individui  dai  nankin schizzati  di  mota;  –  ma
dieci  volte  più  disgraziati  siete  voi,  poveri  Assiani  e
Ulani  che  non  fate  che  sackermentare;  voi  dai  visi
squallidi, caduti riversi; che non avevate nessun interes-
se di venire a morire qui, eccettuata la costrizione e i tre
soldi al giorno! Nè Mr. Le Blanc del Braccio d'Oro pas-
sa un buon momento nella sua capanna di giunchi sgoc-
ciolanti. I contadini assassini sono impiccati; gli Onore-
voli Membri dell'Antica Costituente, quantunque di età
venerabile,  sono  menati  nei  carri  con  le  mani  legate;
questi sono i malanni della guerra.

Così essi errano e s'agitano di qua e di là, sui pendii e
i  Passi  dell'Argonne,  –  una  perdita  per  Brunswick  di
venticinque giorni disastrosi. È un continuo dimenarsi e
lottare; si fa fronte, si voltano le spalle e si torna a far
fronte in direzione opposta; come mutano le posizioni, e
l'Argonne è in parte girata, in parte sforzata; – ma Du-
mouriez, per quanto accerchiato, per quanto costretto, si
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attacca, si abbarbica al suolo come se vi avesse radice,
fisso ma per tanti  perni; sì da voltarsi or qua or là mo-
strandosi  sempre in un nuovo aspetto e nella maniera
più inattesa, non consentendo in alcun modo a ritirarsi.
Le reclute affluiscono a lui: piene di coraggio; ma piut-
tosto difficili a trattare. Dietro Grand-Pré, per esempio,
Grand-Pré che è sul  lato sinistro dell'Argonne,  poichè
siamo ormai stretti e circondati, – l'ardimento in quel gi-
rare e fare un nuovo fronte, si capovolse, per così dire,
come accade all'ardimento; sorse un urlo di se sauve qui
peut e un panico mortale che aveva quasi rovinato tutto!
Il Generale dovè venire di galoppo, e con parole tonanti,
con gesti, e colpi di spada anche, ristabilì l'ordine, rian-
nodò le file, e richiamò il sentimento della vergogna45;
prese, inoltre, i primi che avevano urlato e i caporioni;
«rase loro i capelli e le sopracciglia», per contrassegno,
e li lanciò nel mondo come un ammonimento. Un po'
per questo (e d'altra parte le razioni scarse, e il campo
con la pioggia, e lo stomaco affamato generano il malu-
more) vi fu quasi un ammutinamento. Onde di nuovo
sopraggiunse  Dumouriez  alla  testa  delle  loro  file,  col
suo Stato Maggiore e una scorta di cento Ussari. «Situò
alcuni squadroni dietro di loro, l'artiglieria al fronte, e
disse loro: «Quanto a voi, io non voglio chiamarvi nè
cittadini, nè soldati, nè figliuoli miei (ni mes enfants):
vedete innanzi a voi quest'artiglieria, dietro, questa ca-
valleria. Voi vi siete disonorati commettendo dei delitti.

45 Dumouriez: Memoires, III, 29.
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Se vi emendate, e vi conducete come questo bravo eser-
cito cui avete l'onore di appartenere, troverete in me un
buon padre.  Ma ladri  e assassini  non posso tollerarne
qui. Al più piccolo ammutinamento vi farò fare a pezzi
(hacher en pièces.) Cercate i malvagi come sono fra voi;
e mandateli via voi stessi. Io vi ritengo responsabili di
loro».

Pazienza, oh Dumouriez! Quando questo incerto ma-
nipolo di strilloni e di ammutinatori sarà disciplinato e
assuefatto alla guerra, diverrà una falange di Combat-
tenti, e eseguirà i suoi volteggiamenti, e andrà come un
mulinello, in ordine, rapido come il vento o il turbine:
figure abbronzate, coi mustacchi; sovente a piedi nudi,
col dorso scoperto; dai tendini d'acciaio, che non richie-
dono altro che pane e polvere da cannone: veri figli del
fuoco, i più destri, i più rapidi, i più ardenti forse da At-
tila in poi. Essi possono conquistare e invadere meravi-
gliosamente, proprio come fece lo stesso Attila; – quel-
l'Attila di cui tu vedi ora il Campo e il Campo di batta-
glia su questo stesso terreno46; il quale, dopo avere spaz-
zato il mondo, fu, con molte difficoltà e giorni di duro
combattimento, sconfitto  qui dal Romano Ezio e dalla
Fortuna; e la sua nuvola di polvere si dileguò di nuovo
nell'Oriente!

È molto strano,  ma in questa  rumorosa Confusione
d'una Soldatesca, che noi vedemmo tempo addietro ca-
dere suicidandosi, sbandata in una collisione suicida – a

46 Helen Maria Williams, III, 32.
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Nancy, o sulle vie di Metz, dove il Bravo Bouillé stava a
spada sguainata; e che, d'allora in poi, attraverso altre
collisioni, era andata in pezzi, peggiorando sempre, fino
a ridursi in tale stato: in questa rumorosa Confusione e
non altrove, spunta il primo germe d'un ritorno all'ordi-
ne per la Francia! Intorno a cui, diciamo noi, la povera
Francia sul punto di suicidarsi alla sua volta, seppellen-
dosi nelle macerie e nel Caos, sarà ben lieta di riunirsi;
per cominciare a svilupparsi e a dar nuova forma alla
sua polvere inorganica; per cambiarsi, assai lentamente,
attraverso secoli, attraverso Napoleone, Luigi Filippo ed
altri intermezzi, altre fasi, – in una nuova Francia, infi-
nitamente preferibile, è a sperare!

Questi  volteggiamenti, queste manovre nella regione
dell'Argonne, fedelmente descritti dallo stesso Dumou-
riez,  per quanto più interessanti  per noi delle migliori
Partite a Scacchi di Hoyle o Philidor, noi li ometteremo,
o Lettore, interamente, – e ci affretteremo a notare due
cose:  la  prima,  esigua  e  privata;  l'altra,  importante  e
pubblica. La nostra piccola cosa privata è la seguente: la
presenza,  nell'Esercito  Prussiano,  in  quel  giuoco  di
guerra dell'Argonne, di un Uomo, appartenente alla spe-
cie detta Immortale; che, da allora in poi, diviene sem-
pre più visibile in tale suo aspetto, mentre quello Transi-
torio va sempre più dileguandosi: poichè in antico si no-
tava che quando gli Dei comparivano fra gli uomini, ra-
ramente si  mostravano in forma riconoscibile;  onde,  i
vaccari di Admeto danno ad Apollo un beveraggio con-
tenuto nel loro otre di pelle di capra (è molto se non gli
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danno dei colpi con le loro verghe), neppur sognando
che egli sia il Dio del Sole! Il nome di quest'uomo è Jo-
hann Wolfgang von Goethe. Egli è Ministro del Duca di
Weimar, e viene col piccolo contingente di Weimar; per
compiere qui un dovere insignificante, non militare; ad-
dirittura  inesplicabile  per  chicchessia!  Egli  se  ne  sta
adesso  a  briglie  tirate  sull'altura  presso  Sainte-Mene-
hould, intento a fare un esperimento «sulla febbre del
cannone»; recandosi colà a cavallo contro ogni dissua-
sione, attraverso la danza e il fuoco delle palle dei can-
noni, col desiderio scientifico di comprendere che fosse
mai  quella  febbre  del  cannone:  «Il  loro  suono»,  egli
dice, «è abbastanza strano; è tutto un insieme del ronzio
della trottola, del gorgogliare dell'acqua, del fischio de-
gli uccelli. A grado a grado voi provate una sensazione
veramente insolita, che può solo essere descritta con la
similitudine. Vi par d'essere in un luogo estremamente
caldo, e nello stesso tempo vi pare che questo calore pe-
netri completamente nel vostro corpo, onde sentite una
perfetta uguaglianza tra voi e questo elemento. La vista
non perde nulla della sua forza o della sua distinzione;
eppure tutte le cose hanno assunto una specie di colore
rosso cupo, che rende la situazione e gli oggetti capaci
di maggiore impressione su voi»47.

Tale è la febbre del cannone quale un Poeta Mondiale
la prova. – Un uomo addirittura incommensurabile! Nel
cui cervello incommensurabile, per altro, vi è la contro-

47 Goethe: Campagne in Frankreich (Werke, XXX, 73).
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partita (o chiamatela complemento) di quella immensa
Morte-Nascita del Mondo; che si  effettua ora esterna-
mente, nell'Argonne, in quel tuonar di cannone; interna-
mente, nella incommensurabile testa, in tutt'altra guisa
da  quella  del  tuono!  Notalo,  o  Lettore,  quest'uomo,
come il più memorabile di quanto v'ha di memorabile in
questa Campagna dell'Argonne. Ciò che diciamo di lui
non è visione, nè figura retorica, ma uno scientifico fat-
to storico, che tanti uomini, ora, a tal distanza di tempo,
veggono o cominciano a vedere.

Ma la più grande cosa pubblica che dovevamo notare
è la seguente:  il  venti  Settembre 1792 era un mattino
freddo, umido e coperto di nebbia; fin dalle tre del mat-
tino, Sainte-Menehould e quei villaggi e fattorie che co-
nosciamo da tempo, furono scossi dallo strepito dei carri
dell'artiglieria, dallo scalpitare dei cavalli, dai passi di
molti piedi umani: militari d'ogni genere, tra Patrioti e
Prussiani prendevano posizione sulle Alture di La Lune
ed altre; mutando di posto e facendosi innanzi; proprio
come in una formidabile partita a scacchi; che voglia il
Cielo finisca bene! Il Mugnaio di Valmy è fuggito tutto
polveroso nel sottosuolo; e il suo Mulino, che mai ebbe
tanto vento, oggi resterà in riposo. Alle sette del mattino
si dirada la nebbia; ecco che Kellermann, secondo a Du-
mouriez nel comando, «con diciotto pezzi di cannone» e
con le file ben serrate, prende posto intorno a quel silen-
zioso mulino a vento, su quel poggio di difesa; Brun-
swick, anche con le file serrate e il cannone, lo adombra
dal sommo di La Lune: solo il ruscelletto e la sua picco-
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la valle li separano.
Onde il  momento tanto desiderato è giunto al fine!

Non più la fame e la dissenteria, ma la mitraglia; e poi!
– Dumouriez, con la forza e un fronte solido, guarda in
alto da un'altura vicina; non può che aiutare col deside-
rio, in silenzio. Ecco che i diciotto pezzi d'artiglieria ru-
moreggiano, latrano, in risposta al cannoneggiare di La
Lune; un forte rimbombo esala nell'aria, la cui eco si ri-
percuote dal fondo dei burroni, lontan lontano nelle pro-
fondità della foresta dell'Argonne (ormai deserta); e le
membra e le vite degli uomini volano disperse qua e là.
Può Brunswick produrre su loro alcuna impressione? I
Signori  dallo  splendore  offuscato  si  mordono  le  dita;
poichè quei Sansculottes non fuggiranno come polli, a
quel che pare! Verso il mezzodì,  un colpo di cannone
uccide il cavallo che cavalcava Kellermann; scoppia in
aria un carro di polvere con un funebre clangore; qual-
che cosa si libra e ondeggia nell'aria, – Brunswick tente-
rà!  «Camarades»,  grida  Kellermann,  «Vive  la  Patrie!
Allons vaincre pour elle. Andiamo a vincere per essa».
«Viva la Patria», echeggia la risposa sotto la volta del
Cielo, come un fuoco roteante di luogo in luogo: le no-
stre file sono salde come rocce; Brunswick può ben riat-
traversare il burrone senza alcun risultamento, e ripren-
dere la sua primitiva posizione su La Lune; non senza
che gli tocchino delle busse per via. E ciò si protrasse
per tutto un giorno di Settembre, – in mezzo al frastuo-
no, agli ululati, a un mugghiare che echeggiava lontano!
Le  cannonate  durano  fino  al  tramonto;  senza  effetto.
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Fino a un'ora dopo il tramonto, mentre i pochi orologi
che restano nel distretto suonano le sette; in quest'ultima
ora del giorno, Brunswick fa un altro tentativo. Con una
fortuna punto migliore! Egli è scontrato da quelle file
salde come rocce, al grido di Vive la Patrie, e respinto,
non senza essere battuto. Allora egli smette; si ritira alla
«Taverna di la Lune», innalza un fortino pel caso che
egli stesso venga attaccato!

Le cose stanno proprio così, o Signori dallo Splendo-
re offuscato, checchè possiate fare. Ah! la Francia non si
leva in massa per noi; e i Contadini non si uniscono a
noi, ma ci assassinano; nè l'impiccagione, nè alcuna per-
suasione vorrà ridurli! Essi hanno perduto il loro antico
spiccato amore del Re e della veste Regale, – ho paura;
e combatteranno per liberarsene: questa sembra ora la
loro tendenza. Le cose d'Austria non prosperano, e nep-
pur  l'assedio  di  Thionville.  Gli  abitanti  di  Thionville,
spingendo la  loro  insolenza  al  colmo dell'epigramma,
hanno messo sulle loro mura un cavallo di legno con un
manipolo di fieno pendente, e questa iscrizione: «Quan-
do io finirò il mio fieno, voi prenderete Thionville»48. A
tal punto è giunta la frenesia del genere umano.

Le trincee da Thionville possono chiudersi; e che im-
porta se quelle di Lille sono aperte? La Terra non sorri-
de a noi, nè il Cielo, che piange e s'oscura, sciogliendosi
in una pioggia brusca e peggio. I nostri amici c'insulta-
no; siamo feriti nelle case dei nostri amici. «Sua Maestà

48 Hist. Parl., XIX, 177.
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di Prussia aveva un tabarro, quando venne la pioggia; e
(contrariamente  ad ogni  legge conosciuta)  lo  indossò,
quantunque i nostri due Principi francesi, speranza del
loro paese,  non ne avessero!» A questo,  invero, come
dice  Goethe,  che  risposta  si  potrebbe  dare?49 Fame e
Freddo, Affronto, Colica, Dissenteria e Morte; e noi qui
appiattati in un forte, fra cenci, covoni di grano e avanzi
di stoppia, sulla fangosa Altura di La Lune, intorno alla
miserabile Taverna di La Lune!

Questa è la cannonata di Valmy, ove il Poeta Mondia-
le provò la febbre del cannone; ove i Sansculottes fran-
cesi  non  fuggirono  come  polli:  fatto  prezioso  per  la
Francia. Ogni soldato compiè il suo dovere, e l'Alsazia-
no Kellermann (quanto preferibile al  vecchio Luckner
congedato!)  cominciò  a  divenire  grande;  Egalité  fils,
Uguaglianza juniore, svegliato e prode Ufficiale di Stato
Maggiore, si distinse per la sua intrepidezza: – è lo stes-
so individuo intrepido che ora, da Luigi Filippo, senza
l'Uguaglianza, lotta, in tristi circostanze, per esser chia-
mato Re dei Francesi per un po' di tempo.

49 Goethe, XXX, 49.
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CAPITOLO VIII
EXEUNT

Ma quel Venti Settembre è, anche per altro, un gran
giorno. Perchè, notate, mentre il cavallo di Kellermann
stramazza sotto di lui al Mulino di Valmy, i nostri nuovi
Deputati Nazionali,  che saranno una  Convenzione Na-
zionale, gironzano e si raccolgono intorno alla sala dei
Cento Svizzeri, con l'intento di costituirsi!

La dimane, verso mezzodì, l'Archivista Camus è oc-
cupato a «verificare i loro poteri»; già parecchie centi-
naia  di  loro  sono qui.  Onde l'antica  Legislativa  torna
fuori solennemente per fondere le sue vecchie ceneri a
guisa di Fenice nel corpo della nuova; – e, così, subito
tutti ritornano solennemente alla Salle de Manège, ove
siede una Convenzione Nazionale, al completo o quasi,
con settecentoquarantanove Membri, presieduta da Pé-
tion;  –  che comincia  subito  ad  occuparsi  degli  affari.
Leggi  il  resoconto della seduta  di  quel  pomeriggio,  o
Lettore; poche sedute possono assomigliarle: il monoto-
no Moniteur, col suo resoconto, diviene più drammatico
dello stesso Shakespeare.  Poichè l'epigrammatico Ma-
nuel si alza e dice cose strane: che il Presidente debba
avere una Guardia  d'Onore,  e  debba essere  alloggiato
alle Tuileries: – Respinto. E si leva e parla Danton; e si
levano Collot d'Herbois, il Curato Grégoire e lo zoppo
Couthon della  Montagna,  e  in  rapide  stanze  Melibee,
ognuna di poche righe, propongono non poche mozioni:
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Che la pietra angolare della nostra nuova Costituzione
sia la Sovranità del Popolo: che la nostra nuova Costitu-
zione, sia accettata dal Popolo o divenga nulla; inoltre
che il Popolo debba essere vendicato, ed avere giudici
adatti; che le Imposte debbano continuare fino a nuovo
ordine; che la proprietà della Terra e le altre proprietà
siano sacre per sempre; finalmente che da qust'oggi «la
Regalità sia abolita in Francia» – Tutto decretato, prima
che suonino le quattro, con acclamazione del mondo!50

L'albero era tanto maturo; bastò scuoterlo per raccoglie-
re delle carrettate di frutti maturi.

E così nella Regione di Valmy, non appena giungono
le notizie, che è mai questo clamore che si sente, che si
vede dalle nostre torbide alture di La Lune?51 Un evviva
generale dei Francesi sul loro colle opposto; essi innal-
zano i berretti sulle baionette: è un suono come di Répu-
blique; Vive la République, è il suono indistinto portato
dal vento! – Il mattino del domani, per così dire, Brun-
swick si pone in ispalla lo zaino prima di giorno, accen-
de tutto il fuoco che ha; e marcia senza battere il tambu-
ro. Dumouriez trova tracce orrende in quel campo; «la-
trines piene di sangue»!52 Il cavalleresco Re di Prussia,
giacchè egli, come vedemmo, è qui in persona, non può
che  deplorare  a  lungo  questo  giorno;  –  guardare  più
freddo che mai quei Signori dallo Splendore offuscato,

50 Hist. Parl., XIX, 19.
51 Williams, III, 71.
52 1° ottobre 1792; Dumouriez, III, 73.
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quei Principi francesi Speranza del loro paese; – e, dopo
tutto, indossare il suo pastrano senza tanti complimenti,
lieto di averne uno. Essi si ritirano, tutti si ritirano con
una conveniente  speditezza,  attraversando la Champa-
gne, divenuta per via del traffico tutta un pantano, sotto
un diluvio di pioggia. Dumouriez, per mezzo dei suoi
Kellermann e Dillon, li punge un po' a tergo. Un poco,
non  molto;  ora  pungendoli,  ora  patteggiando:  perchè
Brunswick ha gli occhi aperti, e Sua Maestà di Prussia è
una Maestà pentita.

Nè l'Austria ha prosperato, nè il Cavallo di Legno di
Thionville ha morso il suo fieno, nè la città di Lille s'è
arresa. Le trincee di Lille si aprono il 29 del mese; pio-
vono le palle, le bombe e le palle infocate; come se non
trincee, ma il Vesuvio e l'Abisso si fossero aperti. Era
spaventevole, dicono i testimoni oculari; ma senza risul-
tato.  Gli  abitanti  di  Lille sono giunti  a tanto;  special-
mente dopo le notizie dell'Argonne e dell'Est. Neppure
uno dei Sans-indispensables in Lille si arrenderebbe per
un riscatto da Re.  Piovono le palle infocate,  giorno e
notte; «seimila», o giù di lì, e delle bombe piene interna-
mente di olio di trementina, che scoppia infiammandosi,
–  specialmente  sulle  abitazioni  dei  Sansculottes  e  dei
poveri; le strade dei ricchi sono risparmiate. Ma i San-
sculottes si procurano secchie d'acqua e si organizzano
per ispegnere il fuoco: «La bomba è in casa di Pietro!
La bomba è in casa di Giovanni!» Essi dividono il tetto
e la sostanza fra loro; gridano Vive la République; e non
perdono  coraggio.  Una  palla  tuona  attraverso  la  sala
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principale dell'Hôtel-de-Ville, mentre vi è riunita l'As-
semblea del Comune; «Noi siamo in permanenza», dice
uno freddamente, continuando il suo lavoro; e la palla
rimane anche in permanenza conficcata nel muro, pro-
babilmente sino ad oggi53.

L'Arciduchessa d'Austria (sorella della Regina) vuol
vedere essa stessa il fuoco rovente dell'artiglieria: «nella
loro  fretta  di  soddisfare  un'Arciduchessa,  due  mortai
esplodono e uccidono trenta persone». Ma tutto è vano;
Lille, spesso in fiamme, vede sempre spento l'incendio;
Lille non cederà. Anche i ragazzi destramente strappano
le micce alle  bombe cadute;  un uomo afferra  col  suo
cappello una palla rotolante, il cappello prende fuoco;
quando s'è raffreddato, lo coronano con un bonnet rou-
ge».  È memorabile  anche quello spensierato  barbiere,
che, quando scoppiò la bomba dietro di lui, ne raccolse
un  pezzo,  vi  fece  dentro  una  saponata,  ed  esclamò:
«Voilà mon plat a barbe! E rase quattordici persone»,
sul posto. Bravo, o spensierato barbiere, «degno di rade-
re l'antico Spettro dal Mantello rosso, e di trovare i teso-
ri!» – L'ottavo giorno di questo assedio disperato, il sei
Ottobre, l’Austria,  trovandolo infruttuoso,  si  ritira con
un non piacevole sentimento. Dumouriez vi si dirige ra-
pidamente; e Lille, nera di cenere e di fiamme soffocate,
ma in preda a una gioia che arriva fino al cielo, spalanca
le sue porte. Il  plat à barbe divenne di moda; «nessun
patriota elegante», dice Mercier parecchi anni dopo, «si

53 Bombardement de Lille (in Hist. Parl., XX, 63-71).

99



rade senza la scheggia d'una bomba di Lille».

Quid multa? Perchè tante parole? Gl'invasori sono in
fuga; l'esercito di Brunswick, di cui un terzo è rimasto
morto, si trascina in una maniera disastrosa per le vie
profonde della Champagne; spargendosi nei «campi d'u-
na creta dura e spugnosa, di color rosso»: – «come Fa-
raone in un mare rosso di fango», dice Goethe; «poichè
anche qui giacciono carri rotti e sembra che cavalleria e
fanteria debbano affondare»54. Il mattino dell'undici Ot-
tobre, il Poeta Mondiale, cercandosi a fatica una via ver-
so Nord, fuori Verdun, ove era entrato dalla parte del
Sud cinque settimane innanzi, in un ordine tutto diffe-
rente,  osservò il  seguente  fenomeno e  formò parte  di
esso.

«Verso  le  tre  del  mattino,  senz'aver  punto dormito,
eravamo per montare nella nostra vettura che attendeva
alla porta, quando un insuperabile ostacolo ci si parò in-
nanzi: passava fra i ciottoli della via, che erano ammuc-
chiati dall'un lato e dall'altro, una colonna ininterrotta di
carri d'ammalati, che attraversava la città, e tutti cammi-
navano come in  un pantano.  Mentre  noi  aspettavamo
per vedere che si poteva fare, il nostro padrone di casa,
Cavaliere di Saint-Louis, passò in fretta dinanzi a noi,
senza salutarci. Egli era stato un Notabile di Calonne nel
1787, poi era emigrato; era tornato a casa sua, giubilan-
te, coi Prussiani; ma ora deve tornare di nuovo nel mon-

54 Campagne in Frankreich, pag. 103.

100



do immenso, seguito da un servo che porta un piccolo
fagotto sul bastone».

«L'attività del nostro solerte Lisieux si rivelò in tutta
la sua estensione, ed anche in questa occasione ci trasse
d'impaccio; egli si cacciò in un piccolo vuoto della fila
dei carri, e tenne indietro il tiro che s'avanzava, fin che
noi,  coi  nostri  quattro  e  sei  cavalli,  c'intercalammo;
dopo di che, io potei respirare più liberamente nel mio
leggero e piccolo carrozzino. Noi eravamo ora in cam-
mino,  a  passo  di  funerale,  ma  sempre  in  cammino.
Spuntava il giorno; noi ci trovammo all'uscita della cit-
tà, in mezzo a un tumulto, a un frastuono che sorpassa-
vano ogni misura. Ogni sorta di veicoli, alcuni cavalieri,
una  quantità  immensa  di  gente  a  piedi  s'incrociavano
sulla grande spianata innanzi alla porta della Città. Noi
volgemmo a destra con la nostra Colonna, verso Estain,
per una stretta via fiancheggiata da fossati. La propria
conservazione in una ressa così grande, non conosceva
ormai nè pietà nè rispetto verso chicchessia. Non lungi
da noi cadde il cavallo d'un carro di munizioni; tagliaro-
no i finimenti e lo lasciarono a terra. Ed ora poichè gli
altri tre non potevano più sostenere il peso del carro, li
slegarono e rovesciarono il  pesante veicolo nel  fosso;
noi poi, col minor ritardo possibile, dovemmo passar di-
ritto sul cavallo, che si stava rialzando, ed io ben mi ac-
corsi  che  le  sue  gambe  scricchiolarono  e  s'infransero
sotto le ruote.

«Cavalleria  e  fanteria  cercavano di  uscire  dalle  vie
strette e faticose, per gettarsi nei campi, ma anche questi
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erano rovinati dalla pioggia; inondati dall'acqua che si
riversava dai fossati pieni, la comunicazione dei sentieri
era dappertutto interrotta. Quattro soldati francesi dall'a-
spetto di gentiluomini, belli, ben vestiti, guadarono per
un po’ di tempo a lato della nostra carrozza, lindi e netti
in una maniera meravigliosa; ed avevano tale un'arte nel
fare i loro passi, che le loro calzature rivelavano non più
su della caviglia il fangoso pellegrinaggio che aveva do-
vuto subire quella buona gente.

«Che in quelle circostanze si vedessero nei fossi, nei
prati, nei campi, dappertutto, cavalli morti, era ben natu-
rale; ma presto ne trovavate anche di scorticati, ai quali
era stata tagliata la carne: triste indizio della miseria ge-
nerale.

«Così noi andavamo innanzi; ogni momento in peri-
colo, perchè al più piccolo arresto, poteva capitare an-
che d'essere mandati a capitombolare fuor della via; in
tale emergenza, veramente, l'accurata destrezza del no-
stro Lisieux non potrebbe essere abbastanza lodata. Del-
lo stesso talento dette prova ad Estain: vi giungemmo
verso mezzogiorno; e scorgemmo in quella bella cittadi-
na, bene edificata, nelle vie e nelle piazze, un tumulto di
cui non s'intendeva la ragione; la massa andava di qua e
di là; tutti lottavano per farsi avanti, ciascuno era d'im-
pedimento all'altro. Inaspettatamente, la nostra carrozza
s'arrestò innanzi ad una maestosa casa, nella piazza del
mercato; il padrone e la padrona della magione ci salu-
tarono a reverente distanza. L'accorto Lisieux, a nostra
insaputa, aveva detto che noi eravamo il fratello del Re
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di Prussia!
«Ed ora dalle finestre del pianterreno che guardavano

sulla piazza del mercato, ci apparve l'immenso tumulto,
per così dire, quasi palpabile. Ogni specie di gente, sol-
dati in uniforme, malandrini, cittadini e contadini dall'a-
ria risoluta ma triste, donne e fanciulli che si pigiavano,
si urtavano l'un l'altro fra veicoli d'ogni specie: carri di
munizioni, vagoni di bagagli, carrozze ad un cavallo, a
due od a molti cavalli; una miscellanea di centinaia di
tiri  requisiti  o  legalmente  posseduti,  facendosi  strada,
urtandosi, ostacolandosi a vicenda, che andavano di qua
e di là, a destra e a sinistra. Anche il bestiame cornuto
era ivi in moto, probabilmente armenti presi in requisi-
zione. Cavalieri  se ne vedevano pochi,  ma le eleganti
carrozze degli Emigrati, di variopinti colori, verniciate,
dorate e inargentate, evidentemente dai migliori costrut-
tori, davano nell'occhio55.

«Ma la crisi della ressa si verificò un po' più oltre,
dove l'affollata piazza del mercato metteva capo in una
via,  –  veramente  diritta  e  buona,  ma,  in  proporzione,
troppo stretta. Nella mia vita non ho visto mai niente di
simile; il suo aspetto potrebbe forse paragonarsi a quello
d'un fiume gonfio che dilaga impetuoso per campi e pra-
ti, ed è poi di nuovo costretto a cacciarsi sotto uno stret-
to ponte e a scorrere nei limiti del suo alveo. Giù nella
lunga strada, tutta in vista dalle nostre finestre, cresceva

55 Vedi Hermann und Dorothea (anche di Goethe), libro: Kal-
liope.
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di  continuo la  stranissima marea:  un'altra  carrozza  da
viaggio a doppio posto troneggiava sul torrente di cose.
Noi pensammo alle belle donne di Francia che avevamo
visto al mattino. Non erano esse, per altro; era il Conte
Haugwitz, che potevate vedere, con una specie di mali-
zia  sardonica  farsi  avanti  dondolandosi,  a  passo  a
passo»56.

In questa non trionfale processione ha messo capo il
Manifesto  di  Brunswick!  Anzi  in  qualcosa  di  peggio:
«nei negoziati con quei miserabili». – Le prime notizie
di questo fatto produssero tale un disgusto negli Emigra-
ti, che il nostro scientifico Poeta Mondiale «teme per la
ragione di parecchi»57. Non v'è rimedio; debbono segui-
tare a vivere, quei poveri Emigrati, stizziti contro tutti e
tutto, e venire in uggia a tutti nella disgraziata condizio-
ne in cui si sono cacciati. Il Padrone e la Padrona di casa
vi  dicono  alla  table-d'hôte,  come  siano  insopportabili
quei Francesi; come, malgrado tale umiliazione, la po-
vertà e la probabile indigenza, lottano sempre per la pre-
cedenza, con lo stesso spirito invadente e senza alcuna
discrezione. Altamente onorato,  alla testa della tavola,
potete osservare coi vostri occhi, non un Signore, ma un
automa di Signore rimbambito, ancora adorato, servito
con reverenza  e  nutrito.  Seduto promiscuamente  è  un
miscuglio di soldati, commissarî, avventurieri; che con-
sumano in silenzio le loro barbariche vettovaglie. «Su

56 Campagne in Frankreich, Goethe'e Werke (Stuttgart, 1829),
XXX, 133-137.

57 Ibid., 152.
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tutte le fronti si può leggere un triste destino; tutti sono
silenziosi,  poichè  ognuno  ha  le  proprie  sofferenze  da
sopportare, e vede innanzi a sè una miseria sconfinata».
Un viandante frettoloso entra e mangia senza disgusto
ciò che gli si pone davanti, e il padrone non gli fa paga-
re quasi niente. «Egli è», mi dice in disparte il padrone,
«il primo di quel popolo maledetto che ho visto piegarsi
a gustare il nostro pane nero tedesco»58.

E Dumouriez è a Parigi; lodato e festeggiato; messo
in mostra nei brillanti Saloni, affluiscono intorno a lui le
più belle vesti di blonda, gli abiti più maestosi, ammi-
randolo con gioia. Senonchè, una notte, nello splendore
di una di queste scene, egli si vede repentinamente apo-
strofato  da  una  squallida,  lugubre  Figura,  introdottasi
senz'essere invitata, anzi malgrado il divieto dei servi:
una lugubre figura! La squallida e lugubre figura è ve-
nuta  con  «una  missione  espressa  da  parte  dei
Giacobini», per avere esplicite informazioni, meglio al-
lora che più tardi, intorno ad alcune cose: «al fatto, per
esempio,  delle  sopracciglia rase ai  Volontarî  Patrioti».
Anche,  «sulla  vostra  minaccia  di  farli  fare  a  pezzi».
Inoltre, «perchè non avete perseguitato Brunswick con
più calore,» così, con una voce aspra e chioccia, inquiri-
sce la Figura. – «Ah, c'est vous qu'on appelle Marat, Voi
siete quello che chiamano Marat!», risponde il Genera-

58 Campagne in Frankreich, Goethe'e Werke (Stuttgart, 1829),
XXX, 210-12.

105



le, e freddamente gira sui tacchi59. – «Marat!» Le vesti
di blonda rabbrividiscono come erba tremula; le marsine
fanno circolo; l'Attore Talma (poichè ciò accade in casa
di Talma) e forse anche la luce dei candelieri divengono
lividi; finchè questo Spettro osceno, fosca Apparizione
Visiva non terrestre, svanisce, per tornare nella sua Not-
te nativa.

Il  Generale  Dumouriez,  dopo  pochi  giorni,  torna  a
partire pei Paesi Bassi; attaccherà i Paesi Bassi, quan-
tunque d'inverno. Il Generale Montesquiou, al Sud-Est,
s'è recato da Sua Maestà di Sardegna, e, quasi senza ti-
rare un colpo, gli ha tolto la Savoia, assai desiderosa di
far parte della Repubblica. Il Generale Custine, al Nord-
Est, s'è scagliato con impeto su Spira e sul suo arsenale,
e poi, non senza esservi invitato, sull'Elettorale Magon-
za; ove si trovano ora i Democratici Tedeschi e neppur
l'ombra di un Elettore. Onde negli ultimi giorni di Otto-
bre, Frau Forster, una figliuola di Heyne, alquanto de-
mocratica, passeggiando fuori la porta di Magonza con
suo  marito,  trova  dei  soldati  francesi  che  giuocano  a
boccia  con le  palle  dei  cannoni.  Forster  salta  allegra-
mente su una bomba di ferro, gridando: «Viva la Repub-
blica!» Una Guardia Nazionale dalla barba nera rispon-
de: «Elle vivra bien sans vous. Forse ella vivrà indipen-

59 Dumouriez III, 115. La relazione di Marat, nel Débats des
Jacobins e nel  Journal de la République (Hist. Parl., XIX, 317-
21) conviene sulla girata di tacchi; ma si sforza a interpretarla di-
versamente.
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dentemente da voi»60.

60 Johann George Forster's Briefwechsel (Lipsia, 1829), I, 88.
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CAPITOLO I
IL POTERE DELIBERANTE

La Francia adunque ha condotto compiutamente a ter-
mine due cose: ha scacciati i suoi Invasori Cimmerî ben
oltre le frontiere; ha ridotta in frantumi la sua interna
Costituzione Sociale, fin alla sua fibra più minuta, dis-
solvendola, annientandola. Tutto è completamente inno-
vato: dal Re fino alla Guardia Urbana della Parrocchia,
tutte le Autorità, Magistrati, Giudici, le persone insom-
ma che avevano il comando, avevano dovuto, d'un subi-
to cambiarsi, in quanto era necessario; diversamente sa-
rebbero state senza indugio costrette a cambiarsi e non
senza  violenza;  un  patriottico  «Consiglio  di  Ministri
Esecutivo», con un patriota, Danton, in esso, e poi tutta
una  Nazione  e  una  Convenzione  Nazionale  ne  hanno
presa cura. Ogni funzionario, nel più remoto casale, che
abbia detto De par le Roi, e mostrato fedeltà, non deve
che ritirarsi, per far posto a un nuovo e più progredito
funzionario che possa dire De par la République.

È tale un mutamento, che la Storia deve dire ai suoi
lettori  che  l'immaginino,  senza  descriverlo.  Un  muta-
mento istantaneo di tutto il corpo politico, essendo tutta
cambiata l'anima politica; tale un mutamento quale po-
chi  corpi,  politici  o  meno,  possono  esperimentare  in
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questo mondo. È il caso forse di quel che avvenne al po-
vero corpo della Ninfa Semele, quando ella volle, per un
capriccio femminile, vedere il suo Giove Olimpico nella
sua qualità di Giove; – e così resto, la povera Ninfa, in
quel momento Semele, un momento dopo non più Se-
mele, ma una Fiamma e statua di ceneri ardenti! – La
Francia ha guardata la Democrazia, l'ha ben guardata in
faccia. Gl'Invasori Cimmerî si riuniranno, con più umile
spirito, con migliore o peggior sorte: la rovina e la dis-
soluzione  si  riformeranno  in  un  Ordinamento  sociale
purchessia. Ma quanto alla Convenzione Nazionale, che
tutte deve ricomporre, se, come si aspettano il Deputato
Paine e  la  Francia in genere,  compirà  tutto  «in pochi
mesi», noi la diremo la più destra delle Convenzioni.

In verità è assai strano il vedere come questo mercu-
riale Popolo Francese passi d'un subito da Vive le Roi a
Vive la  République;  e  va trillando e  danzando mentre
scuote ogni giorno (per così dire) e calpesta nella polve-
re le sue antiche insegne sociali, i suoi principî, le leggi
della sua esistenza; e danza allegramente incontro allo
Sregolato, all'Ignoto, col cuore pieno di speranza e nien-
te altro che  Libertà, Uguaglianza e Fraternità sul lab-
bro.

Son forse due secoli, o soltanto due anni, da che tutta
la Francia mandò simultaneamente il  suo ruggito fino
alla volta celeste, gridando tra il clamore e il fumo alla
sua Festa delle Picche: «Viva il Restauratore della liber-
tà francese». Appena tre anni addietro v'era ancora Ver-
sailles e un Oeil-de-Boeuf: ora v'è il Circuito del Temple
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sorvegliato, cinto dagli occhi di draghi dei Municipali,
dove la Regalità, come nel suo limbo finale, giace estin-
ta. Nel 1789, il Deputato Costituente Barrère «pianse»
nel suo giornale  Point-du-jour nel vedere un Re Luigi
riconciliato; ora, nel 1792, il Deputato della Convenzio-
ne Barrère, a ciglio completamente asciutto, può pren-
dere a considerare se il riconciliato Re Luigi debba esse-
re oppur no ghigliottinato!

Le vecchie insegne, la vecchia veste sociale cadono
così presto (diciamo noi) perchè sono ben logore, e ven-
gono calpestate dalla danza Nazionale. E le nuove inse-
gne dove son esse? E i nuovi costumi e le nuove leggi?
La Libertà, l'Uguaglianza, la Fraternità: queste non sono
vesti, ma desiderio di vesti! La Nazione è pel momento,
in linguaggio figurato, nuda; essa non ha nè costumi nè
vesti; ma è nuda, – è una Nazione Sans-culotte.

Fino a questo punto e in tal modo hanno trionfato i
vostri patrioti Brissot, Guadet. Le visioni di Ezechiele
Vergniaud sulla caduta di troni e corone, di cui egli par-
lò ipoteticamente e profeticamente nella Primavera del-
l'anno, si sono di repente compiute nell'Autunno! I no-
stri  eloquenti  patrioti  della  Legislativa,  come  potenti
Stregoni, con le parole della loro bocca hanno spazzato
il  Regalismo insieme ai  suoi  antichi costumi,  alle sue
antiche formule, dandolo in preda dei venti; ed ora go-
verneranno una Francia libera da formule. Libera da for-
mule! Eppure l'uomo non vive che con le formule, coi
costumi, con le maniere di fare e di vivere: nessun testo
è più vero di questo; che si riscontra vero dalla Tavola
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da tè e dal Desco del sarto, su su, risalendo, fino all'Alte
Camere del Senato, Templi Solenni; anzi traverso ogni
regione della Mente e dell'Immaginazione e fino ai più
remoti confini dell'Essere articolato, – ubi homines sunt,
modi sunt.  Ovunque sono uomini,  sono costumi.  È la
più profonda legge della natura umana; onde l'uomo è
un  artigiano,  «un  animale  che  usa  l'utensile»;  non  lo
schiavo dell'Impulso, del Caso, della Natura bruta, ma
in una certa misura il loro Signore. Venticinque Milioni
d'uomini che si spogliano repentinamente dei loro usi e
vi danzano sopra a quel modo, sono una ben terribile
cosa da governare.

Frattanto, gli eloquenti patrioti della Legislativa deb-
bono precisamente risolvere questo problema. Sotto il
nome e pseudonimo di «uomini di Stato,  hommes d'É-
tat»,  di  «uomini  moderati,  modérantins»,  Brissotins,
Rolandins, e finalmente Girondins, diverranno famosi in
tutto il mondo nel risolvere questo problema. Poichè i
Venticinque milioni hanno inoltre l'effervescenza Galli-
ca; – invasi, sia dalla speranza dell'ineffabile universale
Fraternità e Età dell'Oro; sia dal  terrore dell'ineffabile
Europa Cimmeria che si collega per piombare su noi. È
un problema come ve ne son pochi. Invero, se l'uomo,
come vantano i Filosofi, potesse guardare innanzi e die-
tro a sè, che sarebbe mai di lui in tanti casi? Che cosa ne
sarebbe in questo caso, di quei Settecentoquarantanove
uomini? La Convenzione che vedesse chiaramente il fu-
turo e il passato, sarebbe una Convenzione paralizzata.
Vedendo chiaramente non oltre il  proprio naso,  non è
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paralizzata.
Per la Convenzione non v'è incertezza nè nel lavoro

nè nel metodo: fare la Costituzione; difendere la Repub-
blica fin che sia fatta.  Quindi abbastanza rapidamente
s'è  messo  insieme  un  «Comitato  della  Costituzione»:
Sieyès,  antico  Costituente,  edificatore  di  Costituzioni
per mestiere; Condorcet atto a cose migliori; il Deputato
Paine,  straniero  Benefattore  della  Specie,  «con quella
faccia rossa piena di carbonchi e quegli occhi neri lumi-
nosi»;  Hérault  de Séchelles,  ex Parlamentare,  uno dei
più belli uomini della Francia: questi, insieme a confra-
telli inferiori, sono lietamente congiunti nel lavoro; «fa-
ranno un'altra  volta  la  Costituzione»,  speriamolo,  con
migliore effetto dell'altra volta. Che la Costituzione pos-
sa farsi, chi ne dubita? – o sarebbe il vangelo di Jean
Jacques venuto al mondo invano? Invero la nostra ulti-
ma  Costituzione  capitombolò  nell'anno,  così  lamente-
volmente. Ma che perciò? – facciamo la cernita dei cal-
cinacci e dei ciottoli, e riedificheremo meglio di prima.
«Allargate la vostra base», da un lato fino al suffragio
universale,  se  occorre;  escludete  i  materiali  avariati,
come il Regalismo e simili, dall'altro lato. In breve: edi-
ficate, oh impareggiabile Sieyès e compagnia, edificate
senza  stancarvi!  Il  frequente  e  pericoloso  precipitare
delle impalcature e della zavorra, sia per  voi stimolo,
non iscoraggiamento.  Riponetevi  all'opera,  scartando i
frantumi;  se  le  vostre  membra  saranno  rotte,  i  vostri
cuori siano interi; ma edificate, ripetiamo, in nome del
Cielo, – finchè il lavoro non si raffermi, o l'uman genere
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l'abbandonerà e i Costruttori della Costituzione saranno
ripagati col riso e con le lagrime! In un buon tempo, nel
corso  dell'Eternità,  era  designato  che  questa  parte  del
Contratto Sociale dovesse esser messa alla prova. E così
il Comitato della Costituzione eseguirà l'arduo lavoro:
con la speranza e con la fede; – nessun lettore di queste
pagine lo disturberà.

Far dunque la Costituzione e tornare a casa con ani-
mo lieto dopo pochi mesi: questa è la profezia che la no-
stra Convenzione Nazionale fa a sè stessa; con questo
programma scientifico procederanno le sue operazioni e
i suoi eventi. Ma dal più scientifico dei programmi, in
tal caso, all'esecuzione reale, qual differenza! Ogni riu-
nione di uomini, non è forse, come spesso abbiam detto,
una riunione d'incalcolabili Influenze di cui ogni unità è
un microcosmo d'influenze? Come può dunque la scien-
za calcolare o profetizzare su di esse? La scienza che
non può con tutti i suoi calcoli, differenziali, integrali e
di variazioni, calcolare il Problema di tre Corpi gravi-
tanti,  dovrebbe  qui  tacere,  e  dire  soltanto:  In  questa
Convenzione Nazionale vi sono settecentoquarantanove
stranissimi  Corpi,  che  gravitano  e  fanno  ben  altro;  –
che, probabilmente in una stupefacente maniera, esegui-
ranno i decreti del Cielo.

Su Assemblee,  Parlamenti,  Congressi Nazionali  che
hanno seduto a lungo; che sono di temperamento satur-
nino; che sopratutto non sono «davvero terribili» si può
calcolare  e  far  delle  congetture:  eppure  anche  questi
sono una specie di Mistero in azione, – onde noi vedia-
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mo che il Giornalista Reporter trae la sua sussistenza:
anche questi alle volte sono balzati pazzamente fuor di
strada.  Tanto  maggiormente  una  povera  Convenzione
Nazionale di veemenza francese;  spinta a tal velocità,
senza regolamento, senza rotaie, senza traccia, senza li-
miti, e in cui ogni uomo è spaventevolmente ardente! È
alla lettera tale un Parlamento quale non vi fu mai in
niuna parte del mondo. Sono uomini nuovi, non orga-
nizzati; e sono essi il cuore, il centro principale d'una
Francia  completamente caduta nel  più folle  disordine.
Da tutte le città, da tutti i casali, dai più remoti lembi di
questa Francia, con i suoi Venticinque Milioni d'anime
veementi, dense correnti d'influenze rigurgitano in quel-
lo stesso Cuore, nella Salle de Manège, e si precipitano
fuori: tal focosa circolazione delle vene e delle arterie è
la funzione di quel Cuore. Settecentoquarantanove indi-
vidui,  lo ripetiamo, mai sedettero insieme sulla nostra
Terra in circostanze più originali. La più parte di costoro
erano individui comuni, o non molto lontani dal comu-
ne; eppure in virtù della posizione che occupavano, era-
no tanto notevoli. In questo clangore selvaggio del tur-
bine delle umane passioni, tra la morte e la vittoria, tra il
terrore e il coraggio, ove tutte le altitudini, tutte le pro-
fondità ne ripercuotono l'eco, come questi uomini, ab-
bandonati a sè stessi, potranno parlare e agire?

I lettori ben sanno come questa Convenzione Nazio-
nale Francese (proprio contrariamente al suo Program-
ma) divenne lo stupore e l'orrore del genere umano; una
specie di Convenzione Apocalittica, un fosco Sogno di-

115



venuto reale; di cui raramente parla la Storia se non a
mo' di interiezione; come coprì la Francia di maledizio-
ne, di delusione, di delirio; e dal suo seno balzò la Mor-
te  sul  pallido  Cavallo.  È  facile  odiare  questa  povera
Convenzione Nazionale; lodarla, amarla non è sembrato
impossibile. Essa è, lo abbiam detto, un Parlamento nel-
le circostanze più originali. Per noi, in queste pagine, sia
come un fuligginoso e terribile mistero, ove il Sommo
s'è incontrato con l'Imo; e, in quell'alternarsi dello splen-
dore e dell'oscurità delle tenebre, il povero mortale ab-
bacinato non sa qual'è il Sommo, qual'è l'Imo; e si tor-
menta, si precipita all'impazzata come fanno i mortali in
questi  casi.  Una Convenzione che si  consumerà da sè
stessa,  che  compirà  il  suo  suicidio,  e  diverrà  cenere
morta – insieme a tutto il suo Mondo! Noi dunque non
dobbiamo entrare ad esplorare le sue profondità fosche e
confuse; ma dobbiamo guardare con occhi intenti il suo
svolgersi e quali notevoli fasi ed eventi ne balzeranno
fuori successivamente.

Una circostanza generale e superficiale dobbiamo ri-
levare con lode: la forza della Cortesia. A tal punto il
senso della civiltà è penetrato nella vita dell'uomo, che
nè un Drouet, nè un Legendre, foss'anche nel più furente
calore  della  mischia,  può  prescinderne.  I  dibattiti  dei
Parlamenti  in  terribile  effervescenza  raramente  sono
presentati al mondo con franchezza; altrimenti il mondo
ne stupirebbe. Lo stesso Gran Monarca non iscacciò una
volta il suo Louvois brandendo un paio di molle? Ma
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leggendo i lunghi volumi dei Dibattiti di questa Conven-
zione, tutti spumanti d'un furioso ardore, al  punto che
tante volte è questione di vita e di morte, si è piuttosto
colpiti dal grado di continenza che manifestano nel par-
lare, e come in quella furiosa ebollizione v'è una specie
di regola di cortesia che cerca d'imporsi; e le forme di
vita sociale mai scompaiono del tutto. Quantunque que-
sti uomini minaccino col pugno destro chiuso, non si af-
ferrano mai pel colletto; non mettono fuori i pugnali, ec-
cetto che per propositi oratorii, e non frequentemente: la
bestemmia è quasi sconosciuta, quantunque i Resoconti
siano abbastanza fedeli; non troviamo che una o due im-
precazioni in tutto, imprecazioni di Marat.

Del resto, che vi sia «effervescenza», chi ne dubita?
Parecchia effervescenza; Decreti approvati per acclama-
zione oggi, sono revocati per vociferazione domani; am-
biente saltuante, d'una mutabilità rotatoria, sempre ec-
cessivo! La «voce dell'oratore è coperta dai rumori»; un
centinaio di «onorevoli Membri si slanciano minacciosi
verso la parte sinistra della sala»; il Presidente «ha rotti
tre campanelli di seguito», – e si caccia in testa il cap-
pello in segno che il paese è prossimo alla rovina. Fero-
ce e effervescente assemblea Gallica-antica! – Ah, come
le rumorose attristanti voci di Discussione e di Vita, che
è poi anch'essa una  discussione, si sprofondano silenti
una dopo l'altra;  così  alte  ora,  così  basse  poco dopo!
Brenno e gli antichi Capitani Gaelici, in cammino per
Roma, per la Galazia ed altri di quei posti verso i quali
solevano marciare nella maniera più feroce, ebbero sen-
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za dubbio Discussioni  del  pari  effervescenti;  quantun-
que nessun  Moniteur le abbia riportate. Si azzuffavano
in Celtico gaelico quei Brenni; nè erano Sanculotti; anzi
i calzoni  (braccae, di feltro o di duro cuoio) erano la
sola  cosa  che  avessero,  essendo,  come  attesta  Livio,
nudi fino alle anche; – ebbene, notate, è lo stesso lavo-
ro, sono gli stessi uomini ora che hanno indosso degli
abiti e parlano con accento nasale una specie di Latino
corrotto! Ma, dopo tutto il TEMPO non travolgerà forse
la presente Convenzione Nazionale, come fece di quei
Brenni e degli antichi augusti Senati in brache di feltro?
Di certo il Tempo ed anche l'Eternità. Fosco crepuscolo
del Tempo, – o meriggio che diverrà crepuscolo; poi la
notte e il silenzio; e il Tempo con tutti i suoi rumori fie-
voli è inghiottito nel mare tranquillo. Pietà del tuo fra-
tello, oh figlio d'Adamo! L'irato vacuo gergo che egli
proferisce,  non è  forse il  piagnucolio d'un bimbo che
non può  esprimere la sua pena, ma che di certo ha un
malore nel suo interno che lo fa gemere, piagnucolare di
continuo, finchè sua madre non lo prenda, e l'addormen-
ti?

Questa Convenzione non ha ancora quattro giorni di
vita, e le melodiose stanze melibee che rovesciarono la
Regalità  sono  ancora  fresche  nelle  nostre  orecchie,
quando risuona un nuovo diapason, – disgraziatamente
di discordia questa volta. Poichè si è parlato di una cosa
di  cui  è  difficile  dir  bene:  i  Massacri  di  Settembre.
Come giudicare quei Massacri di Settembre, e la Comu-
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ne di Parigi che vi presiedette? Una Comune di Parigi,
odiosamente terribile, dinanzi a cui la povera e impoten-
te Legislativa doveva tremare e star queta. Ed ora, se
una Convenzione giovane, onnipotente, non vuole pari-
menti tremare e restare inerte, che dovrà mai fare? Ab-
bia una Guardia Dipartimentale da essa stipendiata, ri-
spondono i Girondini e gli amici dell'Ordine. Una Guar-
dia Nazionale di Volontarî, mandata in missione da tutti
gli Ottantatrè o Ottantacinque Dipartimenti, per questo
fine speciale; – essa terrà i Settembrizzatori e le Comuni
tumultuose in un debito stato di sommessione, e la Con-
venzione in un debito stato di Sovranità. Così hanno ri-
sposto gli Amici dell'Ordine, sedenti in Comitato, e ne
hanno redatto rapporto; anche un decreto è stato reso su
questo tenore. Alcuni Dipartimenti, anzi, come il Dipar-
timenti del Var e Marsiglia, nella semplice aspettativa e
assicurazione di un Decreto, hanno il loro contingente di
volontarî già in marcia; quei bravi Marsigliesi, i primi
nel 10 agosto, non saranno qui gli ultimi; «i padri dette-
ro ai loro figliuoli un moschetto e venticinque luigi» –
dice Barbaroux, «e ordinarono loro di marciare».

V'è forse niente di più regolare? Una Repubblica che
voglia fondarsi sulla giustizia ha bisogno d'investigare i
Massacri di Settembre; una Convenzione che si chiama
Nazionale, non deve esser guardata da una forza Nazio-
nale? – Ohimè, Lettore, sembra così a prima vista; ep-
pure v'è tanto da dire e da discutere. Ed ecco che comin-
ci a vedere il lieve principio d'una Controversia, che la
semplice logica non potrà dirimere. Due piccole sorgen-
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ti,  Settembre e  Guardia Dipartimentale,  o piuttosto in
fondo non è che una sola, una medesima sorgente, che
s'ingrosserà, si dilaterà in acque di amarezza; e ogni sor-
ta di ruscelli e di torrenti sussidiarî di amarezza vi af-
fluiranno da uno e da un altro sito; fin che non divenga
un largo fiume di amarezza, di rabbia e di separazione, –
che può aver pace solo nelle Catacombe. Questa Guar-
dia  Dipartimentale,  decretata  da  una  maggioranza
schiacciante e poi abrogata per amore della pace e non
per insultare Parigi,  si  torna poi a decretare più d'una
volta; anzi, è parzialmente in funzione, e proprio gl'indi-
vidui che ne faranno parte, fanno visibile mostra di sè
nelle strade di Parigi, e una volta, alquanto ebbri, grida-
no: «À bas Marat, Abbasso Marat!»61. Benchè decretata
più spesso che mai, è sempre revocata, e continua per
circa sette mesi a non essere altro che una Ipotesi ali-
mentatrice di collera e di rumore; una bella Possibilità
che lotta per divenire Realtà, ma che mai sarà tale; che,
dopo lotte senza fine, nel prossimo Febbraio, cadrà in
istato di quiescenza – traendo seco tante cose. Così stra-
na è la condotta degli uomini in genere e degli onorevoli
Membri in ispecie.

Ma,  come dicevamo,  il  quarto  giorno dell'esistenza
della Convenzione, che è il 25 Settembre 1792, viene il
rapporto del Comitato su quel Decreto della Guardia Di-
partimentale, e un discorso per la sua revoca; vengono
denunzie di Anarchia, d'una Dittatura, – che danno da

61 Hist. Parl., XX, 184.
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pensare all'incorruttibile Robespierre; vengono denunzie
d'un certo Journal de la République, una volta chiamato
Ami du Peuple;  e  poi  viene,  salendo visibilmente,  re-
stando ritto visibilmente, sulla Tribuna, pronto a parlare,
–  lo  Spettro  Corporeo dell'Amico  del  Popolò,  Marat!
Urlate, voi, settecentoquarantanove; è veramente Marat,
proprio lui, non un altro. Marat non è un fantasma crea-
to dall'immaginazione, o una semplice invenzione tipo-
grafica; ma un essere materiale fatto di nervi e di tendi-
ni, di statura alquanto piccola; rimiratelo nella sua ne-
rezza, nel suo miserabile squallore, frazione vivente del
Caos e della Notte Antica; visibilmente incarnato; desi-
deroso di parlare. «Pare», dice Marat all'Assemblea che
urla, «che qui moltissime persone mi sono nemiche». –
«Tutti!  Tutti!»  gridano  centinaia  di  voci,  bastevoli  a
sommergere ogni Amico del Popolo. Ma Marat non vuol
lasciarsi sommergere; egli parla e si spiega gracchiando;
gracchia  con tale  ragionevolezza,  con un'aria  di  tanta
sincerità, che una pietà di pentimento raddolcisce la col-
lera, e gli urli si calmano, o addirittura divengono ap-
plausi. Poichè questa Convenzione è sfortunatamente la
più capricciosa delle macchine: essa sarà volta verso l'E-
st con una violenza estrema, in questo momento; e poi,
toccando abilmente  nient'altro  che  una  molla,  tutta  la
macchina, schiamazzando e scuotendosi settecento vol-
te,  girerà  con  uno  scroscio  immenso,  e  un  momento
dopo si vedrà volta all'Ovest! Così Marat, assoluto e ap-
plaudito, vittorioso in questo assalto, mentre continua la
discussione, è di nuovo punto da qualche abile Girondi-
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no; allora gli urli si rinnovano, e l'Atto d'Accusa è sul
punto di passare; senonchè il fosco Amico del Popolo si
protende di nuovo dall'alto; gracchia ancora con una cal-
ma persuasiva, e l'Atto d'Accusa è sommerso. Dopo di
che egli  tira fuori una pistola, e,  puntandola contro la
sua testa, sede di pensiero e di profezia, dice «che se
fosse passato l'Atto d'Accusa, egli, l'Amico del Popolo,
si sarebbe fatto saltare le cervella». Un Amico del Popo-
lo ha questo potere in sè. Del resto, quanto al fatto delle
duecentosessantamila Teste di Aristocratici, Marat dice
candidamente: «C'est là mon avis, questa è la mia opi-
nione». Inoltre non è incontestabile che: «Nessun potere
sulla Terra può impedirmi d'intuire i traditori e di sma-
scherarli data la mia superiore originalità di mente?»62

Pochi Parlamenti sulla Terra ebbero un onorevole mem-
bro pari all'Amico del Popolo.

Osserviamo, per altro, che questo primo attacco degli
Amici dell'Ordine, per quanto rapido e pronto, è fallito.
Nè Robespierre,  accusato d'aver parlato di Dittatura e
salutato con lo  stesso grido nel  presentarsi,  può esser
messo in prigione o in istato d'Accusa; quantunque Bar-
baroux faccia aperta testimonianza contro di lui, e firmi
la sua deposizione scritta. Con quell'umiltà santificata,
l'Incorruttibile volge al percuotitore la sua guancia ver-
demare; alza la sua voce esile, e con abilità gesuitica si
difende con successo; domandando alfine con sicurezza:

62 Giornale il  Moniteur, numeri 271, 280, 294 anno primo. –
Moore's Journal, II, 21, 157, etc. (che, per altro, può forse, come
in casi simili, essere soltanto una copia del giornale).
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«Ma quali testimoni ha il Cittadino Barbaroux in appog-
gio della sua testimonianza?» «Moi!» grida il bollente
Rebecqui,  in  piedi,  picchiandosi  con ambo le  mani  il
petto, e ripetendo: «Io!»63 Nondimeno il Verdemare pe-
rora di nuovo e si giustifica. Il lungo tumulto, «sempli-
cemente personale», mentre tante cose d'interesse pub-
blico sono trascurate, è finito con l'ordine del giorno. Oh
amici  della  Gironda,  perchè volete  occupare le  vostre
auguste sedute con meschine Questioni Personali, men-
tre la Grande Nazionalità giace in tale stato? – La Gi-
ronda ha toccato quest'oggi la macchia sudicia e nera
del suo bel Dominio della Convenzione; l'ha calpestata,
ma  non l'ha eliminata. Ohimè, noi lo dicemmo, questa
macchia è una sorgente che mai scomparirà!

CAPITOLO II
L'ESECUTIVO

Possiamo noi non congetturare che intorno a questa
grande  impresa  del  fare  la  Costituzione  vi  saranno,
come pel passato, stranissime complicazioni, e questioni
e interessi vi saranno connessi: onde dopo pochi o molti
mesi la Convenzione non avrà forse niente sistemato?
Purtroppo,  una  marea  di  questioni  sopraggiunge  con
l'incalzare e il ribollire delle onde, e sempre si dilata e

63 Moniteur, ut supra; seduta del 25 settembre.
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cresce all'infinito! Fra tali questioni, mettendo da banda
quelle del Settembre e dell'Anarchia, notiamone tre, che
emergono più spesso delle altre, e promettono di diveni-
re Questioni Capitali:  quella dell'Esercito; quella della
Sussistenza; quella del Re detronizzato.

Quanto  all'Esercito,  la  Pubblica  Difesa  dev'essere
messa evidentemente su un piede più regolare, poichè
sembra  che  l'Europa  si  stia  di  nuovo  coalizzando;  si
teme che anche l'Inghilterra voglia parteciparvi. Fortu-
natamente Dumouriez prospera nel Nord; – ma, e se do-
vesse prosperar troppo e divenisse Liberticide, Uccisore
della Libertà? – Dumouriez fa progressi, malgrado que-
sta stagione invernale; ma non senza lagnanze. Il dolce
Pache, Maestro di scuola svizzero, che se ne stava mo-
destamente nella sua Allée, a grande meraviglia dei vici-
ni, è giunto di recente – dove crederà il Lettore? ad esse-
re Ministro della Guerra! Madame Roland, colpita dalle
sue maniere  dolci,  lo  raccomandò a  suo marito  come
Scrivano; il dolce Scrivano non aveva bisogno di stipen-
dio, essendo d'una vera tempra di Patriota; egli verrebbe
con un pezzo di pane in tasca, per risparmiare il pranzo
e il tempo; e, mangiando di tratto in tratto a grossi boc-
coni, compirebbe in un giorno il lavoro di tre uomini;
puntuale, silenzioso, frugale, – dolce Tartuffe qual'era. –
Onde Roland, nell'ultimo Cambiamento, lo raccomandò
come Ministro della Guerra. E ora, si direbbe che segre-
tamente stia minando Roland; strumento nelle mani dei
più bollenti Giacobini e della Comune di Settembre, egli
non può, come il severo Roland, essere il  Veto des Co-
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quins!64

Come il dolce Pache potrebbe minare sottomano, non
si sa troppo bene; si sa per altro, che il suo Ministero
della Guerra è divenuto un covo di ladri e di confusione,
al punto che tutti raccapricciano a guardarlo; che il citta-
dino Hassenfratz,  capo scrivano, siede colà  in  bonnet
rouge; uomo più che altro mai dedito alla rapina, alla
violenza e a qualche calcolo matematico; uno degli uo-
mini più insolenti che portino berretto rosso; che Pache
divora il pane che ha in tasca fra gli alti e i bassi impie-
gati, ed ha sperperato tutto il Bilancio della Guerra; che
i fornitori percorrono in baroccino tutti i Distretti della
Francia, facendovi i loro mercati; e, da ultimo l'esercito
sarà tra poco sfornito di tutto; senza scarpe mentre è in-
verno; senz'abiti; alcuni non hanno neppure armi. «Nel-
l'Armata del Sud», lamenta un Onorevole Membro, «v'è
bisogno di trentamila paia di pantaloni»; – la più scan-
dalosa penuria.

L'anima retta di Roland è disgustata della piega che
prendono le cose: ma che può far egli? Mantener l'ordi-
ne  nel  proprio  Dipartimento;  riprendere,  reprimere
ovunque è possibile; tutt'al più, dolersene. Egli può ma-
nifestare  le  sue  lagnanze  scrivendo Lettere  su Lettere
alla Convenzione Nazionale, alla Francia, alla Posterità,
all'Universo, con un crescendo di querula indignazione;
– e, alfine, non diverrà egli noioso? Perchè, questa sua
perenne scrittura non è, dopo tutto, una cosa arida? Può

64 Madame Roland: Mémoires, II, 237, ecc.
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forse meravigliare che in un tempo di Rivolta e d'abro-
gazione di ogni Legge, tranne della Legge del Cannone,
vi possano essere tali Illegalità? Intrepido Veto dei Fur-
fanti, uomo stringatamente fedele, rispettabile, metodi-
co, lavora pure alla tua maniera, e logorati pure; foss'an-
che inutilmente, chè non sarà senza profitto – poi, non
ora! La brava Dame Roland, la più brava di tutte le don-
ne francesi,  comincia a presentire qualche pericolo: la
figura di Danton ha troppo «del carattere Sardanapale-
sco», a un pranzo repubblicano di Roland; Clootz, ora-
tore del genere umano, ciancia miserevolmente intorno
alla Repubblica Universale, o all'unione di tutti i Popoli
e Schiatte in un solo Legame di Fraternità, il qual lega-
me, sventuratamente, non si discerne come dovrà essere
stretto.

È inoltre indiscutibile, è un fatto che si spiega, e non
si può spiegare, ma i grani divengono sempre più scarsi.
Sorgono gli ammutinamenti pel grano; Assembramenti
tumultuosi, chiedenti che il prezzo del grano sia fissato,
abbondano lontano e vicino. Il Maire di Parigi e altri po-
veri Sindaci si veggono a mal partito. Pétion era stato
rieletto Sindaco di Parigi, ma aveva rinunziato, essendo
ora un Legislatore dalla Convenzione. Era savio senza
dubbio il non accettare; poichè, oltre questa questione
dei grani e tutto il resto, vi è in questi tempi una Comu-
ne insurrezionale Improvvisata che si trasforma in una
Comune legalmente  Eletta;  e  cerca  di  regolare  i  suoi
conti  –  non senza  suscitare  ire!  Pétion  ha  rinunziato:
nondimeno molti  desiderano quel  posto e brigano per
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ottenerlo. Dopo mesi che si scrutina, si vota, si discute e
si disputa, un Dottor Chambon ottiene il posto d'Onore,
che non terrà a lungo; ma sarà addirittura, come vedre-
mo, precipitato da esso.65

Pensate  anche  alle  distrette  del  Sansculotte,  in  un
tempo di carestia! Il pane, secondo l'Amico del Popolo,
può costare «sei soldi alla libra, il salario d'un giorno
può ammontare a quindici soldi»; e l'inverno è spavente-
vole.  Come  il  povero  continua  a  vivere,  e  raramente
muore d'inedia, è un miracolo. Fortunatamente in questi
giorni egli si può arruolare, e farsi ammazzare dagli Au-
striaci, in una maniera insolitamente soddisfacente: pei
Diritti dell'Uomo. – Ma il Comandante Santerre, in vista
dell'angustia del mercato della farina e dello stato d'E-
guaglianza e di Libertà, propone, mediante i Giornali,
due rimedî o almeno due palliativi: Primo, che i cittadi-
ni d'ogni classe debbano nutrirsi di patate in due giorni
della settimana; secondo, che ogni individuo impicchi il
suo cane. Con questo mezzo, crede il Comandante, che
il risparmio da lui calcolato invero in tanti sacchi, sareb-
be molto considerevole.  Mai  una forma più amena di
stupidaggine inventiva di quella di Santerre albergò in
mente umana. Stupidaggine inventiva congiunta alla sa-
lute, al coraggio, alla bontà: qualità degne di lode. «Tut-
te le mie forze», egli dice una volta alla Convenzione,
«sono giorno e notte al servizio dei miei concittadini: se
essi mi trovano indegno, mi congedino pure: io tornerò

65 Dictionnaire des Hommes Marquans; § Chambon.
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a fare la birra»66.
Figurarsi,  dunque, quanta corrispondenza un povero

Roland,  Ministro dell'Interno,  deve sbrigare su questa
sola questione dei Grani! Libero scambio del grano, im-
possibilità di fissarne il prezzo, da una parte; clamori e
necessità di fissarlo, dall'altra. L'economia politica spie-
gata dal Ministero dell'Interno, con dimostrazioni chiare
come la  Santa  Scrittura:  –  cosa  vana  per  lo  Stomaco
vuoto della Nazione. Il Podestà di Chartres, sul punto
d'esser mangiato vivo, si volge con alte grida alla Con-
venzione; la Convenzione manda degli Onorevoli Mem-
bri in Deputazione, i quali cercano di nutrire la moltitu-
dine con miracolosi metodi spirituali; ma non vi riesco-
no. La moltitudine, malgrado ogni Eloquenza, si fa in-
torno mugghiando; essa vuole che sia fissato il prezzo
del grano, e con una moderata elevazione; o altrimenti –
siano  senz'altro  impiccati  gli  Onorevoli  Deputati!  Gli
Onorevoli Deputati, riferendo su questo affare, ammet-
tono che sul punto di subire una morte orrenda, essi sta-
bilirono, o finsero di stabilire il prezzo del grano: onde,
si noti, la Convenzione, una Convenzione che non vuol
essere canzonata, trova opportuno di redarguirli.67

Ma quanto all'origine di  questi  Ammutinamenti  pel
Grano, non si può scorgervi un'altra volta l'opera segreta
dei Realisti? in quelli di Chartres, l'occhio del Patriotti-
smo vedeva il Prete. O in vero non poteva la «radice di

66 Moniteur (in Hist. Parl., XX, 412).
67 Hist. Parl., XX, 431-440.
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tutto questo celarsi nella Prigione del Temple, nel cuore
d'un Re spergiuro»,  quantunque fosse ben guardato?68

Sventurato Re spergiuro! – E così, si farà coda ai Forni
e  presto  le  code  diverranno più  che  mai  inquiete:  ad
ogni porta di fornaio v'è un anello di ferro e una fune,
alla quale, aggrappandoci con forza di qua e di là, for-
miamo la nostra coda; ma delle persone furbe e malefi-
che tagliano la corda, e la nostra coda è tutta in iscompi-
glio; onde la corda dev'esser formata da una catena di
ferro.69 Anche i prezzi del grano saranno ben fissati; ma
non è possibile comperare il grano a quel prezzo; il pane
non potendosi ottenere altrimenti che con un Biglietto
del  Sindaco,  poche  oncie  a  bocca  quotidianamente,
dopo una lunga attesa, aggrappati alla catena della coda.
E la Fame irata camminerà a grandi passi; e la Collera e
il Sospetto, eccitati fino al colmo del Preternaturale, si
faranno innanzi in tutto il loro orrore; come quelle «fi-
gure soprannaturali  di  Dei  in  furore»,  che furon viste
avanzarsi «nelle tenebre e tra i bagliori di quell'oceano
di fuoco» quando cadde la Città di Troia!

68 Ibid., XX, 409.
69 Mercier, Nouveau Paris.
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CAPITOLO III
DETRONIZZATO

Ma la questione più urgente di tutte pel Legislatore,
ora come ora, è questa terza: Che bisogna fare del Re
Luigi?

Il Re Luigi, ora Re e Maestà soltanto per la sua fami-
glia, soltanto nel loro appartamento della Prigione, pel
resto della Francia è divenuto Louis Capet e il Traditore
Veto. Chiuso nel suo Circuito del Temple, egli ha udito
e visto l'alto turbinio delle cose: lo strepito dei massacri
di Settembre, i fulmini di guerra di Brunswick annienta-
ti nel disastro e nella sconfitta: passivo, come un sempli-
ce spettatore, nell'attesa che il turbine si compiacesse di
travolgere anche lui. Dalle vicine finestre, i curiosi, non
senza pietà, potevano vederlo ogni giorno a una cert'ora
passeggiare nel giardino del Temple con la Regina, la
Sorella e i due Fanciulli, che è quanto egli possiede su
questa  Terra.70 Quietamente  egli  cammina  e  attende;
poichè non ha vivacità di sentimenti, ed ha un cuore de-
voto. L'uomo stanco, irresoluto, non ha, almeno, più bi-
sogno di risolversi. I suoi pasti giornalieri, le lezioni al
suo Figliuolo, la sua passeggiata in giardino, la sua par-
tita alle carte o a dama occupano la giornata: la dimane
provvederà a sè stessa.

Sì, la dimane; ma come? Domanda Luigi: Come? E la

70 Moore, I, 123; II, 224, ecc.
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Francia, forse con una sollecitudine maggiore, doman-
da: Come? Veramente non è facile disporre d'un Re de-
tronizzato  dall'insurrezione.  Tenerlo  prigioniero?  Egli
può  divenire  un  segreto  centro  per  gli  Scontenti,  per
complotti senza fine, pei loro tentativi e le loro speran-
ze. Bandirlo? Può divenire un centro aperto per costoro;
il suo regale stendardo di guerra, con quanto ha di divi-
no, si svolgerà da sè, facendo appello al mondo. Man-
darlo a morte? Un estremo crudele, incerto anche quel-
lo:  eppure è  il  più possibile  nelle  presenti  emergenze
estreme, d'uomini insorti, di cui la vita e la morte sono
in giuoco: onde, si dice che dall'ultimo gradino del trono
al primo gradino del palco è breve il passo.

Ma, sopratutto, vogliamo notare qui che questo affare
di Luigi appare ben diverso ora, visto di là dei Mari e
alla distanza di quarantaquattro anni, da quel che appari-
va allora, in Francia, mentre, tutto confuso, vi si agitava
d'intorno. Poichè invero è sempre una cosa assai menzo-
gnera questo stesso Tempo passato: sembra così bello,
così triste, quasi un sacro Eliso, «al lume lunare della
Memoria»; ma sembra, sembra soltanto. Osservate, in-
fatti, che uno dei più importanti elementi è sempre tratto
scorrettiziamente (perchè noi non lo notiamo) dal Tem-
po Passato: lo squallido elemento della Paura!  Non là
albergano la Paura, nè l'Incertezza, nè l'Ansia; ma qui, e
ci danno la caccia e c'incalzano, correndo come una fon-
damentale  dissonanza maledetta,  attraverso tutti  i  toni
musicali  della  nostra  Esistenza;  –  facendo del  Tempo
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nient'altro che un Presente!  Proprio così  è  del  povero
Luigi. Perchè colpire il caduto? domanda la Magnanimi-
tà, ora fuori pericolo. È caduto tanto in basso quest'uo-
mo un tempo così in alto; ben lungi dall'essere un crimi-
nale o un traditore, egli è il più disgraziato Solecismo
Umano: che se la Giustizia astratta dovesse pronunziarsi
su di  lui,  non potrebbe che divenire Pietà concreta,  e
pronunziare tra i singhiozzi la sua assoluzione!

Così ragiona la Magnanimità retrospettiva; ma la Pu-
sillanimità  presente  e  previdente?  Lettore,  tu  non  hai
mai vissuto per mesi e mesi sotto il cigolio delle corde
del patibolo prussiano; nè mai fosti parte d'una Naziona-
le Danza del Sahara; mentre Venticinque Milioni corre-
vano da  dementi  a  combattere  contro Brunswick!  Gli
stessi Cavalieri Erranti, quando soggiogavano i Giganti,
di solito uccidevano i Giganti: v'era grazia solo per gli
altri Cavalieri Erranti, che conoscevano la cortesia e le
leggi della guerra. La Nazione Francese, con uno sforzo
simultaneo, disperato, e come per un miracolo di follia,
ha rovesciato a terra il più terribile Golia, forte di dieci
secoli  di  vita;  e,  quantunque  il  suo  corpo  gigantesco
giaccia prostrato, avvinto, coprendo iugeri di suolo, non
può credere che non si rialzi di nuovo pronto a divorare,
non può credere che la vittoria non sia proprio un sogno.
Il Terrore ha il suo scetticismo; la vittoria miracolosa ha
il suo furore di vendetta. Quanto poi alla criminalità, il
Gigante prostrato che ci divorerà se si alza, è egli un Gi-
gante innocente? Il Curato Grégoire, che è poi il nostro
Vescovo  costituzionale  Grégoire,  asserisce,  nel  calore
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dell'eloquenza, che la Regalità è per la stessa sua natura
un delitto capitale; che le Case dei Re sono come tane di
bestie feroci71. Da ultimo considera questo: che vi è sta-
to un Giudizio di Carlo Primo! Questa stampa del Giu-
dizio di Carlo Primo, è venduta e letta dappertutto ora72.
–  Quel spectacle! Così il Popolo inglese giudicò il suo
Tiranno e divenne il primo dei Popoli Liberi: quest'atto,
grazie  al  Destino,  non  può  ora  emularlo  la  Francia?
Scetticismo del terrore, rabbia della vittoria miracolosa,
spettacolo sublime per l'universo, – tutte cose che addi-
tano una via fatale.

Queste questioni principali e quelle infinite incidenta-
li – degli Anarchici di Settembre e della Guardia Dipar-
timentale;  degli  ammutinamenti  pel  grano,  con  le  la-
gnanze dei Ministri dell'Interno; delle Armate, per le di-
lapidazioni di Hassenfratz; e su quel che deve farsi di
Luigi – assorbono e ingarbugliano la Convenzione; che
tanto più volentieri vorrebbe fare la Costituzione. Inoltre
tutte  queste  questioni,  come  spesso  accade  di  queste
cose,  s'ingrossano;  s'ingrossano  nella  mente  d'ogni
Francese; e si può anche  vedere come s'ingrossano, in
modo assai curioso, in questa ridda possente dei Dibatti-
ti Parlamentari, di Affari Pubblici che la Convenzione
deve trattare. Una questione emerge, di lieve importanza
sulle prime; è respinta, è sommersa; ma sempre torna a
galla più grossa di prima. È una strana, veramente inde-

71 Moniteur, Séance du 21 Septembre, An 1.er (1792).
72 Giornale di Moore.
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scrivibile crescenza che hanno queste cose.
Noi scorgiamo, intanto, sia per la sua frequente riap-

parizione, sia pel rapido ingrandirsi della sua mole, che
questa questione del Re Luigi primeggerà su tutte le al-
tre. E veramente in questo caso, primeggerà in un senso
molto più profondo. Poichè come la Verga d'Aronne in-
goiava tutti gli altri serpenti, così la Questione Principa-
le, qualunque essa sia, assorbirà tutte le altre questioni e
tutti gli altri interessi; e da essa, dalla sua decisione, tut-
te le altre nasceranno, per così dire, o saranno partorite,
avendo forma, fisionomia e destino corrispondenti. Era
decreto del Fato, che nel largo aggrovigliarsi, nello stra-
no viluppo, nel mostruoso e stupefacente garbuglio de-
gli  Affari  della  Convenzione,  la  grande,  la  Questione
Principale fra tutte le questioni, e controversie, e misure,
e intraprese, che si dovevano svolgere là a stupore del
mondo fosse questa Questione del Re Luigi.

CAPITOLO IV
CHI PERDE PAGA

Il 6 Novembre 1792 fu un gran giorno per la Repub-
blica: all'esterno, sulle Frontiere; all'interno, nella Salle
de Manège.

All'esterno:  poichè  Dumouriez,  invadendo  i  Paesi
Bassi, in quel giorno venne a contatto con truppe di Sas-
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sonia-Teschen e cogli Austriaci: Dumouriez andava con
la rapidità dell'ali, e gli altri ancora volavano, al villag-
gio di  Jemappes e  intorno ad esso presso Mons.  Una
grandine di fuoco fischia in tutte le direzioni, i grandi e i
piccoli cannoni rumoreggiano; le Alture verdi son coro-
nate  da una frangia  o da una criniera  rosseggiante  di
fuoco. Dumouriez è spazzato via su questa e su quell'a-
la, ed è sul punto d'essere spazzato addirittura; quando
egli,  il  pronto Polymetis,  si  precipita  di  persona,  dice
una o due rapide parole, e poi, con una voce limpida di
tenore,  «intuona l'inno della  Marsigliese»,  entonna la
Marseillaise73, accompagnato da diecimila voci di teno-
re o di basso; o meglio dite quarantamila, in tutto, poi-
chè ogni cuore balza a quel suono; e così, con una melo-
dia ritmica di marcia, sempre più rapidi, d'una rapidità
crescente,  incalzante,  si  riuniscono,  avanzano,  si  sca-
gliano, sfidando la morte, distruggendo; prendono batte-
rie, ridotti e quanto vi è di prendibile; e come un turbine
di  fuoco,  spazzano  ogni  traccia  austriaca  dalla  scena
dell'azione. Così, con la mano di Dumouriez, può dirsi,
con linguaggio figurato, che Rouget de Lisle abbia gua-
dagnato miracolosamente, come un altro Orfeo, con le
note della sua Marsigliese (fidibus canoris), una Vittoria
di Jemappes, e conquistato i Paesi Bassi.

Il giovane Generale Egalité, a quel che pare, si mo-
strò in quella occasione bravo fra i più bravi. Senza dub-
bio un bravo Egalité; – di cui, per altro, Dumouriez non

73 Dumouriez: Mémoires, III, 174.
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parla un po' più volentieri e più spesso che non occorra?
La Società-Madre ha le sue idee particolari. Quanto al
maggiore degli Egalité, è in ribasso ormai; fa la sua ap-
parizione alla Convenzione per una mezz'ora al giorno,
con aspetto rubicondo, preoccupato o con aria impassi-
bile, quasi sprezzante, e poi va via74. I Paesi Bassi sono
conquistati  o almeno occupati.  Missionari  giacobini,  i
vostri Proly, i vostri Pereira, vengono in coda all'eserci-
to; anche Commissari della Convenzione, che fondono
l'argento delle chiese, rivoluzionano e rimodellano; – fra
essi Danton, che in breve tempo sbriga una immensità di
affari; senza trascurare la sua mercede e i suoi profitti
commerciali, si crede. Hassenfratz dilapida nell'interno;
Dumouriez  brontola  ed  essi  dilapidano  all'esterno:  si
pecca entro le mura, si pecca fuori le mura.

Ma nell'Aula della Convenzione, nella stess'ora della
vittoria di Jemappes, venne fuori un'altra cosa: un Rap-
porto molto esteso,  d'una Commissione espressamente
eletta, sui Delitti di Luigi. Le Gallerie ascoltano senza
fiatare. Confortatevi, o Gallerie; il Deputato Valazé, Re-
latore in questa occasione, crede Luigi assai colpevole,
crede che, ove sia opportuno, venga giudicato; – povero
Girondino Valazé, che potrà anch'egli essere giudicato,
un giorno! Ma tutto è bene, sino a questo punto. Vien
poi un secondo Relatore della Commissione, il Deputato
Mailhe, con un Argomento Legale, molto insulso a leg-
gere adesso, ma molto gradevole a sentirsi allora: Che,

74 Moore, II, 148.
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secondo la Legge del Paese, Luigi Capeto era chiamato
Inviolabile nient'altro che per  una figura rettorica;  ma
che in fondo era perfettamente violabile e giudicabile;
che egli può ed anche dovrebbe essere giudicato. Questa
Questione di  Luigi,  che risorge così spesso come una
possibilità irata e confusa, per poi sommergersi di nuo-
vo, è riapparsa questa volta in una forma concreta.

Il Patriottismo gongola d'una gioia sdegnosa. Il così
detto regno dell'Uguaglianza non sarà più un semplice
nome, ma un fatto! Giudicare Luigi Capeto? esclama in
tono sprezzante il Patriottismo: criminali comuni vanno
alla forca per una borsa tagliata; e questo gran crimina-
le, reo d'aver tagliata la Francia, facendola in pezzi con
le cesoie di Cloto e con la Guerra Civile; – con le sue
vittime «milleduecento solo il 10 Agosto» – che giaccio-
no nelle  Catacombe,  ingrassando  i  passi  della  foresta
dell'Argonne, di Valmy e dei Campi più lontani; egli, un
criminale di questa specie, non dovrà neppur comparire
alla sbarra? – Poichè, purtroppo, oh Patriottismo, – sog-
giungiamo  noi,  –  dice  un  antico  adagio,  Chi  perde
paga! Ed è lui che deve pagare tutti i debiti, per chiun-
que li abbia contratti; su lui debbono ricadere tutti i ri-
sarcimenti e tutti gli oneri; i milleduecento poi del Dieci
Agosto non sono ribelli traditori, ma vittime e martiri:
tale è la legge della contesa.

Il  Patriottismo,  senza  nessun  dubbio,  ha  gli  occhi
aperti sulla Questione del Processo, che ormai per fortu-
na, è tornata in esame in una forma concreta; e la vedrà
giungere a maturità,  se gli Dei lo permetteranno. Con
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una sollecitudine oculata veglia il Patriottismo; divenen-
do sempre più vigile, ad ogni nuova difficoltà, comechè
i Girondini e i falsi fratelli frappongono indugi; finchè
esso vi mette tanto ardore, che è preso come da un'idea
fissa, e vuol avere quel Processo, nient'altro che quello
sulla terra, – se l'Uguaglianza non è un nome. Amore
dell'Uguaglianza; poi scetticismo del terrore, furore del-
la vittoria, spettacolo sublime per l'universo: tutte queste
cose son forti.

Ma invero questa Questione del Processo non è per
tutti una questione gravissima; più d'una testa della Le-
gislativa  è  invasa  dal  dubbio!  Regicidio?  domanda la
Rispettabilità  Girondina:  Uccidere  un  Re,  e  suscitare
l'orrore d'ogni persona, d'ogni Nazione rispettabile? Ma,
d'altra parte, salvare un Re; scapitare a confronto del Pa-
triota deciso; il Patriota indeciso, benchè rispettabile più
che mai,  è forse un'ipotetica spuma, in cammino d'un
sentiero? – Il  dilemma incalza dolorosamente e fra le
sue corna voi vi contorcete e girate, girate. La decisione
non è in nessun luogo, tranne che nella Società-Madre e
nei suoi figli. Questi hanno deciso e vanno innanzi; gli
altri si aggirano a disagio fra le corna del loro dilemma,
e brancolano nel vuoto.
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CAPITOLO V
ESTENSIONE DI FORMULE

Ma come questa Questione del Processo crebbe labo-
riosamente attraversato settimane di gestazione, sarebbe
superfluo esporre qui, ora, che è divenuta concreta, o è
stata concepita. Essa emerse e si sommerse nel numero
infinito di questioni e di garbugli. Il Veto dei Bricconi
scrive lettere di doglianza a proposito dell'Anarchia; «i
Regalisti nascosti», aiutati dalla Fame, provocano le Ri-
volte pel Grano. Ohimè, non è che una settimana che
questi  Girondini  fecero  un  nuovo  e  fiero  attacco  sui
Massacri di Settembre!

Poichè, un giorno, verso la fine di Ottobre, essendo
Robespierre costretto a parlare dalla Tribuna per via di
qualche  nuovo  accenno  di  quell'antica  calunnia  della
Dittatura, perorò con una soddisfazione sempre crescen-
te; finchè, esaltandosi,  gridò coraggiosamente: V'è qui
alcuno che osi  accusarmi specificando l'accusa? «Io!»
esclamò un individuo. Segue un profondo silenzio; un
uomo  dall'aspetto  macilento,  collerico,  con  la  fronte
alta, calvo, s'avanza rapidamente verso la tribuna, tiran-
do delle carte fuori dalla sua tasca. «Io ti accuso, Robe-
spierre»,  – io, Jean Baptiste Louvet! Il  Verdemare di-
venne verdesego, e si ritrasse in un angolo della tribuna;
Danton gridò: «Parla, Robespierre, vi sono tanti buoni
cittadini che ascoltano»; ma la lingua rifiutò il suo uffi-
cio. Così Louvet, con voce aspra, lesse e recitò delitti su
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delitti: il carattere dittatorio, la caccia ad una popolarità
esclusiva, le intimidazioni nelle elezioni, il corteggio del
popolaccio, i Massacri di Settembre; – fin che tutta la
Convenzione urlò di nuovo, e quasi avrebbe processato
l'Incorruttibile  incontanente.  Mai  l'Incorruttibile  corse
così gran rischio. Louvet, fin che avrà vita, rimpiangerà
che la Gironda non assumesse un atteggiamento più co-
raggioso, distruggendolo là, proprio allora.

Ma non fu così: all'Incorruttibile, sul punto d'essere
giudicato in una così subitanea maniera, non si poteva
negare una settimana di dilazione. In questa settimana
egli non se ne stia inerte; nè se ne stia inerte la Società-
Madre, – tremando fortemente pel suo Figliuolo predi-
letto. Egli, nel giorno designato, ha pronto il suo Discor-
so scritto, melato come l'avrebbe fatto un Dottore gesui-
ta; e riesce a convincere alcuni. Ed ora? Perchè il pigro
Vergniaud  non si leva col suo tuono da Demostene? Il
povero Louvet, impreparato, può far poco o nulla: Bar-
rère propone che queste  meschine «personalità» siano
eliminate dall'ordine del giorno! L'ordine del giorno è
fatto  così.  Barbaroux  non  può  neppure  farsi  sentire,
quantunque si slanci alla Sbarra e chieda d'essere udito
come un petizionante75. La Convenzione, accalorata ne-
gli  affari  pubblici  (con  quella  prima  presentazione  in
forma concreta del  Giudizio che appunto veniva ora),
respinge queste che son misères e cose vili in paragone:

75 Louvet: Mémoires (Paris, 1823), pag. 52; Moniteur, Séance
29 Ottobre, 5 Novembre 1792. Moore, II, 178, ecc.
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lo splenetico Louvet deve digerire il suo fiele, con un
rimpianto  continuo:  Robespierre,  caro  al  Patriottismo,
diviene più caro pei pericoli che ha corso.

Questo è il secondo gran tentativo da parte dei nostri
Girondini Amici dell'Ordine, per cancellare quella mac-
chia nera nel loro dominio; e noi vediamo che l'han resa
più nera  e  più larga di  prima!  Anarchia,  Massacro di
Settembre:  è  cosa impressa con orrore nell'immagina-
zione di tutti, assai detestabile pei Patrioti indecisi, della
Rispettabilità: è cosa degna che vi si torni su in ogni oc-
correnza. Insistetevi su, denunziatela, calpestatela, o Pa-
trioti  Girondini:  –  eppure,  osservate,  la  macchia  nera
non scomparirà; essa non farà che divenire più nera e al-
largarsi; insensati, non è una macchia nera alla superfi-
cie, ma una scaturigine profonda! Rifletti bene, è l'Apice
dell'Abisso  sempiterno questa  macchia  nera,  che  pare
acqua attraverso un tenue strato di ghiaccio; – o piutto-
sto la regione del Buio Profondo vista attraverso la vo-
stra sottile Membrana della Gironda, della Regolarità e
della Rispettabilità:  non la calpestate, perchè la mem-
brana potrebbe rompersi, e allora...!

Vero è che, se i nostri Amici della Gironda avessero
avuto una intuizione di questo, ove sarebbe omai il Pa-
triottismo Francese con tutta la sua eloquenza, se, quel-
l'Abisso grande, profondo, quel Bedlam del fanatismo,
del furore e della demenza popolare, non fosse sorto in-
coercibile il Dieci Agosto? Il Patriottismo Francese sa-
rebbe un'eloquente reminiscenza, penzolante sulla forca
prussiana. E ove sarebbe esso in pochi mesi, se quell'A-
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bisso grande e profondo si colmasse? – Anzi, come i let-
tori dei Giornali pretendono di ricordare, questa odiosità
del Massacro di Settembre è conseguenza di una rifles-
sione tardiva: i lettori dei Giornali possono citare Gorsas
e vari Brissotins che approvano il Massacro di Settem-
bre, nel tempo in cui avvenne; e che lo chiamano una
salutare vendetta76.  Onde,  il  vero lamento,  dopo tutto,
non sarebbe tanto pel giusto orrore, quanto piuttosto pel
potere che sfuggiva? Disgraziati Girondini!

Perciò nella Società dei Giacobini, il Patriota deciso
deplora che vi siano uomini che per le loro private am-
bizioni e animosità rovineranno la Libertà, l'Uguaglian-
za, la Fraternità, tutt'e tre insieme: essi fiaccano lo spiri-
to del Patriottismo; pongono pietre d'inciampo sulla sua
via; e invece di spingere innanzi la ruota a forza di ome-
ri, se ne stanno neghittosi, schiamazzando con dispetto
sulla lordura delle rotaie, sulle scosse brusche che dia-
mo! La Società dei Giacobini risponde con un ruggito di
collera; – con uno strillo iroso, poichè vi si trovano an-
che delle  Citoyennes, tra la folla compatta delle Galle-
rie, Citoyennes che vengono col loro cucito e i ferri da
calza; e urlano o lavorano, secondo i casi; famose Trico-
teuses, Patriote lavoratrici a maglie,  Mère Duchesse, o
simili Deborah, e la Madre dei Sobborghi, danno l'into-
nazione. È una Società Giacobina mutata; e che va an-
cora  mutando.  Dove la  Madre  Duchessa  siede  attual-

76 Vol. Hist. Parl., XVII, 401; giornali di Gorsas e d'altri (cita-
ti ibid., 428).
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mente, hanno seduto Duchesse autentiche. Dame imbel-
lettate, scintillanti di gioielli e di trine vennero qui un
tempo; ora, in luogo di gioielli, possiamo prendere i fer-
ri da calza, e lasciare da parte il belletto: il rosso gra-
dualmente si muta in un bruno naturale, lavato o magari
non lavato: e la stessa Demoiselle Théroigne sarà scan-
dalosamente frustata. È strano, ma è là quella medesima
tribuna sospesa in aria, donde un grande Mirabeau, un
grande Barnave, un aristocratico Lameth una volta tuo-
narono; e che gradualmente i Briasot, i Guadet, i Ver-
gniaud, Patrioti d'un genere più ardente in bonnet rouge,
hanno surrogati; il colore rosso, si potrebbe dire, ha so-
stituito la luce. Ed ora i Brissot alla loro volta, coi Bris-
sotins, i Rolandins, i Girondins, divengono parti secon-
darie; debbono disertare o essere espulsi; la luce della
Potente Madre non è più rossa, è turchina! – Le Provin-
ciali  Società-Figlie  riprovano  altamente  queste  cose;
chiedono a voce alta il pronto ristabilimento degli elo-
quenti Girondini, la pronta «radiazione di Marat, radia-
tion de Marat». La Società-Madre, per quanto la ragione
naturale può prevedere, pare che rovini sè stessa. Senon-
chè ad ogni sua crisi è parso così; ma essa ha una vita
preternaturale in sè, e non sarà distrutta.

Ma, dopo altri quindici giorni, questa grande Questio-
ne del Giudizio, mentre la Commissione speciale lavora
assidua ma silenziosa intorno ad essa, riceve uno stimo-
lo inaspettato. I nostri Lettori ricorderanno che il povero
Luigi aveva un'inclinazione pei lavori da fabbro; che nei
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passati giorni felici un certo Sieur Gamain di Versailles
veniva di solito ad istruirlo nell'arte di fare le serrature;
– e spesso, dicono, lo rimproverava del suo torpore. Da
costui, in ogni modo, il regale Apprendista aveva impa-
rato qualche cosa di quel mestiere. Disgraziato Appren-
dista, perfido Maestro ferraio! Perchè, ora, il 20 Novem-
bre 1792, il miserabile Fabbro Gamain si reca alla Mu-
nicipalità di Parigi e dal Ministro Roland, e dà notizia
che egli, il Fabbro Gamain, sa una cosa; cioè, che nel
Maggio  decorso,  quando  la  Corrispondenza  traditrice
era tanto attiva, egli e il Regale Apprendista costruirono
un «Armadio di Ferro, Armoire de Fer», e lo incastraro-
no destramente in una delle pareti della camera regale
alle Tuileries; invisibile sotto l'assito, dove senza dubbio
deve trovarsi ancora! Il perfido Gamain, assistito dalle
Autorità competenti, trova il pezzo dell'assito, che nes-
sun altro avrebbe trovato, e lo strappa; così scopre l'ar-
madio di ferro, – pieno di Lettere e di Carte! Roland le
tira fuori, e, riponendole in alcune salviette, le porta al-
l'assidua Commissione speciale, che siede là presso. In
salviette,  ripetiamo,  e  senza un inventario notarile;  fu
questa una svista da parte di Roland.

Intanto, ecco che vi son lettere in abbondanza: prova
evidente  della  Corrispondenza  d'una  Corte  traditrice,
che pensa alla sua salvezza; e ciò non solo coi Traditori,
ma anche con sedicenti Patrioti! Il tradimento di Barna-
ve appare manifesto dalla Corrispondenza con la Regi-
na, dai consigli amichevoli che le dà fin dall'epoca del
Fatto di Varennes; fortuna che noi lo abbiamo, questo
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Barnave,  al  sicuro  nella  Prigione  di  Grenoble già  dal
Settembre scorso, poichè da tempo egli era sospetto! Il
tradimento di Talleyrand, il tradimento di tanti altri, se
non è manifesto, è quasi tale. Il tradimento di Mirabeau;
perciò il suo Busto nella Sala della Convenzione «è co-
perto d'un velo», fin che sia accertato. Ohimè, è purtrop-
po accertabile.  Il  suo Busto della  Sala  dei  Giacobini,
nell'atto della denunzia di Robespierre dalla Tribuna so-
spesa in aria, non è velato, ma immediatamente fatto a
pezzi; un Patriota montò subito con una scala a piuoli, e
lo scagliò sul pavimento; – questo busto ed altri, fra le
acclamazioni.77 Tal fu la  loro ricompensa, l'ammontare
del loro salario a quel tempo: regolati dal principio del-
l'offerta e della richiesta. Il Fabbro Gamain, inadeguata-
mente ricompensato pel momento, quindici mesi dopo
viene, con un'umile Petizione, esponendo che come fu
compiuto da lui quell'importante Armadio di Ferro (ciò
che ora gli torna alla memoria) Luigi gli dette un grosso
bicchiere  di  vino.  Il  quale  bicchiere  di  vino produsse
nello stomaco del  Sieur  Gamain  i  più  terribili  effetti,
evidentemente destinato a dargli la morte, se non si fos-
se aiutato con un emetico; senonchè la costituzione del
Sieur Gamain n'era stata completamente ruinata; ed egli
non era più in grado di lavorare per la sua famiglia (ciò
gli torna ora alla memoria). La ricompensa di ciò è una
«Pensione  di  milleduecento  franchi»,  e  la  «menzione

77 Journal  des  Débats  des  Jacobins (nell'Hist.  Parl.,  XXII,
296).
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onorevole». Così varia la proporzione della domanda e
dell'offerta, a seconda dei tempi.

Così, in mezzo ad ostacoli e a progressi stimolanti, la
Questione  del  Giudizio  s'ingrossa,  emergendo  e  som-
mergendosi,  alimentata  dal  Patriottismo  premuroso.
Delle Orazioni che furono pronunziate a questo proposi-
to, delle Forme di Procedura penosamente elaborate per
menarlo innanzi, degli Argomenti Legali per dichiararlo
conforme alla legge, e di tutti gl'infiniti flutti di Giuri-
sprudenza, di sottigliezze e di retorica, neppure una sil-
laba sia riportata in questa Storia. La perizia dell'avvo-
cato è utile; ma a che può servire in questo caso? Se si
potesse dire la verità, o augusti Senatori, la sola Legge
in questo caso è: Væ victis, Chi perde paga! Raramente
Robespierre disse una più savia parola dell'allusione che
a questo scopo fece nella sua orazione: Che era inutile
parlare di Legge; che qui più che altrove, il nostro Dirit-
to era la Forza. Orazione ammirata quasi fino all'estasi,
dal Patriota Giacobino: chi vorrà dire che Robespierre
non sia un uomo retto; forte nella Logica almeno? Con
lo stesso intento, o più ancora manifestamente, parlò il
giovane Saint-Just, dai capelli neri e dalla voce dolce.
Danton  si  trova  in  missione  nei  Paesi  Bassi,  durante
questo lavoro preliminare. Gli altri, per quanto si legge,
diguazzano nella Legge delle Nazioni, nel Contratto So-
ciale, nella Giurisprudenza, nel sillogismo: cose sterili
per noi come il vento dell'Est. Infatti che cosa v'è di più
inutile  della  vista  di  Settecentoquarantanove  uomini
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d'ingegno che lottano con tutte le loro forze, con tutta la
loro abilità per settimane e settimane, per far questo, in
sostanza: per stiracchiare cioè l'antica Formula e la Fra-
seologia della Legge, perchè possa coprire la Cosa nuo-
va, contraddittoria,  impossibile a coprirsi? Onde la po-
vera Formula non fa che spezzarsi e con essa la onestà
di chi fa questo tentativo! Potrai tu provare a forza di
sillogismo che la cosa che è palpabilmente calda,  scot-
tante, sia un miscuglio congelato? Questo di estendere
le Formule fin che si spezzino è, specialmente nei tempi
di cambiamenti repentini, uno dei compiti più dolorosi
per la povera Umanità.

CAPITOLO VI
ALLA SBARRA

Frattanto, nello spazio di circa cinque settimane, noi
abbiamo avuto un altro emergere del Giudizio, e più che
mai pratico.

Il Martedì, 11 Dicembre, il processo del Re è emerso
nel modo più deciso: per le strade di Parigi, sotto la for-
ma della vettura verde del Sindaco Chambon, in cui sie-
de il Re in persona, con accompagnamento, diretto alla
Sala della Convenzione! Accompagnato, in quella car-
rozza  verde,  dal  Sindaco  Chambon e  dal  Procuratore
Chaumette; e, fuori, dal Comandante Santerre, con can-
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noni, cavalleria e fanteria in doppia fila; mentre tutte le
Sezioni sono sotto le armi, e forti Pattuglie percorrono
tutte le strade; così egli è condotto lentamente, con un
tempo scuro e piovigginoso, e alle due circa lo vediamo
scendere in «soprabito nocciuola, redingote noisette», e
attraversare la Place Vendôme, dirigendosi alla Salle de
Manège;  per  essere accusato e interrogato giudiziaria-
mente. Il misterioso Circuito del Temple ha messo fuori
il suo segreto; ora tutti lo possono guardare coi propri
occhi «in quel suo soprabito color nocciuola». Lo stesso
corpulento Luigi, che fu un tempo Luigi il Desiderato,
incede colà: sventurato Re, egli è per giungere in porto;
la sua deplorevole vita,  i  suoi  viaggi si  approssimano
alla fine. Il dovere che d'ora innanzi gli è serbato, quello
di sopportare placidamente, è nella sua indole.

La strana processione s'avanza; in silenzio, dice Prud-
homme, o in mezzo al mormorio della Marsigliese; in
silenzio,  entra  nella  Sala  della  Convenzione;  Santerre
tiene il braccio di Luigi con la mano. Luigi volge intor-
no lo sguardo, con aria composta, per vedere che specie
di  Convenzione  e  di  Parlamento  è  mai  quello.  Molto
cambiato invero: – a Febbraio son compiuti due anni da
che la nostra Costituente, allora in funzione, stendeva il
suo velluto a fiori di gigli per noi; e noi venimmo qui
per dire un'amorevole parola, e tutti si levarono in piedi
giurando Fedeltà; tutta la Francia si levò in piedi e giu-
rò, e fuvvi una Festa delle Picche; che è poi finita in
questa maniera! Barrère, che una volta «pianse», guar-
dando su dal suo Scrittoio di Pubblicista, guarda ora giù
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dal suo Seggio di Presidente, con una lista di Cinquanta-
sette Questioni, e dice con ciglio asciutto: «Luigi, potete
sedere». Luigi siede: si dice che era la stessa sedia, dello
stesso legno, della stessa stoffa,  da cui egli  accettò la
Costituzione, fra le danze e le luminarie; or si è compiu-
to un anno, l'autunno scorso. Il lavoro del legno rimane
identico; ma il resto è tutt'altro che identico. Luigi siede
e ascolta con lo sguardo e la mente composti.

Delle Cinquantasette Questioni, noi non ne riportere-
mo neppur una. Sono questioni capziose che abbraccia-
no tutti i principali Documenti presi il Dieci Agosto, o
trovati ultimamente nell'Armadio di Ferro; che abbrac-
ciano tutti i principali incidenti della Storia, della Rivo-
luzione; e si riducono in sostanza a questo: Luigi, che
fosti Re, non sei tu reo fino a un certo segno, di aver
tentato con atti e documenti scritti, di continuare ad es-
sere Re? E neppure nelle Risposte v'è gran che di note-
vole. Per la più parte dinieghi semplici e calmi; un accu-
sato che si mantiene sulla semplice base del No: Io non
riconosco il tale documento: Io non feci la tale cosa, o la
feci  in  conformità  della  legge  allora  vigente.  Onde,
esaurite in questa maniera le Cinquantasette Questioni e
i Documenti nel numero di Centosettantadue, Barrère fi-
nisce, dopo circa tre ore, con queste parole: «Luigi, io
v'invito a ritirarvi».

Luigi si ritira, sotto la scorta municipale, in una vici-
na stanza addetta alle riunioni, dopo di aver chiesto nel
lasciare  la  sbarra,  un  Consulente  Legale.  Egli  rifiuta
ogni ristoro in quella stanza delle Riunioni: poi, veden-
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do  Chaumette  occupato  a  sbocconcellare  un  piccolo
pane che un granatiere aveva diviso con lui, chiede un
pezzo di pane. Sono le cinque; egli aveva fatto colazio-
ne, ma leggermente, in quel mattino di stamburamento e
d'allarme. Chaumette spezza la sua mezza pagnotta; il
Re ne mangia la crosta, e monta nella carrozza verde,
mangiando; poi domanda che deve fare della mollica. Il
Commesso di Chaumette la prende e la butta via sulla
strada. Luigi dice che è un peccato buttar via il pane in
tempo  di  carestia.  «Mia  nonna»,  osserva  Chaumette,
«soleva  dirmi,  quand'ero  un  ragazzetto:  Non  sciupate
mai una mollica di pane, perchè voi non potete farla».
«Signor Chaumette», risponde Luigi,  «vostra nonna, a
quel che pare, era una saggia donna»78. Povero innocen-
te  mortale,  che  attende  così  quietamente  la  decisione
della sorte; – atto non foss'altro a far bene almeno que-
sto;  poichè la  sola  Passività,  senza  l'Attività,  basta  in
questo caso! Egli parla una volta di volersi presto mette-
re in viaggio per la Francia, per avere cognizione geo-
grafica  e  topografica  di  essa;  essendo  stato  sempre
amante della geografia. – Il recinto del Temple di nuovo
lo riceve, e si richiude su lui; Parigi spettatrice può riti-
rarsi presso i  suoi focolari, nei caffè, nei circoli e nei
teatri; è calata l'umida Notte, e col suo sopravvenire fi-
niscono  lo  stamburare  e  le  pattuglie  di  questo  strano
giorno.

78 Giornale di Prudhomme (nell'Hist, Parl., XXI, 314).
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Ora Luigi è separato dalla sua Regina e dalla Fami-
glia; ed è abbandonato alle sue semplici riflessioni, alle
sue risorse. Son tristi questi muri di pietra che lo circon-
dano; nessuna è con lui delle persone che ama. «In que-
sto stato d'incertezza», prevedendo il peggio, egli scrive
il suo Testamento: un Foglio che può ancora esser letto;
placido,  semplice,  spirante una pia dolcezza.  La Con-
venzione, dopo aver discusso, gli ha concesso un Con-
sulente Legale, di sua scelta. L'Avvocato Target si sente
«troppo vecchio», avendo cinquantaquattro anni; e ricu-
sa. Egli aveva acquistato gran fama un tempo, difenden-
do Rohan il Cardinale-Collana; ma non ne acquistereb-
be adesso. L'Avvocato Tronchet, più vecchio d'una die-
cina d'anni, non rifiuta. Ed ecco che quel buon vecchio
di Malesherbes si presenta volontariamente; per l'ultima
delle sue campagne, il buon vecchio eroe! È grigio, ha
settant'anni.  Egli  dice:  «Io  fui  chiamato  due  volte  al
Consiglio da lui che era il mio Padrone, quando ognuno
avrebbe  bramato  quest'onore;  e  gli  debbo  prestare  lo
stesso servizio ora che molti lo ritengono pericoloso».
Questi due, con un avvocato più giovane, il Desèze, che
è scelto da loro per perorare, sono occupati intorno alle
Cinquantasette Accuse e intorno ai Centosettantadue do-
cumenti; e Luigi li aiuta; come meglio può!

Una grande Cosa si sta quindi svolgendo apertamen-
te;  tutti  gli  uomini,  in  ogni  terra,  stanno alla  vedetta.
Qual Forma, quali Metodi la Convenzione dovrà adotta-
re in modo che non rimanga neppure un Sospetto di bia-
simo? Sarà ben difficile! La Convenzione,  veramente,
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non sapendo cavarsela, discute e delibera. Per tutta la
giornata,  dal mattino alla sera, un giorno dopo l'altro,
dalla Tribuna tuona l'oratoria su questo soggetto; biso-
gna stirare la vecchia Formula per coprire la Cosa nuo-
va! I Patrioti della Montagna, eccitati sempre più, strepi-
tano perchè si  faccia  presto,  sopratutto:  la sola buona
Forma sarà quella più rapida. Nondimeno, la Conven-
zione delibera; – la Tribuna ronza, ora con tono predo-
minante da tenore, ora con tono da soprano anche,  di
tempo in tempo; mentre l'intera Sala ha tutt'intorno fre-
quenti urli d'ira e di provocazione. Essa ha ronzato e ur-
lato quasi per quindici giorni, prima che potessimo deci-
dere – mentre l'urlare diveniva sempre più acuto – che il
Mercoledì 26 Dicembre, Luigi deve comparire e difen-
dersi. I suoi Avvocati lamentano che sia fatalmente pre-
sto; e ne hanno il diritto: ma non v'è rimedio: al Patriot-
tismo sembra estremamente tardi.

Onde, il Mercoledì, in un'ora fredda e scura, alle otto
del mattino, tutti i Senatori sono al loro posto. Veramen-
te essi riscaldano l'ora fredda, come riscontriamo, con
una violenta effervescenza, ciò che accade di frequente
ormai; qualche Louvet o Buzot attacca qualche Tallien o
Chabot; e così tutta la Montagna inveisce contro tutta la
Gironda.  È  appena  finito  questo  baccano,  alle  nove,
quando Luigi e i suoi tre avvocati scortati dal tintinnare
delle armi e dalla forza Nazionale di Santerre, entrano
nell'Aula.

Desèze svolge le sue carte: onorevolmente disimpe-
gna il suo compito pericoloso, e parla per tre ore. Una
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onorevole Difesa, «composta quasi in una notte»; corag-
giosa eppur discreta; non mancante d'acume, e di una
dolce e patetica eloquenza. Luigi gli  si  buttò al collo,
quando si furono ritirati, e disse con le lagrime agli oc-
chi: «Mon pauvre Desèze!» Lo stesso Luigi, prima di ri-
tirarsi,  aveva  aggiunto  poche  parole,  «forse  le  ultime
che rivolgeva loro». Egli disse come fosse penoso pel
suo  cuore,  sopra  ogni  cosa,  l'esser  ritenuto  reo  dello
spargimento di sangue del Dieci Agosto, o di qualunque
altro  atto  o  desiderio  che  potesse  far  versare  sangue
Francese. Così dicendo, egli si ritirò da quell'Aula; – e
invero il suo compito là dentro era finito. Molte strane
cose egli ha avuto da compiere in quel luogo; ma questa
è l'ultima.

E ora, perchè la Convenzione  indugerà ancora? Vi è
l'Accusa e la Prova; vi è la Difesa: il resto non viene for-
se da sè? La Montagna, il Patriottismo in genere, schia-
mazzano sempre più forte per un rapido disbrigo, perchè
si tenga seduta in permanenza fin che la cosa sia com-
piuta. Senonchè, una Convenzione indecisa, apprensiva,
stabilisce  che  si  debba  prima  esaminare,  che  tutti  i
Membri che lo desiderano, debbano aver facoltà di par-
lare.  –  Ai  vostri  banchi,  perciò,  o  eloquenti  Membri!
Bando alle vostre idee, ai pensieri giunti per eco o per
sentito dire; è tempo ormai di mostrarsi per quel che si
è; la Francia e l'Universo ascoltano. I Membri non man-
cano: le Orazioni, i Pamphlets parlati si seguono inces-
santi, con quanta eloquenza possono; la lista del Presi-
dente si gonfia sempre più di nomi che chiedono di par-
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lare. Di giorno in giorno, tutti i giorni e tutte le ore tuo-
na la Tribuna costante; – le rumorose Gallerie fornisco-
no, con grande varietà, il tenore e il soprano. Altrimenti
sarebbe una musica noiosa.

I Patrioti, nella Montagna e nelle Gallerie, o tenendo
consiglio di notte nei locali delle Sezioni, nella Società
Madre, fra le loro stridule  Tricoteuses, debbono sorve-
gliare con occhi di lince, pronti a levare la voce all'oc-
correnza; e se è il caso, molto forte. Il Deputato Thuriot,
colui che fu l'Avvocato Thuriot, l'Elettore Thuriot, e dal-
la  sommità  della  Bastiglia  vide  Saint-Antoine  salire
come l'oceano; questo Thuriot può distendere la Formu-
la come ogni altro. Il crudele Billaud non è silenzioso,
se voi lo incitate. Nè se ne sta silenzioso il crudele Jean-
Bon;  anch'egli  una  specie  di  Gesuita;  –  non scrivete,
come fanno spesso i  Dizionari,  Jambon,  che significa
semplicemente Prosciutto.

Ma, sopratutto, nessuno concepisca la possibilità che
Luigi non sia reo. Il solo quesito per un uomo ragione-
vole è, o era il seguente: Può la Convenzione giudicare
Luigi? O deve giudicarlo tutto il Popolo, in Primaria As-
semblea e con dilazione? Sempre dilazione, o Girondini,
falsi hommes d'État! così mugghia il Patriottismo, quasi
perdendo la pazienza. – Ma invero, se consideriamo la
cosa, che dovranno fare quei poveri Girondini? Espri-
mere il loro convincimento che Luigi sia un Prigioniero
di guerra, e non possa esser messo a morte senza che si
crei un'ingiustizia, un solecismo, un pericolo? Manife-
stare  questa  convinzione;  e  perdere  completamente  il
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vostro  posto  fra  i  Patrioti  decisi!  Anzi,  propriamente,
non è neppure una convinzione, ma una congettura, un
garbuglio intricato.  Quanti  poveri  Girondini  non sono
sicuri che di questo solo: che un uomo in genere e un
Girondino in ispecie debba aver base in qualche luogo e
tenervisi  saldo,  conservando  i  buoni  rapporti  con  le
Classi Rispettabili! Questa è la convinzione, la fede che
essi hanno, costretti come sono a dimenarsi penosamen-
te fra le corna del loro dilemma79.

Nè la Francia, nè l'Europa se ne stanno neghittose. È
un  Cuore  questa  Convenzione,  come  dicevamo,  che
manda fuori influssi e ne riceve. L'Esecuzione d'un Re,
chiamatela Martirio, chiamatela Punizione, sarebbe un
influsso! – Due notevoli influssi questa Convenzione li
ha già inviati a tutte le Nazioni; in gran parte a suo detri-
mento. Il 19 Novembre emise un Decreto, conferman-
done e sviluppandone poi i  particolari:  che qualunque
Nazione volenterosa di spezzare le catene del Dispoti-
smo, diveniva d'allora in poi, per così dire, Sorella della
Francia, ricevendone aiuto e appoggio. Un Decreto in-
torno al quale avevano fatto molto rumore e Diplomatici
e Giornalisti e Scrittori di Diritto Internazionale; tale un
Decreto  che  nessuna  Pastoia vivente  del  Dispotismo,
nessuna Autorità in qualsivoglia luogo poteva approva-
re!  Fu  il  Girondino  Deputato  Chambon  che  propose
questo Decreto; – forse, dopo tutto, come una fioritura

79 Vedi estratto dei loro giornali, nell'Hist. Parl., XXI, 1, 38,
ecc.
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rettorica.
Il secondo influsso di cui parlavamo ebbe un'origine

ancora più povera: nacque nella testa inquieta, rumorosa
e un po' deficiente d'un Jacob Dupont della Loira. La
Convenzione si occupa d'un progetto d'Educazione Na-
zionale;  e  il  Deputato  Dupont  dice  nel  suo  discorso:
«Son libero di confessare, Signor Presidente, che quanto
a me, sono Ateo»,80 – credendo che il mondo potesse es-
ser lieto di saperlo. Il  mondo francese ricevette la di-
chiarazione senza commenti, o almeno senza commenti
udibili, tanto era  alto il clamore della Francia per altre
cose. Il mondo straniero la ricevette confutandola, con
orrore, con meraviglia81; ben miserabile influsso questo!
E ora, se a questi due influssi se ne aggiungesse un terzo
che si dilatasse pulsando su tutta la Terra: quello del Re-
gicidio?

Corti  straniere s'interpongono in questo Processo di
Luigi: la Spagna e l'Inghilterra; ma non saranno ascolta-
te benchè vengano, per così dire, la Spagna almeno, col
ramo d'ulivo in una mano, e la spada senza fodero nel-
l'altra. Ma in patria anche, fuori dall'ambiente di Parigi e
della Francia, quante influenze che si  annunziano con
pulsazioni febbrili! Affluiscono le Petizioni, che perora-
no per l'uguaglianza della giustizia, in un regno di cosi-
detta Uguaglianza. Il  Patriota vivo dice: – O Deputati
Nazionali, non perorano forse i Patrioti morti? I mille-

80 Moniteur, Séance du 14 Décembre 1792.
81 Mrs.  Hannah  Moore:  Lettera  a  Jacob  Dupont (Londra

1793), ecc. ecc.

156



duecento che giacciono nella fredda terra non perorano
anch'essi? La petizione muta che presenta la morte, par-
tendo dalla  loro dimora angusta,  non è  forse più elo-
quente d'un discorso? Patrioti mutilati, mal reggendosi
sulle grucce, circondano la Salle de Manège, chiedendo
giustizia. I feriti del Dieci Agosto, le Vedove e gli Orfa-
ni degli uccisi perorano in corpo; e sfilano zoppicando,
eloquentemente muti, attraverso la Sala. Un Patriota fe-
rito,  incapace di trascinarsi  fin là,  vi è trasportato nel
suo letto, e passa portato a spalla in posizione orizzonta-
le82.  La  Tribuna  della  Convenzione,  che  ha  taciuto  a
quella vista, ricomincia di nuovo, – rombando Orazioni
puramente giuridiche. Ma fuori, Parigi strepita sempre
più forte. Si ode la voce taurina di St.-Huruge; e l'elo-
quenza isterica della Madre Duchesse. «Varlet, Apostolo
della Libertà», con la picca e il berretto rosso, accorre
frettoloso,  recando la sua pieghevole scranna oratoria.
Si  faccia giustizia del  Traditore!  grida tutto il  Mondo
Patriottico.  E notate quest'altro grido che risuona alto
nelle vie: «Dateci il Pane, o uccideteci!» Pane e Ugua-
glianza; Giustizia del Traditore, purchè si possa avere il
Pane!

I Patrioti Limitati o Indecisi si sono messi di contro a
quelli  Decisi.  Il  Sindaco Chambon ebbe notizia d'uno
spaventevole  tumulto  nel  Théâtre  de  la  Nation:  v'era
stato un tumulto ed anche un pugilato tra Decisi e Inde-
cisi a proposito d'un nuovo Dramma intitolato  Ami des

82 Hist. Parl., XXII, 131; Moore, ecc.
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lois (Amico delle Leggi). Uno dei più poveri Drammi
che siano stati mai scritti; ma che aveva in sè delle ap-
plicazioni didattiche: ecco perchè le parrucche incipriate
degli Amici dell'Ordine e le capigliature nere delle teste
dei  Giacobini  son  tutte  in  iscompiglio;  e  il  Sindaco
Chambon vi accorre con Santerre, sperando di sedare il
tumulto. Ma ben lungi dal sedarlo, il nostro povero Sin-
daco è  così  «sopraffatto»,  dice il  Rapporto,  e  noi  ag-
giungiamo così biasimato e intimorito, – che, a malin-
cuore,  deve  lasciare  il  suo  breve  Sindacato,  «avendo
ammalati i polmoni». Questo miserabile Ami des Lois è
discusso anche nella Convenzione; così violenti e rab-
biosi83 gli uni contro gli altri sono i Patrioti Limitati e
quelli Illimitati.

Fra queste due classi non vi sono abbastanza Aristo-
cratici o Crypto-Aristocratici che si agitano? Delle spie
vengono da Londra con importanti Messaggi, facendo le
viste di viaggiare! Una di esse, chiamata Viard, preten-
deva accusare Roland e anche la moglie di Roland, con
grande soddisfazione di Chabot e della Montagna. Ma la
moglie di Roland venne, essendo citata, immediatamen-
te, innanzi alla Convenzione; e con la sua grande schiet-
tezza, in poche parole, annienta questo Viard, facendolo
dileguare sprezzantemente,  fra  gli  applausi  di  tutti  gli
Amici  dell'Ordine84.  Così,  coi  tumulti  in  teatro,  col
«Pane, o uccideteci»; con la rabbia, con la fame, col so-

83 Hist. Parl., XXII, 31-48 etc.
84 Moniteur, Séance du 7 Décembre 1792.
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spetto preternaturale, questa Parigi selvaggia fa udire la
sua voce. Roland diviene sempre più querulo nei suoi
Messaggi e nelle sue Lettere; giungendo quasi all'isteri-
smo. Marat, al quale nessun potere sulla Terra può im-
pedire di occuparsi dei traditori e di Roland, deve met-
tersi a letto per tre giorni: l'inestimabile Amico del Po-
polo è mezzo morto e giace col cuore spezzato, preso
dalla febbre e da dolori di capo. «O Peuple babillard, si
tu savais agir!... O Popolo di Ciarloni, se tu sapessi agi-
re!...»

A coronamento di  tutto,  il  vittorioso Dumouriez,  in
questi primi giorni del Nuovo anno, è giunto a Parigi; –
per niente di buono, si teme. Egli ha l'aria di dolersi del
Ministro Pache e delle dilapidazioni di Hassenfratz; e di
voler concertare delle misure da prendere per la Campa-
gna di primavera: lo si  vede troppo in compagnia coi
Girondini. Che complotti con loro contro il Giacobini-
smo, l’Uguaglianza, la Punizione di Luigi? Noi abbiamo
delle lettere sue alla Convenzione. Vorrà forse rappre-
sentare la parte dell'antico Lafayette, questo nuovo Ge-
nerale vittorioso? Che si ritiri; e non senza esser denun-
ziato85.

E  la  Tribuna  della  Convenzione  tuona di  continuo,
mera Eloquenza giuridica, e Ipotesi senza Azione; e an-
cora vi sono cinquantine d'iscritti sulla lista del Presi-
dente. Anzi, i Presidenti della Gironda danno la prefe-
renza a quei di parte loro: noi sospettiamo che essi fac-

85 Dumouriez: Mémoires, III, c. 4.
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ciano il loro gioco con la lista; gli uomini della Monta-
gna non possono esser sentiti. E sempre la Tribuna tuo-
na  per  tutto  Dicembre,  toccando  Gennaio  e  il  nuovo
anno;  non  v'è  fine!  Parigi  grida  tutt'intorno,  in  folla,
sempre più forte, fino alla nota dell'uragano. Parigi vuol
«portare i cannoni da Saint-Denis»; si parla di «chiudere
le Barriere», – suscitando l'orrore di Roland.

Nel frattempo, ecco che la Tribuna della Convenzione
fa cessare d'un subito il suo rimbombo: tagliamo corto,
sia sulla Lista chi vuole; e mettiamo fine. Il martedì se-
guente,  quindici  Gennaio  1793,  vi  sarà  la  Votazione,
nome per  nome:  in  una  maniera  o  in  un'altra,  questa
gran partita dev'esser terminata!

CAPITOLO VII
LE TRE VOTAZIONI

È Luigi Capeto colpevole d'aver cospirato contro la
Libertà? Sarà definitiva la nostra sentenza, o avrà biso-
gno d'esser  ratificata con un Appello al  Popolo? Se è
colpevole, qual Pena?

Tale è la forma adottata, dopo un grande baccano e
«parecchie ore di tumultuosa indecisione»; questo sono
le Tre Questioni successive, su cui la Convenzione deve
ora pronunziarsi. Parigi affluisce intorno alla loro Aula,
in moltitudine dai molteplici suoni. L'Europa e tutte le
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Nazioni attendono la loro risposta. Ciascun Deputato ri-
sponderà al suo nome: Colpevole o Non colpevole.

Quanto alla colpabilità, sussiste, come s'è accennato
di  sopra,  senza  dubbio  nella  mente  dei  Patrioti.  Una
maggioranza  schiacciante  pronunzia  la  Colpabilità;  la
Convenzione vota unanime la Colpabilità; appena ven-
totto non votano l'Innocenza, ma ricusano di votare ad-
dirittura. Nè la Seconda Questione appare dubbia, chec-
chè possano calcolare i Girondini. Non sarebbe un Ap-
pello al Popolo un altro motivo di guerra civile? Una
maggioranza di due contro uno risponde che non deve
esservi Appello: e così anche questo è deciso. Il Patriot-
tismo rumoroso, ora, alle dieci, può ritirarsi per andare a
letto questa notte non senza speranza. Il Martedì è tra-
scorso bene.  Quale condanna s'aspetta per la dimane?
La dimane sarà il forte della battaglia.

Immaginate un po' quale affluenza di Patriottismo vi
sia questo mattino del Mercoledì, se Parigi attende an-
siosa, e se tutti i Deputati sono ai loro posti! Di Sette-
centoquarantanove Onorevoli Deputati, solo una ventina
sono assenti, in missione, Duchâtel ed altri  sette sono
assenti per malattia. Intanto, il Patriottismo in attesa e
Parigi protesa in punta di piedi, hanno bisogno di un po'
di pazienza. Poichè anche questo Mercoledì trascorre in
dibattiti  ed effervescenza; i  Girondini propongono che
sia richiesta «la maggioranza dei tre quarti»; i Patrioti
resistono loro calorosamente. Danton, che è appena tor-
nato da una missione nei Paesi Bassi, ottiene l'«ordine
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del giorno» su questa proposta Girondina; anzi ottiene
ancora di più, cioè che si decida sans désemparer, in Se-
duta permanente, fin che avremo terminato.

E così, finalmente, alle otto di sera, comincia questa
terza stupenda Votazione per appello nominale.  Quale
Condanna? I Girondini indecisi, i Patrioti decisi, quelli
che hanno paura della Regalità, quelli che hanno paura
dell'Anarchia, tutti debbono rispondere qui e in questo
momento. Un Patriottismo infinito, dall'aspetto fosco al
lume delle lampade, inonda tutti i corridoi, si affolla in
tutte le gallerie; cupamente, aspettando la sentenza. Gli
Uscieri fanno la chiama a voce alta, dicendo il vostro
Nome e il  vostro Dipartimento;  voi  dovete  salire  alla
Tribuna, e dire.

Testimoni oculari hanno descritta questa scena della
Terza Votazione, e di quelle che seguirono – una scena
che pareva non dovesse aver mai fine e che durò, con
brevi intervalli, dal Mercoledì al mattino della Domeni-
ca, – una delle più strane che mai si videro nella Rivolu-
zione. La lunga notte si dilegua nel giorno, il pallore del
mattino si spande su tutti i visi; e ancora le gelide ombre
discendono, e ardono le fosche lampade; ma tra il gior-
no e  la  notte  e  le  vicissitudini  dell'ore,  di  continuo i
Membri si succedono salendo i gradini della Tribuna; e
s'arrestano lassù nella luce più chiara, per dire la parola
Fatidica; poi ridiscendono immergendosi nel buio e nel-
la calca. Come Fantasmi a mezzanotte; dall'aspetto più
che mai  spettrale,  da  pandemonio!  Mai  un Presidente
Vergniaud, o alcun altro Presidente di questa terra, pre-
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siedette qualcosa di simil genere. La Vita d'un Re, e tan-
te altre cose che ne dipendono, tremano nella bilancia.
Ognuno sale per turno; il ronzio s'acquieta fin che egli
non abbia parlato: Morte, Bando, Imprigionamento fino
alla  Pace.  Molti  dicono:  Morte;  ma  con  quante  frasi
bene studiate e circospette, e paragrafi, di spiegazioni,
di rafforzamento, di deboli raccomandazioni di grazia!
Molti dicono: Bando; qualcosa inferiore alla morte. La
bilancia oscilla, e nessuno può ancora indovinare in qual
senso.  E il  Patriottismo inquieto ringhia, e gli  Uscieri
non riescono a domarlo.

Molti di quei poveri Girondini, dominati dagli urli fe-
roci del Patriottismo, dicono: Morte; giustificando, mo-
tivant, quella loro miserabile parola con qualche breve
casistica o gesuiteria. Lo stesso Vergniaud dice: Morte;
giustificandosi  gesuiticamente.  Il  Ricco  Lepelletier
Saint-Fargeau, che aveva appartenuto alla Nobiltà e poi
alla  Sinistra  Patriottica  nella  Costituente  ed aveva di-
scusso e riferito, là e altrove, non poco, contro la Pena
Capitale;  malgrado  tutto  ciò,  dice:  Morte;  una  parola
che può costargli cara. Manuel militò senz'altro coi De-
cisi nell'ultimo Agosto; ma s'è andato poi intiepidendo
ed è venuto indietreggiando dal Settembre e dalle scene
del  Settembre.  In  questa  Convenzione,  specialmente,
nessuna sua parola potrebbe trovar favore; egli dice ora:
Bando,  e  con una  collera  muta  lascia  quel  luogo per
sempre – molto sballottato nei corridoi. Filippo Egalité
vota, secondo il suo animo e la sua coscienza, Morte. A
quella voce anche il Patriottismo scuote la testa; e un
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grugnito, un fremito corrono per quella Sala del Giudi-
zio. Il voto dì Robespierre non può esser dubbio; il suo
discorso  è  lungo.  Si  vede  la  figura  dell'aspro  Sieyès
ascendere;  e  soffermandosi  appena,  semplicemente  di
passaggio, quella figura dice «La Mort sans phrases, la
Morte senza frasi»; poi s'avanza e ridiscende. Spettrale,
da pandemonio!

Eppure il Lettore è in grande errore se immagina che
quell'ambiente avesse un aspetto funereo, triste o magari
grave: «gli Uscieri nel quartiere della Montagna», dice
Mercier,  «eran  divenuti  come  Apriporte  dell'Opéra»;
aprivano  e  chiudevano  le  Gallerie  ai  privilegiati,  alle
«Signore di  d'Orléans Egalité o altre donne altolocate
sfarzosamente vestite, che s'avanzavano col fruscio del-
le trine e dei tricolori di cui erano adorne». I Deputati
galanti passano e ripassano di là, regalando loro gelati
ed altri rinfreschi, e intrattenendole con dei motti; le te-
ste riccamente ornate corrispondono con cenni; alcune
hanno la carta e lo spillo e puntano i Sì e i No come ad
una partita di Rouge-et-noir. Più lungi, in alto, regna la
Mère Duchesse con le sue Amazzoni non imbellettate;
ella non può a meno di fare dei lunghi Ah, Oh quando il
voto non è La Mort. Nelle Gallerie si mangia e si beve
vino  e  acquavite  «come  in  una  pubblica  taverna,  en
pleine tabagie». Le scommesse si seguono in tutti i caf-
fè delle vicinanze. Ma nell'interno, la fatica, l'impazien-
za, la massima stanchezza sono visibili su tutti i volti;
che s'illuminano di tratto in tratto per le vicende della
partita. Dei Membri si sono addormentati, e gli Uscieri
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vengono a svegliarli perchè votino; altri Membri calco-
lano se possono avere il  tempo di  correre a pranzare.
Delle figure si levano come fantasmi pallidi alla luce fo-
sca delle lampade, e da questa Tribuna pronunziano una
sola parola: Morte. «Tout est optique», dice Mercier, «il
mondo  è  tutto  un'ombra  ottica»86.  Il  Giovedì,  a  notte
inoltrata,  quando s'è  chiusa  la  votazione e  i  Segretari
fanno il computo dei voti, l'infermo Duchâtel, più che
mai spettrale, arriva portato su una sedia, avvolto in co-
perte di lana, «con la veste da camera e il berretto da
notte»,  per votare per  la Grazia;  un voto,  s'è  pensato,
può far pendere la bilancia.

Ah no! Nel più profondo silenzio il Presidente Ver-
gniaud, con una voce piena di dolore, deve dire: «Io di-
chiaro in nome della Convenzione, che con la sentenza
da essa pronunziata contro Luigi Capeto, lo condanna a
morte». La morte con una esigua Maggioranza di cin-
quantatrè voti. Anzi, se togliamo da un lato e aggiungia-
mo  dall'altro  ventisei,  che  dissero:  Morte,  insieme  a
qualche debole e vano accenno di Grazia, la Maggioran-
za sarebbe d'un Solo Voto.

La sentenza è di Morte: ma la sua esecuzione? L'ese-
cuzione non s'è peranco compiuta! Appena è proclamato
il risultato della votazione quando entrano i tre Avvocati
di Luigi, protestando in suo nome, chiedendo un Differi-
mento per l'Appello al Popolo. A questo scopo parlano

86 Mercier: Nouveau Paris, VI, 156-9; Montgaillard, III, 348-
87; Moore, etc.
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Desèze e Tronchet, con breve eloquio: quel bravo vec-
chio di Malesherbes parla con una eloquente mancanza
di eloquenza,  a frasi  interrotte,  imbarazzato,  singhioz-
zante;  quel volto di  bravo nobilitato dall'età,  vigoroso
sotto i grigi capelli, spirante sagacia e onestà, sopraffat-
to dall'emozione, si strugge in lagrime mute.87 – L'Ap-
pello al Popolo vien rigettato, essendosi già deliberato
su ciò. Quanto al Differimento, da essi chiamato Sursis,
è cosa da valutarsi, e si voterà domani: per ora ci aggior-
niamo. Il Patriottismo «fischia» dalla Montagna: ma una
«Maggioranza tirannica» ha così deciso, e bisogna ag-
giornarsi.

Vi è ancora questo quarto voto, mormorò indignato il
Patriottismo: – questo voto e chissà quant'altri  voti,  e
aggiornamenti di votazione; frattanto la questione rima-
ne in sospeso, sempre ipotetica! Ed a ogni nuovo voto
quei Gesuiti di Girondini, compresi quelli che votarono
per la Morte, saranno ben contenti di trovare una scap-
patoia! Il Patriottismo deve sorvegliare e tempestare. Ti-
rannici aggiornamenti hanno avuto luogo; prima uno, ed
ora un altro a mezzanotte allegando stanchezza; tutto il
Venerdì s'è perduto in esitazioni e battibecchi; rifacendo
il computo dei voti, che son trovati regolari seduta stan-
te! Il Patriottismo latra più ferocemente che mai; e per la
lunga veglia, ha fatti gli occhi rossi, è divenuto quasi ra-
bido.

87 Moniteur (in  Hist. Parl.,  XXIII, 210). Vedi Boissy d'An-
glas; Vie de Malesherbes, II, 139.
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«Differimento:  sì  o no?» I nervi degli  uomini sono
esauriti,  i  cuori  sono  esasperati;  si  deve  ormai  finire.
Vergniaud, ad onta dei latrati, si arrischia a dire: Sì, Dif-
ferimento; quantunque abbia votata la Morte. Philippe
Egalité dice, secondo il suo animo e la sua coscienza:
No. Il Membro che sale alla Tribuna subito dopo dice:
«Dacchè Filippo dice No, io per parte mia dico Sì, moi
je dis Oui». La bilancia ancora oscilla. Finchè, alle tre, il
mattino della Domenica, abbiamo  Niente Differimento,
con una maggioranza di Settanta;  Morte entro le venti-
quattr'ore!

Garat, Ministro della Giustizia, deve recarsi al Tem-
ple  con  questo  duro  messaggio;  egli  sospira  e  ripete:
«Quelle commission affreuse! Quale spaventevole fun-
zione!»88 Luigi chiede un Confessore, e altri tre giorni di
vita per prepararsi a morire. Il Confessore è accordato; i
tre giorni ed ogni indugio sono respinti.

Non v'è dunque più speranza di liberazione? Grosse
mura di pietra rispondono: Nessuna. Non ha amici Re
Luigi? uomini d'azione, di coraggio divenuto disperato,
in questa estrema occorrenza? Gli amici  del Re Luigi
sono deboli e lontani. Neppure una voce nei caffè si leva
in suo favore. Al Restaurateur Méot non pranza ora nes-
sun Capitano Dampmartin, nè si veggono più quei dai
mustacchi uncinati, omicidi in congedo, far mostra dei
pugnali di nuova struttura. I bravi Realisti in congedo di

88 Biographies des Ministres, pag. 157.
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Méot, sono lontani, di là dalle frontiere; essi si aggirano
all'impazzata pel mondo: o le loro ossa biancheggiano
nella foresta dell'Argonne. Soltanto alcuni deboli Preti
«depongono questa notte Pamphlets su tutti i termini di
pietra», invocando la riscossa: facendo appello alle pie
donne di sollevarsi; o sono sorpresi nell'atto di distribui-
re i Pamphlets, e mandati in prigione89.

Anzi un assassino, dell'antica specie di Méot, con uno
sforzo, ha fatto meno e peggio; ha ucciso un Deputato, e
ha messo sossopra tutto il Patriottismo di Parigi! La sera
del Sabato, alle cinque, quando Lepelletier St.-Fargeau
ebbe dato il suo voto di Non Differimento, corse subito
da Février al Palais Royal per mangiare un boccone in
fretta  e  furia.  Egli  aveva  mangiato  e  stava  pagando,
quando un uomo grosso «dai capelli neri e dalla barba
turchina», con una specie di larga zimarra, gli venne in-
contro; era, costui, come Février e gli altri astanti credo-
no, un tale Pâris dell'antica Guardia del Re. «Siete voi
Lepelletier?» domanda egli. – «Sì». – «Voi votaste nel-
l'affare  del  Re?»  –  «Io  votai  la  Morte».  –  «Scélérat,
prendi questa!» grida Pâris, facendo balenare una scia-
bola  tirata  di  sotto  alla  sua  zimarra,  e  immergendola
profondamente nel fianco di Lepelletier, Février lo af-
ferra, ma egli riesce a districarsi; ed è scomparso.

Il votante Lepelletier giace morto; è spirato dopo un
lungo penare all'una del mattino, – due ore prima che i

89 Vedi il giornale di Prudhomme, Révolutions de Paris (nel-
l'Hist. Parl., XXIII, 318).
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voti di Non Differimento fossero completamente compu-
tati. La Guardia Pâris corre per la Francia; non può esser
presa, e sarà trovata alcuni mesi dopo, suicida, in un al-
bergo remoto90. – Robespierre ha motivo di credere che
il Principe d'Artois in persona si trovi, sotto incognito,
in Città, e che la Convenzione sarà massacrata per inte-
ro. Il Patriottismo fa udire i suoi gemiti e il suo grido di
vendetta: Santerre raddoppia e triplica le sue pattuglie.
La Pietà s'è convertita nella rabbia e nella paura; la Con-
venzione ha respinto i tre giorni di vita e ogni respiro.

CAPITOLO VIII
PLACE DE LA REVOLUTION

A questa conclusione sei dunque arrivato, oh sventu-
rato Luigi! Il Figlio di Sessanta Re deve morire sul Pal-
co a termini di Legge. Sotto Sessanta Re questa stessa
forma di  Legge,  questa  forma Sociale  s'è  venuta  pla-
smando nel periodo di mille anni; ed è divenuta, in un
modo e in un altro, la più strana Macchina. Certo, per
quanto necessaria, è anche spaventevole questa Macchi-
na:  senza  vita,  cieca,  non quale  dovrebbe essere;  che

90 Hist. Parl., XXIII, 275, 318. Felix Lepelletier:  Vie de Mi-
chel Lepelletier son Frère, p. 61; Félix, col debito amore del mi-
racoloso, pretende che il suicida dell'albergo non fosse Pâris, ma
qualche suo doppio.
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con un colpo subitaneo o con una tortura fredda, lenta,
ha desolato le vite e gli animi d'innumerevoli uomini.
Ed ecco che ora, proprio un Re, o piuttosto il  Reame
nella sua persona, è sul punto di spirare qui fra torture
crudeli; – come un Falaride chiuso nel ventre del suo ro-
vente Toro di Rame! È sempre così; e tu dovresti saper-
lo, o uomo altero e tiranno: l'ingiustizia genera l'ingiu-
stizia;  la  maledizione  e  la  falsità  «sempre  tornano  a
casa propria»,  per  quanto errino  lontano.  L'innocente
Luigi porta i peccati di molte generazioni: anch'egli im-
para per esperienza che il tribunale dell'uomo non è su
questa Terra; che se non ve ne fosse uno più Alto, sareb-
be finita per lui.

Un Re che muore con una tale violenza, produce un
grande effetto sull'immaginazione; come deve essere, ed
è necessario che sia. Eppure dopo tutto non è il Re che
muore, è l'uomo! Il Reame è una veste: la gran perdita è
quella  della  pelle.  Quando a  un uomo voi  togliete  la
Vita, tutto il mondo collegato contro di lui che potrebbe
fargli di più? Lally andò sul carro del supplizio; col ba-
vaglio  in  bocca.  I  più  miserabili  mortali,  condannati
come borsaiuoli, hanno tutta una Tragedia in cinque atti
nel loro interno, in quel dolore muto, con cui si recano
al patibolo, fatti segno al disprezzo universale; essi be-
vono alla coppa del terrore fino alla feccia. Pei Re e pei
Mendicanti, pei condannati colpevoli e per quelli inno-
centi, è assai duro morire. Compatiscili tutti: la tua più
grande pietà, con tutti gli aiuti e i rimedi; con tutti i con-
trasti del trono e del palco, sono ben povera cosa a con-
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fronto di questa cosa che tu compatisci!
È venuto un Confessore; l'Abbé Edgeworth, di stirpe

irlandese, che il Re conosceva da buone informazioni, è
venuto prontamente per questa missione solenne. Lascia
dunque la Terra, oh sventurato Re; e la Terra percorrerà
la sua via coi suoi mali, tu percorrerai la tua. Una scena
dolorosa  ancora  rimane:  la  separazione  dai  tuoi  cari.
Buoni cuori circondati dal medesimo spaventoso peri-
glio; di dovere restar  qui. Che il lettore guardi con gli
occhi del valletto Cléry, attraverso quelle porte a vetri,
dove anche la Municipalità veglia, e miri la più crudele
delle scene.

«Alle otto e mezzo, si aprì la porta dell'anticamera:
prima  comparve  la  Regina,  conducendo  il  figlio  per
mano; veniva poi Madame Royale e poi Madame Eliza-
beth; tutti si gettarono nelle braccia del Re. Regnò per
qualche minuto il silenzio, interrotto solo dai singhiozzi.
La Regina fece un movimento per condurre Sua Maestà
verso la camera interna, dove M. Edgeworth, a loro sco-
nosciuto, attendeva. «No», disse il «Re, «andiamo nella
stanza da pranzo, solo là io posso vedervi». E là entraro-
no; io chiusi la porta, che era a vetri. Il Re si mise a se-
dere, avendo a destra la Regina, a sinistra Madame Eli-
zabeth, quasi di fronte Madame Royale; il giovane Prin-
cipe stava in piedi tra le gambe di Suo Padre. Essi si
chinarono tutti verso di lui e spesso lo tenevano abbrac-
ciato. Questa scena dolorosa durò un'ora e tre quarti; noi
non  potemmo  udir  nulla;  potemmo  solo  vedere  che
ogniqualvolta il Re parlava, raddoppiavano i singhiozzi
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delle Principesse e duravano parecchi minuti; indi il Re
ricominciava a parlare».91 – E così le nostre riunioni e le
nostre separazioni sono giunte al termine! I dolori che ci
siamo procurati reciprocamente; le povere gioie che fe-
delmente dividemmo, i nostri affetti e le nostre sofferen-
ze e le nostre fatiche sotto il Sole terrestre sono finiti. Io
non ti vedrò mai più, o anima buona, mai più per tutti i
secoli! – MAI! Conosci tu, o Lettore, questa dura parola?

Quest'agonia  dura  per  circa  due  ore;  poi,  con  uno
sforzo, si dividono. «Prometteteci che ci rivedremo do-
mani». Egli promise. – Ah sì, sì; ancora una volta; ed
ora andate, miei amati; pregate Dio per voi e per me! –
Fu una ben dura scena, ma è finita. Egli non li vedrà più
domani. La Regina, passando per l'anticamera, guardò i
cerberi Municipali e, con veemenza di donna, disse fra
le lagrime: «Vous êtes tous des scélérats».

Il Re Luigi dormì profondamente fino alle cinque del
mattino,  quando Cléry,  secondo gli  ordini  ricevuti,  lo
svegliò. Cléry lo pettinò; in quel frattempo, Luigi prese
un anello dal suo orologio e se lo provò al dito; era il
suo  anello  nuziale,  che  voleva  rimandare  alla  Regina
come un muto addio. Alle sei e mezzo egli prese il viati-
co; e seguitò a pregare e a conversare con l'Abbé Ed-
geworth. Egli non rivedrà la sua Famiglia: sarebbe trop-
po doloroso a sopportare.

Alle otto, entrano i Municipali: il Re dà loro il suo

91 Narrazione di  Cléry (Londra,  1798) citato in  Weber,  III,
312).
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Testamento, delle commissioni e degli effetti; di cui essi
in sulle prime ricusano brutalmente di assumere l'incari-
co: egli dà loro un rotolo di monete d'oro, centoventicin-
que luigi, da rendersi a Malesherbes che le aveva presta-
te. Alle nove Santerre dice che è giunta l'ora. Il Re chie-
de di ritirarsi ancora per tre minuti, al termine dei quali
Santerre ripete che è giunta l'ora. «Battendo col pie' de-
stro  il  suolo,  Luigi  risponde:  Partons, Andiamo».  –
Come il rullo di quei tamburi giunge attraverso i bastio-
ni e i baluardi del Temple, fino al cuore d'una Regina,
d'una Moglie, che ben presto sarà vedova! Dunque, egli
è partito, senza vederci? Piange amaramente una Regi-
na, e piangono una Sorella e i Figli di un Re. Anche su
questi Quattro è sospesa la morte: tutti periranno mise-
ramente, meno uno; ella, la Duchessa d'Angoulême, vi-
vrà. – non felicemente.

Alla Porta del Temple si  ode qualche debole grido,
che parte forse da donne pietose: «Grâce! Grâce!» Per
tutte le altre strade v'è un silenzio come di tomba. Non è
permesso a nessun uomo non armato di trovarsi là: quel-
li armati, se anche avessero sentito pietà, non avrebbero
osato di manifestarla, poichè ognuno è tenuto d'occhio
da tutti i suoi vicini. Tutte le finestre sono chiuse; nè si
vede alcuno guardare in istrada. Tutte le botteghe son
chiuse. Nessuna vettura circola quel mattino per le vie,
tranne  una.  Ottantamila  uomini  armati  stanno  in  fila
come statue armate di uomini; son puntati i cannoni, i
cannonieri tengono la miccia accesa, ma senza una pa-
rola, senza un movimento: è come una città resa per in-
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canto muta e impietrita: lo strepito di un carro con la sua
scorta che s'avanza lentamente, è il solo rumore che s'o-
de; Luigi legge nel suo libro di devozioni le Preghiere
dei Morenti; il rumore di questa marcia funebre risuona
più sinistro all'orecchio nel gran silenzio; ma il pensiero
si sforzerebbe volentieri di dimenticare la Terra, libran-
dosi verso il Cielo.

Suonano le dieci, ed eccoci nella Place de la Révolu-
tion, un tempo Place de Louis Quinze: la Ghigliottina è
drizzata  presso  l'antico  Piedestallo  ove  s'innalzava  la
Statua di quel Luigi! Tutt'intorno cannoni puntati ed uo-
mini in armi; gli spettatori si affollano dietro. D'Orléans
Egalité vi si  trova in cabriolet.  Rapidi  mesaggeri,  ho-
quetons, sono spediti all'Hôtel de Ville ogni tre minuti;
là presso siede la Convenzione, – che vuole vendetta per
Lepelletier. Noncurante di tutto, Luigi legge le sue Pre-
ghiere dei Morenti; aveva appena finito da cinque minu-
ti, quando il carro si aprì. In qual disposizione d'animo
era egli? Dieci testimoni differenti ci daranno dieci dif-
ferenti versioni. Egli è in preda alla collisione di tutti i
sentimenti; giunto ormai al nero Maelstrom e al declivio
della Morte; è tutto un insieme di dolore, d'indignazio-
ne, di rassegnazione, lottando per rassegnarsi. «Abbiate
cura del signor Edgeworth», egli  dice rigidamente, ri-
volgendosi al Luogotenente che è seduto con loro: poi
tutt'e due scendono.

Battono i tamburi. «Taisez-vous! Silenzio!» egli grida
con voce terribile,  d'une voix terrible. E sale sul palco
non senza indugio; indossa un soprabito color pulce con
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pantaloni grigi e calze bianche. Si toglie il soprabito e
resta in farsetto di flanella bianca con le maniche. Gli
Esecutori si appressano per legarlo; egli li respinge con
disdegno, resiste; l'Abbé Edgeworth gli rammenta che il
Salvatore, in cui gli uomini hanno fede, si sottomise ad
essere legato.  Le sue mani sono legate,  la  sua testa è
nuda: il momento fatale è giunto. Egli s'avanza fino al-
l'orlo del Palco, col viso tutto arrossato, e dice: «France-
si, io muoio innocente: ve lo dico dal Palco e sul punto
di comparire innanzi a Dio. Perdono i miei nemici; desi-
dero che la Francia...». Un generale a cavallo, Santerre o
un  altro,  s'avanza  caracollando  con  la  mano  alzata:
«Tambours!» I tamburi coprono la voce. «Esecutori, fate
il vostro dovere!» Gli esecutori, per non essere essi me-
desimi uccisi (poichè Santerre e le sue File armate col-
piranno, se non vedranno colpire), afferrano con violen-
za la sventurato Luigi: son sei che lottano disperatamen-
te contro uno che reagisce con tutta la forza, fin che lo
legano alla loro tavola. L'Abbé Edgeworth, chinandosi
gli dice: «Figlio di San Luigi, salite al Cielo». Cade la
Mannaia: la Vita d'un Re è recisa. È lunedì 21 gennaio
1793. Egli aveva trentotto anni, quattro mesi e ventotto
giorni92.

L'Esecutore Samson mostra la Testa: si levano grida
feroci di Vive la République, e vanno sempre crescendo;
si pongono i berretti sulla punta delle baionette, si agita-

92 Giornali,  Ricordi  municipali,  etc.  etc.  (nell'Hist.  Parl.,
XXIII, 298-349); Deux Amis, IX, 369-373; Mercier: Nouveau Pa-
ris., III 3-8).
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no i cappelli; gli studenti del Collegio delle Quattro Na-
zioni  prendono  quella  testa  e  la  portano  nei  lontani
Quais, mostrandola a tutta Parigi; D'Orléans si allontana
nel suo cabriolet; i Consiglieri municipali si fregano le
mani, dicendo: «È fatto, è fatto». Dei fazzoletti sono sta-
ti bagnati nel sangue, e anche delle punte di picche. Il
Carnefice Samson, benchè dopo lo abbia negato93, ven-
de ciocche di capelli; brani del soprabito color pulce si
portano dopo, a lungo, negli anelli94.

E così in circa mezz'ora tutto è fatto; la moltitudine
s'è allontanata. I pasticceri, i caffettieri, i lattai modula-
no le loro triviali grida quotidiane; il mondo è in moto,
quasi questo fosse un giorno come un altro. Nei caffè
quella sera, dice Prudhomme, il Patriota stringe la mano
al Patriota, in una maniera più cordiale della consueta.
Nè, prima d'alcuni giorni, secondo Mercier, gli uomini
pubblici videro quanto fosse grave la cosa.

Senza dubbio è una cosa grave; ed avrà conseguenze.
Il domani mattina, Roland, che da tempo ne ha fino alla
gola di disgusto e di scontento, manda le sue dimissioni.
Il suo rendiconto è pronto, corretto, esatto fino all'ultimo
soldo. Egli desidera che sia esaminato, per poi ritirarsi
nella più remota oscurità, in campagna, fra i suoi libri.
Ma quei conti non saranno mai esaminati; mai egli si ri-
tirerà in campagna.

Il martedì, dimissioni di Roland. Il mercoledì, ha luo-

93 Sua lettera nei giornali (Hist. Parl., ubi retro).
94 Forster's Briefwechsel, I, 473.

176



go il funerale di Lepelletier St.-Fargeau, e il suo traspor-
to  al  Pantheon dei  Grandi  Uomini:  notevole  come lo
spettacolo selvaggio d'un giorno invernale. Il Corpo por-
tato in  alto,  è  mezzo nudo;  la  coltre  mortuaria  lascia
scorgere la ferita mortale; sono esposti la sciabola e gli
abiti insanguinati; una «musica lugubre» esegue doloro-
se  næniæ. Corone di quercia piovono dalle finestre; il
Presidente Vergniaud segue il corteo, con la Convenzio-
ne, con la Società Giacobina e tutti i Patrioti d'ogni co-
lore, fraternamente in gramaglie.

Notevole anche sotto un altro rapporto questo Funera-
le di Lepelletier: fu l'ultimo atto che quegli uomini com-
pierono di concerto! Tutti  i  Partiti  e  tutte le forme di
opinione che agitano questa Francia demente e la sua
Convenzione si trovano ora, per così dire, faccia a fac-
cia con l'arma impugnata; la vita del Re, intorno a cui
tutti  si  azzuffavano  e  combattevano,  è  stata  distrutta.
Dumouriez, che stava conquistando l'Olanda, scontento,
grugnisce sinistramente, alla testa degli eserciti. Gli uo-
mini, dice Dumouriez, hanno bisogno d'un Re. Il Depu-
tato Fauchet,  nel suo  Journal des Amis,  scaglia i suoi
anatemi, con più amarezza di Giobbe; invoca i pugnali
dei Regicidi, della «Vipera d'Arras» o di Robespierre, di
Pluto Danton,  degli  orrendi Legendre il  Beccaio e l'I-
strione d'Herbois, perchè lo mandino speditamente a un
altro mondo che  non sia  il  loro95.  Questo è  Te Deum
Fauchet, della vittoria della Bastiglia, del Cercle Social.

95 Hist. Parl., p. 298-349.
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Fu acerba la gragnuola mortale che scrosciò intorno ad
una Bandiera parlamentare in quel giorno della Basti-
glia; ma fu lieve cosa in confronto del naufragio d'una
grande Speranza come questa; una Nuova Età dell'Oro
che diviene piombo impuro, o tenebre sulfuree del Buio
sempiterno!

Nell'interno questa Uccisione d'un Re ha divisi tutti
gli amici; all'estero ha uniti tutti i nemici. Fraternità dei
popoli, Propaganda rivoluzionaria; Ateismo, Regicidio;
distruzione totale dell'ordine sociale in questo mondo!
Tutti i Re, tutti quelli che amano i Re e quelli che odia-
no l'Anarchia si coalizzano come in una lotta per l'esi-
stenza.  L'Inghilterra  significa  al  Cittadino  Chauvelin,
Ambasciatore, o piuttosto Ambasciatore di ripiego, che
egli  deve  lasciare  il  paese  nel  termine  di  otto  giorni.
L'Ambasciatore  di  ripiego e  quello vero,  Chauvelin  e
Talleyrand, a seguito di ciò, partono96. Talleyrand, impli-
cato  nell'affare  dell'Armadio  di  ferro  delle  Tuileries,
pensa di mettersi al sicuro, recandosi in America.

L'Inghilterra ha scacciata l'Ambasciata, e dichiara la
guerra, essendovi principalmente determinata, in appa-
renza dalla condizione della Schelda. La Spagna dichia-
ra la guerra per altre ragioni; che senza dubbio indicherà
il Manifesto97. Eppure, sappiamo che non furono nè l'In-
ghilterra, nè la Spagna che per le prime dichiararono la
guerra ma proprio la Francia che dichiarò la guerra a en-

96 Registro annuale del 1793, pagg. 114-28.
97 23 marzo (ibid., p. 161).
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trambe98: – punto d'un immenso interesse parlamentare e
giornalistico a quei tempi, ma che è divenuto di nessun
interesse attualmente. Tutti dichiarano la guerra. La spa-
da è sguainata, il fodero è buttato via. È proprio come
disse Danton in una delle sue gigantesche figure: «I Re
coalizzati ci minacciano; e noi scagliamo ai loro piedi,
come guanto di sfida, la Testa di un Re».

98 Moniteur 1 Febbraio; 7 Marzo.
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CAPITOLO I
CAUSA ED EFFETTO

Questo immenso Movimento Insurrezionale che noi
compariamo ad un dilagare dal Tofet e dall'Abisso, ha
spazzato via la Regalità, l'Aristocrazia, la vita d'un Re.
Ed ora sorge la domanda: che farà esso, e qual forma as-
sumerà d'ora innanzi? Sarà ridotto nel regno della Legge
e della Libertà, come prescrivono i costumi, le persua-
sioni e gli sforzi della classe educata, agiata e rispettabi-
le? Vale a dire: la lava vulcanica, che dilaga nella ma-
niera  descritta,  esploderà,  forse,  e scorrerà secondo la
formula dei Girondini e la Regola prestabilita della Filo-
sofia? In questo caso, sarà bene pei nostri amici Giron-
dini.

D'altra  parte,  non si  potrebbe piuttosto  profetizzare
che, non essendovi più alcuna forza esterna, Regale o
d'altro genere, rimasta ormai per controllare questo Mo-
vimento,  essa potrebbe fare il  suo corso a suo modo;
probabilmente uno strano corso? Inoltre, non potrebbe
accadere che un uomo o più uomini, meglio interpretan-
do le sue interne tendenze, prestassero ad esse e voce e
attività, e ne assumessero la direzione? Del resto, come
una cosa senz'ordine, e procedente oltre i limiti e al di-
sotto della regione dell'ordine, deve operare e agitarsi,
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non come una Regolarità, ma come un Caos, distruttore
degli altri e di sè stesso, finchè non sorga qualche cosa
che abbia dell'ordine, forte al punto da assoggettarla di
nuovo?  Questo  qualche  cosa,  possiamo  congetturarlo,
non sarà una Formula con proposizioni filosofiche e elo-
quenza forense; ma una Realtà, probabilmente con una
spada in pugno!

Quanto alla formula Girondina d'una Repubblica ri-
spettabile per le Classi Medie, tutte le specie di Aristo-
crazie essendo ormai demolite, v'è poco da sperare che
la cosa si fermi là. Libertà Eguaglianza Fraternità, que-
ste sono le parole, enunciative profetiche. La Repubbli-
ca per le rispettabili Classi Medie lavate, come mai po-
trebbe essa esserne l'adempimento? La fame, la nudità,
l'incubo dell'oppressione  che  pesavano su  Venticinque
Milioni di cuori; non le vanità ferite o le filosofie con-
tradette degli Avvocati filosofi, dei ricchi Bottegai, della
Nobiltà rurale, furono il primo movente della Rivoluzio-
ne Francese; così come accadrà in tutte le Rivoluzioni di
tutti i paesi. Il Giglio feudale era divenuto una bandiera
di marcia, insopportabilmente cattiva e occorreva lace-
rarla,  calpestarla: ma il  sacco di danaro di  Mammone
(poichè è questo il significato della Repubblica per le
Classi Medie in questi  tempi) è ancora peggiorato fin
che duri. E propriamente è la peggiore e la più bassa di
tutte le bandiere, di tutti i simboli di dominio fra gli uo-
mini; e invero è possibile solo in un tempo di Ateismo
generale, di mancanza di fede in ogni cosa, tranne che
nella Forza bruta e nel Sensualismo; essendo l'orgoglio
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della nascita, l'orgoglio dell'ufficio, ogni conosciuta spe-
cie di orgoglio di un grado al disopra dell'orgoglio della
borsa. La Libertà, l'Eguaglianza, la Fraternità: non nel
Sacco del danaro, ma in ben altro luogo il Sanculotti-
smo cercherà queste cose.

Noi diciamo dunque che una Francia in istato d'insur-
rezione, senza controllo all'esterno, destituita dell'ordine
supremo dell'interno, formerà una delle più tumultuose
Attività mai viste su questa Terra; quale nessuna Formu-
la Girondina può regolare. Forza incommensurabile fat-
ta di molteplici forze, eterogenee, compatibili e incom-
patibili. In altri termini, questa Francia ha bisogno di di-
vidersi in Partiti; e poichè ciascuno di questi partiti cer-
cherà di farsi valere, la contraddizione e la esasperazio-
ne sorgeranno; e l'un Partito dopo l'altro si convinceran-
no di non poter operare nè sussistere insieme.

Quanto al numero dei Partiti, vi saranno, calcolando
strettamente,  tanti  Partiti  quante  sono le opinioni.  Se-
condo questa regola, in questa medesima Convenzione,
a non dir nulla della Francia in genere, il  numero dei
Partiti dovrebbe essere di Settecentoquarantanove; poi-
chè ogni unità tiene alla propria opinione. Senonchè ora,
avendo ogni unità, nello stesso tempo, una natura indivi-
duale o necessità di seguire la propria via, e una natura
gregaria o necessità di procedere a fianco degli altri –
che altro mai potrebbe derivarne,  se non dissoluzioni,
atti precipitati, una turbolenza incessante nell'attrarre e
nel respingere fin che l'elemento principale si evolva, e
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questa alchimia selvaggia si riordini?

Eppure non s'era mai vista una Nazione che raggiun-
gesse il numero di Settecentoquarantanove Partiti; e in-
vero non s'è andati molto oltre i Due Partiti; due in una
volta, tanto è invincibile nell'uomo la tendenza ad unirsi,
malgrado tutti gl'invincibili impulsi a dividersi che egli
ha! Due Partiti a un tempo, ripetiamo, costituiscono il
numero normale: che questi due combattano, e tutte le
sfumature minori si riuniscono alla parte che più le as-
somiglia; quando poi l'uno avrà trionfato dell'altro, allo-
ra può dividersi  alla sua volta distruggendo sè stesso;
così il Processo continua fin che è necessario. Questo è
il  cammino  delle  Rivoluzioni,  che  sorgono  come  era
sorta quella  francese,  quando i  cosidetti  Legami della
Società si squarciano, tutte le Leggi di Natura divengo-
no nulle e nient'altro che Formule.

Ma lasciando queste considerazioni alquanto astratte,
noti la Storia questa realtà concreta di cui fanno mostra
le Strade di Parigi, il Lunedì 26 Febbraio 1793. Molto
prima dell'alba, quel mattino, le strade sono rumorose e
agitate. Vi sono state molte petizioni; una Convenzione
spesso sollecitata.  Non più tardi d'ieri  si  presentò una
Deputazione di Lavandaie con una Petizione, lamentan-
do che  non si  poteva  avere abbastanza sapone;  senza
parlare del pane e dei suoi accessorî. Il grido delle don-
ne intorno alla  Salle de Manège, si udiva come un la-
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mento; «Du pain et du savon, Pane e sapone»99.
Ed ora alle sei del mattino di questo Lunedì si nota

che le code dei forni sono insolitamente estese e si agi-
tano collericamente. Non solo il Fornaio, ma anche due
Commissarî di Sezione che lo aiutano, regolano con dif-
ficoltà la distribuzione giornaliera dei pani. Il Fornaio e
i  Commissarî  si  mostrano  premurosi  e  persuasivi  al
lume della candela mattinale: ed ecco che al sorgere del
pallido e gelido sole di Febbraio si scopre una scena ina-
spettata. Le Donne patriote indignate, in parte provviste
di pane irrompono nelle botteghe, dichiarando che vo-
gliono le droghe. Molte droghe: dei barili di zucchero
vengono rotolati nella via, e le Cittadine Patriote lo cal-
colano alla giusta ragione di lire 1.10 alla libbra; così le
casse di caffè, le casse di sapone, non esclusa la cannel-
la, il garofano, l'acquavite ed altre bevande alcooliche, –
ad un giusto prezzo che alcuni non pagano, mentre il
Droghiere diviene sempre più pallido e si torce le mani
in silenzio! Che fare? Le Cittadine distributrici parlano e
gesticolano con violenza; i loro lunghi capelli d'Eumeni-
di  ondeggiano  scarmigliati;  inoltre  si  veggono  pistole
cacciate nella loro cintola, e si dice che qualcuna abbia
la  barba,  – Patrioti  maschi in cuffia e gonnella.  Così
nella strada dei Lombardi, in quella dei Cinque Diaman-
ti, delle Carrucole, e nella più parte delle strade di Pari-
gi, perdura questa effervescenza per tutta la giornata; nè
la Municipalità, nè il Maire Pache, quantunque di recen-

99 Moniteur &c. (Hist. Parl., XXIV, 332-348).

185



te fosse stato Ministro della Guerra, mandano truppe per
sedarla, e non adoperano contro di essa altro che elo-
quenza persuasiva, fino alle sette di sera e ancora oltre.

Cinque settimane addietro, il ventun Gennaio, noi ve-
demmo Parigi che decapitava il suo Re, restando silen-
ziosa, come una Città per incanto pietrificata: ed ecco
che quest'altro Lunedì  è  così  rumorosa per  la  vendita
dello zucchero! Le Città, e specialmente le Città in Ri-
voluzione,  sono  soggette  a  queste  alternative;  così  la
corrente segreta delle civiche cose, dell'esistenza nel suo
continuo fluire, si presenta all'occhio come un Fenome-
no concreto. Quando poi la segreta esistenza di questo
Fenomeno rifluisce  pubblicamente  sulla  strada,  non è
molto  facile  ricercarne  la  causa  e  l'effetto  filosofico.
Quale, per esempio, può essere lo stretto significato filo-
sofico, il movente, di questa vendita di zucchero? Que-
ste  cose  che  sono  divenute  visibili  nella  strada  delle
Carrucole e per tutta Parigi, d'onde provengono, doman-
diamo noi, e qual fine hanno?

Che Pitt, che l'oro di Pitt, v'abbiano mano, appare evi-
dente a tutti i Patrioti ragionevoli. Ma di quali agenti s'è
servito Pitt? Varlet, Apostolo della Libertà, non è molto
fu visto di nuovo con la sua picca e il suo berretto rosso.
Il Deputato Marat, quello stesso giorno, lamentava nel
suo giornale la triste carestia e le sofferenze del popolo,
al punto che questo pareva disposto a montare in furore:
«Se i nostri Diritti dell'Uomo non fossero altro che un
pezzo di carta scritta, il saccheggio di poche botteghe,
l'impiccagione di qualche fornitore agli architravi delle
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porte, metterebbe fine a queste cose»100. Non sono que-
sti, dicono i Girondini, indizî certi? Pitt ha corrotto gli
Anarchici; Marat è agente di Pitt; di conseguenza, que-
sta vendita dello zucchero. Di più, per la Società-Madre
è chiaro che la carestia è fittizia, che è opera dei Giron-
dini, ed altro di simil genere; bande d'individui venduti
in parte a Pitt; venduti interamente alle proprie ambizio-
ni, alle pedanterie di senza cuori, che in cambio di stabi-
lire il prezzo del grano, non fanno che cicalare pedante-
scamente sul libero commercio; che desiderano ridurre
Parigi alla violenza mediante la fame e metterla in con-
flitto coi Dipartimenti: di qui la vendita dello zucchero.

E, ohimè, se a questi due fatti notevoli d'un Fenome-
no e delle Teorie d'un tal Fenomeno, ne aggiungessimo
un terzo: che la Nazione Francese ha creduto per parec-
chi anni alla possibilità, anzi alla certezza d'un prossimo
avvento d'un Millennio universale, d'un Regno della Li-
bertà,  dell'Uguaglianza,  della  Fraternità,  onde  l'uomo
dovrebbe essere fratello dell'uomo, e il dolore e la colpa
dovrebbe essere banditi? Senza pane da mangiare, senza
sapone da lavare, in vista del Regno della Felicità per-
fetta, pronto ad arrivare, sempre atteso fin dalla caduta
della Bastiglia!  Come dovettero ardere in noi  i  nostri
cuori a quella Festa delle Picche, quando il fratello si
gettò nelle braccia del fratello; e, in giubileo pieno di
sole, Venticinque Milioni d'anime proruppero tra il rom-
bo e il fumo del cannone! La nostra Speranza rifulse al-

100 Hist. Parl., XXIV, 353-356.
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lora come la luce del Sole, quella Speranza che ora di-
vampa d'ira come il fuoco che consuma. Ma, o cielo, per
quale  incanto,  per  quale  gherminella  diabolica  questa
Perfetta Felicità, sempre a portata di mano, non può es-
ser  mai  ghermita  nella  sua  continua Carestia,  nel  suo
continuo  Conflitto?  Un'accozzaglia  di  traditori  segue
l'altra! Ma tremate, o traditori! Paventate un Popolo che
si dice paziente, che conta lunghi anni di sofferenza, è
vero; ma che non potrà sempre sottomettersi a lasciarsi
votare le tasche con la prospettiva d'un Millennio!

Sì,  o Lettore,  qui  sta il  Miracolo. Da questi  putridi
avanzi di Scetticismo, di Sensualismo, di Sentimentali-
smo, d'un Machiavellismo vacuo, una tal Fede è vera-
mente sorta; s'è accesa nel cuore d'un Popolo. Tutto un
popolo che s'è destato per così dire alla coscienza in una
miseria  profonda,  e  si  crede  sul  punto di  raggiungere
una Fraternità paradisiaca sulla Terra. Con braccia pro-
tese avide, esso lotta per abbracciare l'Indicibile, ma non
vi riesce in conseguenza di alcune cause. – Raramente ci
accade di vedere un Popolo intero che abbia una Fede
completa in tutt'altro che non sia quel che può mangiare
e toccare con mano. E, quando esso abbraccia una Fede,
la sua storia diviene passionale, degna di nota. Ma da
che  l'Europa  d'acciaio  si  commosse  simultaneamente
alla parola dell'Eremita Pietro e accorse al Sepolcro ove
aveva giaciuto Iddio, non vi fu nessun impulso univer-
sale di Fede degno di nota. Da che il Protestantesimo
marcia silenzioso, e nessun Lutero leva più la voce, nes-
suno Zisca proclama più a suon di tamburo che la Verità
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di Dio non è la Menzogna del Diavolo; da che l'ultimo
dei  Cameroniani  (Renwick  fu  il  suo  nome:  onore  al
nome del bravo!) cadde fucilato nella Cittadella d'Edim-
burgo, non vi fu nessun parziale impulso di Fede tra le
Nazioni. Ed ecco che ora ancora una volta questa Nazio-
ne francese crede! Qui, diciamo noi, in questa loro Fede
meravigliosa,  è il  miracolo.  È una fede incontestabile
delle più prodigiose, anche a confronto delle altre Fedi,
e che si esplicherà in prodigi. È l'anima di quel prodigio
mondiale chiamato Rivoluzione Francese, che ancora fa
stupire e fremere il mondo.

Ma, del resto, nessuno domandi alla Storia di spiegare
per via di causa ed effetto il corso degli eventi che si
vennero svolgendo. Questa battaglia della Montagna e
della Gironda e quel che segue, è la battaglia del Fanati-
smo e dei  Miracoli;  essa non si  presta  alla ricerca di
causa ed effetti. Quel suo clamore è per la mente come
uno strepito di voci folli; ben poco di articolato si può
raccogliere dopo un lungo ascoltare e un lungo studio:
tumulto di battaglia, grida di trionfo, urli disperati. La
Montagna non ha lasciato Memorie; i Girondini ne han-
no lasciate, e bene spesso non sono altro che protratte
Interiezioni di Me infelice! e Siate maledetti! Quando la
Storia riuscirà a delineare filosoficamente la conflagra-
zione d'un Brulotto fiammeggiante, e solo allora potrà
assumersi quest'altro compito. Qui giace lo strato di bi-
tume, là quello di zolfo; là scaturì la vena di polvere, di
nitro, di terebinto, di sudicio grasso; queste cose potreb-
be conoscere in parte la Storia, se fosse molto analitica;
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ma come queste cose agirono e reagirono sotto i ponti,
come l'uno strato di fuoco penetrava scherzando nell'al-
tro, per la sua natura e per l'arte dell'uomo, ora che le
mani si  protendono rabbiose e le fiamme si slanciano
sulle sartie e sull'albero maestro, la Storia non può tenta-
re di scorgerlo.

Il Brulotto è l'antica Francia, l'antica Forma di Vita
Francese; la sua ciurma, una Generazione d'Uomini, che
hanno grida e furori selvaggi, come Spiriti tormentati in
quelle fiamme. Ma, dopo tutto, non hanno finito con lo
sparire anch'essi, o Lettore? Il loro Brulotto ed essi me-
desimi, seminando il terrore nel mondo, sono scomparsi
veleggiando, e le loro fiamme e i loro tuoni si sono dile-
guati  nella  Profondità  del  Tempo.  Una sola  cosa  può
fare la Storia: compatirli tutti; poichè fu dura con tutti
loro. Anche il verdemare Incorruttibile otterrà un po' di
pietà, un po' d'amore umano, per quanto costi uno sfor-
zo. Ed ora, conseguito tutto questo, il resto diviene più
facile. All'occhio d'una eguale pietà fraterna si dissipano
innumerevoli pervertimenti e cadono di per sè le esage-
razioni, le esecrazioni. (Stando in piedi a meditare sulla
spiaggia secura, noi cercheremo, noi vedremo ciò che ha
interesse per noi, ciò che è per noi confacente.
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CAPITOLO II
CULOTTISMO E SANCULOTTISMO

La Gironda e la Montagna sono ormai in piena conte-
sa; la loro rabbia reciproca, dice Toulongeon, sta dive-
nendo una rabbia «livida». Strano, pietoso: tutti questi
uomini hanno la parola Repubblica sulle loro labbra; nel
cuore d'ognuno di loro è un ardente desiderio per qual-
che cosa che egli chiama Repubblica: eppure osservate
la loro contesa mortale!  Ma così  son fatti  gli  uomini.
Creature che vivono nella confusione, che una volta lan-
ciate insieme, possono d'un subito cadere in quella con-
fusione delle confusioni si differenziano l'una dall'altra,
e più ancora perchè hanno l'apparenza d'essere dissimili!
Le parole degli uomini sono una povera espressione del
loro pensiero; anzi il loro stesso pensiero è una povera
espressione  dell'interno  innominato  Ministero,  da  cui,
sia il pensiero che l'azione, hanno la loro origine. Nes-
sun uomo può spiegarsi, può riuscire a farsi intendere;
gli uomini che si veggono l'un l'altro, che come fantasmi
contraffatti che si chiamano fra loro e si odiano e com-
battono l'un contro l'altro: poichè bene è stato detto che
ogni battaglia è un malinteso.

Ma invero quella similitudine del Brulotto coi nostri
poveri fratelli francesi così accensibili in sè stessi e che
operano in un elemento di fuoco, non è priva significato.
Consideratela bene, in essa vi è un'ombra di verità. Poi-
chè, quando un uomo s'è lanciato a capofitto nel repub-
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blicano o in qualsivoglia Trascendentalismo e di Deli-
rio: il suo individuo si perde in qualche cosa che non è
più il suo io, che anzi è estraneo al suo io, per quanto ne
sia inseparabile. E pensare che mentre pare che lo stesso
vestito contenga lo stesso uomo, quell'uomo non è più
là; non è più là la sua facoltà volitiva, nè la fonte di ciò
che vorrà fare e pensare; in luogo dell'uomo e del suo
volere, vi è un impasto di Fanatismo e di Fatalismo in-
carnato nella sua figura. Egli, sventurato Fanatismo in-
carnato,  percorre  la  sua via;  nessuno può aiutarlo,  nè
tanto meno può aiutarsi da sè stesso. È una condizione
meravigliosa, tragica – quale il linguaggio umano inven-
tato per gli usi della vita materiale, non è solito a tratta-
re, e si sforza di rappresentare con immagini. L'elemen-
to ambiente del fuoco materiale non è più selvaggio di
quello del Fanatismo; nè è,  benchè visibile all'occhio,
più reale. La volontà balza fuori in forma involontaria o
volontaria; ed è trasportata lontano; il movimento delle
libere menti umane diviene un furioso mulinello del Fa-
talismo, cieco come i venti; e la Montagna e la Gironda,
quando cominciano a riaversi, sono ugualmente meravi-
gliate nel vedere  dove sono state scagliate,  dove sono
andate a finire. Con tal sommità di miracolo può l'uomo
agire sull'uomo; mentre il Conscio e l'Inconscio si me-
scolano imperscrutabilmente in questa nostra imperscru-
tabile Vita; e la Necessità inesauribile circonda il Libero
Arbitrio!

Le armi dei Girondini sono la Filosofia politica, la Ri-
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spettabilità  e  l'Eloquenza.  L'Eloquenza  o  la  Rettorica
che dir si voglia, d'un ordine veramente superiore; Ver-
gniaud,  per  esempio,  dà  al  periodo una  dolcezza  che
nessuno di quella generazione uguaglia. Le armi della
Montagna sono quelle della semplice Natura: l'Audacia,
l'Impetuosità che possono divenire Ferocia, come acca-
de  in  uomini  decisi  nella  loro  risoluzione,  nella  loro
convinzione;  di  uomini  che veramente,  in alcuni casi,
come i Settembrizzatori,  debbono vincere o morire.  Il
terreno che si deve disputare è la Popolarità: voi dovete
cercare la Popolarità o cogli amici della Libertà e del-
l'Ordine, o cogli amici della Semplice Libertà; cercarla
cogli uni e cogli altri, sventuratamente, è divenuto im-
possibile. Nella prima maniera, e in genere con le Auto-
rità dei Dipartimenti, con quanti sono lettori dei Dibatti-
ti parlamentari, ed hanno Rispettabilità e natura amante
della pace e del danaro, l'ottengono i Girondini. Mentre
col Patriota estremo, coi Milioni d'indigenti, e special-
mente con la Popolazione di  Parigi,  la quale,  più che
leggere, sente e vede, i Girondini la perdono e la Monta-
gna l'acquista.

Egoismo e grettezza di mente non mancano dall'una
parte e dall'altra. Di certo la parte Girondina non ne è
immune; infatti di essa l'istinto della propria conserva-
zione troppo eminentemente dischiuso dalle circostanze,
quasi le fa fare una triste figura; una certa finezza poi
che arriva fino al sotterfugio e all'inganno si mostra di
tratto in tratto. Sono uomini abili nella schermaglia av-
vocatesca, che hanno avuto il nome di Gesuiti della Ri-
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voluzione101;  ma  questo  è  veramente  un  nome troppo
duro. Bisogna confessare inoltre, che questa rude e tem-
pestosa Montagna ha in sè il senso della Rivoluzione, di
cui gli eloquenti Girondini sono completamente sprov-
visti. Non fu fatta la Rivoluzione, non si combattè per
essa contro tutto il mondo, per quattro duri anni, affin-
chè una Formula potesse divenire sostanziale; affinchè
la Società potesse divenire metodica, dimostrabile come
logica;  affinchè la  vecchia  Nobiltà  con le sue pretese
svanisse? O non deve la Rivoluzione apportare qualche
raggio  di  luce,  qualche  lenimento  a  quei  Venticinque
Milioni  che  giacquero  nelle  tenebre,  sotto  un pesante
fardello, fin che non si sollevarono, brandendo le pic-
che? Nella peggiore ipotesi si penserà che essa apporte-
rà loro una parte di pane per vivere. Vi è qua e là nella
Montagna;  nell'Amico  del  Popolo  Marat;  nello  stesso
Incorruttibile  Verdemare,  quantunque così  meschino e
amante delle formule, un vivo sentimento di quest'ulti-
mo fatto; – senza la quale nozione, ogni altra nozione in
questo caso è nulla, e la più eccelsa eloquenza del Foro
è come la risonanza del bronzo, come il tintinnìo d'un
cembalo. D'altra parte, molto più freddo, molto più so-
stenuto e obbiettivo è il tono dei Girondini verso «i no-
stri fratelli più poveri»; – quei fratelli che spesso sono
indicati sotto il nome collettivo di «masse», quasi non
fossero persone, ma cumuli di materia combustibile ed
esplodente atta a rovesciare le Bastiglie!  In realtà,  un

101 Dumouriez: Mémoires, III, 314.
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Rivoluzionario di questa specie non è forse un Soleci-
smo? Un essere ripudiato dalla Natura e dall'Arte, meri-
tevole solo d'essere schiacciato, di scomparire? Di certo
pei nostri più poveri fratelli di Parigi tutto questo patro-
nato  girondino  è  sinonimo  d'uccisione  e  di  morte:  e
quanto più bello appare nella forma del dire e più incon-
futabile nella logica, è tanto più falso, più odioso nel fat-
to.

Ora, senza dubbio, quando deve implorare la Popola-
rità, qui fra i nostri più poveri fratelli di Parigi, il Giron-
dino deve giuocare una difficile partita. Se egli si cattiva
l'orecchio del pubblico rispettabile, a distanza, vi pervie-
ne insistendo sui fatti di Settembre e altro di simil gene-
re; questo a spese di quella Parigi ove dimora per ora.
Difficile perorare con un tal uditorio! Onde sorge la do-
manda: Non potremmo noi trasportarci fuori di questa
Parigi? Due e più volte s'è tentato di farlo. Se non lo
facciamo noi, pensa Gaudet, almeno potrebbero farlo i
nostri Suppléants. Giacchè ogni Deputato ha il suo Sup-
pléant o Sostituto, che all'occorrenza prende il suo po-
sto;  non  potrebbero  costoro  riunirsi,  per  esempio,  a
Bourges,  quieta  Città  episcopale,  nel  pacifico  Berry,
quaranta buone leghe? In questo caso, che guadagnereb-
be il Sanculottismo di Parigi ad insultarci; quando noi
potremmo raggiungere i nostri Suppléants residenti tran-
quillamente a Bourges? Inoltre,  anche le Primarie As-
semblee Elettorali, pensa Gaudet, potrebbero essere ri-
convocate con la formazione d'una Nuova Convenzione,
con nuovi mandati del Popolo Sovrano; e Lione, Bor-
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deaux, Rouen, Marsiglia,  finora città di provincia,  sa-
rebbero ben liete di accoglierci per turno, e divenire un
po' città Capitali; così s'insegnerebbe la ragione a questi
Parigini.

Rosei progetti, tutti mancati! Se sono decretati oggi
nella foga di una logica eloquente, sono respinti clamo-
rosamente domani a seguito di considerazioni più ampie
e più passionali102. Voi dunque, o Girondini, volete spez-
zettarci  in  separate  Repubbliche;  come  gli  Svizzeri,
come i vostri Americani; in maniera che non vi sia più
una Metropoli, o una Nazione francese, indivisibile? La
vostra Guardia Dipartimentale ha l'aria di tendere a que-
sto! Una Repubblica Federale?  Federalisti? Gli uomini
e le donne operaie ripetono la parola Federalisti, con o
senza significato del dizionario; ma seguitano a ripeter-
la, come si suol fare in tali casi, fin che il suo significato
diviene quasi magico, atto ad indicare tutti i misteri del-
l'Iniquità; e la parola Federalista è divenuta una parola
d'Esorcismo, un Apage, Satanas. Ma considerate inoltre
qual «veleno per la pubblica opinione» fossero nei Di-
partimenti  i  Giornali  di  Brissot,  di Gorsas,  di Caritat-
Condorcet! e poi qual contravveleno, ancora più letale,
somministravano il Père Duchesne di Hébert, il giornale
più brutale che siasi mai pubblicato sulla Terra; un Rou-
giff di Guffron; i «fogli incendiarî di Marat!» Più d'una
volta, a seguito di lagnanze e dell'effervescenza che ne
derivava, si decretava che la stessa persona non poteva

102 Monitour, 1793, n. 140, etc.
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essere  Legislatore  e  Editore  a  un  tempo;  che  doveva
scegliere l'una o l'altra funzione103. Ma anche questo de-
creto, che d'altra parte poco effetto potrebbe avere, è re-
vocato o eluso, e non rimane che un pio desiderio.

Intanto mirate, o Rappresentanti Nazionali, mirate il
triste frutto della contesa tra gli amici della Legge e gli
amici della Libertà; una febbre d'ira e di gelosia s'è svi-
luppata in tutta la Repubblica! Il Dipartimento, la Città
di Provincia si sono messi contro la Metropoli, il Ricco
s'è messo contro il Povero, il Culottico contro il Sancu-
lottico,  l'uomo contro  l'uomo.  Dalle  Città  meridionali
vengono indirizzi quasi di accusa, poichè Parigi ha sof-
ferto  per  lungo  tempo  la  calunnia  dei  Giornali.  Bor-
deaux chiede con enfasi un Regno della Legge e della
Rispettabilità,  mediante  il  Girondismo.  Con  enfasi  si
chiede Marsiglia la stessa cosa. Anzi, da Marsiglia ven-
gono  due Indirizzi; Girondino l'uno, Giacobino Sancu-
lottico l'altro. L'ardente Rebecqui, nauseato di questo la-
voro della Convenzione, s'è fatto surrogare dal suo So-
stituto e s'è ritirato a casa; ma anche là, fra tanti dissen-
si, v'è di che esserne stufo.

Lione, Città di Capitalisti e Aristocratici, si trova in
una condizione anche peggiore: quasi in rivolta. Il Gia-
cobino  Chalier,  Consigliere  Municipale,  alla  lettera  è
venuto alle mani con Nièvre-Chol, il Maire Modératin:
uno dei vostri Maires moderati, aristocratico, forse, Rea-

103 Hist. Parl., XXV, 25, etc.
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lista o Federalista! Chalier, che andò in pellegrinaggio a
Parigi «per vedere Marat e la Montagna», ha veramente
preso fuoco alla loro sacra ara, e il sei dello scorso Feb-
braio, la Storia o la Voce pubblica lo ha visto arringare i
suoi Giacobini di Lione in maniera tutt'affatto trascen-
dentale, con un pugnale sfoderato in mano; raccoman-
dando (dicono) gli espliciti metodi di Settembre, poichè
la pazienza è stanca; i fratelli Giacobini dovrebbero im-
provvisamente, adoperare essi medesimi la Ghigliottina!
Si può ancora vederlo nelle Stampe: ritto sul tavolo, col
piede in  avanti,  e  il  corpo contorto;  un volto spelato,
volgare, dai sopraccigli ricadenti, della specie canina nel
suo aspetto  infuriato;  gli  occhi  sporgono  dalle  orbite;
nella mano destra poderosa ha il pugnale brandito e a
volte una pistola; mentre altri visi canini s'infiammano
al di sotto di lui: – un uomo non destinato a finir bene!
Pure,  la  Ghigliottina non fu  improvvisata  quel  giorno
«sul Ponte Saint-Clair» o altrove, ma seguitò ad irruggi-
nirsi nella sua soffitta104. Nièvre-Chol andò attorno coi
soldati al rombo del cannone, nella maniera più confusa,
e i novecento prigionieri non ricevettero alcun male. A
tal  punto è  scompigliata  Lione mentre  i  suoi  cannoni
rimbombano.  Commissarî  della  Convenzione  debbono
essere spediti colà incontanente; ma saranno poi in gra-
do di sedare il tumulto e lasciare la Ghigliottina nella
sua soffitta?

Considerate alfine se, in tutte queste folli discordanze

104 Hist. Parl, XXIV, 385-93; XXVI, etc.
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delle città meridionali e della Francia in genere, non vi
sia una classe traditrice Crypto-Realista che guata e sor-
veglia; pronta ad emergere nel momento opportuno! E
non v'è pane, non v'è sapone; mirate le donne Patriote
che vendono lo zucchero al  giusto prezzo di ventidue
soldi  la  libbra!  Cittadini  Rappresentanti,  sarebbe bene
invero che le vostre querele finissero, e cominciasse il
Regno della Felicità Perfetta.

CAPITOLO III
CRESCE L'ACREDINE

In  complesso  si  può  dire  che  i  Girondini  vengano
meno in tutto ciò che dipende dalla loro buona volontà.
Essi pungono assiduamente la Montagna nei punti più
vulnerabili, per principio ed anche per Gesuitismo.

Oltre Settembre, da cui ormai v'è poco da cavare tran-
ne effervescenza, discerniamo due piaghe che affliggo-
no la Montagna: Marat e Orléans Égalité. Lo squallido
Marat, per proprio conto e per la Montagna, è spesso as-
salito e additato alla Francia come un lercio e sanguina-
rio portento, che incita al saccheggio delle botteghe; a
onore e gloria della Montagna! La Montagna mormora,
messa nell'imbarazzo; questo «Maximum del Patriotti-
smo», deve essa riconoscerlo o sconfessarlo? Quanto a
Marat personalmente, dominato dalla sua idea fissa, re-
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sta  invulnerabile  a  tali  cose;  anzi  l'Amico del  Popolo
evidentemente cresce d'importanza a misura che il suo
protetto, il Popolo, si eleva. Non più grida ora quando
egli si reca a parlare; ma piuttosto degli applausi di trat-
to in tratto, progresso che genera fiducia. Il giorno in cui
i Girondini proposero di «decretare la sua messa in ac-
cusa» (decreté d'accusation, è la loro espressione), per
quel  Paragrafo  di  Febbraio  «circa  l'impiccagione  di
qualche  Incettatore  agli  architravi  delle  porte»,  Marat
propone che siano essi «decretati dementi» e nel discen-
dere dalla Tribuna, lo si ode pronunciare queste parole
punto parlamentari: «Les cochons, les imbéciles! Porci,
idioti!» Spesso egli gracida un aspro sarcasmo, perchè
la sua lingua è invero rozza e pungente, ed ha un pro-
fondo disprezzo per ogni apparenza gentile; una o due
volte ride anche,  o «scoppia a ridere,  rit  aux éclats»,
delle arie gentili e raffinate di questi «uomini politici»
Girondini, con le loro pedanterie, le loro plausibilità e le
loro pusillanimità: «sono due anni», egli dice, «che voi
non fate che lamentarvi di attacchi, di complotti, di peri-
coli da Parigi, e non avete per conto vostro neppure una
graffiatura da mostrare»105. – Danton lo riprende aspra-
mente di tratto in tratto; ma egli è un Maximum del Pa-
triottismo che non si può nè confessare nè sconfessare!

E la seconda piaga della Montagna è questo anomalo
Monseigneur Uguaglianza Principe d'Orléans.  Guarda-

105 Moniteur, Séance du 20 mai 1793.
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teli  questi  uomini,  dice  la  Gironda;  hanno  un  antico
Principe Borbone in mezzo a loro: sono creature della
Fazione dei d'Orléans, che vogliono creare Re Filippo;
s'è appena ghigliottinato un Re e già un altro si mette al
suo posto!  I  Girondini  hanno fatto  questa  mozione,  e
Buzot l'ha fatta da tempo, per principio ed anche per ge-
suitismo, perchè tutta la razza dei Borboni sia scacciata
dal suolo di Francia, con questo Principe Egalité alla re-
troguardia.  Mozioni  che potrebbero produrre  un certo
effetto sul pubblico; – di cui la Montagna, messa nel-
l'imbarazzo, non sa che farsi.

E il povero d'Orléans Égalité, giacchè si comincia ad
aver compassione anche di lui, come deve regolarsi in
questo  caso?  Sconfessato  da  tutti  i  partiti,  rigettato  e
sballottato qua e là, verso quale angolo della Natura gal-
leggerà con profitto? A lui non resta nessuna speranza
realizzabile; non altro che una speranza chimerica può
ancora affacciarsi in un barlume pallido e incerto, una
speranza confusa che non è fatta per allietare o illumina-
re, – dal lato di Dumouriez; e, se non Orléans Égalité,
logoro dal tempo, non potrebbe forse il giovane e fresco
Chartres  Égalité  innalzarsi  e  diventare  qualche  cosa
come un Re? Al riparo, se riparo può dirsi, nei crepacci
della Montagna, il povero Égalité attenderà: un rifugio
nel Giacobinismo, un altro in Dumouriez e nella contro-
rivoluzione,  se  non  queste  due  probabilità?  Intanto  il
suo sguardo, dice la signora Genlis, è divenuto cupo; tri-
ste a vedersi. Anche Sillery, il marito della Genlis, che

201



aleggia intorno alla Montagna, non su di essa, è a mal
partito. La signora Genlis è tornata a Raincy dall'Inghil-
terra,  lasciando  Bury  St.-Edmuud,  pochi  giorni  sono,
con la giovane Mademoiselle Égalité a lei affidata; ri-
chiamata da Égalité – affinchè Mademoiselle non fosse
annoverata fra gli Emigrati e sottoposta allo stesso trat-
tamento.  Ma l'affare  s'imbroglia.  Genlis  e la  fanciulla
debbono ritirarsi nei Paesi Bassi, aspettando alla frontie-
ra per qualche settimana, fin che Monseigneur con l'aiu-
to dei Giacobini non venga a districarle. «Il mattino se-
guente», dice la signora Genlis, «Monseigneur, più fo-
sco che mai, mi dette il braccio per accompagnarmi alla
carrozza. Io era assai turbata; Mademoiselle scoppiò in
lagrime; suo padre era pallido e tremante. Dopo che io
ebbi  preso  posto,  egli  rimase  immobile  allo  sportello
della carrozza, con lo sguardo fisso su di me: uno sguar-
do  mesto  e  pensoso  che  pareva  implorasse  pietà.  –
«Adieu, Madame!» egli disse. Il suono alterato della sua
voce mi scombussolò tutta, senza essere in grado di pro-
nunziare una parola; gli tesi la mano; egli la strinse for-
te; poi si volse, e dirigendosi bruscamente verso i posti-
glioni, fece loro un cenno, e partimmo»106.

Non mancano i Manipolatori della pace e ne citeremo
due:  l'uno  fermo  sulla  corona  della  Montagna,  l'altro
non ancora fisso in un posto determinato: Danton e Bar-
rère. L'ingegnoso Barrère, antico Costituente ed Editore

106 Genlis, Memoires (Londra, 1825), IV, 118.
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venuto dai declivî dei Pirenei, è nel suo genere uno de-
gli  uomini  più  utili  di  questa  Convenzione.  La  verità
può essere in ambo le parti, in ogni parte, o in nessuna
delle  parti;  amici  miei,  voi  dovete  dare  e  prendere,  e
dopo tutto, fortuna arrida alla parte che vincerà! Questo
è il motto di Barrère. Ingegnoso, quasi geniale, chiaro-
veggente, arrendevole, grazioso, è uomo che farà fortu-
na. Belial nella riunione del Pandemonio appena riusci-
va più plausibile all'occhio e all'orecchio.  Uomo indi-
spensabile, che si dice non abbia l'uguale nella grande
Arte del Verniciatore.  Avviene un'esplosione, come ne
avvengono tante,  una confusione amorfa,  che nessuna
lingua può dire, nessun occhio può vedere: affidatela a
Barrère, Barrère sarà relatore della Commissione; voi la
vedrete allora mutarsi in una cosa regolare, divenir bella
col progressivo miglioramento che le conviene.  Senza
un tal uomo, diciamo noi, come fa l'esagerato Mercier,
«il più grande bugiardo della Francia»: anzi si può sup-
porre che non vi sia in lui tanto di verità da formare una
vera bugia. Chiamatelo, con Burke, l'Anacreonte della
Ghigliottina, e un uomo utile a questa Convenzione.

L'altro Manipolatore della pace di cui facciamo paro-
la è Danton. La pace, la pace tra noi! esclama spesso
Danton: non siamo noi soli contro il mondo? non siamo
noi  una  piccola  schiera  di  fratelli?  Il  largo  Danton  è
amato da tutta la Montagna; ma è ritenuto troppo sem-
plice e alieno dal sospetto; egli s'è frapposto tra Dumou-
riez e la censura, ponendo ogni cura a non esasperare il
nostro solo Generale; nell'acuto tumulto, la voce forte di
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Danton si ripercuote per l'unione e per la pace. Vi sono
riunioni, pranzi coi Girondini; l'unione è urgentemente
necessaria. Senonchè, i Girondini sono alteri e rispetta-
bili; questo Titano Danton non è uomo di Formule, e an-
cora è su lui un'ombra di Settembre. «I vostri Girondini
non hanno fiducia in me»; questa è la risposta che fa al
conciliante Meillan; e ad ogni argomento, ad ogni esor-
tazione di  questo conciliante Meillan,  egli  ripete:  «Ils
n'ont point de confiance»107. – Il tumulto diverrà sempre
più acuto, la rabbia va divenendo livida.

Infatti, quale angoscia pel cuore di un Girondino al
primo  affacciarsi  della  probabilità  che  quell'abbietta
Montagna, sprovvista d'ogni spirito filosofico, anarchi-
ca, possa, dopo tutto trionfare! Dei brutali Settembrizza-
tori, un Tallien da quinto piano, «un Robespierre senza
un'idea  nella  testa,  senza  un  sentimento  nel  cuore»,
come dice Condorcet: intanto noi, il fiore della Francia,
non possiamo star loro di contro; ecco che lo scettro ci
abbandona; ci abbandona per passare a loro! L'Eloquen-
za, il Filosofismo, la Rispettabilità non valgono nulla:
«contro la Stupidaggine anche gli Dei combattono inu-
tilmente:

«Mit der Dummheit kämpfen Götter selbst vergebens!»

Louvet leva acuti lamenti; tutta la sua fragile esisten-
za è acidificata dalla rabbia, dall'intuizione soprannatu-

107 Memoires  de  Meillan,  Représentant  du  Peuple  (Parigi,
1823), p. 51.
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rale del sospetto. Il giovane Barbaroux è adirato e sprez-
zante. Silenziosa come una regina con l'aspide in seno,
sta la moglie di Roland; i conti di Roland non vengono
mai esaminati, e il suo nome diviene proverbiale. Tale è
la fortuna della guerra, e specialmente della Rivoluzio-
ne. Il grande abisso di Tophet, e il 10 Agosto, si schiuse-
ro per la magia della vostra voce eloquente; ed ecco che
ora la vostra voce non basta a chiuderli! È cosa perico-
losa questa magia. Il Famulo del Mago s'impadronì del
Libro proibito e invocò un fantasma: Plaît-il? che vole-
te? disse il fantasma. Il Famulo, alquanto turbato, gli or-
dinò di recare acqua: lo spirito celere ne recò, avendo
una secchia in ciascuna delle mani; ma oibò, non volle
più smettere! Il Famulo, disperato, lo sgrida, lo percuo-
te, lo taglia in due; oibò, due spiriti apportatori d'acqua
sono all'opera; e la casa galleggerà nel Diluvio di Deu-
calione.

CAPITOLO IV
LA PATRIA IN PERICOLO

O piuttosto diremo: duri a lungo la guerra parlamen-
tare; si sballottino, si strozzino i Partiti sopprimendosi,
soffocandosi  a  vicenda  nella  solita  incruenta  maniera
parlamentare; ma ad una condizione: che la Francia sia
messa  in  grado di  esistere  intanto.  Ma questo  Popolo
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Sovrano ha una facoltà digestiva, e non può fare a meno
del pane. Inoltre, siamo in guerra, e dobbiamo avere la
vittoria;  in  guerra  con l'Europa,  col  Destino  e  con la
Fame: ed ecco che nella primavera dell'anno ogni vitto-
ria ci abbandona.

Dumouriez aveva estesi i suoi avamposti fino ad Aix-
la-Chapelle, e formulato il più bel piano per piombare
sull'Olanda,  con lo  strattagemma,  coi  battelli  a  fondo
piano e con la rapida intrepidezza; e v'era riuscito fino a
quel punto; ma sfortunatamente non potè riuscire anco-
ra. Aix-la-Chapelle è perduta; Maestricht non si arrende-
rà al semplice fumo e al rumore; i battelli a fondo piano
debbono lanciarsi di nuovo per rifare la via che hanno
fatta. Siate fermi ora, siate rapidi, o uomini intrepidi e
ritiratevi con fermezza come i Parti! Ohimè, fosse colpa
del  Generale  Miranda;  fosse  colpa  del  Ministro  della
Guerra; fosse colpa di Dumouriez e della Fortuna; basta,
non v'è altro che ritirarsi, – e magari non si dovesse fug-
gire; chè già le coorti e i soldati sbandati, in preda al ter-
rore, si precipitano, senza aspettare gli ordini. Flutto di-
sastroso di  diecimila  uomini,  che non si  arrestano fin
che non rivedono la Francia108. E v'è di peggio: lo stesso
Dumouriez diviene forse segretamente un traditore? È
molto acre il tono con cui egli scrive ai nostri Comitati.
I Commissarî e i Predicatori Giacobini hanno prodotto
questo danno incalcolabile; Hassenfratz non manda nè
cartucce nè abiti;  abbiamo in apparenza le scarpe, ma

108 Dumouriez, IV, 16-73.
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«hanno la suola di legno e di cartone». Insomma, niente
è in regola. Quando furono Commissarî Danton e La-
croix ebbero bisogno d'unire il Belgio alla Francia; – del
quale,  Dumouriez  avrebbe potuto  fare  il  più  grazioso
Ducato a suo segreto profitto! Tutte queste cose hanno
fatto andare in collera il Generale, che ci scrive aspra-
mente. Chi sa mai che sta meditando questo piccolo Ge-
nerale così  ardente? Dumouriez Duca del  Belgio o di
Brabant, e il più giovane Égalité Re di Francia: sarebbe
la fine per la nostra Rivoluzione! – Il Comitato della Di-
fesa osserva e scuote la testa. Chi,  eccettuato Danton,
alieno dal sospetto, potrebbe ancora sforzarsi ad aver fi-
ducia?

E il Generale Custine torna dalle contrade del Reno;
la conquistata Magonza sarà riconquistata; i Prussiani la
circondano per  bombardarla  con le  palle  e  le  bombe.
Magonza  può  resistere.  Il  Commissario  Merlin  de
Thionville «può fare delle sortite alla testa degli assedia-
ti»; – resistere fino alla morte; ma non oltre di questa.
Qual triste rovescio per  Magonza! Il  bravo Forster,  il
bravo Lux piantarono gli Alberi della Libertà, al suono
del ça-ira, fra la neve dello scorso inverno; e istituirono
Società Giacobine,  e incorporarono quel territorio alla
Francia; poi vennero in Parigi, come Deputati o Delega-
ti, ed ora hanno i loro diciotto franchi al giorno; ma ecco
che prima che l'Albero della Libertà sia tutto coperto di
foglie, Magonza si muta in un cratere esplodente, che
vomita fuoco, che è invaso dal fuoco!

Nessuno di quegli uomini rivedrà Magonza; vi sono
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venuti nient'altro che per morire. Forster ha fatto il giro
del mondo; egli vide perire Cook sotto le clave ad Ha-
wai; ma come questa Parigi non ha niente veduto o sof-
ferto. La povertà lo accompagna: niente gli può giunge-
re da casa, tranne che le novelle di Giobbe; i diciotto
franchi al giorno, che «percepiamo» qui con difficoltà
come Deputati o Delegati, sono in assegnati, il cui valo-
re decade rapidamente. La povertà, la delusione, l'ina-
zione, la censura spezzano a poco a poco quel cuore ge-
neroso. Tale è la sorte di Forster. Del resto, la Demoisel-
le Théroigne vi sorride nelle  Soirée: «un bel volto dai
riccioli bruni», un carattere esaltato; ella trova il modo
di tenere carrozza. Il Prussiano Trenck, il povero Barone
sotterraneo, parla in gergo e si bisticcia in una maniera
non melodiosa. La faccia di Tommaso Paine è arrossata
dalle pustole, «ma gli occhi brillano straordinariamente».
I Deputati della Convenzione v'invitano a pranzo molto
cortesemente, e tutti giuochiamo a plumpsack109. È «l'E-
splosione, la Nuova creazione d'un Mondo», dice For-
ster, «e i suoi attori, esseri piccoli, meschini, vi ronzano
intorno come un pugno di mosche».

Inoltre vi è guerra con la Spagna. La Spagna s'avanza
fra le gole dei Pirenei, col fruscio delle bandiere borbo-
niche; minacciosa, con la sua artiglieria risonante. L'In-
ghilterra ha indossato l'abito rosso, e marcia con l'Altez-
za Regale di York, – che si voleva una volta invitare ad
essere il nostro Re. Ora s'è cambiato pensiero; e sempre

109 Forster: Briefwechsel, II, 514, 460, 631.

208



più si va cambiando; fin che niente sarà più odioso sulla
Terra d'un cittadino di quell'Isola tirannica; e Pitt sarà
dichiarato e decretato con effervescenza, «l'ennemi du
genre humain, il nemico del genere umano»; e, quel ch'è
più strano, è l'ordine che nessun Soldato della Libertà
dia quartiere a un Inglese. Al quale ordine, per altro, il
Soldato della Libertà obbedisce solo in parte. Noi dun-
que non faremo prigionieri, dicono i Soldati della Liber-
tà; quelli che prenderemo dovranno essere tutti «diserto-
ri»110. È un ordine insensato, soggetto a molti inconve-
nienti poichè è naturale, se voi non date quartiere, vien
di conseguenza che neppur voi ne abbiate; e così la cosa
prenderà delle proporzioni immense. – Il nostro recluta-
mento di Trecentomila uomini, «forza decretata per que-
st'anno», probabilmente avrà sulle braccia molto lavoro.

Tanti nemici vengono avanti circondandoci: penetra-
no attraverso le gole dei monti, veleggiano sul mare sa-
lato, verso ogni punto del nostro territorio; agitando le
catene contro di noi. Inoltre, peggiore di tutti v'è un ne-
mico proprio nell'interno del nostro territorio. Nei primi
di Marzo i Sacchi postali di Nantes non arrivano; in loro
vece arrivano Congetture, Apprensioni,  Presagi di Ru-
more. E i presagi si appalesano veri. Quella Gente fana-
tica della Vandea non vuole più sopportare il giogo: il
fuoco dell'insurrezione,  finora dissipato con difficoltà,
divampa un'altra volta, dopo la Morte del Re, come una
vasta conflagrazione: non è la rivolta, è la guerra civile.

110 Vedi Dampmartin: Evénements, II, 213-30.
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I vostri Cathelineau, i vostri Stoffet, i  vostri Charrette
sono tutt'altri uomini che non si credeva: guardate come
i loro Contadini vestiti dei loro abiti rustici, con armi ru-
stiche,  grossolanamente  abbigliati,  in  preda  alla  loro
fantastica  frenesia  gaelica,  con  un  selvaggio  grido  di
battaglia di  Dio e il Re, si scagliano su di noi come un
turbine fosco, e generando il panico nei nostri Nazionali
meglio disciplinati, li riducono al Sauve-qui-peut! Gua-
dagnano terreno di volta in volta; chissà dove si andrà a
finire! Il Comandante Santerre è mandato colà; ma sen-
za niun effetto; sarebbe valso lo stesso che fosse tornato
a manipolare la birra.

È divenuto perentoriamente necessario che una Con-
venzione Nazionale cessi di discutere, e cominci ad agi-
re. Ceda un Partito all'altro, e faccia presto. Non si tratta
più di previdenza teorica; ma d'una rovina certa, immi-
nente, cui bisogna riparare oggi stesso.

Fu l'8 Marzo di Venerdì che questo terribile messag-
gio di Dumouriez, preceduto e scortato da un'infinità di
altri tristi messaggi, giunse alla Convenzione Nazionale.
La più parte dei volti impallidiscono. Poco monta che i
nostri Settembrizzatori siano puniti o vadano impuniti,
se Pitt e Coburg s'avanzano, per venire a punire noi tut-
ti; nulla v'è ora tra Parigi e il tiranno tranne che l'infido
Dumouriez, e degli eserciti che si ritirano rumorosamen-
te, all'impazzata! – Il Titano Danton si leva in quest'ora,
come sempre nell'ora del bisogno. Grande è la sua voce
che risuona nelle  volte:  –  Cittadini  Rappresentanti,  in
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questa crisi fatale, non metteremo noi da parte la discor-
dia? La reputazione: oh, che cosa è mai la reputazione
di questo o quell'uomo? «Que mon nom soit fiétri; que
la France soit libre: Sia infamato il mio nome; ma sia li-
bera la Francia!» È mestieri che la Francia risorga, per
una vendetta pronta, col suo milione di braccia, col suo
cuore, come un sol uomo. Sia istantaneo il reclutamento
in Parigi; che ogni Sezione di Parigi fornisca le sue mi-
gliaia d'uomini; ogni Sezione della Francia! Novantasei
Commissarî presi dal nostro seno, due per ogni Sezione
delle Quarantotto, debbono partire incontanente e dire a
Parigi ciò che il Paese le richiede. Altri Ottanta di noi
vadano in gran fretta per tutta la Francia a spandervi la
croce di fuoco, a fare appello alla forza degli uomini.
Che gli Ottanta partano prima che finisca questa seduta.
Vadano, rendendosi ben conto della loro missione. Oc-
corre prontamente un campo di Cinquantamila uomini
tra Parigi e la frontiera del Nord; perchè Parigi l'inonde-
rà  dei  suoi  volontari!  Spalla  contro  spalla;  una  sfida
mortale, universale e forte, sorga ed echeggi, e noi ri-
cacceremo indietro questi Figli della Notte; e la Francia
sarà libera, a dispetto del Mondo!111 – Così risuona la
voce del Titano: in tutte le sedi delle Sezioni, in tutti i
cuori di Francia. Le Sezioni siedono a permanenza pel
reclutamento  e  l'arruolamento  quella  stessa  notte.  I
Commissari della Convenzione, su rapide ruote, traspor-
tano la croce di fuoco di città in città fin che tutta la

111 Moniteur (in Hist. Parl., XXV, 6).
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Francia sia infiammata.
E così sul palazzo civico sventola la bandiera della

Patria in Pericolo, alla sommità della Cattedrale Notre-
Dame è la Bandiera Nera; vi è proclamazione, eloquen-
za ardente;  Parigi si  scaglia impetuosa per abbattere i
suoi nemici. Che in queste emergenze Parigi non fosse
di dolce umore, è facile immaginarlo. Le vie sono in fer-
mento, specie intorno la  Salle de Manège! La Terrazza
dei Feuillants si popola di Cittadini adirati e di Cittadine
più adirate ancora; Varlet va in giro con una sedia porta-
tile: escandescenze senza misura contro i perfidi  Hom-
mes d'État tutti parolai, amici di Dumouriez, amici se-
greti di Pitt e di Coburg, prorompono dai cuori e dalle
labbra degli uomini. Combattere il nemico? Sì, e anche
«ghiacciarlo di terrore, le glacer d'effroi»: ma prima ot-
tenere che i Traditori domestici siano puniti! Chi sono
coloro che facendo da critici e bisticciandosi, nella loro
gesuitica maniera da ultra-moderati, cercano d'inceppa-
re  il  movimento  patriottico?  coloro  che  dividono  la
Francia contro Parigi, e avvelenano la pubblica opinione
nei Dipartimenti? coloro che, quando chiediamo il pane
e la tassazione d'un prezzo massimo, ci minacciano con
conferenze sul Libero Commercio dei grani? Può lo sto-
maco umano soddisfarsi  con le conferenze sul  Libero
Commercio,  e  dobbiamo  noi  combattere  gli  Austriaci
con la moderazione o con la violenza? Questa Conven-
zione dev'essere purgata.

«Istituite un Tribunale esecutivo pei traditori, un Ma-
ximum pei Grani», dicono con energia i  volontari pa-
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trioti, mentre sfilano attraverso l'Aula della Convenzio-
ne, volando verso le frontiere; – perorando con quella
loro vena eroica come tanti  Cambise;  fra gli  applausi
delle Gallerie e della Montagna, e il mormorio della De-
stra e della Pianura. Nè mancano i prodigi: ohibò! Men-
tre un Capitano della Sezione Poissonnière perora con
veemenza su Dumouriez, sul Maximum e sui Traditori
Crypto-Realisti e la sua truppa gli fa coro, con la Ban-
diera che ondeggia sulle loro teste, l'occhio d'un Deputa-
to discerne in quella stessa Bandiera, che le sue crava-
tes o pennoncelli hanno il giglio regale! Il Capitano del-
la Sezione si  pone ad urlare;  urla la sua truppa presa
d'orrore, e la «Bandiera è calpestata sotto i piedi». È for-
se l'opera d'un complotto Crypto-realista? È molto pro-
babile112; ma chi sa poi che non sia quella una vecchia
Bandiera  della  Sezione,  manifatturata  prima del  Dieci
Agosto, quando quei pennoncelli andavano così fatti?113

La Storia, esaminando le Memorie dei Girondini, an-
siosa di districare la verità dal viluppo di fatti convulsi-
vi, trova che quei giorni di Marzo, e specialmente quella
domenica del Dieci Marzo, rappresentano una gran par-
te. Complotti, sempre complotti; un complotto per as-
sassinare i Deputati Girondini; gli Anarchici e i Realisti
segreti complottano, con un concerto infernale, per que-
sto scopo! E tutto ciò, in massima parte, è isterismo. Ciò
che troviamo incontestabile è che Louvet e alcuni Gi-

112 Choix des Rapports, XI, 277.
113 Hist. Parl. XXV, 72.
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rondini, immaginando di poter essere assassinati il Sa-
bato,  non andarono alla  seduta  della  sera;  ma,  consi-
gliandosi a vicenda, ciascuno incitava l'altro a prendere
una risoluzione e finirla con questi Anarchici; per tutta
risposta Pétion aprì la finestra, ed osservando che la not-
te era piovosa, non fece che dire: «Ils ne feront rien», e,
ripreso  tranquillamente  il  suo  violino,  dice  Louvet114,
con una dolce melodia lidia si distraeva dai pensieri che
lo divoravano. Louvet si credeva esposto ad essere ucci-
so;  e  parecchi  Girondini  andarono a  dormire  fuori  di
casa, credendo di poter essere uccisi; ma ciò non avven-
ne. In seguito, a dir vero, il Giornalista Deputato Gor-
sas, avvelenatore dei Dipartimenti, e il suo Editore eb-
bero le loro case invase dai Patrioti tumultuanti, fra cui
Varlet dal berretto rosso e l'Americano Fournier s'intra-
vedono nell'oscurità,  sotto  la pioggia,  nel  tumulto.  La
moglie di Gorsas e quella del tipografo si dettero in pre-
da allo spavento; le macchine, i caratteri e gli altri og-
getti furono distrutti; mentre nessuna delle Autorità in-
terveniva a tempo, e Gorsas fuggiva con la pistola in
mano su pel ciglione del muro di dietro. La dimane, Do-
menica, le strade erano più che mai agitate, non essendo
giorno di lavoro. Preparano dunque un nuovo Settembre
questi Anarchici? Eppure nessun Settembre si ripetette –
mentre la nervosità, naturale del resto, aveva raggiunto
il colmo115.

114 Louvet: Mémoires, pag. 72.
115 Meillan, pp. 23, 24; Louvet. pp. 71-80.
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Vergniaud denunzia e deplora, con periodi ben torniti.
La  Sezione  Bonconseil,  cosidetta  Buon-consiglio,  non
Mauconseil o Mal-consiglio, com'era detta un tempo. –
fa una cosa anche più notevole: chiede che Vergniaud,
Brissot, Guadet e altri denunzianti Girondini bei parlato-
ri, nel numero di Ventidue, siano dichiarati in arresto!
La Sezione del Buon-consiglio, così chiamata dal Dieci
di Agosto, è aspramente rimbeccata, come una Sezione
del Mal-Consiglio116: ma la sua parola è detta, e non an-
drà perduta.

Infatti, una cosa ci colpisce di questi poveri Girondi-
ni: la loro fatale vista corta; anzi la loro fatale povertà di
carattere, poichè questa ne è la causa. Essi sono come
stranieri  pel  Popolo  che  vorrebbero  governare;  per  la
cosa onde sono venuti a prestare la loro opera. Formule,
Filosofia, Rispettabilità, tutto ciò che è stato scritto nei
Libri, e accettato dalle Classi colte: questo Schema ina-
deguato dell'opera della Natura è tutto ciò che la Natura,
bene o male, può rivelare a quegli uomini. Così essi pe-
rorano  e  meditano,  e  fanno  appello  agli  Amici  della
Legge quando la questione non è la Legge o la mancan-
za della Legge, ma è questione di Vita o di Morte. Sono
i Pedanti della Rivoluzione, se non i suoi Gesuiti. Il loro
Formalismo è grande; grande è anche il loro Egoismo.
La sollevazione della Francia per combattere l'Austria
ha avuto origine soltanto dal complotto del Dieci Marzo
per uccidere Ventidue di loro! Questa Rivoluzione Pro-

116 Moniteur, (Séance du 12 Mars), 15 Mars.
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digio,  che  assume statura  e  articolazioni  terrorizzanti,
per le sue proprie leggi e quelle della Natura, non per le
leggi di una Formula, è divenuta inintelligibile, incredi-
bile come un'impossibilità, il «vasto caos d'un Sogno».
Una  Repubblica  fondata  su  quella  che  essi  chiamano
Virtù, e noi chiamiamo Decenza e Rispettabilità: questo
essi  vogliono,  nient'altro  che  questo.  Qualunque  altra
Repubblica manderà la Natura o la Realtà, sarà conside-
rata come non mandata; come una specie d'Incubo, di
visione Notturna, come una cosa che non esiste; scon-
fessata dalle Leggi della Natura e dalla Formula. Ohi-
mè! fosca pei migliori occhi è questa Realtà; e quanto a
questi uomini, essi non vorranno vederla cogli occhi, ma
solo «attraverso il prisma» della Pedanteria, della Vanità
ferita, che producono lo spettro più portentosamente fal-
lace. Accusando e lamentandosi sempre di Complotti e
d'Anarchia, faranno una sola cosa: daranno la prova del-
la dimostrazione che la Realtà non si può tradurre nella
loro Formula; che essi e la Formula sono incompatibili
con la Realtà; e che nel suo impeto tenebroso, la Realtà
estinguerà questa e quelli! Tutto ciò che un uomo perce-
pisce può  fare. Ma  il  principio  della  condanna  d'un
uomo avviene quando la facoltà di  vedere gli  è  tolta,
quando egli non vede la realtà, ma un falso spettro della
realtà; e, seguendo questo, s'avanza nel buio, con più o
meno velocità, giù nelle Tenebre più profonde; verso la
Ruina che è il gran Mare delle Tenebre, ove tutte le fal-
sità per vie dirette e indirette affluiscono di continuo!

Questo Dieci di Marzo possiamo segnarlo come un'e-
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poca nei destini dei Girondini; tanto la collera s'è esa-
sperata; tanto i loro malintesi si sono addensati. Molti
disertano i seggi: molti vi giungono armati117. Un onore-
vole  Deputato,  uscendo  di  casa  dopo colazione,  deve
ora, prima di prendere le sue Note, vedere se la sua Pi-
stola è in ordine.

Frattanto, per Dumouriez, nel Belgio, le cose vanno
di male in peggio. Fosse ancora per colpa del Generale
Miranda o  di  qualche  altro,  non v'è  più  dubbio,  –  la
«Battaglia di Nerwinden» è stata perduta il 18 Marzo; e
la nostra rapida ritirata è divenuta anche troppo rapida.
Il vittorioso Coburgo, coi suoi Cacciatori a cavallo au-
striaci,  pende come una fosca nube sulla nostra retro-
guardia. Dumouriez non smonta da cavallo nè giorno nè
notte; combattimento ogni tre ore; il nostro Esercito pre-
da alla rabbia, al sospetto, e sauve-qui-peut! E, quanto a
Dumouriez, quali possono essere i suoi intenti? Malva-
gi, presumibilmente, e non caritatevoli! I suoi dispacci
al Comitato denunziano apertamente una Convenzione
faziosa,  alla  quale  attribuisce  i  guai  della  Francia  e  i
suoi. E nei suoi discorsi – poichè il Generale non ha re-
ticenze! – questo Dumouriez chiama l'esecuzione del Ti-
ranno, l'Omicidio del Re. Danton e Lacroix, che piom-
bano colà come Commissarî ancora una volta, ne ritor-
nano assai dubbiosi; anche Danton comincia a dubitare.

Tre Emissarî Giacobini, Proly, Dubuisson, Pereyra, si

117 Meillan: Mémoires, pp. 85, 24.
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sono spinti sul luogo, spediti dalla vigilante Società-Ma-
dre; e sono rimasti muti dallo stupore nel sentir parlare
il Generale. La Convenzione, a parere di questo Genera-
le, consta di Trecento birbanti e Quattrocento imbecilli.
La Francia non può fare a meno d'un Re. «Ma noi abbia-
mo giustiziato il nostro Re». «E che m'importa», si af-
fretta a dichiarare Dumouriez, il Generale senza reticen-
ze,  «che il  suo nome sia  Ludovicus o  Jacobus?».  «O
Philippus?», aggiunge Proly; – e si affretta a recare le
nuove. Tale è la speranza alle Frontiere.

CAPITOLO V
IL SANCULOTTISMO ARMATO

Vediamo, intanto, se il grande Sanculottismo interno,
e la Rivoluzione Prodigio s'agita e cresce: là e non altro-
ve può esservi ancora speranza per la Francia. La Rivo-
luzione Prodigio,  mentre un Decreto dopo l'altro esce
dalla Montagna come un Fiat creatore, concordante con
la natura della Cosa, – si sviluppa rapidamente in questi
giorni, raggiungendo una statura terrorizzante, in tutte le
sue  articolazioni,  a  membro  a  membro.  Nel  decorso
mese di Marzo del 1792, vedemmo tutta la Francia che
in fermento, presa da un terrore cieco, chiudeva le bar-
riere delle città; bolliva la pece pei Briganti: più felice
questo Marzo in cui il terrore è visibile; in cui esiste una

218



Montagna creatrice, che può dire  Fiat! Il reclutamento
procede con una celerità furiosa; nondimeno i nostri Vo-
lontarî esitano a partire fin che il Tradimento non sia pu-
nito in patria; essi non volano alle frontiere; ma vanno
di qua e di là investigando e denunziando. La Montagna
deve pronunziare un nuovo Fiat, ancora altri Fiat.

E non è questo che fa? Prendete come primo esempio
quei Comités Revolutionnaires per l'arresto delle Perso-
ne Sospette.  Comitati  Rivoluzionarî  di  Dodici  Patrioti
scelti siedono in ogni Comune della Francia; con le at-
tribuzioni di esaminare i Sospetti, di ricercare le armi, di
fare delle visite domiciliari e degli arresti – avendo cura,
in genere, che la Repubblica non abbia a subire nessun
nocumento.  Scelti  dal  suffragio  universale,  ciascuno
nella sua Sezione, sono una specie di elisir del Giacobi-
nismo; circa Quarantaquattromila di loro vegliano e s'a-
doperano in tutta la Francia! In Parigi e in tutte le Città,
su ogni porta di casa debbono esservi scritti a stampa in
maniera leggibile i nomi degli inquilini, «ad un'altezza
non maggiore di cinque piedi dal suolo»; ogni Cittadino
deve produrre il suo certificato,  Carte de Civisme, fir-
mata dal  Presidente della Sezione;  ogni individuo de-
v'essere pronto a render conto della sua fede. Le Persone
Sospette  farebbero bene a  lasciare  questo  Suolo della
Libertà! Eppure anche la partenza è un male;  tutti  gli
Emigrati sono dichiarati Traditori, e la loro proprietà di-
viene Nazionale; essi sono «morti per Legge», – salvo
che, per nostro comodo, essi debbono, «secondo la Leg-
ge, vivere altri cinquant'anni»; e qualunque eredità po-

219



tesse toccar loro in quel tempo, diverrebbe anche Nazio-
nale! Una vitalità folle di Giacobinismo, con Quaranta-
quattromila  centri  di  attività,  circola  per  tutte  le  fibre
della Francia.

Inoltre, assai notevole è il  Tribunal Extraordinaire118

decretato dalla  Montagna;  mentre alcuni  Girondini  ne
dissentono, poichè una tal Corte è senz'altro contraria ad
ogni formula, – altri Girondini l'approvano, anzi vi pre-
stano la loro collaborazione, giacchè non dobbiamo noi
tutti odiare i Traditori, o popolo di Parigi? – Il Tribunale
dei Diciassette dell'autunno scorso era rapido; ma que-
sto dev'essere più rapido. Cinque Giudici; un Giurì per-
manente, nominato da Parigi e dai dintorni, senza indu-
gio nella sua nomina: non soggetto ad Appello; quasi
senza  ogni  forma Legale;  «essi  debbono convincersi»
nella maniera più pronta; e per maggior sicurezza, sono
obbligati  «a  votare  ad  alta  voce,  facendosi  udire  dal
Pubblico di Parigi». Tale è il  Tribunal Extraordinaire;
che in pochi mesi, assumendo l'azione più viva, sarà in-
titolato  Tribunal Révolutionnaire; come invero, fin dal-
l'inizio, s'è intitolato da sè; con un Herman o un Dumas
per Presidente, con un Fouquier-Tinville per Procuratore
Generale e con un Giurì di Cittadini pari a quel Leroi,
che  s'è  soprannominato  Dix-Août,  «Leroi  Dieci
Agosto»:  un  Tribunale  che  diverrà  la  meraviglia  del
mondo.  Con  questo  il  Sanculottismo  s'è  foggiata  una
Spada Tagliente, un'arma magica, immersa nelle acque

118 Moniteur, No. 70 (dell'11 Marzo), No. 76, etc.
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infernali dello Stige; contro la cui lama ogni arma, ogni
difesa della forza o del valore si spunta; essa abbatterà
Vite, abbatterà Porte di bronzo, e il suo ondeggiare dif-
fonderà il terrore nell'anima degli uomini.

Ma, parlando di un Sanculottismo amorfo che assume
una  forma,  non  dovremmo  prima  di  tutto  specificare
come l'Amorfo acquista una Testa? Lasciando la meta-
fora, questo Governo Rivoluzionario procede in una ma-
niera delle più anarchiche. V'è un Consiglio Esecutivo
dei Ministri, nel numero di Sei; ma essi, specialmente
dopo il ritiro di Roland, quasi non hanno saputo se era-
no eppur no Ministri. I Comitati della Convenzione han-
no autorità suprema su di loro; ma ognuno di questi Co-
mitati è supremo come gli altri: Comitato dei Ventuno,
della Difesa,  di Sicurezza Generale:  simultanei  o suc-
cessivi, per attribuzioni specifiche. La sola Convenzione
è onnipotente, – specialmente se la Comune va con essa;
ma  è  troppo  numerosa  come  corpo  amministrativo.
Onde, in questa pericolosa e turbinosa condizione della
Repubblica, prima della fine di Marzo otteniamo il no-
stro piccolo  Comité de Salut public119; che ha lo scopo
apparente del disbrigo di cose varie richiedenti speditez-
za; – e quello reale di esercitare una sorveglianza uni-
versale, e d'imporre una universale soggezione. Questi
uomini del nuovo Comitato debbono fare un rapporto
settimanale;  ma debbono deliberare in segreto.  Il  loro
numero è di Nove, tutti Patrioti decisi, compreso Dan-

119 Moniteur, No. 83 (du 24 Mars 1793), No. 86, 98, 99, 100.
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ton; rinnovabili ogni mese; – ma perchè non rieleggibili
quando si comportano bene? Il più bello è che non sono
che nove e che siedono in segreto. In sulle prime appare
una cosa insignificante questo Comitato; ma ha in sè un
principio di sviluppo! Spinto dalla fortuna, e per via del-
la energia interna dei Giacobini, finirà col ridurre tutti i
Comitati e la Convenzione medesima ad una muta obbe-
dienza, i Sei Ministri a sei Impiegati assidui; e farà la
sua volontà sulla Terra e sotto il Cielo, per un certo tem-
po. Un «Comitato della Salute Pubblica», che fa ancora
rabbrividire e fremere d'orrore il mondo.

Se dobbiamo chiamare quel Tribunale Rivoluzionario
una Spada di cui s'è provveduto il Sanculottismo, pos-
siamo pur chiamare la «Legge del Maximum» un Sacco
di provvigioni o uno Zaino, in cui bene o male può tro-
varsi qualche razione di pane. È vero: l'Economia Politi-
ca, il Libero Commercio dei Girondini, ed ogni legge di
offerta e dimanda, sono mandate per aria; ma che fare?
Il Patriottismo deve vivere «e la cupidigia dei produtto-
ri», a quel  che pare, non ha più viscere. Onde questa
Legge del  Maximum,  che fissa  il  più alto  prezzo dei
grani, s'è fatta passare con infiniti sforzi120; e si estende-
rà gradualmente fino ad ottenere un Maximum per ogni
genere di  commestibili e  di  merci;  con quante lotte  e
sconvolgimenti  si  può  immaginarlo!  Ma  supponiamo
che il produttore non voglia vendere. In questo caso sarà
costretto a vendere. Un conto accurato della quantità di

120 Moniteur (du 20 Avril, etc. au 20 Mai 1793).
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grano che egli ha, sarà presentato alle Autorità Costitui-
te; facendogli intendere di non dichiararne troppo, per-
chè in questo caso i suoi fitti, le tasse e le contribuzioni
si eleverebbero in proporzione; facendogli intendere di
non dire troppo poco, perchè in un dato giorno, poniamo
che sia in Aprile, meno di un terzo della quantità dichia-
rata deve rimanere nei suoi granai, e  più dei due terzi
debbono essere battuti e venduti. Lo si può denunciare e
condannare.

In  tale  confuso  sovvertimento  di  tutte  le  relazioni
commerciali,  il  Sanculottismo  alimenterà  la  sua  vita;
dacchè non è possibile fare altrimenti. Tutto sommato,
come  dice  una  volta  Camille  Desmoulins,  «mentre  i
Sanculotti si battono, i Signori debbono pagare». Così
vengono  gli  Impôts  progressifs,  Imposte  Progressive,
che  assorbono,  con  una  velocità  sempre  crescente,  la
«rendita esuberante» delle persone; al disopra di 50 ster-
line all'anno, non siete esente; a cento sterline, sanguina-
te  abbastanza;  da  mille  a  diecimila,  il  vostro  sangue
scorre a fiotti. Vengono anche le Requisizioni; il «Presti-
to Forzoso d'un Miliardo», un Cinquanta Milioni di ster-
line; e coloro che  posseggono debbono prestare. Fatto
senza esempî: questo è divenuto un paese impossibile
pel Ricco, ma conveniente pel Povero! Eppure se si fug-
ge, a che serve? Morto per Legge, ma mantenuto in vita
ancora cinquant'anni, pel loro maledetto beneplacito. In
questo modo si va innanzi; tutto sovvertendo, al grido di
ça-ira;  – inoltre vi sono vendite senza fine delle Pro-
prietà Nazionali degli Emigrati; vi è Cambon con una
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cornucopia infinita di Assegnati. Il Commercio e le Fi-
nanze del Sanculottismo e la maniera da esso escogitata
col maximum e le code dai Fornai, con la Cupidigia, la
Fame, le Denunzie e la Carta moneta per condurre la
sua vita galvanica, e il principio e la sua fine, – costitui-
scono il più interessante Capitolo dell'Economia Politi-
ca, ancora da scriversi.

Tutte  queste  cose  non  sono  chiaramente  contro  la
Formula? O amici Girondini, non è una Repubblica di
Virtù che noi costituiamo; ma soltanto una Repubblica
della Forza, virtuosa e altro!

CAPITOLO VI
IL TRADITORE

E Dumouriez col suo Esercito fuggitivo, col suo Re
Ludovicus o Re Philippus? Là è la crisi; là pende il que-
sito: Rivoluzione-Prodigio, o Contro-Rivoluzione? – Un
alto grido si spande per tutta quella regione del Nord-E-
st. I soldati, pieni di rabbia, di sospetto e di terrore, af-
fluiscono  qua  e  là.  Dumouriez,  l'uomo dai  molteplici
consigli, che mai smonta da cavallo, non conosce ormai
nessun consiglio che non sia peggio che niente: come,
per esempio, il consiglio di unirsi a Coburg, marciare su
Parigi, estinguervi il Giacobinismo, e con un Re Ludo-
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vico o Filippo ristabilirvi la Costituzione del 1791!121

La Saggezza abbandona dunque Dumouriez? L'Aral-
do della Fortuna lo lascia? I Principii, la fede politica o
altro, oltre a una certa fede di caserma, all'onore d'uffi-
ciale,  non  lo  dovevano  abbandonare.  In  ogni  modo  i
suoi quartieri nel Borgo di Saint-Amand; i suoi quartieri
generali nel Villaggio di Saint-Amand des Boues, a bre-
ve distanza – sono divenuti un Manicomio. Rappresen-
tanti Nazionali, Missionarî Giacobini corrono a cavallo:
delle «tre Città», Lille, Valenciennes e anche Condé che
Dumouriez voleva prendere per proprio conto, nessuna
potè esser presa; il vostro Capitano è ammesso, ma la
Porta della città gli vien chiusa dietro, e poi, purtroppo,
anche la porta della Prigione, e «i suoi uomini gironzano
intorno ai bastioni». I Corrieri galoppano a perdifiato;
gli uomini attendono o hanno l'aria di attendere il mo-
mento d'assassinare o essere assassinati; Battaglioni resi
quasi frenetici dal sospetto e dalla incertezza, vanno di
qua e di  là gridando  Vive la République e  Sauve-qui-
peut; – la Rovina e la Disperazione sotto le spoglie di
Coburg sono accampate ivi presso.

La Dame Genlis e la sua bella Principessa d'Orléans
trovano  che  questo  Borgo  di  Saint-Amand non  è  più
luogo per loro;  giacchè la  protezione di  Dumouriez è
peggio che nulla. La tenace Genlis, una delle donne più
resistenti; una donna che ha per così dire nove vite in sè;
che nulla vale ad abbattere, fa il suo bagaglio; di certo

121 Dumouriez. Mémoires, IV, c. 7, c. 10.
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per fuggire in segreto. Lascierà qui la sua amata Princi-
pessa col Principe Chartres Egalité suo fratello. In un
mattino freddo e grigio noi la troviamo già adagiata in
una vettura da nolo sulla via di Saint-Amand; i posti-
glioni proprio allora facevano schioccare la frusta per
partire, – quando ecco che il giovane Principe Fratello
giunge  trafelato,  e  s'affretta  a  chiamarla,  recando  la
Principessa, nelle sue braccia! In un attimo egli aveva
presa la giovinetta, in veste da camera come si trovava,
non salvando nessuno dei suoi effetti, eccettuato l'orolo-
gio che era al capezzale: con disperazione fraterna, egli
la lancia fra i bauli nella carrozza della Genlis: Non la
lasciate, per carità, in nome della Pietà e del Cielo! –
Scena  commovente,  ma  di  breve  durata:  i  postiglioni
fanno schioccare la frusta, e via. Ma dove vanno? Attra-
verso vie fuori mano, per sentieri sperduti su pei monti;
costretti a cercarsi la via con le lanterne, a notte chiusa;
incontro a pericoli, agli Austriaci di Coburg, a Guardie
Nazionali francesi sospettose: alfine giungono in Isviz-
zera; salve, ma quasi senza quattrini122. Il bravo giovane
Égalité s'aspetta una Dimane assai terribile, ma almeno
ormai è solo a doverla sopportare.

Poichè, invero, lassù in quel Villaggio chiamato dei
Bagni di fango, Saint-Amand des Boues, le cose vanno
sempre peggiorando. Verso le quattro pomeridiane del
Martedì 2 Aprile 1793, due Corrieri vengono di galop-

122 Genlis, IV, 139.
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po, come se si trattasse della vita: Mon Général! Quattro
Rappresentanti Nazionali, con alla testa il Ministro della
Guerra, vengono colla vettura postale a questa volta, da
Valenciennes; sono qui presso, – e con quali intenti si
può indovinarlo! Mentre i Corrieri stanno ancora parlan-
do, il Ministro della Guerra e i Rappresentanti Naziona-
li, col vecchio Camus l'Archivista per principale oratore
giungono. Mon Général ebbe appena il tempo di ordina-
re al Reggimento degli Ussari di Berchigny di allinearsi
ed attendere là vicino in caso d'accidente. E così entra il
Ministro  della  Guerra  Beurnonville,  che  lo  abbraccia
amichevolmente,  da  vecchio  amico;  entra  l'Archivista
Camus e seguono gli altri tre.

Essi gli mostrano degli Atti, che invitano il Generale
alla sbarra della Convenzione, semplicemente per dare
alcune spiegazioni. Il Generale trova questo inopportu-
no, per non dire impossibile, e che «il servizio ne soffri-
rebbe». Allora si viene a ragionare; la voce del vecchio
Archivista si fa più forte; ma è vano far la voce grossa
con questo Dumouriez; egli non fa che rispondere con
delle insolenze.  E così,  in mezzo ad ufficiali  di  Stato
Maggiore piumati dall'aspetto fosco, nel pericolo e nella
incertezza, questi poveri messaggeri Nazionali discuto-
no e si consultano, si ritirano e rientrano per lo spazio di
circa due ore: inutilmente. Sicchè l'Archivista Camus, a
voce molto alta, dichiara nel nome della Convenzione
Nazionale, da cui è autorizzato, che il Generale Dumou-
riez è in arresto: «Volete voi obbedire al mandato Na-
zionale,  Generale?» «Pas dans  ce  moment-ci.  Non in
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questo  momento»,  risponde il  Generale  anche a  voce
alta; poi lanciando un'occhiata dall'altra parte, pronunzia
certi  vocaboli  sconosciuti  in tono di  comando:  a quel
che pare,  una parola d'ordine in tedesco123.  Gli Ussari
s'impadroniscono dei Quattro Rappresentanti Nazionali
e di Beurnonville, il Ministro della Guerra, e li traspor-
tano fuori  dell'appartamento,  fuori del  Villaggio, di  là
dalle linee a Coburg, in due carrozze, quella stessa not-
te, – come ostaggi prigionieri; per andare a giacere lun-
gamente a Maestricht e nelle fortezze austriache!124 Jac-
ta est alea.

Questa notte Dumouriez stampa il  suo «Proclama»;
questa notte e la dimane l'Esercito di Dumouriez, nell'o-
scurità visibile, in preda alla rabbia, alla disperazione in
cui si trova, mediterà, su quello che fa il Generale, su
quello che essi medesimi stanno facendo. Giudicate se il
Mercoledì  fosse  una  giornata  dolce  per  tutti!  Però  il
Giovedì mattina, scorgiamo Dumouriez con una piccola
scorta, con Chartres Égalité e pochi ufficiali dello Stato
Maggiore, che vanno al piccolo trotto lungo la strada di
Condé; forse son diretti a Condé, per cercare di persua-
dere la Guarnigione di quel luogo; in ogni caso vanno
per una intervista con Coburg, che aspetta nel bosco, a
seguito d'un appuntamento preso. Presso il Villaggio di
Doumet, tre Battaglioni Nazionali, un'accolta d'uomini
sempre piena di Giacobinismo, ci passa rapidamente di-

123 Dumouriez, IV, 159, etc.
124 Narrazione scritta da Camus (in Toulongeon III, pp. 60-

87).
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nanzi; marciando piuttosto alla svelta, e a quel che pare,
prendendo per errore una via,  il  cui  percorso non era
stato da noi ordinato. Il Generale smonta da cavallo e si
ferma in una capanna, un po' discosto dalla via per dar
loro un ordine scritto. Ma ascoltate! che strano brontolìo
si ode, che specie di latrati, che alte grida di «Traditori,
fermatevi!». I Battaglioni Nazionali hanno girato intor-
no e fanno fuoco! A cavallo, Dumouriez, e via di corsa,
chè ne va la vita! Dumouriez e lo Stato Maggiore danno
di sprone con tutta la forza; saltano fossi, e via pei cam-
pi che poi si trovano essere paludi, si dibattono, affonda-
no per salvarsi la vita, mentre fischiano al loro orecchio
le maledizioni  e  le palle.  Affondano fino alla cintola,
con o senza cavalli, dopo che parecchi servi sono stati
uccisi, sfuggono alle fucilate, rifugiandosi nei quartieri
austriaci del Generale Mack. Il giorno seguente tornano
a Saint-Amand e dal fedele straniero Berchigny; ma a
che giova? L'Artiglieria s'è tutta rivoltata e si dirige col
suo strepito verso Valenciennes;  tutti  si  sono rivoltati,
tutti si rivoltano; eccettuato lo straniero Berchigny, col
meschino numero di  circa  millecinquecento  individui,
poichè nessuno vuol seguire Dumouriez contro la Fran-
cia e la Repubblica Indivisibile: Dumouriez non ha più
nulla a fare.125

V'è un tale istinto di Patriottismo e di Sanculottismo
in quegli uomini, che non seguiranno nè Dumouriez nè
Lafayette, nè alcun mortale su tale via. Si può gridare

125 Memoires, IV, 162-180.
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Sauve-qui-peut,  ma si grida anche  Vive la République.
Arrivano i nuovi Rappresentanti Nazionali; il nuovo Ge-
nerale  Dampierre,  presto  ucciso in  battaglia;  il  nuovo
Generale  Custine:  gli  Eserciti  agitati  si  ritirano in  un
Campo di Famars; e tengono testa a Coburg, come pos-
sono.

Così, Dumouriez è nei quartieri austriaci; il suo dram-
ma  è  finito  in  questa  maniera  piuttosto  dolorosa.  Un
uomo così  accorto,  così  abile;  uno degli  Svizzeri  del
Cielo; che aveva solo bisogno di lavoro. Cinquant'anni
di fatiche e di valore non riconosciuti; un anno di fatiche
e di valore notati e osservati da tutti i paesi e da tutti i
secoli; poi trenta altri anni di oblio, passati a scrivere le
Memorie con la Pensione Inglese, per fare piani e pro-
getti di nessuna utilità. Addio, o Svizzero del Cielo, de-
gno di miglior sorte!

Il suo Stato Maggiore prende diverse vie. Il bravo e
giovane Égalité arriva in Isvizzera alla Capanna di Gen-
lis, avendo in mano un forte bastone di melo selvatico,
un forte cuore nel petto; a tale è ora ridotto il suo Princi-
pato. Égalité Padre stava giuocando il whist, nel Palazzo
Égalité a Parigi il sei di quello stesso mese di Aprile, al-
lorchè entrò uno sbirro. Il Cittadino Égalité è richiesto
dal Comitato della Convenzione!126 Segue l'interrogato-
rio, poi la domanda d'arresto,  finalmente l'imprigiona-
mento con trasferimento a Marsiglia al Castello di If! La
Famiglia d'Orléans è affondata nelle acque nere; il Pa-

126 Vedi Montgaillard, IV, 144.
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lais Égalité, già Palazzo Reale, è sul punto di divenire
Palais National.

CAPITOLO VII
IN LOTTA

La  nostra  Repubblica,  per  Decreto  messo  in  carta,
deve essere «Una e indivisibile»; ma a che giova questo
quando si verificano certi fatti? Nel Senato vi sono Fe-
deralisti, nell'Esercito rinnegati, traditori dappertutto! La
Francia, tutta dedita a un reclutamento disperato fin dal
Dieci di Marzo, non vola alle frontiere, e perde tempo di
qua e di là. Questa defezione dell'altero e diplomatico
Dumouriez ricade su quei bei parlatori e superbi  Hom-
mes d'État suoi consorti; forma una seconda epoca nei
loro destini.

O forse potremmo dire più precisamente che la secon-
da epoca Girondina, quantunque poco notata allora, co-
minciasse proprio quel giorno quando, per via di questa
defezione, i Girondini si ruppero con Danton. Era il pri-
mo d'Aprile; Dumouriez non s'era ancora immerso nelle
paludi per recarsi da Coburg, ma evidentemente aveva il
proposito di farlo, e i nostri Commissarî si recavano ad
arrestarlo;  quando il  Girondino Lasource  non fa  altro
che alzarsi e gesuiticamente domandare con insinuazio-
ne, dopo un giro di parole, se il complice principale di
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Dumouriez non fosse stato – probabilmente – Danton!
La  Gironda  vi  consente  con  un  ghigno  sardonico,  la
Montagna trattiene il respiro. La figura di Danton, dice
Levasseur, durante questo discorso, era degna di nota.
Egli sedeva diritto con una specie di convulsione inter-
na, sforzandosi di restare immobile; il suo occhio ha di
tratto in tratto un bagliore più selvaggio; il suo labbro
s'increspa in un titanico sprezzo127. Lasource, con un bel
modo di porgere da accusatore, procede: nella sua mente
v'è questa o quella probabilità; probabilità che s'impon-
gono penosamente su lui, e gettano sul Patriottismo di
Danton un'ombra penosa; – la quale egli, Lasource, vuo-
le sperare che non riesca impossibile a Danton di dissi-
pare.

«Les Scélérats», grida Danton,  scattando col  pugno
teso, quando Lasource ha finito; e discende dalla Mon-
tagna come un torrente di lava: la sua risposta è pronta.
Le probabilità di Lasource volano come mera polvere;
ma si lasciano dietro una traccia. «Voi avevate ragione,
o amici della Montagna», comincia Danton, «ed io ave-
vo torto: non è possibile la pace con questi uomini. E sia
allora la guerra! Essi non vogliono salvare la Repubbli-
ca con noi: ebbene la Repubblica sarà salvata senza di
loro; salvata loro malgrado». Un vero scoppio di rude
Eloquenza  Parlamentare,  questo;  che  è  ancora  degno
d'esser letto nell'antico  Moniteur. Con parole di fuoco
l'esasperato Titano, fuori di sè, bolla, percuote quei Gi-

127 Mémoires de René Levasseur (Bruxelles, 1830), I, 164.
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rondini;  e  ad  ogni  colpo  la  Montagna  s'allieta  e  fa
coro128; Marat, come un bis musicale, ripete l'ultima fra-
se.  Le probabilità  di  Lasource  sono scomparse;  ma il
guanto di sfida di Danton resta a terra.

Una terza epoca o scena nel  Dramma Girondino,  o
piuttosto nient'altro che il completamento della seconda
epoca, noi lo contiamo dal giorno in cui la pazienza del
virtuoso Pétion traboccò;  e  i  Girondini,  per  così  dire,
raccolsero il guanto di sfida di Danton, e misero sotto
accusa Marat. Era il giorno undici dello stesso mese di
Aprile, e per un tumulto verificatosi, come spesso se ne
verificavano, il Presidente s'era coperto, e non regnava
che Bedlam: la Montagna e la Gironda si precipitavano
l'una contro l'altra coi pugni chiusi e magari con delle
pistole in mano; quando ecco che il Girondino Duperret
tira fuori una spada! Si levò un grido d'orrore che d'un
subito spense ogni altra effervescenza, alla vista del luc-
cicante acciaio omicida; e Duperret lo ripose nel fodero,
– confessando che l'aveva tirato fuori  eccitato da una
specie di sacro furore, «sainte fureur», e sotto la minac-
cia delle pistole puntate contro di lui; ma che se a lui da
parricida fosse toccato di produrre la menoma scalfittura
alla  Rappresentanza  Nazionale,  sfiorandone  appena la
pelle, anch'egli aveva indosso delle pistole, e si sarebbe
fatto saltare le cervella sul posto129.

Ora,  in questa  condizione di  cose,  sorse il  virtuoso

128 Séance du 1.er Avril (nell'Hist. Parl., XXV, 24-35).
129 Hist. Parl., XV, 397.
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Pétion il mattino seguente, per lamentare queste escan-
descenze, questa smoderata Anarchia che invadeva fino
il Santuario Legislativo; e a questo punto, crescendo il
mormorio e gli urli della Montagna, la sua pazienza da
lungo tempo stanca, come dicevamo, ebbe uno scatto;
ed egli parlò con veemenza, in tono alto, con la spuma
sulla bocca; «onde io conchiusi», dice Marat, «che fosse
stato colto dalla  rage», dalla rabbia o follia canina. La
rabbia si comunica agli altri; così vi è chi con la spuma
alla bocca chiede che tutti gli Anarchici siano estinti, e
specialmente che Marat sia messo sotto accusa. Manda-
re un Rappresentante innanzi al Tribunale Rivoluziona-
rio? Violare la inviolabilità d'un Rappresentante? Bada-
te, o amici! Questo povero Marat ne ha di colpe;  ma
contro la Libertà o l'Uguaglianza, qual colpa potete ad-
debitargli? Che egli l'ha amata e ha combattuto per essa,
se non saviamente, strenuamente. Nei sotterranei, nelle
cantine, esposto alla povertà più desolante, sotto l'anate-
ma  degli  uomini;  e  per  questa  lotta  è  divenuto  così
squallido, cisposo; la sua testa è divenuta quella d'uno
Stilita! Colui volete voi colpire con la vostra Spada affi-
lata, mentre Coburg e Pitt s'avanzano contro di noi, vo-
mitando fuoco?

La Montagna rumoreggia, la Gironda rumoreggia ed
è sorda; tutte le labbra sono spumanti. Con una «Seduta
durata  ventiquattr'ore»,  con una votazione per appello
nominale e con degli sforzi mortali  la  Gironda vince:
Marat è rinviato innanzi al Tribunale rivoluzionario per
rispondere di quel Paragrafo di Febbraio relativo ai Mo-
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nopolisti appiccati all'architrave delle porte, e per altre
offese; e dopo una breve esitazione, egli obbedisce130.

Così il guanto di sfida di Danton è raccolto; e vi è,
come egli aveva detto, «guerra senza tregua nè compo-
sizione, ni trève ni composition». Perciò ora la Formula
e la Realtà, avvinte in una stretta mortale lottano corpo a
corpo. Voi non potete vivere entrambe; una sola di voi
deve restar viva!

CAPITOLO VIII
STRETTA MORTALE

Quel che prova quanta forza, foss'anche d'inerzia, vi
sia nelle Formule invalse, e quanta debolezza nelle na-
scenti Realtà, ed illustra varie cose, è questa lotta morta-
le che sarebbe durata ancora sei settimane e più. Gli Af-
fari  Nazionali,  la Discussione dell'Atto Costituzionale,
poichè la  nostra  Costituzione sarà  senz'altro  compiuta
procedono insieme. Noi cambiamo anche di Locale; il
Dieci Maggio ci trasportiamo, dall'antica  Salle de Ma-
nège, nella nostra nuova Aula, in quello che fu una volta
il Palazzo d'un Re ed ora è della Repubblica: nel Palaz-
zo delle Tuileries. La speranza e la pietà avvicendandosi
con  la  disperazione  e  la  rabbia,  lottano  ancora  nella
mente degli uomini.

130 Moniteur (du 16 Avril 1793 et segg.).
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È delle più fosche, delle più confuse questa lotta che
si protrae per sei settimane. La frenesia dei Formalisti
contro  la  frenesia  dei  Realisti;  il  Patriottismo,  l'Egoi-
smo, l'Orgoglio, la Collera, la Vanità, la Speranza e la
Disperazione hanno raggiunto il  colmo della follia:  la
Frenesia ha di  contro la Frenesia,  come due tempeste
cozzanti fra loro; di cui l'una non intende l'altra; la più
debole comprenderà un giorno che è veramente annien-
tata. Il Girondismo è forte, essendo una Formula stabili-
ta,  una  Rispettabilità:  non si  dichiarano forse  per  noi
Settantadue Dipartimenti, o piuttosto le Teste rispettabili
dei Dipartimenti? Il Calvados, che ama il suo Buzot, si
rivolterà, così lasciano intendere i suoi Indirizzi. Marsi-
glia, culla del Patriottismo, si solleverà; Bordeaux si sol-
leverà  e  il  Dipartimento  della  Gironda,  come  un  sol
uomo: in una parola chi non si rivolterebbe qualora la
nostra  Représentation  Nationale fosse  insultata,  o  se
fosse  torto  un  capello  sulla  testa  d'un  Deputato?  La
Montagna dal canto suo è forte come la Realtà e l'Auda-
cia. Per la Realtà della Montagna non è forse tutto pos-
sibile? Un nuovo Dieci di Agosto, se è necessario, anzi
un nuovo Due Settembre

Ma che è mai questo scoppio di gioia furiosa che s'o-
de il Venerdì Ventiquattro Aprile 1793, nel pomeriggio?
È Marat che torna dal Tribunale Rivoluzionario! Dopo
una settimana o più di pericolo di morte, trionfa con una
sentenza di assoluzione; il Tribunale Rivoluzionario non
ha potuto trovare motivo d'accusa contro quest'uomo. E
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così l'occhio della Storia rimira il Patriottismo, che ave-
va fatto cose inenarrabili nelle tenebre tutta la settimana,
scoppiare in una espansione di gioia, abbracciare il suo
Marat; sollevarlo in trionfo su una sedia e portarlo sulle
spalle  per  le  strade.  È portato  sulle  spalle  l'ingiuriato
Amico del Popolo, egli, coronato con una ghirlanda di
quercia; tra il mare ondeggiante dei berretti rossi, delle
carmagnole,  dei cappelli  di Granatieri,  dei cappelli  da
donna e delle cuffie, che risuona lontano come un mare!
L'ingiuriato Amico del Popolo ha qui raggiunto il suo
punto culminante e anch'egli tocca le stelle con la sua
testa sublime.

Ma il Lettore può giudicare con qual cuore il Presi-
dente Lasource, l'uomo dalle «probabilità dolorose» che
presiede in quest'Aula della Convenzione, potesse acco-
gliere questa marea esultante, quando penetrò nell'inter-
no con l'Atto d'Accusa ondeggiante alla sua cima! Uno
Zappatore Nazionale, oratore per l'occasione, dice che il
Popolo conosce il suo Amico, ed ama la vita di lui quan-
to la propria; «chiunque vuole la testa di Marat dovrà
prima avere quella dello Zappatore»131. Lasource rispo-
se, mormorando delle parole vaghe, penose, – le quali,
dice Levasseur, suscitarono il riso132. Le Sezioni patriot-
tiche, i Volontarî non ancora andati alle Frontiere, ven-
gono a chiedere la «purgazione dei Traditori dal vostro
proprio seno»; la espulsione e magari il  processo e la

131 Séance (nel Moniteur, n. 116, du 26 Avril au 1.er Mai).
132 Levasseur, Mémoires, I, c. 6.
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sentenza di Ventidue faziosi.
Nondimeno la Gironda ha ottenuto la sua Commissio-

ne dei Dodici; Commissione che ha la facoltà speciale
d'investigare  questi  torbidi  del  Santuario  Legislativo;
dica  il  Sanculottismo  ciò  che  vuole,  la  Legge  dovrà
trionfare. L'antico Costituente Rabaut Saint-Étienne pre-
siede questa Commissione: è l'ultima tavola sulla quale
la Repubblica naufragata può forse ancora salvarsi. Ra-
baut siede cogli altri, intento; esamina testimoni, emette
mandati d'arresto; s'immerge in un vasto e torbido mare
di garbugli, – il seno della Formula o forse la sua tom-
ba! Non entrare in quel mare, o Lettore! Ivi regna una
desolazione indefinita, una confusione tenebrosa; donne
frementi  e uomini ossessionati.  Le Sezioni vengono a
domandare i Ventidue, poichè il numero stabilito prima
dalla Sezione Bonconseil ancora si mantiene, anche se i
nomi dovessero variare. Altre Sezioni dei più ricchi ven-
gono per denunziare tale domanda; anzi la stessa Sezio-
ne oggi domanda e domani denunzia, secondo che sie-
dono i più ricchi o i più poveri. Proprio per questo, i Gi-
rondini decretano che tutte le Sezioni debbano chiudersi
«alle dieci di sera»; prima che vengano gli operai; ma
questo  Decreto  resta  senza  esecuzione.  Nella  notte  la
Madre del Patriottismo geme rattristata; ma il suo oc-
chio fiammeggia più che mai! E Fournier l'Americano è
affaccendato, così i due banchieri Freys e Varlet Aposto-
lo della Libertà; e s'ode la voce taurina del Marchese
Saint-Huruge. Le donne dalla voce squillante fanno udi-
re il loro cicaleccio da tutte le Gallerie della Convenzio-
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ne e verso il basso. Anzi un «Comitato Centrale» di tutte
le Quarantotto Sezioni comincia a comparire indistinto
nella sua immensità; siede incerto nell'Archevêché, man-
da Deliberazioni e ne riceve: un Centro delle Sezioni,
che delibera cose terribili, come per un Nuovo Dieci di
Agosto!

Una cosa noi vogliano specificare, una cosa per fare
la  luce su  tante  altre:  l'aspetto  sotto  cui  agli  occhi  di
questi Dodici Girondini, o al proprio occhio, si presenta
il Patriottismo del sesso più debole. Vi sono delle Pa-
triote, che i Girondini chiamano Megere e arrivano al
numero di ottomila; dai capelli  scarmigliati  come ser-
penti,  che  hanno  cambiato  la  conocchia  pel  pugnale.
Esse appartengono alla «Società detta Fraterna, Frater-
nelle; o meglio delle Sorelle, che si riunisce sotto il tetto
dei Giacobini. «Sono stati ordinati circa duemila pugna-
li» o qualcosa di simile, – certamente per loro. Esse si
precipitano a Versailles, per indurre alla sollevazione al-
tre donne; ma le donne di Versailles non vogliono pre-
starsi133.

Anzi, guardate nel Giardino Nazionale delle Tuileries,
– Demoiselle Théroigne in persona è venuta come una
Diana  dalla  bruna  chioma,  assalita  (pare  impossibile)
dai suoi stessi cani o cagne! La Demoiselle, che ha car-
rozza propria, è per la Libertà certamente, come ha ben
dato prova; ma per una Libertà non disgiunta dalla Ri-

133 Buzot: Mémoires, pp. 69, 81; Meillan, pp. 192, 195, 196.
Vedi Commission des Douze (nella Choix des Rapports, XII, 69,
131).
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spettabilità. A queste parole le Patriote Estreme angui-
crinite le sono addosso, le lacerano le vesti, la frustano
vergognosamente  alla  loro  maniera  vergognosa:  e  l'a-
vrebbero gettata nei serbatoi del Giardino, se non fosse
stata soccorsa. Soccorso, per altro, di scarso effetto. La
testa e il sistema nervoso della povera Demoiselle, non
perfettamente sani, sono talmente scossi e scombussola-
ti, che non potranno mai riaversi; ma piuttosto andranno
di male in peggio, finchè si abbatteranno; e fra un anno
sentiremo che è rinchiusa in un manicomio e indossa la
camicia di forza, per sempre, pare! – Questa Figura dal-
la chioma nera si agitò, balbettò qualche cosa d'inartico-
lato,  gesticolando,  poco  in  grado  di  esprimere  il  suo
oscuro significato, traverso un qualche segmento di quel
Secolo Decimottavo del Tempo. Ella scompare qui per
sempre dalla Rivoluzione e dalla Pubblica Storia134.

Un'altra  cosa  noi  non  vogliamo  specificare  un'altra
volta, ma vogliamo di nuovo pregare il Lettore d'imma-
ginarla: il Regno della Fraternità e della Perfezione. Im-
magina, diciamo noi, o Lettore, che il Millennio stesse
lottando sulla soglia,  e neppure le droghe si potessero
avere, – perchè appartenenti ai traditori. Con quale im-
peto un uomo colpirebbe i traditori in quel caso! Ah, tu
non puoi immaginarlo; tu hai le tue droghe salve in bot-
tega e poco o niente speranza d'un Millennio a venire! –

134 Deux Amis, VII, 77-80; Forster, I, 514; Moore, I, 70. Ella
non morì fino al 1847, nella Salpétrière nello stato più abbietto
d'insania dice Esquirol:  Des Maladies Mentales (Parigi 1838), I.
445-50).
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Ma invero, quanto al carattere dominante a quel tempo
negli uomini e nelle donne, non basta a definirlo il solo
fatto che il  SOSPETTO era giunto al più alto grado? Noi
l'abbiamo spesso chiamato preternaturale; e si direbbe,
con linguaggio esagerato: ma ascoltate le fredde deposi-
zioni dei testimoni. Un Patriota musicista non può strap-
pare un po' di melodia al Corno Francese, sedendo paci-
ficamente pensieroso sul terrazzo d'una casa, senza che
Mercier riconosca in quel suono un segnale tra uno e un
altro Comitato complottante. La Demenza s'è imposses-
sata finanche dell'Armonia, e si nasconde nel suono del-
la Marseillaise e del  Ça-ira135. Louvet che non vede in
una macina di mulino più del comune degli uomini, si
accorge che noi saremo invitati a tornare alla nostra an-
tica Sala del Manège da una Deputazione; e allora gli
Anarchici massacreranno Ventidue di noi mentre saremo
in cammino. È opera di Pitt e di Coburg; dell'oro di Pitt.
– Povero Pitt! Essi sanno poco che gran da fare gli dan-
no i proprî Amici del Popolo; che deve spiare, decapita-
re e sospenderne gli  habeas-corpus, per conservare in-
tatto il suo Ordine Sociale e le sue casse forti; – lo sanno
poco quando immaginano che possa venire a sollevare
le turbe fra i suoi vicini.

Ma il fatto più strano connesso al Sospetto Francese,
anzi al Sospetto umano è forse questo di Camillo De-
smoulins. La testa di Camillo, una delle più chiare nella
Francia, è divenuta così satura di Preternaturale e di So-

135 Mercier: Nouveau Paris, VI, 63.

241



spetto in ogni sua fibra, che, dando uno sguardo retro-
spettivo a quel Dodici Luglio 1789, quando quelle mi-
gliaia sorsero intorno a lui rispondendo con urli alla sua
parola nel Giardino del Palais-Royal, e presero le coc-
carde, egli trova spiegabile la cosa con questa sola ipo-
tesi: che essi fossero tutti assoldati per far questo e orga-
nizzati  da  Cospiratori  Stranieri  e  da  altri  Cospiratori.
«Non  fu  per  niente»,  dice  Camillo  con  penetrazione,
«che quella moltitudine scoppiò in applausi mentre io
parlavo!» No, non fu per niente. Dietro, intorno, avanti
vi è nel Complotto una immensa Preternaturale rappre-
sentazione di Marionette, di cui Pitt tira i fili136. Quasi
quasi penso che  Io, Camillo, sia un Complotto, che  Io
sia di legno provvisto di fili. – La forza della penetrazio-
ne non può procedere oltre.

Sia quel che si voglia, la Storia nota che la Commis-
sione dei Dodici, ormai abbastanza al chiaro dei Com-
plotti, e «avendo fortunatamente nelle sue mani le punte
di tutti i fili», come sogliono dire, – lancia Mandati di
arresto con grande rapidità in questi giorni di Maggio, e
regola le cose con una mano di ferro, risoluta a restrin-
gere quel mare di agitazioni. Qual'è il principale Patrio-
ta,  il  Presidente  di  Sezione  anche,  che  possa  dirsi
sicuro? Lo possono arrestare, strapparlo dal suo caldo
letto,  perchè egli  ha fatto  degli  arresti  irregolari  nella
Sezione! Si arresta Varlet Apostolo della Libertà. Si ar-

136 Vedi  Histoire  des  Brissotins,  per  Camillo  Desmoulins
(Pamphlet, Parigi. 1793).
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resta il Sostituto Procuratore Hébert, Père Duchesne; un
Magistrato del Popolo, sedente nel Palazzo Civico; che,
con una nobile solennità di martire, si licenzia dai suoi
colleghi, pronto a sottoporsi alla Legge; e solennemente
acquiescente, scompare nella prigione.

Più  rapidamente  accorrono le  Sezioni,  ed  energica-
mente lo richiedono, domandando, non l'arresto dei Ma-
gistrati Popolari, ma Ventidue dei traditori. Una Sezione
accorre dopo l'altra; – sfilando con contegno energico,
con la loro eloquenza da Cambise; vien poi la Comune
medesima col Maire Pache alla sua testa: e non solo per
richiedere  Hébert  ed  occuparsi  dei  Ventidue,  ma  con
questa terribile e antica domanda fatta nuova: «Potete
voi salvare la Repubblica, o dobbiamo farlo noi?» E il
Presidente  Max  Isnard  risponde  con  fierezza:  Se  per
mala sorte, in qualcuno di questi tumulti che dal Dieci
Marzo si vanno ripetendo, Parigi portasse la mano sacri-
lega contro la Rappresentanza Nazionale, la Francia si
leverebbe come un sol uomo, con una vendetta mai pen-
sata, e, in breve, «il viaggiatore dovrebbe domandare su
qual lato della Senna si trovava Parigi!137» A queste pa-
role la Montagna fa udire i più alti muggiti e così tutte le
Gallerie; Parigi Patriottica ribolle tutt'intorno.

Il  Girondino Valazé ha delle riunioni notturne nella
sua casa; manda biglietti di questo tenore; «Venite pun-
tualmente e bene armato, perchè c'è da fare». Le Megere
percorrono le strade con le bandiere e dei lamentevoli

137 Moniteur, Séance del 25 Maggio 1792.
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alleluia138. Le porte della Convenzione sono ostruite da
una moltitudine ruggente; i bei parlatori Hommes d'État
sono  urtati,  maltrattati  quando  passano;  Marat  vuole
apostrofarvi, in quel pericolo di morte, e dice: Anche tu
sei dei loro. Se Roland domanda un congedo per lascia-
re Parigi, v'è l'ordine del giorno. Che fare? Il Sostituto
Hébert, l'Apostolo Varlet debbono essere restituiti, e sa-
ranno coronati con ghirlande di quercia. La Commissio-
ne dei Dodici, in una Convenzione dominata dalle Se-
zioni ruggenti, è distrutta; poi, la dimane, in una Con-
venzione di Girondini riuniti, vi è ripristinata. Caos tri-
ste, o mare di pene, che lotta contro tutti i suoi elementi,
torcendosi nella sua stizza, e dirigendosi verso qualche
Creazione.

CAPITOLO IX
ESTINTI

In conseguenza, il Venerdì 31 Maggio 1793, appare
alla luce del sole estivo una delle scene più strane. Il
Maire  Pache  con  la  Municipalità  arriva  alle  Tuileries
nell'Aula della Convenzione; mandato là perchè Parigi è
in visibile fermento; e reca le più strane novelle.

Nel mentre, quel grigio mattino, sedevamo al Palazzo
Civico, occupandoci della cosa pubblica, s'introduceva-

138 Meillan: Mémoires, p. 195; Buzot, p. 69, 84.
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no, proprio come il  Dieci  Agosto,  novantasei  persone
estranee, che si dichiaravano in stato d'insurrezione e di-
cevano di essere Commissari Plenipotenziarî delle Qua-
rantotto Sezioni, le quali Sezioni o Membri del Popolo
Sovrano, erano tutte in istato d'insurrezione; e che noi,
in nome del detto Sovrano Insorto, eravamo dispensati
dal nostro ufficio. A seguito di ciò, noi deponemmo le
nostre fasce e ci ritirammo nell'adiacente Salone della
Libertà. Dopo uno o due minuti eravamo richiamati e
reintegrati  nell'Ufficio,  perchè  piaceva  al  Sovrano  di
crederci ancora degni di fiducia. Onde, avendo prestato
un nuovo giuramento, d'un subito ci siamo ritrovati Ma-
gistrati Insurrezionali, con un estraneo Comitato dei No-
vantasei  sedente  accanto  a  noi;  un  Cittadino  Henriot,
che alcuni accusano di Settembrismo, è fatto Generalis-
simo della Guardia Nazionale;  e dalle sei  le campane
suonano a stormo e si batte il tamburo. – In queste cir-
costanze peculiari, che cosa vorrà un'Augusta Conven-
zione Nazionale suggerirci di fare?139

Sì, questa è la questione! «Annientare le Autorità In-
surrezionali»,  rispondono  alcuni  con  veemenza.  Ver-
gniaud alla fine vuole che «i Rappresentanti Nazionali
muoiano tutti al loro posto»; questo è giurato con pronte
e alte acclamazioni. Ma quanto ad annientare le Autorità
Insurrezionali,  –  mentre  noi  ancora discutiamo,  che è
mai questo rumore? È lo strepito del Cannone d'Allarme

139 Compare Debats de la Convention (Paris, 1828), IV, 187-
223; Moniteur, N.ri. 152, 3, 4, An. 1°.
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sul Pont-Neuf, cui per Legge non si può dar fuoco senza
un nostro ordine, pena la vita!

Nondimeno esso fa udire il suo rimbombo, che si ri-
percuote  in  tutti  i  cuori.  E  la  campana  a  martello  si
esprime con una musica austera; mentre Henriot ci strin-
ge con la sua Forza Armata! La Sezione succede alla Se-
zione durante tutta la giornata, e chiedono con una ora-
toria da Cambise, con lo strepito dei moschetti, che i tra-
ditori, Ventidue o più, siano puniti, – che la Commissio-
ne  dei  Dodici  sia  irrevocabilmente  distrutta.  Il  cuore
della Gironda è colpito a morte, sono distanti i Settanta-
due Dipartimenti rispettabili, e questa focosa Municipa-
lità è qui presso! Barrère è per una via di mezzo, per ac-
cordare qualche cosa. La Commissione dei Dodici di-
chiara che senza aspettare d'esser disciolta, si scioglie da
sè stessa, e non esiste più. Il Relatore Rabaut vorrebbe
in ogni modo dire la sua ultima parola anche in nome
della Commissione, ma è sopraffatto dagli urli. Fortuna
che  i  Ventidue  sono  lasciati  ancora  inviolati!  –  Ver-
gniaud arriva tant'oltre nella raffinatezza, da dichiarare,
con meraviglia di alcuni, che «le Sezioni di Parigi s'era-
no rese benemerite del loro paese». Allora, in un'ora tar-
da della sera, le benemerite Sezioni si ritirano alle loro
rispettive  dimore.  Barrère  redigerà  analogo  rapporto.
Egli siede appartato, col cervello e la penna in moto; per
lui non vi sarà riposo questa notte. Così è finito il Vener-
dì dell'ultimo di Maggio.

Le Sezioni si sono ben comportate; ma non avrebbero
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dovuto  far  di  meglio?  La  Fazione  e  il  Girondinismo
sono abbattuti pel momento, e accettano di essere nulli-
tà; ma non risorgeranno in un altro momento, con mag-
gior lena, e non dovrà la Repubblica esser salvata loro
malgrado? Così ragiona il Patriottismo sempre perma-
nente; così ragiona la figura di Marat visibile nel fosco
mondo della Sezione, la dimane. Per convinzione degli
uomini!  – E così,  il  Sabato alla  sera,  quando Barrère
aveva dato una verniciatura alla cosa mediante il lavoro
d'una notte e d'un giorno, e il suo Rapporto stava per
partire con la posta della sera, la campana a martella ri-
comincia il suo scampanio. Si batte la Générale; uomini
armati prendono posto nella Place Vendôme e altrove,
per la notte;  forniti  di provvigioni e di liquori.  Quivi,
sotto le stelle d'estate, passeranno la notte in attesa di
quel che si deve vedere e di quel che si deve fare; Hen-
riot e la Municipalità daranno il debito segnale.

La Convenzione, al suono della Générale, si affretta a
tornare nell'Aula; ma solo nel numero di cento; e fa ben
poco lavoro, rimandando tutto alla dimane. I Girondini
non vi compaiono, e all'incontro si danno attorno in cer-
ca di rifugi per la notte. Il povero Rabaut, nel mattino
del domani, tornando al suo posto con Louvet e alcuni
altri, traverso strade tutte in fermento, si torce le mani
ed  esclama:  «Illa  suprema dies!»140 È  domenica,  il  2
Giugno dell'anno 1793 vecchio stile; col nuovo stile, il
1°  anno della  Libertà,  Uguaglianza,  Fraternità.  Siamo

140 Louvet: Mémoires, pag. 89.
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ormai all'ultima scena, che dà termine a questa storia del
Senatoriato Girondino.

È dubbio che alcun'altra Convenzione terrestre si sia
trovata in tali circostanze in cui si trova questa Conven-
zione Nazionale. Le campane suonano a stormo; le Bar-
riere sono chiuse; tutta Parigi guarda stupìta o è sotto le
armi! Si contano centomila uomini sotto le armi: la For-
za Nazionale, i Volontarî armati che avrebbero dovuto
volare alle Frontiere e a La Vendée ma che non vollero
finchè era impunito il tradimento, non fanno che andare
qua e là! Tutti questi armati circondano le Tuileries e i
Giardini Nazionali. Vi sono cavalli, fanteria, artiglieria,
zappatori con la barba; si può vedere l'artiglieria con le
sue  fornaci  da  campo  in  questo  Giardino  Nazionale,
mentre arroventa le palle, e la miccia è accesa. Henriot,
tutto piumato, cavalca nel mezzo d'uno Stato Maggiore
piumato; tutti i posti e tutte le uscite sono custoditi; le
riserve vegliano fino al Bosco di Boulogne; i più scelti
Patrioti sono più vicino alla scena. Notiamo un'altra cir-
costanza: che una Municipalità accurata, larga nel con-
cedere fornaci da campo, non ha dimenticato i carri di
provvigioni. Nessun Membro del Popolo Sovrano ha bi-
sogno ormai d'andare a casa per pranzare; ma può resta-
re tra le file, – poichè le vettovaglie circolano sponta-
neamente in gran copia. Non comprende questo Popolo
l'Insurrezione? Voi, Gualches, non mancate d'inventiva!

Perciò  lasciate  che  una  Rappresentanza  Nazionale,
«mandataria del Sovrano», vi pensi. Espulsione dei vo-
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stri Ventidue e della vostra Commissione dei Dodici: noi
resteremo qui fin che ciò non sarà fatto! Una Deputazio-
ne dopo l'altra, con un linguaggio sempre più forte, ven-
gono con questo messaggio. Barrère propone una via di
mezzo: – Non potrebbero i Deputati accusati consentire
a ritirarsi volontariamente; a dare una generosa dimis-
sione, sacrificando sè stessi al bene della patria? Isnard,
che si pentiva d'aver detto che si cercherebbe su quale
sponda della Senna si ritrovava Parigi, si dichiara pronto
a dimettersi. Anche pronto è  Te-Deum Fauchet; il vec-
chio  Dusaulx  della  Bastiglia,  «viux  radoteur,  vecchio
rimbambito» come lo chiama Marat, è anche pronto. Al
contrario,  il  Bretone  Lanjuinais  dichiara  che  v'è  un
uomo il quale mai si dimetterà volontariamente; ma pro-
testerà fino all'ultimo, fin che avrà voce. Così egli conti-
nua a protestare, in mezzo alla rabbia e al clangore; e
Legendre grida alfine: «Lanjuinais, scendi dalla Tribuna
o ti butto giù, ou je te jette en bas!» Poichè le cose son
giunte agli estremi. Taluni zelanti della Montagna affer-
rano Lanjuinais;  ma non possono buttarlo  giù,  perchè
egli «s'aggrappa alla balaustra e i suoi abiti sono lacera-
ti». Bravo Senatore, degno di pietà! Nè si dimetterà Bar-
baroux; egli ha giurato di morire al suo posto, e manter-
rà il giuramento. A quel punto le Gallerie s'alzano tutte
con un impeto d'esplosione; alcuni brandiscono le armi
e si precipitano dicendo: «Allons, dunque; noi dobbiamo
salvare il nostro paese!» Tale è la seduta di questa Do-
menica 2 Giugno.

Le Chiese si riempiscono, nell'Europa Cristiana, e poi
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si vuotano; ma la Convenzione non si vuota; un giorno
di strepitose contese, di agonia, d'umiliazione, si lacera-
no le falde degli  abiti:  illa suprema dies!  Tutt'intorno
stanno Henriot e i suoi Centomila uomini copiosamente
ristorati dai vassoi e dai cesti; inoltre egli «distribuisce
cinque franchi per ciascuno»; noi Girondini lo vediamo
coi nostri occhi; cinque franchi per mantenere il loro co-
raggio! E la confusione, il tumulto degli armati ingom-
bra i nostri banchi, invade la nostra Sbarra; noi siamo
prigionieri nella nostra Aula. Il  Vescovo Grégoire non
potè ottenere d'uscire per un besoin actuel senza essere
scortato da quattro gendarmi! Che è mai divenuto il ca-
rattere d'un Rappresentante Nazionale? Ed ora la luce
del sole cade più gialla sulle finestre occidentali, e i fu-
maioli lanciano nugoli più lunghi; ma nè i Centomila re-
focillati nè le loro ombre si muovono! Che fare? Si pre-
senta una mozione, superflua si potrebbe pensare, per-
chè la Convenzione esca in corpo, per accertarsi coi pro-
prî occhi se essa è libera oppur no. Ed ecco che dalla
Porta ad Oriente delle Tuileries si avvia per uscire una
Convenzione tribolata col bell'Hérault Séchelles alla sua
testa; egli col cappello in testa, in segno di pubblica ca-
lamità, gli altri a capo scoperto – vanno verso la Porta
del Carrousel; meraviglioso spettacolo: verso Henriot e
il suo Stato Maggiore piumato. «Nel nome della Con-
venzione Nazionale lasciateci passare!» Henriot non si
sposta  d'un pollice.  «Io non ricevo nessun ordine,  fin
che il Sovrano vostro e mio non sia stato ubbidito». La
Convenzione  insiste,  Henriot  retrocede  col  suo  Stato
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maggiore d'una quindicina di passi: «All'Armi! Canno-
nieri, ai vostri cannoni!» – e tira fuori del fodero la sua
spada possente, e così fanno tutto lo Stato Maggiore e
gli Ussari. I Cannonieri brandiscono la miccia accesa; la
Fanteria presenta le armi, – purtroppo, orizzontalmente,
come per fare fuoco! Hérault, coperto del suo cappello,
riconduce  il  suo  gregge  sequestrato,  traverso  il  parco
delle Tuileries, passando pel Giardino, verso la Porta del
lato  opposto.  Ecco  la  Terrazza  dei  Feuillants;  ohibò,
ecco la nostra antica  Salle de Manège; ma neppure da
questa porta del Pont-Tournat v'è uscita. Si cerca di qua,
si cerca di là: punto uscite! Noi erriamo sconsolati tra le
file armate che salutano, è vero, con Viva la Repubblica,
ma anche con Morte alla Gironda. Spettacolo simile nel
Primo Anno della Libertà mai vide il Sole Morente.

Ed ora, guardate, Marat ci viene incontro, dopo averci
seguito di lontano in quella nostra Processione Suppli-
chevole, avendo alle sue calcagna un centinaio di Pa-
trioti eletti; egli ci ordina, in nome del Sovrano, di tor-
nare al nostro posto e di fare ciò che ci è comandato e
imposto.  La Convenzione ritorna.  «Non vede la  Con-
venzione», dice Couthon, con un aspetto singolarmente
imperioso, «che essa è libera», – che è solo circondata
da amici? La Convenzione riboccante di amici e di Se-
zioni armate prende a votare come le è stato ordinato.
Molti non vogliono votare, e rimangono silenziosi; qual-
cuno protesta con parole; la Montagna ha un'aperta una-
nimità. La Commissione dei Dodici e i Ventidue denun-
ziati,  ai  quali  aggiungiamo gli  Ex Ministri  Clavière e
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Lebrun, sono quelli che con qualche piccola modifica-
zione immediata (un qualunque oratore propone e Marat
dispone), a seguito di votazione, «sono dichiarati in ar-
resto  nelle  proprie  case»:  Brissot,  Buzot,  Vergniaud,
Guadet, Louvet, Gensonné, Barbaroux, Lasource, Lan-
juinais,  Rabaut,  – trentadue,  ci si  riferisce;  tutti  quelli
che abbiamo conosciuti come Girondini, e altri ancora.
Essi, «sotto la salvaguardia del Popolo Francese», e su-
bito dopo la salvaguardia di due Gendarmi per ognuno,
dimoreranno  pacificamente  nelle  proprie  case,  come
Non-Senatori, fino a nuovo ordine. Così finisce la Séan-
ce di quella Domenica del 2 Giugno 1793.

Alle dieci,  illuminati  dalla dolce luce delle stelle,  i
Centomila, compiuto il loro lavoro, ritornano alle loro
case. Quello stesso giorno, il Comitato Centrale dell'In-
surrezione ha arrestata Madame Roland, imprigionando-
la all'Abbaye.

Roland è fuggito non si sa per dove.
Così caddero i Girondini, per opera dell'Insurrezione,

e si estinsero come Partito, non senza un sospiro della
maggior parte degli Storici. Gli uomini erano uomini di
parte,  di  cultura filosofica,  e si  conducevano a modo;
non degni di biasimo, in quanto furono nient'altro che
Pedanti, e non seppero far di meglio; non degni di biasi-
mo, ma di pietà. Volevano una Repubblica della Virtù,
alla cui testa dovevano stare essi medesimi; e non potet-
tero ottenere che una Repubblica delle Forze, ove altri e
non essi si trovavano a capo.

Quanto al resto, Barrère ne farà Rapporto. La serata si

252



chiude  con  una  passeggiata  civica  a  lume di  torce141.
Non è di certo lontano ormai il Regno della Fraternità!

141 Buzot: Mémoires, pag. 310. Vedi gli Articoli giustificativi
dei Commentarî Narrativi. etc. in Buzot, Louvet, Meillan. Docu-
ments Complémentaires nell'Hist. Parl., XXVIII, 1-78.
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LIBRO QUARTO
IL TERRORE
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CAPITOLO I.
CHARLOTTE CORDAY

Nei mesi fronzuti di Giugno e Luglio, in parecchi Di-
partimenti della Francia germogliava una collezione di
fogli  di  carta  ribelli,  chiamati  Proclami,  Risoluzioni,
Giornali o Diurnali, dell'«Unione per la Resistenza al-
l'Oppressione». La Città di Caen, nel Calvados, in parti-
colare, vede il suo foglio di carta del  Bulletin de Caen
germogliare d'un subito, e repentinamente stabilirsi colà
come Giornale, sotto la direzione di Rappresentanti Na-
zionali Girondini!

Poichè  fra  i  Girondini  proscritti  ve  ne  sono  alcuni
d'un più disperato umore. Altri, come Vergniaud, Valazé,
Gensonné, «in arresto nelle proprie case», aspetteranno
con stoica rassegnazione qual sarà la fine. Altri ancora,
come  Brissot,  Rabaut,  cercheranno  di  fuggire,  di  na-
scondersi,  cosa non difficile,  se le barriere saranno di
nuovo aperte fra un giorno o due. Ma alcuni vorranno
precipitarsi, con Buzot, nel Calvados; o nei luoghi più
lontani della Francia, a Lione, a Tolone, a Nantes e al-
trove, dandosi poi convegno a Caen; per ridestare con
una tromba di  guerra i  Dipartimenti  rispettabili,  e  per
abbattere la Fazione anarchica, della Montagna; almeno
per non cedere senza averle data una scossa. In questo
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ultimo genere ne contiamo una ventina e più fra gli arre-
stati  e fra i non ancora arrestati:  un Buzot,  un Barba-
roux, un Louvet, un Guadet, un Pétion, che sono sfuggi-
ti agli arresti nelle proprie case; un Salles, un Pitagorico
Valady, un Duchâtel, quel Duchâtel, che, avvolto in una
coperta e in berretto da notte, venne a votare per la vita
di Luigi, hanno tutti scongiurato il pericolo dell'arresto o
d'alcun che di simile. Questi che raggiungono il numero
di ventisette tutti insieme, dimorano qui nell'«Intendan-
ce», o «Palazzo del Dipartimento», della città di Caen
nel Calvados; bene accolti dalle Autorità; bene accolti e
dispensati dalle spese, essendo sprovvisti di danaro. E il
Bulletin de Caen viene fuori con le notizie più incorag-
gianti: che il Dipartimento di Bordeaux, il Dipartimento
di Lione, l'un dopo l'altro, si dichiarano a favore; sessan-
ta o sessantanove o settantadue142. Dipartimenti rispetta-
bili che si  dichiarano, o sono sul punto di dichiararsi.
Marsiglia anzi, a quel che pare, marcerà essa medesima
su Parigi, se sarà necessario. Così ha detto la Città di
Marsiglia: che essa marcerà. Ma d'altra parte la Città di
Montélimar ha detto: Non si passa; e intende anche di
«seppellirsi» sotto le proprie macerie; – di ciò il Bulletin
de Caen non fa menzione.

Tali  sono  le  notizie  incoraggianti  che  leggiamo  in
questo nuovo Giornale;  e tutte piene d'ardore e d'elo-
quente sarcasmo:  delle tirate contro la  Montagna,  che
escono dalla penna del Deputato Salles; che somigliano,

142 Meillan, pp. 72, 73; Louvet, pag. 129.
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dicono gli amici, alle  Provinciales di Pascal. Quel ch'è
più, questi  Girondini hanno acquistato un Generale in
capo, un Wimpfen, primieramente sott'ordine a Dumou-
riez; inoltre un secondario e dubbio Generale Puisay e
altri; e fanno del loro meglio per reclutare forze per la
guerra. Venite, o Volontarî Nazionali, e chiunque di voi
ha un cuore retto: riunitevi tutti, o amici della Libertà;
accorrete ai vostri Comuni del Calvados, dall'Eure, dalla
Bretagna, da vicino e da lontano, recatevi tutti alla volta
di  Parigi  per  estinguervi  l'Anarchia!  Così  a Caen, nei
primi di Luglio, si batte il tamburo, si passano in rivista
le truppe, perorando e consultandosi: lo Stato Maggiore,
il Consiglio, il Club dei  Carabots, Antigiacobini amici
della Libertà, denunziano l'atroce Marat. Tutto questo,
insieme alla pubblicazione dei  Bulletins, sta sulle brac-
cia d'un Rappresentante Nazionale.

A Caen v'è molta animazione; e, come si spera, sono
più o meno animati i «Settantadue Dipartimenti che fan-
no a noi adesione». E in una Francia circondata da Coa-
lizioni  cimmerie  invadenti,  lacerata  nell'interno  dalla
Vendée, la conclusione cui siamo arrivati è questa: Ab-
battere l'Anarchia con la Guerra Civile!  Durum et du-
rum non faciunt murum, dice il Proverbio. La Vendée è
in fiamme: Santerre non può far nulla colà; egli può ben
tornare a casa a manipolarvi la birra. Le bombe cimme-
rie volano da un campo all'altro del Nord. Quell'assedio
di Magonza è divenuto famoso; – gli amatori del Pitto-
resco (come l'attesterà Goethe), i rurali lavati di ambo i
sessi,  si  recano la Domenica a diporto in quei luoghi,
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per vedere l'artiglieria che attacca e si difende; «voi non
fate  che chinarvi  un poco mentre  passano le  palle  fi-
schianti»143. Condé sta capitolando agli Austriaci: l'Al-
tezza Reale di  York da parecchie settimane bombarda
ferocemente  Valenciennes.  Giacchè,  ohimè,  il  nostro
campo fortificato  di  Famars  è  stato  preso  d'assalto;  è
stato ucciso il Generale Dampierre; il Generale Custine
ha avuto un voto di biasimo – e invero è venuto ora a
Parigi per dare «spiegazioni».

Contro tutto ciò la Montagna e l'atroce Marat debbo-
no anche tener testa come possono. Essi, per quanto co-
stituiscano una Convenzione Anarchica, pubblicano De-
creti di rimostranze e di spiegazione, che non mancano
di severità;  lanciano Commissarî,  soli  o a coppie,  col
ramo d'ulivo in una mano e la spada nell'altra. Anche a
Caen vengono dei Commissarî; ma senza effetto. I Ma-
tematici Romme e Prieur detto della Côte d'Or, si av-
venturano colà col loro ramo d'ulivo e con la spada, e
sono menati in prigione: sotto catenaccio e chiave giace-
rà  Romme per  «cinquanta  giorni»,  a  meditarvi  il  suo
Nuovo Calendario, se gli aggrada. Cimmeria, la Vendée,
la Guerra Civile! Mai Repubblica Una e Indivisibile si
trovò in più bassa marea.

In mezzo a questo fosco fermento di Caen, del Mon-
do intero, la Storia nota specialmente una cosa: nel ve-
stibolo del Palazzo de l'Intendance, ove è tutto un anda-
re e venire di Deputati affaccendati, una Giovanetta con

143 Belagerung von Mains (Goethes's Werke, XXX, 278-334).
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un cameriere attempato si congeda con grazia e compo-
stezza del Deputato Barbaroux144. Ella ha l'alta statura di
Normanna; ha venticinque anni, è bella e dolce: il suo
nome  è  Charlotte  Corday,  altra  volta  chiamata  D'Ar-
mans, quando esisteva ancora la Nobiltà. Barbaroux le
ha  dato  un  biglietto  pel  Deputato  Duperret,  –  quello
stesso che una volta sguainò la sua spada in un momen-
to di effervescenza. Si reca forse, ella, secondo le appa-
renze,  a  Parigi  per  qualche  affare?  «Era repubblicana
prima della Rivoluzione, e mai mancò d'energia». Nel
suo bell'aspetto femminile vi è solidità,  decisione: per
«energia ella intende quello spirito che porta al sacrifi-
cio di sè stessa pel proprio paese». Che sarebbe mai, se
questa  bella  e  giovane  Charlotte  emergesse  dalla  sua
vita ritirata e quieta, d'un subito, come una Stella; crude-
le e amabile nello stesso tempo, con uno splendore tra
angelico e demoniaco;  per  brillare  per  un momento e
poi estinguersi; tramandando la memoria, tanto lumino-
samente completa ella era, traverso lunghi secoli! – La-
sciando fuori le Coalizioni Cimmerie, e dentro i Venti-
cinque Milioni che ribollono nella loro oscurità, la Sto-
ria  guarderà  intenta  questa  bella  Apparizione  d'una
Charlotte  Corday;  osserverà  dove  va  Charlotte,  come
quella piccola Vita s'infiamma e irradia, e poi svanisce
ingoiata dalla Notte.

Col biglietto d'introduzione di Barbaroux e il suo leg-
gero bagaglio, vediamo Charlotte, il Martedì nove Lu-

144 Meillan, pag. 75; Louvet, pag. 114.
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glio, che occupa un posto nella Diligenza di Caen, diret-
ta a Parigi. Nessuno le dice addio, le augura Buon viag-
gio: suo padre troverà qualche sua parola con cui gli si-
gnificherà che è andata in Inghilterra, che egli deve per-
donarla e dimenticarla. La sonnolenta Diligenza s'avan-
za  pesantemente;  tra  sonnolenti  discorsi  di  politica  e
lodi della Montagna, cui ella non prende parte: si cam-
mina tutta la notte, tutto il giorno, e di nuovo tutta la
notte. Il Giovedì, non molto prima di mezzodì, noi sia-
mo al ponte di Neuilly: ecco Parigi dai mille comignoli
neri, la meta, lo scopo del tuo viaggio! Giunta all'Alber-
go  della  Providence  nella  Rue  des  Vieux  Augustins,
Charlotte chiede una camera; s'affretta ad andare a letto;
dorme tutto il pomeriggio e tutta la notte, fino al mattino
seguente.

Il mattino seguente ella rimette il suo biglietto a Du-
perret.  Esso concerne alcune Carte di Famiglia che si
trovano nelle mani del Ministro dell'Interno, di cui una
Monaca a Caen, antica amica di convento di Charlotte,
ha bisogno; e Duperret dovrà aiutarla nell'ottenerle.  È
dunque questo lo scopo del viaggio di Charlotte a Pari-
gi? Ella ha espletato tutto questo il  Venerdì; – eppure
non parla di ripartire. Ha veduto e scrutato silenziosa-
mente tante cose. Ha veduta la Convenzione in tutta la
sua realtà; ha veduto quel che è la Montagna; ma non ha
potuto  vedere  la  fisionomia  vivente  di  Marat,  perchè
egli è ammalato e resta confinato a casa.

Il mattino del Sabato, verso le otto, ella compera un
grande coltello col suo fodero nel Palais-Royal, poi va
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direttamente alla Place des Victoires, prende una vettura
da nolo e dice: «Rue de l'École de Médecine, n. 44» È
l'abitazione del cittadino Marat! – Il Cittadino Marat è
ammalato,  e non si  può vederlo;  il  che la  fa apparire
molto  contrariata.  Dunque il  suo affare  è  con Marat?
Sventurata e bella Charlotte; sventurato, squallido Ma-
rat! Da Caen nell'Occidente, da Neuchâtel nell'Oriente,
entrambi si vanno avvicinando l'uno all'altra; entrambi,
stranamente, hanno un affare da regolare insieme. – Tor-
nata all'Albergo, Charlotte spedisce un breve biglietto a
Marat; significandogli che ella è di Caen, la sede della
ribellione; che desidera ardentemente di vederlo, «e lo
metterà in grado di rendere un gran servizio alla Fran-
cia». Nessuna risposta. Charlotte scrive un altro bigliet-
to, ancora più pressante; monta in una carrozza e lo reca
a destinazione ella stessa, verso le sette di sera. Gli ope-
rai tornano stanchi dall'aver compiuta la loro settimana;
l'enorme Parigi circola e ribolle nel suo aspetto multifor-
me, secondo il suo costume indefinito: solo quella bella
figura ha in sè una decisione, procede diritta, verso uno
scopo.

È una chiara sera di Luglio, il tredici propriamente, la
vigilia dell'anniversario della Bastiglia, – allorchè «il si-
gnor Marat», quattr'anni addietro, nella calca del Pont-
Neuf, accortamente chiese a quel distaccamento di Us-
sari di Besenval, che avevano disposizioni tanto amiche-
voli, «di smontare e cedere le armi», e acquistò notorie-
tà fra i Patrioti. In quattro anni quanta strada ha percor-
so! – e se ne sta ora, circa alle sette e mezzo, a spugnarsi
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in una vasca da bagno; molto sofferente; ammalato della
Febbre  della  Rivoluzione,  –  o  d'un'altra  malattia  che
questa Storia preferisce non nominare. È molto ammala-
to e esaurito, il pover'uomo, e non possiede che ventidue
soldi e mezzo di moneta contante in carta, una vasca da
bagno, un solido sgabello e tre piedi per iscrivere duran-
te  il  bagno,  e  una  squallida  Lavandaia,  chè  così  può
chiamarsi: questa è la sua civica dimora nella via della
Scuola di Medicina; a questo punto nè più nè meno lo
ha condotto la sua vita. Non nel Regno della Fraternità e
della Felicità Perfetta; o certamente verso tutto questo?
– Ascoltate,  si  picchia  ancora!  Una  voce  musicale  di
donna che non vuole esser rimandata; è la Cittadina che
voleva rendere un servigio alla Francia.  Marat  ode di
dentro e grida: Fatela entrare. Charlotte Corday entra.

«Cittadino Marat, io sono di Caen, la sede della ribel-
lione, e desideravo di parlare con voi». «Sedete,  mon
enfant. Che cosa fanno dunque i Traditori a Caen? Quali
Deputati sono a Caen?» Charlotte nomina alcuni Depu-
tati.  «Le  loro  teste  cadranno  nel  termine  di  quindici
giorni», gracchia il violento Amico del Popolo, piglian-
do le sue tavolette per iscrivere: Barbaroux, Pétion; egli
scrive col suo braccio nudo contratto, volgendosi di lato
nel bagno:  Pétion e  Louvet, e...» Charlotte ha tirato il
suo coltello dal fodero; lo immerge d'un colpo sicuro nel
cuore dello scrivente. «À moi, chère amie. Aiuto, cara!»
Colpito a morte,  egli  non poté dire di  più nè gridare.
Mentre accorre la Lavandaia chiamata in aiuto, l'Amico
del Popolo, o l'Amico della Lavandaia, non è più; la sua
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vita si sprigiona con un gemito indignato, verso le tene-
bre sotterranee145.

E così Marat, l'Amico del Popolo, è finito; lo Stilita
solitario è precipitato d'un subito dal suo Pilastro, e va
dove solo Colui che lo creò può sapere. Parigi Patriotti-
ca può profondersi nel duolo e nei gemiti, cui fa eco la
Francia Patriottica; e la Convenzione, mentre «Chabot,
pallido di terrore, dichiara che saranno tutti assassinati»,
può decretargli gli onori del Pantheon, i Funerali Pubbli-
ci, poichè le ceneri di Mirabeau debbono lasciare a lui il
posto; e le Società Giacobine, con lamentevole oratoria,
riassumendo il suo carattere, possono paragonarlo a Co-
lui che esse credono di onorare chiamandolo «il buon
Sanculotto», che noi qui non nominiamo146; anche una
Cappella può esser fatta per l'urna che contiene il suo
cuore, nella Place du Carrousel; e i fanciulli nascituri sa-
ranno  chiamati  Marat;  e  i  Merciaiuoli  ambulanti  del
Lago di Como cuoceranno montagne di stucco pei suoi
Busti tutt'altro che belli; e David dipingerà il suo ritratto
o la Scena della Morte; e ogni forma d'Apoteosi avrà
luogo come l'uman genio può ideare in tali circostanze:
tutto questo si potrà fare; ma Marat non tornerà più alla
luce di questo Sole. Una sola circostanza abbiamo rile-
vata con vera simpatia dall'antico giornale il  Moniteur:
il fratello di Marat viene da Neuchâtel per chiedere alla

145 Moniteur, Nos.  197-98-99;  Hist.  Parl.,  XXVII,  301-5;
Deus Amis, X, 368-74.

146 Vedi Éloge funèbre de Jean Paul Marat, prononcé a Stra-
sbourg (nel Barbaroux, pagg. 225-131); Mercier, etc.
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Convenzione, «che il moschetto del defunto Jean-Paul
Marat sia dato a lui»147. Poichè anche Marat ebbe un fra-
tello, e degli affetti naturali; anch'egli fu avvolto nelle
fasce e dormì al sicuro in una culla proprio come tutti
noi. O figli degli uomini! – Si dice che una sua sorella
viva ancora oggi a Parigi.

Quanto a Charlotte Corday, la sua opera è compiuta;
la ricompensa è prossima e sicura. La chère amie e i vi-
cini di casa le si slanciano contro; ella «rovescia dei mo-
bili», facendosene riparo, fin che arrivano i gendarmi;
poi  quietamente  si  arrende  e  quietamente  si  reca  alla
Prigione  dell'Abbadia;  ella  sola  è  calma,  mentre  tutta
Parigi rumoreggia intorno a lei, manifestando la sua me-
raviglia, la sua rabbia, la sua ammirazione. Duperret è
arrestato a cagione di lei; si suggellano le sue Carte –
ciò che può avere delle conseguenze. Anche Fauchet ha
la  stessa  sorte,  quantunque Fauchet  non abbia  neppur
sentito parlare di lei. Charlotte, messa a confronto con
questi due Deputati, loda la fermezza grave di Duperret,
censura la viltà di Fauchet.

Il Mercoledì mattina, l'affollato Palais de Justice e il
Tribunale Rivoluzionario possono vedere la sua faccia,
bella e calma: ella chiama questo giorno «il quarto gior-
no della Preparazione della Pace». Uno strano mormorio
corre a traverso la Sala al solo vederla; un mormorio il
cui carattere non potreste definire148. Tinville ha dinanzi

147 Séance du 16 Soptemhre 1793.
148 Procès de Charlotte Corday. etc. (Hist. Parl., XXIII, 311-

338).
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l'atto di accusa e il processo: il coltellinaio del Palais-
Royal attesterà che le vendè il coltello col fodero; «tutti
particolari inutili», interruppe Charlotte; «sono stata io
che ho ucciso Marat». «Per istigazione di chi?» «Di nes-
suno». «Che cosa vi ha dunque indotta?» «I suoi delitti.
Io uccisi un uomo», soggiunge poi, alzando la voce in
estremo grado (extrèmement), a misura che proseguiva
l'interrogatorio,  «io  uccisi  un  uomo per  salvarne  altri
centomila;  uno  scellerato  per  salvare  degli  innocenti;
una bestia feroce per dar pace al mio paese. Io ero Re-
pubblicana prima della Rivoluzione; mai mancai d'ener-
gia». Onde, non v'è più nulla da aggiungere. Il pubblico
la guarda attonito; i pittori prendono in fretta il suo vol-
to, ed ella non se n'ha per male; gli uomini della Legge
procedono nelle loro formalità.  È condannata  a morte
come assassina. Ella ringrazia il suo Avvocato con frasi
gentili; con uno spirito pieno di classicismo. Ringrazia
altresì il Prete che le è stato mandato; ma non ha biso-
gno di nessuna confessione, nè di guida spirituale o d'al-
tro da lui.

Quella stessa sera, verso le sette e mezzo, dalla porta
della Conciergerie, verso una città tutta in aspettativa,
esce il Carro fatale; siede in esso una creatura bella e
giovane, vestita della camicia rossa degli Assassini; così
bella, così serena, così piena di vita, ella intraprende il
suo viaggio verso la morte, – sola in mezzo al Mondo.
Molti  si  tolgono il  cappello,  salutando con riverenza;
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qual cuore non si commuoverebbe?149 Altri mormorano
e urlano. Adam Lux, di Magonza, dichiara che ella è più
grande di Bruto; che sarebbe stato bello morire con lei:
la testa di quel giovane sembra sconvolta. Nella Place
de la Révolution, sul volto di Charlotte è ancora impres-
so quel suo placido sorriso. I carnefici si accingono a le-
garle i piedi; ella resiste, pensando che quello sia un in-
sulto; ma quando con una parola le si spiega la cosa, vi
si  sottopone,  scusandosi  allegramente.  Tutto  essendo
compiuto fino all'ultimo atto, le tolgono dal collo il suo
fazzoletto: un rossore di fanciullesco pudore si diffonde
sul bel volto e sul collo; e ancora le guance erano tinte
di quel rossore, quando il carnefice sollevò la testa reci-
sa per mostrarla al popolo. «È perfettamente vero», dice
Forster, «che le colpì la guancia in segno d'insulto, giac-
chè io lo vidi con i miei occhi; e la Polizia lo imprigionò
per questo»150.

In questo modo quanto v'era di Più Bello e quanto
v'era di Più Squallido vennero a collisione e si estinsero
reciprocamente. Jean-Paul Marat e Marie Anne Charlot-
te  Corday  entrambi,  repentinamente,  non  sono  più.
«Giorno di Preparazione della Pace?» Ohimè, come la
pace potrebbe essere possibile, od anche in via di prepa-
razione, quando, per esempio, i cuori di amabili Giova-
nette, nella pace dei loro conventi, sognano, non paradi-
si d'amore, non la luce della Vita, ma sacrifizî di Codro

149 Deux Amis, X, 374-384.
150 Briefwechsel, I, 508.
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e la Morte ben rimeritata? Quei Venticinque Milioni di
cuori  condividono  questi  sentimenti;  questa  è  l'Anar-
chia; la sua anima è in questo: di qui non può sostan-
ziarsi  la  pace! La morte di  Marat,  acuendo le antiche
animosità dieci volte di più, sarà peggiore di qualunque
vita.  O  voi  Due  disgraziati,  che  mutuamente  vi  siete
estinti, la Bella e lo Squallido, dormite in pace nel seno
della Madre che vi generò entrambi!

Questa è la Storia di Charlotte Corday; fanciulla deci-
sa, completa, angelica e demoniaca: pari a una Stella!
Adam Lux va a casa quasi delirante; per fare sgorgare
dalla sua penna l'Apoteosi di lei, in carta e stampa pro-
pone che le si faccia una statua con questa iscrizione:
Più grande di Bruto. Gli amici lo avvertono del perico-
lo; Lux non se ne preoccupa, perchè pensa che sarebbe
stato bello morire con lei.

CAPITOLO II
GUERRA CIVILE

Ma in questi momenti, un'altra ghigliottina è all'opera
per un'altra vittima: Charlotte muore oggi a Parigi, pei
Girondini; Chalier muore domani a Lione, per opera dei
Girondini.

Dopo aver fatto roteare i cannoni lungo le strade di
quella Città, si è giunti a tale da doversene servire per
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far fuoco, per combattere rabbiosamente. Nièvre-Chol e
i Girondini trionfano, – e dietro di essi, come dappertut-
to, vi è sempre una Fazione Realista pronta a cacciarsi
dentro. A Lione crescono i torbidi; e il partito dominante
arditamente ne muove le fila! Poichè, a dir vero, tutto il
Mezzogiorno s'è sollevato; incarcerando i Giacobini, ar-
mandosi pei Girondini; abbiamo un «Congresso di Lio-
ne»; anche un «Tribunale Rivoluzionario di Lione»; e
gli Anarchici debbono tremare. Così Chalier fu subito
trovato  reo  di  Giacobinismo,  di  complotto  delittuoso,
«per aver fatto un discorso con un pugnale sguainato il
sei Febbraio decorso», e, il mattino seguente, anch'egli
percorre la sua ultima via pel viaggio finale, attraversan-
do le strade di Lione, «a lato d'un ecclesiastico con cui
sembra che parli animatamente»; la mannaia luccica ivi
presso.  Quest'uomo potè  piangere  negli  anni  andati  e
«cadere  in  ginocchio  sul  pavimento»,  benedicendo  il
Cielo alla vista dei Programmi della Federazione o altro
di simil genere; poi fece il suo pellegrinaggio a Parigi,
per fare atto d'ossequio a Marat e alla Montagna:  ora
Marat ed egli sono entrambi scomparsi; – noi l'avevamo
detto che egli non sarebbe finito bene. Il Giacobinismo
grugnisce dentro di sè, a Lione; ma non osa manifestar-
si. Chalier, quando il Tribunale lo condannò, disse: «La
mia morte costerà cara a questa Città».

La Città di Montélimar non è sepolta sotto le sue rui-
ne; pure Marsiglia è presentemente in marcia, sotto gli
ordini d'un «Congresso di Lione»; vengono carcerati i
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Patrioti; gli stessi Realisti si mostrano ora a viso aperto.
Contro tutto questo combatte il Generale Cartaux, quan-
tunque con piccole forze, e con lui un Maggiore d'Arti-
glieria di nome Napoleone Bonaparte. Questo Napoleo-
ne, per dimostrare che i Marsigliesi non hanno alcuna
probabilità in loro favore, non solo combatte, ma scrive;
pubblica il suo Souper de Beaucaire, Dialogo divenuto
notevole151. Sfortunate Città, con la loro azione e la loro
reazione! La violenza sarà pagata con la violenza in pro-
porzione geometrica; il Realismo e l'Anarchismo cozza-
no insieme; ma il totale finale di queste serie geometri-
che, quale uomo lo sommerà?

La Sbarra di Ferro non ha mai galleggiato nel Porto di
Marsiglia, ma il Corpo di Rebecqui, che vi s'era annega-
to, fu trovato a galla. L'ardente Rebecqui, vedendo come
profonda era divenuta la confusione, come la Rispettabi-
lità subiva il  continuo veleno del  Realismo,  sentì  che
non v'era altro rifugio per un Repubblicano fuori della
morte. Rebecqui scomparve e nessuno sapeva dove fos-
se; fin che un mattino fu trovata la sua scatola o corpo
vuoto, galleggiante alla superficie dell'acque salate152; e
si vide che Rebecqui s'era ritirato per sempre. – Anche
Tolone imprigiona i Patrioti; manda delegati al Congres-
so, intrigando in caso di necessità coi Realisti e cogli In-
glesi.  Montpellier,  Bordeaux,  Nantes:  tutta la Francia,
che non è sotto gli  artigli  dell'Austria e di  Cimmeria,

151 Vedi Hazlitt t. II, 529-41.
152 Barbaroux, pag. 29.
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sembra si precipiti nella follia, nella rovina suicida. La
Montagna lavora, come un vulcano attivo in Terra vul-
canina. I Comitati Convenzionali della Sicurezza, della
Salute, sono affaccendati giorno e notte. I Commissarî
della Convenzione si slanciano in tutte le strade mae-
stre, recando il ramo d'ulivo e la spada; o forse la sola
spada ormai. Chaumette e i Municipali vengono quoti-
dianamente alle Tuileries per chiedere una Costituzione:
da parecchie settimane è stato risoluto nel Palazzo Civi-
co,  che  una  Deputazione  «dovrebbe  andare  tutti  i
giorni», a chiedere, fin che non l'ottenesse, una Costitu-
zione153, intorno a cui la Francia suicida potrebbe riunir-
si e pacificarsi, cosa indicibilmente desiderabile.

Questo è dunque il frutto che i vostri Girondini Antia-
narchici hanno ottenuto da quel Reclutamento di Guerra
nel Calvados? Questo frutto, possiamo dirlo e nessun al-
tro.  Poichè  invero,  prima  che  la  testa  di  Charlotte  o
quella di Chalier fossero cadute, la Guerra del Calvados
era essa stessa, per così dire, svanita, come un sogno, in
un grido! «Con settantadue Dipartimenti» dalla nostra
parte si sarebbero potuto aspettare cose migliori. Ma è
evidente che quelle Rispettabilità vogliono votare,  ma
non vogliono combattere.  Il  Possesso ha sempre nove
punti nella Legge; ma in Liti di  questa specie, si  può
dire che ne ha novantanove. Gli uomini fanno ciò che
sentono il bisogno di fare, e sono dominati da una irriso-
luzione,  da un'inerzia immense:  obbediscono a chi  ha

153 Deux Amis, X, 345.
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quei simboli che hanno diritto all'obbedienza. Conside-
rate, nella moderna società, il significato di questo solo
fatto: la Metropoli è coi nostri nemici! Metropoli, Città-
madre, così chiamata giustamente, da cui dipendono tut-
ti i suoi figli, i suoi pargoli. Perchè non è una Diligenza
di  cuoio  quella  che  muove  pesantemente  da  essa  coi
suoi sacchi postali e i suoi bagagli, ma è come uno smi-
surato palpito di vita: essa è il cuore di tutto. Sopprimete
quella  Diligenza  di  cuoio,  e  tante  e  tante  cose  avrete
soppresse! – Il  Generale Wimpfen, guardando pratica-
mente la cosa, non vede niente di meglio a fare che tor-
nare al Realismo, e si mette in comunicazione con Pitt!
Egli lancia fosche insinuazioni a questo scopo, che fan-
no trasalire d'orrore noi Girondini. Egli presenta come
suo  Secondo  nel  Comando  un  certo  «Ci-devant»  un
Conte Puisaye, completamente sconosciuto a Louvet, e
tenuto molto in sospetto da lui.

Poche guerre furono intraprese in un modo più insuf-
ficiente di quella del Calvados. Chi è curioso di tali cose
può leggere i particolari nelle Mémoires di quello stesso
Ci-devant Puisaye, infaticabile come uomo e come Rea-
lista. Può vedere come le nostre Forze Nazionali Giron-
dine, che marciavano lontano a suon di musica, furono
schierate intorno all'antico Château di Brécourt, in luogo
boschivo, presso Vernon, per incontrare le Forze Nazio-
nali  della Montagna,  che avanzavano da Parigi;  come
nel pomeriggio del  15 Luglio s'incontrarono; – e,  per
così dire, urlarono da ambo le parti, e gli uni e gli altri
fuggirono senza perdite. Può vedere come Puisaye in se-
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guito  –  poichè  i  Nazionali  della  Montagna  fuggirono
prima, e noi ci credemmo vittoriosi – fu costretto a le-
varsi dal suo caldo letto nel Castello di Brécourt, e dovè
galoppare senza stivali, poichè i nostri Nazionali, nella
guardia notturna, si erano dati inaspettatamente al  sau-
ve-qui-peut –  e  in  breve  la  Guerra  del  Calvados  era
scoppiata; e la sola questione era ormai quella di sapere
ove dileguarsi, in qual buco andarsi a cacciare154.

I Volontarî Nazionali si precipitano verso casa, più ra-
pidamente che non ne erano usciti. I Settantadue Dipar-
timenti Rispettabili, dice Meillan, «tutti fecero un volta-
faccia e ci abbandonarono, nello spazio di ventiquattr'o-
re». Disgraziati coloro che, come a Lione per esempio,
erano andati troppo lontano per retrocedere! «Un matti-
no» troviamo affisso nel nostro Palazzo dell'Intendenza,
il Decreto della Convenzione che ci dichiara Hors la loi,
fuori legge: fatto affiggere dai nostri Magistrati di Caen;
– indizio certo che anche noi stiamo per dileguarci. Sì,
dileguarci; ma dove? Gorsas ha amici a Rennes; si na-
sconderà colà; – ma sventuratamente non resterà nasco-
sto. Guadet, Lanjuinais s'incrociano sulle vie per recarsi
a Bordeaux. A Bordeaux! grida la voce generale, la voce
del Coraggio e quella della Disperazione. Alcune ban-
diere della Rispettabilità ancora ondeggiano ivi, o si cre-
de che ondeggino.

Andiamovi  dunque,  ciascuno  come  può!  Undici  di
questi  malcapitati  Deputati,  fra  cui  dobbiamo  contare

154 Memoires de Puisaye (Londra, 1803), II, 142-67.
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come  undecimo  l'Amico  Riouffe,  l'Uomo  di  Lettere,
fanno una cosa originale: prendono l'uniforme di Volon-
tarî Nazionali e si ritirano verso il Mezzogiorno col Bat-
taglione  Bretone,  come  soldati  privati  di  quel  corpo.
Questi bravi Bretoni ci erano rimasti fedeli più di tutti
gli altri. Nondimeno, al termine di qualche giorno, di-
vengono anch'essi dubbî, disuniti fra loro, e noi dobbia-
mo separarci da loro, con una mezza dozzina d'uomini
come scorta o guida, e ritirarci, – solitario distaccamen-
to in marcia attraverso le vaste regioni d'Occidente155.

CAPITOLO III
LA RITIRATA DEGLI UNDICI

È una delle più notevoli Ritirate, questa degli Undici,
che registri la Storia: un pugno di Legislatori abbando-
nati che si ritirano di continuo col fucile in ispalla e con
le cartucciere ben piene, nel giallo autunno; aventi di-
nanzi centinaia di miglia che li dividono da Bordeaux;
mentre tutta la regione va divenendo ostile, sospettosa
della verità; e ribolle e mormora da tutte le parti, sempre
più.  Louvet  ha  conservato  quell'Itinerario:  documento
che vale tutte le altre cose da lui scritte.

O virtuoso Pétion, dalla testa incanutita innanzi tem-
po; o bravo e giovane Barbaroux, a che si è giunti! Vie

155 Louvet, pagg. 101-137, Meillan, pagg. 81, 241-70.

273



faticose, scarpe rotte, borsa leggera; – e circuiti da un
mare di pericoli! Comitati Rivoluzionarî sono organiz-
zati in ogni Comune; Comitati di carattere Giacobino; i
nostri amici sono disanimati, la nostra causa è perduta.
Nel Borgo di Moncontour, per mala sorte, è giorno di
mercato: pel pubblico che sta a guardare a bocca aperta,
questo passaggio del Distaccamento Solitario in marcia
diviene  sospetto;  noi  abbiamo  bisogno  di  energia,  di
prontezza di fortuna per essere in grado di attraversare
la folla. Affrettatevi, o stanchi pellegrini! Il paese si va
montando; il rumore della vostra ritirata si accentua di
giorno in giorno, una solitaria ritirata di Undici che si
compie in maniera così misteriosa: ogni giorno un flutto
più  grande  di  persecuzione  si  accumula,  finchè  tutto
l'Occidente insorgerà. «Cussy è tormentato dalla gotta,
Buzot è troppo grasso e non può marciare. Riouffe, co-
perto  di  vesciche,  grondante  sangue,  cammina  sulla
punta dei piedi; Barbaroux zoppica perchè s'è slogato un
piede, ma è sempre allegro, pieno di speranza e di co-
raggio. Il leggero Louvet ha lo sguardo, ma non il cuore
della lepre: la serenità del virtuoso Pétion «non apparve
turbata che una sola volta»156. Essi giacciono nei granai
sulla paglia, tra i cespugli dei boschi; il più rustico pa-
gliericcio sul pavimento d'un segreto amico è una cosa
di lusso.  Son presi  nel silenzio della notte dai  maires
giacobini, a suon di tamburo, e se la cavano con un con-
tegno risoluto, a suon di moschetti e con prontezza di

156 Meillan, pagg. 119-137.
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spirito.
A Bordeaux, attraversando la feroce Vandea e i lunghi

spazî geografici che rimangono, sarebbe una pazzia pen-
sare:  magari  poteste  raggiungere  Quimper  in  riva  al
mare e di là imbarcarvi! Fate presto, sempre più presto!
Prima della fine di Marzo, si adotta il consiglio di mar-
ciare tutta la notte, tanto bollente è divenuto il paese. E
così fanno; sotto la quieta vôlta del cielo vanno innanzi;
ed ora ecco che il Rumore li ha precorsi. Nel medesimo
villaggio di Carhaix (le sue capanne sono coperte di pa-
glia e le sue paludi sono ben note al Viaggiatore), si è
sorpresi di trovare che ancora sono accesi i lumi; i citta-
dini sono desti a lumi di candela in quel cantuccio del
Pianeta Terrestre; mentre noi attraversiamo rapidi l'uni-
ca povera strada, s'ode una voce che dice: «Eccoli! Les
voilà qui passent!157» Più presto, o voi Undici condanna-
ti zoppicanti; affrettatevi chè qui possono armarsi; gua-
dagnate il Bosco di Quimper prima di giorno e statevene
colà appiattati

Gli Undici condannati così fanno, ma non senza diffi-
coltà; smarriscono la via e vanno incontro a tutti i peri-
coli e gli errori della notte. A Quimper vi sono amici Gi-
rondini, che forse alloggeranno i senza tetto, fin che un
bastimento di Bordeaux levi l'àncora! Esauriti dal lungo
cammino, disarmati, nell'agonia dell'attesa che siano av-
vertiti gli amici di Quimper, se ne stanno appiattati sotto
la folta e umida boscaglia, sospettosi del viso umano.

157 Louvet, pp. 158-164.
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Pietà di quei bravi, di quegli sventurati! Più sventurati di
tutti i Legislatori; quando faceste il vostro bagaglio una
ventina di mesi addietro e montaste nel tale o tal altro
veicolo per essere Padri Coscritti d'una Francia rigene-
rata, e raccogliere allori immortali – avreste mai imma-
ginato che il vostro viaggio v'avrebbe condotti a questo
punto? I Samaritani di Quimper ve li trovano accovac-
ciati;  li  sollevano,  li  aiutano,  li  confortano;  poi  li  na-
sconderanno in luoghi sicuri. Di là potranno disperdersi
a poco a poco o starsene tranquilli scrivendo le loro Mé-
moires, fin che non salpi un bastimento di Bordeaux.

E così, nel Calvados tutto è dissipato; Romme è fuori
di prigione, meditando il suo Calendario; i capi della se-
dizione sono imprigionati al suo posto. A Caen la fami-
glia Corday prende il lutto in silenzio; la casa di Buzot è
un mucchio di polvere e di macerie e fra i rottami è in-
fitta una Forca con questa iscrizione: Qui abitò il Tradi-
tore Buzot che cospirò contro la Repubblica. Buzot e gli
altri Deputati scomparsi sono hors la loi, come vedem-
mo, e le loro vite sono alla mercè di chiunque li ritrovi.
La peggiore condizione è quella dei poveri Deputati in
vista arrestati a Parigi. «Arresti a domicilio con la mi-
naccia del Confino nel Lussemburgo»; per finire: dove?
Per esempio, chi è quest'uomo pallido, esile, che viaggia
verso la Svizzera come un Mercante di Neuchâtel, che
arrestano nella città di Moulins? Egli è sospetto al Co-
mitato  Rivoluzionario.  Pel  Comitato  Rivoluzionario,
chiarendo bene la cosa, egli evidentemente è il Deputato
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Brissot! Ritorna in arresto, povero Brissot, o meglio al
tuo rigoroso confino, ove altri sono destinati a seguirti.
Rabaut s'è creato da sè stesso una posizione falsa in una
casa d'amici; vive, nascosto nell'oscurità, fra due muri.
Questa faccenda degli arresti finirà con la Prigione e il
Tribunale Rivoluzionario.

Nè dobbiamo dimenticare Duperret e i suggelli messi
sulle sue carte a cagione di Charlotte. Vi è là un Docu-
mento atto a produrre molto danno. Una Protesta Segre-
ta, solenne contro quella suprema dies del Due Giugno!
Questa Protesta Segreta il nostro Duperret l'aveva redat-
ta la stessa settimana con tutta chiarezza di linguaggio,
in attesa che venisse il tempo di pubblicarla; e la sua fir-
ma e quella di altri  onorevoli Deputati,  non pochi,  vi
sono apposte in maniera leggibile. Or bene, se si rom-
pessero una volta i suggelli, mentre la Montagna è sem-
pre vittoriosa? Questi Protestanti, i vostri Mercier, i vo-
stri  Bailleul,  Settantadue si  dice,  quelli  che ancora ri-
mangono del Rispettabile Girondismo nella Convenzio-
ne, hanno da tremare al solo pensarvi. – Questi sono i
frutti che si raccolgono quando si fomenta la guerra ci-
vile.

Troviamo inoltre che in quegli ultimi giorni di Luglio
il famoso Assedio di Magonza è  terminato; la Guarni-
gione ne esce con gli onori militari, a patto che non agi-
sca contro la Coalizione per un anno. Gli amatori del
Pittoresco, e Goethe sulla Chaussée di Magonza, videro
con un giustificato interesse la Processione che usciva
con tutta solennità:
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«Scortata dalla cavalleria prussiana veniva prima la
Guarnigione Francese. Nulla poteva apparire più strano
di  quest'ultima;  una  colonna  di  Marsigliesi,  esili,  ab-
bronzati dal sole, multicolori, dagli abiti rattoppati, ve-
niva avanti a sbalzi; quasi il Re Edwin avesse aperto il
Monte dei Nani mettendone fuori il suo leggero Esercito
dei Nani. Seguivano subito dopo le truppe regolari, se-
rie, cupe, ma non avvilite, nè vergognose. Ma l'appari-
zione più notevole che colpì ognuno, fu quella dei Cac-
ciatori  (Chasseurs),  che uscivano a cavallo, mentre la
loro banda intonava la Marseillaise. Questo Te-Deum ri-
voluzionario ha in sè qualche cosa di lugubre, di presa-
go, anche se giocondamente suonato; ma ora essi lo suo-
navano con lentezza uguale al passo strascicato che te-
nevano. Era emozionante, terribile, e d'una serietà estre-
ma quello spettacolo, quando quei cavalieri alti, curvi,
d'una certa età, con un portamento confacente alla musi-
ca, s'avanzavano: presi isolatamente, voi avreste potuto
assomigliarli a Don Chisciotti; in massa, spiravano una
grande dignità.

«Ed ora un altro gruppo si faceva notare: quello dei
Commissarî  o  Représentants.  Merlin  di  Thionville,  in
uniforme di ussaro, che si distingueva pel suo sguardo
selvaggio e per la sua barba incolta, aveva alla sua sini-
stra un'altra persona in un costume simile al suo; e la
folla ebbe una esplosione di rabbia alla vista di quest'ul-
timo, un Concittadino Giacobino e Clubista; e si pose in
moto per impadronirsene. Merlin tirò la briglia; rilevò la
sua  dignità  di  Rappresentante  Francese,  e  la  vendetta

278



che sarebbe seguita ad ogni atto ingiurioso; egli consi-
gliava a tutti la moderazione, perchè non era quella l'ul-
tima volta che lo vedevano in quel luogo»158. Così pro-
cedeva Merlin; minaccioso nella disfatta. Ma che cosa
potrà far argine a quella corrente di Prussiani che pene-
trano a traverso l'aperto Nord-Est? Voglia la fortuna che
le  Linee  fortificate  di  Weissemburg  e  l'impraticabilità
delle Montagne dei Vosgi la ricaccino nell'Alsazia Fran-
cese, le impediscano di sommergere proprio il cuore del
paese!

Inoltre, precisamente in quei giorni, l'assedio di Va-
lenciennes  è  finito  nel  Nord-Ovest;  –  caduta  sotto  la
grandine rossa di York! Condé era caduta una quindici-
na di giorni innanzi. La Coalizione Cimmeria c'incalza.
Ciò che sembra molto strano poi è che in tutte queste
città francesi espugnate non è spiegata la bandiera fleur-
de-lys, in nome d'un nuovo Luigi Pretendente; ma sven-
tola la bandiera austriaca, quasi che l'Austria pensasse di
ritenerle per sè! Può forse il Generale Custine, ancora a
Parigi, dare qualche spiegazione intorno alla caduta di
queste piazze forti? La Società-Madre, dalla tribuna e
dalla  galleria,  brontola  forte  che  egli  avrebbe  dovuto
farlo, e nota con molta stizza che «i Messieurs del Palai-
s-Royal» augurano lunga vita a questo Generale.

La Società-Madre purgata ormai, mediante successivi
«scrutinî o épurations», d'ogni tinta di Girondismo, è di-
venuta una grande Autorità; come l'usbergo, il portaban-

158 Belagerung von Mains (Goethe's Werke, XXX, 315).

279



diera, o piuttosto il campione della purgata Convenzione
Nazionale.  I  dibattiti  dei  Giacobini  sono  riportati  nel
Moniteur come quelli Parlamentari.

CAPITOLO IV
O NATURA!

Ma guardando più specialmente nella Città di Parigi,
che mai discerne la Storia quel 10 di Agosto, anno uno
della Libertà, col vecchio stile anno 1793? Lodato sia il
Cielo: una nuova Festa dalle Picche!

Gli è che la «Deputazione di ogni giorno» di Chau-
mette ha prodotto il suo effetto: una Costituzione. Una
delle più rapide Costituzioni che mai furono messe in-
sieme; fatta, si dice, in otto giorni, da Hérault Séchelles
ed altri; probabilmente una Costituzione abbastanza ben
manipolata e bene avviata; – sul qual punto, intanto, noi
siamo per varie ragioni poco proclivi a formare un giu-
dizio. Ben manipolata o no, i Quarantaquattromila Co-
muni della Francia con delle maggioranze schiaccianti
si affrettano ad accettarla; lieti di avere una Costituzione
purchessia. Anzi sono venuti Deputati Dipartimentali, i
più venerabili Repubblicani di ciascun Dipartimento, re-
canti messaggio solenne d'Accettazione; e ora altro non
resta che la nuova Costituzione Finale sia proclamata e
giurata nella Festa delle Picche. I Deputati Dipartimen-
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tali, noi diciamo, sono venuti qualche tempo addietro; e
Chaumette è molto preoccupato che i Messieurs Giron-
dini, gli speculatori sui fondi pubblici, o le Filles de joie
del partito Girondino possano corrompere i loro costu-
mi.159 Il  Dieci  Agosto,  Anniversario  immortale,  quasi
più grande di quello di Luglio della Bastiglia, è il Gior-
no designato.

Il Pittore David non se n'è stato neghittoso. Grazie a
David e al Genio Francese, si vedrà alla luce del sole
quel giorno una Fantasmagoria scenica senza esempio –
di cui la Storia, tanto occupata delle Fantasmagorie Rea-
li, dirà ben poco.

Una sola cosa la Storia può notare con soddisfazione:
sulle ruine della Bastiglia sorge una Statua della Natura,
gigantesca, dalle cui  mamelles sgorga l'acqua. Non un
Segno questo; ma un fatto, palpabile, visibile. Zampilla
la grande Natura; nelle tenebre, prima che spunti l'alba.
Ma come il sole nascente arrossa l'Oriente, innumerevo-
li Moltitudini vengono, in ordine e in disordine; vengo-
no i Deputati Dipartimentali, vengono la Società-Madre
e le Società-Figlie; la Convenzione Nazionale condotta
dal bello Hérault mentre una dolce musica sospira delle
note di attesa. Ed ecco che come il gran Sole sparge i
suoi primi fuochi toccando col suo oro i colli e i comi-
gnoli, Hérault è ai piedi della grande Natura (che è sem-
plicemente in gesso di Parigi); Hérault protende, in una
coppa  di  ferro,  l'acqua  sgorgata  dal  sacro  seno,  e  ne

159 Deux Amis, XI, 73.
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beve, con un'eloquente Preghiera Pagana, che comincia
così: «O Natura!» E tutti i Deputati Dipartimentali be-
vono, ciascuno con quanto slancio,  quanta  elocuzione
profetica è in lui; – fra i sospiri degli strumenti da fiato,
di cui va crescendo l'impeto; fra i ruggiti dell'artiglieria
e delle gole umane; che completano bene il primo atto
di questa solennità.

Vengono poi le processioni per i Boulevards: i Depu-
tati e tutti i personaggi ufficiali sono legati insieme da
un lungo e indivisibile nastro tricolore: «i membri gene-
rali del Sovrano» camminano alla rinfusa, con picche,
martelli ed altri ferri ed emblemi del loro mestiere; fra
cui notiamo un Aratro con gli Antichi Bauci e Filemone
assisi sopra, tirato dai loro figliuoli; mentre un'armonia
o dissonanza dalle molte voci riempie l'aria. Attraverso
molti Archi Trionfali; alla base del primo dei quali scor-
giamo – chi ti credi tu, o Lettore? Le Eroine dell'Insur-
rezione delle Donne. Le forti Dame del Mercato vi si
trovano (si teme che Théroigne sia troppo ammalata per
esservi),  con rami di  quercia,  con ornamenti  tricolori,
saldamente sedute sui loro Cannoni. A queste, il bello
Hérault, fermandosi ammirato, rivolge la sua eloquenza
adulatrice;  esse si  levano e  vengono a  far  parte  della
marcia.

Ed ora, nella Place de la Révolution, quale altra Au-
gusta Statua può mai esser questa; coperta da una tela, –
che noi rapidamente strappiamo mediante una corda e
una carrucola? La Statua della Libertà! Essa è parimenti
in gesso, con la speranza che possa divenire di metallo;
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sorge ove un tempo era quella del Tiranno Luigi XV.
«Tremila uccelli» sono lanciati pel mondo, aventi al col-
lo delle strisce con le parole: Noi siamo liberi; imitateci.
Un olocausto di anticaglie realiste e ci-devants che si è
potuto raccogliere, è bruciato; l'eloquenza pontificale si
esprime per le labbra del bello Hérault, e delle orazioni
Pagane non mancano d'essere rivolte.

E andando più innanzi a traverso il Fiume, incontria-
mo una Scultura enorme,  enorme Montagna di  gesso,
che rappresenta il Popolo sotto forma di Ercole, tenendo
alta la sua clava sempre vittoriosa, mentre «il Drago del
Federalismo Girondino dalle molteplici teste sorge dalla
fetida palude»; – la nuova eloquenza di Hérault. Non di-
ciamo nulla dello Champ-de-Mars e dell'Altare della Pa-
tria che sta ivi, nè dell'urna dei Difensori uccisi, nè del
livello  da  Carpentiere,  della  Legge;  non  parliamo  di
quella esplosione, di quel largo gesticolare e perorare,
che fanno divenir bianche le labbra di Hérault, che gli
fanno attaccar la lingua al palato160.

Verso le sei lo stanco Presidente e in genere il Patriot-
tismo di Parigi prendano qualche pasto, più o meno so-
ciale, come meglio si può e col riboccante boccale o con
lo  spumeggiante  bicchiere  s'introducano  nella  Nuova,
nella Nuovissima Era. Infatti non è il Nuovo Calendario
di Romme già pronto? Su tutti i comignoli ondeggiano
piccole Bandiere tricolori sormontate da una picca e dal
berretto della Libertà. Su tutti i muri delle case, poichè

160 Choix des Rapports, XII, 432-42.

283



nessun Patriota non sospetto vuol essere da meno di un
altro,  si  veggono  stampate  queste  parole:  Repubblica
una e  indivisibile,  Libertà,  Eguaglianza,  Fraternità  o
Morte.

Quanto al Nuovo Calendario, possiamo dir qui me-
glio che altrove che gli  scienziati  sono stati  da molto
tempo colpiti dalle inesattezze e dalle incongruenze del
Vecchio Calendario; e avevano determinato di farne uno
nuovo. L'Ateo Maréchal, quasi dieci anni addietro, pro-
poneva un Nuovo Calendario che fosse libero d'ogni su-
perstizione;  questo  la  Municipalità  di  Parigi  vorrebbe
ora adottare, in mancanza di meglio; in ogni modo, sia
quello di Maréchal o uno migliore, – poichè l'Era novel-
la è venuta. Petizioni sono state più d'una volta mandate
con questo scopo; e a dir vero da più d'un anno tutti i
Corpi Pubblici; i Giornalisti, i Patrioti in genere hanno
datato così: Primo anno della Repubblica. È un soggetto
non privo di difficoltà; ma la Convenzione se n'è data
pensiero; e Romme, come dicevamo, lo ha lungamente
meditato; non il Nuovo Calendario di Maréchal, ma uno
Nuovo, migliore di Romme, e nostro. Romme, coadiu-
vato da un Monge, da un Lagrange da altri, fornisce la
nomenclatura  poetica;  così,  il  5  Ottobre  1793,  dopo
molte pene, pubblicano questo loro Nuovo Calendario
Repubblicano tutto completo; il quale per Legge è mes-
so in vigore.

Quattro Stagioni uguali, Dodici Mesi uguali di Trenta
giorni ognuno, che formano trecentosessanta giorni; ri-
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mangono cinque giorni dispari,  che bisogna collocare.
Questi cinque giorni saranno giorni festivi e li chiamere-
mo i cinque Sans-Culottides, o Giorni senza Brache. Fe-
sta del Genio; Festa del Lavoro; delle Azioni; delle Ri-
compense; dell'Opinione: tali sono i cinque Sans-Culot-
tides. Onde il gran Ciclo, o Anno, si completa; soltanto
ogni quattro anni, in luogo dell'anno già chiamato bise-
stile, introduciamo un sesto Sans-Culottide chiamandolo
Festa della Rivoluzione. Quanto al giorno di comincia-
mento,  che  presenta  difficoltà,  non è  la  più  fortunata
coincidenza  che  la  Repubblica  sia  incominciata  il  21
Settembre, in prossimità dell'Equinozio Autunnale? Dal-
l'Equinozio Autunnale, a mezzanotte secondo il meridia-
no di Parigi, nel già anno di Cristo 1792, da quel mo-
mento la Nuova Era riconoscerà la sua esistenza. Vendé-
miaire,  Brumaire,  Frimaire (Vendemmiale,  Brumaio,
Frimaio), che sono i tre mesi autunnali. Nivose, Pluvio-
se, Ventose (Nevoso, Piovoso, Ventoso), che sono i mesi
invernali.  Germinal, Floréal, Prairial (Germinale, Flo-
reale,  Pratile),  che  sono i  mesi  primaverili,  Messidor,
Thermidor, Fructidor  (Messidoro, Termidoro, Fruttido-
ro), che sono i mesi estivi ed hanno la terminazione dor
che in greco significa dono. Questi dodici mesi, in una
strana maniera, dividono l'Anno Repubblicano. Quanto
alle più minute suddivisioni, rischiamo un colpo più ar-
dito;  adottiamo  la  nostra  suddivisione  decimale;  e  in
cambio della Settimana antica come il mondo, o periodo
di sette giorni, portatela a dieci giorni, o  Decade,  non
senza  conseguenze.  Così,  vi  sono  tre  Decadi  in  ogni
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mese,  il  che  è  molto  regolare,  e  il  Décadi,  o  decimo
giorno, sarà sempre «il Giorno del Riposo». E del Saba-
to cristiano che ne sarà? Sarà quel che sarà!

Questo è, in breve, il Nuovo calendario di Romme e
della Convenzione,  compilato secondo il  meridiano di
Parigi e il Vangelo di Jean-Jacques: non è una cosa di
lieve fastidio per l'attuale Lettore inglese della Storia di
Francia: la cui mente si confonde tra questi Messidori,
Pratili e simili; fin che si è costretti, per venire in aiuto a
sè stessi, e formarsi una specie di quadro schematico, o
regolare  di  commutazione  dal  Nuovo stile  al  Vecchio
stile, e a tenerla sotto gli occhi. Questo quadro schema-
tico, reso quasi logoro dal servizio prestatoci, ma ancora
leggibile e stampabile, lo presenteremo ora in una nota
al  Lettore.  Giacchè  il  Calendario  di  Romme  in  tanti
Giornali, Memorie, Atti Pubblici s'è profondamente im-
presso in quel tratto di Tempo; una Nuova Era che dura
oltre Dodici Anni non è da disprezzarsi. Onde il Lettore,
con questo quadro schematico, s'ingegni, ove occorra, di
tradurre  il  Nuovo stile  nell'Antico,  detto  anche «style
esclave, stile schiavo»; – senonchè noi, in queste pagi-
ne, useremo fin quanto è possibile solo quest'ultimo.

Il 22 settembre 1792 è il 1° Vendémiaire dell'Anno Uno, e i
nuovi mesi sono tutti di 30 giorni ognuno, perciò:
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Vendémiaire 21 Settembre che ha giorni 30

Brumaire 21 Ottobre che ha giorni 31

Frimaire 20 Novembre che ha giorni 30

Nivose 20 Dicembre che ha giorni 31

Pluviose 19 Gennaio che ha giorni 31

Ventose 18 Febbraio che ha giorni 28

Germinal 20 Marzo che ha giorni 31

Floréal 19 Aprile che ha giorni 30

Prairial 19 Maggio che ha giorni 31

Messidor 18 Giugno che ha giorni 30

Thermidor 18 Luglio che ha giorni 31

Fructidor 17 Agosto che ha giorni 31

Vi sono 5 sanculottides, e nell'anno bisestile un sesto da ag-
giungere alla fine di Fructidor.

Il nuovo calendario cessò il 1° gennaio 1806.161

Così, in una nuova Feste delle Picche, con una Nuova
Era o Nuovo Calendario, la Francia accettò la sua Nuo-
va  Costituzione:  la  più  Democratica  Costituzione  che
siasi mai affidata alla carta. Ma quale ne sarà in pratica
il risultamento? Deputazioni Patriottiche di tanto in tan-
to ne sollecitano l'attuazione, domandando che si metta
in vigore. Eppure la cosa presenta dei dubbî; pel mo-

161 Vedi Choix des Rapports, XIII, 83-89; XIX, 199.
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mento si mostra disadatta. Fin che, dopo qualche Setti-
mana,  le Salut Public, mediante l'organo di Saint-Just,
fa un rapporto, riferendo che nelle attuali circostanze al-
larmanti, lo Stato della Francia è Rivoluzionario; che il
suo «Governo dev'essere Rivoluzionario fino alla Pace».
Or dunque, solo come Carta, solo come Speranza deve
esistere  questa  povera  Costituzione  Nuova;  –  sotto  la
qual forma noi la dobbiamo considerare anche adesso,
mentre giace con una infinità d'altre cose, in quel Limbo
presso la Luna. Tranne che sulla carta, essa mai ebbe
vita, mai ne avrà.

CAPITOLO V
SPADA AFFILATA

È proprio così, la Francia ha bisogno di qualche cosa
tutt'affatto diversa dai teoremi messi in carta: ha bisogno
di ferro e d'audacia.

Non è forse la Vandea tutta in fiamme! – Ohimè, è
troppo vero; quel malandrino di Rossignol dà fuoco fi-
nanche  ai  mulini!  Il  Generale  Santerre  non  potrà  far
niente là; il Generale Rossignol, in preda a una furia cie-
ca, spesso eccitato dai liquori, può far meno che niente.
La ribellione si  estende e  diviene sempre più furiosa.
Fortunatamente quelle macilenti figure da Don Chisciot-
te  che  abbiamo visto  mentre  si  ritirano  da  Magonza,
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«con l'impegno di  non adoprarsi  contro la  Coalizione
per un anno», sono a Parigi. La Convenzione Nazionale
le caccia nelle vetture postali e in altri veicoli, e le spe-
disce prontamente in Vandea. Là costoro combatteranno
da valorosi in oscure battaglie e scaramucce, sotto il co-
mando di quel malandrino di Rossignol, e salveranno la
Repubblica senza ricevere allori, «facendosi massacrare,
a grado a grado, fino all'ultimo di loro»162.

La Coalizione  non irrompe, come una marea di fuo-
co? La Prussia a traverso il Nord-Est scoperto. E l'Au-
stria e l'Inghilterra a traverso il Nord-Ovest. Il Generale
Houchard non ha ivi miglior fortuna del Generale Custi-
ne; vi ponga mente! A traverso l'Est e l'Ovest dei Pirenei
la Spagna ha spiegato le sue forze e va estendendosi fra
lo stormire delle bandiere borboniche sul fronte del Sud.
Le ceneri e i detriti della confusa guerra civile dei Gi-
rondini già coprivano quella regione. Marsiglia è abbat-
tuta, ma non spenta; e si spegnerà nel sangue. Tolone, in
preda al terrore, essendo andata tropp'oltre per potersi
ritirare, s'è data da sè stessa, o giuste Potenze, – nelle
mani dell'Inglese! Sull'arsenale di Tolone sventola una
bandiera: – non è la Fleur-de-lys d'un Pretendente Luigi;
là  ondeggia quella  maledetta  Croce di  S.  Giorgio de-
gl'Inglesi e dell'Ammiraglio Hood! Tutto ciò che restava
alla  Francia  di  cose  marittime:  arsenali,  fabbriche  di
cordami, navi da guerra, s'è dato a quei nemici del gene-
re umano, «ennemis du genre humain». Assediate, bom-

162 Deux Amis, XI, 147; XIII, 160-92, etc.
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bardate, o Commissarî Barras, Fréron, Robespierre Ju-
nior; e, su tutti, poniti tu all'opra, o notevole Maggiore
d'Artiglieria, Napoleone Bonaparte! Hood si sta fortifi-
cando, vettovagliando; pare che si voglia farne una nuo-
va Gibilterra.

Ma ecco, nella notte d'Autunno, ad ora avanzata, ver-
so la fine di Agosto, che cosa è mai quel repentino fiam-
meggiare rossastro che s'eleva sulla città di Lione, con
un rumore  da  assordare il  mondo?  È la  polveriera  di
Lione, anzi l'Arsenale con le sue quattro Polveriere, che
ha preso fuoco nel Bombardamento, ed è saltato in aria
trascinando seco «centodiciassette case». Con una luce
che pare quella del sole di mezzodì; con un rimbombo
inferiore solo a quello dell'Eterna Tromba! Tutti i dor-
mienti d'ogni luogo sono destati. Qual vista fu mai quel-
la, che vide l'occhio della Storia in quel repentino ba-
gliore di sole nella notte! I tetti della sventurata Lione, e
le sue cupole e le sue guglie d'un tratto furono rischiara-
te.

Il Rodano e la Saona si veggono scorrere fiammeg-
gianti, e fiammeggiano le alture e le valli, i casolari e i
prati di stoppie levigati e tutt'intorno la regione; – le al-
ture purtroppo sono tutte coperte di scarpe e controscar-
pe, di trincee,  d'antemurali,  di ridotte; gli  uomini del-
l'Artiglieria azzurra, piccoli diavoli della Polvere, com-
piono il loro mestiere infernale in quella notte non deli-
ziosa! Che le tenebre coprano di nuovo questo spettaco-
lo; chè è doloroso per l'occhio. È proprio vero che la
morte di Chalier costa cara alla Città. I Commissarî del-
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la Convenzione, i Congressi di Lione sono andati e ve-
nuti; all'azione è seguita la reazione; il male s'è venuto
sempre aggravando, finchè si è giunti a questa condizio-
ne: il Commissario Dubois-Crancé, con settantamila uo-
mini e tutta l'Artiglieria di parecchie Provincie, bombar-
da Lione giorno e notte.

Cose peggiori  sono ancora in  serbo.  La Fame è  in
Lione, la rovina, il fuoco. Disperate sono le sortite degli
assediati;  il  bravo Précy,  loro Colonnello Nazionale  e
Comandante, fa quanto è in potere d'un uomo; ma que-
gli atti disperati sono senza effetto. I viveri sono tagliati
fuori; non entra nella nostra città altro che palle e bom-
be! L'Arsenale è fatto saltare in aria; fin l'Ospedale sarà
abbattuto e gli ammalati saranno sepolti vivi. Una ban-
diera nera ondeggia su quest'ultimo nobile edificio, fa-
cendo appello alla pietà degli assedianti; che, malgrado
il loro furore,  non sono dopo tutto nostri  fratelli?  Ma
essi, nella loro ira cieca, la scambiarono per una bandie-
ra di sfida e tirarono verso quel luogo con più accani-
mento. Quivi il male cresce senza fine, e come potrà ar-
restarsi  fino  a  che  non  abbia  raggiunto  il  colmo?  Il
Commissario Dubois non vuole ascoltare nè giustifica-
zioni, nè discorsi, tranne che questo: Noi ci arrendiamo
a discrezione. Lione contiene Giacobini sottomessi; Gi-
rondini dominanti; Realisti segreti. Ed ora che sono in
uno stato di sorda demenza, avvolti dai colpi di canno-
ne,  la  disperata  Municipalità  non volerà  nelle  braccia
dello stesso Realismo? La Maestà di Sardegna era sul
punto di recare aiuto, ma anche questo venne a mancare.
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L'Emigrato  d'Autichamp,  in  nome  di  due  Pretendenti
Altezze Reali, attraversa la Svizzera per recare aiuto; sta
per venire, ma non è ancora venuto: Précy inalbera la
Fleur-de-lys!

A tal vista tutti i veri Girondini depongono dolorosa-
mente le loro armi: – Che i nostri fratelli Tricolori ci as-
salgano pure, ci massacrino nella loro furia; con voi noi
non vogliamo vincere. Le donne e i fanciulli affamati
sono fatti andare innanzi; Dubois, sordo a tutto, li  re-
spinge; – solo intento a spargere il fuoco e la follia. Le
nostre «ridotte di sacchi di cotone» sono prese e riprese;
Précy sotto il suo Fleur-de-lys è valoroso fino alla Di-
sperazione.  Che sarà mai di  Lione? È un assedio che
dura settanta giorni163.

Ma ecco che in quelle stesse settimane, lontana nelle
acque dell'Ovest, si avventura attraverso la Baia di Bi-
scaglia una sudicia, squallida e piccola Nave mercantile,
con un padrone scozzese, sotto i cui boccaporti stanno
sconsolati – i componenti dell'ultimo nucleo abbandona-
to del Girondismo, i Deputati provenienti da Quimper!
Parecchi si sono dispersi ovunque hanno potuto. Il po-
vero Riouffe cade negli artigli del Comitato Rivoluzio-
nario e nella Prigione di Parigi. Gli altri si trovano qui
sotto i boccaporti; il reverendo Pétion dai grigi capelli, il
collerico Buzot, il sospettoso Louvet, il bravo e giovane
Barbaroux ed altri. Essi sono fuggiti da Quimper in que-

163 Deux Amis, XI, 80-143.
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sta miserevole imbarcazione; e ora navigano e lottano;
esposti al pericolo delle onde, al pericolo degli Inglesi,
al pericolo ancora peggiore dei Francesi; – messi al ban-
do dal Cielo e dalla Terra, nel sordido ventre di quel va-
scello mercantile, appartenente ad uno Scozzese, circon-
dati dall'Atlantico infecondo che freme e minaccia. Essi
vanno  verso  Bordeaux,  perchè  forse  colà  v'è  ancora
qualche speranza.  Non entrate  in  Bordeaux,  o  Amici!
Rappresentanti  Sanguinarî  della  Convenzione,  come
Tallien e simili, coi loro Editti, con la loro Ghigliottina
vi hanno già preso stanza; la Rispettabilità vi è calpesta-
ta; il Giacobinismo vi regna sovrano. Da quella spiaggia
di Réole, o Punta d'Ambès, pare che la livida Morte agi-
ti la sua Spada Affilata, facendovi cenno d'andare altro-
ve!

Lo scozzese padrone della nave riesce con difficoltà a
gettar  l'àncora  in  un  sito  qualunque  di  quella  Punta
d'Ambès; quantunque quell'uomo sudicio sia molto abi-
le, con difficoltà fa approdare i suoi Girondini; – i quali,
fatta una ricognizione, debbono rapidamente scomparire
sotto terra; e così, nei sotterranei, nei nascondigli degli
amici, nelle cantine, nei granai, nelle grotte di Saint-É-
milion e di Liburne, potettero evitare una Morte crude-
le!164 Sventuratissimi fra tutti i Senatori!

164 Louvet, pagg. 180-199.
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CAPITOLO VI
LA RISCOSSA CONTRO I TIRANNI

Contro tutti  questi  incalcolabili  impedimenti,  contro
questi  orrori e questi  disastri,  che poteva mai opporre
una Convenzione Giacobina? lo Spirito irriflessivo del
Giacobinismo e la Frenesia Sanculottica senza formule?
I nostri  nemici ci premono, dice Danton, ma essi non
debbono conquistarci, «noi piuttosto ridurremo in cene-
re la Francia, nous brûlerons la France».

I Comitati di Sureté, di  Salut, si sono sollevati «à la
hauteur,  all'altezza  delle  circostanze».  S'elevino  pure
tutti i mortali  à la hauteur. Che le Quarantaquattromila
Sezioni e i loro Comitati Rivoluzionarî facciano vibrare
ogni fibra della Repubblica; e ogni Francese senta che
bisogna agire o morire. Queste Sezioni e questi Comitati
sono la circolazione del sangue del Giacobinismo, Dan-
ton mediante l'organo di Barrère e il Salut Public, ottie-
ne un decreto: Che per legge debbano esservi in Parigi
due  meetings settimanali  della  Sezione;  inoltre,  che il
più povero Cittadino sia pagato per assistervi ed abbia il
suo salario giornaliero di Quaranta Soldi. Questa è la ce-
lebre «Legge dei Quaranta Soldi»: un fiero stimolante
pel  Sanculottismo,  per  la  circolazione  del  sangue  del
Giacobinismo.

Il ventitrè Agosto, il Comitato della Salute Pubblica,
come il solito mediante Barrère, aveva promulgato, in
parole degne di memoria, il suo Rapporto, che presto di-
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venne Legge, sulla Leva in massa. «Tutta la Francia con
quanto è in essa tra uomini o risorse è messa in requisi-
zione», dice Barrère, con parole degne di Tirteo, le mi-
gliori parole che si conoscano di lui. «La Repubblica è
una vasta città assediata». Duecentocinquanta Fucine si
allestiscono in questi  giorni nel Giardino del Lussem-
burgo e tutt'intorno al muro esterno delle Tuileries, per
costruire le armi, sotto gli occhi del Cielo e della Terra!
Da  tutti  i  casali  verso  i  Capoluoghi,  verso  l'indicato
Campo o sede di guerra, dovranno marciare i Figli della
Libertà, con la bandiera che avrà la scritta: «Le Peuple
Français debout contre les Tyrans. Il Popolo Francese
insorto contro i Tiranni». «I giovani andranno alla batta-
glia; è loro còmpito di conquistare; gli uomini ammo-
gliati costruiranno le armi, trasporteranno il bagaglio e
l'artiglieria; provvederanno alla sussistenza: le donne la-
voreranno gli abiti dei soldati, faranno le tende; disim-
pegneranno il servizio negli ospedali; i fanciulli sfilac-
ceranno la biancheria vecchia  per  uso dei  chirurghi:  i
vecchi  si  faranno  trasportare  nei  luoghi  pubblici,  ove
con la parola stimoleranno il coraggio dei giovani; pre-
dicando l'odio pei Re e l'unità della Repubblica165.» Pa-
role da Tirteo, che risuonano in tutti i cuori della Fran-
cia.

In questa disposizione di animo, poichè non v'è altro
a fare, la Francia si scaglierà contro i suoi nemici. A cor-
po perduto, senza badare nè a spese nè a conseguenze;

165 Debats, Séance du 23 Août 1793.
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non curando nessuna legge, nessuna regola, tranne que-
sta suprema legge: la Salvezza del Popolo! Le armi sono
tutto il ferro che è in Francia; la forza è tutta quella che
posseggono gli uomini, le donne, i fanciulli di Francia.
Là, nelle loro duecentocinquanta baracche da fabbri, nel
giardino del Lussemburgo o delle Tuileries, si costrui-
scono le armi senza posa, sotto gli occhi del Cielo e del-
la Terra.

Nè l'audacia eroica adoperata contro il nemico stra-
niero può far dimenticar la vendetta contro quello dome-
stico. Accelerata la circolazione vitale dei Comitati Ri-
voluzionarî da quella Legge dei quaranta soldi, il Depu-
tato Merlin, non quello di Thionville che noi vedemmo
uscire a cavallo da Magonza, ma Merlin di Douai detto
poi Merlin  Sospetto, – si fa avanti circa una settimana
dopo colla  sua  Legge del  Sospetto di  fama mondiale:
che ordina a tutte le Sezioni, mediante i loro Comitati,
di  arrestare  sul  momento  tutte  le  Persone  Sospette,  e
spiega in pari tempo quali sono i Soggetti all'arresto e i
Sospetti. «Sono Sospetti», egli dice, «tutti quelli che con
le loro azioni, relazioni, discorsi e scritti sono in breve
divenuti sospetti»166. Anzi Chaumette, per maggiore de-
lucidazione, negli Affissi Municipali e nei Proclami, sta-
tuirà che voi potete quasi riconoscere un Sospetto sulla
via, ghermirlo – trascinarlo al Comitato e in Prigione.
Badate  alle  vostre  parole,  badate  ai  vostri  sguardi:  se

166 Moniteur, Séance du 17 Septembre 1793.
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non potrete essere Sospetto per altro, voi potrete diveni-
re, come si soleva dire: «Sospetto di essere Sospetto!»
Poichè non siamo forse in istato di Rivoluzione?

Mai Legge più spaventevole è stata adottata da una
Nazione. Tutte le Prigioni, tutte le Caserme del territorio
francese sono piene fino al  tetto.  Quarantaquattromila
Comitati, come tante compagnie di mietitori o spigola-
tori, spigolano nella Francia, raccolgano la loro messe e
la depongono in quelle Case. Messe di loglio aristocrati-
co! E per tema che i Quarantaquattromila, ciascuno nel
proprio campo maturo, si mostri insufficiente, si sta or-
ganizzando  un  «Esercito  Rivoluzionario»  ambulante:
seimila uomini, sotto il comando di abili capitani, deve
perlustrare  il  paese  in  lungo  e  in  largo,  intervenendo
ovunque trovi infiacchito il lavoro della spigolatura. Ciò
hanno richiesto la Municipalità e la Società-Madre; così
ha decretato la Convenzione167.  Che gli Aristocratici, i
Federalisti, i  Signori siano distrutti, e tremino tutti gli
uomini. «Il suolo della Libertà dev'essere purificato», –
con la vendetta!

Nè fino a quel momento il Tribunale Rivoluzionario
ha avuto un giorno di vacanza. Blanchelande per aver
perduto Saint-Domingo; i «Cospiratori di Orléans» per
«avere assassinato», assalendolo, il sacro Deputato Léo-
nard Bourdon: questi insieme a molti  altri Oscuri,  cui
dolce era la vita, sono morti. Ogni giorno la grande Ghi-
gliottina ha la sua preda. Come uno Spettro nero, quoti-

167 Ibid. Séances du 5, 9, 11 Septembre.
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dianamente, alla sera, scivola il Cesto della Morte a tra-
verso la variopinta folla delle cose. La strada variegata
rabbrividisce per un istante; dopo un istante dimentica.
Gli Aristocratici! essi erano rei contro la Repubblica; la
loro morte,  non foss'altro che per la confisca dei loro
beni, sarà utile alla Repubblica: Vive la République!

Negli ultimi giorni di Agosto cade una testa più note-
vole: quella del Generale Custine. Custine fu accusato
di durezza, d'inabilità, di perfidia; insomma di tante cose
fu accusato;  fu  trovato  reo,  possiamo dire,  d'una sola
cosa, dell'insuccesso. Nell'udire la sua sentenza inaspet-
tata, «Custine cadde dinanzi al Crocefisso», e rimase si-
lenzioso per lo spazio di due ore. Egli procedette verso
la Place de la Révolution cogli occhi umidi di pianto e
atteggiato  a  preghiera;  rivolse  lo  sguardo  in  alto  alla
mannaia lucente, montò rapidamente lassù168, e rapida-
mente fu cancellato dalla lista dei Viventi. Aveva com-
battuto in America; era un uomo altero, bravo, e la sua
sorte lo condusse a quel punto.

Il giorno due di quello stesso mese, alle tre del matti-
no, un veicolo con le persiane chiuse partiva dal Temple
diretto  alla  Conciergerie.  Nel  suo interno v'erano due
Municipali  e  Marie-Antoinette  già  Regina  di  Francia!
Là, in quella Conciergerie, in una cella ignominiosa, or-
ribile,  separata da figliuoli,  dai congiunti,  dagli  amici,
abbandonata dalla speranza, ella passa lunghe settimane

168 Deux Amis, XI, 148-188.
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in attesa della fine169.
La Ghigliottina, è evidente, va acquistando, al pari di

tante altre cose, una rapidità di moto sempre crescente.
La Ghigliottina, con la sua speditezza, sarà l'indice della
velocità generale della Repubblica. Lo strepito della sua
immensa mannaia che s'alza e s'abbassa, in orride sistole
e diastole, è parte di tutto l'enorme movimento della vita
e della circolazione del Sistema Sanculottico! – «I Co-
spiratori di Orléans» e gli Assalitori dovevano morire,
malgrado tutte le lagrime, malgrado tutte le suppliche;
tanto è sacra la persona d'un Deputato. Eppure il sacro
può essere sconsacrato la dimane; il vostro stesso Depu-
tato non è più grande della Ghigliottina. Noi vedemmo
il povero Gorsas Deputato e Giornalista che si nascon-
deva a Rennes al primo scoppiare della Guerra del Cal-
vados. Egli si recò poi di soppiatto a Parigi nell'Agosto;
si tenne celato per parecchie settimane intorno al Palais
ci-devant Royal; ma un giorno fu visto, preso, identifi-
cato, e perchè era già «fuori della Legge», senza tanti
complimenti  fu  mandato  alla  Place  de  la  Révolution.
Morì raccomandando la moglie e i figli alla pietà della
Repubblica.  Siamo al  nove Ottobre 1793. Gorsas è il
primo Deputato che muore sul patibolo; e non sarà l'ulti-
mo.

Sono in prigione l'Ex Maire Bailly e l'Ex Procureur
Manuel.  Brissot  e  i  nostri  poveri  Girondini  arrestati

169 Vedi  Mémoires particuliers de la Captivité à la Tour du
Temple (par la Duchesse d'Angoulême, Paris. 21 février 1817).
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sono già divenuti i Girondini carcerati, accusati; tutto il
Giacobinismo schiamazza per la loro punizione. I Sug-
gelli di Duperret sono rotti! Quei Settantatrè Protestanti
Segreti, d'un subito, un giorno sono denunziati, e messi
in istato d'accusa; le porte della Convenzione sono «pre-
viamente chiuse», perchè nessun implicato possa fuggi-
re. Essi furono condotti in prigione in maniera assai bru-
sca quella stessa sera. Felici coloro che per buona sorte
si trovano assenti! Condorcet s'era dileguato nelle tene-
bre; forse, al pari di Rabaut, trovasi fra due muri nella
casa d'un amico.

CAPITOLO VII
MARIE ANTOINETTE

Il Lunedì Quattordici Ottobre 1793, pende nel Palais
de Justice,  nella nuova Corte  Rivoluzionaria,  tale una
Causa quale quelle antiche mure di pietra mai videro: il
Processo di Marie Antoinette. Quella che fu un tempo la
più brillante delle Regine, oggi offuscata, disfatta,  ab-
bandonata, sta dinanzi alla sbarra del Giudice Fouquier-
Tinvelle, per difendere la sua vita. L'Atto di Accusa le
fu consegnato la sera precedente170. A tali cambiamenti
dell'umana fortuna quali parole sono adeguate! Solo il
silenzio è adeguato.

170 Procès de la Reine (Deux Amis, XI, 251-318).
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Poche  stampe  s'incontrano  che  siano  così  tragiche,
spaventose quasi, come queste pagine banali del  Bulle-
tin du Tribunal Révolutionaire che portano il  titolo di
Processo della Vedova Capeto.  Tenebre, tenebre come
in una disastrosa eclissi, come il pallido Regno di Dite!
Giudici  Plutonici,  Tinville  Plutonico;  circondato  nove
volte dallo Stige e dal Lete, col fuoco del Flegetonte e il
Cocito detto dei Lamenti! Gli stessi testimoni citati sono
come Spettri: testimoni a carico o a discarico, essi me-
desimi sono sospesi tra la morte e la condanna, e sono
impressi  nella nostra  mente come la preda della Ghi-
gliottina. Il  ci-devant Conte d'Estaing, dall'alta statura,
ansioso di mostrarsi patriota, non può sfuggire; nè Bail-
ly, che quando gli si domanda se conosce l'Accusata, in-
chinandosi rispettosamente innanzi a lei dice: «Oh, sì, io
conosco  Madame».  Gli  Ex-Patrioti  sono  qui,  brusca-
mente trattati, come il Procureur Manuel; gli Ex-Mini-
stri  sono spogliati  del loro splendore.  Noi abbiamo la
fredda impassività aristocratica, fedele a sè stessa anche
nel Tartaro; la stupidità rabbiosa dei Patrioti Caporali,
delle Patriote Lavandaie che hanno da dire dei Complot-
ti, dei Tradimenti, del Dieci Agosto, dell'antica Insurre-
zione delle Donne. Poichè tutto ormai è divenuto un de-
litto in colei che ha perduto.

Maria Antoinette, in quest'ora di completo abbando-
no,  di  estremo bisogno,  non  smentisce  a  sè  stessa  la
donna imperiale. Il suo sguardo, dicono, mentre si leg-
geva l'odioso Atto d'Accusa,  si  manteneva calmo;  «si
notò che ella qualche volta moveva le dita come in atto
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di suonare il Piano». Voi discernete, non senza interesse
anche a traverso quel fosco Bollettino Rivoluzionario,
come ella si comporti da Regina. Le sue risposte sono
pronte,  chiare,  spesso  di  una  brevità  laconica;  il  suo
contegno risoluto che è divenuto sempre più sprezzante,
senza essere meno dignitoso, si vela dell'apparenza d'u-
na parola calma. «Voi dunque persistete nel voler nega-
re?» – «Il mio partito non è di negare, ma di sostenere la
verità che ho detta, e in quello io persisto». Lo scandalo-
so Hébert ha portata la sua testimonianza su parecchie
cose e su un fatto relativo a Marie Antoinette e al suo
Figliuolino, – di cui meglio sarebbe stato non insozzare
l'Umano Linguaggio. Ella ha risposto ad Hébert; senon-
chè un Giurato prega di osservare che su quel fatto non
ha risposto. «Io non ho risposto», ella esclama con nobi-
le emozione, «perchè la Natura si rifiuta di rispondere a
una tale accusa portata contro una Madre: me ne appello
a tutte le madri che si trovano qui». Quando Robespierre
sentì questo fatto lanciò quasi un'imprecazione all'indi-
rizzo di questo stupido e brutale Hébert171; sul cui im-
mondo capo è ricaduta l'immonda menzogna. Il merco-
ledì, alle quattro del mattino, dopo due giorni e due notti
d'interrogatorio, di consulti  di giurati  ed altri  ingarbu-
gliamenti,  vien  fuori  una  sentenza  di  Morte.  «Avete
niente da dire?» L'Accusata scuote la testa senza parla-
re. S'estinguono i lumi della notte: per lei, anche il Tem-

171 Villate:  Causes secrètes de la  Révolution de Thermidor
(Paris, 1825), pag. 179.
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po sta per aver fine, facendo luogo al Giorno e all'Eter-
nità.  Questa  sala  di  Tinville  è  buia,  male  illuminata,
tranne che al posto occupato da lei. Ella si ritira in silen-
zio, per morire.

Due Processioni, o Regali Cortei, alla distanza di ven-
titrè anni, ci hanno colpiti per uno strano contrasto. Il
primo corteo: quello d'una bella Arciduchessa e Delfina,
che lascia la sua patria all'età di quindici anni, andando
incontro  a  speranze  quali  niun'altra  Figlia  d'Eva ebbe
mai. «La dimane», dice Weber, testimone oculare, «la
Delfina  lasciò  Vienna.  Tutta  la  città  si  affollava  nelle
vie; in sulle prime con un silenzioso dolore. Ella com-
parve: era sprofondata nella carrozza; aveva tutto il vol-
to bagnato di lagrime; si copriva gli occhi ora col fazzo-
letto, ora con le mani; di tratto in tratto si sporgeva fuori
per rivedere ancora quel palazzo dei suoi Antenati ove
non doveva più tornare. La Delfina mostrò la sua com-
mozione, la sua gratitudine alla buona Nazione che le
faceva ala per salutarla. Fu allora che alle lagrime segui-
rono pianti dirotti da ogni parte. Uomini e donne si ab-
bandonarono a una tale manifestazione del loro dolore.
Nelle vie, nelle  avenues di Vienna fu tutto un gemito.
Alfine l'ultima delle vetture che la seguivano disparve, e
la folla si disperse».172

La fanciulla imperiale di quindici anni è ora divenuta
una Vedova, appassita, scoronata, di trentotto anni, gri-
gia innanzi tempo; e questa è l'ultima Processione: «Po-

172 Weber, I, pag. 6
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chi minuti dopo ch'era terminato il Giudizio, i tamburi
chiamarono all'armi in tutte le Sezioni; all'alba la forza
armata  era  in  assetto,  i  cannoni  venivano  situati  alle
estremità dei Ponti, nelle Piazze, nelle vie traverse, lun-
go tutto il percorso dal Palais de Justice alla Place de la
Révolution. Verso le dieci, numerose pattuglie circola-
vano nelle Vie; trentamila soldati di fanteria ed altrettan-
ti di cavalleria erano sotto le armi. Alle undici, Marie
Antoinette fu condotta fuori. Indossava una veste da ca-
mera di piqué blanc: fu condotta alla piazza delle esecu-
zioni alla stessa maniera d'un comune criminale; legata,
in un Carro; accompagnata da un Prete Costituzionale in
abito da Laico;  scortata  da numerosi  distaccamenti  di
fanteria e di cavalleria; che ella guardava con indifferen-
za, e nello stesso modo guardava la doppia fila di truppe
schierate lungo il suo percorso. Nel suo contegno non si
scorgeva nè umiliazione, nè orgoglio. Alle grida di Vive
la République,  Abbasso la Tirannia,  che la seguivano
lungo tutta la via, aveva l'aria di non prestare nessuna
attenzione. Poco parlava al suo Confessore. Le bande-
ruole tricolori sui tetti attirarono il suo sguardo, nelle vie
du Roule e Saint-Honoré; notò anche le Iscrizioni poste
sul frontone delle case. Nel giungere alla Place de la Ré-
volution, i suoi sguardi si volsero al Jardin National già
delle  Tuileries,  e  in  quel  momento  il  suo  volto  ebbe
un'espressione di viva emozione. Salì il palco con molto
coraggio; alle dodici e un quarto cadde la sua testa che
l'Esecutore mostrò al  popolo fra  universali  e  protratte
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grida di Vive la République!»173.

CAPITOLO VIII
I VENTIDUE

Di chi è la volta, o Tinville? I più prossimi sono d'un
differente colore: sono i nostri poveri Deputati Girondi-
ni arrestati, tutti quelli su cui si potè portare la mano; i
nostri  Vergniaud,  Brissot,  Fauchet,  Valazé,  Gensonné,
un tempo fiore  del  Patriottismo francese.  Ventidue,  si
dice; essi sono qui, dinanzi alla Sbarra di Tinville, con-
dotti dalla «salvaguardia del Popolo Francese», dal con-
fino nel Lussemburgo, dall'imprigionamento alla Con-
ciergerie, ove sono arrivati pel corso degli eventi. Fou-
quier-Tinville deve rendere quel conto di loro che egli
può.

Senza dubbio questo Processo dei Girondini è il più
grande che Fouquier abbia mai avuto sinora. Ventidue,
tutti capi Repubblicani schierati là in fila; i più eloquenti
della Francia; Avvocati anche, e non senza amici nell'u-
ditorio. Come potrà provare Tinville che questi uomini
sono rei di Realismo, Federalismo, Cospirazione contro
la Repubblica? L'Eloquenza di Vergniaud si ridesta an-
cora una volta; «strappa le lagrime», dicono. I Giornali-
sti fanno il resoconto, il Processo si prolunga di giorno

173 Deux Amis, XI, 301.
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in giorno; e «minaccia di divenire eterno», mormorano
molti. Il Giacobinismo e la Municipalità vengono in aiu-
to di Fouquier. Il 28 del mese, Hébert ed altri vengono
in deputazione ad informare una patriottica Convenzio-
ne che il Tribunale Rivoluzionario è completamente «in-
ceppato dalla Procedura legale»; che un patriottico Giurì
dovrebbe avere il «potere di tagliar corto, di terminer
les débats quando la sua convinzione s'è formata». Que-
sto fecondo suggerimento di  tagliar  corto assume ben
presto la forma d'un Decreto.

Onde, alle dieci della sera del 30 Ottobre, i Ventidue
son fatti ricomparire e ricevono la comunicazione: Che
il Giurì, essendosi formato la sua convinzione, aveva ta-
gliato corto e reso il suo verdetto; che trovati rei gli ac-
cusati, la Sentenza è per tutti, niuno escluso, di Morte e
confisca dei beni.

Un alto clamore, ben naturale, s'eleva tra i poveri Gi-
rondini; un tumulto che solo i gendarmi possono repri-
mere. Valazé si tira una pugnalata, e cade morto al suo-
lo. Gli altri, fra un alto clamore e una grande confusio-
ne, sono ricondotti alla Conciergerie; Lasource esclama:
«Io muoio nel giorno in cui il Popolo ha perduta la ra-
gione; voi morrete quando la riacquisterà».174 Non v'è
scampo! Cedendo alla violenza, i Condannati intuonano
la Marsigliese e tornano cantando alla loro prigione.

Riouffe, che fu loro compagno di prigione in quegli
ultimi giorni, ha narrato con amore qual morte essi fece-

174 Plut. Opp., t. IV, p. 310, ed. Reiske, 1776.
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ro. Secondo noi, non fu una morte edificante. Gaio e sa-
tirico Pot-pourri di Ducos; Scene di Tragedia rimate, in
cui Barrère e Robespierre discorrono con Satana; la vi-
gilia della morte passata «cantando e baloccandosi» fra
«discorsi sulla felicità dei popoli». Queste cose ed altre
di simil genere noi dobbiamo calcolare per quel che val-
gono. In questo modo i Girondini fanno la  loro ultima
cena. Giace Valazé col petto insanguinato nel sonno ge-
lido della morte, e non può udire quei canti. Vergniaud
ha la sua dose di veleno, ma questa non è sufficiente pei
suoi amici, e basterebbe solo per lui; onde egli la getta
via, e presiede quell'Ultima Cena dei Girondini, con de-
gli scatti selvaggi di eloquenza, fra i canti e il giubilo.
La povera Volontà Umana si sforza a mantenersi salda,
in un modo o in un altro.175

Ma il mattino seguente tutta Parigi è in istrada: una
folla quale nessun occhio umano vide mai. Procedono i
carri della Morte col freddo corpo di Valazé disteso fra i
Ventuno ancora vivi. A capo scoperto, con le mani lega-
te, scamiciati,  con l'abito trascuratamente gettato sugli
omeri: a tale sono giunti gli eloquenti di Francia, che la
folla accoglie con mormorii ostili, con urli. Alle grida di
Vive la  République alcuni  di  rimando rispondono con
Vive la République.  Altri,  come Brissot,  sono immersi
nel silenzio. A piè del palco essi intuonano di nuovo con
appropriate variazioni la Marsigliese. Che scena musi-

175 Memoires de Riouffe (nelle Memoires sur les Prisons, Pa-
ris, 1823, p. 48-55.)
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cale,  pensate  un  po'!  Cantano  quelli  che  sono  ancora
vivi,  il  coro  va  sempre  assottigliandosi!  La  scure  di
Samson è rapida; una testa ogni minuto o poco meno. Il
coro si assottiglia; il coro è finito: – addio per sempre, o
Girondini.  Te-Deum Fauchet  è  divenuto silenzioso;  la
testa del morto Valazé è troncata; la falce della Ghigliot-
tina ha mietuto tutti i Girondini. «L'eloquente, il giova-
ne, il bello, il bravo, tutti!» esclama Riouffe. O Morte,
qual festa nelle tue Aule spettrali!

Nè purtroppo, nella lontana regione di Bordeaux, le
cose  andranno  meglio  pei  Girondini.  Nelle  caves di
Saint-Émilion, nei granai e nelle cantine i più tristi mesi
trascorrono; le loro vestimenta sono logore, la borsa è
vuota; il gelido Novembre s'appressa; sotto Tallien e la
sua Ghigliottina, ogni speranza è ormai spenta. Il peri-
colo si fa sempre più imminente, le difficoltà stringono
sempre più da vicino, ed essi decidono di separarsi. Gli
addii non furono privi di commozione; il colosso Barba-
roux, il più allegro fra i bravi uomini, si curva per ab-
bracciare il suo Louvet e grida: «In qualunque posto tu
troverai mia madre, cerca fare le veci di suo figlio pres-
so di lei; non vi sarà alcuna delle mie risorse che non
condividerò con tua moglie, se per caso potrò incontrar-
la».176

Louvet  andò  con  Guadet,  con Salles  e  con  Valadi;
Barbaroux con Buzot e Pétion. Valadi si diresse verso il
Sud,  seguendo  uno  speciale  itinerario.  I  due  amici  e

176 Louvet, pag. 213.
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Louvet ebbero una miserevole giornata e una ben triste
nottata, il 14 Novembre 1793. Tutti bagnati, stanchi ed
affamati, la dimane essi picchiano, per aiuto, alla casa di
campagna d'un amico; il codardo amico non vuol rice-
verli.  Onde  dovettero  restare  sotto  gli  alberi  con  una
pioggia dirotta. In preda alla disperazione, Louvet pensa
di recarsi a Parigi. Egli va innanzi, un po' di qua un po'
di là, guazzando nella mota, con una nuova forza attinta
dalla furia o dalla frenesia; passa per villaggi, trovando
«la sentinella addormentata nella sua garetta, sotto una
fitta  pioggia»;  egli  è  passato  prima che  l'uomo possa
raggiungerlo. Louvet si burla dei Comitati Rivoluziona-
ri, si  serve delle corriere postali coperte e scoperte; si
nasconde una volta sotto gli zaini e i mantelli dei soldati
e delle loro donne sulla via d'Orléans, mentre si va in
cerca di lui; e la maniera onde riesce a scampare per un
filo di capello, fornirebbe materia per tre romanzi; alfine
giunge a Parigi dalla sua bella Compagna; poi si reca in
Isvizzera per attendere giorni migliori.

I poveri Guadet e Salles furono presi entrambi, e mo-
rirono ghigliottinati a Bordeaux, mentre si  battevano i
tamburi per coprire la loro voce. Anche Valadi è preso e
ghigliottinato. Barbaroux e i suoi due compagni resistet-
tero più a lungo, fino all'estate del 1794; ma non più. Un
mattino  di  Luglio,  nel  cambiare  il  loro  nascondiglio,
come di frequente dovevano fare, «a circa una lega da
Saint-Émilion, notano una gran folla di contadini»: che i
Giacobini vengano a prenderli? Barbaroux prende una
pistola e s'ammazza.  Eppure non erano dei Giacobini,
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ma innocui abitanti del villaggio che si recavano alla fe-
sta d'un altro villaggio. Due giorni dopo Buzot e Pétion
furono trovati in un campo di frumento coi loro corpi
quasi divorati dai cani177.

Questa fu la fine del Girondismo. Sorsero quegli uo-
mini per rigenerare la Francia; e questo è quanto hanno
conseguito.  Ohimè,  qualunque  dissenso  noi  avemmo
con loro non è  stato forse cancellato dal  loro destino
crudele? La sola pietà sopravvive. Tante anime eccelse
di eroi sono sprofondate nel dominio di Hades, date in
preda ai cani e ad ogni specie d'uccelli! Ma anche qui la
volontà del Potere Supremo s'è compiuta. E come disse
Vergniaud:  «La  Rivoluzione,  come  Saturno,  divora  i
suoi figli».

177 Recherches Historiques sur les Girondins (nelle Mémoires
di Buzot) p. 107.
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LIBRO QUINTO
IL TERRORE ALL'ORDINE DEL
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CAPITOLO I
A PRECIPIZIO

Noi siamo, dunque, giunti a quel nero e precipitoso
Abisso, ove da tempo tendevano tutte le cose; ove, toc-
cato l'orlo vertiginoso, esse precipitano al fondo in un
ruinare confuso a capofitto, tumultuosamente, giù, giù;
– fin che il Sanculottismo non si sia distrutto da sè; e in
questa meravigliosa Rivoluzione Francese, come in un
Giudizio  Universale,  se  non  s'era  fatto  rinascere,  un
Mondo era  stato rapidamente distrutto  e  inabissato.  Il
Terrore è stato, a lungo, terribile; ma per gli stessi attori
è ormai manifesto che la via loro imposta è quella del
Terrore; ed essi dicono: Così sia. «Que la Terreur soit à
l'ordre du jour».

Tanti e tanti secoli, a non dir altro, da Ugo Capeto in
poi, si sono accumulati, e un secolo ha trasmesso all'al-
tro,  con  nuova  aggiunta,  la  somma  di  Malvagità,  di
Menzogne, d'Oppressione dell'uomo per opera dell'uo-
mo. I Re peccarono, e peccarono i Preti, e peccò il Po-
polo.  Malandrini  manifesti  incedettero  trionfanti,  in-
gemmati, con corona e con mitra; o quella specie, anco-
ra più fatale, di Malandrini Segreti dalle formule altiso-
nanti,  tutt'apparenza,  tutta rispettabilità,  vuoti  all'inter-
no; la razza dei Ciarlatani divenuta numerosa come la
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rena del mare. Fin che a lungo andare una tal somma di
Ciarlataneria s'era accumulata, che la Terra e il Cielo ne
erano stanchi. Lento sembrava il Giorno della Liquida-
zione; che si appressava impercettibile, traverso il fra-
stuono e le fanfaronate della Cortigianeria, dell'Eroismo
Trionfante, del Cristianissimo Grand Monarquisme, del
Benamato Pompadourismo: eppure,  guardate,  esso era
pur sempre in cammino; ed eccolo che è giunto, d'un su-
bito, non visto da alcuno! La messe di lunghi secoli ma-
turava, ingialliva con un così rapido progredire negli ul-
timi tempi; ed ora che è gialla, vien mietuta rapidamen-
te, per così dire, in un giorno. Mietuta in questo Regno
del Terrore, e trasportata allo Hades e, all'Abisso! – Di-
sgraziati Figli d'Adamo: sempre così è stato, ed essi mai
lo  hanno  compreso,  nè  mai  lo  comprenderanno!  Con
animo lieto, con dolce aspetto, di giorno in giorno, di
generazione  in  generazione,  augurandosi  scambievol-
mente buona fortuna, essi sono all'opera nel seminare il
vento. E ne consegue, poichè Dio vive, che raccolgono
la tempesta. Non è possibile altra cosa, – dacchè Dio è
una Verità e il Suo Mondo è una Verità.

La Storia,  intanto,  nel  trattare  di  questo  Regno del
Terrore, ha incontrate le sue difficoltà. Fin che il Feno-
meno si trovava nel suo primitivo stadio, semplicemente
come «Orrori della Rivoluzione Francese», v'era tanto
da dire e da urlare. Con e anche senza profitto. Sa il cie-
lo quanti terrori e quanti orrori vi furono: eppure questo
non era tutto il Fenomeno; anzi, più propriamente, il Fe-
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nomeno non era punto questo, ma piuttosto l'ombra, la
parte negativa di esso. Ed ora in una nuova fase, quando
la Storia, cessando dal gridare, vorrebbe piuttosto inclu-
dere sotto le sue antiche forme di espressione e di spe-
culazione questa Cosa nuova e sorprendente; in modo
che qualche accreditata e scientifica Legge della Natura
potesse bastare per quell'inaspettato Prodotto della Na-
tura, e la Storia potesse riuscire a trattarla con linguag-
gio articolato, traendone le debite conseguenze e il debi-
to profitto; in questa nuova fase la Storia, dobbiamo dir-
lo, balbetta e s'agita in una maniera ancora più penosa.
Prendete,  per  esempio,  l'ultima  Forma  di  espressione
che abbiamo vista proposta come la più adeguata al sog-
getto, appena in questi mesi, dal nostro degno M. Roux
nella sua Histoire Parlementaire. L'ultima e la più stra-
na: che la Rivoluzione Francese era stata lo sforzo su-
premo, dopo diciotto secoli di preparazione, per realiz-
zare  –  la  Religione  Cristiana!178 Unità,  Indivisibilità,
Fraternità o Morte erano le parole impresse su tutte le
Case dei Viventi; anche sui Cimiteri o Case di Morti era
impresso per ordine del Procuratore Chaumette:  Qui è
l'eterno sonno179. Ma una Religione Cristiana realizzata
con la Ghigliottina e la Morte Eterna, «mi riesce sospet-
ta», come soleva dire Robespierre, «m'est suspecte».

Ohimè no, M. Roux! È questo un Vangelo di Fraterni-
tà secondo nessuno dei Quattro antichi Evangelisti, un

178 Hist. Parl., (Introd.) I, 1 e segg.
179 Deux Amis, XII, 78.
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Vangelo che non inculca agli  uomini  di  pentirsi,  e  di
emendare ciascuno la sua esistenza pervertita, perchè si
salvino; ma piuttosto un Vangelo, come noi spesso ac-
cennammo,  secondo  un  Quinto  e  nuovo  Evangelista,
Jean-Jacques,  che invita  ciascuno ad emendare la  esi-
stenza perversa del mondo intero e a salvarsi facendo la
Costituzione. Cosa ben differente e distante  toto coelo,
come suol dirsi: quanto è lontano il cielo, e più ancora,
se è possibile! È così per altro che fanno la Storia e tutta
l'umana Favella e l'umana Ragione, proprio come fece
Adamo al  principio della  vita:  si  sforzano di  dare un
nome alle nuove Cose che produce la Natura – spesso
senza alcun profitto.

E se la Storia dovesse una volta confessare che tutti i
Nomi e i Teoremi ad essa noti  finora sono vani? Che
questo grande Prodotto della Natura fu grande e nuovo
proprio perchè non venne a mettersi sotto le antiche e
sancite Leggi della Natura, ma venne a svilupparne del-
le nuove? In questo caso la Storia, rinunciando alla pre-
tesa di dare ad esso un nome pel momento, lo esaminerà
onestamente e dirà di esso quel che potrà! Tutto ciò che
si  approssima al  vero Nome ha valore: venga quando
che sia il vero Nome, chè la Cosa si conosce d'ora in-
nanzi; la Cosa ci appartiene e può essere trattata.

Ora non è di certo la realizzazione del Cristianesimo,
o d'alcun che di terrestre che noi discerniamo in questo
Regno del Terrore, in questa Rivoluzione Francese onde
è compimento. Piuttosto noi discerniamo la Distruzione,
– di tutto ciò che era distruttibile. Si direbbe che Venti-
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cinque Milioni, in preda alfine a una ispirazione Pitica,
fossero sorti simultaneamente e avessero detto, con un
tono che sorpassava tempi e regioni, che questa Bugiar-
da Esistenza era divenuta insopportabile. O Ipocrisie e
Apparenze,  Manti  Reali,  Ermellini  Cardinalizi,  Credi,
Formule, Rispettabilità, Sepolcri ben dipinti pieni d'ossa
di morti, – ecco che tutti ci apparite nient'altro che una
menzogna. Eppure la nostra vita non è una Menzogna;
non sono una Menzogna la nostra Fame e la Miseria! Ed
ecco che noi sorgiamo, come un sol uomo, con i nostri
Venticinque Milioni di mani destre; e chiamiamo a testi-
moni il Cielo, la Terra e l'Abisso dell'Inferno, che, o voi
dovete scomparire, o dovremo scomparire noi stessi.

Giuramento davvero non immeritevole di considera-
zione; che forma, come spesso si è detto, il più notevole
avvenimento in questi ultimi mille anni; onde seguono e
seguiranno conseguenze. Il compimento di questo Giu-
ramento, vale a dire la fiera e disperata lotta dell'Uomo
contro la sua Condizione, e il suo Ambiente, – una lotta,
ohimè, contro il Peccato e l'Oscurità che erano in loro
stessi e negli altri: questo è il Regno del Terrore. La Di-
sperazione Trascendentale fu la sua guida,  per  quanto
inconsapevole. Le false speranze di Fraternità, di Mil-
lennio Politico, e d'altro ancora, noi le abbiamo sempre
viste: ma l'anima di tutto questo, non vista, la Dispera-
zione Trascendentale, non era falsa, nè è rimasta senza
effetti. La Disperazione, spinta agli estremi limiti, com-
pleta il ciclo, per così dire; e ridiviene una specie di spe-
ranza genuina produttiva.
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La Dottrina della Fraternità, che fuori del Cattolici-
smo opera, in verità, stranamente, col veicolo d'un Jean-
Jacques, d'un subito si sprigiona dal suo firmamento an-
nuvolato; e di teoria che era si determina a divenire una
pratica. Ma appunto così fanno tutti i credi, le intenzio-
ni, i costumi, le scienze, i pensieri e le cose che posseg-
gono i Francesi: a un tratto precipitano; il Cattolicismo,
il Classicismo, il Sentimentalismo, il Cannibalismo: tutti
gl'ismi che costituiscono l'Uomo in Francia, precipitano
e rimbombano in quell'abisso; la teoria è divenuta prati-
ca e tutto ciò che non può nuotare affonda. Non è il solo
Evangelista Jean-Jacques; non v'è Maestro di villaggio
che non abbia portato il suo contributo: non ci diamo
forse del  tu l'un l'altro come facevano i  Popoli Liberi
dell'Antichità? Il Patriota Francese col rosso berretto fri-
gio della Libertà battezza il suo povero fanciulletto ros-
so col nome di Catone, – Censore o di Utica? Gracco è
divenuto Babeuf  e  pubblica Giornali;  Muzio  Scevola,
Calzolaio di tal nome, presiede la Sezione Muzio Sce-
vola; in breve è tutto un mondo che si getta in acqua alla
rinfusa, per vedere quel che resterà a galla.

Onde noi, in tutti i  casi,  chiameremo questo Regno
del Terrore uno strano Regno. Il  Sanculottismo domi-
nante fa, per così dire, tabula rasa; mai l'Umanità fu vi-
sta  in  un  momento  più  strano.  Una  nazione  d'uomini
piena di bisogni e priva di costumi! Gli antichi costumi
sono andati in rovina perchè erano invecchiati. Gli uo-
mini,  spinti  dall'impulso della Necessità  e d'un furore
Pitico, debbono sotto il pungolo del momento trovare il
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modo di soddisfare il bisogno. La Consuetudine va in
rovina; per imitazione, per invenzione il Nuovo s'affret-
ta  a  edificare  sè  stesso.  Ciò  che  la  Nazione Francese
aveva nella testa vien fuori; e se il risultamento non è
grande, di certo è dei più strani.

Nè il Lettore deve immaginare che fosse tutto nero
questo Regno del Terrore: ben lungi da ciò. Quanti vi
sono in questa Francia tra fabbri, falegnami, fornai, la-
vandaie  e  simili,  che  attendono  come  sempre  al  loro
quotidiano lavoro, senza curare se il Governo sia Gover-
no di Terrore o di Gioia! A Parigi vi sono ventitrè Teatri
ogni  sera;  e  qualcuno conta  una sessantina  di  Ritrovi
dove si balla180. Le produzioni drammatiche – opere di
carattere strettamente Repubblicano. Come pel passato,
sempre nuove sfornate di romanzi vanno a rimpinzare le
Biblioteche Circolanti181. «Lo smaltitoio dell'Aggiotag-
gio», ora che s'è in un tempo di Carta Moneta, lavora
con una vivacità senza esempio, che non si può immagi-
nare; emana «subitanee fortune», come i Palazzi d'Ala-
dino: una vera Fata Morgana miracolosa, dal momento
che potete vivere colà per un po' di tempo. Il Terrore è
una specie di suolo sabbioso su cui si disegnano le scene
più varie. Con rapidi passaggi, con colori intensificati, il
sublime, il  comico, l'orribile si  succedono; o piuttosto
con un tumulto incalzante si accompagnano l'un l'altro.

Qui più che altrove «le cento lingue» che gli antichi

180 Mercier, II, 124.
181 Moniteur di questi mesi, passim.
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Poeti  spesso  invocano,  sarebbero  veramente  utili!  In
mancanza d'un tale organo da parte nostra, cerchi il Let-
tore di adoprare il suo organo dell'immaginazione: cer-
chiamo noi di spiegargli dinanzi qualche sprazzo signifi-
cativo delle cose, come più ordinatamente possiamo.

CAPITOLO II
MORTE

Nei primi giorni di Novembre v'è un fugace sprazzo
di cose che è degno di nota: l'ultimo viaggio verso l'eter-
na dimora di Filippo d'Orléans Egalité. Filippo fu «mes-
so in istato d'accusa», insieme ai Girondini, con sua e
loro sorpresa; ma non fu giudicato con loro. Essi sono
stati condannati a morte e decapitati da circa tre giorni,
quando  Filippo,  dopo  la  sua  lunga  detenzione  di  sei
mesi a Marsiglia, giunge a Parigi. Ciò avvenne, secondo
il nostro calcolo, il tre Novembre 1793.

Quello stesso giorno due donne importanti sono fatte
prigioniere: la Dame Dubarry e Joséphine Beauharnais.
La Dame Dubarry, già Contessa, sfortunata donna, era
ritornata da Londra, e l'arrestarono, non solo come una
Ex-cortigiana  d'una  Ex-Maestà,  e  perciò  sospetta;  ma
«per aver fornito danari agli Emigrati». Contemporanea-
mente a lei viene la moglie di Beauharnais, che presto
ne sarà la vedova: Giuseppina Tascher Beauharnais, la
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quale diverrà l'Imperatrice Joséphine Bonaparte, – per-
chè una Indovina negra dei Tropici le aveva profetizzato
tempo  addietro  che  diverrebbe  Regina  e  più  ancora.
Nello stesso tempo il povero Adamo Lux, quasi pazzo,
che, secondo Forster, «non aveva preso cibo per tre set-
timane», va alla Ghigliottina pel suo Pamphlet su Char-
lotte Corday; «egli salì il palco», e disse che «moriva
per lei con grande gioia». Fra questi compagni di viag-
gio arriva Filippo. Poichè, si chiami pure il mese Bru-
maire anno 2 della Libertà, o Novembre dell'anno 1793
della Schiavitù, la Ghigliottina va sempre, la Guillotine
va toujours.

Basta, il processo di Filippo è presto compiuto, il suo
giurì è presto convinto. Egli è trovato reo di Realismo,
di Cospirazione e d'altro ancora; di più diviene un reato
per lui l'aver votata la Morte di Luigi, quantunque egli
risponda: «Io votai secondo il mio convincimento e la
mia coscienza». La sentenza lo condanna alla morte im-
mediata, e questo triste giorno del sei Novembre è l'ulti-
mo che vede Filippo. Filippo, dice Montgaillard, chiese
subito la colazione; una buona quantità di «ostriche, due
costolette, quasi una bottiglia del miglior vino di Bor-
deaux», e consumò tutto con apparente buon appetito.
Un Giudice Rivoluzionario o Emissario officiale della
Convenzione venne poi a significargli  che egli  poteva
ancora rendere servigio allo Stato rivelando la verità in-
torno a qualche complotto. Filippo rispose che al punto
ove egli era, lo Stato non aveva diritto di reclamar molto
da lui; ma che, nondimeno, nell'interesse della Libertà,
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avendo ancora un po' di tempo a sua disposizione, vole-
va, ad ogni ragionevole domanda che gli si rivolgesse,
dare una ragionevole risposta. E così, dice Montgaillard,
col gomito poggiato sul camino, egli conversò con voce
moderata e con una grande compostezza, fin che non fu
passato il tempo e l'Emissario non fu andato via.

Alla porta della Conciergerie, il contegno di Filippo
fu fiero e disinvolto, quasi con aria di comando. Sono
trascorsi cinque anni meno pochi giorni da che Filippo,
tra queste stesse mura di pietra, si  levò con un'aria di
graziosità e domandò al Re Luigi, «se quella era una Se-
duta Reale o un Letto di Giustizia». O Cielo! – Tre po-
veri criminali volgari dovevano essere trasportati e mo-
rire con lui: alcuni dicono che essi si opposero ad una
simile  compagnia  e  dovettero  esser  cacciati  dentro  a
viva forza182;  ma sembra che non sia vero.  Senonchè,
con o senza opposizione, il veicolo della Ghigliottina si
pose in cammino. L'abito di Filippo è notato per la sua
eleganza:  marsina  verde,  panciotto  di  piquet bianco,
pantaloni gialli  di pelle di daino, stivali  lucidi;  la  sua
aria, come sempre, perfettamente corretta, impassibile,
per non dire disinvolta, d'una gentilezza artificiosa. At-
traversando lentamente, l'una dopo l'altra, molte strade,
fra le esecrazioni, – si passa pel Palais Egalité, già Palai-
s-Royal! Il Popolaccio crudele lo fa soffermare per qual-
che minuto:  la Dame de Buffon,  si  dice,  lo  guardava
dall'alto, con la sua acconciatura alla Gesabele; lungo il

182 Forster, II, 628; Montgaillard, IV, 141-57.
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muro  di  pietra  apparivano  queste  parole  impresse  a
grossi caratteri tricolori: REPUBBLICA, UNA E INDI-
VISIBILE; LIBERTÀ, UGUAGLIANZA, FRATERNI-
TÀ O MORTE; Proprietà Nazionale. Gli occhi di Filip-
po ebbero un lampo infernale per un istante; ma imme-
diatamente si ricompose, e rimase impassibile, corretto
come uno zerbinotto. Sul palco, Samson voleva toglier-
gli le scarpe: «Eh via!», disse Filippo, «si potranno to-
gliere  più  facilmente  dopo;  sbrighiamoci,  dépêchons
nous!»

Filippo non mancava dunque di  qualche virtù?  Dio
non ammette che possa esistere essere vivente comple-
tamente privo di una qualche virtù. Egli ebbe la virtù di
mantenersi in vita per quarantacinque anni; – forse altre
virtù  che  non  conosciamo.  Ma  probabilmente  nessun
mortale tramandò la memoria di tante cose a lui connes-
se; tanti fatti, e anche tante menzogne. Poichè egli era
un Giacobino Principe del Sangue; vedete combinazio-
ne! Inoltre, a differenza d'un Nerone, d'un Borgia, visse
all'Epoca dei Pamphlets. E facciamo punto; il Caos lo ha
riassorbito, ed è a sperare,  che il  più lontanamente,  o
proprio mai, ne generi uno simile! – Il bravo giovane
Orléans Egalité, spogliato di tutto, ma non di sè stesso, è
andato a Coira nel paese dei Grigioni, sotto il nome di
Corby,  ad insegnarvi  Matematica.  La famiglia  Egalité
trovasi nella più buia profondità del Nadir.

Segue una Vittima tanto più nobile, di cui si perpetue-
rà la memoria per parecchi secoli: Jeanne Marie Phli-
pon, la Moglie di Roland. Sublime, come una Regina,
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nel suo dolore senza lamenti,  apparve a Riouffe nella
sua Prigione. «Qualcosa di più che non si trova solita-
mente  nello  sguardo  delle  donne  si  pingeva»,  dice
Riouffe183. «in quei grandi occhi neri, pieni d'espressio-
ne e di dolcezza. Spesso ella mi parlò di ammirazione,
di stupore; mentr'ella si esprimeva con una purità, un'ar-
monia, una forma che facevano parere il suo linguaggio
una musica, che l'orecchio mai si stancava d'udire. La
sua conversazione era seria, non fredda; e mentre parti-
va dalla bocca di una bella donna, era franca e coraggio-
sa come quella d'un grand'uomo.» Eppure la sua came-
riera diceva: «Alla vostra presenza ella dà prova di tutta
la sua forza, ma nella sua camera se ne sta per ben tre
ore appoggiata alla finestra a piangere». Si trova in pri-
gione, liberata una volta e poi subito ripresa, fin dal pri-
mo  Giugno:  nell'agitazione  e  nell'incertezza  che  sono
giunte a grado a grado fino alla più triste certezza, quel-
la  della  morte.  Nella  prigione  dell'Abbaye  occupava
l'appartamento di Carlotta Corday. Qui, alla Concierge-
rie, parla con Riouffe, con l'Ex-Ministro Clavière; chia-
ma i Ventidue decapitati «nos Amis, i nostri Amici», –
che presto seguiremo. In quei cinque mesi furono scritte
quelle sue Mémoires che tutto il mondo legge ancora.

Ed ora, l'8 Novembre, «vestita di bianco», dice Riouf-
fe, «con la sua lunga chioma nera che le scende fino alla
cintola», ella è andata alla sbarra del Tribunale; ed è tor-
nata con passo sollecito, sollevando il dito per appren-

183 Memoires (Sur Les Prisons), pp. 55-7.
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derci che è stata condannata: i suoi occhi parevano umi-
di. L'interrogatorio di Fouquier-Tinville era stato «bruta-
le»; l'onore femminile offeso lo rimbeccò con disprezzo,
non senza lagrime. Ed ora, compiuta la breve prepara-
zione, anche lei deve percorrere l'ultima sua via. Andava
con lei un tale Lamarche, «Direttore della Stampa degli
Assegnati», che ella cercava di rialzare il  suo abbatti-
mento. Giunti a pie' del palco, ella chiese carta e penna.
«per scrivere gli strani pensieri che sorgevano nell'ani-
mo suo»184:  notevole richiesta,  che non fu soddisfatta.
Allora, guardando la Statua della Libertà eretta in quel
luogo,  dice  amaramente:  «O  Libertà,  –  quali  cose  si
commettono nel tuo nome!» Per pietà di Lamarche, ella
vorrebbe morire per la prima: vorrebbe mostrargli come
è facile  morire.  «Contrario  all'ordine»,  disse  Samson.
«Ohibò, ricusate di aderire all'ultima richiesta d'una si-
gnora?» E Samson cedette.

Nobile Apparizione bianca, dall'altero volto di Regi-
na, dallo sguardo dolce e fiero, dalla chioma nera on-
deggiante  fino  alla  cintola;  e  dal  cuore  generoso  fra
quanti mai palpitarono nel petto d'una donna! Come una
statua greca, serenamente completa, splende in quel tri-
ste naufragio di cose; – ad imperitura memoria. Onore
alla grande Natura che nella città di Parigi, all'epoca del
Nobile Sentimento o del Pompadourismo, può produrre
una Jeanne Phlipon e educarla a perpetua illustrazione
della  Femminilità,  malgrado  la  Logica,  le  Encyclopé-

184 Mémoires de Madame Roland (Introd.), I, 68.
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dies e  il  Vangelo  secondo Jean-Jacques!  La Biografia
rammenterà a lungo quel tratto della richiesta d'una pen-
na «per scrivere gli strani pensieri che sorgevano nell'a-
nimo suo». È come un tenue raggio di luce che spande
la dolcezza e qualche cosa di sacro su tutto ciò che ha
dinanzi: così, anche in lei v'era l'Ineffabile; anch'ella era
figlia dell'Infinito; v'erano in questo misteri che il Filo-
sofismo non aveva neppur sognato! – Ella lasciò a sua
figlia dei lunghi scritti di consigli; e disse che suo mari-
to non le sopravviverebbe.

Ancora più che crudele fu la sorte del povero Bailly,
Primo  Presidente  Nazionale,  Primo  Maire  di  Parigi:
condannato  ora  per  Regalismo,  per  Lafayettismo;  per
quel fatto della Bandiera Rossa allo Champ-de-Mars; –
si può dire in genere per aver lasciata la sua Astronomia
ed essersi mischiato nella Rivoluzione. È il Dieci No-
vembre  1793;  cade  un'acquerugiola  fredda,  molesta,
mentre il povero Bailly è condotto per le strade fra gli
urli del Popolaccio che lo copre di maledizioni e di fan-
go, agitandogli sul viso per ischerno una Bandiera Ros-
sa accesa o fumante. Silenzioso, senza commiserazione
è assiso l'innocente vecchio. Con andatura lenta, sotto il
nevischio  penetrante,  giungono  allo  Champ-de-Mars.
«Non là!» vocifera il Popolaccio che impreca; «un tal
sangue non deve macchiare un Altare della Patria; non
là; ma su quel mucchio di letame in riva al fiume!» Così
vocifera il Popolaccio imprecante, e l'Officialità l'ascol-
ta! La Ghigliottina è disfatta, benchè le mani siano inti-
rizzite  dall'aria  rigida;  è  trasportata  in  riva  al  fiume,
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dove vien drizzata di nuovo, con lento torpore, contato,
battito a battito, nel cuore stanco del vecchio. Per lun-
ghe ore; fra le imprecazioni e la gelida pioggia. «Tu tre-
mi, Bailly», gli disse uno. «Mon ami, tremo dal freddo»,
disse Bailly, «c'est de froid». Fine più crudele non ebbe
mortale185.

Alcuni giorni dopo, Roland, sentendo la notizia di ciò
che era accaduto il giorno otto, abbraccia i suoi buoni
amici a Rouen, lascia la loro benefica casa che gli aveva
dato rifugio, e parte con un addio troppo triste per aver
lagrime. Il mattino della dimane, 16 del mese, «a circa
quattro leghe da Rouen, nella direzione di Parigi presso
il Borgo Baudoin nell'Avenue di M. Normand», è trova-
to a seder contro un albero un uomo dall'aspetto severo,
reso anche più duro dalla rigidezza della morte; un ba-
stone a stocco gli ha trapassato il cuore; ai suoi piedi è
questo scritto: «Chiunque tu sii che mi troverai a giace-
re, rispetta i miei avanzi: essi appartengono a un uomo il
quale consacrò tutta la sua vita a rendersi utile, e che è
morto come visse,  virtuoso e onesto». «Non la paura,
ma l'indignazione mi fecero lasciare il mio ritiro, quan-
do venni a sapere che mia moglie era stata assassinata.
Io desiderai di non restare più oltre su una Terra conta-
minata da delitti»186.

Il contegno di Barnave innanzi al Tribunale Rivolu-
zionario fu dei più coraggiosi; ma ciò non gli valse. Lo

185 Vie de Bailly (in Mémoires), pag. 29.
186 Mémoires de Madame Roland (Introd.), I, 88.
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avevano fatto venire da Grenoble, per pagare il tributo
comune. Vana è l'eloquenza, sia forense sia di altro ge-
nere, contro le mute cesoie di Cloto d'un Tinville. Non
ha che trentadue anni questo Barnave,  e quanti muta-
menti  ha già visto.  Non ha guari  lo abbiamo visto in
cima alla ruota della Fortuna, allorchè la sua parola era
legge pei Patrioti: ed ora è di certo al fondo della ruota,
altercando violentemente con un Tribunale di Tinville,
che lo condanna a morire!187 E quel Pétion, un tempo
anch'egli  dell'Estrema  Sinistra  chiamato  Pétion  Vertu,
ove è mai? È civilmente morto, è nelle Caves de Sain-
t-Émilion, per essere divorato dai cani.  E Robespierre
che come lui fu portato sulle spalle del popolo è nel Co-
mitato  della  Salute;  civilmente  vivo;  non  per  vivere
sempre. Così vertiginosamente turbina e si svolge que-
sto  incommensurabile  tormentum d'una  Rivoluzione,
che fa udire il suo rimbombo selvaggio e non può se-
guirsi con l'occhio. Sul palco, Barnave battè il piede a
terra e, volgendo in alto lo sguardo, lo si udì esclamare:
«Questa è dunque la mia ricompensa!»

Il Deputato Ex-Procureur Manuel s'è digià dipartito;
il Deputato Osselin, famoso anche in Agosto e Settem-
bre, è sul punto di dipartirsi; così Rabaut, scoperto per
tradimento fra i suoi due muri, e il fratello di Rabaut.
Quanti Deputati Nazionali! Nè mancano i Generali: la
memoria del Generale Custine non può essere difesa da
suo figlio, perchè anche suo figlio è stato ghigliottinato.

187 Forster, II, 629.
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Custine l'Ex Nobile era stato surrogato dal Plebeo Hou-
chard; il quale alla sua volta non potè aver fortuna nel
Nord;  anche  per  lui  non fuvvi  misericordia;  egli  perì
nella Place de la Révolution dopo aver tentato di suici-
darsi in prigione. E i Generali Biron, Beauharnais, Bru-
net!  Nessun Generale può far  bene;  il  duro e vecchio
Luckner  dagli  occhi  cisposi;  l'Alsaziano  Westermann,
bravo  e  diligente  nella  Vandea:  nessuno  di  loro  può,
come  canta  il  Salmista,  liberare  la  sua  anima  dalla
morte.

Che gran da fare hanno i Comitati Rivoluzionari, le
Sezioni, coi loro Quaranta Soldi al giorno! Gli arresti si
seguono rapidi, incessanti; poi, viene la morte. L'ex-Mi-
nistro Clavière s'è ammazzato in prigione. L'ex-Ministro
Lebrun, preso in un fienile travestito da operaio, è im-
mediatamente menato a morte188. D'altra parte, non dice
forse bene Barrère, «che si conia moneta nella Place de
la Révolution»? Poichè sempre la «proprietà del reo, se
proprietà egli ha», è confiscata. Per evitare gli accidenti,
abbiamo fatta una legge onde il suicida non possa de-
fraudarci,  poichè un criminale che si  suicida,  non per
questo cesserà d'incorrere nella confisca dei beni. Tremi
perciò il reo, tremi il sospetto, il ricco e in una parola
ogni individuo  Culottico! Il Palazzo del Lussemburgo,
appartenente  una volta  a Monsieur,  è  divenuto un'im-
mensa e orrida Prigione; così il Palazzo di Chantilly, un

188 Moniteur, 11 dicembre, 30 Dicembre 1793; Louvet, pag
287.
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tempo di Condé. I loro padroni sono a Blankenberg sul-
la sponda sinistra del Reno. In Parigi vi sono ormai Do-
dici Prigioni, nella Francia Quarantaquattromila; a quel-
la volta, fitti come le foglie autunnali appassite, irrom-
pono  i  sospetti;  colpiti  dal  Comitato  Rivoluzionario,
sono spazzati verso quei luoghi, che sono come i loro
magazzini, – per essere distrutti da Samson e da Tinvil-
le. «La Ghigliottina non va male.  La Guillotine ne va
pas mal».

CAPITOLO III
DISTRUZIONE

I sospetti possono ben tremare; ma tanto più i ribelli
dichiarati: – le Città girondine del Mezzodì! L'Esercito
Rivoluzionario  è  partito  sotto  il  comando  dell'autore
drammatico Ronsin; forte di seimila uomini, «in berretto
rosso e farsetto tricolore, pantaloni e giacchetta di felpa
scura,  con enormi  mustacchi  e  sciabola  enorme,  –  in
carmagnole complète»189; recando seco ghigliottine por-
tatili. Il Rappresentante Carrier s'è recato a Nantes pei
confini dell'ardente Vendée, che Rossignol ha addirittura
messa  in  fiamme;  Carrier  giudicherà i  prigionieri  che
voi farete, e i loro complici, Realisti o Girondini; la sua
ghigliottina  marcia  sempre,  va  toujours,  con  la  sua

189 Vedi Louvet, pag. 301.
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«Compagnia di  Marat  dai berretti  di lana».  Sono ghi-
gliottinati piccoli fanciulli e adulti. Per rapida che sia la
macchina, non basta; il Carnefice e i suoi garzoni sono
estenuati dal soverchio lavoro; dichiarando che i musco-
li  umani non ne possono più190.  Onde bisogna esperi-
mentare la fucilazione; e forse in seguito metodi ancor
più spaventevoli.

In Brest, per lo stesso scopo, Jean Bon Saint-André è
alla testa d'un Esercito di Berretti Rossi. A Bordeaux co-
manda Tallien col suo Isabeau e i suoi paggi. Guadet,
Cussy, Salles e tanti altri cadono. La Picca sanguinosa e
il sanguinoso Berretto hanno il supremo dominio; men-
tre la Ghigliottina conia monete. Tallien dalla capiglia-
tura ispida di volpe, abile Editore un tempo, attualmente
ancor giovane,  è divenuto feroce,  potente;  un Plutone
sulla Terra, che possiede le chiavi del Tartaro. Si nota
intanto che certa Señorita Cabarrus, o se volete Señora,
maritata e non ancora vedova  Dame de Fontenay, una
bella bruna figliuola d'un Cabarrus Mercante Spagnuo-
lo, – ha raddolcito il rosso cipiglio; perorando per sè e
pei suoi  amici;  e  riuscendovi.  Le chiavi  del Tartaro o
qualunque specie di potere sono qualche cosa per una
donna; il fosco Plutone stesso non è insensibile all'amo-
re. Novella Proserpina, ella è rapita da quel tristo e rosso
Dite; e si dice che raddolcisse alcun poco il suo cuore di
pietra.

Maignet, a Orange nel Sud; Lebon, a Arras nel Nord,

190 Deux Amis, XII, 249-51.
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meravigliano il mondo. Il Tribunale Popolare Giacobino
col suo Rappresentante Nazionale, sorge qua e là, forse
proprio  dove  il  Tribunale  Popolare  Girondino  aveva
funzionato;  ovunque  è  necessario.  Fouché,  Maignet,
Barras, Fréron nettano i Dipartimenti Meridionali, come
mietitori, con la falce della Ghigliottina. Molti sono i la-
voratori, abbondante è la messe. A centinaia, a migliaia
sono falciate le vite degli uomini; sono gettate come tiz-
zi nella vampa.

Marsiglia è presa e messa sotto la legge marziale: mi-
rate,  a Marsiglia,  qual  sudicia spiga dalla barba rossa
stanno tagliando; – un grosso Uomo, vogliamo dire, dal-
la faccia a chiazze color di rame, dalla barba folta somi-
gliante una stoppia, d'un colore di terracotta! Per Neme-
si e le Fatali Sorelle, egli è Jourdan Coupe-têtes! Han
colto lui in quei distretti sottoposti alla legge marziale;
anche lui  col  loro «rasoio  nazionale»  rasoir  national,
sarà d'un tratto rasato. E giù alla sua volta la testa del
Carnefice Jourdan, – giù come quelle di Deshutte e di
Varigny, che egli mandò sulle picche nella Insurrezione
delle  Donne!  Non lo  si  vedrà  più  questo  Portento  di
rame andare in giro per le città del Sud; non lo si vedrà
più giudicare con la pipa e la zozza nella Torre di Ghiac-
cio d'Avignone. La Terra che tutto nasconde, ha ricevuto
lui, quell'ammasso carnoso dalla barba di terracotta: che
ci sia dato non vederne mai più uno simile! – Si nomina
Jourdan, e delle altre centinaia non si parla. Purtroppo
essi, come fasci confusi, giacciono ammassati dinanzi a
noi, contati a carrettate; eppure non uno di quegli indivi-
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dui, non una festuca di quei fasci fu privo d'una Vita e
d'una Storia; e non fu reciso senza dolore, proprio come
un Imperatore che muore!

Meno di tutte le altre città può sfuggire Lione. Lione,
che noi vedemmo sotto uno spaventevole chiarore sola-
re, quella notte autunnale quando scoppiò la Polveriera,
evidentemente volgeva a una triste fine. Inevitabile: che
cosa possono fare il valore disperato e Précy, se Dubois-
Crancé, sordo come il Destino, terribile come la Con-
danna, cattura le loro «ridotte di sacchi di cotone»; cir-
cuendole sempre più da presso con la sua lava d'Arti-
glieria? Mai, quel  ci-devant  D'Autichamp arriverà; mai
si avrà un qualche aiuto da Blankenberg. I Giacobini di
Lione erano nascosti nelle grotte; la Municipalità Giron-
dina diveniva sempre più livida tra la fame, il tradimen-
to e le fiamme. Précy brandì la spada e circa millecin-
quecento con lui; egli montò in sella per aprirsi la via
della Svizzera. Essi combatterono con veemenza, e con
veemenza furono combattuti e vinti; non delle centinaia
ma appena delle unità di loro poterono vedere la Svizze-
ra191. Il 9 Ottobre, Lione si arrende a discrezione; essa è
divenuta una città dannata. L'Abbé Lamourette, ora Ve-
scovo  Lamourette,  già  legislatore,  quello  dell'antico
Baiser-L'Amourette o  Bacio  di  Dalila,  è  qui  preso  e
mandato a Parigi per essere ghigliottinato; «egli si fece
il segno della croce», dicono, quando Tinville gli comu-

191 Deux Amis, XI, 145.
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nicò la sua sentenza di morte, e morì da eloquente Ve-
scovo Costituzionale. Guai adesso a tutti i Vescovi, Pre-
ti, Aristocratici e Federalisti che si trovano a Lione! I
mani di Chalier debbono essere calmati; la Repubblica,
furiosa  di  un  furore  di  Pitonessa,  ha  denudato  il  suo
braccio destro. Mirate! Il Rappresentante Fouché, Fou-
ché di Nantes, un nome che diverrà ben noto, con una
compagnia di Patrioti si reca debitamente ad esumare il
corpo di Chalier. Un Asino vestito delle insegne sacer-
dotali,  con la  mitra  in  testa,  che  trascina  i  libri  della
Messa, dicono alcuni proprio la Bibbia, alla sua coda,
attraversa le vie di Lione, scortato da una moltitudine di
Patrioti fra un clangore d'inferno: diretti alla tomba del
Martire Chalier. Il corpo è tirato fuori e bruciato; le ce-
neri sono riunite in un'urna; per essere venerate dal Pa-
triottismo di Parigi. I Libri Sacri fecero parte del fune-
bre rogo, e le loro ceneri furono sparse al vento, fra gri-
da di «Vengeance! Vengeance!» – che, scrive Fouché,
saranno soddisfatte192.

Lione è infatti una Città che dev'essere abolita; non
più Lione sarà chiamata d'ora innanzi, ma «Commune
Affranchie, Comune Riscattato»: anche il suo nome do-
vrà perire. Dev'essere rasa al suolo questa che un tempo
fu una grande Città, se il Giacobinismo profetizza bene;
poi  una  Colonna  sarà  eretta  sulle  rovine  con  questa
Iscrizione: «Lione, si ribellò alla Repubblica; Lione non
è più».  Fouché,  Couthon, Collot,  Rappresentanti  della

192 Moniteur (del 17 Novembre 1793), etc.
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Convenzione, si succedono l'uno all'altro: vi è lavoro pel
Carnefice; lavoro pel martello, ma non per edificare. A
cominciare dalle Case degli Aristocratici, che sono con-
dannate. Il Paralitico Couthon, portato su una sedia, bat-
te sul muro con un emblematico martello, dicendo: «La
Loi te frappe, La Legge ti colpisce»; muratori con pic-
coni e leve intraprendono la demolizione. E che strepito
delle case che crollano, che desolante rovina fra nugoli
di polvere portati  dal vento invernale! Se Lione fosse
stata di fragile struttura, sarebbe tutta svanita in quelle
settimane e la profezia dei Giacobini si sarebbe compiu-
ta. Ma le Città non si fanno di spuma di sapone; Lione è
costruita in pietra. Onde, quantunque si fosse ribellata
alla Repubblica, esiste ancora oggidì.

Nè i  Girondini di Lione hanno un sol collo, che si
possa recidere d'un sol colpo. Il Tribunale Rivoluziona-
rio,  la  Commissione Militare, ghigliottinando, fucilan-
do,  fanno quanto possono;  i  rigagnoli  della  Place des
Terreaux sono rossi;  cadaveri  mutilati  galleggiano sul
Rodano. Collot d'Herbois, dicono, era stato fischiato sul
palcoscenico a Lione; ma con quali sibili, con quale fi-
schietto mondiale o roca Tartarea Tromba lo fischierete
ora,  nel  suo  nuovo  carattere  di  Rappresentante  della
Convenzione, – non è a ripetersi! Duecentonove uomini
sono trascinati al Fiume per essere fucilati in massa, col
moschetto  e  col  cannone,  nella  Promenade  des  Brot-
teaux. È la seconda di queste scene; nella prima ne peri-
rono una settantina. I cadaveri dei primi furono gettati
nel Rodano, ma il Rodano ne rigettò sulla spiaggia alcu-
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ni;  onde questi  altri  della seconda spedizione saranno
sepolti sulla terra. La loro unica e lunga fossa è scavata;
essi stanno in piedi, allineati presso il rialto di terreno
umido; i più giovani cantano la Marsigliese. Le Guardie
Nazionali  Giacobine fanno fuoco; ma sono costrette a
ripeterlo più volte e a far uso della baionetta e della spa-
da, poichè, sebbene i condannati cadano tutti, non tutti
muoiono; – e si ha così un macello troppo orribile a de-
scriversi; al punto che gli stessi Nazionali, nel far fuoco,
volgono altrove il viso. Collot, strappando il moschetto
ad una di quelle Guardie Nazionali e spianandolo con
l'aria più impassibile, dice; «È così che un Repubblicano
deve far fuoco».

Questa è la seconda Fucilata, e fortunatamente l'ulti-
ma: si finisce col trovare la cosa troppo orrida; inoppor-
tuna anche. I  condannati condotti  in quel luogo erano
Duecentonove, uno ne fuggì in capo al Ponte; eppure,
nel  contare  i  cadaveri  se  ne  trovano  Duecentodieci.
Spiegaci questo enimma, o Collot! Ma dopo un lungo
congetturare  si  sovvennero  che  due  individui,  qui  sul
suolo di Brotteaux, cercarono di uscire dalle file, prote-
stando in preda  alla  più  grande disperazione  che  essi
non erano condannati, ma Commissari di Polizia: ma fu-
rono respinti, non prestandosi loro fede, e fucilati insie-
me agli altri!193 Tale è la vendetta d'una Repubblica ar-
rabbiata. Certamente questa, secondo una frase di Barrè-
re, è Giustizia «sotto forme rudi, sous des formes acer-

193 Deux Amis, XII, 251-62.
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bes». Ma la Repubblica, come dice Fouché, «deve giun-
gere alla Libertà passando sui cadaveri». O, come dice
ancora Barrère: «Non vi sono che i morti che non torna-
no addietro,  Il  n'y  a  que  les  morts  qui  ne reviennent
pas». Il Terrore aleggia dapertutto: «La Ghigliottina non
va male».

Ma prima di lasciare queste regioni Meridionali,  su
cui la Storia può gettare solo qualche occhiata di lonta-
no, essa vorrà fermarsi per un momento per guardare in-
tensamente un punto solo;  l'Assedio di  Tolone.  Molte
batterie, molto bombardamento; s'infocano le palle nelle
fornaci e nelle fattorie, mentre l'artiglieria serve bene o
male, e si attaccano i Valichi d'Ollioules e il forte Mal-
bosquet; ma poco s'è ricavato finora. Abbiamo avuto qui
il Generale Cartaux, un ex-pittore salito in grado nei tor-
bidi di Marsiglia; il Generale Doppet, un ex-medico, sa-
lito in grado nei torbidi del Piemonte, che sotto Crancé
prese Lione, ma non potè prendere Tolone. Finalmente
abbiamo  il  Generale  Dugommier,  un  allievo  di  Wa-
shington. Non sono mancati i Représentants della Con-
venzione: Barras, Saliceti, Robespierre il giovane; – v'è
anche uno Chef de Brigade d'Artiglieria, d'estrema dili-
genza, che spesso si schiaccia un sonnellino fra i canno-
ni: giovane di piccola statura, taciturno, di colore oliva-
stro, che non ci è sconosciuto, di nome Bonaparte; uno
dei migliori ufficiali d'Artiglieria, fra quanti mai ne in-
contrammo. Eppure Tolone non è stata presa. È il quarto
mese ormai: il mese di Dicembre in istile schiavo,  Bri-
naio o  Frimaire nel  nuovo  stile:  ancora  la  maledetta
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Bandiera rossa e bleu sventola ivi. Essi sono bene ap-
provvigionati dalla parte del Mare, hanno prese tutte le
alture, abbattendo il bosco e fortificandosi; come il co-
niglio, hanno costruita la loro tana nelle rocce.

Senonchè,  Brinaio non è ancora divenuto Nevoso o
Nivose, quando è convocato un Consiglio di Guerra; le
Istruzioni sono già arrivate dal Governo e dal Salut Pu-
blic. Carnot, nel  Salut Public, ci ha mandato un piano
d'assedio, che è criticato in una maniera e in un'altra dal
Generale Dugommier e dal Commissario Saliceti; e le
critiche e i  piani erano svariati,  allorchè quel giovane
Ufficiale di artiglieria si arrischia a parlare; quello stes-
so che vedemmo sonnecchiare fra i cannoni, che è emer-
so parecchie volte in questa storia, – di nome Napoleone
Bonaparte. La sua umile opinione, che s'è formata guar-
dando col cannocchiale, è che un certo Fort d'Eguillette
può esser preso incontanente come per un salto di leone;
e quando esso fosse nostro, il vero cuore di Tolone po-
trebbe essere colpito; le Linee Inglesi sarebbero per così
dire volte all'interno e Hood e i nostri Naturali Nemici
dovrebbero il dì seguente o mettersi in mare o vedersi
ridotti in cenere. I Commissari inarcano le ciglia in se-
gno di diniego; chi è questo giovane signore che ha più
cervello di tutti noi? Peraltro, il bravo veterano Dugom-
mier crede che l'idea sia degna di considerazione; inter-
roga il giovane; finisce col convincersi, e pensa che si
debba tentare: Proviamo!

Il  volto  bronzeo  e  taciturno,  ora  che  le  cose  sono
pronte, ha assunta un'aria di maggiore austerità, repri-
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mendo un fuoco interiore più che mai intenso. Laggiù,
tu lo vedi, è il forte d'Eguillette; un salto di leone dispe-
rato, ma pur possibile; oggi sarà tentato! – È tentato: è
trovato buono. Con stratagemmi e coraggio, nasconden-
dosi tra i burroni, immergendosi ferocemente nella tem-
pesta di fuoco, il Forte d'Eguillette è preso, è conquista-
to: al diradarsi del fumo, vediamo il Tricolore ondeggia-
re su di esso: il giovane dal bronzeo viso aveva ragione.
Il  giorno seguente,  Hood, trovando che l'interno delle
sue linee era esposto, le sue difese all'interno scoperte,
si prepara ad imbarcarsi. Prendendo a bordo quei Reali-
sti che vogliono andar con lui, egli leva l'ancora: il 19
Dicembre 1793 Tolone torna ad appartenere alla Repub-
blica.

È finito il cannoneggiamento a Tolone; ora si può co-
minciare a ghigliottinare e fucilare. Orrori civili, vera-
mente; ma almeno quella infamia d'una dominazione in-
glese è stata purgata. Che vi siano ora universali Feste
Civiche per tutta la Francia: così nel suo rapporto dice
Barrère o il Pittore David; e che la Convenzione assista
in corpo194. Inoltre si dice che quegl'infami Inglesi (più
curanti dei loro interessi che dei nostri) posero il fuoco
ai nostri magazzini, arsenali, navi da guerra nel Porto di
Tolone, prima di levar l'ancora; a una ventina di eccel-
lenti navi da guerra, le sole che avevamo attualmente!
Eppure essi non vi riuscirono, quantunque le fiamme si
espandessero in lungo e in largo; non più di due basti-

194 Moniteur, 1793, Nos. 101 (31 Dicembre), 95, 96, 98 etc.
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menti furono bruciati; gli stessi galeotti correvano con le
secchie per ispegnere. Queste stesse superbe Navi, come
l'Orient e  le  altre,  debbono  trasportare  quello  stesso
Giovane in Egitto prima: non ancora esse possono esse-
re ridotte in cenere, o trasformate in Ninfe marine; non
ancora far l'ufficio di razzi, o nave l'Orient; nè divenir
preda dell'Inghilterra, – prima che il tempo giunga!

E così  per  tutta  la  Francia v'è  Civica Festa  ed alta
marca: e Tolone assiste alla fucilazione, al cannoneggia-
mento in massa, come vi assistette Lione, e «la morte è
vomitata a grandi fiotti, vomie à grands flots»; e dodici-
mila Muratori sono requisiti nei paesi circonvicini, per
radere Tolone dalla faccia della Terra.  Poichè bisogna
che sia rasa, dice Barrère nel suo rapporto; tutta, tranne
gli stabilimenti navali nazionali; e sarà chiamata d'ora
innanzi, non Tolone, ma Porto della Montagna. Ed ora
dobbiamo lasciarla fra le nere nubi della morte; – spe-
rando solo che Tolone sia anche fabbricata di pietra, e
che forse neppure i Dodicimila Muratori possano buttar-
la giù, fin che non sia passato il parossismo.

Ma si comincia ad esser nauseati «della morte vomi-
tata a grandi fiotti». Non odi tu, o Lettore (poichè il ru-
more giunge a traverso i secoli), nel silenzio delle notti
di Dicembre e Gennaio, sulla città di Nantes, – rumori
confusi come di fucileria e tumulto, che pare di rabbia e
di lamenti misti all'incessante mormorio delle acque del-
la Loira? La Città di Nantes è immersa nel sonno; ma il
Représentant Carrier non dorme, non dorme la Compa-
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gnia di Marat dai berretti di lana. Perchè leva l'ancora
quella navicella dal fondo piatto, quella  gabarre, verso
le undici della notte, con Novanta Preti sotto i boccapor-
ti? Essi  vanno a Belle Isle? Nel mezzo della corrente
della Loira, a un segnale dato, la gabarre è sprofondata;
e scompare con tutto il suo carico. «La sentenza di de-
portazione», scrive Carrier, «fu eseguita verticalmente».
I Novanta Preti, col loro feretro-gabarre, giacciono nel
fondo! Questa è la prima delle Noyades, che noi possia-
mo chiamare Annegamenti, di Carrier; che sono divenu-
ti famosi per sempre.

A Nantes si ghigliottinava, finchè il Carnefice non ca-
deva stanco: poi cominciava la fucilazione nel Plain di
Saint-Mauve;  sono  fucilati  i  bambini  e  le  donne  coi
bambini al petto: tra donne e fanciulli circa centoventi e
poi cinquecento, tanto è infiammata la Vendée; fin che
gli stessi Giacobini ne furono nauseati, e tutti, tranne la
Compagnia di Marat, gridarono: Basta! Ecco perchè noi
abbiamo adesso  gli  annegamenti  e  nella  notte  del  24
Brinaio dell'anno  2  che  corrisponde  al  14  Dicembre
1793, abbiamo una seconda  Noyade «di Centotrentotto
persone»195.

Ma perchè perdere una gabarre, facendola affondare
con  essi?  Buttateli  in  acqua  con  le  mani  legate;  fate
piombar loro addosso una grandine di piombo fin che il
più resistente di loro sia affogato! I dormienti dal sonno

195 Deux Amis, XII, 266-72; Moniteur, du 2 Janviar 1794.
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leggero di Nantes e dei Villaggi Marittimi circonvicini
odono le scariche di fucileria confuse ai venti della not-
te, e non sanno spiegarsi che mai può essere. E in quella
gabarre v'erano delle donne, che gli uomini dal Berretto
Rosso denudavano: che nella loro agonia pregavano fos-
se lasciata loro almeno la camicia. Alle madri poi che
supplicavano perchè fossero risparmiati i loro fanciulli,
la Compagnia di  Marat rispondeva: «Lupacchiotti  che
col crescere diverrebbero lupi».

A poco a poco le  Noyades si compiono alla luce del
giorno: uomini e donne sono legati insieme piedi e pie-
di, mani e mani e affondati: e questo essi chiamano Ma-
riage Républicain, Matrimonio Repubblicano. Crudele è
la  pantera  delle  foreste,  l'orsa  privata  dei  suoi  orsac-
chiotti:  ma nell'uomo v'è un odio più crudele di tutti.
Mute, libere ormai d'ogni sofferenza, corpi lividi e gon-
fi, le vittime rotolano confuse verso il mare portate dalla
corrente della Loira; la marea le respinge indietro: nugo-
li di corvi oscurano il Fiume; i lupi vanno a cercar la
preda nelle secche. Carrier scrive: «Quel torrent révolu-
tionnaire! Che torrente rivoluzionario!» Poichè l'uomo è
arrabbiato;  e  arrabbiato  è  il  Tempo.  Queste  sono  le
Noyades di Carrier; venticinque si dice, poichè ciò che
s'è compiuto nella oscurità vien fuori per diventar noto
alla luce del sole196, e non sarà dimenticato per secoli. –
Noi ci volgeremo a un altro aspetto della Consumazione
del  Sanculottismo;  abbandonando  questo  che  è  il  più

196 Procès de Carrier (4 tomes, Paris, 1795).
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nero.
Invero gli uomini son tutti arrabbiati, e così è il Tem-

po. Il Rappresentante Lebon, ad Arras, immerge la sua
spada nel sangue che scorre dalla Ghigliottina ed escla-
ma: «Come mi piace questo!» Si dice che le madri, per
suo ordine, debbano star vicino alla Ghigliottina mentre
divora i loro figliuoli; una banda musicale è situata ivi
presso; e ad ogni testa che cade intuona il suo Ça-ira197.
Nel Borgo di Bedouin nell'Orange, l'Albero della Liber-
tà è stato abbattuto nella notte. Il Rappresentante Mai-
gnet viene a saperlo ad Orange, e brucia il Borgo di Be-
douin fino all'ultimo canile; ghigliottina gli abitanti, o li
caccia nelle grotte o sui monti198. Repubblica Una e In-
divisibile! Essa è il più recente parto dell'Abisso scom-
pigliato, inorganico della Natura, quello che gli uomini
chiamano Orco, Caos, Notte primitiva, e non conosce
che una legge:  quella  della propria conservazione.  Ti-
gresse Nationale; non le toccate il mustacchio! Essa col-
pisce rapida; guardate la zampa che protende; – la pietà
non è mai entrata nel suo cuore.

Prudhomme,  quel  triste  e  rumoroso  Stampatore  ed
Abile Editore, e per giunta Editore Giacobino, diverrà
un rinnegato, e pubblicherà grossi volumi su questa ma-
teria: I delitti della Rivoluzione, aggiungendovi innume-
revoli bugie, quasi che la verità non bastasse. Quanto a
noi, troviamo più edificante di sapere una buona volta

197 Les Horreurs des Prisons d'Arras (Paris, 1823).
198 Montgaillard, IV, 200.
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che  questa  Repubblica,  questa  Tigre  Nazionale  è  un
Nuovo Parto; un Fatto di Natura in mezzo alle Formule,
in una Età delle Formule; e di considerare spesso nel si-
lenzio, come un Fatto così genuino della Natura si com-
porterà tra le Formule. Poichè le Formule sono in parte
genuine, illusorie e ipotetiche; noi le chiameremo con
linguaggio metaforico forme regolate e modellate; alcu-
ne  delle  quali  conservano  ancora  corpo  e  vita;  molte
delle  quali,  secondo  uno  Scrittore  Tedesco,  non  sono
che vuote, «occhi di vetro che vi fissano con un'affetta-
zione di vita spettrale, e nel loro interno non contengono
che un accumulo immondo di  scarafaggi  e  di  ragni»!
Ma il Fatto, e tutti possono osservarlo, è genuino e sin-
cero; è il più sincero dei Fatti; terribile nella sua sinceri-
tà, terribile come la Morte. Ciò che è ugualmente since-
ro, può stargli di contro e affrontarlo; ma, ciò che non è
tale?

CAPITOLO IV
CARMAGNOLE COMPLÈTE

Simultaneamente con questo nero aspetto di Tophet,
un altro aspetto si svolge, che si potrebbe chiamare un
Tophet rosso: la Distruzione della Religione Cattolica; e
invero, pel tempo che corre, della Religione in genere.
Noi vedemmo che il Nuovo Calendario di Romme stabi-
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lisce il suo Decimo Giorno di Riposo, e domandammo,
che diverrebbe il Sabato Cristiano? Intanto il Calendario
ha appena un mese di vita e tutto ha avuto il suo assetto.
È molto strano, osserva Mercier: nell'ultima ricorrenza
del Corpus Domini del 1792, tutti, a cominciare dall'Au-
torità Sovrana, marciarono in religiosa gala con un'aria
tutt'affatto devota; – e il Macellaio Legendre, sospettato
d'irriverenza, fu a un punto d'esser massacrato nel suo
biroccio come si venne a sapere. La Gerarchia gallicana,
la Chiesa, le Formule della Chiesa pareva rifiorissero,
ben vero dalle foglie un po' smorte, ma non più smorte
degli ultimi anni o delle ultime decadi; rifiorissero dap-
pertutto nelle simpatie d'un Popolo non adulterato; sfi-
dando il Filosofismo, la Legislazione e l'Enciclopedia.
Fioriscono ovunque, ohimè! come una Vallombrosa dal-
le foglie smorte; che aspetta solo una raffica del vento di
Novembre, e in un'ora ne è tutta spogliata! Da quel gior-
no del Corpus Domini sono venuti Brunswick e gli Emi-
grati, e La Vendée e diciotto mesi del Tempo: di tutto
quello che fioriva, specialmente delle foglie smorte, è
venuta, comunque lentamente, la fine.

Il  7 Novembre,  un certo Citoyen Parens,  Curato di
Boissise-le-Bertrand,  scrive  alla  Convenzione  che  du-
rante tutta la sua vita non ha fatto che predicare il falso e
che  omai  n'è  stanco;  perciò  egli  abbandonava  la  sua
Cura e il suo stipendio, e prega l'Augusta Convenzione
di dargli qualche cos'altro di cui vivere. Gli daremo una
«Mention honorable»? O lo rinvieremo al Comitato del-
le Finanze? Ma s'è appena deciso in proposito, quando

344



l'oca Gobel,  Vescovo Costituzionale di Parigi,  col suo
Capitolo,  con una scorta  Municipale  e  Dipartimentale
dai berretti rossi, fa la sua apparizione, per fare quello
che ha fatto Parens. L'oca Gobel non riconoscerà ora al-
tra «Religione che la Libertà», perciò egli si sveste degli
abiti da Prete e riceve l'abbraccio Fraterno: per consola-
zione  del  Dipartimentale  Momoro,  dei  Municipali
Chaumette ed Hébert, di Vincent e dell'Esercito Rivolu-
zionario! E chiede Chaumette: Non si potrebbe in questi
giorni Senza-calzoni intercalare una Festa della Ragio-
ne?199 Ma certo! Che si rallegrino l'Ateo Maréchal, La-
lande e il piccolo Ateo Naigeon; che Clootz, Oratore del
Genere Umano, presenti alla Convenzione le sue «Pro-
ve della Religione Maomettana», un'opera che prova la
nullità di tutte le Religioni, – ricevendone ringraziamen-
ti. Vi sarà ormai la Repubblica Universale, pensa Cloo-
tz, e «un solo Dio: Le Peuple».

La Nazione Francese è di natura gregaria, imitativa;
non le occorre altro che un piccolo accenno in questa
materia; e l'Oca Gobel, spinto dalla Municipalità e dalla
forza delle circostanze, ha dato quell'accenno. Qual Cu-
rato dovrà essere da meno di Boissise, qual Vescovo da
meno di quello di Parigi? Il Vescovo Grégoire coraggio-
samente  rifiuta;  e  gli  si  risponde:  «Noi  non forziamo
nessuno;  che Grégoire consulti  la  sua coscienza»:  ma
Protestanti e Cattolici a centinaia aderiscono e s'impe-
gnano. Da vicino e da lontano per tutti i mesi di Novem-

199 Moniteur, Séance du 17 Brumaire (7th November), 1793.
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bre e Dicembre, fin che il lavoro non sia compiuto, ven-
gono lettere di abiura, vengono Curati «che apprendono
il mestiere di Falegnami», Curati con Monache divenute
di recente loro Spose: non ha brillato il giorno della ra-
gione assai  presto,  ed ora  s'appressa al  mezzodì?  Dai
Comuni reconditi vengono Indirizzi, in cui si dice chia-
ramente, quantunque in dialetto, che «non vogliono più
avere  a  fare  con quel  nero  animale  chiamato  Curato,
animal noir appelé Curé»200.

Sopratutto  giungono  Doni  Patriottici,  di  arredi  di
Chiese.  Gli  avanzi  delle  campane,  eccetto  quelle  che
servono per suonare a stormo, discendono dai loro cam-
panili nella fonderia Nazionale, per divenire cannoni. I
turiboli e tutto il vasellame sacro son disfatti; se d'argen-
to, vanno alla zecca ove è penuria; se di stagno, se ne
facciano palle per colpire i «nemici  du genre humain».
Le  dalmatiche  di  peluzzo  servano  per  provvedere  di
pantaloni chi non ne ha; le stole di tela siano ridotte a
camicie pei Difensori del Paese; i vecchi rigattieri, Ebrei
o Pagani, fanno il più abile commercio di questa roba.
La Processione dell'Asino di Chalier a Lione, non fu che
un esemplare di ciò che in quei medesimi giorni accade-
va in tutte le Città. In tutte le Città e in tutti i Comuni,
rapide al pari della Ghigliottina, manovrano la scure e le
tanaglie; le sacrestie,  i  leggii,  le balaustre degli altari,
tutto è abbattuto; dei Libri da Messa si fanno cartucce;
si danza la Carmagnola tutte le notti intorno ai falò. Tut-

200 Analyse du Moniteur (Paris, 1801), II, 280.
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te  le  vie  risuonano  di  arnesi  sacerdotali  manomessi,
mandati alla Convenzione per la Zecca caduta in mise-
ria.  La  Châsse della buona Sainte Geneviève è messa
giù;  ma  purtroppo,  questa  volta,  per  essere  esposta  e
bruciata sulla Place de Grève. La camicia di Saint-Louis
è bruciata; – e non si poteva darla a un Difensore del
Paese? Nella città di Saint-Denis, non più Saint-Denis,
ma Franciade, il Patriottismo è disceso nelle Tombe per
rovistarle; e l'Esercito Rivoluzionario vi ha fatto bottino.
Ed ecco ciò che videro le strade di Parigi:

«La maggior parte di quelle persone erano ancora ub-
briache dell'acquavite che avevano tracannata nei calici;
–  mangiando  pesci  sgombri  sulle  patène  dei  calici!
Montati sopra Asini coperti d'abiti sacerdotali e con le
redini di stole, tenevano impugnati con la stessa mano il
ciborio e l'ostia consacrata. Costoro si fermavano dinan-
zi alle Botteghe d'acquavite e protendevano i ciborî; al-
lora il padrone, col boccale in mano, doveva riempirli
tre volte. Venivano subito dopo le Mule con un pesante
carico di croci, candelieri, turiboli, pile per acqua santa,
issopi; – che facevano tornare alla memoria i Sacerdoti
di Cibele, i cui panieri, riempiti degli strumenti del loro
culto, servivano nello stesso tempo da credenze, sacre-
stia, e tempio. Così equipaggiati, i profanatori s'avanza-
no verso la Convenzione. Vi entrano formando un im-
menso corteo, che si divide in due file; tutti camuffati
come maschere in fantastiche vesti sacerdotali; recando
ammonticchiato su barelle quel  bottino – di  ciborî,  di
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ostensorî, di candelabri, di piatti d'oro e d'argento»201.
Non riportiamo le parole dell'Indirizzo, poichè vera-

mente esso era formato di strofe cantate a viva voce con
tutte le parti; – Danton, abbastanza rannuvolato, se ne
sta al suo posto, e chiede che in avvenire si adoperi la
prosa e si conservi la decenza202. Nondimeno, i predatori
di queste spolia opima, non senza essere alquanto ebbri,
chiedono il permesso di danzare la Carmagnola anche
sul posto; e la Convenzione, fatta ilare, non può a meno
di consentire. Anzi «parecchi Membri» – continua l'esa-
gerato Mercier, che non era là per constatarlo, essendo
in  gattabuia,  come  uno  dei  Settantatrè  di  Duperret  –
«parecchi Membri lasciarono le loro sedie curuli, prese-
ro per mano le fanciulle che si pavoneggiavano in vesti
da Preti, e ballarono la Carmagnola con loro». Tale fu il
baccano che  accadde in  quell'anno una  volta  detto  di
Grazia 1793.

Da questa strana caduta di Formule, che precipitava-
no in un confuso aggrovigliamento, calpestate dalla dan-
za Patriottica, non è forse strano il vedere sorgere una
Nuova Formula? L'umano linguaggio non è adeguato ad
esprimere qual «folle trivialità» vi è nella umana natura.
Il nero Mumbo-Jumbo delle foreste, il più Indiano Wau-
waus,  si  può comprenderli:  ma che dire di  questa del
Procureur Anaxagoras, una volta Gian Pietro Chaumet-
te! Noi diremo solo: l'Uomo è nato adoratore di idoli,

201 Mercier, IV, 34. Vedi Moniteur, Séance du 10 Novembre.
202 Vedi anche il Moniteur, Séance du 24 Novembre.

348



adoratore di simboli visibili, perchè egli ha l'immagina-
zione materiata di senso, e partecipa molto della natura
della scimmia.

Quello  stesso  giorno,  è  appena  finita  quella  brava
danza della Carmagnola, quando arrivano il  Procureur
Chaumette e i Municipali e i Dipartimentali, recando il
più  strano  carico:  una  Nuova  Religione!  Demoiselle
Candeille dell'Opera: bella donna a vedersi quando era
bene imbellettata; portata a spalle su un palanchino; un
berretto da notte di lana rosso sul capo; indosso un az-
zurro mantello; una corona di quercia intorno alla fronte
e con in mano la Picca di Giove-Peuple, fa la sua entra-
ta, annunziata da giovanette vestite di bianco con la cin-
ta tricolore. Che il mondo guardi una tal cosa! Questa, o
Convenzione  Nazionale  meraviglia  dell'universo,  è  la
nostra Nuova Divinità; la Dea della Ragione, meritevo-
le, e sola meritevole di reverenza. È lei che d'ora in poi
adoriamo.  E  sarebbe  mai  troppo  se  chiedessimo  a
un'Augusta Rappresentanza Nazionale che essa venisse
con noi alla ci-devant Cattedrale detta di Notre-Dame, e
che fossero cantate alcune strofe in suo onore?

Il Presidente e i Segretarî danno alla Dea Candeille,
portata intorno alla loro piattaforma, alla dovuta altezza,
successivamente il bacio Fraterno; poi, per ordine, essa
incede verso la destra del Presidente dove smonta. Ed
ora, dopo una debita pausa e una fioritura di rettorica, la
Convenzione, composta di tutti i suoi membri, muove in
conveniente processione verso Notre-Dame; – la Ragio-
ne, di nuovo nella sua lettiga, siede in mezzo a loro, por-
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tata, come si può immaginare, da uomini in costume ro-
mano; scortata da strumenti da fiato, dai berretti rossi e
dalla follia del mondo. A Notre-Dame la Ragione va di-
filata a sedere sull'altar maggiore, e la dovuta adorazio-
ne o quasi adorazione è compiuta, dicono i Giornali. La
Convenzione Nazionale canta «l'Inno alla Libertà su pa-
role di Chénier e musica di Gossec». È la prima delle
Feste della Ragione; il primo servizio diurno della Nuo-
va Religione di Chaumette.

«La corrispondente festa nella Chiesa di Saint-Eusta-
che,» dice Mercier, «offriva lo spettacolo d'una grande
taverna. L'interno del coro rappresentava un paesaggio
decorato di capanne e boschetti d'alberi. Intorno al coro
erano situate delle tavole sovraccariche di bottiglie, sal-
sicce, codini di porco, pasticcerie ed altre vivande. Gli
ospiti andavano e venivano da tutte le porte: chiunque si
presentava, aveva la sua parte di quelle buone cose: fan-
ciulli di otto anni maschi e femmine ponevano le mani
nei piatti in segno di Libertà, abboccavano le bottiglie, e
la loro immediata ubbriachezza eccitava il riso. La Ra-
gione dal mantello azzurro sedeva in alto, in aspetto se-
reno. Cannonieri, con la pipa in bocca, la servivano da
accoliti.  All'esterno»,  continua  quell'uomo  esagerato,
«una moltitudine folle danzava intorno al falò fatto delle
balaustre e degli stalli dei Preti e dei Canonici; e i balle-
rini, – non esagero niente io – quasi senza pantaloni, col
collo e il petto nudi e le calze rovesciate, roteano, impe-
tuosi, come quei Vortici di Polvere che sono forieri della
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Tempesta e della Distruzione»203. Alla Chiesa di Saint-
Gervais,  v'era  anche  un  orribile  odore  «di  aringhe»,
giacchè la Sezione o Municipio non aveva provveduto a
vivande nè a intingoli e se n'era rimessa al caso. Quanto
ad altri misteri di carattere Cabirico od anche Pafio, li
lasciamo sotto il Velo che si  distende opportunamente
lungo i pilastri delle navate – e che la mano della Storia
non solleverà.

Ma vi è una cosa che noi vorremmo conoscere più
d'ogni  altra;  cioè quel  che  ne  pensasse  la  Ragione  in
quel  frattempo.  Quali  parole  articolate,  per  esempio,
pronunziò la povera signora Momoro, quando fu sdeifi-
cata, e, col Libraio, si ritrovò a casa sua seduta a cena?
Poichè era un uomo positivo quel Momoro Venditore di
libri, ed aveva nozioni di Legislazione Agraria. La si-
gnora Momoro, è assodato, fu una delle più belle Dee
della Ragione; quantunque i suoi denti fossero un po' di-
fettosi. – E ora il Lettore si figuri che tale visibile Ado-
razione della Ragione si propagò «in tutta la Repubbli-
ca» in quelle settimane di Novembre e di Dicembre, fin
che tutti i lavori in legno delle Chiese furono bruciati, e
ogni altra cosa ebbe compimento; egli forse si renderà
conto dell'indole di quella Repubblica in adorazione, e
senza riluttanza abbandonerà questa parte del soggetto.

Questi regali del bottino delle Chiese sono opera prin-
cipalmente dell'Armée Révolutionnaire, sorta, come ab-

203 Mercier, IV, 127-146.
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biam detto,  tempo  addietro.  È  un  esercito  munito  di
Ghigliottina portatile: ne ha il comando il Drammaturgo
Ronsin dai terribili mustacchi, ed anche una certa vaga
ombra d'un Usciere Maillard, l'antico Eroe della Basti-
glia, il Conduttore delle Menadi, l'Uomo Grigio di Set-
tembre! Vincent il Segretario del Ministero della Guer-
ra, uno degli antichi segretarî di Pache, «con una testa
montata  dagli  oratori  antichi»,  aveva  gran  parte  negli
impieghi, almeno negli impieghi dello stato maggiore.

Ma le marce e le ritirate di questi seimila non hanno
nessun Senofonte. Non hanno altro che un inarticolato
mormorio di maledizioni, e di nero furore, che sopravvi-
ve incerto nella memoria dei tempi! Essi perlustrano le
campagne intorno Parigi  in  cerca di  prigionieri,  com-
piendo requisizioni, curando che gli Editti siano esegui-
ti, che gli Agricoltori battano molto grano; buttando giù
le campane delle chiese o le Vergini di metallo. Dei di-
staccamenti vanno a tirare fucilate alla cieca nelle parti
più remote della Francia; e nuovi Eserciti Rivoluzionarî
Provinciali  sorgono  confusamente  qua  e  là,  come  la
Compagnia di Marat di Carrier, e la Troupe di Bordeaux
di Tallien; al pari di nubi simpatizzanti in un'atmosfera
pregna d'elettricità. Si dice che Ronsin abbia ammesso
in qualche momento di sincerità che le sue truppe erano
la quintessenza della Canaglia di questo Mondo. Si veg-
gono spesso schierati nelle piazze di mercato; lordi di
fango, con la barba incolta, in carmagnole complète: le
loro prime prodezze consistono nell'abbattere qualunque
monumento Reale o Ecclesiastico si trovi, sia un croci-
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fisso o altro di  simil  genere;  nel  piantare un cannone
contro un campanile; nel far cadere la campana senza
montar su, campana e campanile insieme. Per altro, ciò
dipende, come si è detto, in qualche modo, dalla gran-
dezza della città; se la città contiene molta popolazione
e questa ha aspetto incerto e collerico, l'Esercito Rivolu-
zionario compirà il suo lavoro garbatamente, servendosi
di  scale e tanaglie;  e magari  piglierà  il  suo bollettino
d'alloggio senza far nulla; e, ristoratosi con qualche li-
quore e un po' di sonno, passerà alla prossima stazio-
ne204, con la pipa in bocca, con la sciabola a lato, in Car-
magnola completa!

Tali cose sono accadute; e possono ancora accadere.
Carlo  Secondo  mandò  il  suo  Esercito  di  Highlanders
contro i Whighs Scozzesi d'Occidente; i Piantatori della
Giamaica ebbero dal Grande di Spagna cani per dar la
caccia ai loro Marroni: anche la Francia è percorsa da
una muta diabolica, i cui latrati, alla distanza d'un mez-
zo secolo, ancora risuonano all'orecchio della mente.

CAPITOLO V
COME UNA NUVOLA TEMPORALESCA

Ma il grande e generico aspetto della Consumazione
del  Terrore,  davvero sostanzialmente primario,  rimane

204 Deux Amis, XII, 62-5.
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ancora degno di nota; la Storia, dall'occhio guercio, ha
guardato superficialmente questo aspetto, che pure è l'a-
nima di tutto, che rende il Terrore terribile ai nemici del-
la Francia. Che il Dispotismo e la Coalizione Cimmeria
vi pongano mente! Tutti gli uomini di Francia, tutte le
cose francesi sono in requisizione; Quattordici eserciti
sono su piede di guerra; il Patriottismo, con quanto ha
mai nel cuore o nella testa, nell'anima, nel corpo, nelle
tasche dei pantaloni, vola alle Frontiere, per vincere o
morire! Carnot ha un gran da fare nel Comitato di Salut
Public, occupato per quanto è in lui «nell'organizzare la
vittoria». Nè la Ghigliottina, nelle sue spaventose sistole
e diastole nella Place de la Révolution, agisce più rapi-
damente di quel che non falci la Spada del Patriottismo,
respingendo Cimmeria nei propri confini, lungi dal sa-
cro suolo.

Infatti, il Governo è proprio quello che può dirsi rivo-
luzionario; ed alcuni uomini sono «à la hauteur, a livel-
lo della situazione; altri poi non sono à la hauteur», – e
tanto peggio per loro. Ma l'Anarchia, possiamo dirlo, si
è organizzata da sè; la Società s'è alla lettera scombus-
solata, le sue antiche forze lavorano con attività folle,
ma in senso inverso: per distruggere e per distruggersi.

Curioso a vedere come tutto già si rannoda a una te-
sta, a una fonte; anche l'Anarchia non può fare a meno
d'un centro intorno a cui raggirarsi. Sono ormai circa sei
mesi da che il Comitato di Salut Public ebbe vita; sono
tre mesi da che Danton propose di dare ad esso pieni po-
teri, con «una somma di cinquanta milioni», e che «il
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Governo fosse  dichiarato  Rivoluzionario».  Egli  stesso
da quel  giorno non volle  farne  parte,  quantunque più
volte sollecitato;  e siede da privato al suo posto sulla
Montagna. Da quel giorno i Nove, che potranno anche
salire a Dodici, sono divenuti permanenti, sempre rielet-
ti, quando il loro termine è scaduto; Salut Public, Sûreté
Générale, hanno assunto la loro ultima forma e il loro
ultimo modo di operare.

Il Comitato di Salute Pubblica è supremo, quello di
Sicurezza Generale è subalterno; e questi due Consigli,
Maggiore e Minore, finora sempre in armonia fra loro,
sono divenuti il centro di tutto. Essi sono a cavallo del
Turbine; sono giunti per la forza delle cose, insensibil-
mente, stranamente invero, a quella paurosa altezza; ne
hanno preso  le  redini,  e  hanno l'aria  di  guidarlo.  Più
strana accolta di Domatori di Nembi la Terra non vide
mai.  Un Robespierre,  un Billaud,  un  Collot,  un  Cou-
thon, un Saint-Just; a tacer d'altri minori, come Amar,
Vadier, della  Sûreté Générale; questi sono i vostri Do-
matori di Nembi. Poco talento intellettuale è necessario:
e invero fra di loro, eccetto che nella mente di Carnot,
occupato ad organizzare la vittoria, dove ne trovereste?
Il talento è piuttosto quello dell'istinto, e consiste nell'in-
dovinare che cosa quel  gran muto Turbine desidera e
vuole, e nel volere con più furore d'ogni altro, ciò che
tutto  il  mondo  vuole.  Non  fermarsi  dinanzi  a  nessun
ostacolo;  non  tener  conto  di  nessuna  considerazione
umana o divina; ben conoscere che fra quanto v'ha di di-
vino o di umano una cosa è necessaria: il Trionfo della
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Repubblica, la Distruzione dei Nemici della Repubbli-
ca! Con questo solo poco talento e con così pochi altri
meriti, è strano che un Turbine di cose, muto e inartico-
lato, metta, per così dire, le sue redini nelle vostre mani
e v'inviti, vi costringa a guidarlo.

In quei pressi siede una Municipalità di Parigi; tutti in
berretto  rosso  fin  dal  quattro dello  scorso  Novembre:
un'accolta d'uomini «all'altezza della situazione, e maga-
ri al disopra di essa»: il leccato Maire Pache, studioso di
ben cavarsela; Chaumette, Hébert, Varlet e il loro gran
Comandante Henriot; senza parlar di Vincent il segreta-
rio della Guerra, di Momoro, Dobsent e simili; tutti in-
tenti a far depredare le Chiese, a far adorare la Ragione,
a far massacrare i sospetti e a volere il trionfo della Ri-
voluzione. Spingendo forse le cose troppo oltre?

Danton fu sentito brontolare udendo le strofe civiche,
e  raccomandare  prosa  e  decenza.  Anche  Robespierre
brontola che rovesciando la superstizione non s'era avu-
to l'intento di fare dell'Ateismo una religione. Infatti, il
vostro Chaumette e Compagnia costituiscono una specie
d'Iper-giacobinismo, o rabbiosa «Faction des Enragés»,
la quale ha dato al Patriottismo ortodosso una qualche
ombra, da qualche mese in qua. Il «riconoscere un so-
spetto per  le strade»,  che vuol dire se non mettere la
stessa Legge del sospetto in cattiva luce? Uomini in par-
te folli, uomini esageratamente zelanti, – si danno attor-
no, coi loro rossi berretti, infaticabili, rapidi, per mettere
a profitto quel tanto di Vita, che loro è concessa.

Che  dire  degli  altri  Quarantaquattromila  Comuni,
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provveduti ognuno del suo Comitato Rivoluzionario, so-
stenuto dalla Giacobina Società-Figlia; illuminato dallo
spirito del Giacobinismo; stimolato dai quaranta soldi al
giorno! – La Costituzione Francese ha sempre respinto
sdegnosamente ogni idea delle Due Camere; eppure non
vi pare che in realtà le abbia adesso le Due Camere? La
Convenzione Nazionale per elezione è una; la Madre del
Patriottismo, che s'elegge da sè, fa due! Le Discussioni
della Madre del  Patriottismo sono riportate  sul  Moni-
teur, come atti importanti di Stato, e tali sono indiscuti-
bilmente. Noi chiamiamo questa Società-Madre una Se-
conda Camera Legislativa; – o non dovremo piuttosto
compararla  a  quell'antico  Corpo  Scozzese  chiamato
Lords af the Articles, senza la cui provenienza e senza il
cui segnale convenuto, il cosidetto Parlamento non pote-
va proporre alcuna Legge, compiere nessun lavoro? Lo
stesso Robespierre, le cui parole sono legge, apre spesso
e copiosamente le sue labbra incorruttibili nell'Aula dei
Giacobini. Il più piccolo Consiglio del  Salut public, il
più grande Consiglio della Sûreté Générale; tutti i Parti-
ti attivi vengono qui a perorare, a formulare anticipata-
mente le decisioni che debbono prendere, a scrutare il
destino che li aspetta. E se sorgeva una questione, quale
delle Due Camere, la Convenzione, o quella dei Signori
degli Articoli, era la più forte? Fortunatamente esse han-
no proceduto finora tenendosi per mano.

Quanto alla Convenzione Nazionale, è divenuta dav-
vero un Corpo dei più composti. Domata l'antica effer-
vescenza; i Settantadue messi al sicuro, quelli che furo-
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no un tempo rumorosi Amici dei Girondini, si sono tutti
sprofondati fra i silenziosi uomini della Pianura chiama-
ti  anche  «Rospi  del  Pantano»,  Crapauds  du  Marais!
Giungono indirizzi, giunge la Rivoluzionaria preda delle
Chiese; giungono le Deputazioni con prosa e strofe: tut-
to questo riceve la Convenzione. Ma oltre a ciò, un'altra
cosa principale ha da fare la Convenzione: ascoltare ciò
che il Salut Public propone, e dire: Sì.

Bazire, seguito da Chabot, dichiarava un mattino con
una certa impetuosità, che quella non era condotta de-
gna d'una Libera Assemblea. «Vi dovrebbe essere una
Opposizione, un Côté Droit», gridò Chabot, «e se nessu-
no vorrà formarlo, lo formerò io. Mi si dice: Voi tutti
alla vostra volta sarete ghigliottinati, prima voi e Bazire,
poi Danton, poi lo stesso Robespierre»205. Così parlò lo
Sfratato, a voce alta: e la settimana seguente, Bazire e
[lui si trovano nell'Abbazia; si può temere] che andran-
no a Tinville e alla Mannaia, e il «mi si dice» pare che si
avveri!  Il  sangue di Bazire era tutto infiammato dalla
Febbre Rivoluzionaria, dal caffè e da sogni spasmodi-
ci206. Quanto a Chabot, sarebbe veramente felice con la
sua ricca moglie austriaca già Fraülein Frey! Ma egli è
in prigione e i suoi due cognati ebrei austriaci, i  ban-
chieri Frey, sono in prigione con lui; in attesa della sen-
tenza di condanna. Onde l'Assemblea Nazionale se l'ab-
bia per detto e badi alla sua funzione. Che la Conven-

205 Débats du 10 Novembre 1793.
206 Dictionnaire des Hommes Marquans, I, 115.
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zione come un sol uomo, curvi le spalle al lavoro; senza
scatti di eloquenza parlamentare e in una maniera servi-
zievole tutt'affatto diversa!

I  Commissarî  della  Convenzione,  che  dovremmo
chiamare «Représentants in missione», volano come il
Messaggero Mercurio verso tutti i punti del Territorio,
recando i vostri ordini dappertutto. Col loro «cappello
rotondo, adorno di piume tricolori, cinto d'una fascia on-
deggiante di taffetà tricolore, in giubba succinta con cin-
tura tricolore, spada e stivaloni»: questi uomini sono più
potenti di Re e d'Imperatori. Essi dicevano a chiunque
incontravano: – Fate! – ed esso doveva fare: tutti i beni
dei cittadini sono a loro disposizione; poichè la Francia
è un'immensa Città in istato d'assedio. Colpiscono di re-
quisizione e di prestiti forzati; hanno il potere di vita e
di morte. Saint-Just e Lebas ordinano alle classi ricche
di Strasburgo di togliersi le scarpe e mandarle al campo
militare, ove ne occorrono qualche cosa come «diecimi-
la paia». Ordinano altresì che nel termine di ventiquattro
ore siano pronti «mille letti»207; avvolti  nelle stuoie, e
spediti.  Poichè  il  tempo stringe!  – Come rapidi  dardi
usciti dal fuligginoso Olimpo del  Salut Public, si slan-
ciano questi uomini il più delle volte a coppie; spargono
i vostri ordini fulminei sulla Francia; fanno della Fran-
cia tutto un nembo rivoluzionario.

207 Moniteur du 27 Novembre 1793.
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CAPITOLO VI
FA' IL TUO DOVERE

In conseguenza, accanto a quei falò delle balaustrate
delle Chiese, in mezzo al frastuono delle fucilate e agli
annegamenti, sorge un'altra specie di fuoco, un'altra spe-
cie di rumore: il Fuoco delle fucine con relative Scari-
che di prova per la manifattura delle armi.

Tagliata fuori della Svezia e del mondo, la Repubbli-
ca deve imparare a farsi l'acciaio da sè stessa, e, con l'a-
iuto dei chimici, ha digià imparato. Città che conosceva-
no il solo ferro ora conoscono l'acciaio: dalle loro nuove
prigioni di Chantilly, gli Aristocratici possono udire il
fruscio dei nostri nuovi forni d'acciaio. Non si tramuta-
no le  campane in  cannoni;  le  sbarre  di  ferro in  arma
bianca (arme blanche) mediante gli arnesi necessarî? Le
mole di Langres stridono fra lo schizzare della loro au-
reola di scintille; arrotando semplici spade. Le incudini
di Charleville risuonano nel fare i cannoni. Che cosa di-
cevamo: Charleville? Duecentoquarantotto Fucine stan-
no negli spazi aperti della stessa Parigi; circa centoqua-
ranta nella Spianata degli Invalidi, cinquantaquattro nel
Giardino del Lussemburgo; tante Fucine vi si trovano;
Fabbri dall'aspetto torvo battono e lavorano gli acciarini
e le canne dei fucili. Sono venuti gli orologiai requisiti
per fare i foconi, le saldature difficili e i lavori di lima.
Cinque grandi Barche ondeggiano ancorate sulla Senna,
e vi si perfora rumorosamente; il grande trapano, come
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tuono, lacera gli orecchi e il cuore di tutti. Abili Arma-
iuoli scalpellano e limano di continuo; tutti s'adoprano
secondo la loro capacità: – col linguaggio della speranza
si calcola che «circa mille moschetti completi possono
essere compiuti giornalmente». I chimici della Repub-
blica ci  hanno appresi  miracoli  di  rapidità nell'arte di
conciar pelli: il calzolaio fora e cuce; nè adopera «legno
o cartone», o dovrà risponderne a Tinville! Le donne cu-
ciono le tende e gli  abiti;  i  fanciulli  fanno filacce pei
chirurgi; i vecchi stanno a sedere nei mercati; gli uomini
abili sono in marcia; tutti gli uomini in requisizione: da
Città a Città ondeggia agitata dai venti del Cielo questa
Bandiera:  IL POPOLO FRANCESE INSORTO CON-
TRO I TIRANNI.

Tutto sta bene;  ma ora sorge la domanda: Come si
farà pel salnitro? Il Commercio interrotto e la Flotta in-
glese ci tengono lontani dal salnitro; e senza il salnitro,
punto polvere pel cannone. La Scienza repubblicana di
nuovo si pone a meditare, e scopre che il salnitro esiste
qua e là, quantunque in quantità esigua; che il vecchio
intonaco dei  muri  ne contiene qualche spruzzo,  – che
nella terra delle Cantine di Parigi si trova misto ai rotta-
mi; scavata questa roba e depurata, si sarebbe ottenuto il
salnitro. Ed ecco che d'un subito i Cittadini, coi bonnets
rouges riversi o a capo scoperto e coi capelli madidi di
sudore, scavano con ardore ciascuno nella propria canti-
na in cerca di salnitro. Il mucchio di terra s'ammontic-
chia ad ogni porta, e i cittadini con truogoli e secchie la
trasportano via.  I  Cittadini  con tutta  la  forza dei  loro
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muscoli lavorano di pala e di vanga: per la vita e pel sal-
nitro. Scavate, miei bravi, scavate senza posa! La Re-
pubblica non mancherà del salnitro necessario.

La Consumazione del Sanculottismo ha varî aspetti e
varie tinte; ma la più brillante delle tinte, quella che ha
la luminosità del sole o delle stelle, gli viene dagli Eser-
citi. Quello stesso fervore del Giacobinismo che nell'in-
terno copre la Francia d'odii e di sospetti, che fa innalza-
re i patiboli e crea il culto della Ragione, si mostra sulle
frontiere come un glorioso Pro patria mori. Da che av-
venne  la  defezione  di  Dumouriez,  tre  Rappresentanti
della Convenzione assistono ciascun Generale. Il Comi-
tato di Salut li ha mandati, spesso con questo solo ordi-
ne laconico: «Fà il tuo dovere, Fais ton devoir». È stra-
no vedere sotto quali impedimenti il fuoco del Giacobi-
nismo, come altri fuochi dello stesso genere, seguiterà a
bruciare. Questi soldati hanno scarpe di legno e di carto-
ne, o camminano calzati di trecce di fieno, nel fitto ver-
no; si gettano una stuoia sulle spalle, e mancano di tante
cose. Ma che perciò? È pei diritti del Popolo francese,
dell'Umanità che essi combattono: l'inestinguibile spiri-
to, qui come altrove, opera miracoli. «Con l'acciaio e col
pane»,  dice  il  Rappresentante  della  Convenzione,  «si
può arrivare in Cina». I Generali fanno presto a salire la
ghigliottina, giustamente e ingiustamente. E che si desu-
me da ciò? Questa, fra le altre cose: Che l'insuccesso è
la morte; che solo nella vittoria è la vita! Vincere o mo-
rire non è, in questo caso, una frase teatrale, ma una ve-
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rità  pratica,  una  necessità.  Ogni  Girondinismo,  ogni
Mezzo  termine,  ogni  Compromesso  è  spazzato  via.
Avanti,  o  Soldati  della  Repubblica:  avanti,  Capitani  e
Soldati! Colpite con la vostra impetuosità gallica, colpi-
te l'Austria, l'Inghilterra, la Prussia, la Spagna, la Sarde-
gna; colpite Pitt e Coburg e York e il Diavolo e il Mon-
do! Dietro di noi non vi è che la Ghigliottina; innanzi a
noi è la Vittoria, l'Apoteosi, il Millennio senza fine!

Vedete, infatti, su tutte le Frontiere, come i Figli della
Notte, stupiti,  dopo un breve trionfo,  si  raccolgono; –
mentre i Figli della Repubblica volano loro incontro con
un selvaggio Ça-ira o il marsigliese Aux armes, simili a
gatti della montagna o demoni incarnati, cui non v'è Fi-
glio della Notte che possa resistere! La Spagna che ven-
ne scrosciando a traverso i Pirenei con le bandiere dei
Borboni spiegate, facendo per un po' di tempo qualche
conquista qua e là, trepida per questa venuta del gatto
della  montagna;  si  ricaccia  indietro;  ben  felice  ormai
che i Pirenei non siano facili a valicare. Non solo Du-
gommier,  riconquistatore  di  Tolone,  respinge  gli  Spa-
gnuoli: egli invade la Spagna. Il Generale Dugommier
la invade dalla parte dei Pirenei Orientali; il  Generale
Müller la dovrà invadere dalla parte dei Pirenei Occi-
dentali.  Dovrà, questa è la parola; il Comitato di  Salut
Public lo ha detto; il Rappresentante Cavaignac, in mis-
sione colà, lo farà fare. Impossibile! esclama Müller. In-
fallibilmente!  risponde  Cavaignac.  Non  c'è  difficoltà,
non c'è impossibilità che tenga. «Il Comitato non sente
da quell'orecchio», risponde Cavaignac, «n'entend pas
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de cette oreille là. Di quanti uomini tu hai bisogno, di
quanti cavalli, di quanti cannoni? Tu li avrai. Conquista-
tori, conquistati o impiccati, dobbiamo avanzare»208. E
queste cose, come aveva detto il Rappresentante, furono
fatte. La primavera dell'anno nuovo vede la Spagna in-
vasa: le ridotte, i passaggi e i monti più ripidi sono presi
d'assalto. Lo Stato Maggiore Spagnolo resta attonito a
tanta audacia del gatto della montagna, il cannone di-
mentica di far fuoco209. I Pirenei sono spazzati; le Città
l'una dopo l'altra spalancano le porte per impulso della
paura o per opera dei petardi. Nel corso d'un altro anno,
la Spagna chiederà insistentemente la Pace, riconoscen-
do la sua colpa e facendo atto d'omaggio alla Repubbli-
ca; in Madrid saranno in preda alla gioia come per una
vittoria, per la Pace ottenuta.

Poche cose, lo ripetiamo, sono più degne di nota di
questi Rappresentanti della Convenzione col loro potere
più che regale. E, dopo tutto, non sono essi Re, o Uomi-
ni abili, scelti fra i settecentoquarantanove Re di Francia
con questo monito: Fa' il tuo dovere? Il Rappresentante
Levasseur, di piccola statura, uomo pacifico, un sempli-
ce  Chirurgo  Accoucheur  di  professione,  deve  domare
ammutinamenti, eserciti furiosi (furiosi per la condanna

208 Vi è in Prudhomme un'atrocità alla Capitano Kirk attribui-
ta a questo Cavaignac; che è stata copiata nel Dizionario degli
Hommes Marquants della  Biographie Universelle, etc.; che non
solo non ha fondamento di vero, ma quel che è più singolare, si
può ancora provarne la falsità.

209 Deux Amis, XIII, 205-30, Toulongeon. etc.
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dì Custine) che mugghiano in lungo e in largo; solo in
mezzo a loro, quel piccolo Rappresentante,  – piccolo,
ma duro come selce, che, quindi, contiene in sè del fuo-
co! E così  ad Hondschooten,  in un tardo pomeriggio,
egli dichiara che la Battaglia non è perduta; che dev'es-
sere guadagnata; e comincia dal combattere egli medesi-
mo con la sua mano d'ostetrico; – il suo cavallo gli è uc-
ciso sotto; ridotto a piedi, «immerso fino alle anche nel-
le acque della marea», il piccolo Rappresentante in pre-
da alla collera, colpisce e para i colpi, sfidando d'Acqua,
la Terra, l'Aria e il Fuoco! Onde, come è naturale, Sua
Altezza Reale di York deve retrocedere, – se occorre, a
tutto galoppo, rischiando d'essere inghiottito dalla ma-
rea; e il suo assedio di Dunkerque divenne un sogno, in
cui non vi fu di reale che la perdita di una bella artiglie-
ria d'assedio e di vite generose210.

Il  Generale  Hauchard,  a quel  che pare,  restò dietro
una siepe in questo fatto di Hondschooten; ragione per
cui fu poi ghigliottinato. Un nuovo Generale, Jourdan,
l'antico  sergente  Jourdan,  comanda  in  sua  vece:  egli,
nelle interminabili Battaglie di Watigny, «mentre il fuo-
co omicida dell'artiglieria  si  confonde col  tuono degli
inni di battaglia rivoluzionarî», costringe l'Austria a ri-
passare la Sambre; e spera di purgarne il suolo della Li-
bertà.

Con un'ardua lotta,  con l'artiglieria  e  la musica del
Ça-ira, si potrà pervenire. Nel corso d'una nuova estate,

210 Levasseur: Mémoires, II. c. 2-7.
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Valenciennes si vedrà assediata; del pari Condé; e tutto
ciò che è ancora nelle mani dell'Austria sarà assediato e
bombardato.  Anzi,  per Decreto della Convenzione noi
intimiamo loro «o di arrendersi nel termine di ventiquat-
tro ore, o d'esser passati a fil di spada»; – parole ardi-
mentose, che quantunque non messe in esecuzione, mo-
stravano a quale spirito fossero informate.

Il  Rappresentante  Drouet,  da  antico  Dragone,  nel
combattere obbediva come a una seconda natura; ma fu
sfortunato. Nell'Ottobre scorso, compiendo una scorre-
ria notturna a Maubeuge, gli Austriaci lo presero vivo, e
ridottolo quasi nudo, com'egli dice, lo mostrarono come
colui che aveva preso il Re a Varennes. Lo gettarono poi
in un carro  e  lo  mandarono lontano nell'interno della
Cimmeria  «ad  una  Fortezza  chiamata  Spitzberg»,  sul
Danubio; quivi lo lasciarono immerso nelle sue amare
riflessioni,  ad un'altezza di forse centocinquanta piedi.
Riflessioni, ed espedienti anche! Poichè l'indomito, anti-
co Dragone costruisce una macchina con le ali come un
Cervo Volante, sega le sbarre della finestra e delibera di
volare giù, donde con un battello percorrerà il corso del
fiume, approdando in un luogo qualunque, nella Tarta-
ria, sulle coste del Mar Nero o nei pressi di Costantino-
poli: à la Sindbad! La Storia Autentica, guardando lon-
tano nella  Cimmeria,  scorge  un fenomeno confuso.  A
notte  inoltrata,  la  sentinella  dello  Spitzberg,  nella  sua
perlustrazione, è sul punto di venir meno dal terrore: – È
un  immenso,  un  vago  prodigio  che  discende  dall'alto
nella notte? È un immenso Rappresentante Nazionale, è
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l'antico Dragone che discende su un Cervo volante; ohi-
mè, troppo rapidamente; poichè Drouet ha preso con sè
«una piccola quantità di provvigioni, circa una ventina
di libbre di peso che accelera la discesa»; così egli cad-
de, fratturandosi una gamba; e restò a giacere, lamentan-
dosi fino all'alba, e fin che si potè discernere chiaramen-
te che non era un Portento, ma un Rappresentante211.

Vedete ora come Saint-Just, nelle File del Weissem-
burg, quantunque apparentemente timido e apprensivo,
carica coi  suoi  «Contadini  Alsaziani  armati  frettolosa-
mente» nell'urgenza; il suo volto in cui è qualcosa di so-
lenne, schizza fiamme; i suoi capelli neri e i nastri trico-
lori del cappello ondeggiano al vento! Quelle nostre li-
nee del Weissemburg erano state forzate, e la Prussia e
gli Emigrati irrompevano; ma alla nostra volta torniamo
a forzarle, e la Prussia e gli Emigrati indietreggiano an-
cora più rapidamente, – incalzati dalle nostre baionette,
dal nostro feroce Ça-ira.

Il  ci-devant  sergente  Pichegru,  il  ci-devant sergente
Hoche, elevati al grado di generali, hanno fatto miracoli
in questo luogo. Il robusto Pichegru era destinato alla
Chiesa;  fu  una  volta  Professore  di  matematiche  alla
scuola di Brienne, – ove il suo più notevole allievo era il
Ragazzo Napoleone Bonaparte. Poi, non certo con l'u-
more più dolce, si arruolò, cambiando la ferula col mo-
schetto; e aveva ottenuta l'alabarda oltre la quale non era
più nulla a sperare: quando la caduta delle sbarre della

211 Sua narrazione (in Deux Amis, XIV, 177-86).
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Bastiglia gli aprì un nuovo sentiero, ed ora egli è qui.
Hoche dette mano al completo sovvertimento della Ba-
stiglia; egli era, come vedemmo, sergente delle Gardes
Françaises, e spendeva la sua paga in candelette da ve-
glia  e  in  libri  dall'edizione  a  buon  mercato.  Quante
Montagne  sono  scoppiate,  quanti  Enceladi  sono  stati
sprigionati; e quanti Capitani con quattro pergamene di
Nobiltà sono stati scagliati con le loro pergamene di là
del Reno, nel Limbo Lunare!

Così, queste feste solenni dell'armi furono compiute
in Quattordici Eserciti; e come, per l'amore della Libertà
e per la speranza della Promozione, il valore d'umili na-
tali si sia tracciato la sua via fino al Generalato; e come
dal centrale Carnot nel Salut Public, al più remoto suo-
natore di tamburo sulle frontiere, tutti si sforzino in pro
della loro Repubblica,  immagini  un po'  il  Lettore.  Le
nevi dell'Inverno,  i  fiori  dell'Estate seguitano ad esser
tinti del sangue dei guerrieri. La impetuosità gaelica sale
sempre più alto con la vittoria; lo spirito del Giacobini-
smo si sposa alla vanità nazionale; i Soldati della Re-
pubblica  divengono,  come  profetizzavamo,  veri  Figli
del Fuoco. A piedi nudi, senza scorta; ma col pane e col
ferro voi  potete arrivare in Cina! È una sola Nazione
contro il mondo intero; ma quella Nazione ha in sè qual-
cosa che il mondo intero non conquisterà. Cimmeria, at-
tonita,  indietreggia  più  celere  o  più  lenta;  tutt'intorno
alla Repubblica sorge un impeto come un anello magico
di fucilate e di Ça-ira. La Maestà di Prussia e la Maestà
di Spagna presto riconosceranno i loro torti e la repub-
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blica, e faranno la Pace di Basilea.
Il Commercio estero; le Colonie, le Fabbriche nell'O-

riente e nell'Occidente,  sono cadute o vanno a cadere
nelle mani di Pitt dominatore dei mari, nemico dell'uma-
na natura. Frattanto, che suono è questo che noi sentia-
mo il primo Giugno 1794; un suono che sembra un tuo-
no di guerra, portato anche dall'Oceano, assai penetran-
te? Tuono di guerra che viene di lontano dalle acque di
Brest: Villaret-Joyeuse e l'Inglese Howe, dopo un lungo
manovrare, si sono concentrati in quel sito; e eruttano
fuoco. I nemici della natura umana sono nel proprio ele-
mento; non possono essere conquistati; non si può loro
impedire di conquistare. Dodici ore di cannonate rabbio-
se; e il sole si sprofonda ora all'occaso a traverso il fumo
della battaglia: sei navi francesi che possono ancora sal-
pare, pigliano il Largo! Ma come si spiega che quel Va-
scello chiamato Vengeur nè si arrende, nè prende il lar-
go? Esso è avariato, e non può prendere il largo, nè vuo-
le arrendersi. Il fuoco dei nemici vittoriosi lo bersaglia
da poppa a prua; il Vengeur sta per affondare. Voi siete
forti, Tiranni del mare; e noi anche; siamo deboli noi?
Ecco,  tutte  le  bandiere,  bandierine,  pennoncelli,  ogni
cencio tricolore che può ancora innalzarsi sui cordami,
sventola in alto e fa udire il suo fruscio; tutta la ciurma
s'affolla sul cassero, e con quel grido unanime, che porta
un fremito di demenza, prorompe in un:  Vive la Répu-
blique, – e il vascello affonda, affonda; vacilla, s'abban-
dona, fa il suo ultimo mulinello da ebbro; l'Oceano apre
il suo abisso: il Vengeur scivola al fondo, e col grido di
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Vive  la  République scompare,  inconquistabile  ormai,
nell'Eternità212. Sappiano i Despoti stranieri che nell'uo-
mo v'è qualcosa d'Inconquistabile, quando egli si poggia
sui suoi Diritti di Uomo: lo sappiano i Despoti, lo sap-
piano gli Schiavi, lo sappiano tutte le genti, e tremino
tutti quelli che fondano la loro forza sul male dell'uomo
– Così  ha  scritto  la  Storia,  senza  nessun  dubbio,  del
Vengeur affondato.

O Lettore! Mendez Pinto, Münchhausen, Cagliostro,
Psalmanazar sono stati grandi; ma essi non sono i più
grandi. O Barrère, Barrère, Anacreonte della Ghigliotti-
na! la Storia, inquisitiva, pittoresca, in una nuova edi-
zione,  devo  ridomandare:  «Come  va  il  fatto  del  Ven-
geur» col suo glorioso sprofondamento suicida? E col
pennello del risentimento deve gettare una pennellata di
disonorevole nerofumo su te e su esso! Ohimè, ohimè!
Il  Vengeur, dopo aver combattuto coraggiosamente, af-
fondò proprio come ogni altro bastimento, e il suo capi-
tano e circa duecento della sua ciurma si salvarono feli-
cemente su battelli inglesi; e questo enorme Fatto eroico
così impressionante, e l'eco d'un suono così commoven-
te, si risolve in un’enorme eccitante Frottola, esistendo
solo, da menzogna qual'è, nel cervello di Barrère! Così
stanno  le  cose213.  Fondato,  come  è  fondato  lo  stesso
mondo, sul Nulla, provato dal Rapporto della Conven-
zione, da Decreti della Convenzione e dal  Modello di

212 Cfr.  Barrère  (Choix  des  Rapports,  XIV,  416-21);  Lord
Howe (Annual Register del 1794, p. 86), etc.

213 Carlyle's Miscellanies, vol. IV, Sinking of the Vengeur.
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legno del Vengeur»; questo fatto creduto, pianto, cantato
da tutto il Popolo Francese a suo onore, può essere con-
siderato come il capolavoro di Barrère; la più grossa, la
più impressionante bugia che siasi foggiata da più secoli
da un uomo o da una nazione. E come tale, e non altri-
menti, sia d'ora innanzi memorabile.

CAPITOLO VIII
PITTURA DI FIAMME

In  questo  modo,  con  un  bagliore  furioso,  con  una
vampa di tutte le tinte immaginabili, dal rosso di Tophet
allo splendore lunare, fiammeggia questa Consumazione
del Sanculottismo.

Ma la centesima parte delle cose che furono fatte, e la
millesima parte delle cose che si eran progettato e de-
cretato di fare, stancherebbe la lingua della Storia. La
statua del  Peuple Souverain alta quanto il campanile di
Strasburgo, che getterà la sua ombra dal Pont-Neuf sul
Jardin National e sull'Aula della Convenzione, – enor-
me, nella Testa del Pittore David; ed altre poche statue
parimenti enormi, si sono realizzate sulla carta dei De-
creti; poichè, veramente, anche la Statua della Libertà,
sulla Place de la Révolution non è che in gesso. Poi l'U-
nità dei Pesi e delle misure con la divisione decimale;
poi, Istituzioni di Musica e di tante altre cose; poi Istitu-
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ti in genere; e Scuole d'Arti; e Scuole di Marte, Élèves
de la Patrie, e Scuole Normali: tutto questo in quel gar-
buglio della Costruzione delle armi, dell'Incendio degli
Altari, mentre si scava il Salnitro, e l'arte della Conceria
fa enormi progressi!

Per esempio, che fa l'Ingegnere Chappe nel Parco di
Vincennes?  Nel Parco di  Vincennes,  e  più lontano,  si
dice, nel parco di Lepelletier Saint-Fargeau, il Deputato
assassinato; e più lontano ancora sulle Alture di Ecouen
e oltre, egli ha fatto innalzare delle impalcature, ha fatto
innalzare dei pali; bracci di legno con dei gomiti trema-
no e s'agitano nell'aria nella maniera più rapida e più
misteriosa! Accorrono sospettosi i cittadini. O Cittadini,
noi stiamo segnalando: è un'invenzione,  questa,  un'in-
venzione degna della Repubblica, una cosa per cui noi
possiamo scrivere lontano senza l'aiuto della posta;  in
greco sarà chiamato Telegrafo. –  Télégraphe sacré! ri-
spondono i Cittadini: per corrisponder forse coi traditori
e coll'Austria? – E lo abbattono. Chappe dovè fuggire, e
poi ottenere un nuovo Decreto Legislativo.  Senonchè,
egli  lo  ha compiuto,  l'infaticabile  Chappe: questo suo
Scrivente lontano con le sue braccia di legno e le sue
giunture, può intelligentemente segnalare, e delle righe
sono mandate alle Frontiere del Nord e altrove. In una
sera d'autunno dell'Anno Due, avendo lo Scrivente a di-
stanza scritto che la Città di Condé s'era arresa a noi, noi
mandiamo  dall'Aula  della  Convenzione  alle  Tuileries
questa risposta sotto forma di Decreto: «Il nome di Con-
dé  è  cambiato  in  quello  di  Nord-Libre,  Nord  Libero.
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L'Esercito  del  Nord  non  cessa  di  ben  meritare  dal
paese».

Che invenzione degna d'ammirazione! Ecco che dopo
una mezz'ora, mentre la Convenzione è ancora in sedu-
ta, giunge questa muova risposta: «Io t'informo, je t'an-
nonce,  Cittadino Presidente, che il Decreto della Con-
venzione che ordina il cambiamento del nome Condé in
quello di Nord Libero; e l'altro dichiarante che l'Esercito
del Nord non cessa di ben meritare del paese, sono stati
trasmessi per Telegrafo e ne hanno accusata ricezione.
Io  ho  ordinato  al  mio  officiale  di  Lille  d'inviarli  per
espresso a Nord-Libero. Firmato, Chappe»214.

E vedete ancora, vedete al disopra di Fleurus nei Pae-
si  Bassi,  ove il  Generale  Jourdan,  avendo spazzato  il
suolo della Libertà ed essendosi avanzato più oltre, è sul
punto di combattere, di spazzare o di essere spazzato,
non pende forse nella Volta del Cielo una specie di Pro-
digio, che gli Austriaci scorgono ad occhio nudo e coi
cannocchiali, e che può assomigliarsi a un'enorme Sacco
di vento, con una rete e un'enorme Sottocoppa ad esse
sospese? È questa la Bilancia di Giove, o cannocchiali
austriaci? O è un piattello della bilancia di Giove, giac-
chè il vostro povero piattello austriaco, avendo sgambet-
tato troppo in alto, è fuori vista? Per Dio, rispondono i
cannocchiali, è un Montgolfier; un Pallone, e si veggono
i segnali! La batteria del cannone austriaco abbaia verso
questo Montgolfier, innocua come i cani che abbaiano

214 Choix des Rapports, XV, 378, 384.
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alla Luna: il Montgolfier fa i suoi segnali;  scopre che
genere d'imboscata austriaca può esservi, e discende con
tutto comodo. – Che cosa non immaginano quei diavoli
incarnati?

Dopo tutto, non è, o Lettore, una delle più strane pit-
ture di Fiamme che mai si dipinse, che divampa sullo
sfondo nero della Ghigliottina? E i Teatri notturni sono
Ventitrè; e i  Salons de danse sono Sessanta pieni non
d'altro che d'Égalité, Fraternité e  Carmagnole. Le sale
delle Sezioni del Comitato sono Quarantotto, impregna-
te dell'odore del tabacco e dell'acquavite, ringagliardite
da quaranta soldi al giorno, per la coercizione dei So-
spetti. E le Case d'Arresto, Dodici nella sola Parigi, sono
affollate, piene zeppe anzi. Ad ogni istante avete biso-
gno del vostro «Certificato di Civismo», sia per andar
fuori che per venir dentro; anzi, senza di esso, voi non
potete, col vostro danaro, ottenere neppur le vostre on-
cie di pane quotidiano. I foschi berretti rossi fanno coda
dai Fornai, agitandosi, non in silenzio! Poichè noi vivia-
mo ancora sotto il Maximum in fusione. I volti degli uo-
mini sono offuscati dal sospetto, sospettando, o essendo
sospettati. Non si spazzano più le vie della città, e quelle
di campagna non sono più riparate. La Legge ha chiuso
i suoi Libri; parla poco, tranne che improvvisando per la
bocca di Tinville. I Delitti restano impuniti quando non
sono Delitti contro la Rivoluzione215. «Il numero degli
esposti», come alcuni calcolano, «è raddoppiato».

215 Mercier, V, 25; Deux Amis, XII, 142-199.
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Come se ne stanno silenziosi ormai il Realismo e tut-
ta l'Aristocrazia; la Rispettabilità che teneva il suo Car-
rozzino! L'onore ormai e la sicurezza sono per la Pover-
tà,  non per la Ricchezza.  Il  Cittadino che vuol essere
alla moda, esce a braccetto con sua moglie, in berretto
di  lana  rossa,  in  spencer nero  di  felpa  e  carmagnola
completa. L'Aristocrazia si fa sempre più piccina in quei
suoi ricoveri che ancora le restano; sottoponendosi a tut-
te le requisizioni, a tutte le vessazioni; ben fortunata d'a-
ver salva la vita. I castelli spettrali vi guardano attoniti
dai  lati  della  via;  smantellati,  dalle  finestre  strappate;
mentre il Demolitore Nazionale li spoglia del piombo e
del marmo. Gli antichi proprietarî errano sconsolati, di
là del Reno con Condé: che spettacolo per gli uomini! Il
Ci-devant Seigneur dal palato squisito, diverrà uno squi-
sito  Cuoco  di  Restaurateur  ad  Amburgo;  la  ci-devant
Madame, squisita nel vestire, diverrà con successo una
Marchande des Modes in Londra. In Newgate Street, in-
contrate il signor Marchese con una ruvida asse sull'o-
mero e la scure e il cavalletto sotto il braccio; egli s'è
dato al mestiere del falegname: che fare? Bisogna vivere
(il faut vivre)216. Più d'ogni cittadino francese prospera
lo speculatore sui fondi pubblici –, in questo tempo di
carta-moneta.  Prospera  anche  l'Agricoltore.  «Le
fattorie», dice Mercier, «sono divenute come Botteghe
di pegni»; ogni specie di forniture, addobbi, vasellame

216 Vedi Deux Amis, XV: 189-192; Mémoires de Genlis; Fon-
datori della Repubblica Francese, etc., etc.
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d'oro  e  d'argento  si  accumula  ivi:  il  pane  è  prezioso.
L'Agricoltore  paga  il  terratico  in  Carta-moneta,  ed  ei
solo possiede il pane: l'Agricoltore sta meglio del Pro-
prietario, ed egli stesso diverrà Proprietario.

E quotidianamente, come uno Spettro nero, silenzioso
tra quel tumulto di Vita, passa il Carro della Rivoluzio-
ne, scrivendo sui muri i suoi MANE, MANE, sei stato
pesato e trovato mancante! Uno spettro con cui si è di-
venuti  familiari.  Gli  uomini  vi  si  sono assuefatti;  non
parte  un  lamento  da  quella  gerla  della  morte.  Deboli
donne e ci-devants, dalle piume e dagli ornamenti scolo-
rati siedono in un silenzioso stupore, quasi guardassero
nelle  Tenebre  dell'Infinito.  Quelle  labbra  fresche  un
tempo hanno una contrazione d'ironia, e non pronunzia-
mo parola; e la Gerla passa via. Essi possono esser rei o
meno innanzi a Dio: son rei supponiamolo, innanzi alla
Rivoluzione. Onde, non deve la Repubblica «coniar mo-
neta» con le loro vite a colpi di mannaia? I Berretti Ros-
si  urlano  approvando;  il  resto  di  Parigi  guarda,  e  se
manda un sospiro, è anche troppo. Poveri fratelli, che un
sospiro non può aiutare; poveri fratelli, che la dura Ne-
cessità e Tinville hanno preso negli artigli.

Un'altra  cosa,  anzi  due  altre  cose  vogliamo ancora
menzionare,  e  poi  non più:  le  Parrucche  bionde e  da
Conceria  di  Meudon.  Si  fa  un  gran  parlare  di  queste
Perruques blondes. O Lettore, quelle parrucche son fat-
te dalle Teste delle Ghigliottinate! Per tal modo i riccioli
d'una Duchessa possono servire a coprire il cranio d'un
Calzolaio; la bionda chioma Franco-germanica di lei co-
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prirà la sua testa gallica, se è calva. Ma non potrebbero
essere usate come reliquie, rendendo sospetto colui che
le porta?217 I cittadini le usano non senza dileggio, piut-
tosto da cannibali.

Ancora più in fondo al cuore penetra quella Conceria
di pelli a Meudon; non menzionata fra gli altri miracoli
della conceria! «A Meudon» dice Montgaillard con no-
tevole calma «v'era una Conceria di Pelli Umane; le pel-
li  di  quei  Ghigliottinati  che  parevano  degni  d'essere
scorticati,  erano eccellenti  per farne brache e per altri
usi». La pelle degli uomini, egli nota, era superiore per
consistenza (consistence) e qualità a quella del  camo-
scio; quella delle donne non era quasi buona a nulla per
la sua tessitura troppo morbida!218 – L'istoria, riandando
fino ad Cannibalismo a traverso i Pellegrini di Purchas
e altre Narrazioni più recenti e più remote, non troverà
forse sulla terra un Cannibalismo di tal sorta o per lo
meno così repugnante. È un Cannibalismo commerciale,
d'un genere delicato, gentile, tutt'affatto elegante: perfi-
do genere!

Ma dunque, la civiltà umana è un involucro, donde la
natura selvaggia dell'uomo può balzar fuori più che mai
infernale? La Natura fa l'uomo, la Natura che ha in sè
dell'Infernale e del Celestiale a un tempo.

217 Mercier, II, 134.
218 Montgaillard, IV, 290.
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CAPITOLO I
GLI DEI HANNO SETE

Che è dunque mai questa Cosa chiamata  La Révolu-
tion,  che,  come un Angelo della  Morte,  si  libra  sulla
Francia, e annega, fucila, combatte, perfora col cannone,
concia le pelli umane? La Révolution non è che un nu-
mero di Lettere Alfabetiche; una cosa che in nessun luo-
go si può condurre per mano, che non si può mettere
sotto chiave e catenaccio: qual'è? Dov'è? È la Follia che
alberga nei  cuori  degli  uomini.  È in quest'uomo, è in
quell'uomo;  come una rabbia  o come un terrore,  è  in
ognuno. Invisibile, impalpabile; eppure nessun nero Az-
rael, con le ali spiegate sulla metà nel continente, tutto
spazzando con la sua spada dall'uno all'altro mare, po-
trebbe essere una Realtà più vera.

Spiegare, nel senso in cui va intesa la spiegazione, il
cammino di questo Governo Rivoluzionario, non è no-
stro compito. L'uomo non può spiegarlo. Quando un pa-
ralitico, il Couthon, domanda nei Giacobini: «Che hai tu
fatto per essere impiccato se verrà la Contro-Rivoluzio-
ne?», un cupo Saint-Just, non ancora ventiseienne, di-
chiara che «per i Rivoluzionari non vi è riposo che nella
tomba»; un verdemare Robespierre diviene tutto fiele e
aceto, e più ancora un Amar e un Vadier, un Collot e un

379



Billaud; andate a investigare quali pensieri, quali prede-
terminazioni o previsioni potessero esservi nella testa di
questi uomini! Del loro pensiero non rimane ricordo: la
Morte e le Tenebre hanno tutto spazzato via. E d'altra
parte,  se  anche  possedessimo  il  loro  pensiero,  tutto
quanto essi avrebbero potuto articolatamente dire, che
insignificante frazione non sarebbe mai della Cosa che
si realizzò, si decretò per via del segnale da loro dato!
Come è stato detto più d'una volta, questo Governo Ri-
voluzionario non è consapevole del suo essere, ma è fa-
talmente cieco. Ogni uomo avviluppato nel suo ambien-
te  atmosferico  di  fanatica  Demenza  rivoluzionaria,  si
slancia  sospinto  e  sospingendo  altri;  divenuto,  com'è,
una Forza bruta; nè alcun riposo gli resta ormai, tranne
che quello della tomba! L'Oscurità e il mistero della cru-
deltà orrida lo coprono ai nostri occhi nella Storia, come
fecero  della  Natura.  Tu  non  ti  proverai  a  dimostrare
come si comportò quella caotica Nuvola temporalesca,
d'un nero di pece, col tumulto delle sue abbaglianti strie
di fuoco in un mondo pregno d'elettricità, – non ti pro-
verai a scrutare quali segreti fossero nel suo seno tene-
broso;  da  quali  fonti,  con  quali  elementi,  la  luce  che
conteneva si sprigionò in un confuso bagliore terroriz-
zante, seminando la distruzione e distruggendo sè stessa
finchè non si dissolse! Quasi che le Tenebre dell'Erebo,
naturalmente,  per  volere  della  Provvidenza  si  fossero
una volta librate nel dominio dell'Azzurro; non è questa
la natura del Sanculottismo che si consuma da sè stesso?
E di  quelle  Tenebre di  quell'Erebo,  ci  basti  osservare
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quelle  abbaglianti  saette  di  fuoco,  quel  torrente  fiam-
meggiante,  che sgorgano, meno per Facoltà volitive e
più per Necessità, – succedendosi in questa e quella ma-
niera, distruggendosi a questo e a quel modo, distrug-
gendo sè stessi e per questa e quella via: sino alla disso-
luzione.

Il Regalismo è estinto, «sprofondato», come essi di-
cono, «nel fango della Loira»; il Repubblicanismo do-
mina dentro e fuori; e che cosa succede mai il 15 Marzo
1794? L'arresto, veramente subitaneo come un fulmine a
ciel sereno, ha colpito strane vittime: Hébert  Père Du-
chesne, il Libraio Momoro, lo Scrivano Vincent, il Ge-
nerale Ronsin; alti patrioti Cordeliers, Magistrati di Pa-
rigi in berretto rosso, Adoratori della Ragione, Coman-
danti  dell'Esercito Rivoluzionario!  Nient'altro  che otto
giorni addietro il loro Club dei Cordeliers era agitato,
più che mai agitato, dalle denunzie dei Patrioti.  Hébert
Pare Duchesne «aveva rattenuto la sua lingua e il suo
cuore da due mesi alla vista dei Moderati, Crypto-Ari-
stocratici, Camilli, Scélerats che si trovavano nella stes-
sa Convenzione; ma non potè contenersi oltre; dovesse
anche, in mancanza d'altro, invocare il sacro diritto del-
l'Insurrezione».

Così  parlò  Hébert  nella  Sezione  dei  Cordeliers,  fra
evviva che echeggiavano fino al tetto219.  Soltanto otto
giorni addietro; e ora? Si stropicciano gli occhi: no, non

219 Moniteur, du 17 Ventose (7 Marzo) 1794.
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è un sogno: si ritrovano proprio nel Luxemburg. Vi è an-
che l'oca Gobel, e quelli che bruciarono le Chiese! An-
che quello Chaumette, potente Procureur,  Agent Natio-
nal, come lo chiamano adesso, che era in grado «di co-
noscere i Sospetti al solo guardarli in faccia». Egli sta in
sospeso per tre giorni, e il terzo giorno è cacciato den-
tro.  Assai  avvilito,  livido,  entra l'Agente Nazionale in
quel Limbo, ove egli ne ha mandati tanti. I Prigionieri
gli  si  affollano  intorno  beffeggiandolo,  schernendolo:
«Sublime Agente Nazionale», gli dice uno, «in virtù del-
la tua Proclamazione immortale, eccoti qua! Io sono so-
spetto, tu sei sospetto, egli è sospetto, noi siamo sospet-
ti, voi siete sospetti, eglino sono sospetti!»

Che significa tutto questo? Il significato! È un Com-
plotto; un Complotto che ha le più estese ramificazioni;
di cui, come che sia, Barrère ha in mano le fila. Quelle
mascherate scandalose dell'Ateismo con relativo abbru-
ciamento delle Chiese, inteso a rendere odiosa la Rivo-
luzione, ove potevano avere origine se non nell'oro di
Pitt? Senza dubbio Pitt, come una Intuizione Preternatu-
rale insegna, noleggiò quella Fazione di  Enragés, per-
chè rappresentassero la loro fantastica gherminella, per-
chè urlassero nel loro Club dei Cordeliers contro il Mo-
deratismo;  perchè stampassero il  loro  Père Duchesne;
perchè adorassero la Ragione color cielo e dal berretto
rosso; perchè derubassero tutti gli Altari, – e recassero a
noi il bottino!

La cosa più indubitabile, e visibile anche dagli occhi
del corpo, è questa: che il club dei Cordeliers siede col
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pallore sui volti, in preda alla collera e al terrore; ed ha
svelato i «Diritti dell'Uomo», – senza effetto. Parimenti
i Giacobini sono in grande confusione, affrettandosi «a
purgarsi,  s'épurant», come in tempo di Complotti e di
pubblica Calamità hanno fatto ripetutamente. Nemmeno
Camillo Desmoulins può essere senza colpa; e contro lo
stesso Danton è sorto un certo mormorio, quantunque
egli abbia atterrati tutti col suo muggito, e Robespierre
abbia finito «con l'abbracciarlo nella Tribuna».

In chi dovranno riporre la loro fiducia la Repubblica e
una gelosa Società Madre? In questi tempi di tentazione,
«d'intuizione  preternaturale»!  Poichè  vi  sono  Fazioni
dello  Straniero,  «de  l'étranger»,  Fazioni  di  Moderati,
Fazioni di Arrabbiati; Fazioni d'ogni genere; noi cammi-
niamo in un Mondo di Complotti, le cui file si estendo-
no dappertutto; di trabocchetti e di trappole creati dall'o-
ro di Pitt! Clootz, il cosidetto Oratore del Genere Uma-
no, con le sue  Prove della Religione Maomettana e le
sue cicalate sulla Repubblica Universale, è stato elimi-
nato dall'incorruttibile Robespierre. Il Barone Clootz e il
Sarto  ribelle  Paine  sono  due  mesi  che  giacciono  nel
Lussemburgo;  membri  della  Fazione  de  l'étranger.  Il
rappresentante Phélippeaux è eliminato; egli venne dalla
Vandea con un cattivo rapporto in bocca contro quel fur-
fante di Rossignol, e la nostra maniera di guerreggiare
colà.  Ritrattati,  Phélippeaux,  te  ne  supplichiamo!  Ma
Phélippeaux non vuol ritrattarsi, ed è eliminato. Il Rap-
presentante Fabre d'Églantine, famoso Nomenclatore del
Calendario di Romme, è eliminato ancora; anzi è cac-
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ciato nel Lussemburgo, accusato di falsificazione di atti
Legislativi «nell'interesse della compagnia delle Indie».
Quivi, con i suoi Chabot e Bazire accusati dello stesso
reato, Fabre attende il suo destino. Westermann amico di
Danton, colui che guidò i Marsigliesi il Dieci Agosto e
combattè bene nelle Vendée ma non parlò bene di quel
furfante di Rossignol, è eliminato; fortunato se non toc-
ca anche a lui il Lussemburgo. E dei vostri Proly, dei
vostri Guzman della Fazione degli Stranieri è anche ve-
nuta la volta; Pereyra, quantunque sia fuggito,  è stato
«preso nel suo travestimento da Cuoco di Osteria». Io
sono sospetto, tu sei sospetto, egli è sospetto!

Il gran cuore di Danton è stanco di tutto questo, Dan-
ton s'è recato alla nativa Arcis per respirare un po' e ave-
re un po' di pace per un attimo. Via, o nere tele d'Arac-
ne, via, o mondo delle Furie, del Terrore e del Sospetto:
sia il benvenuto a te, Madre Sempiterna, col tuo verde
primaverile, e con la bontà delle tue memorie e del tuo
amore domestico; sei vera tu, e non importa se ogni al-
tra cosa è falsa! Il gran Titano passeggia in silenzio sulle
rive dell'Aube mormorante, nei primi luoghi natii che lo
conobbero fanciullo; incerto del come queste cose an-
dranno a finire.

Ma il più strano è che Camillo Desmoulins sia stato
eliminato.  Couthon,  come  un  saggio  in  riguardo  alla
purgazione  dei  Giacobini,  fece  questa  domanda:  «che
cosa hai tu fatto per essere impiccato, se sopravviene la
Contro-Rivoluzione?» Eppure Camillo, che poteva così
ben rispondere a questa domanda, è eliminato! La verità
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è che Camillo verso i primi dello scorso Dicembre co-
minciò a pubblicare un nuovo giornale, o una Serie di
Pamphlets intitolati il Vieux Cordelier. Camillo, che nei
primi tempi non temeva di «abbracciare la Libertà su un
mucchio di cadaveri», comincia a domandare, se fra tan-
ti arresti e tanti Comitati di punizione non dovrebb'es-
servi un «Comitato di Grazia»! Saint-Just, egli osserva,
è un giovane Repubblicano troppo solenne, che «porta
la sua testa come se fosse un  Saint-Sacrement», Ostia
adorabile o Vera Presenza divina! È abbastanza mordace
questo  vecchio Cordelier – egli e Danton erano stati i
più notevoli fra i primi Cordeliers – e scaglia i suoi dar-
di scintillanti fra i vostri nuovi Cordeliers, contro i vostri
Hébert, i vostri Momoro dalla brutalità schiamazzante e
dal fare spregevole; proprio come il Dio del sole (poichè
il povero Camillo è poeta) colpiva quel serpente Pytho-
ne uscito dal fango.

Onde, com'era naturale, il Pythone Hébertista mandò
un sibilo e si contorse stranamente, minacciando «il sa-
cro diritto dell'Insurrezione»; – poi, come vedemmo, fu
gettato in prigione. Con tutto l'antico spirito, con la sua
destrezza, con la sua arguzia piacente e spigliata, Camil-
lo, traducendo «il Regno di Tiberio, di Tacito», sferza
quella medesima Legge dei Sospetti, e la rende odiosa.
Due volte nella Decade,  compaiono i  suoi  Fogli rudi,
pieni di spirito, anzi d'humour, di semplicità armoniosa,
di penetrazione; – uno dei più strani fenomeni di quel
tempo fosco; e colpiscono, nel loro più selvaggio sfol-
gorio,  varie  mostruosità,  teste  di  Santi  Sacramenti,  e
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vari idoli Juggernaut,  con una certa noncuranza. Tutto
ciò con grande gioia di Giuseppina Beauharnais e degli
altri cinquemila e più Sospetti, che riempiono le Dodici
Case d'Arresto; pei quali spunta un raggio di speranza!
Sul  principio  Robespierre  approvava,  poi  non  sapeva
che pensare; poi pensò coi suoi Giacobini che Camillo
doveva essere espulso. Un uomo dotato di vero spirito
rivoluzionario quel  Camillo;  ma facile  agli  slanci  più
imprudenti; un uomo che Aristocratici e Moderati hanno
l'arte di corrompere! Il Giacobinismo è nel periodo più
acuto  della  crisi  e  della  lotta;  insidiato  dai  complotti,
dalle corruzioni, dalle trappole e attratto dalle ghermi-
nelle di Pitt Ennemi du Genre Humain. Il Primo Nume-
ro di Camillo comincia con le parole «O Pitt!»; l'ultimo
porta la data 15 Pluviose, Anno 2, 3 Febbraio 1794, e fi-
nisce con queste parole di Montezuma: «Les Dieux ont
soif, Gli Dei hanno sete».

Sia come si voglia, gli Hébertisti restano in prigione
solo nove giorni all'incirca. Onde il 24 Marzo le Gerle
della  Rivoluzione  trasportano  a  traverso  quel  tumulto
della vita un nuovo carico: Hébert,  Vincent,  Momoro,
Ronsin, in tutto diciannove di loro, con cui, strano a ve-
dersi, si trova Clootz Oratore del Genere Umano. Essi
sono stati ammucchiati alla rinfusa, formando una mi-
scellanea  di  Non-identificati;  e  percorrono  adesso  la
loro  ultima  via.  Non v'è  speranza.  Anch'essi  debbono
«guardare a traverso il finestrino»; debbono «starnutire
nel sacco», éternuer dans le sac; quello che essi avevan
fatto agli altri, ora è loro reso. La  Sainte Guillotine mi
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sembra che sia peggiore degli antichi Santi della Super-
stizione;  non  è  essa  un  Santo  divoratore  di  uomini?
Clootz, ancora con un'aria di sarcasmo raffinato, cerca
di scherzare, di presentare «argomenti allegri di Mate-
rialismo»;  chiede  d'essere  giustiziato  per  ultimo  «per
istabilire certi principî», da cui finora, credo la Filosofia
non ha tratto profitto. Anche il Generale Ronsin guarda
innanzi a sè con una cert'aria di sfida, con uno sguardo
di comando; gli altri mostrano il pallore marmoreo della
disperazione.  Momoro,  il  povero  Libraio,  che  non ha
realizzata nessuna Legge Agraria, – avrebbero ben potu-
to impiccarlo a Évreux venti mesi addietro, quando il
Girondino Buzot  vi  si  oppose.  Hébert  Père Duchesne
non sorgerà più in questo mondo a proclamare il sacro
diritto  dell'insurrezione;  egli  siede  colà,  abbastanza in
basso, con la testa inclinata sul petto; mentre i Berretti
Rossi gli urlano intorno, nella spaventevole parodia de-
gli Articoli del suo Giornale; «Grande collera del  Père
Duchesne!» Così periscono tutti, e il sacco riceve le loro
teste. In qualche sezione della storia, Diciannove Spettri
chimerici aleggeranno mandando guaiti e beffeggiando;
fin che l'oblio non li avrà inghiottiti.

Nel corso d'una settimana, l'Esercito Rivoluzionario è
a sua volta sbandato, essendo divenuto uno spettro il suo
Generale.  Questa  Fazione di  Arrabbiati  ha con la  sua
scomparsa purgato il suolo della Repubblica; una volta
ancora le insidie ordite da quel Pitt sono state sventate
felicemente, e di nuovo si gioisce per la scoperta d'un
complotto. Ma dunque, la Rivoluzione divora in realtà i
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propri figli?  Ogni forma d'Anarchia, per  la sua stessa
natura, non solo distrugge, ma distrugge anche sè stessa.

CAPITOLO II
NIENTE DEBOLEZZA, O DANTON!

Danton intanto  è  stato  richiamato  da  Arcis  in  gran
fretta;  egli  deve tornare immediatamente,  gridava Ca-
millo, gridavano Phélippeaux e gli amici che sentivano
il pericolo nell'aria. E ve n'era pericolo! Un Danton, un
Robespierre, prodotti principali d'una Rivoluzione vitto-
riosa, si trovano ormai di fronte, in immediato contatto
l'uno dell'altro; ed è necessario di accertarsi se potranno
vivere insieme, reggere insieme la Cosa pubblica. Facil-
mente si concepisce la profonda incompatibilità recipro-
ca che divide questi due uomini: con qual terrore d'odio
femmineo la povera Formula verdemare guarda la mo-
struosa, la colossale Realtà e diviene più verde nel rimi-
rarla; – la Realtà a sua volta si sforza a non pensar male
d'un prodotto principale della Rivoluzione, mentre sente
in cuor suo che questo prodotto non è che un pallone
gonfiato dall'aria popolare; non un uomo col cuore d'uo-
mo, ma un povero pedante spasmodico e incorruttibile,
che ha al posto del cuore una formula di logica, e la na-
tura d'un Gesuita o d'un Parroco Metodista; tutto un im-
pasto di linguaggio sincero e d'incorruttibilità, di viru-
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lenza e di poltroneria; arido come il vento di Levante!
Due di tali prodotti sono anche troppi per una sola Rivo-
luzione.

Gli amici, trepidanti intorno alle conseguenze d'un di-
verbio fra loro, fecero sì che s'incontrassero. «È giusto»,
disse Danton,  contenendo la  sua grande indignazione,
«che si reprimano i Realisti; ma noi non dobbiamo col-
pire che dove può giovare alla Repubblica; noi non dob-
biamo confondere l'innocente col reo». – «E chi vi ha
detto», replicò Robespierre con uno sguardo velenoso,
«che un solo innocente sia perito?» E Danton volgendo-
si all'amico Pâris, soprannominato Fabricius, Giurato al
Tribunale Rivoluzionario: «Quoi non un solo innocente?
Che ne dici tu, Fabricius?»220 – Gli amici, Westermann,
quel Pâris e altri lo incitavano a mostrarsi, ad ascendere
alla Tribuna ed agire. Ma quel Danton, non era uomo
proclive a far mostra di sè, ad agire, a far baccano per la
propria salvezza. Uomo di carattere noncurante, grande,
pieno di confidenza, uomo dalle larghe vedute che sape-
va stare in riposo. Dicono che egli restasse per ore ad
ascoltare Camillo mentre parlava, e niente lo dilettava
tanto. Gli amici lo incitavano a fuggire, e così pure sua
moglie. «Dove fuggire?», rispondeva egli; «se la Fran-
cia libera mi scaccia, non vi saranno per me che carceri
altrove. Non si può mica portarsi con sè il paese attacca-
to alle suole delle proprie scarpe!» E il  virile Danton
non si mosse. Neppur l'arresto dell'amico Hérault, mem-

220 Biographie des Ministres, § Danton.
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bro del Salut, arrestato per opera del Salut, potè scuotere
Danton. – La notte del 30 Marzo, il Giurato Pâris venne
precipitosamente, con l'ansia nello sguardo: un segreta-
rio del Comitato della Salute gli aveva detto che era sta-
to emesso il mandato di cattura contro Danton e che egli
sarebbe stato arrestato quella stessa notte! Lo pregano,
lo supplicano trepidanti  la  povera moglie,  Pâris;  e gli
amici. Danton resta silenzioso per un po' di tempo, poi
risponde: «Ils n'oseraient. Non oserebbero», e non volle
prendere  alcuna  risoluzione.  Mormorando  poi  «Non
oserebbero», egli va a dormire come di solito.

Eppure  il  mattino  seguente  una  strana  voce circola
per la città di Parigi; Danton, Camille, Phélippeaux, La-
croix sono stati arrestati nella notte! Ed è proprio così: i
corridoi del Lussemburgo rigurgitano di gente: i Prigio-
nieri si affollano per vedere quel gigante della Rivolu-
zione che viene in mezzo a loro. «Signori», disse Dan-
ton  cortesemente,  «io  speravo  di  vedervi  presto  tutti
fuori  di  qui,  ed ecco che vi  capito anch'io;  non si  sa
dove s'andrà a finire». Il fatto si vocifera per tutta Pari-
gi: la Convenzione si riunisce in gruppi, e mormora co-
gli  occhi sbarrati:  «Danton arrestato!  Chi dunque può
dirsi salvo?» Legendre sale alla Tribuna e proferisce, a
tutto suo rischio, qualche debole parola in favore di lui,
proponendo che egli sia udito a quella sbarra prima del
giudizio; ma Robespierre lo atterrisce con queste parole:
«Udiste voi Chabot? Udiste Bazire? Vorreste forse avere
due pesi e due misure?» Legendre si fa piccino piccino;
Danton, come gli altri, deve subire il suo destino.
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Sarebbe interessante avere i pensieri di Danton nella
prigione; ma non se ne possiede gran copia; invero po-
chi uomini tanto notevoli sono rimasti  così oscuri per
noi come questo Titano della Rivoluzione. Egli fu udito
a dire con slancio: «Or sono dodici mesi, da che io stes-
so promossi la creazione di questo Tribunale Rivoluzio-
nario. Ne chiedo perdono a Dio e agli uomini. Essi sono
tutti Fratelli come Caino; Brissot mi avrebbe fatto ghi-
gliottinare come fa ora Robespierre. Io lascio tutti gli af-
fari in una spaventevole confusione (gâchis épouvanta-
ble): nessuno di loro comprende qualche cosa di gover-
no. Robespierre mi seguirà; io trascinerò con me Robe-
spierre. Oh, sarebbe stato meglio essere un povero pe-
scatore  che  mischiarsi  del  governo degli  uomini».  La
giovane e bella moglie di Camillo, che lo aveva reso ric-
co non solo di danaro, si aggira intorno al Lussemburgo,
come uno spirito incorporeo, giorno e notte. Le lettere
che Camillo le inviava di nascosto ancora esistono, con
le tracce delle lagrime di lui221.  «Io porto la mia testa
come un Saint-Sacrement?», fu udito a mormorare Sain-
t-Just; «forse egli porterà la sua come un Saint-Denis».

Sventurato Danton, e più sventurato di te il brillante
Camillo, un tempo brillante  Procureur de la Lanterne,
anche voi siete dunque arrivati agli Estremi Limiti della
Creazione, ove, come Ulisse Polytlas al limite e alla ul-
tima Gades del suo viaggio, spingendo lo sguardo nel

221 Aperçu sur Camille Desmoulins (nel Vieux Cordelier, Pa-
ris, 1825), pp. 1-89.
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fosco Deserto di là dalla Creazione, l'uomo vede l'Om-
bra di sua Madre, pallida, impalpabile; – e i giorni al-
lorchè sua Madre lo allevava e lo vestiva fanno un con-
trasto ben triste con quel giorno! Danton, Camille, Hé-
rault, Westermann e gli altri, sono stranamente confusi
con  Bazire,  i  bindoloni  Chabot,  Fabre  d'Églantine,  il
Banchiere Frey; la più variopinta Infornata, «Fournée»,
come è il  caso di  chiamarla,  si  trovava schierata  alla
Sbarra di Tinville. Siamo al 2 Aprile 1794. Danton non
aveva avuti che tre giorni da passare in prigione, poichè
il tempo stringe.

Qual'è il vostro nome? La vostra dimora? e così via,
domanda Fouquier, secondo le formalità. «Il mio nome
è  Danton»,  egli  risponde;  «un  nome  abbastanza  noto
nella  Rivoluzione;  la  mia  dimora  sarà  presto  il  Nulla
(dans le Néant); ma io vivrò nel Pantheon della Storia».
L'uomo cerca sempre di dire qualche cosa di efficace,
per quanto più o meno conforme alla sua natura. Hérault
osserva epigrammaticamente che egli «sedette in questa
sala  e  ch'era  detestato  dai  Parlamentari».  Camillo  ri-
sponde: «La mia età è quella del bon Sansculotte Jésus:
età fatale ai Rivoluzionari». O Camillo, Camillo! Eppu-
re in quel Processo Divino, lasciate che lo diciamo, ap-
pariva, fra l'altre cose, il più fatale Rimprovero che fu
mai  pronunziato  quaggiù  contro  mondana  Rappresen-
tanza politica; «il fatto più saliente», come dice il pio
Novalis, «nei Diritti dell'Uomo». La vera età di Camillo
era, a quel che pare, di trentaquattro anni. Danton aveva
un anno di più.
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Sino a cinque mesi addietro, il Processo dei Ventidue
Girondini era il più grande che Fouquier avesse mai fat-
to. Ma adesso ve n'è uno ancor più grande, tale che oc-
cupa tutta la mentalità di Fouquier, tale che agita perfino
il suo cuore. Poichè è la voce di Danton che ora risuona
tra quelle volte, con parole piene di passione che pene-
trano nell'anima con la loro sincerità rude, col loro im-
peto di collera. I vostri migliori Testimoni egli li annien-
ta d'un sol colpo; e chiede che gli stessi Uomini del Co-
mitato vengano come Testimoni, come Accusatori; egli
«vuole coprirli d'ignominia». Egli si erge in tutta la sua
alta persona, scuote la sua grande testa nera, i suoi occhi
mandano bagliori  di  fuoco,  –  che penetrano in  tutti  i
cuori repubblicani: al punto che anche le Gallerie, ben-
chè le avessimo riempite di gente ammessa con bigliet-
to, mormorano con simpatia e pare debbano prorompere
e sollevare il Popolo e liberarlo! Egli si lagna altamente
d'essere stato messo a livello degli Chabot e degli Spe-
culatori sui fondi pubblici, e che il suo Atto d'Accusa è
una sequela d'insulsaggini e d'orrori. «Danton nascosto
il 10 Agosto?» risuona la sua voce, come ruggito di leo-
ne preso al laccio; «dove sono gli uomini che dovettero
spingere Danton a  mostrarsi,  quel  giorno?  Dove sono
queste anime così  sublimi da cui egli  attinse energia?
Che vengano questi miei Accusatori: io ho la piena co-
scienza del dominio di me stesso quando chiedo di ve-
derli.» «Io voglio smascherare quei  tre inetti  ribaldi»,
les trois plats coquins Saint-Just, Couthon, Lebas, «che
adulano Robespierre e lo trascinano verso la sua distru-
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zione. Che vengano qui; io li ricaccerò nel Nulla, donde
mai avrebbero dovuto uscire». Il Presidente agita nervo-
samente il campanello e ingiunge la calma in una ma-
niera veemente. «Che t'importa del modo come io mi di-
fendo?», grida l'altro «Il diritto di condannarmi è sem-
pre tuo. La voce d'un uomo che parla per il suo onore e
la sua vita può ben superare il tintinnìo del tuo campa-
nello!» Così parla Dauton in tono sempre più alto, fin
che la sua voce leonina «non s'estingue nella sua gola»;
la parola non può esprimere ciò che vi è in quest'uomo.
Le Gallerie mormorano in atteggiamento sinistro. Così
finisce la Seduta del primo giorno.

O Tinville, o Presidente Herman, che farete voi? Essi
ne hanno ancora per due giorni, secondo la più stringata
Legge Rivoluzionaria. Le Gallerie già mormorano. Se
questo Danton rompesse le maglie della vostra rete! –
Strano pensiero, invero. La cosa pende da un capello:
che scandalo allora! La Giustizia e il Reo cambierebbe-
ro posto; e tutta la Storia di Francia sarebbe cambiata!
Poichè in Francia solo questo Danton è l'uomo che po-
trebbe ancora governare la Francia. Egli solo, il selvag-
gio, l'amorfo Titano; – e quell'altro individuo, forse, dal-
la faccia olivastra, Ufficiale d'Artiglieria a Tolone, che
abbiamo lasciato a farsi strada nel Sud!

La sera del secondo giorno, andando le cose di male
in  peggio,  Fouquier  e  Herman,  dall'aspetto  smarrito,
corrono al  Salut Public. Che bisogna fare? Il  Salut Pu-
blic d'un subito macchina un nuovo Decreto; onde, se
qualcuno «insulta la Giustizia», può essere «espulso dal
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Dibattimento».  Poichè  non  v'è,  per  di  più,  anche  un
Complotto nella Prigione del Lussemburgo? Il ci-devant
Generale Dillon e altri Sospetti non complottano con la
moglie di Camillo per distribuire  assegnati, forzare le
prigioni e rovesciare la Repubblica? Il Cittadino Laflot-
te, Sospetto egli medesimo ma desideroso della libertà,
ci ha rivelato questo Complotto: – una rivelazione che
porterà i suoi frutti! Basta, il mattino seguente, la Con-
venzione obbediente approva il Decreto. Il  Salut se ne
impossessa  e  corre  in  aiuto  di  Tinville,  ormai  ridotto
quasi agli estremi. E allora: Hors des Debats, Fuori del
Dibattimento, insolente! Guardie, fate il vostro dovere!
In questo modo, con uno sforzo sovrumano il Salut, Tin-
ville, Herman, Leroi Dix-Août e tutti i fedeli giurati vi si
pongono con tutto il cuore e con tutte le forze; il Giurì è
«abbastanza  illuminato».  La  sentenza  è  pronunziata  e
spedita  mediante  un Officiale,  e  lacerata  e  calpestata:
Morte quest'oggi. È il 5 Aprile 1794. La povera moglie
di Camillo può smettere dall'aggirarsi intorno a quella
Prigione; anzi dia un abbraccio ai suoi poveri figli e si
prepari ad entrarvi alla sua volta e a seguire suo marito!

Danton conservava sul Carro della morte uno sguardo
altero.  Non così  Camillo:  quale  scompiglio per  lui  in
una settimana! una moglie angelica in lagrime; l'amore,
le ricchezze, la fama di rivoluzionario, tutto ha lasciato
alle porte della prigione; una Canaglia carnivora gli urla
intorno. Palpabile eppure incredibile; come il sogno d'un
folle.  Camillo  si  dibatte,  s'agita  convulso;  alle  scosse
delle spalle l'abito slacciato gli pende aggrovigliato, per-
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chè ha le mani legate;  «Calma, amico mio», gli  disse
Danton; «non badate a questa vile canaglia (laissez là
cette vile canaille)». A pie' del palco, si udì Danton che
diceva: «O moglie mia, mia diletta, non ti rivedrò mai
più!»,  poi  s'interruppe,  e  rivolgendosi  a  sè  stesso:
«Niente  debolezza,  Danton!»  Poi  disse  a  Hérault  Se-
chelles, che si faceva avanti per abbracciarlo: «Le nostre
teste s'incontreranno là dentro», nel sacco del Carnefice.
Le sue ultime parole furono rivolte al Carnefice Sam-
son: «Tu devi mostrare la mia testa al popolo; essa è de-
gna d'essere mostrata».

Così, come un masso gigantesco, un impasto di co-
raggio e di ostentazione, di furore e d'amore, dotato di
una forza, d'una virilità selvaggia di rivoluzionario, que-
sto Danton passa all'ignota dimora. Era di Arcis-sur-Au-
be; nato da «buoni agricoltori». Aveva molte colpe; ma
la peggiore di tutte le colpe non ebbe mai: l'Ipocrisia.
Non era un vacuo Formalista, ingannatore di sè stesso e
degli altri, uno di quelli che sono fantasmi per chi ha il
senso della natura; ma un vero uomo: con tutte le sue
scorie,  egli  era  un  Uomo,  una  fiera  realtà  uscita  dal
grande,  dall'ardente  seno  della  Natura.  Egli  salvò  la
Francia da Brunswick; andò diritto pel suo aspro sentie-
ro ovunque lo menasse. Potrà vivere per parecchiegene-
razioni nella memoria degli uomini.
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CAPITOLO III
I CARRI DELLA MORTE

La settimana seguente,  non siamo ancora che al  10
Aprile e ne abbiamo altri Diciannove: Chaumette, Go-
bel, laVedova di  Hébert,  la  Vedova di  Camillo;  anche
questi fanno il loro viaggio fatale; la nera Morte li divo-
ra. La Vedova del vile Hébert piangeva, e la Vedova di
Camillo cercava di dirle delle parole di conforto. O voi,
teneri Cieli, azzurri, belli, eterni dietro alle vostre tem-
peste e alle nubi, non avete un po' di pietà per tutti? Go-
bel, a quel che pare, si pentì; chiese l'assoluzione di un
Prete; morì come meglio poteva un Gobel. Quanto ad
Anassagora Chaumette, la cui testa lucente è ormai de-
nudata del suo bonnet rouge, che speranza v'è per lui? A
meno che la Morte non sia «un sonno eterno»! Sventu-
rato Anassagora, Dio ti giudicherà, non io.

Così Hébert è partito, e con lui gli Hébertisti; coloro
che spogliarono le chiese e adorarono la Ragione azzur-
ra in berretto rosso. Sono pure scomparsi il gran Danton
e i Dantonisti. Giù, in fondo alle catacombe, anch'essi
sono divenuti silenti! Non v'è Municipalità di Parigi, nè
Setta, nè Partito di questo o quel colore che possa resi-
stere al volere di Robespierre e del  Salut. Il Maire Pa-
che, non abbastanza pronto a denunziare i complotti di
Pitt, se ne felicita adesso di gran cuore; ma non serve!
Anch'egli va verso il Lussemburgo. Noi nominiamo un
Fleuriot-Lescot, Maire per interim in sua vece: «un ar-
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chitetto venuto, dicono, dal Belgio»; uomo su cui si può
contare. Il nostro nuovo Agente Nazionale è Payan ulti-
mamente Giurato; di cui Robespierre è anche la stella
polare.

Così dunque, noi scorgiamo che questa nuvola confu-
sa, pregna d'elettricità, quest'Erebo di Governo Rivolu-
zionario, ha in qualche modo alterata la sua forma. Due
masse  o  ali  appartengono  ad  essa:  una  superelettrica
massa di rabidi Cordeliers, e una massa meno elettrica
di Dantonisti Moderati e uomini inclini alla Clemenza; –
queste due masse, fulminandosi l'una l'altra, si sono an-
nientate  scambievolmente.  Poichè  la  nuvola-Erebo,
come spesso notiamo, è di natura suicida, e fatta di si-
nuosità irregolari, scaglia i suoi fulmini nel suo interno.
Ma essendosi  queste  due masse discrepanti  reciproca-
mente  distrutte,  si  direbbe  che  la  nuvola-Erebo  abbia
conseguita  una  sistemazione  interna,  e  rovesci  il  suo
fuoco infernale solo sul Mondo che giace al disotto. Più
semplicemente  parlando,  il  Terrore  della  Ghigliottina
non fu mai così terribile finora. Sistole, diastole, sempre
più rapida opera la Scure di Samson. Le accuse a grado
a grado finiscono d'avere anche una parvenza di plausi-
bilità. Fouquier sceglie nelle Dodici Case di Arresto del-
le Infornate, «Fournées», com'egli suol dire, una ventina
e più d'accusati a un tempo; i suoi Giurati sono incarica-
ti di fare feu de file, fin che il suolo sia spazzato. Il rap-
porto del Cittadino Laflotte sul complotto del Lussem-
burgo veramente porta i suoi frutti! Se non esiste nessu-
na plausibile imputazione contro un uomo, o una Infor-
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nata di uomini, Fouquier ha sempre questa a sua dispo-
sizione: un Complotto nella Prigione. Rapido e sempre
più rapido procede Samson; si raggiunge finalmente il
numero di sessanta e più in una Sfornata. È il gran gior-
no della Morte: tutto ritorna, e solo i Morti non tornan
più.

O fosco D'Espréménil, che giorno è mai questo, il 22
Aprile, il tuo ultimo giorno! La sala del Palais è quella
stessa sala di pietra ove tu cinque anni addietro sorgesti
a perorare, in mezzo al pathos senza fine d'un Parlamen-
to ribelle, alla luce incerta del mattino; costretto a mar-
ciare con d'Agoust alle Isole di Hyères. Le pietre son
quelle medesime; ma tutto il resto? Gli Uomini, la Ri-
bellione, il Pathos, la Perorazione, mirate! tutto è scom-
parso come una banda di Spiriti schernitori, come i fan-
tasmi  d'un  cervello  morente.  Con  d'Espréménil  nella
stessa fila di carri è la più triste miscela. Vi è Chapelier,
il ci-devant Presidente popolare della Costituente, che le
Menadi e Maillard incontrarono nella sua carrozza sulla
Via di Versailles. Vi è Thouret, del pari ci-devant Presi-
dente, l'autore delle Leggi Costituzionali; colui il quale
noi  udimmo  dire,  tanto  tempo  addietro,  a  voce  alta:
«l'Assemblea  Costituente  ha  compiuta  la  sua
missione!». E il nobile e vecchio Malesherbes, che di-
fendeva Luigi  e non potè parlare,  simile a  una antica
roccia grigia che si dissolve all'impeto dell'acque: egli
viaggia adesso coi suoi congiunti; coi figli, con le figlie,
coi nipoti, e i Lamoignon e gli Chateaubriand, silenzio-
so verso la Morte. – Solo un giovane Chateaubriand erra
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fra i  Natchez in mezzo allo strepito delle Cascate del
Niagara, al gemito delle foreste sterminate. Onore a te, o
grande Natura selvaggia ma non falsa, non priva di bon-
tà nè d'amore materno; tu non sei una formula, nè una
rabida giostra d'Ipotesi e d'Eloquenza Parlamentare, nè
una fabbrica di Costituzione e Ghigliottina; parlami, o
Madre, canta al mio cuore infermo la tua mistica e sem-
piterna ninna-nanna, e che tutto il resto sia lontano da
me!

Un'altra fila di Carri dobbiamo notare: quella in cui
trovasi Elisabetta, la sorella di Luigi. Il suo processo fu
come gli altri: Complotto e sempre Complotto. Ella era
una delle donne più buone, più innocenti. Si trovava con
lei, insieme ad altre ventiquattro, una Marchesa di Crus-
sol,  timida un tempo,  divenuta ora coraggiosa,  che le
professava la più sentita fedeltà. A piè del Palco, Elisa-
betta, con le lagrime agli occhi, ringraziò questa Mar-
chesa e le disse che era dolente di non poterla ricompen-
sare.

— Ah, Madame, se vostra Altezza Reale si degnasse
di abbracciarmi, i miei voti sarebbero compiuti!

— Ben volentieri, Marchesa de Crussol, e con tutto il
cuore –222.  Ciò avvenne a pie'  del Palco.  La Famiglia
Reale s'è omai ridotta a due persone: a una fanciulla e a
un ragazzetto. Il ragazzo, una volta chiamato Delfino, fu
tolto a sua madre mentr'ella ancora viveva, e dato a un
tale  Simon,  di  mestiere  calzolaio,  e  allora  di  servizio

222 Montgaillard, IV, 200.
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alla Prigione del Temple, perchè lo educasse ai principi
del Sanculottismo.

E Simon gl'insegnò a bere, a bestemmiare e a cantare
la Carmagnole. Simon è ora passato alla Municipalità, e
il povero ragazzo nascosto in una torre del Temple, don-
de non vuol muoversi, in preda allo spavento, smarrito,
divenuto decrepito innanzi tempo, vi sta deperendo; la
«camicia non gli vien cambiata per sei mesi»; lo squal-
lore e le tenebre lo circondano miseramente223, – come
non accade a nessun fanciullo, tranne ai poveri figli dei
contadini e simili, destinati a perire, senza rimpianto!

La Primavera  porta  le  sue  verdi  foglie,  e  il  tempo
splendido e il Maggio luminoso, più che mai luminoso;
la Morte non s'arresta. Lavoisier, il famoso chimico, non
deve più vivere,  deve morire.  Il  chimico Lavoisier  fu
anche il Fermier Général Lavoisier, ed ora «tutti i Rice-
vitori generali sono in arresto»; tutti, e debbono dar con-
to del  loro danaro e  delle  loro rendite,  e  morire  «per
aver messa l'acqua nel tabacco» che vendevano224. La-
voisier  pregò  che  gli  fossero  accordati  altri  quindici
giorni di vita, per finire alcuni esperimenti: ma «la Re-
pubblica non ha bisogno di  queste  cose»;  la  mannaia
deve compiere il suo lavoro. Il cinico Chamfort, nel leg-
gere quelle iscrizioni di  Fratellanza o Morte, dice: «È
una Fratellanza  da Caino».  Arrestato,  poi  rilasciato,  e

223 Duchesse d'Angoulême:  Captivité à la Tour du Temple,
pagine 37-71

224 Tribunal  Révolutionnaire,  du 8 Mai 1794 (Moniteur, n.
231).
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sul punto di essere arrestato di nuovo, questo Chamfort
si taglia, si sfregia furiosamente con la sua mano ine-
sperta, e non senza difficoltà raggiunge il soggiorno del-
la morte.  Condorcet  s'è tenuto ben nascosto per molti
mesi, mentre con occhi d'Argo lo si è spiato e si è andati
in cerca di lui. Il suo nascondiglio è divenuto pericoloso
per lui e per altri; deve fuggire di nuovo, rintanarsi at-
torno Parigi, rifugiandosi nelle macchie e nelle cave di
pietre. Un fosco mattino di Maggio entra nel villaggio di
Clamars un uomo lacero, dalla barba incolta, affamato, e
chiede da mangiare all'osteria. Egli ha l'apparenza d'un
sospetto! «Tu dici che sei un servo senza posto?» Il Pre-
sidente del Comitato dei Quaranta Soldi gli trova indos-
so un Orazio in latino; «Non sei tu uno di quei ci-devan-
ts che erano avvezzi ad aver servi? Sospetto!» Egli è tra-
scinato, prima che finisse di far colazione, alla volta di
Bourg la Reine, a piedi; rifinito di forze vien messo sul
cavallo d'un contadino, e poi è cacciato nell'umida cella
d'una prigione; la dimane, ricordandovi di lui, voi entra-
te:  Condorcet  giace  morto  sul  pavimento.  Muoiono,
scompaiono  presto  le  Notabilità  della  Francia,  l'una
dopo l'altra, come lumi in un Teatro, che voi andate spe-
gnendo.

In  queste  circostanze,  non  vi  par  singolare,  quasi
commovente, vedere la città di Parigi tutta intenta, quel-
le dolci notti di Maggio, alla cerimonia civica, che essi
chiamavano «Souper fraternel, Cena fraterna?»

Nei giorni dodici, tredici e quattordici Maggio hanno
avuto  luogo  queste  cerimonie  più  o  meno  spontanee.
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Nella Rue Saint-Honoré e nelle principali vie e piazze,
ciascun cittadino reca all'aria aperta, quel tanto di cena
che  lo  stringato  Maximum gli  permette;  l'unisce  alla
cena del suo vicino, ad una tavola comune, allegramente
illuminata da molti lumi e modestamente arredata di cri-
stalli e d'altro vasellame, e mangiano frugalmente insie-
me sotto le benefiche stelle225. Mirali, o Notte! Brindano
allegramente con le coppe colme e trincano ineggiando
al Regno della Libertà, dell'Uguaglianza, della Fraterni-
tà, con le mogli adorne dei loro migliori nastri e i fi-
gliuoli che si rincorrono intorno alla tavola, i cittadini
nella  frugale  Festa  d'amore.  La  notte  nel  suo  impero
sconfinato non vede nulla di simile. O fratelli miei, per-
chè  non è venuto il Regno della Fraternità? È venuto,
dev'essere  venuto,  dicono  i  cittadini  trincando  frugal-
mente.  –  Ahimè –  queste  stelle  sempiterne  guardano,
«come occhi  luccicanti,  fissandosi  con un bagliore  di
pietà immortale sulla sorte dell'uomo!» – Una lamente-
vole cosa invero è quella, che degli individui tenteranno
di Assassinare i Rappresentanti del Popolo. Il Rappre-
sentante Collot, Membro anche del  Salut, ritornando a
casa,  «verso  l'una  del  mattino»,  probabilmente  dopo
aver alquanto abusato di liquori, come suol fare, sente
sulle scale il grido di «Scélérat!» ed anche lo scatto d'u-
na pistola, che non prende fuoco e manda un guizzo, che
gli fa scoprire a quel momentaneo chiarore un paio d'oc-

225 Tableaux de la Revolution, § Soupers Fraternels; Mercier,
II, 150.
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chi truci e provocanti e un volto bruno e arcigno. Egli lo
riconosce:  è  un  coinquilino,  il  cittadino  Amiral,  già
«commesso del Lotto!» Collot grida: Assassino! con una
tal voce da svegliare tutta la Rue Favart; Amiral fa scat-
tare una seconda volta la pistola, la quale per la seconda
volta non prende fuoco; poi si precipita nel suo apparta-
mento, ove, dopo di aver tirato ancora invano un colpo
di moschetto contro sè stesso e un altro contro colui che
voleva farlo prigioniero, è preso e menato in prigione226.
Era un uomo iracondo questo piccolo Amiral, Meridio-
nale d'indole e di aspetto, e d'una «considerevole forza
muscolare».  Egli  non nega  che  intendeva «purgare  la
Francia d'un Tiranno», anzi confessa che aveva messo
l'occhio sull'Incorruttibile in persona, ma prese poi Col-
lot trovandolo più conveniente!

Si fa un gran parlare di questo fatto; le congratulazio-
ni a Collot salgono fino al cielo; egli riceve abbracci fra-
terni, ai Giacobini e altrove. Eppure si direbbe che l'an-
dazzo  di  assassinare  divenga  contagioso.  Due  giorni
dopo – non è che il 23 Maggio – verso le nove di sera,
Cécile  Rénault,  figlia  d'un cartolaio,  giovane dal  viso
dolce e fresco, si presenta dall'ebanista della Rue Saint-
Honoré: desidera vedere Robespierre. Robespierre non
si  può vedere;  ed ella brontola in maniera irriverente.
Allora s'impadroniscono di lei. Ella ha lasciato un pa-
niere in una bottega là vicino; nel paniere v'è un abito
femminile di ricambio e due coltelli! La povera Cecilia,

226 Riouffe, p. 73; Deux Amis, XII, 298-302.
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esaminata dal Comitato, dichiara che «aveva desiderio
di vedere com'era fatto un tiranno»: «il vestito di ricam-
bio mi occorreva pel luogo dove sarei andata». «Qual
luogo?» «La Prigione, e poi la Ghigliottina», rispose. –
Tali cose derivano da Charlotte Corday; in un popolo li-
gio all'imitazione e alla monomania! Uomini collerici e
cupi tentano di fare come Charlotte, e la loro pistola non
dà fuoco: giovanette dal viso dolce e fresco tentano alla
loro volta, e risolute solo a mezzo, lasciano i loro coltel-
li in una bottega.

O Pitt, o Fazione degli Stranieri, mai avrà dunque ri-
poso la Repubblica, sarà sempre tormentata da lacci, da
mine, da agguati d'ogni genere? Il bruno Amiral, la bella
e giovane Cécile, e tutti quelli che li conobbero e molti
che non li conobbero, giacciono sotto chiave, aspettando
lo scrutinio di Tinville.

CAPITOLO IV
MUMBO-JUMBO

Ma nel giorno che chiamano Décadi, il Nuovo Saba-
to, il 20 Prairial, l'8 Giugno del vecchio stile, che cosa è
mai quell'accorrere verso il  Jardin National,  un tempo
Giardino delle Tuileries?

Tutti si trovano colà vestiti a festa227; la biancheria su-

227 Vilate: Causes Secrètes de la Révolution du 9 Thermidor.
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dicia è scomparsa cogli Hébertisti; anzi Robespierre pel
primo era contrario al vestire trasandato; e si presentava
sempre elegante e arricciato, non senza un tantino di va-
nità, – ed aveva la sua camera tutta tappezzata di Ritratti
e Busti verde-mare. Dicevamo dunque che innumerevoli
Cittadini e Cittadine erano in abiti festivi: il tempo è in
tutto il  suo splendore; un'aspettativa allegra illumina i
volti. Il Giurato Vilate offre una colazione a molti Depu-
tati nel suo Appartamento officiale del Padiglione ci-de-
vant di Flora; egli s'allieta della gioia che illumina i volti
della moltitudine, dello splendore verdeggiante di Giu-
gno, del bene auspicato Décadi, o nuovo Sabato. In que-
sto giorno, se piace al Cielo, dobbiamo avere, sui princi-
pii Anti-Chaumettiani perfezionati, una Nuova Religio-
ne.

Bruciato il Cattolicismo, ghigliottinato il culto della
Ragione,  non  v'era  forse  bisogno  d'un'altra  religione?
L'Incorruttibile  Robespierre,  non dissimile  dagli  Anti-
chi, come Legislatore d'un popolo libero, vuol ora dive-
nir Prete e Profeta. Egli ha indosso il suo soprabito az-
zurro, fatto per l'occasione; un panciotto di seta bianca
ricamato d'argento, pantaloni di seta nera, calze bianche,
scarpe con le fibbie d'oro. Egli è il Presidente della Con-
venzione;  ha fatto  decretare dalla Convenzione,  come
sogliono  dire,  décréter «l'Esistenza  dell'Essere  Supre-
mo», e parimenti «ce principe consolateur dell'Immor-
talità dell'Anima». Questi principii consolatori, basi del-
la razionale Religione Repubblicana, vengono decretati;
ed ora, in questo benedetto Décadi, con l'aiuto del Cielo
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e del Pittore David, si compirà il nostro primo atto di
fede.

Vedete,  dunque,  come,  passato il  Decreto,  e  il  così
detto  Discorso  Profetico,  –  «il  più  meschino che  mai
uomo abbia pronunziato», – Maometto Robespierre, in
soprabito azzurro e neri pantaloni, arricciato e incipriato
in modo inappuntabile,  recando in mano un mazzo di
fiori e di spighe, esce in atteggiamento altero dall'Aula
della Convenzione;  e la Convenzione lo segue;  ma si
nota che lo segue a distanza. È stato innalzato un Anfi-
teatro o per lo meno un Monticule o Elevazione; l'orride
Statue  dell'Ateismo,  dell'Anarchia  e  simili,  grazie  al
Cielo e al Pittore David, destano un senso d'aborrimento
nel cuore. Sfortunatamente, intanto, il nostro Monticule
è troppo piccolo. Sulla sommità di esso neppure la metà
di noi può starvi, onde ne nasce un urtarsi indecente in-
sieme  a  un  mormorio  irriverente,  di  tradimento  anzi.
Calma, o Bourdon de l'Oise; calma, o guai a te!

Il  Pontefice  verdemare  prende  una  torcia,  che  egli
presenta al Pittore David; declama delle parole vacue e
ampollose, che per fortuna non si possono udire; poi si
avanza risoluto, in vista della Francia che attende; avvi-
cina la torcia all'Ateismo e Compagnia, che son fatti di
cartone cosparso di trementina. Le fiamme salgono rapi-
de, e dall'interno sorge «mediante un meccanismo» una
Statua incombustibile della Saggezza,  che,  per  disgra-
zia, è un po' annerita dal fumo; ma si erge visibile in un
atteggiamento per quanto è possibile sereno.

E poi?  Poi vi  sono altre Processioni,  altri  meschini
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Discorsi, e – questa è la nostra Festa dell'Etre Suprême;
la  nostra  nuova  Religione,  bene  o  male,  è  venuta!  –
Contemplala un istante, non più d'un istante, o Lettore.
È la pagina più miserabile degli Annali Umani; o ne co-
nosci tu una più miserabile? Mumbo-Jumbo delle selve
africane sembra a me venerabile a confronto di questa
nuova Deità di Robespierre; poichè questo è un Mum-
bo-Jumbo  cosciente, che  sa di essere una macchina. O
Profeta  verdemare,  il  più  disgraziato  sacco  gonfio  di
vento presso a scoppiare, qual pazza Chimera fra la real-
tà  stai  tu  dunque  per  divenire?  Così  questa  semplice
fiaccola di pece pei fuochi artificiali di trementina e di
cartone,  è  forse  la  miracolosa  Verga  d'Aronne che  tu
stendi su una Francia in preda al terrore, in una agitazio-
ne infernale, perchè cessino i suoi mali. Via di qua, tu e
la fiaccola! «Avec ton Etre Suprême», disse Billaud, «tu
commence à m'embêter»: «Col tuo Etre Suprême, tu co-
minci a seccarmi».228

Caterina Théot, d'altro canto, «antica serva, dell'età di
settantanove  anni»,  pratica  da  tempo della  Profezia  e
della Bastiglia, s'è installata in una soffitta della Rue de
Contrescarpe, e, tenendo gli occhi fissi sul Libro delle
Rivelazioni,  esamina  Robespierre;  e  trova  che  questo
meraviglioso Massimiliano tre volte potente è realmente
l'Uomo di cui parlano i Profeti, che ridarà la giovinezza

228 Vedi Vilate: Causes Secrètes. (Il racconto di Vilate è molto
curioso; ma non è da prendersi per vero senz'averlo vagliato; es-
sendo in fondo, malgrado il suo titolo, non una Narrazione ma
una Difesa).
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alla Terra. Con lei si trovano delle vecchie Marchese de-
vote, ci-devant onorabili donne, fra cui quel Costituente
vecchio e balordo, Dom Gerle, non può mancare. Essi
son là nella Rue de Contrescarpe, in misteriosa adora-
zione:  Mumbo è  Mumbo,  e  Robespierre  è  il  Profeta.
Uomo eminente quel Robespierre; che ha le sue Guardie
del Corpo volontarie; i suoi  Tapedurs, che noi potrem-
mo dire  Picchia sodo, Patrioti accaniti dai bastoni ani-
mati;  e  i  Giacobini  che baciano l'orlo delle sue vesti.
Egli gode l'ammirazione di molti, l'adorazione di alcuni,
ed è ben degno della meraviglia di tutti.

Intanto, la grande domanda, la grande speranza di tut-
ti è questa: Non sarà la grande Festa del Mumbo-Jumbo
delle Tuileries un segnale dell'abbattimento della Ghi-
gliottina? Ben lungi! Proprio due giorni dopo, Couthon,
uno dei «tre scellerati», si fa innalzare alla Tribuna, ove
produce un fascio di carte. Couthon propone come, visto
che i Complotti ancora abbondano, la Legge dei Sospet-
ti  sia  estesa,  e  sia  dato agli  Arresti  maggior  vigore e
maggior facilità. Inoltre, poichè in tal caso il lavoro di-
verrà più faticoso, anche il nostro Tribunale Rivoluzio-
nario sia ampliato, o meglio diviso in Quattro Tribunali,
ciascuno col suo Presidente, ciascuno col suo Fouquier,
compiendo  tutti  il  loro  lavoro  contemporaneamente;
onde ogni ulteriore inceppo o formalità dilatoria sia evi-
tata e l'opera possa avere compimento. Tale è il Decreto
del Ventidue Prairial di Couthon, famoso a quel tempo.
All'annunzio  di  un  tal  Decreto  fin  la  Montagna  restò
senza fiato, colpita dal terrore; e un tal Ruamps osò dire
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che, se esso passava senza dilazione e discussione, egli,
da Rappresentante qual'era, «si sarebbe fatto saltare le
cervella».  Vane parole!  L'Incorruttibile  increspa  le  ci-
glia, dice qualche parola profetica, fatale: la  Legge del
Prairial è legge;  Ruamps si  appaga di  lasciare le sue
cervella  avventate  dove  si  trovano.  Morte  dunque,  e
sempre  Morte!  Proprio  così.  Fouquier  estende  i  suoi
confini, e fa una sfornata di Centocinquanta d'un colpo;
– procurandosi una Ghigliottina d'una velocità perfezio-
nata e che lavora al coperto, nell'appartamento vicino.
Al punto che il  Salut è costretto a interporsi e proibire:
«Vuoi tu demoralizzare la Ghigliottina», chiede Collot,
in tono di rimprovero, «démoraliser le supplice?»

Infatti v'è pericolo che ciò avvenga, e se la fede Re-
pubblicana non fosse così grande, sarebbe già avvenuto.
Vedete,  per esempio, che  Sfornata il  17 Giugno: Cin-
quantaquattro in una volta! Vi si trova l'abbronzato Ami-
ral, quello dalla pistola che non dette fuoco; e vi si tro-
vano la giovane Cecilia Rénault con suo padre, la sua
famiglia e i parenti e amici: la Vedova di D'Espréménil;
il vecchio M. de Sembreuil,  all'età di settantatrè anni,
che, nel Settembre, fu salvato dalla figlia, e solo perchè
ne venisse a  questo. Eravi  la  Fazione dello Straniero:
cinquantaquattro di loro! Costoro, in camicia rossa, qua-
li  Assassini  e  Fazione dello  Straniero,  passano rapidi:
malaugurata  Fantasmagoria  rossa,  diretta  al  paese  dei
Fantasmi.

Eppure,  il  Popolo della  Place  de la  Révolution,  gli
abitanti della Rue Saint-Honoré, a questo continuo pas-
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sare di carrette,  non cominciano forse a rannuvolarsi?
Anche i Repubblicani hanno viscere. La Ghigliottina è
cambiata di luogo e poi cambiata ancora, fin che vien
drizzata all'estremità remota di Sud-Est229:  i  sobborghi
Sant-Antoine e Saint-Marceau, se pur hanno viscere, le
hanno ben indurite, è a sperarlo.

CAPITOLO V
LE PRIGIONI

È tempo ormai di gettare uno sguardo nelle Prigioni.
Quando Desmoulins fece una mozione pel suo Comitato
di Grazia, queste Dodici Case di Arresto contenevano
cinquemila persone. Poi, arrivandone altre di continuo,
avevano raggiunto il numero di ventimila. Sono dei Ci-
devants Royalistes, e nella più parte Repubblicani di va-
rio colore, come Girondini, Fayettisti, e Non-Giacobini.
Forse nessuna abitazione umana, nessuna Prigione mai
uguagliò lo squallore, il disgusto, l'orrore di queste Do-
dici Case di Arresto. Esistono memorie di persone che
ne fecero  l'esperienza,  Mémoires  sur  les  Prisons,  che
rappresentano uno dei più strani Capitoli della Biografia
dell'Uomo.

Strano a guardarvi dentro: una specie di ordine s'im-
pone in ogni condizione dell'esistenza umana; e ovun-

229 Montgaillard, IV, 237.
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que due o tre persone si trovino riunite si costituiscono
forme di vita comune, abiti, osservanze, e magari ele-
ganza,  piaceri!  Il  Cittadino  Coittant  spiegherà  piena-
mente come il nostro magro desinare d'erbe e di carogne
veniva consumato non senza garbatezza e place-aux-da-
mes; come il Signore e il Lustrascarpe, la Duchessa e la
povera cenciosa gettate alla rinfusa in un fascio, si pone-
vano in riga secondo un metodo; ad una data ora, «le
Cittadine prendevano il loro lavoro di cucito»; e noi, of-
frendo loro le sedie, cercavamo di parlar loro galante-
mente, restando in piedi, od anche di cantare e suonare
come meglio ci poteva. Le gelosie, le inimicizie neppur
fanno  difetto,  e  la  civetteria  si  mostra  nel  suo  vero
aspetto.

Ohimè,  a  grado  a  grado,  anche  il  lavoro  di  cucito
deve cessare; sorge il Complotto nella Prigione per ope-
ra del Citoyen Laflotte e del Sospetto Preternaturale. La
Municipalità Sospettosa ci strappa tutti gli utensili; tutto
il danaro, e quanto possediamo di oggetti e di metallo ci
vien tolto crudelmente; si viene a frugare nelle tasche,
nei guanciali, nei pagliericci; i Commissarî dei berretti
rossi entrano in ogni cella. L'Indignazione, una dispera-
zione temporanea, al vedersi togliere per fino il ditale,
s'impossessa dei cuori gentili. Le Vecchie Suore emetto-
no acuti gridi, e chiedono d'essere uccise immantinente,
Ma non si può altro che urlare! Meglio capitò a quei due
cittadini, che desiderosi di conservare qualche oggetto,
fosse magari uno stecco da pipa o un ago per rimendare
le calze, decisero di difendersi: col tabacco. Così, con la
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più grande prontezza, mentre i vostri feroci del berretto
rosso si odono a frugare e a sbattere porte nel corridoio,
i due Cittadini accendono le loro pipe e cominciano a
fumare. Una densa oscurità li avvolge. I Berretti Rossi
aprono la cella, ove non si respira; e tutti tossiscono in
coro. «Quoi, Messieurs», gridano i due Cittadini, «voi
non fumate? È forse spiacevole la pipa? Est-ce que vous
ne fumez pas?» Ma i Berretti Rossi sono fuggiti, dopo
una ricerca superficiale.  «Vous n'aimez pas la pipe?»,
gridano i Citoyens, mentre la loro porta si rinchiude230.
Miei  poveri fratelli  Cittadini,  di  certo in un Regno di
Fraternità non siete voi quelli che vorrei vedere ghigliot-
tinati!

Il rigore aumenta, diviene orrida tirannia; il Complot-
to in prigione diviene sempre più comune. Questo com-
plotto in prigione, come dicevamo, è ora la formula ste-
reotipata di Tinville; contro chiunque egli non trova col-
pa, ha questa colpa bella e preparata.

Il suo Tribunale è divenuto inqualificabile; una ciur-
meria riconosciuta, nient'altro che la soglia varcata per
andare verso la Morte. I suoi atti d'accusa sono redatti in
bianco; i Nomi si appongono dopo. Egli ha i suoi mou-
tons, sciacalli traditori, detestabili, che fanno da accusa-
tori e da testimoni a carico; a patto che si permetta loro
di vivere – almeno temporaneamente. Le sue Fournées,
dice Collot in tono di rimprovero, «non debbono in nes-

230 Maison d'Arrêt de Port-Libre, par Coittant, etc. (Mémoi-
res sur les Prisons, II).
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sun caso sorpassare il numero di sessanta»; questo è il
suo  maximum.  Nottetempo vengono  al  Luxembourg  i
suoi Carri pel fatale Appello: la lista della Fournée della
dimane. È un grande accorrere alla Grata per udire se
v'è il proprio nome. E che sospiro profondo di sollievo,
quando il nome non vi si trova: ancora un giorno di vita!
Eppure una ventina, parecchie ventine di nomi sono nel-
la lista. Immantinenti costoro si stringono al cuore i loro
amati,  per  l'ultima  volta;  con  breve  addio,  ad  occhi
asciutti o molli di pianto montano e si allontanano. Que-
sta  notte  alla  Conciergerie,  domani  alla  Ghigliottina,
passando pel Palais falsamente nomato di Justice.

L'indifferenza,  una  bravura  inconsiderata,  lo  stoici-
smo derivante,  se  non dalla  forza,  dalla  debolezza,  si
sono impossessati di tutti i cuori. Le deboli donne e i
Ci-devants, prima  che  i  loro  riccioli  divengano  delle
parrucche bionde e la loro pelle sia conciata per servire
da pantaloni, «sogliono, così, per passatempo, recitare la
scena della Ghigliottina». Si forma una mascherata fan-
tastica: con il capo coperto da salviette che fanno da tur-
banti, delle coperte di lana che fanno da ermellino; giu-
dica un Sinedrio di Giudici da burla; un Tinville da bur-
la fa le sue requisitorie; un colpevole è condannato e
vien ghigliottinato fra due sedie capovolte. Qualche vol-
ta la cosa va più in là; Tinville in persona è condannato,
e non alla sola Ghigliottina. Col viso cosparso di nero,
arcigno,  cornuto,  un  Satana  velloso  s'impadronisce  di
lui, che urla a tutto andare, e gli addita col braccio pro-
teso e con voce terribile, il fuoco che non si spegne, il
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verme che non muore, le sempiterne pene dell'Inferno; e
alla domanda: Che ora è? Si risponde: È l'Eternità231.

Le prigioni intanto sempre più si riempiono; la Ghi-
gliottina sempre più s'affretta. Su tutte le vie maestre s'a-
vanzano i prigionieri che vengono alla volta di Parigi.
Non più  Ci-devants ormai, poichè su quelli che levano
la voce è passata la falce; son Repubblicani, che marcia-
no incatenati a due a due, e nei momenti di esasperazio-
ne  cantano  la  Marseillaise.  Centotrentadue  uomini  di
Nantes, per esempio, marciano verso Parigi, proprio in
quei giorni: Repubblicani, Giacobini addirittura, Giaco-
bini fin nel midollo delle ossa; ma Giacobini che non
avevano approvato gli  Annegamenti232.  Vive la Républi-
que è il loro grido per tutte le vie della città. Passano la
notte in caverne malsane, indescrivibili, stipati da soffo-
care, e il mattino se ne trova morto sempre qualcuno.
Esauriti dal lungo cammino, disanimati, non hanno che
la forza di gridare: Viva la Repubblica; noi, come sotto
un orrido incantesimo, moriamo per essa!

Si racconta che circa Quattrocento Preti restano anco-
rati «nella rada dell'Isola d'Aix», per mesi e mesi, a con-
templarvi  la  loro miseria,  il  vuoto,  le  vaste  sabbie  di
Oleron e il mare che geme incessante. Laceri, sudici, af-
famati, ridotti allo stato di ombre; tutti in circolo, divi-
dendosi per dozzine, mangiando a bordo la loro razione
poco pulita, con le mani. Stropicciano i loro abiti scan-

231 Montgaillard, IV, 213; Riouffe, p. 273.
232 Voyage  de  Cent  Trente-deux  Nantais  (Prisons,  II,  288-

385).
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dalosi a vedersi, fra due pietre; sono ammucchiati fra or-
ribili miasmi, sotto i boccaporti; settanta di loro giaccio-
no in una sola cabina nella notte; onde «un vecchio Pre-
te è trovato morto il mattino nell'atto di pregare»233.

— Per quant'altro tempo, Signore Iddio?
Non per sempre; no. Ogni Anarchia, ogni Male, ogni

Ingiustizia è, per la sua stessa natura, come i denti del
dragone: si suicida e non può durare.

CAPITOLO VI
PER FINIRE IL TERRORE

Invero è molto degno di nota il fatto che fin dal tem-
po della Festa dell'Etre-Suprême e delle sublimi e conti-
nuate arringhe su di essa, che Billaud temeva diverreb-
bero ben noiose per lui, Robespierre s'era lasciato poco
vedere al  Comitato,  restando appartato,  come per una
bizza. Inoltre v'era stato un rapporto a proposito di quel-
la vecchia Cathérine Théot e il suo Rigeneratore annun-
ziato dai Profeti, che non era animato dalle migliori in-
tenzioni. Questo mistero della Théot è considerato con
ostentazione come un Complotto; ma evidentemente, vi
si  scorge una punta satirica,  una celia irriverente, non
contro  la  vecchia  zitella  soltanto,  ma  indirettamente

233 Relation de ce qu'ont souffert pour la Religion des Prêtres
déportés en 1794 dans la rade de l'Ile d'Aix (Prisons, II, 387-485).
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contro il suo Rigeneratore! La penna leggera di Barrère
era forse in fondo a tutte queste cose: letto a traverso de-
gli organi solenni e tabaccosi del vecchio Vadier della
Sûreté Générale, il Rapporto di Théot ebbe i suoi effetti:
il Viso Repubblicano si contrasse in una piega beffarda.
Dovevano accadere queste cose?

Notiamo inoltre che fra i prigionieri raccolti nelle Do-
dici Case di Arresto ve n'è una che abbiamo già vista
precedentemente. La Señora Fontenay, nata Cabarrus, la
bella  Proserpina,  che  il  Rappresentante  Tallien,  come
Plutone,  raccolse a Bordeaux, non senza risentirne gli
effetti! Tallien è a casa sua, richiamato da tempo da Bor-
deaux, e nella condizione più allarmante. Invano egli fa-
ceva risuonare sempre più alta la nota del Giacobinismo
per cancellare i suoi precedenti: i Giacobini lo avevano
espulso dal loro seno. Due volte Robespierre, dalla Tri-
buna della Convenzione, mormorò al suo indirizzo paro-
le di cattivo presagio. Ed ora la sua bella Cabarrus, col-
pita da denunzia, trovasi in arresto, sospetta, malgrado
tutto quello ch'egli potè fare! – Chiusa nell'orrido ovile
della morte, la Señora fa pervenire clandestinamente al
suo rosso e oscuro Tallien le istanze e le preghiere più
pressanti: Salvami, salvati! Non vedi che la tua testa è
condannata, perchè sei di un'audacia troppo fiera, e per
di più sei un Dantonista, contro cui mormora la calun-
nia? E forse non siete tutti condannati, come nella ca-
verna di Polifemo? Tutti sarete mangiati, e quello fra voi
che sarà più umile, più schiavo, avrà la sola ricompensa
di esser mangiato per ultimo! – Tallien riconosce rabbri-
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videndo che ciò è vero. Tallien ha avuto cattivi presagi;
così Bourdon, Fréron e Barras sono odiati: ognuno «si
assicura  se  la  propria  testa  è  ancora  attaccata  alle
spalle».

Intanto  Robespierre,  di  nuovo lo  notiamo,  va  poco
alla Convenzione, non va affatto al Comitato, non parla
in nessun luogo, tranne che alla sua Giacobina Camera
dei Lordi, circondato dalle sue Guardie del Corpo, i Ta-
pedurs. In questi «quaranta giorni» – siamo ormai verso
la fine di Luglio – egli non s'è lasciato vedere al Comi-
tato; ha solo compiuto il suo lavoro mediante i suoi tre
bricconi  insignificanti  e  il  terrore  che  emana  da  lui.
L'«Incorruttibile» se ne sta appartato, o lo si vede cam-
minare a lunghi passi in luoghi solitari e pei campi, con
l'aria di meditazione intensa; e alcuni dicono, «con oc-
chi iniettati di sangue»234, conseguenza d'una bile estre-
ma: la più lamentevole Chimera verdemare che si aggi-
rasse  sulla  Terra  quel  Luglio!  O disgraziata  Chimera;
perchè tu pure avevi una vita,  un cuore di carne; ove
mai quegli Dei severi, che pareva ti sorridessero lungo
tutta la vita, ti hanno ora condotto e abbandonato? Non
sei tu quello stesso che pochi anni addietro era un giova-
ne Avvocato di belle speranze, e che abbandonò la cari-
ca di Giudice, ad Arras, piuttosto che condannare a mor-
te un uomo? Quali possono essere i suoi pensieri? I suoi
progetti per finire il Terrore? Chi sa: vaghe idee fram-
mentarie d'una Legge Agraria; un Sanculottismo vitto-

234 Deux Amis, XII, 347-73.
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rioso che diviene Proprietario fondiario; i vecchi soldati
risedenti  negli  Edifizî  nazionali,  negli  Ospedali  di
Chambord e Chantilly; la pace comperata con la vitto-
ria; brecce cicatrizzate della Festa dell'Etre Suprême; – e
così a traverso mari di sangue, si arriverà all'Eguaglian-
za, alla Frugalità, alla Beatitudine agognata, alla Fratel-
lanza,  alla  Repubblica  della  Virtù.  Spiaggia  benedetta
d'un tal mare di sangue aristocratico: ma come appro-
darvi? Attraversando un'ultima ondata: un'ondata di san-
gue di Sanculotti corrotti, di traditori o di semi-traditori
Convenzionali,  di  ribelli  come  Tallien  e  Billaud,  pei
quali col mio Etre Suprême io sono divenuto insoppor-
tabile, e con la mia Apocalittica Vecchia un oggetto di
riso! – Così parla questo povero Robespierre, come un
fantasma verde-mare nel Luglio fiorito. Tracce di sche-
mi ondeggiano confusamente;  ma quali  fossero i  suoi
schemi e i suoi pensieri niuno saprà mai.

Si dice che si stiano scavando nuove Catacombe per
un macello immenso, simultaneo. La Convenzione deve
essere massacrata fino all'estremo dal Generale Henriot
e  Compagnia;  la  Giacobina  Camera  dei  Lordi  deve
prendere il dominio, e Robespierre esser fatto Dittato-
re235. Vi è una Lista, pronta, forse sì, forse no; una lista
cui il Parrucchiere dell'Incorruttibile ha dato un'occhiata
mentre  gli  arriccia  i  capelli.  Ognuno  si  domanda:  Vi
sarò anch'io?

Inoltre come la Tradizione e l'Aneddoto ci riferisco-

235 Deux Amis, XII, 350-8.
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no, vi fu a quel tempo un notevole pranzo di scapoli in
casa di Barrère, un giorno che faceva molto caldo. Per-
chè, senza dubbio, o Lettore, questo Barrère e altri della
stessa specie davano dei pranzi, avevano «una casa di
campagna a  Clichy»,  eleganza,  sontuosità,  e  i  piaceri
imbellettati236. Ma, al pranzo di cui parliamo, si dice che
pel gran caldo che faceva, gli ospiti s'erano tolti i loro
abiti e li avevano lasciati nell'anticamera; allora Carnot
sguisciò fuori, si pose a frugare nelle tasche di Robe-
spierre, e rinvenne una lista con Quaranta nomi, com-
preso il suo: quel giorno egli non portò troppo frequen-
temente la coppa alle labbra! – Amici, voi dovete scuo-
tervi, alfine; voi, tristi Rane del Pantano, mute da quan-
do affondò il Girondismo, anche voi, ormai, dovete gra-
cidare o morire! Si tengono conciliaboli, si parla, si ge-
stisce; conciliaboli notturni, misteriosi come la morte. E
se il felino Massimiliano penetrasse colà coi suoi lunghi
passi, senza voce come sempre, dagli occhi verdi iniet-
tati di sangue, col dorso curvo e i capelli irti? Il temera-
rio Tallien dall'indole avventata e dalla lingua audace,
metterà egli il sonaglio al gatto. Si fissi il giorno, e sia
presto, per tema che non sia mai!

Ed ecco che prima del giorno designato, nel giorno
che chiamano Otto del Termidoro, 26 Luglio 1794, Ro-
bespierre in persona compare alla Convenzione e monta
alla Tribuna! Il  volto bilioso sembra offuscato da una
nube nuova; figurarsi se Tallien, Bourdon e compagni lo

236 Vedi Vilate.
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ascoltano con interesse. È una voce presaga di vita o di
morte.  Strascicata,  spiacevole  come  quella  del  barba-
gianni, risuona la profetica voce: lo spirito Repubblica-
no  è  degenerato;  il  Moderatismo  corrompe;  gli  stessi
Comitati della Sûreté e del Salut sono infetti; le aposta-
sie sono da una parte e dall'altra: Io Massimiliano, Io
solo rimango incorruttibile, pronto a morire al momento
opportuno.  Per  tutto  ciò che  rimedio  può esservi?  La
Ghigliottina; la Ghigliottina, che tutto risana, ha bisogno
di nuovo vigore; morte ai traditori d'ogni colore! Così
canta la profetica voce nella cassa armonica della Con-
venzione.  È questa la vecchia canzone: ma, ahimè, la
cassa armonica ha forse, oggi, cessato di funzionare? In
questa Convenzione non v'e più risonanza; vi è, per così
dire, un silenzio affannoso, qualcosa di discordante che
non si sa che sia! Lecointre, il nostro antico merciaio di
Versailles, nell'incertezza del momento, non vede niente
di meglio a fare che alzarsi, «insidiosamente» o non in-
sidiosamente, e presentare una mozione, che secondo la
consuetudine  invalsa,  il  Discorso  di  Robespierre  sia
«stampato e mandato ai Dipartimenti». Ascoltate: note
aspre, anzi di dissonanza! Gli Onorevoli Membri parte-
cipano alla dissonanza; i membri del Comitato incolpati
nel Discorso la rendono più acuta, chiedendo una «dila-
zione per quella stampa». Sempre più alta sale la nota
della dissonanza; l'Editore Fréron arriva a domandare:
«Che è mai divenuta la Libertà delle Opinioni in questa
Convenzione?» L'Ordine di stampare e trasmettere il di-
scorso, già approvato, è revocato. Robespierre, più che
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mai verde, si ritira sopraffatto, accorgendosi che questa
è una rivolta e che la rovina è prossima!

La rivolta è una cosa della natura più fatale in qual-
siasi intrapresa; una cosa tanto incalcolabile, che incute
un repentino timore, e non si può trattare con paura. Ma
la rivolta, sopratutto in una Convenzione di Robespier-
re,  –  è il  fuoco che crepita  nella  Santa Barbara della
nave! È affare d'un momento: vi precipitate sfidando la
morte, e spegnete col piede quel fuoco; esitate un'istante
– e nave e capitano e ciurma e carico son ridotti in fran-
tumi; il  viaggio della nave è terminato d'un subito tra
mare e cielo. Se questa notte Robespierre può mettere in
iscena il suo Henriot e Compagnia e ottenere che faccia-
no il loro lavoro, egli e il Sanculottismo possono ancora
sussistere  per  qualche  tempo;  altrimenti,  no.  Oliviero
Cromwell distinse coi suoi occhi truculenti come stava-
no le cose, e strappò una pistola dalle sue fonde; e Agi-
tatore e Agitazione furono d'un subito spazzati via. Noll
era un uomo atto a tale impresa

Quanto a Robespierre, a sera, egli sguiscia nella sua
Giacobina Camera dei Lordi, ove, in cambio d'una riso-
luzione adeguata, espone le sue disgrazie, le sue virtù
non comuni,  la  sua  incorruttibilità;  poi,  spiega  la  sua
Orazione da barbagianni che è stata respinta; – la rileg-
ge ancora una volta, e dichiara che è pronto a morire nel
momento opportuno. Tu non devi morire! grida il Gia-
cobinismo dalle sue mille gole. «Robespierre, io berrò la
cicuta con te», esclama il Pittore David, «Je boirai la
ciguë avec toi», – cosa non essenziale a farsi, ma che
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nell'ardore del momento si può dire.
Intanto,  la nostra Giacobina cassa armonica agisce!

Applausi che arrivano al cielo coprono l'Orazione riget-
tata; gli occhi dei Giacobini gettano fuoco: la Insurre-
zione è un sacro dovere; la Convenzione dev'essere pur-
gata; il Popolo Sovrano messo sotto gli ordini d'Henriot
e della Municipalità; noi faremo un altro Due Giugno.
Alle vostre tende, o Israele! In questa chiave suona il
Giacobinismo; con un vero tumulto di rivolta. Sbrighia-
moci di Tallien e di tutta l'Opposizione.  Collot d'Her-
bois, quantunque del supremo Salut, e da poco scampato
alla morte, è spinto a gomitate e maltrattato; può dirsi
ben lieto d'uscirne vivo. Entrando nelle sale del Comita-
to del Salut, tutto scarmigliato, vi trova fra gli altri l'ele-
gante e tetro Saint-Just, che alla sua maniera corretta gli
domanda: «Che cosa è accaduto ai Giacobini?» – «Che
cosa è accaduto?» ripetè Collot, con una forma da Cam-
bise senza niente di istrionico; «che cosa è accaduto? –
Nient'altro che rivolta e orrori. Voi volete le nostre vite;
ma non le avrete». A questa oratoria da Cambise, Saint-
Just balbetta, poi prende il cappello e si ritira. Quel Re-
port di cui aveva parlato, Rapporto sulle cose Repubbli-
cane in genere, che si dovrà leggere alla Convenzione
domani, egli non può mostrarlo in questo momento, per-
chè là ha un amico; egli, Saint-Just, lo richiederà e lo
manderà quando sarà tornato a casa. Ma, tornato a casa,
non lo manda, e risponde che non vuol mandarlo, e che
dovranno udirlo alla Tribuna la dimane.

Che  ognuno,  quindi,  segua  un  ben  noto  consiglio:
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«preghi il Cielo, e mantenga asciutta la sua polvere!» La
dimane Parigi vedrà una cosa. Rapidi esploratori volano
nell'ombra o nelle tenebre, tutta la notte, dalla  Sûreté e
dal  Salut; da conclave a conclave; dalla Società-Madre
al Palazzo Municipale. Possono gli occhi di Tallien, di
Fréron e di Collot chiudersi al sonno? Il potente Hen-
riot, il Maire Fleuriot, il Giudice Coffinhal, il Procurato-
re  Payan,  Robespierre  e  tutti  i  Giacobini  si  tengono
pronti.

CAPITOLO VII
VERSO L'ABISSO

Gli  occhi  di  Tallien  erano  raggianti  il  mattino  del
Nove Termidoro, «verso le ore nove», al vedere che la
Convenzione s'era effettivamente radunata. Parigi è in
agitazione; ma almeno noi siamo qui riuniti in Legale
Convenzione; nessuno si è impadronito di noi involan-
doci a gruppi, mettendoci con una  Formale Espulsione
alla porta. «Allons, bravi uomini della Pianura», antiche
Rane del Pantano! – gridò Tallien, distribuendo strette di
mano, come s'avanzava. Intanto la voce sonora di Saint-
Just si fa udire dalla Tribuna: la partita delle partite s'è
impegnata.

Saint-Just legge effettivamente quel suo rapporto; e la
Vendetta verde sotto la forma di Robespierre veglia dap-
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presso. Ma Saint-Just non ha letto che poche frasi, ed
ecco che sorgono le interruzioni con un rapido crescen-
do; Tallien balza in piedi, così Billaud e tanti altri; e Tal-
lien per la seconda volta dice: «Cittadini, iersera, ai Gia-
cobini, io tremai per la Repubblica. Io dissi fra me: se la
Convenzione non osa colpire il Tiranno, ebbene, lo ose-
rò io; e con questo lo farò, se sarà il caso», egli aggiun-
se, tirando fuori un pugnale luccicante, e brandendolo:
l'Acciaio di Bruto, come noi lo chiamiamo. A questo è
tutto un muggire, un brandir di pugnali, un acclamare
impetuoso:  «Tirannia!  Dittatorato!  Triunvirato!»  E  i
Membri del Salut e tutti accusano, tumultuano, acclama-
no  impetuosamente.  Saint-Just  resta  immoto,  pallido;
Couthon esclama, guardando le sue gambe paralizzate:
«Triumviro!» Robespierre fa ogni sforzo per parlare, ma
il Presidente Thuriot agita contro di lui il campanello, e
l'aula rumoreggia contro di lui, come se fosse la caverna
di Eolo. Robespierre sale e scende dalla Tribuna; va e
viene soffocato dalla rabbia, dal terrore, dalla dispera-
zione: – e l'ammutinamento è all'ordine del giorno!237

O Presidente Thuriot, che fosti l'Elettore Thuriot e ve-
desti dai merli della Bastiglia Saint-Antoine che si solle-
vava come la marea dell'Oceano, e tante cose vedesti,
vedesti mai alcun che di simile? Il suono del tuo campa-
nello che tu agiti  contro Robespierre è difficile udirlo
nella tempesta di Bedlam, mentre gli uomini lottano per

237 Moniteur, Nos. 311, 312; Débats, IV, 421-42; Deux Amis,
XII, 390-411.
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la vita. «Presidente degli Assassini», urla Robespierre,
«ti domando la parola per l'ultima volta!» Ma non è pos-
sibile ottenerla. «A voi o uomini virtuosi della Pianura»,
grida egli, facendosi ascoltare per un momento, «a voi
fo  appello!»  E  i  virtuosi  della  Pianura  restano  muti
come  pietre.  Thuriot  scampanella,  l'Aula  rumoreggia
come l'Antro di  Eolo.  Le labbra schiumanti  di  Robe-
spierre sono divenute «violacee»; la lingua inaridita gli
si attacca al palato. «Il sangue di Danton lo soffoca», si
grida.  «Accusa! Decreto di  Accusa!» propone Thuriot
alla lesta. L'Accusa passa; l'Incorruttibile Massimiliano
è posto in istato d'Accusa.

«Io  chiedo  di  condividere  la  sorte  di  mio  fratello,
come ho cercato di condividere le sue virtù», grida Au-
gustin,  il  più  giovane  dei  Robespierre,  e  anche  lui  è
messo sotto accusa. Così Couthon, così Saint-Just, così
Lebas; tutti sono accusati e presi, non senza difficoltà,
chè gli Uscieri quasi tremano nell'ubbidire. Il Triumvira-
to e Compagnia è cacciato nella camera del Comitato
del Salut; la loro lingua s'attacca al palato. Non c'è altro
da fare che citare la Municipalità, congedare il Coman-
dante Henriot,  e spiccare contro di  lui un mandato di
cattura; regolare le formalità e dare nelle mani di Tinvil-
le le sue vittime. È mezzodì: l'antro di Eolo ha rotto ogni
freno; spira ormai vittorioso, armonico, come un irresi-
stibile vento.

È dunque compiuta l'opera? Alcuni lo credono; eppu-
re non è così. Purtroppo non è finito che il primo atto:
altri tre o quattro atti restano ancora; e una catastrofe in-
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certa! Una Città immensa racchiude in sè tante confu-
sioni: settecentomila teste umane, nessuna delle quali sa
ciò che fa quella del suo vicino, anzi neppure ciò che fa
essa medesima. – In conseguenza, guardate: verso le tre
del pomeriggio il Comandante Henriot, invece d'essere
licenziato, arrestato, galoppa lungo i Quais seguito dalle
Guardie Municipali, «investendo parecchie persone»! Il
Municipio siede deliberando, in aperta insurrezione; le
Barriere dovranno esser chiuse; nessun carceriere dovrà
ammettere prigionieri quel giorno; – e Henriot galoppa
alla volta delle Tuileries, per liberare Robespierre. Sul
Quai de la Ferraillerie, un giovane cittadino che passeg-
gia con sua moglie, dice a voce alta «Guardie, quell'uo-
mo non è vostro Comandante, perchè egli è in arresto».
Le  Guardie  accoppano  il  giovane  cittadino  col  piatto
delle loro sciabole238.

Gli stessi Rappresentanti (come Merlin di Thionville)
che si avvicinano a lui, sono dal potente Henriot gettati
in caserma.  Egli  si  lancia  verso la sala  del  Comitato,
«per parlare a Robespierre»: – con difficoltà, gli Uscieri
e le Guardie delle Tuileries, perorano con ardore e met-
tendo fuori le sciabole, s'impadroniscono di questo Hen-
riot; riescono a persuadere le Guardie di Henriot a non
combattere, e cacciano Robespierre e Compagnia in car-
rozze da nolo per mandarli sotto scorta al Lussemburgo
e ad altre Prigioni. È dunque la fine? Non può la esausta

238 Precis des evenemens du Neuf Thermidor, di C.A. Méda,
ancien Gendarme, Paris, 1825.
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Convenzione aggiornarsi «alle cinque», per avere un po'
di riposo e di sostentamento?

E la Convenzione esausta così fece; ed ebbe a pentir-
sene. La fine non era ancora venuta; quella non era altro
che la fine del secondo atto. Ascoltate: mentre i Rappre-
sentanti  rifiniti  prendono i  loro pasti,  – la campana a
stormo s'ode improvvisa da tutti i campanili; si battono i
tamburi nella sera d'estate; il Giudice Coffinhal galoppa
con nuovi Gendarmi, per liberare Henriot, dalla sala del
Comitato alle Tuileries, e lo libera! Il  potente Henriot
salta a cavallo, arringa i Gendarmi delle Tuileries, li cor-
rompe, trotta con loro alla volta del  Palazzo di  Città.
Ohimè, e Robespierre che non è ancora in prigione! Il
carceriere mostrando il suo ordine municipale, non osa,
pena la vita, di ammettere alcun prigioniero; la carrozza
da nolo  di  Robespierre,  in  quell'altercare  confuso  dei
Gendarmi e in tutto quel turbinìo, s'è messa in salvo, –
nel Palazzo di Città! Quivi seggono Robespierre e Com-
pagnia fra le braccia dei Municipali e dei Giacobini, e
nel  sacro  diritto  dell'Insurrezione;  redigono  Proclami,
suonano a stormo; corrispondendo con le Sezioni e la
Società-Madre. Non è questo un grazioso terzo atto d'un
vero Dramma Greco, il cui scioglimento è più che mai
incerto?

La Convenzione si precipita anelante nel buio sinistro
della notte: il Presidente Collot, cui spetta il seggio pre-
sidenziale, entra a grandi passi, pallido in viso, calcan-
dosi il cappello; egli dice con tono solenne:  «Citoyens,
degli scellerati in armi hanno assediate le stanze del Co-
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mitato e se ne sono impadroniti. È giunta l'ora di morire
tutti al nostro posto!» «Oui», rispondono tutti unanimi:
«Noi  lo  giuriamo!»  Non  si  tratta  d'una  rodomontata,
questa volta; è un triste fatto, una necessità: conservare i
nostri  posti,  o  veramente  morire.  Prontamente  Robe-
spierre, Henriot, la Municipalità sono dichiarati Ribelli;
messi  Hors la Loi, Fuori Legge. Meglio ancora, nomi-
nano Barras Comandante di quella forza armata che po-
tremo avere; mandiamo dei Rappresentanti in qualità di
emissarî a tutte le Sezioni, a tutti i quartieri, per perorare
e raccogliere forze; soccomberemo almeno in pieno as-
setto.

Che confusione per la città: chi corre di qua, chi di là,
a piedi e in carrozza, rapportando, spargendo voci; l'Ora
evidentemente ha le doglie, – ma il fanciullo non può
aver nome fin che non sia nato! I poveri Prigionieri del
Lussemburgo odono il  rumore  e  paventano un nuovo
Settembre. Essi veggono delle persone che fanno loro
dei segnali dagli abbaini e dai tetti, apparentemente se-
gnali di speranza; ma non possono comprendere di che
si tratti239. Osserviamo intanto alla sera, secondo il soli-
to,  i  Carri  della Morte  che vanno a Sud-Est,  traverso
Saint-Antoine, in direzione della loro Barrière du Trône.
Le dure viscere di Saint-Antoine si raddolciscono; Sain-
t-Antoine circonda i carri e dice: Ciò non sarà. O Cielo,
e perchè dovrebbe essere? Henriot e i Gendarmi, sgom-
brando le strade, agitando le sciabole,  ruggiscono che

239 Memoires sur les Prisons, II, 277.
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ciò dev'essere. Abbandonate la speranza, o poveri con-
dannati; i carri si mettono in moto.

Ma in questa serie di Carri v'erano due cose notevoli:
una persona notevole e la mancanza d'una persona note-
vole. La persona notevole è il  Luogotenente Generale
Loiserolles, nobile di nascita e di natura, che dà la sua
vita per suo figlio. Nella Prigione di Saint-Lazare la not-
te dell'altro ieri, precipitatosi alla Grata per sentir legge-
re la lista della Morte, colse il nome di suo figlio. Il fi-
glio dormiva in quel momento: «Io sono Loiserolles»,
gridò il  vecchio.  Alla  sbarra  di  Tinville  un errore nel
nome di battesimo vuol dir nulla; quindi poche obbie-
zioni. La mancanza della persona notevole è quella del
Deputato Paine! Paine si trovava al Lussemburgo fin dal
Gennaio, e pareva dimenticato; ma Fouquier lo aveva
colpito alfine. Il carceriere con la Lista alla mano segna
col gesso l'esterno degli usci della  Fournée del giorno
seguente. La porta di Paine si trovava per caso aperta e
volta contro il muro; il carceriere la marcò dal lato rim-
petto a lui e partì in fretta; venne un altro carceriere e
chiuse quella porta, onde il segno del gesso non fu più
visibile, e la Fournée partì senza Paine. La vita di Paine
non era là.

Il nostro quinto atto di questo Dramma Greco natura-
le, con le sue naturali unità, si può solo dipingere alla
grossa, quasi a modo di quell'antico Pittore, che ridotto
alla disperazione, fece la schiuma. Poichè in quella be-
nedetta notte di Luglio v'era un clangore, v'era una con-
fusione assai grande di truppe in marcia; di Sezioni che
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andavano di qua e di là; di Rappresentanti in missione
che leggevano proclami al lume delle torcie. Il missio-
nario Legendre, raccolte alla meglio delle forze, mette
fuori i Giacobini, e getta la loro chiave sulla tavola della
Convenzione: «Io ho chiusa la loro porta; la Virtù la ria-
prirà». Parigi, possiamo dirlo, si pone contro sè stessa,
si riversa confusa, come le correnti dell'Oceano: immen-
sa Maëlstrom che mugghia sotto la nube della notte. Di
qua la Convenzione siede in permanenza; di là siede in
permanenza la Municipalità. I poveri prigionieri odono
la campana a stormo e il clamore, e cercano di collegarli
agli  apparenti  segnali  di  speranza.  Un tenue continuo
Crepuscolo, che sarà l'Alba e il Mattino, ondeggia inar-
gentando al Settentrione il confine della Notte; e il dolce
chiarore s'insinua,  come una profezia  silente,  lungo il
grande Cerchio del Cielo. In maniera così quieta, eterna!
E sulla Terra, ombre confuse e conflitto; la discordia, il
tumulto fatto di tenebre e bagliore; e il «Destino aspetta
ancora ondeggiante e scuote incerto la sua urna».

Verso le tre del mattino le Forze armate dissidenti si
sono incontrate. La Forza armata di Henriot era allinea-
ta nella Place de Grève; e ora quella di Barras, da lui re-
clutata, arriva in quel luogo: e si pongono di fronte coi
cannoni  spianati  contro  i  cannoni.  Citoyens!  grida  la
voce della Discrezione abbastanza alto; prima di venire
allo  spargimento  del  sangue,  alla  guerra  civile  senza
fine, udite il Decreto della Convenzione: «Robespierre e
tutti i Ribelli sono Fuori Legge!» Fuori Legge? Il terrore
è in queste parole. I Cittadini inermi scompaiono diretti
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alle loro case. I Cannonieri Municipali, con moto rapi-
do, si allineano ansiosi, unanimi dalla parte della Con-
venzione,  con uno scoppio d'applausi.  A tali  applausi,
Henriot  scende  dall'alto  della  sua  camera,  abbastanza
ebbro, dicono alcuni; trova vuota la sua Place de Grève
e la bocca dei cannoni volta contro di lui; trova insom-
ma – che è l'ora della catastrofe!

Rientra  barcollando  il  disgraziato  Henriot,  non  più
briaco, e esclama: «Tutto è perduto!» «Misérable, sei tu
che hai tutto perduto!» essi gridano, e lo gettano, o me-
glio si getta da sè dalla finestra, abbastanza alta, andan-
do a cadere fra i rottami e gli orrori d'una fogna, ove
non trova la morte; ma qualche cosa di peggio. Augustin
Robespierre lo segue;  con la stessa sorte.  Dicono che
Saint-Just  si  rivolse  a  Lebas  perchè  lo  uccidesse,  ma
questi  non  volle.  Couthon  si  cacciò  sotto  una  tavola,
tentando di  suicidarsi,  ma non lo fece.  –  Entrando in
quel sinedrio dell'Insurrezione, noi li troviamo tutti pres-
so che estinti, disfatti, pronti a lasciarsi prendere. Robe-
spierre, seduto su una sedia, s'era tirato un colpo di pi-
stola non al cervello, ma alla mascella inferiore; la mano
suicida aveva sbagliato il colpo240. Con una grande pron-
tezza, e non senza incomodo, raccogliamo i disgraziati
Cospiratori; anche Henriot e Augustin son pescati, tutti
sanguinanti e lordi, e vengono ammucchiati con molta
rudezza sui carri; sicchè prima dell'alba li avremo al si-
curo sotto chiave e catenacci. Tutto in mezzo ad applau-

240 Méda, p. 384.
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si ed abbracci.
Giace Robespierre in un'anticamera della Convenzio-

ne, intanto che la scorta sia pronta per menarlo in pri-
gione; la sua mascella frantumata è rozzamente legata
con una pezzuola sanguinante; quale spettacolo per gli
uomini! Egli giace disteso su una tavola con una scatola
di legno per guanciale, e stringe ancora convulsamente
il fodero della pistola nella mano. Lo si provoca, lo si
insulta; dai suoi occhi traspare ancora l'intelligenza, ma
non dice una parola. «Indossava l'abito bleu cielo che si
fece fare per la Festa dell'Etre Suprême». O Lettore, può
il tuo cuore indurirsi a un tale spettacolo? I suoi pantalo-
ni erano di nanking; le calze gli erano ricadute sulle ca-
viglie.  Egli  non  pronunziò  più  una  parola  in  questo
mondo.

E così alle sei del mattino, la Convenzione trionfante
si aggiorna. Un Rapporto vola su Parigi come sulle ali
d'oro; penetra nelle Prigioni; irradia i visi di quelli che
erano pronti a perire; i carcerieri e i  moutons, decaduti
dal loro alto potere, divengono muti e lividi. È il 28 di
Luglio, chiamato 10 di Termidoro, dell'anno 1794.

Fouquier non doveva che identificare, essendo i suoi
Prigionieri già Fuori Legge. Alle quattro del pomeriggio
si videro le strade di Parigi affollate come non mai. Dal
Palais de Justice alla Place de la Révolution, poichè ver-
so quel luogo vanno questa volta i carri, è tutta una mas-
sa densa irrequieta; tutte le finestre sono piene zeppe;
dai  tetti,  dai  cornicioni  pullula  la  Curiosità  umana  in
preda a una gioia strana. I Carri della morte con la loro
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variopinta infornata di proscritti, circa ventitrè, da Mas-
similiano al Maire Fleuriot e Simon il calzolaio, passano
via. Tutti gli occhi sono volti  al  carro di Robespierre,
ove egli,  che  ha la  mascella  fasciata  con una  sudicia
pezzuola, giace sfracellato insieme a suo fratello e ad
Henriot mazzi morti: le loro «diciassette ore di agonia»
sono presso a finire. I Gendarmi puntano le loro sciabo-
le verso di lui per indicarlo al popolo. Una donna salta
sul carro, vi si aggrappa con una mano, e agitando l'altra
mano come una Sibilla, esclama: «La tua morte rallegra
il mio cuore, m'énivre de joie» Robespierre aprì gli oc-
chi: «Scélérat, va all'Inferno con le maledizioni di tutte
le mogli e di tutte le madri!» – A piè del palco, lo diste-
sero a terra fin che non venne il suo turno. Portato su, i
suoi occhi si riaprono e scoprono la mannaia sanguinan-
te. Samson gli toglie l'abito, strappa la pezzuola sudicia
che tien legata la sua mascella, la mascella ricade inerte;
allora egli dà un grido: – quale orrore per chi sente e chi
vede! Samson, tu non farai mai abbastanza presto.

Compiuta  l'opera di  Samson,  scoppiano ripetuti  ap-
plausi. Applausi che si estendono su tutta Parigi, su tutta
la Francia, su tutta l'Europa, e giungono fino a questa
generazione. Meritati e anche immeritati. O disgraziato
Avvocato di Arras, eri tu peggiore degli altri Avvocati?
Mai uomo più rigido osservatore della sua Formola, del
suo Credo, del suo Gergo di probità, più ligio alle bene-
volenze, ai piaceri della virtù e ad altro di simil genere,
visse in quell'epoca. Un uomo che in un tempo più feli-
cemente tranquillo sarebbe stato una di quelle incorrutti-
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bili aride Figure-Modello, e avrebbe avuto lapidi e ne-
crologie. Il suo povero padrone di casa, l'Ebanista della
Rue Saint-Honoré, lo amava; suo Fratello morì per lui.
Che Iddio abbia pietà di lui, e di noi!

Questa è la fine del Regno del Terrore, nuova e glo-
riosa  Révolution detta del  Thermidor,  del 9 Termidoro
anno 2; che nell'antico stile della schiavitù è il 27 Luglio
1794. Il Terrore è finito, e finisce la morte nella Place de
la  Révolution,  eseguita  che  sia  la  «Coda di
Robespierre»:  al  che  Fouquier  provvede  rapidamente
con grandi infornate.

435



LIBRO SETTIMO
VENDEMIAIRE

436



CAPITOLO I
DECADENZA

Come, intanto, si  era alieni dal supporre che quella
non era la fine di Robespierre soltanto, ma dello stesso
Sistema della Rivoluzione! Meno di tutti poi lo suppo-
nevano i Rivoluzionarî del Comitato, che s'erano rivol-
tati  non  avendo  altro  scopo  preciso,  tranne  quello  di
continuare la Rigenerazione Nazionale, conservando la
propria testa sulle spalle.  Eppure era  proprio così.  La
pietra insignificante che avevano abbattuta, per quanto
insignificante potesse essere in ogni altro luogo, si vide
che era la Chiave della Volta; tutto l'edificio del Sancu-
lottismo cominciò a dissolversi, a screpolarsi, a crollare;
e rovinò pezzo a pezzo con una grande rapidità, abbat-
tendosi a poco a poco, fin che l'Abisso non l'ebbe tutto
ingoiato; e in questo mondo superiore il Sanculottismo
non esiste più.

Per quanto potesse essere spregevole Robespierre in
sè stesso, la morte di Robespierre fu un segnale, al quale
la grande moltitudine degli uomini, resa muta dal terrore
fino allora,  si  sollevò dai  suoi  nascondigli;  e  per così
dire, gl'individui si guardarono l'un l'altro, si resero con-
to del loro numero e cominciarono a parlare e a lamen-
tarsi. Si contavano a migliaia, a milioni quelli che ave-
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vano sofferto torti crudeli. Sempre più alto s'elevano i
lamenti di questa moltitudine, divenendo una nota uni-
versale, un universale continuo scampanio di quella che
si chiama la Pubblica Opinione. Camillo aveva chiesto
un «Comitato di Grazia», e non potè ottenerlo; ma ora
l'intera Nazione si muta in un Comitato di Grazia; la Na-
zione ha fatta la prova del Sanculottismo, e ne è stanca.
La forza della Pubblica Opinione! Quale Re, quale Con-
venzione può resistere  ad essa?  Voi  lottate  invano:  la
cosa  che oggi  è  respinta  come «calunniosa»,  un altro
giorno passerà per vera e trionferà; gli dèi e gli uomini
hanno dichiarato che il Sanculottismo non può sussiste-
re. Il Sanculottismo in quella notte del Nove Termidoro,
suicidandosi,  «si  fratturò la sua mascella  sinistra»,  ed
ora giace agonizzante, per non più alzarsi.

Durante i prossimi quindici mesi sopravviene quella
che  noi  potremmo dire  l'agonia  del  Sanculottismo.  Il
Sanculottismo, l'Anarchia del Vangelo di Jean-Jacques,
avendo ormai toccato il fondo, è sul punto di scomparire
in un nuovo e singolare sistema di Culottismo e di Ordi-
ne. Poichè l'Ordine è indispensabile all'uomo: l'Ordine,
foss'anche basato sull'antico e primitivo Vangelo della
Forza, con lo scettro sotto forma di Martello! Venga il
sistema, venga l'ordine, gridano tutti,  sia anche quello
del Sergente istruttore! È preferibile la Baionetta disci-
plinata  alla  indisciplinata  Ghigliottina,  incalcolabile
come il vento. – Come il Sanculottismo si torse negli
spasimi dell'agonia, tentando due o tre volte di rimetter-
si in piedi; e come ricadde sempre e fu steso, poco dopo,
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riverso,  e finalmente rese l'ultimo alito di vita e restò
immoto: questo noi osserveremo alla dovuta distanza e
con la dovuta brevità, e poi – o Lettore – coraggio! – Io
vedo la terra!

Due  dei  primi  atti  della  Convenzione,  ben  naturali
dopo questo Termidoro, debbono essere qui specificati:
il primo è la rinnovazione dei Comitati Governanti. Tan-
to quello di Sûreté Générale che quello di Salut Public,
diradati dalla Ghigliottina, hanno bisogno d'essere com-
pletati;  naturalmente noi  li  riempiamo coi  Tallien,  coi
Fréron, i Termidoriani vincitori. E più ancora, per rag-
giungere lo scopo, ordiniamo che essi  debbano, come
detta la Legge, non di nome ma di fatto, essere rinnovati
e cambiati periodicamente, dovendo il quarto di essi an-
dar via ogni mese. La Convenzione non sarà più sotto la
schiavitù dei Comitati, sotto il terrore della morte; ma
sarà una Convenzione libera; libera di fare il proprio vo-
lere e di seguire la Forza della Pubblica Opinione. Nè è
meno naturale statuire che i Prigionieri e le Persone col-
pite  d'accusa  debbano  avere  il  diritto  di  chiedere  un
«Atto di Accusa», per vedere chiaramente di che sono
accusati.  Atti  naturalissimi,  precursori  d'altre centinaia
di atti non meno naturali.

Il  mestiere  di  Fouquier,  ormai  inceppato  dall'Atto
d'Accusa, dalla prova legale, è bello e tramontato; ed ha
effetto solo contro la Coda di Robespierre. Le Prigioni
restituiscono i loro Sospetti e se ne sbarazzano sempre
più e più rapidamente. I Comitati si veggono assediati
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dagli amici dei prigionieri, e si lagnano di essere intral-
ciati nel loro lavoro: accade loro come a quelli che si af-
frettano ad uscire da un luogo affollato, e si danno ad
ostruirsi l'un l'altro. Le tavole sono rovesciate; i prigio-
nieri  si  rovesciano a  ondate;  Carcerieri,  Moutons e  la
Coda di Robespierre vanno ora dove essi erano soliti a
mandare gli altri! – I centotrentadue Repubblicani Nan-
tesi, che noi vedemmo marciare incatenati, sono giunti;
ridotti a novantaquattro, essendo la quinta parte di loro
soccombuta per via. Essi arrivano, e improvvisamente
trovano che non debbono implorare per la loro vita, ma
rendersi denunziatori di morte. La loro Sentenza è più
che assolutoria. Come il suono di tromba, la loro testi-
monianza  è  divulgatrice  delle  atrocità  del  Regno  del
Terrore. Per lo spazio di diciannove giorni, con tutta la
solennità  e  la  pubblicità,  il  Rappresentante  Carrier,  la
Compagnia di Marat, gli Annegamenti, i Matrimonî del-
la Loira: tutte queste cose compiute nelle tenebre, ven-
gono alla luce: è chiara la voce di questi poveri Nantesi
redivivi; e i Giornali e i Discorsi e l'universale Comitato
di Grazia se ne fanno eco in tutti gli orecchi e in tutti i
cuori. Arriva una Deputazione da Arras, che denunzia le
atrocità  del  Rappresentante  Lebon.  Una  Convenzione
mansuefatta ama la propria esistenza; ma intanto come
si fa? Il Rappresentante Lebon, il Rappresentante Car-
rier debbono comparire innanzi al Tribunale Rivoluzio-
nario. Lottate, indugiate fin che volete, il grido sempre
crescente  d'una  Nazione  vi  perseguita.  Anche  questi,
Tinville deve sopprimere; – fin che non sia egli stesso
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soppresso.
Dobbiamo inoltre notare lo stato decrepito in cui è ca-

duta la Società-Madre, un tempo onnipotente. Legendre
scagliò  le  sue  chiavi  sulla  tavola  della  Convenzione
quella notte del Termidoro; il suo Presidente fu ghigliot-
tinato con Robespierre. Qualche tempo dopo la già po-
tente Madre venne con un contegno sommesso a mendi-
care le sue chiavi: le chiavi le furono ridate, ma non si
potè ridarle la forza; la forza s'era dipartita per sempre.
Ohimè, essa ha fatto il suo tempo. È vano che la Tribuna
sospesa in aria risuoni come un tempo: per gli orecchi di
tutti essa è divenuta un oggetto d'orrore, di noia anche.
A grado a grado è proibita l'Affiliazione; la potente Ma-
dre si vede d'un subito senza figliuoli, e geme, come può
gemere una Rachele così rauca.

I Comitati Rivoluzionarî, privi dei Sospetti da divora-
re, periscono presto, per così dire, di fame. A Parigi gli
antichi Quarantotto sono ridotti  a  Dodici;  i  loro  Qua-
rante sous sono aboliti; poc'altro ancora e i Comitati Ri-
voluzionari non esisteranno più. Il Maximum sarà aboli-
to; che il Sanculottismo trovi il nutrimento dove può241.
Nè vi è più una qualunque Municipalità, un centro qua-
lunque al Palazzo di città. Il maire Fleuriot e Compagnia
perirono, e noi non abbiamo fretta di sostituirli. Il Muni-
cipio è in uno stato di abbattimento, di sommessione;
non sa bene quel che diverrà; conosce solo che è dive-
nuto debole e che deve obbedire. Se noi dividessimo Pa-

241 24 Dicembre 1794 (Moniteur, N. 97).
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rigi,  dicono, in Dodici Municipalità separate,  incapaci
d'accordo? In questo modo si sarebbe sicuri delle Sezio-
ni;  – o non si potrebbe addirittura abolire le Sezioni?
Voi avreste allora semplicemente i vostri Dodici Comu-
ni trattabili e pacifici, senza centro o suddivisione242; e il
sacro diritto dell'Insurrezione cadrebbe nell'abbandono!

Tutto questo si va abolendo e s'invola rapido nel Nul-
la. Poichè la Stampa parla, e, parla la lingua umana; i
Giornali gravi e leggeri si esprimono in Filippiche e sti-
le burlesco: il rinnegato Fréron e il rinnegato Prudhom-
me ambedue levano la voce più alta che mai, quantun-
que  in  senso  contrario.  I  Ci-devants si  fanno  vedere,
fanno quasi mostra di sè, risuscitati come dal sonno del-
la morte; pubblicano le pene mortali che hanno sofferto.
Le stesse Rane del Pantano gracidano con enfasi. I vo-
stri Settantatrè protestanti, con uno sforzo, saranno mes-
si fuori di prigione, e torneranno ai loro seggi; i vostri
Louvet, Isnard, Lanjuinais e i naufraghi del Girondismo,
richiamati dai fienili e dalle cantine della Svizzera, ri-
prenderanno  i  loro  posti  alla  Convenzione243:  naturali
nemici del Terrore!

I  Termidoriani  Tallien,  e i  meri  nemici  del  Terrore,
dominano  nella  Convenzione  e  fuori.  La  compressa
Montagna s'aggrinza sempre più silenziosa. Il Moderati-
smo sale sempre più alto; non come una tempesta che
minaccia, ma piuttosto come l'accordo d'un organo po-

242 Ottobre 1795 (Delaure, VIII, 454-6).
243 Deux Amis, XIII, 3-39.
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tente, e la melodiosa e assordante Forza della Pubblica
Opinione, che emana da Venticinque Milioni di canne
d'una Nazione che è tutta un Comitato di Grazia: come
potrebbe competere con essa un corpo isolato di indivi-
dui!

CAPITOLO II
LA CABARRUS

Come sopratutto farà a resistere una povera Conven-
zione Nazionale? In questa povera Convenzione Nazio-
nale affranta, sbalordita dal lungo terrore, da perturba-
zioni, da decapitazioni, non vi è un Pilota, e neppure un
Danton vi è ormai, che vi possa dirigere in qualche luo-
go,  nelle  strette  delle  tempesta.  Il  più  che  possa  fare
questa Convenzione disorientata è di virare di bordo, di
mantenersi in equilibrio, cercando di star ritta; e filare,
senza naufragare, a seconda del vento. Inutile è lottare,
dare  le  vele  al  vento,  dare  l'ordine  dell'assalto!  Una
Convenzione sbalordita non naviga in contrasto del ven-
to, ma è rapidamente respinta al largo. È così forte il
vento, e così mutato, e spira sempre più e più fresco,
come se venisse dal dolce Sud-Ovest; quello devastatore
del Nord-Est e le Tempeste selvagge del Terrore sono
spazzati  lontano! Tutto ciò che era  Sanculottico si  va
dissipando; tutto va divenendo Culottico.
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Osservate, a non dir altro, il  taglio degli abiti:  quel
Risultato leggero e visibile è la manifestazione di tante
cose che non sono così visibili. Nell'inverno del 1793 gli
uomini portavano berretti rossi; gli stessi Municipali an-
davano in sabots; e fin le Citoyennes dovettero fare una
petizione contro un tale copricapo. Ma ora, in questo in-
verno del 1794, dov'è il berretto rosso? È andato a finire
di là dal Fiume con altre cose. Il vostro cittadino dena-
roso medita in quale elegante stile dovrà vestirsi, o se
non sia meglio non vestirsi affatto come i Popoli Liberi
dell'Antichità. La più spregiudicata Cittadina lo ha già
fatto. Ecco, miratela, la bella e spregiudicata cittadina
col costume delle Antiche Greche, quale il Pittore David
potè suggerire; le sue lunghe trecce sono annodate in un
antico nastro rilucente; la tunica è a colori vivaci come
quella delle Antiche Greche; il suo piccolo piede nudo,
come nelle Antiche statue, è calzato di semplici sandali
legati da nastri, – sfidando il gelo!

Vi è una grande effervescenza di lusso. Poichè i vostri
Emigranti ci-devants non portarono con sè i loro palazzi
e la loro mobilia fuori del paese; ma li lasciarono qui; e,
nel rapido cambiamento di proprietà – in parte col dana-
ro coniato in piazza della Rivoluzione, in parte con le
forniture dell'esercito, con le vendita dei demani degli
Emigranti, dei beni della Chiesa e dei beni del Re, alfine
mediante la lampade d'Aladino dell'aggio in un tempo di
carta monetata – quei palazzi hanno trovato nuovi inqui-
lini. Il vino vecchio, tratto dallo bottiglie dei ci-devants,
scende nelle nuove gole. Parigi s'è spazzata, s'è illumi-
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nata; i Saloni, le Cene non fraterne rifulgono ancora una
volta del dovuto splendore, d'un colore strano. La bella
Cabarrus è uscita di prigione sposa del suo Plutone ros-
so cupo, che,  dicono, ella tratti  troppo alteramente: la
bella Cabarrus dà le più brillanti soirées. Intorno a lei si
raccoglie un nuovo Esercito Repubblicano, di Citoyen-
nes in sandali, ci-devants o altri: tutti gli avanzi dell'an-
tica  Eleganza  sopravvissuta  si  riuniscono  là.  Alla  sua
destra, per questa causa, lavora la bella Giuseppina, Ve-
dova Beauharnais,  quantunque in  difficili  circostanze:
entrambe sono intente a raddolcire la truce austerità Re-
pubblicana, e rincivilire il genere umano.

Rincivilito come era civile in antico: con la malia del-
l'arco d'Orfeo e col ritmo d'Euterpe; con la Grazia, coi
Sorrisi! I Deputati Termidoriani si trovano in quelle soi-
rées:  l'Editore  Fréron,  Orateur  du  Peuple;  Barras,  il
quale ha conosciuto ben altre danze oltre la Carmagno-
la.  Torvi  Generali  della  Repubblica  si  trovano  ivi;  in
enormi collari di crini, buoni contro i colpi di sciabola;
la loro capigliatura è raggruppata intorno a un sol nodo,
«e ondeggia in basso fermata da un pettine». Fra questi
ultimi, non riconosciamo una volta ancora quell'Ufficia-
letto d'Artiglieria di Tolone, piccolo, dalla tinta bronzi-
na, reduce dalle Guerre d'Italia? Egli è abbastanza arci-
gno; d'aspetto sparuto e quasi crudele; poichè ha avuto
delle sofferenze, è stato male in salute; ed è anche mal
visto, poichè fu promosso, non importa se meritatamen-
te, dai Terroristi  e  da Robespierre Juniore.  Ma Barras
non lo conosce? Non può Barras dire una parola per lui?
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Sì, – se una volta o un'altra Barras potrà farlo con pro-
prio vantaggio.  Quest'Ufficiale  d'Artiglieria  è  pel  mo-
mento  alquanto  abbandonato  dalla  fortuna;  con  quei
suoi occhi tanto ardenti e profondi egli intravede un fu-
turo desolato. Taciturno; pure, con i più strani impeti di
parole, se voi lo ridestate eccitandolo nel suo intimo; pa-
role che fanno sprizzare luce e lampi; – pericoloso, dun-
que, anzichè no? Di natura «poco socievole»? Insocie-
vole addirittura; il terrore e l'orrore di tutti i Fantasmi,
poichè egli è del genere Realtà! Egli si trova qui, senza
un lavoro, senza uno scopo, così, abbandonato; – nondi-
meno, si direbbe che lanci qualche occhiata verso il dol-
ce sguardo di Joséphine Beauharnais; e, del resto, con
contegno  severo,  ad  occhi  aperti  e  a  chiuse  labbra,
aspetta l'avvenire.

Che i Balli intanto hanno un nuovo aspetto quest'in-
verno, noi possiamo vederlo. Non più la Carmagnola,
rozzo «svolazzamento di cenci», come soleva dire Mer-
cier, «precorritrice di tempesta e distruzione»: non più, e
in cambio graziose movenze ioniche, atte ai sandali leg-
geri e all'antica tunica greca! È sorta un'efflorescenza di
lusso,  poichè  gli  uomini  hanno la  ricchezza,  una  ric-
chezza di recente acquistata; sotto il Terrore non si osa-
va danzare altrimenti che in cenci. Fra le innumerevoli
specie di Balli,  il  Lettore che non vuol perder tempo,
noti questa sola: quelli che si chiamano Balli di Vittima,
Bals à Victime.  I  ballerini,  in costumi eleganti,  hanno
tutti un velo da lutto intorno al braccio sinistro; per es-
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servi ammesso, bisogna che voi siate una  Victime, che
abbiate perduto un parente sotto il Terrore. Pace ai Mor-
ti; e danziamo alla loro memoria! Poichè in tutti i modi
bisogna danzare.

È molto degna di  nota,  secondo Mercier,  la  varietà
delle figure che offre questo grande affare che è la dan-
za. «Le donne», egli dice, «sono Ninfe, Sultane; qualche
volta  sono  Minerve,  Giunoni,  Diane  anche.  Leggere,
senza mettere un piede in fallo, girano in un dolce on-
deggiamento, con tutto l'ardore, con tutta la serietà, in
perfetto silenzio, tanto sono assorbite dai loro atti. È poi
singolare», egli continua, «che gli spettatori si mescoli-
no, per così dire, coi ballerini, formando come una spe-
cie  di  cornice  intorno  alle  diverse  contre-danses,  pur
senza disturbarle. È raro infatti che una Sultana in tali
circostanze  riceva  il  più  piccolo  urto.  Il  suo  grazioso
piedino si slancia a un pollice dal mio piede; ed eccola
già lontana; ella è come un baleno; ma ecco che il tem-
po musicale la richiama donde è partita. Come una scin-
tillante cometa, essa compie la sua ellisse, girando su sè
stessa, come per un doppio effetto di gravitazione e di
attrazione244». E spingendo lo sguardo un po' più innan-
zi, nel Tempo, lo stesso Mercier scorge le Merveilleuses
«in calzoni color di carne», con cerchi d'oro; semplici
Urì danzanti d'un Paradiso artificiale di Maometto ma
molto, troppo Maomettano. Montgaillard, col suo sguar-
do maligno, nota una cosa non meno strana: cioè che

244 Mercier: Nouveau Paris, III, 138, 153.
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ogni Citoyenne alla moda che voi incontrate è in istato
interessante. Dio buono,  tutte? Imbottitura di cuscini e
batufoli!  aggiunge  quell'uomo  acre;  –  questa  è  la
moda245 in un tempo di spopolamento per la Ghigliottina
e per la guerra. Nè è il caso di riferire altre indagini.

Guardate ancora: in luogo degli antichi e terribili Ta-
pe-durs di Robespierre, che son mai quei gruppi per le
strade? Giovani che non indossano più lo spencer a Car-
magnola in peluche nera, ma un finissimo habit carré o
spencer con una coda rettangolare pendente al di dietro,
«abito a coda quadrata», con uno speciale colletto ele-
gante antighigliottinico; «i capelli incollati alle tempie»,
e  annodati  indietro,  ondeggianti,  alla  foggia  militare:
quei giovani son chiamati  Muscadins o zerbinotti! Fré-
ron, nella sua tenerezza, li chiama Jeunesse Dorée, Gio-
ventù dorata, o Gioventù d'Oro. Sono venuti fuori, que-
sti Giovani d'Oro, come in una specie di resurrezione;
portano il crespo intorno al braccio sinistro quei di loro
che  furono  Vittime.  Inoltre  portano  bastoni  ornati  di
piombo, in atto minaccioso: ogni Tape-dur o avanzo del
Giacobinismo che s'imbatte in loro avrà la peggio. Essi
hanno molto sofferto: i loro amici sono stati ghigliotti-
nati; i loro piaceri, i loro ghiribizzi, i loro finissimi col-
lari spietatamente soppressi: lungi il vile Berretto Rosso
che fece tutto questo! La bella Cabarrus e l'Esercito dei
sandali greci approvano con un sorriso. Nel teatro Fey-
deau, il giovane Valore in abito a coda quadrata occheg-

245 Montgaillard, IV, 436-42.
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gia la Bellezza in sandali greci e s'accende ai suoi sguar-
di: Abbasso il Giacobinismo! Non più inni o dimostra-
zioni  giacobine,  ma solo ciò che è  Termidoriano sarà
permesso:  noi  abbattiamo il  Giacobinismo coi  bastoni
contornati di piombo.

Ma chiunque ha esaminato quanto sia petulante la na-
tura del cicisbeo, specie nello stato gregario, pensi che
elemento fosse quella Gioventù d'Oro nel suo sacro di-
ritto d'insurrezione! Risse e percosse; guerra senza tre-
gua e senza misura! Odioso è il Sanculottismo, odioso
come la Morte e la Notte. Poichè, non è forse il culotti-
co zerbinotto, vestito per legge d'esistenza, «un animale
di stoffa, che vive, si muove e prende vita nella stoffa»?

Così si va innanzi, ballando e azzuffandosi; la bella
Cabarrus, con sortilegio orfico, lotta per rincivilire il ge-
nere umano. Non senza successo, ci si dice. Qual'è l'e-
strema rigidezza Repubblicana che può resistere ai san-
dali greci nelle ioniche movenze, con le dita dei piedi,
perfino, coperte d'anelli d'oro?246 A grado a grado sorge
la più indisputabile raffinatezza nuova, e cresce vigoro-
samente. Eppure, quell'indicibile gentilezza di costumi
conosciuta sotto gli antichi Re, quando il Peccato aveva
«perduta la sua deformità» (con o senza vantaggio per
noi), e l'aereo Nulla aveva ottenuto una così stabile di-
mora, come mai l'ebbe, – tornerà? O se fosse perduta
per sempre?247 – In ogni modo, bisogna che il mondo se-

246 Montgaillard, Mercier (ubi sopra).
247 De Staël: Considerations, III, c. 10, etc.
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guiti a lottare.

CAPITOLO III
QUIBERON

Ma, a dir vero, quella lunga capigliatura ondeggiante
a forma di coda della Jeunesse Dorée in costume semi-
militare,  non rivela,  inconsciamente,  un'altra  tendenza
ancora più importante? La Repubblica che aborre la sua
Ghigliottina, ama il suo Esercito.

E con ragione; perchè, non c'è che dire, se il saper
combattere è una specie di onore, quando si combatte
opportunamente; e pel comune degli uomini poi è anche
il primo degli onori; in questo caso si combatte più che
mai bene e opportunamente. Questi Figli della Repub-
blica sorsero,  con un furore  da  dementi,  per  liberarla
dalla  Schiavitù  e  dall'ossessione  Cimmeria.  E  non  vi
sono riusciti? A traverso le Alpi Marittime, a traverso le
gole dei Pirenei, a traverso i Paesi Bassi, al Nord, lungo
la vallata del Reno, Cimmeria è respinta lontana dalla
sacra Terra nativa. Violenti come il fuoco, hanno innal-
zato il suo Tricolore in faccia a tutti i suoi nemici; – sul-
le  alture  a  picco,  sulle  batterie  dei  cannoni,  esso  ha
sventolato vittorioso, ha avuto fremiti di collera. Questa
Repubblica ha «un milione e centomila combattenti in
armi», e a un dato momento ne ebbe, o si suppone che
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ne avesse,  «un milione e settecentomila»248.  Come un
cerchio di folgori essi la cingono dall'una all'altra spiag-
gia, lanciando ondate di  ça-ira e scariche di moschetti.
La Coalizione Cimmeria di Despoti indietreggia, colpita
da stupore e da uno strano sbalordimento.

Tale è il fuoco che hanno in loro questi Gaelici Re-
pubblicani; – fiammeggianti; cui non v'è Coalizione che
possa resistere! Non lo Scudo con quattro gradi di nobil-
tà; ma dei ci-devants Sergenti, che avevano strappato il
Generalato  dalla  gola  del  cannone,  un  Pichegru,  un
Jourdan, un Hoche, li comandano. Essi hanno pane, essi
hanno ferro; «e col pane e col ferro si può arrivare in
Cina». – Vedete i soldati di Pichegru, in questo duro in-
verno, ridotti tutti cenciosi per la miseria; «con le scarpe
di corde e i mantelli di stuoie, invadono l'Olanda, come
un esercito di demoni, e passano traversando i ghiacci
che fanno da ponti a tutte le acque;  con alte grida di
trionfo, di vittoria in vittoria! Delle navi nel Texel son
prese dagli Ussari a cavallo; York è fuggito; è fuggito lo
Stadtholder, felice di rifugiarsi in Inghilterra e di lascia-
re che l'Olanda fraternizzi249. Un tal Gaelico fuoco, di-
ciamo noi, divampa in questo popolo simile all'incendio
delle erbe e dei boschi secchi; cui nessun mortale può
opporre resistenza – pel momento.

E proprio così brucerà e correrà, distruggendo tutto; e
da Cadice ad Archangel, il furioso Sanculottismo, disci-

248 Toulongeon, III, c. 7; v. c., 10 (Pag. 194).
249 19 Gennaio 1795 (Montgaillard, IV, 287-311).
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plinato ormai alla militare, condotto da qualche «Solda-
to armato della Democrazia» (per esempio da quel mo-
nosillabico Ufficiale d'Artiglieria), porrà crudelmente il
piede sul collo dei suoi nemici; e i suoi evviva e le loro
grida riempiranno il mondo! – Inconsiderati che siete, o
Re coalizzati, voi avete acceso un tal fuoco, e voi mede-
simi mancate di fuoco; i vostri combattenti sono animati
solo dai Sergenti istruttori, dai precetti della caserma e
dal suono del tamburo! Frattanto, s'è cominciato e non
finirà: non finirà prima che siano passati venti anni. Per
tanto tempo questo Gaelico fuoco, attraversando i suoi
successivi mutamenti di colore e di carattere fiammeg-
gerà sulla faccia dell'Europa e affliggerà e scotterà tutti
gli uomini; – finchè provocherà tutti gli uomini, accen-
derà un'altra specie di fuoco, il fuoco che chiameremo
Teutonico; e sarà ingoiato, per così dire, in un giorno.
Poichè v'è un fuoco paragonabile alle fiamme dei boschi
secchi e dell'erba, che divampa d'un subito levando alte
le  fiamme;  e  un  altro  fuoco  che  può  assomigliarsi  a
quello del carbone o dell'antracite, difficile ad accender-
si, ma che una volta acceso non c'è cosa che possa spe-
gnerlo. Il rapido fuoco Gaelico, – lo notiamo non solo in
Pichegru, ma in un numero infinito di uomini come Vol-
taire, Racine, Laplace; poichè un uomo, anche se com-
batte; o canta o pensa, resterà sempre la stessa unità di
uomo, – è ammirevole per arrostire le uova in ogni sen-
so concepibile. Mentre la Teutonica antracite, come ve-
diamo  nei  Lutero,  nei  Leibnitz,  negli  Shakespeare,  è
preferibile per liquefare i metalli. Felice la nostra Euro-
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pa che possiede tutti e due i generi!
Ma sia quel che si voglia, è chiaro che la Repubblica

trionfa.  Nella primavera di quest'anno la Città di Ma-
gonza si vede di nuovo assediata, di nuovo cambierà pa-
drone:  non  disse  Merlin  il  Thionvillese,  «dalla  barba
ispida e dallo sguardo selvaggio», che non era per l'ulti-
ma volta che lo vedevano colà? L'Elettore di Magonza
fa circolare fra i Potentati suoi fratelli quest'opportuna
domanda: Non sarebbe consigliabile di trattare la Pace?
Sì! risponde più d'un Elettore dal fondo del suo cuore.
Ma, d'altra parte, l'Austria esita, e finalmente ricusa, es-
sendo sorretta da Pitt. Quanto a Pitt, verso chiunque esi-
ta, egli sospende il suo Habeas corpus, sospende i suoi
pagamenti e resta inflessibile, – malgrado i rovesci este-
ri, malgrado gli ostacoli domestici, le Convenzioni Na-
zionali Scozzesi, gli Amici del Popolo inglese, che egli
è obbligato di condannare, di impiccare e magari di ve-
dere assolti  con giubilo: Uomo inflessibile per quanto
macilento. Sua Maestà di Spagna, come avevamo pre-
detto, fa la Pace; così Sua Maestà di Prussia; e vi è già
un Trattato di Basilea250. Trattato cogli Anarchici neri e
Regicidi!  Ohimè, che fare? Voi non potete  impiccarla
quest'Anarchia; è come impiccar voi stessi: bisogna che
veniate a trattative con essa.

Il Generale Roche è del pari riuscito a pacificare la
Vandea. Il matricolato Rossignol e le sue «Colonne In-
fernali» si sono dileguate: con la fermezza e la giustizia,

250 6 Aprile 1795 (Montgaillard, IV, 319).
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con la sagacia e l'abilità, il Generale Hoche ha ottenuto
questo. Servendosi di «Colonne Mobili» non infernali;
accerchiando il Paese; perdonando chi si sottometteva,
abbattendo la resistenza:  tutta la Rivolta,  membro per
membro, è ridotta alla sommessione. La Rochejacque-
lin, ultimo dei nostri Nobili, cade in battaglia; lo stesso
Soffiet viene a patti; Georges Cadoudal ritorna in Breta-
gna, fra i suoi Chouans: la spaventevole cancrena della
Vandea sembra veramente estirpata. Essa è costata, se-
condo calcoli in cifra rotonda, la vita a centomila esseri
umani, con le  noyades, gl'incendi, le colonne infernali,
che sfidano l'aritmetica. Tale è la Guerra della Vandea.251

Dopo pochi mesi, la guerra scoppia di nuovo, ma per
l'ultima volta; – suscitata da Pitt, dal nostro  Ci-devant
Puisaye del Calvados e da altri. Nel mese di Luglio del
1795 i Bastimenti Inglesi saranno ancorati nella baia di
Quiberon.  Sbarcheranno  ivi  cavallereschi  Ci-devants,
volontari Prigionieri di guerra – entusiasti di disertare;
Armi da fuoco, Proclami, casse d'abiti, Realisti e dana-
ro. Anche i Repubblicani prendono di repente le armi e
marciano per un'imboscata sulla spiaggia presso Quibe-
ron, a mezzanotte; prendono d'assalto il forte Penthiè-
vre; il tuonare della guerra si mescola al ruggito nottur-
no del mare; e la luce mattinale illumina cose raramente
illuminate; gli sbarcati, spinti indietro nelle loro barche
o tra i flutti divoratori, si sommergono gemendo; – in-

251 Histoire de la Guerre de la Vendée, par M. le Comte de
Vauban, Memoires de Madame de la Rochejacquelin, etc.
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somma al Ci-devant Puisaye è totalmente fallita l'impre-
sa, qui come nel Calvados, allorchè partì dal Castello di
Vernon senza scarpe252.

Anche questa volta n'è andata di mezzo la vita di tanti
bravi uomini, tra cui il mondo intero rimpiange il bravo
Figlio di Sombreuil. Disgraziata famiglia! il padre e il
figlio più giovane andarono alla ghigliottina; l'eroica fi-
glia languisce ridotta alla miseria, e nasconde i propri
mali alla Storia; il figlio maggiore perisce qui, fucilato
dal Tribunale militare come Emigrato; nè lo stesso Ho-
che può salvarlo. Se tutte le guerre, quelle civili e le al-
tre, sono dei malintesi, che dev'esser mai una giusta in-
terpretazione!

CAPITOLO IV
IL LEONE NON È MORTO

La Convenzione, portata dalla corrente della Fortuna
verso la Vittoria straniera, e spinta dal forte vento della
Pubblica Opinione verso la Clemenza e il Lusso, fila ra-
pidamente; ma si richiede tutta l'abilità del pilota, sopra-
tutto con una tale velocità.

Curioso a vedere come noi viriamo e volteggiamo, e
pure dobbiamo sempre tornare a volteggiare e precipita-
re la manovra sotto vento. Se da un lato riammettiamo i

252 Deux Amis, XIV, 94-106; Puisaye, Mémoires, III-VII.
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Settantatrè Protestanti, dall'altro lato consentiamo a con-
sumare l'Apoteosi di Marat, esumando il suo Corpo dal-
la  Chiesa  dei  Cordeliers  e  trasportandolo al  Pantheon
dei Grandi Uomini, – donde si mette fuori Mirabeau per
fargli  posto.  Cosa  inutile:  tanto  è  forte  il  vento  della
Pubblica Opinione! Una Gioventù Dorata, dai capelli in-
trecciati strappa i suoi Busti dal Théatre Feydeau, e li
calpesta sotto i piedi, gettandoli con vociferazioni, nella
Fogna di Montmartre253. La sua Cappella della Place du
Carrousel è rasa al suolo; la Fogna di Montmartre rice-
verà finanche la sua polvere. Nessun uomo divinizzato
ebbe una più breve divinità. Circa quattro mesi in questo
Pantheon, Tempio di Tutti gl'Immortali; poi nella Fogna,
grande Cloaca di Parigi e del Mondo! «I suoi Busti un
tempo ammontavano a quattromila».  Fra il  Tempio di
Tutti  gl'Immortali  e  la Cloaca del Mondo, come sono
sballottate le povere creature umane!

Inoltre, sorge la questione: quando la Costituzione del
Novantatrè, del  1793,  entrerà  in  vigore?  Delle  teste
equilibrate pensano, con tutta riservatezza, che la Costi-
tuzione del Novantatrè mai entrerà in vigore. Che si dia-
no da fare essi medesimi per prepararne una migliore.

Ora, tornando ai Giacobini, ove sono essi in questo
momento? Senza figliuoli,  nella più avanzata decrepi-
tezza, come vedemmo, sedeva la potente Madre; digri-
gnando, non i  denti,  ma le vuote gengive,  contro una
traditrice  Convenzione  Termidoriana  e  il  corso  delle

253 Moniteur, du 25 Septembre 1794, du 4 Février 1795.
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cose. Due volte Billaud, Collot e Compagnia furono ac-
cusati nella Convenzione, da un Lecointre, da un Legen-
dre, e la seconda volta, dalla votazione, l'accusa non ri-
sultò  calunniosa.  Billaud  dalla  tribuna  dei  Giacobini
dice: «Il Leone non è morto, esso dorme soltanto». Gli
domandano alla Convenzione, che cosa egli intenda pel
risveglio del leone. Litigi che si accentuano sempre più
sorgono nel Palais-Egalité fra i Tape-durs e la Gioventù
Dorata;  grida  di  «Abbasso  i  Giacobini,  i  Jacoquins»,
poichè  coquin significa ribaldo!  La Tribuna librata  in
aria  faceva  udire  suoni  di  battaglia,  cui  si  rispondeva
solo col silenzio e con un bisbiglio incerto. Si parlava,
nei Comitati Governativi, di «sospendere» le sedute dei
Giacobini. Ascoltate! È il giorno d'Ognissanti o la vigi-
lia, nel mese ci-devant di Novembre, dell'anno una volta
detto di Grazia 1794, triste vigilia pel Giacobinismo: –
una scarica di pietre attraversa le nostre finestre tra un
immenso frastuono e infinite maledizioni! Le donne gia-
cobine, le famose Tricoteuses coi ferri da calze, si danno
alla fuga; ma incontrate all'uscita dalla Gioventù Dorata
e da «una folla di quattromila persone», sono fischiate,
schernite,  sballottate  e  alfine  frustate  in  una  maniera
scandalosa, cotillons retroussés; – esse scompaiono pre-
se  da  convulsioni  isteriche.  Venite  fuori,  o  Giacobini
maschi! I Giacobini maschi escono, ma solo per andare
incontro  alla  battaglia,  al  disastro,  alla  confusione.
Onde, deve intervenire l'Autorità armata, e sospendere
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le  Sedute dei  Giacobini  per  oggi e  per  sempre254.  –  I
Giacobini sono scomparsi;  nel  regno dell'invisibile,  in
una tempesta di risa e di urli. Il loro locale diviene una
Scuola Normale, la prima di questo genere; si perde poi
in un «Mercato del Nove Termidoro»; poi in un Mercato
di  Saint-Honoré,  ove  si  contrattano ora  pacificamente
pollami e verdure. I templi solenni, lo stesso gran globo,
non sono che edifizi senza base! E noi e questo nostro
mondo, non siamo noi di quella stessa stoffa, di cui son
fatti i sogni?

Abrogato  il  Maximum,  il  Commercio  riprendeva il
suo libero corso. Ohimè il Commercio, inceppato, tutto
in iscompiglio nella maniera che vedemmo, ed ora d'un
subito rimesso in gambe, non può avere pel momento
alcun corso,  ma solo procedere stentatamente,  barcol-
lando. Non vi è, per così dire, nessun Commercio possi-
bile pel tempo che corre. Gli Assegnati, dopo essere sta-
ti lungamente in ribasso, per la quantità dell'emissione,
vanno giù  adesso  con una  alacrità  senza  pari.  «Com-
bien?», domandò una persona ad un cocchiere da nolo:
«Quanto la corsa?». «Seimila lire», disse il cocchiere,
trecento  sterline,  in  Carta-moneta255.  Venuta  meno  la
pressione del Maximum, le cose che esso comprimeva,
del pari scomparvero. «Due once di pane al giorno» è la

254 Monitour, Séance du 10-12 Novembre 1794;  Deux Amis,
XIII, 43-49.

255 Mercier, II, 94 (Primo Febbraio 1796; alla Borsa di Parigi,
il luigi d’oro di venti franchi in argento «costa 5300 franchi in as-
segnati». Montgaillard, IV, 419).
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razione assegnata. Sono lunghe, agitate e tristi code alle
porte dei forni; le case degli agricoltori sono divenute
agenzie di pegni.

Si può immaginare, in tali circostanze, con che umore
il Sanculottismo mormorava nella strozza contro «la Ca-
barrus»;  e  guardava  i  Ci-devants che  tornavano  dalle
danze, lo splendore della tornata civiltà di Termidoro, i
Balli  con le mutande color di carne. Vediamo tuniche
greche e sandali; legioni di  Muscadins che fanno bella
mostra coi  loro bastoni  piombati;  – e noi  stiamo qui,
scacciati,  aborriti,  «raccogliendo  gli  avanzi  delle
strade»256; facendo coda presso i fornai per le nostre due
once di pane! Il Leone Giacobino, che si riunisce, dico-
no, segretamente, «all'Archevêché in bonnet rouge, con
le pistole cariche», si sveglierà dunque? Sembra di no. I
nostri Collot, Billaud, Barrère, Vadier, in questi  ultimi
giorni di Marzo 1795, trovati degni di Déportation, sono
deportati di là dal mare, e debbono pel momento andar
lontano fino al Castello di Ham. Il Leone è morto; – o si
torce negli spasimi dell'agonia!

E osservate ancora, nel giorno che essi chiamano Do-
dici  del  Germinale  (che  è  anche  detto  Primo  Aprile,
giorno non fausto), come sono agitate ancora una volta
queste vie di Parigi! Torrenti di donne e d'uomini squal-
lidi e affamati, che gridano: «Pane, Pane e la Costituzio-
ne del Novantatrè!» Parigi è di nuovo in sollevazione
come la marea dell'oceano, e affluisce alle Tuileries per

256 Fantin Desodoards: Histoire de la Révolution, VII, c. 4.
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aver Pane e una Costituzione. Le Sentinelle delle Tuile-
ries fanno del loro meglio;  ma a nulla vale;  la marea
dell'Oceano le spazza via, inonda fin la Sala della Con-
venzione, urlando: «Pane e una Costituzione!»

Disgraziati Senatori, disgraziato Popolo! Dopo tante
pene e tanto tumulto non vi è ancora nè Pane nè Costitu-
zione. «Du pain, pas tant de longs discours, Pane, e non
tanti scatti d'eloquenza parlamentare!» gemevano le Me-
nadi di Maillard, cinque e più anni addietro; così gemete
voi in quest'ora. La Convenzione, con un contegno im-
perturbabile, e non si sa con quale idea, resta al suo po-
sto in quell'immenso caos di urli; suona la sua campana
d'allarme dal Padiglione dell'Unità. La Sezione Lepelle-
tier, l'antica Filles Saint-Thomas, che è formata da ban-
chieri, insieme alla Gioventù Dorata vola alla riscossa e
spazza via il Caos con le baionette inastate. Parigi è di-
chiarata  «in  istato  d'assedio».  Pichegru,  Conquistatore
dell'Olanda, che vi si trovava per caso, è nominato Co-
mandante fin che cessino i torbidi. Egli, per così dire, li
fa finire in un giorno: attua il trasporto di Billaud, Collot
e Compagnia; dissipa ogni opposizione «con due colpi
di cannone», senza palle, e col terrore del suo nome; poi
annunzia, con un laconismo che vorrebbe essere imitato:
«Rappresentanti, i vostri ordini sono eseguiti»257, e de-
pone il Comando.

Questa Rivolta di Germinale è dunque passata come

257 Moniteur, Séance du 13 Germinal (2 Aprile), 1795.
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un grido vano. I Prigionieri sono al sicuro ad Ham, in
attesa dei bastimenti; circa novecento «capi terroristi di
Parigi» sono disarmati.  Il  Sanculottismo,  spazzato via
dalle baionette,  è  scomparso,  ricacciandosi  con la sua
miseria al fondo di Saint-Antoine e Saint-Marceau. – Vi
fu  un tempo in cui  l'Usciere  Maillard  con le  Menadi
potè cambiare il corso della Legislazione; ma è ormai
passato quel tempo. A quel che pare, la Legislazione s’è
munita di baionette; la Sezione Lepelletier prende il suo
fucile, e non per noi! Noi ci ritiriamo nelle nostre oscure
tane; il nostro grido della fame è chiamato un Complot-
to di Pitt; i Saloni rifulgono, le Mutande color di carne
danzano come prima. È stato dunque per la Cabarrus, i
suoi  Muscadins e i banchieri che abbiamo combattuto?
È stato pei Balli in mutande color di carne che noi pren-
demmo per la barba il Feudalismo e tutto osammo spar-
gendo il nostro sangue come acqua? O Silenzio espres-
sivo, medita tu la loro lode!

CAPITOLO V
GLI ULTIMI ANELITI DEL LEONE

Il  Rappresentante  Carrier  andò alla Ghigliottina nel
decorso Dicembre, protestando che egli aveva agito se-
condo gli  ordini  ricevuti.  Il  Tribunale  Rivoluzionario,
dopo aver tutto divorato, ora non ha che da divorare sè
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stesso, come suol fare l'Anarchia in genere. Nei primi di
Maggio,  gli  uomini  veggono una cosa notevole:  Fou-
quier-Tinville che una buona volta perora alla Sbarra in
suo favore. Egli e i suoi Giudici principali, Leroi Dieci
Agosto, e Vilate, una Infornata di Sedici, si difendono
ardentemente, protestando che agirono conformemente
agli ordini; ma tutto è vano. Così, gli uomini spezzano
la scure con cui hanno compiuto cose orrende, perchè
quella scure medesima è divenuta odiosa.  Dopo tutto,
Fouquier morì abbastanza intrepidamente. «Dove sono
le tue Infornate!», gli gridò il popolo. – «Canaille Affa-
mata», replicò Fouquier, «è il tuo Pane più a buon mer-
cato giacchè ne risenti la mancanza?»

Il celebre Fouquier, un tempo semplice Procuratore,
uno di quei bracchi della Legge, che avidamente vanno
a caccia su questa Terra, ben nota fase dell'umana natu-
ra: ora tu sei e rimani il più notevole Procuratore che ab-
bia mai vissuto e cacciato nell'Etere! Poichè in questo
terrestre Corso del Tempo vi doveva essere un  Avatar
del Procuratorato; il Cielo aveva detto: Sia una Incarna-
zione,  non divina,  del  venatorio spirito di Procuratore
che ferma il suo sguardo solo sul documento legale; –
ed ohibò! così fu fatto; ed ora davano la caccia a lui, alla
sua volta. Scomparisci, dunque, o Incarnazione del Pro-
curatorato dall'occhio di topo, che in sfondo non fosti
diverso dagli altri Procuratori, figli di Adamo troppo af-
famati! Il Giurato Vilate s'era contesa con tutte le sue
forze la vita e aveva pubblicato, dalla Prigione, un Libro
ingegnoso, che non ci è sconosciuto; ma senza giova-
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mento: anch'egli dovè svanire, e questo suo Libro delle
Cause Segrete del Termidoro, pieno di bugie con qual-
che particella di verità, d'altronde impossibile a scoprire,
è tutto quanto ci resta di lui.

Il  Tribunale Rivoluzionario è finito;  ma la vendetta
non è ancora finita. Il Rappresentante Lebon, dopo un
lungo lottare, è rinviato dinanzi alle Corti di Giustizia
ordinarie e da esse è ghigliottinato. Anzi, a Lione e al-
trove, il Moderatismo risuscitato non vuole attendere la
lenta  procedura  della  Legge per  la  sua  vendetta,  e  si
slancia nelle Prigioni, appiccandovi il fuoco; brucia una
sessantina di Giacobini prigionieri, che muoiono di una
morte orrenda o li soffoca «col fumo della paglia». So-
pravvengono in quei luoghi le truci e vendicative «Com-
pagnie di Gesù», e «le Compagnie del Sole», che sgoz-
zano i Giacobini ovunque li trovino, e li buttano nella
corrente del Rodano, il quale ancora una volta reca al
mare un orrido carico258. Onde, a Tolone, il Giacobini-
smo si solleva in rivolta, ed è sul punto d'impiccare i
Rappresentanti Nazionali. – Con tale azione e reazione,
una povera Convenzione Nazionale non si trova forse a
mal partito? È come chi volesse dare assetto ai venti e
alle  acque  dei  mari  da  lungo  tempo  tormentati  dalla
tempesta, e procedesse facendo e disfacendo, senza ve-
nirne a capo. Ora spinto in alto, ora sprofondando giù
nel mare, il vostro Vascello della Repubblica ha bisogno

258 Moniteur del 27 Giugno, del 31 Agosto 1795; Deux Amis,
XIII, 121-9.
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di tutto il pilotaggio e d'altro ancora.
Qual Parlamento che sedette mai sotto la Luna ebbe

una tal serie di destini come questa Convenzione Nazio-
nale della Francia? Essa fu messa insieme per far la Co-
stituzione; e, in cambio di questa, non dovè compiere
che distruzione e confusione: ridurre in cenere il Cattoli-
cismo e l'Aristocrazia, adorare la Ragione e scavare il
Salnitro,  combattere titanicamente con sè stesso o col
mondo  intero.  Una  Convenzione  decimata  dalla  Ghi-
gliottina, poichè più della decima parte di essa ha piega-
to il collo sotto la mannaia. Una Convenzione che ha vi-
sto danzare la Carmagnola sotto i suoi occhi e ha sentito
cantare  le  strofe  patriottiche  fra  il  saccheggio  delle
Chiese; che ha assistito alla sfilata dei feriti del Dieci
Agosto nelle barelle; e ha ancor visto nella Mezzanotte
da Pandemonio le signore di Égalité in tricolore a bere
la limonata, e lo spettro di Sieyès che montava alla Tri-
buna dicendo:  la morte senza frase. Una Convenzione
che ha avuto la sua effervescenza e che s'è poi congela-
ta; che è divenuta rossa di rabbia e pallida anche di rab-
bia, che ha seduto con le pistole in saccoccia e ha tirata
fuori  la  spada  (in  un momento  di  effervescenza);  ora
spargendo ai quattro venti la tempesta a traverso il grido
di Danton: «Destati, o Francia, e colpisci i tiranni», ora
cadendo in un mutismo glaciale sotto il suo Robespier-
re, e rispondendo alla sua voce funerea con un bisbiglio
incerto.  Assassinata,  decimata  pugnalata,  sparata,  nel
bagno, per le vie, sulle scalinate, è stata il nucleo del
Caos. Non ha essa udito le campane a mezzanotte? Ha
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preso le sue deliberazioni assediata da centomila uomini
armati con i pezzi dell'Artiglieria e i carri delle provvi-
gioni. Ha inteso sonare per sè le campane a stormo, e ha
udito brontolare il tumulto; è stata inondata dai diluvi
neri del Sanculottiamo; ha udito l'acuto grido di: Pane e
Sapone. Poichè, come dicevamo, era il nucleo del Caos;
sedeva come il centro del Sanculottismo, e aveva spie-
gato il suo padiglione sul desolante Abisso, ove non v'è
nè sentiero, nè limite, nè fondo, nè riva. Come valore in-
trinseco,  intelligenza,  fedeltà,  nella  forza  in  genere  e
nella bravura, essa forse non ha sorpassato la media dei
Parlamenti; ma nella franchezza dei propositi, nella sin-
golarità della posizione, non può avere uguali. Un'altra
sommersione Sanculottica, o al più due, e questo stanco
vascello della Convenzione prenderà terra.

La Rivolta del Dodici Germinale finì come un grido
vano; il moribondo Sanculottismo fu ricacciato indietro
nell'invisibile.  Quivi  esso  è  giaciuto  lamentandosi  per
sei settimane, lamentandosi, ma facendo anche dei pro-
getti. I Giacobini, disarmati, buttati giù dalla loro Tribu-
na sospesa, hanno bisogno di tentare il loro salvataggio,
riunendosi in segreto conclave, nei sotterranei. Ed ecco
perchè il Primo del Mese Prairial, 20 Maggio, 1795, si
torna a udire il suono della  Générale,  che batte a colpi
distinti, ran-tan, All'Armi, All'Armi!

Il Sanculottismo s'è di nuovo levato dal suo nascondi-
glio di morte, con furia selvaggia, come il Mare infe-
condo. Saint-Antoine è all'erta: «Pane e la Costituzione
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del Novantatrè»,  eccheggia il  suo grido; così è scritto
col gesso sui cappelli degli uomini. Hanno le loro pic-
che, i loro moschetti, i loro Fogli di Doglianze, gli sten-
dardi, i Proclami stampati, redatti in una maniera tutt'af-
fatto  ufficiale;  considerato  questo  e  considerato  che
esso, un Popolo Sovrano che ha tanto sofferto, è in ista-
to d'Insurrezione, vuol avere il  Pane e la Costituzione
del Novantatrè. E così son prese le Barriere e si batte la
Générale, mentre le campane a stormo suonano discor-
di. Neri diluvi inondano le Tuileries, e ad onta delle sen-
tinelle, lo stesso Santuario è invaso: entra, al nostro Or-
dine del Giorno, un torrente di donne scarmigliate che
dicono piagnucolando: «Pane! Pane!» Il Presidente può
ben coprirsi e far suonare l'allarmi nel «Padiglione del-
l'Unità»; il bastimento dello Stato si muove a fatica e fa
acqua,  presso ad affondare,  sopraffatto  dal  mare infe-
condo.

Che giornata, ancora una volta! Le donne sono messe
fuori, gli uomini si precipitano con furia, irresistibili, al-
l'interno,  riempiendo  tutti  i  corridoi,  tonando  ad  ogni
porta. I Deputati, sporgendo fuori la testa, supplicano,
scongiurano; Saint-Antoine grida fremente: «Pane e Co-
stituzione». S’è sparsa la voce che la «Convenzione sta
assassinando le donne»: pigia pigia, clangore e furore!
Le porte di quercia sono divenute tamburi di quercia che
risuonano  sotto  le  scure  di  Saint-Antoine;  scricchiola
l'intonaco, il legname si fende rumorosamente: le porte
saltano per aria: – Saint-Antoine si riversa nell'interno
con  frenesia  e  clamore,  cogli  Stendardi  di  cenci,  col
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Proclama stampato, a suon di tamburo; a stupefazione
dell'occhio e dell'orecchio. Gendarmi, legali componenti
delle Sezioni, caricano dall'altra porta e sono ricaricati;
si  sparano  i  moschetti;  Saint-Antoine  non  può  essere
espulso. Deputati supplicanti supplicano invano: Rispet-
tate il Presidente; non vi avvicinate al Presidente! Il De-
putato Féraud protende le mani, si  scopre il  petto per
mostrare le cicatrici delle guerre di Spagna; supplica va-
namente, vanamente minaccia e fa resistenza. Deputato
ribelle al Sovrano, se tu hai combattuto, non abbiamo
combattuto anche noi? Noi non abbiamo pane, non ab-
biamo Costituzione!  S'impadroniscono del  povero  Fé-
raud; lo rovesciano a terra, lo calpestano, cresce la col-
lera a misura che compie l'opera sua: lo trascinano nel
corridoio; morto o semivivo, gli troncano il capo e l'infi-
lano ad  una  picca.  Anche di  questa  varietà  di  destini
aveva dunque bisogno una Convenzione senza esempi?
La testa sanguinante di Féraud è messa sulla punta d'una
picca. Un tal giuoco è cominciato: Parigi e la Terra sta-
ranno a vedere come andrà a finire.

Fluttuano liberamente i marosi in tutti i Corridoi; den-
tro e fuori fin dove penetra l'occhio, nient'altro che Bed-
lam e il grande Abisso scatenato! Il Presidente Boissy
d'Anglas sta simile ad una roccia: il resto della Conven-
zione è risalito ai «banchi superiori»; i Membri delle Se-
zioni e i Gendarmi sono ancora allineati colà formando
una specie di muro per difenderli. L'Insurrezione infu-
ria,  batte i tamburi, vuol leggere il suo Foglio di Do-
glianze, vuole ottenere questo o quel decreto. Il Presi-
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dente  Boissy  s'è  coperto,  e  resta  immobile  come una
roccia  battuta  dall'onda.  Lo  minacciano,  gli  puntano
contro i moschetti, egli continua nella sua immobilità;
gli  mostrano la testa sanguinante di Féraud alla quale
s'inchina con aria grave e severa, ma non si muove.

E il  Foglio delle Doglianze non può esser letto pel
gran chiasso; si batte il tamburo, le gole urlano; l'Insur-
rezione, come la mitologica musica delle sfere non si
può  udire  per  via  del  suo  stesso  rumore:  Decretateci
questo, Decretateci quello. Scorgiamo un uomo che per
«lo spazio di un'ora, a intervalli», grida: «Je demande
l'arrestation des coquins et des lâches». È invero una
delle Petizioni più concise che fosse mai stata presenta-
ta, che, dopo tutto, in questo momento, include quanto
si può ragionevolmente chiedere alla Costituzione del-
l'Anno Uno, ai Collegi Elettorali corrotti, alle Urne o ad
altre miracolose Arche di Alleanza, di fare per voi sino
alla fine del mondo! Io a mia volta chiedo che si arresti-
no i Furfanti e i vili, e nient'altro. – La Rappresentanza
Nazionale, sopraffatta dal fosco Sanculottismo, sguiscia
fuori, in cerca d'aiuto, di sicurezza; qui non è a sperare
in nulla.

Alle  quattro  circa  del  pomeriggio,  difficilmente  ri-
mangono più di sessanta Membri: degli amici o anche
dei capi segreti; dei residui della cresta della Montagna,
ridotti al silenzio della schiavitù Termidoriana. Ora è ve-
nuto il loro tempo; ora o mai più possono discendere e
parlare! E discendono quei Sessanta, invitati dal Sancu-
lottismo: Romme del Nuovo Calendario, Ruhl della Sa-
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cra Ampolla, Goujon, Duquesnoy, Soubrany e il resto. Il
Sanculottismo pieno di gioia forma un circolo intorno a
loro; Romme occupa la sedia del Presidente, e comin-
ciano a deliberare e a far decreti. Rapidamente un De-
creto segue l'altro,  con alternati  e  brevi  accenti  come
strofe e antistrofe – ciò che renderà il pane a buon mer-
cato, ciò che desterà il leone dormente. Ad ogni nuovo
Decreto il  Sanculottismo grida plaudendo: «Decretato,
decretato!» e batte i suoi tamburi.

Si fa presto; il lavoro di mesi si compie in poche ore,
– quando, vedete, entra una Figura, che al lume delle
lampade noi riconosciamo: è Legendre; egli pronunzia
delle parole atte a provocare i fischi! Ed ecco che la Se-
zione Lepelletier o altra Sezione di Muscadins entra, en-
tra la Gioventù Dorata, con le baionette calate, risoluta a
tutto! E s'avanza, s'avanza con le baionette che luccica-
no al lume delle lampade: che fare, quando si è rifiniti
dalla lunga contesa, scoraggiati, affamati, nell'oscurità,
se  non retrocedere,  precipitarsi,  a  chi  primo si  salva?
Perfino le finestre vengono strappate, perchè il Sancu-
lottismo possa fuggire più presto. Le Sezioni dei Ban-
chieri e la Gioventù Dorata li spazzano via con scope
d'acciaio, ricacciandoli lontano nel fondo di Saint-An-
toine. Un altro trionfo! I Decreti di quei Sessanta sono
senz'altro rescissi: sono dichiarati nulli e non esistenti.
Romme, Ruhl, Goujon e i Capi della sedizione, in tutto
tredici, sono dichiarati Accusati. La Seduta permanente
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termina alle 3 del mattino259. Il Sanculottismo una volta
ancora cade riverso e si contorce: sono gli ultimi spasi-
mi dell'agonia.

Tal fu il Primo Prairial, 20 Maggio 1795. Il Secondo
e il Terzo di Pratile, mentre il Sanculottismo ancora si
torceva, inaspettatamente si suonò a stormo, si presero
le armi, ma con nessun giovamento pel Sanculottiamo.
A che vale se coi nostri Romme e Ruhl accusati, ma non
ancora arrestati, noi facciamo una nuova «Vera Conven-
zione Nazionale», coi nostri, nell'Est, mettendo gli altri
fuori Legge? A che vale prendere le armi e marciare? La
Forza Armata e le Sezioni dei Muscadins, circa trenta-
mila uomini, circondano questa Vecchia Falsa Conven-
zione. Noi non possiamo far altro che insultarci a vicen-
da, scambiandoci nomignoli: «Muscadins» contro «Be-
vitori di Sangue»,  Buveurs de sang. L'assassino di Fé-
raud, preso con la mano ancora rossa di sangue, e con-
dannato,  doveva  essere  ghigliottinato  nella  Place  de
Grève, ma reso libero, è rimandato in Saint-Antoine: –
invano però. I Membri delle Sezioni che difendono la
Convenzione, e la Gioventù Dorata vengono, a seguito
d'un Decreto, a cercarlo, anzi a disarmare Saint-Antoi-
ne! E riescono a disarmarlo, trasportandovi i  cannoni,
lanciandosi sui cannoni del nemico, con l'audacia milita-
re, col terrore della Legge. Saint-Antoine rende le armi;
come consiglia lo stesso Santerre, inquieto per la vita e
per la birreria. L'assassino di Féraud si getta da un alto

259 Deux Amis, XIII, 129-46.
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tetto, e tutto è perduto.260

Vedendo a che punto sono le cose, il vecchio Ruhl si
tirò un colpo di pistola alla bianca testa, riducendo in
pezzi la sua vita, come aveva fatto con la sacra Ampolla
di Reims. Romme, Goujon e gli altri erano schierati in-
nanzi a un Tribunale Militare improvvisato, e, all'udire
la sentenza, Goujon tirò fuori un coltello che s'immerse
nel petto, e lo passò a Romme che gli stava vicino; poi
cadde morto. Romme fece lo stesso; e un altro stava per
farlo; la Morte romana fa il giro come una corrente elet-
trica, prima che i vostri Birri intervengano! La Ghigliot-
tina ebbe il resto.

Essi furono gli  Ultimi Romanorum. Billaud, Collot e
Compagnia debbono ora essere giudicati in causa capi-
tale; ma essi sono già lontano, avendo fatto vela per Si-
namarri e i fanghi caldi di Surinam. Là Billaud si cir-
conderà d'una quantità di pappagalli addomesticati; Col-
lot s'ammalerà di febbre gialla, e, bevendo tutta una bot-
tiglia d'acquavite, si brucerà gli intestini261. Il Sanculotti-
smo ha cessato di vivere. Il Leone dormente è morto; e
ora, come vediamo, ogni zampa può colpirlo.

260 Toulongeon, v. 297; Moniteur, Nos. 244, 5, 6.
261 Dictionnaire des Hommes Marquans, §§ Billaud, Collot.
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CAPITOLO VI
ARINGHE ALLA GRATELLA

Così muore il Sanculottismo, il corpo del Sanculotti-
smo; o muta di forma. La sua Pitica e cenciosa danza
della Carmagnola si trasforma in una danza Pirrica, nei
Balli della Cabarrus. Il Sanculottismo è morto, estinto
da nuovi  ismi di quel genere che erano la sua naturale
progenie; ed è seppellito, possiamo dirlo, con un tal giu-
bilo fragoroso e con tal disarmonia di nenie funebri da
parte loro, che solo circa mezzo secolo dopo si può co-
minciare ad apprendere chiaramente perchè esso esistet-
te.

Eppure  esso  aveva  un  significato:  il  Sanculottismo
realmente ebbe vita e fu un Neonato del TEMPO; anzi
ancora vive, perchè non è morto, ma cambiato. La sua
anima vive  ancora;  e  opera  dappertutto,  passando  da
una forma corporea in un'altra meno amorfa, come suol
fare l'abile Tempo con la sua Nuova-Progenie: – fin che
in qualche forma perfetta essa non abbracci l'intero cir-
cuito  del  mondo!  Poichè l'uomo savio  può discernere
ora e ovunque che egli deve contare sulla sua natura di
uomo, e non sugli accessori di essa. Colui il quale in
quest'Epoca della nostra Europa si basa sugli accessori,
sulle  formule,  sul  Culottismo  di  qualunque  specie,  si
basa su vecchio panno e pelle di pecora, e non può an-
dare innanzi. Ma quanto al corpo del Sanculottismo, è
morto e seppellito, – e si spera che non ricomparirà nel-
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la prima figura amorfa prima che passino mille anni.
Fu  esso  la  cosa  più  spaventevole  nata  dal  Tempo?

Una delle più spaventevoli. Questa Convenzione, dive-
nuta ora Antigiacobina, pubblicava, con l'intento di giu-
stificarsi e fortificarsi, le Liste di quanto aveva perpetra-
to il Regno del Terrore: le Liste delle Persone Ghigliotti-
nate. Le Liste, grida lo stizzoso Abbé Montgaillard, non
erano complete.  Esse  contengono i  nomi  –  di  quante
persone crede il Lettore? – di Duemila presso a poco. Ve
ne furono più di Quattromila, grida Montgaillard: tanti
ne furono ghigliottinati, fucilati, annegati, condannati a
morte atroce; e tra essi Novecento Donne262. È un'orribi-
le somma di vite umane. Monsieur l'Abbé, – prendetene
dieci volte tante regolarmente sparate in un campo di
battaglia, e avrete una Vittoria gloriosa con relativo Te-
Deum. È presso a poco la duecentesima parte di quelli
che perirono durante tutta la Guerra dei Sette Anni. In
quella Guerra dei Sette Anni non riuscì il gran Federico
a strappare la Slesia alla grande Teresa; e una Pompa-
dour, punta dagli epigrammi, non dovè convincersi che
non poteva essere un'Agnese Sorel? La Testa dell'uomo
è una strana conchiglia vuota, M. l'Abbé, e lo studio lo
serve poco.

Ma che dire, se la Storia in qualche punto di questo
Pianeta sentisse parlare d'una nazione, la terza parte del-
la quale non avesse per trenta settimane all'anno il terzo

262 Montgaillard, IV, 241.
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della razione di  patate  occorrente a  sostentarla?263.  La
Storia in quel caso sentirebbe il dovere di considerare
che la fame è la fame; e la fame che perdura per secoli e
secoli presuppone tante cose; la Storia si arrischia ad as-
serire che il Sanculotto francese del Novantatrè, il quale,
ridestatosi da un lungo sonno di morte, potè correre im-
mediatamente alle frontiere e combattere o morire per
una Speranza immortale, per una Fede nella Liberazione
sua e dei suoi simili, non era il più miserabile degli uo-
mini!

L'Irlandese senza patate non aveva egli i sensi, e an-
che un'anima? Nella sua oscurità glaciale, era triste per
lui morire di fame, triste il vedere i suoi figliuoli affa-
mati; triste l'essere un mendico, un bugiardo, un mariuo-
lo. E se quello sterile vento della Groenlandia, cioè il
Bisogno tenebroso, che si propaga di generazione in ge-
nerazione, lo aveva agghiacciato, ridotto in una specie
di torpore, d'insensibilità, al punto che non vedeva, non
sentiva più, – era questo per una creatura dotata d'un'a-
nima un certo sollievo, o la più crudele delle disgrazie?

Queste cose furono; queste cose sono e procedono in
silenzio, pacificamente:  – e il  Sanculottismo le segue.
Guardando addietro a questa Francia dei tempi passati,
fino al tempo di Turgot, per esempio, quando la Schiavi-
tù muta s'avvicinò tremante al Palazzo del suo Re, mo-
strando i suoi volti ingialliti, il suo squallore, i suoi cen-

263 Rapporto  della  Commissione  incaricata  di  riferire  sulla
Legge dei Poveri in Irlanda, 1836.
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ci, e presentò in Geroglifici la sua Petizione di Doglian-
ze; e per tutta risposta fu impiccata ad una «nuova forca
alta quaranta piedi», – la Storia confessa malinconica-
mente che non vi fu periodo in cui i Venticinque Milioni
di Francesi soffrirono meno di quanto soffrirono in quel
periodo che chiamano Regno del Terrore! Ma non furo-
no i Muti Milioni quei che soffrirono, bensì le Migliaia,
le Centinaia, le Unità di Parlanti; che gridavano e pub-
blicavano, e facevano echeggiare il mondo dei loro la-
menti, come potevano o dovevano: questa è la grande
singolarità. Le più spaventevoli Geniture del Tempo non
sono quelle che levano alto la voce, poichè quelle subito
muoiono; ma quelle silenziose, che possono vivere per
secoli e secoli! L'Anarchia, odiosa come la Morte, ripu-
gna alla natura dell'uomo; onde deve presto morire.

Che tutti gli uomini sappiano quali abissi e quali al-
tezze si rivelano sempre nell'uomo; e con timore e mera-
viglia,  con una giusta simpatia e una giusta antipatia,
con occhio sereno e cuore aperto li contemplino e se ne
appropriino; e ne tirino innumerevoli illazioni.  Questa
illazione, per esempio, fra le prime: Che «se gli Dei di
questo  basso  mondo  vogliono  assidersi  sui  loro  troni
brillanti, indolenti come gli Dei d'Epicuro, col Caos vi-
vente dell'Ignoranza e della Fame che si dimena ai loro
piedi abbandonato a sè stesso, e cogli sdolcinati parassi-
ti che predicano Pace, Pace, quando la Pace non esiste»,
il Caos tenebroso si leverà – s'è levato anzi, e, oh Cielo!
non s'è esso servito della loro pelle per farsene pantalo-
ni? E perchè non vi  sia un secondo Sanculottismo su
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questa Terra per un migliaio d'anni, cerchiamo di com-
prendere che cosa fu il primo; che i Ricchi e i Poveri
della nostra generazione procedano e facciano altrimen-
ti. – Ma torniamo al nostro racconto.

Le Sezioni dei Muscadins son piene di gioia, i Balli
della  Cabarrus  seguitano nei  loro vortici:  il  problema
quasi insolubile della  Repubblica senza Anarchia,  non
lo  abbiamo  risoluto?  –  La  Legge  della  Fraternità o
Morte non esiste più; la chimerica massima Ottenga chi
ha bisogno,  è  divenuta praticamente  Conservi  chi  ha.
Alla Repubblica Anarchica delle Povertà è successa la
Repubblica ordinata degli Sfarzi; che durerà quanto po-
trà.

Sul Pont au Change, sulla Place de Grève, vide Mer-
cier nelle sere d'estate i lavoratori che desinavano nelle
lunghe baracche. La porzione giornaliera di pane spet-
tante ad ogni individuo s'è ridotta a un'oncia e mezza. «I
piatti contengono ciascuno tre aringhe arrostite contor-
nate da cipolle triturate e bagnate con un po' di aceto; a
queste aggiungete qualche boccone di susine bollite e
delle lenti che nuotano in una salsa chiara: presso a que-
ste tavole frugali stride la gratella del cuoco, e la pentola
messa tra due pietre, grilla sul fuoco. Io li ho visti alli-
neati a centinaia, che consumavano senza pane le loro
scarse vivande, troppo moderate, pel loro appetito acuto
e pel loro stomaco ampio»264. L'acqua della Senna che

264 Nouveau Paris, IV, 118.
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scorre abbondante là presso, supplirà alla deficienza.
O Uomo di Fatica, tutta la tua lotta, tutto quello che

hai osato nei sei lunghi anni d'Insurrezione, di tribola-
zione, non ti hanno dunque fruttato niente? Il tuo pranzo
consiste d'aringhe e d'acqua nelle benedette sere aureo-
rosate. Oh perchè è così bella questa Terra, così rosea
all'alba e al tramonto, se i rapporti d'uomo e uomo deb-
bono renderla una valle di miseria e di lagrime, lagrime
non  sempre  dolci?  La  distruzione  delle  Bastiglie,  la
sconfitta dei Brunswick, l'assalto dei Principati e delle
Potenze,  della Terra e dell'Inferno,  tutto quello che tu
hai osato, tutto quello che hai sopportato – è stato dun-
que per una Repubblica dei Saloni di Cabarrus? Pazien-
za; tu devi avere pazienza: questa non è ancora la fine.

CAPITOLO VII
IL SOFFIO DELLA MITRAGLIA

Infatti che cosa può essere più naturale, anzi, si può
dire, più inevitabile d'uno Stato Post-Sanculottico, tran-
sitorio, come questo? I resti  confusi d'una Repubblica
della Povertà finita nel Regno del Terrore, si riuniscono
in una compagine come meglio possono. Divenendo in-
credibili l'Evangelo di Jean-Jacques e molti altri Vange-
li, che cosa le resta a fare se non tornare all'antico Evan-
gelo di Mammone? Il  Contrat social è vero o falso; la
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Fratellanza è Fratellanza o Morte; ma la moneta com-
prerà sempre l'equivalente della moneta; nel naufragio
dei dubbi umani resta indubitabile che il Piacere è pia-
cevole. L'Aristocrazia della Pergamena Feudale è passa-
ta via travolta dall'impeto delle onde; ed ora per un cor-
so naturale delle cose, arriviamo all'Aristocrazia del Da-
naro. È il corso che attraversano ormai tutte le Società
Europee  nel  loro  viaggio.  Un'Aristocrazia,  a  quanto
pare, più bassa? Infinitamente più bassa; la più bassa fi-
nora conosciuta.

Senonchè, essa ha questo vantaggio che, al pari della
stessa Anarchia, non può continuare. Hai tu considerato
come il  pensiero è più forte dei  parchi  d'Artiglieria e
(foss'anche cinquant'anni, duemila anni dopo la morte e
il martirio) scrive e cancella gli Atti del Parlamento, ri-
muove montagne, plasma il Mondo come morbida cre-
ta? Hai considerato ancora come il principio d'ogni pen-
siero, degno di questo nome, è l'Amore; e vi fu mai una
testa savia senza un cuore generoso? Il Cielo non esauri-
sce la sua bontà, e in ogni generazione ci manda sempre
cuori generosi. Ora, qual cuore generoso può far le viste
di credere o essere così cieco da credere che la Fedeltà
alla  Borsa  è  una  nobile  Fedeltà?  Mammone,  grida  il
cuore generoso di tutte le età e di tutti i paesi, è il più
basso degli Dei conosciuti, ed anche dei Diavoli cono-
sciuti. Qual gloria è in esso, che voi dobbiate adorarlo?
Nessuna gloria visibile, e neppur terrore, solo il detesta-
bile male accoppiato allo spregevole! – I cuori generosi,
vedendo da un lato il Dilagare della Miseria, oscura al-
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l'esterno e all'interno, che bagna di lagrime la sua oncia
e mezza di pane; e da un altro lato nient'altro che Balli
in mutande color carne, e un fasto vano, disgustoso, di
tal sorta – non può a meno di gridare, non può a meno di
annunziare: Basta, divino Mammone; è un po' troppo!
La voce di costoro, allorchè si fa intendere, reca il fiat e
il pereat per tutte le cose di quaggiù.

Intanto  noi  detesteremo  l'Anarchia  come  la  Morte,
perchè essa è la morte; e le cose peggiori dell'Anarchia
saranno odiate ancor più. Non v'ha dubbio, solo la Pace
è fruttifera. L'Anarchia è la distruzione: un incendio che
distrugge il Falso o l'Intollerabile, ma che lascia il vuoto
dietro di sè. Sappiate anche, che da un mondo d'Insensa-
tezza  non  si  può cavarne  che  Follia.  Riorganizzatelo,
edificate nel caso una Costituzione, vagliatela a traverso
le urne come volete, essa è e rimane Insensatezza – nuo-
va preda di nuovi impostori, che si presta ad ogni cosa
losca, e non finisce meglio di come è cominciata. Chi
potrebbe ottenere da uomini folli un'azione saggia? Nes-
suno.  E  così  il  vuoto,  la  Distruzione  generale  sono
piombati su questa Francia. Che poteva fare di più l'A-
narchia? Si ristabilisca l'Ordine, foss'anche per via della
Spada del Soldato; venga la Pace e che i doni del Cielo
non siano dispersi, e la Saggezza che il Cielo ci manda,
porti i suoi frutti nel tempo opportuno! – Resta a vedere
come i domatori del Sanculottismo furono essi medesi-
mi domati, e il sacro diritto dell'Insurrezione fu spazzato
via dalla polvere del cannone; con ciò finirà questa sin-
golare Storia piena d'eventi chiamata Rivoluzione Fran-
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cese.

La Convenzione, spinta su quella via da un vento im-
petuoso, da un'impetuosa corrente, con e senza timone,
per tre anni, è divenuta stanca della propria esistenza, e
vede tutti gli uomini stanca di essa; e desidera con tutto
il cuore di finirla. Fino all'ultimo momento deve lottare
con contraddizioni; ora avrà subito pronta una Costitu-
zione, eppure non può aver pace.

Sieyès, noi diciamo, sta facendo la Costituzione, an-
cora una volta, e si può dire che l'ha finita. Ammaestrato
dall'esperienza, il grande Architetto modifica tante cose
e ne aggiunge tante altre. Distinzioni di Cittadini in Atti-
vi e Passivi, cioè la qualificazione di Elettori in base al
loro Avere: poi, due Camere, «il Consiglio degli Anzia-
ni» come «il Consiglio dei Cinquecento»; a questa con-
clusione siamo arrivati! Nello stesso proposito, evitando
quella fatale disposizione degli antichi Costituenti  che
rinnegava sè stessa, noi stabiliamo che non solo gli at-
tuali Membri della Convenzione siano rieleggibili, ma
che i Due Terzi debbano essere rieletti. I Cittadini Elet-
tori Attivi avranno questa volta libera scelta d'una Terza
parte soltanto della loro Assemblea Nazionale. Questo
decreto della rielezione dei Due Terzi noi l'aggiungiamo
alla nostra Costituzione; noi sottoponiamo la nostra Co-
stituzione ai Comuni della Francia, e diciamo: Accettate
l'una e l'altro o rigettateli entrambi. Per quanto sgrade-
vole  possa  essere  quest'appendice,  i  Comuni  con una
maggioranza  schiacciante,  accettano  e  ratificano.  Con
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un Direttorio di Cinque; con Due buone Camere, la dop-
pia maggioranza delle quali è nominata da noi stessi, si
può sperare che questa Costituzione sia definitiva. Essa
marcerà, perchè le sue gambe, cioè i Due Terzi rieletti,
sono già pronti a marciare. Sieyès guarda il suo edifizio
di carta con un giusto orgoglio.

Ma vedete ora come le Sezioni contumaci, quella di
Lepelletier in prima linea, si ribellano al freno! Non è
una manifesta infrazione del diritto elettorale, dei Diritti
dell'Uomo, della Sovranità del Popolo, quest'Appendice
della  rielezione  dei  vostri Due  Terzi?  Ingordi  tiranni,
che volete rendervi perpetui! – Poichè il vero è che la
vittoria riportata su Saint-Antoine e il lungo diritto del-
l'Insurrezione, hanno guastato questi uomini. Anzi, han-
no guastato  tutti  gli  uomini.  Considerate  anche  come
ogni uomo era libero di sperare ciò che gli talentava; ma
ora non vi è più da sperare, bisogna raccogliere i frutti, i
frutti di questo.

Negli  uomini  guastati  dal  lungo esercizio  al  diritto
dell'Insurrezione,  qual  confuso fermento si  svilupperà,
appena le lingue cominceranno a sciogliersi! I giornali-
sti,  come i  vostri  Lacretelle,  Laharpe,  declamano;  gli
oratori versano la loro eloquenza. E dappertutto vi sono
le tracce del Realismo e del Giacobinismo. Sulle Fron-
tiere  occidentali,  con  segreto  profondo,  Pichegru,  che
osa fidarsi del suo Esercito, è in trattative con Condé; in
queste Sezioni parlano lupi in veste di pecore, si celano
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Emigrati  e  Realisti265.  Ognuno,  come  diciamo,  aveva
sperato che l'Elezione farebbe qualche cosa pel suo par-
tito; ed ecco che ora non v'è Elezione, o soltanto la terza
parte  dell'elezione.  Il  nero  si  unisce  al  bianco  contro
quella  clausola  dei  Due  Terzi:  tutti  i  Turbolenti  della
Francia, che veggono, per questa ragione, il loro com-
mercio presso alla fine.

La Sezione Lepelletier, dopo parecchi Indirizzi, trova
che quella clausola è una manifesta infrazione; che essa,
cioè Lepelletier, non vi si conformerà; e invita tutte le
altre Sezioni libere a unirsi ad essa, «in Comitato Cen-
trale»,  per resistere all'oppressione266.  Le Sezioni vi si
uniscono, quasi tutte, forti dei loro Quarantamila com-
battenti. Onde la Convenzione deve pensare ai casi suoi.
Lepelletier nel 12 Vendémiaire, 4 Ottobre 1794, siede in
contravvenzione aperta,  nel  suo Convento delle  Filles
Saint-Thomas, nella Rue Vivienne, coi fucili pronti. La
Convenzione ha circa cinquemila sondati regolari a sua
disposizione; Generali in abbondanza; e una miscellanea
di millecinquecento ultra-Giacobini perseguitati, che in
questa crisi s'erano affrettati a riunirsi e ad armarsi sotto
il titolo di Patrioti dell'Ottantantove. Forte della Legge,
essa invia il suo Generale Menou per disarmare Lepelle-
tier.

Il Generale Menou marcia, quindi, con le debite inti-
mazioni e le debite dimostrazioni, senza risultamento. Il

265 Napoléon, Las Cases (in Choix des Rapports, XVII, 398-
411).

266 Deux Amis, XIII, 375-406.
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Generale Menou, circa alle otto di sera, trova che esso è
allineato nella Rue Vivienne, facendo vane intimazioni;
mentre fucili carichi sono puntati contro di lui da ogni
finestra,  ed egli  non può disarmare Lepelletier.  Egli è
costretto a ritirarsi con la pelle intatta,  ma senza aver
nulla ottenuto; e vien tratto in arresto come «un tradito-
re». Allora tutti i Quarantamila si uniscono a Lepelletier
che non può esser vinto: a qual parte si volgerà ora la
tremante Convenzione? La nostra povera Convenzione,
dopo un tal  viaggio,  proprio  all'entrata  del  porto,  per
così dire, è venuta a battere contro lo scoglio; e deve so-
stenere una fatica spaventevole contro l'urto delle onde
che  la  circondano  mugghiando;  sono  Quarantamila  e
stanno per sommergerla, con tutto il suo carico di Sieyès
e tutto il futuro della Francia! Pure, essa lotta per l'ulti-
ma volta, pronta a perire.

Alcuni  chiedono  che  Barras  sia  fatto  Comandante;
egli trionfò in Termidoro. Altri, più a proposito, pensano
al Cittadino Bonaparte, quell'Ufficiale d'Artiglieria, ora
senza impiego, che prese Tolone: Uomo di testa e d'a-
zione. Barras è nominato Comandante di nome; questo
giovane Ufficiale d'Artiglieria è Comandante di fatto. In
quel momento egli si trovava nella Galleria e sentì que-
sta cosa: si ritirò per una mezz'ora per riflettere; dopo
mezz'ora di raccoglimento, di meditazione intensa sul-
l'essere o non essere, risponde: Sì.

E ora che un uomo di testa si ritrova al centro, tutte le
cose prendono vita. Presto, al Campo di Sablons per as-
sicurarsi l'Artiglieria; non vi sono venti uomini a guar-
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darla! Un Aiutante svelto, di nome Murat, parte di ga-
loppo, e giunge colà ancora in tempo per pochi minuti;
perchè Lepelletier era anche in marcia a quella volta: i
Cannoni son nostri. Ed ora, prendete questo posto, pren-
dete quell'altro, occorrono rapidità e fermezza: alla porta
del Louvre, nel Cul-de-Sac Dauphin, nella Rue Saint-
Honoré, dal Pont-Neuf lungo i Quais del Nord, al Sud
verso Pont ci-devant Royal – formate intorno al Santua-
rio delle Tuileries un anello di disciplina d'acciaio: ogni
cannoniere abbia la sua miccia accesa, e tutti gli uomini
abbiano pronte le armi!

Così vi è Seduta Permanente tutta la notte, e all'alba
della dimane si rivede la Sacra Insurrezione, e il vascel-
lo dello Stato a lavorare sulla secca; e il mare tumultuo-
so tutt'intorno. Si batte la Générale, e dovunque echeg-
gia strepito di armi e di suoni – non il suono della cam-
pana a martello, poichè non ci è rimasta che la nostra,
quella del Padiglione dell'Unità. È un naufragio immi-
nente  che  merita  d'essere  guardato  dal  mondo  intero.
Travaglia spaventevolmente la povera nave a distanza
d'una gomena dal porto, con immenso pericolo. Eppure
essa ha un uomo al timone. I Messaggeri insorti sono ri-
cevuti e non sono ricevuti; alcuni sono ammessi con gli
occhi bendati; seguono consigli e controconsigli; il po-
vero vascello travaglia! – Il 13 Vendémiaire dell'anno 4,
curioso giorno fra tutti gli altri, è il cinque Ottobre, an-
niversario di quella marcia delle Menadi, sei anni addie-
tro;  pel  sacro diritto  d'Insurrezione  siamo giunti  a  tal
punto.
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Lepelletier ha presa la Chiesa di Saint-Roch; ha preso
il Pont-Neuf, e il nostro picchetto si ritira di là senza far
fuoco. Delle palle sviate di Lepelletier vengono a cadere
sulle Scale delle Tuileries. Da un'altra parte s'avanzano
le donne coi capelli sciolti, gridando: Pace!; e Lepelle-
tier dietro di loro agita il cappello in segno che dovremo
fraternizzare. Fermo! L'Ufficiale d'Artiglieria è immobi-
le come un bronzo; mentre saprebbe al caso esser ratto
come il lampo. Egli manda ottocento moschetti con car-
tucce a palla alla Convenzione stessa: perchè gli Onore-
voli Membri se ne servano in casi estremi: cosa che li
preoccupa abbastanza. Sono suonate le quattro pomeri-
diane267. Lepelletier, non ottenendo nulla coi messagge-
ri, con la fraternità, coll'agitare del cappello, si scaglia
lungo il Meridionale Quai Voltaire, percorrendo strade e
vicoli con triplicata velocità, per dare un colossale assal-
to! E tu, Ufficiale d'Artiglieria di bronzo? – «Fuoco!»,
dicono  le  labbra  di  bronzo.  Allora  muggito  e  tuono,
muggito e sempre muggito, continuo, come quello d'un
vulcano; lavora il suo cannone nel Cul-de-Sac Dauphin
contro la Chiesa di Saint-Roch; lavorano i suoi cannoni
sul  Pont-Royal;  tutti  i  suoi  cannoni  sono  in  attività,
mandando per aria circa duecento uomini, specialmente
intorno alla Chiesa di Saint-Roch! Lepelletier non può
resistere a questa specie di trastullo, nessun Membro di
Sezione può resistervi; i Quarantamila cedono da tutti i
lati, si sparpagliano verso i ripari. «Un centinaio circa si

267 Moniteur, Séance du 5 Ottobre 1795.
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riuniscono  intorno al  Théâtre  de  la  République;  ma,»
egli dice, «alcune bombe li fecero sgombrare. Alle sei
tutto era finito».

Il Vascello ha superato lo scoglio, e, libero alfine, si
slancia verso la riva, – fra applausi e evviva! Il Cittadi-
no Bonaparte è «nominato Generale dell'Interno per ac-
clamazione»; le Sezioni sedate debbono disarmare, ras-
segnandosi come meglio possono; il sacro diritto dell'In-
surrezione è tramontato per sempre! La Costituzione di
Sieyès può sbarcare e cominciare il suo cammino. Il mi-
racoloso Vascello della Convenzione ha preso terra; ed è
là, diremo con linguaggio figurato, cambiato, come i Va-
scelli Epici, in una specie di  Ninfa del Mare,  che mai
più salperà; per vagare nell'Azzurro deserto: un Miraco-
lo nella Storia!

«È falso», dice Napoleone, «che noi tirammo prima
senza palle; sarebbe stato un inutile spreco di vite». Fal-
sissimo:  il  fuoco  fu  sempre  più  attivo:  a  tutti  fu  ben
chiaro che non si faceva per trastullo; le scanalature e i
plinti della Chiesa di Saint-Roch ne sono tuttora scheg-
giati.  –  Strano:  nell'antico  tempo di  Broglie,  sei  anni
sono, fu promessa questa scarica di mitraglia; ma non
potè effettuarsi allora: non avrebbe potuto giovare. Ed
ecco che ora è giunto il tempo per essa ed è giunto l'uo-
mo, e voi l'avete avuta; e quella che noi specificatamen-
te chiamiamo  Rivoluzione Francese è con ciò lanciata
via nello spazio, e diviene una cosa che fu!
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CAPITOLO VIII
FINIS

L'Epos di Omero, si è notato, è come un Bassorilievo
di scultura: esso non finisce, ma semplicemente cessa.
Proprio così è l'Epos della Storia Universale. Direttorio,
Consolato, Impero, Restaurazione, Regno della Borghe-
sia, tutti questi Fatti si succedono nelle debite serie, con
la debita genesi, nascendo l'uno dall'altro. Pure, la Pri-
ma-genitrice di tutti questi si può dire andata per aria nel
modo che  abbiamo visto.  Un'Insurrezione  di  Baboeuf
l'anno  seguente,  morrà  in  sul  nascere,  soffocata  dalla
Soldatesca. Un Senato, se ha una tinta di Realismo, può
essere purgato dalla Soldatesca; e un Diciotto Fruttidoro
trattato con la semplice vista delle baionette268. Anzi, le
baionette dei Soldati possono essere usate  a posteriori
contro un Senato, costringendolo a saltare dalle finestre
– sempre senza sangue, e produrre un Diciotto Bruma-
io269. Tali mutamenti debbono accadere, ma sono mani-
polati da intrighi, cabale e poi dalla parola d'ordine del
comando; quasi come semplici cambiamenti di Ministe-
ri. Non in genere dal sacro diritto dell'Insurrezione, ma
da metodi più miti, la cui mitezza va sempre crescendo,
gli eventi della Storia di Francia saranno d'ora innanzi
condotti a termine.

È ammesso che questo Direttorio, che possedeva, al

268 Moniteur del 4 Settembre 1797.
269 9 Novembre 1799 (Choix des Rapports, XVII, 1, 96).
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suo cominciare, queste tre cose: «una vecchia tavola, un
foglio di carta e una bottiglia d'inchiostro», ma niente
danaro visibile e niente ordinamento270, fece cose mera-
vigliose; che la Francia sin da che il Regno del Terrore
ha taciuto, è divenuta una nuova Francia, destatasi come
un gigante dal suo torpore; ed è andata innanzi nella sua
Vita  Interiore  con un continuo progresso.  Quanto alla
forma esterna e alle forme di Vita, – che possiamo dire
se non che da chi mangia viene la Forza; che dalla Fol-
lia non viene la Saggezza? Le Falsità sono ridotte in ce-
nere; anzi, ciò che è una singolarità della Francia, anche
il loro Gergo è scomparso. Le nuove Realtà non sono
ancora venute;  ah no, abbiamo solo dei Fantasmi,  dei
modelli di carta, dei tentativi di anticiparne le Figure, e
simili! In Francia vi sono ormai Quattro Milioni di Pro-
prietarî della Terra; il vero prodigio d'una Legge Agraria
è, per così dire realizzato. Ciò che è più strano, noi com-
prendiamo che ogni Francese abbia il «diritto del duel-
lo»: il Cocchiere da nolo col Nobile, quando vi è corso
un insulto: tale è la Legge della Pubblica Opinione. L'U-
guaglianza almeno nella morte! La Forma di governo è
rappresentata da un Re Cittadino frequentemente preso
di mira, ma non ancora colpito.

In complesso, non è stato forse compiuto ciò che fu
profetizzato  ex-postfacto dall'Arciciarlatano Cagliostro,
o da un altro? Egli, mentre in uno stato di visione e di

270 Bailleul: Examen critique des Considérations de Madame
de Staël, II, 275.
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stupore guardava tali cose, così parlò271: «Ah! che cosa è
questo?  Angeli,  Uriele,  Anachiele  e  voialtri  Cinque,
Pentagoni che ridate la gioventù; Potere che distruggesti
il Peccato Originale; Terra, Cielo; e tu, Limbo esteriore,
che gli uomini chiamano Inferno! Vacilla forse l'IMPE-
RO DELL'IMPOSTURA? Là scoppiano, con la lucen-
tezza di Stelle, raggi di Luce dalle sue oscure fondamen-
ta, mentre esso s'agita e sussulta, non pei dolori del par-
to, ma pei dolori della morte. Sì, son Raggi di Luce pe-
netranti,  chiari,  che salutano il  Cielo, – ma ecco, essi
l'infiammano; il loro splendore di Stelle, diviene rosso
come un fuoco d'Inferno!

«L'IMPOSTURA è in fiamme, l'Impostura è bruciata;
un mare rosso di Fuoco, che mugghia in maniera selvag-
gia, avvolge il Mondo; con la sua lingua di fuoco lambi-
sce le Stelle. I Troni vi sono scagliati dentro; le Mitre di
Dubois, gli Stalli dei prebendarî che gocciolano grasso,
e – oh! che vedo mai? – tutti i Carri della Creazione; tut-
ti, tutti! Povero me! Mai, dai Carri di Faraone nel Mar
Rosso,  vi  fu  un tal  naufragio di  veicoli  a ruote come
questo del Mare di Fuoco. Desolati, fatti cenere e gas,
erreranno in balìa del vento.

«Più alto, più alto ancora fiammeggia il Mare di Fuo-
co, crepitando nello scompaginarsi del legno, e sibilan-
do quando attacca il cuoio e la stoffa. Le Immagini di
metallo si  fondono; le Immagini di marmo divengono
calce: le Montagne di pietra esplodono fragorosamente.

271 Carlyle, Diamond Necklace, p. 35.
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LA RISPETTABILITÀ con tutti i suoi Cocchi riuniti nel
formare una pira funeraria, fra i lamenti, lascia la Terra;
per non tornare più, tranne che sotto un nuovo Avatar.
Come brucia l'Impostura a traverso generazioni intere;
come è bruciata, per qualche tempo! Il Mondo è tutto
coperto di nere ceneri; – le quali, ah, quando diverranno
verdi? Le Immagini divengono un amorfo bronzo Co-
rintio; tutte le Abitazioni degli uomini sono distrutte; fin
le  Montagne sono scorticate  e  spaccate,  le  Valli  sono
nere, morte: il Mondo è vuoto! Guai a coloro che saran-
no nati allora! – Un Re, una Regina (orribile!) sono sca-
gliati  là  dentro;  s'ode un fruscìo;  poi  tornano a  galla,
crepitano come rotoli  di carta.  L'Iscariota Egalité vi è
precipitato; anche tu fosco De Launay, con la tua torva
Bastiglia; intere famiglie, interi popoli: Cinque Milioni
d'Uomini che si distruggono a vicenda. Poichè questa è
la Fine del dominio dell'IMPOSTURA (che è Tenebra e
densa fumea); è la combustione, con un fuoco inestin-
guibile, di tutti i Cocchi che sono sulla Terra.» Questa
profezia, diciamo noi, non s'è dunque avverata, non si
sta avverando?

E a questo punto, o Lettore, è giunto il tempo di sepa-
rarci. È stato penoso il viaggio che abbiamo fatto insie-
me, e non privo di dolore; ma è compiuto. Per me, tu fo-
sti come un'ombra amata; lo spirito d'un Fratello dive-
nuto incorporeo o non ancora incorporato. Per te, io non
fui che una Voce. Eppure i nostri rapporti furono quasi
sacri; non dubitarne! Benchè qualunque cosa sacra fini-
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sca col divenire un verbo vieto, pure, quando la Voce
dell'Uomo parla all'Uomo, non hai tu quella fonte di vita
da cui sgorgano tutte 1e cose sacre e sempre sgorghe-
ranno? L'Uomo, per la sua natura, si può definire una
Parola incarnata». E mi colga disgrazia se ho parlato fal-
samente: debito tuo era anche d'udire sinceramente. Ad-
dio.

FINE
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