
Edward Carpenter
Verso la democrazia

www.liberliber.it

http://www.liberliber.it/


Questo e-book è stato realizzato anche grazie al 
sostegno di:

E-text
Web design, Editoria, Multimedia

(pubblica il tuo libro, o crea il tuo sito con E-text!)
http://www.e-text.it/

QUESTO E-BOOK:

TITOLO: Verso la democrazia
AUTORE: Carpenter, Edward
TRADUTTORE: Campani Bagnoli, Teresina G.
CURATORE: 
NOTE: 

CODICE ISBN E-BOOK: n. d.

DIRITTI D’AUTORE: no

LICENZA: questo testo è distribuito con la licenza 
specificata  al  seguente  indirizzo  Internet: 
http://www.liberliber.it/online/opere/libri/licenze/

TRATTO DA: Verso la democrazia / Edward Carpenter ; 
traduzione  dall'inglese  di  Teresina  G.  Campani 
Bagnoli. - Lanciano : Carabba, stampa 1938. - 125 p. 
; 19 cm.

CODICE ISBN FONTE: n. d.

1a EDIZIONE ELETTRONICA DEL: 11 febbraio 2014

INDICE DI AFFIDABILITA’: 1
  0: affidabilità bassa

2

http://www.liberliber.it/online/opere/libri/licenze/
http://www.e-text.it/
http://www.e-text.it/


  1: affidabilità media
  2: affidabilità buona
  3: affidabilità ottima

DIGITALIZZAZIONE:
Paolo Alberti, paoloalberti@iol.it

REVISIONE:
Catia Righi, catia_righi@tin.it

IMPAGINAZIONE:
Paolo Alberti, paoloalberti@iol.it

PUBBLICAZIONE:
Catia Righi, catia_righi@tin.it

Informazioni sul "progetto Manuzio"
Il  "progetto  Manuzio"  è  una  iniziativa 
dell'associazione  culturale  Liber  Liber.  Aperto  a 
chiunque voglia collaborare, si pone come scopo la 
pubblicazione  e  la  diffusione  gratuita  di  opere 
letterarie  in  formato  elettronico.  Ulteriori 
informazioni sono disponibili sul sito Internet:
http://www.liberliber.it/

Aiuta anche tu il "progetto Manuzio"
Se  questo  "libro  elettronico"  è  stato  di  tuo 
gradimento, o se condividi le finalità del "progetto 
Manuzio", invia una donazione a Liber Liber. Il tuo 
sostegno ci aiuterà a far crescere ulteriormente la 
nostra biblioteca. Qui le istruzioni:
http://www.liberliber.it/online/aiuta/

3

http://www.liberliber.it/online/aiuta/
http://www.liberliber.it/


Indice generale

PREFAZIONE................................................................8
BIBLIOGRAFIA
DELLE OPERE PIÙ IMPORTANTI............................11
PREFAZIONE DELL'AUTORE..................................13
VERSO LA DEMOCRAZIA.......................................24

I.................................................................................24
II................................................................................25
III..............................................................................26
IV..............................................................................27
V...............................................................................29
VI..............................................................................30
VII.............................................................................32
VIII...........................................................................34
IX..............................................................................38
X...............................................................................39
XI..............................................................................40
XII.............................................................................42
XIII...........................................................................43
XIV...........................................................................43
XV............................................................................44
XVI...........................................................................48
XVII..........................................................................52
XVIII........................................................................53
XIX...........................................................................55
XX............................................................................56

4



XXI...........................................................................57
XXII..........................................................................58
XXIII........................................................................60
XXIV........................................................................60
XXV..........................................................................62
XXVI........................................................................64
XXVII.......................................................................65
XXVIII......................................................................67
XXIX........................................................................68
XXX..........................................................................69
XXXI........................................................................72
XXXII.......................................................................73
XXXIII......................................................................74
XXXIV.....................................................................76
XXXV.......................................................................79
XXXVI.....................................................................81
XXXVII....................................................................83
XXXVIII...................................................................88
XXXIX.....................................................................89
XL.............................................................................94
XLI............................................................................95
XLII..........................................................................95
XLIII.........................................................................97
XLIV.........................................................................98
XLV..........................................................................99
XLVI.......................................................................103
XLVII......................................................................105
XLVIII.....................................................................111
XLIX.......................................................................112

5



L..............................................................................115
LI.............................................................................116
LII...........................................................................118
LIII..........................................................................121
LIV..........................................................................125
LV...........................................................................126
LVI..........................................................................127
LVII.........................................................................128
LVIII.......................................................................132
LIX..........................................................................133
LX...........................................................................134
LXI..........................................................................135
LXII........................................................................137
LXIII.......................................................................139
LXIV.......................................................................141
LXV........................................................................142
LXVI.......................................................................143
LXVII.....................................................................146
LXVIII....................................................................147

INDICE.......................................................................148

6



EDWARD CARPENTER

VERSO LA DEMOCRAZIA

TRADUZIONE DALL'INGLESE
DI

TERESINA G. CAMPANI BAGNOLI
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PREFAZIONE

E. Carpenter nacque nel 1844 a Cambridge e vi fu  
educato. Vi prese gli ordini nel 1869, ma di lì a poco  
(1873) “per non soffocare” egli  si  liberò dai  lacci  e  
dalle restrizioni di una religione falsa, e visse libero di 
sè,  col  Popolo e con la Natura che egli  ama di  pari  
affetto.

Tosto che fu uscito da Cambridge aiutò con attività e  
fervore  quel  movimento  noto  col  nome  di  University  
Extension, e, tanto comprese le anime di coloro in cui si  
incontrava, e tanto soffrì per i loro dolori e per quelle  
ingiustizie della società che anche i meno attivi notano 
e  deplorano,  che  desiderò  per  tutti  una  vita  più  
semplice e più felice, vicina alla grande Natura, vicina 
alla Divinità.

La commozione di questi affetti e di questi desiderii  
fu  presto  tanto  forte  che  egli  si  sentì  il  bisogno  di  
scrivere qualcosa che fosse più di  un libro: un libro,  
ogni pagina del quale dovesse essere un brano d'anima, 
un  brano  di  vita.  La  sua  vita  era  ormai  lontana  da  
quella  artificiale  del  mondo  “civile”,  i  suoi  bisogni  
erano diversi, e però, per poter fissare sulla carta tutte  
le vibrazioni dell'anima sua, egli visse dalla primavera 
del  1881  alla  primavera  del  1882  in  una  garetta  di  
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legno,  in  mezzo  alla  campagna  dove  poteva  meglio  
udire  sull'ala  dei  venti  i  messaggi  che  gli  inviavano 
l'Umanità e l'Universo. Nel 1883 uscì il suo  «Verso la 
Democrazia», che ora forma la prima parte di un'opera  
più vasta che va sotto lo stesso titolo, e che io ho tentato 
di tradurre per voi, fratelli della mia Terra, sperando 
che  sia  per  voi  ciò  che  fu  per  me:  principio  di  
redenzione. Da quell'anno 1883 egli è il più attivo, il  
più  sincero,  il  più  coerente  socialista  che  si  possa  
immaginare. La sua vita scorre ora semplice e serena 
nella  sua  casetta  presso  Holmesfield;  dove  lavora  la  
terra coi contadini, e, quando giunge a lui una voce dal  
mondo, una voce dai fratelli  d'ogni terra,  abbandona 
l'aratro e la vanga, e risponde. Le sue risposte trattano 
tutti  i  soggetti: la questione monetaria e la questione  
sessuale;  la  politica  e  il  modo  come  sono  trattati  i  
criminali; arte e musica... Anzi, a proposito di musica,  
ricorderò  che  egli  stesso  compone  con  profondità  di 
sentimento,  e  conferisce  alle  sue  “barcarole”  quel 
sapore un po' esotico e pur vivo che rende tanto belli i  
suoi poemi in prosa ritmica del «Verso la Democrazia». 
Al quale si riannodano tutti gli scritti di lui, poichè esso  
è principio e fine all'opera sua di pensatore e di uomo,  
di cittadino di quel novello mondo che egli ha creato  
con la forza del suo amore.

“C'è Uno”,  ammonisce egli,  “al  quale si  può dire  
tutto”,  e  quest'“Uno”  è  Lui  al  quale  parla  il  cuore  
dell'Universo nel suo linguaggio più elevato e più vivo;  
è  Lui,  Edoardo  Carpenter,  che  sa  le  tempeste 
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dell'anima, e gli sgomenti, e gli entusiasmi, e che, sopra 
questi  e  al  di  fuori  di  questi,  ha  saputo  trovare  
quell'equilibrio  sano  che  rende  la  Vita  la  più  bella  
armonia del Creato.

Unisco una lista delle opere sue, ognuna dettata da  
un  sentimento  profondo  di  verità  e  d'amore,  ognuna 
rappresentante  fedele  di  un  momento  della  vita  
dell'Autore,  che  passò  dai  suoi  campi  ai  palazzi  dei  
ricchi;  che varcò due volte l'Oceano per ricercare la 
compagnia di Walt Whitmann, il socialista americano,  
l'opera del quale fu per lui la rivelazione del suo Io; che  
visitò  l'India  e  passò  due  mesi  ai  piedi  di  uno  dei  
sacerdoti Indù, custodi di quella maravigliosa religione 
che solleva lo spirito e lo affina; di lui che è il fratello  
di tutti gli uomini e di tutte le cose.

TERESINA G. CAMPANI BAGNOLI.

Firenze, 1910 -1911.
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PREFAZIONE DELL'AUTORE

Come mi furon fatte varie domande intorno a questo 
libro,  domande  alle  quali  mi  riuscì  difficile  dare  una 
risposta  netta  e  precisa,  voglio  provare  a  riunire  qui 
alcuni miei pensieri sul soggetto.

Già da lungo tempo (vale a dire fin da quando avevo 
25 anni ed ero a Cambridge) avevo voglia di scrivere 
qualcosa  di  simile  ad  un  libro  che  si  rivolgesse 
direttamente ed intimamente a chiunque si fosse curato 
di leggerlo, e stabilisse in qualche modo una relazione 
intima e personale tra me ed il lettore.

Per parecchi anni tentai a più riprese di dar corpo alla 
mia idea, e quei tentativi – alcuni dei quali in versi – si 
trovano nel piccolo volume «Narcisus and other Poems» 
che  pubblicai  nel  1873,  e  del  quale  è  ora  esaurita 
l'edizione.  Nessuna  di  queste  prove  mi  ha  mai 
soddisfatto, e però, dopo un certo tempo, cominciai a 
credere  che  la  cosa  fosse  irragionevole,  sì, 
irragionevole, perchè,  mentre non è poi tanto difficile 
per  un  uomo  toccare  con  soavità  e  con  affetto  certe 
corde  dell'individuo  che  può  incontrare,  può  parere 
impossibile  sperare  che  un  libro  –  il  quale  non  può 
sempre  adattarsi  alle  idiosincrasie  di  chi  lo  legge  – 
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possa trovare la chiave delle anime di coloro cui  può 
capitar nelle mani.

Per far questo bisognava poter supporre l'esistenza, – 
e poi trovarlo – di un principio fondamentale, comune a 
tutti  gli  individui  (almeno  a  tutti  quelli  che  hanno 
raggiunto un certo livello di pensiero e di esperienza), e 
su  quel  principio  basare  il  libro,  e  da  quel  principio 
trarre  l'ispirazione.  Tutto  questo,  allora,  pareva 
irraggiungibile.

Seguirono anni più o meno ricchi di eventi:  la mia 
fuga da Cambridge, le mie conferenze nelle varie città, e 
così via; anni di riposo per ciò che riguarda lo scrivere, 
e  di  tensione  d'anima e  di  sofferenza.  Finalmente,  al 
principio  del  1881,  mi  accorsi  che  si  era  andata 
accumulando in me una buona dose di materiale: senza 
dubbio,  frutto  delle  lotte  e  delle  fatiche  sostenute,  e 
questo  materiale  chiedeva  imperiosamente  di  essere 
espresso  in  parole.  Quanto  alla  forma  che  esso 
richiedeva non avrei saputo ben dire. Frattanto entrava 
nella mia coscienza la sicurezza che, nel mio intimo, si 
andava  schiudendo  una  regione  nuova,  la  quale 
trascendeva,  in  certo  senso  i  limiti  ordinarii  della 
personalità,  e,  nella  luce  nuova  di  quella  regione,  le 
idiosincrasie  del  mio  carattere  (difetti,  esuberanze, 
limitazioni  e  che  altro  mai),  apparivano  di  nessuna 
importanza, e sentiva l'assoluta liberazione dell'idea di 
mortalità,  accompagnata  da  una  calma  ed  una  gioia 
indescrivibili.
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Vidi  anche  immediatamente,  o,  meglio  sentii,  che 
questa regione dell'Io che era in me, esiste ugualmente 
(benchè  non  sempre  consapevole nella  stessa  misura) 
negli  altri.  E  di  fronte  a  questo  sentimento  venivano 
meno  o  scomparivano  le  pure  differenze  di  carattere, 
che, di solito, distinguono e dividono gli uomini,  e  si 
apriva un campo in cui tutti potevano ritrovarsi, in cui 
erano  tutti  veramente  Uguali.  Così  trovai  il  principio 
fondamentale comune che mi mancava, e le due parole 
Libertà ed Uguaglianza vennero a controllare ogni mio 
pensiero ed ogni mia espressione.

La necessità di avere spazio e tempo per dar forma al 
mio  pensiero  ed  al  mio  sentimento  divenne  così 
prepotente,  che,  nell'aprile  di  quell'anno,  interruppi  le 
mie  conferenze.  Ma,  ancora  un  altro  bisogno  mi  si 
faceva sentire che mi spinse all'ultimo passo: il bisogno 
di  vivere  all'aria  aperta  e  di  occuparmi  di  lavoro 
manuale.

Anche  di  questo  non  potevo  comprendere  tutto  il 
significato, tuttavia cedetti ed ubbidii.

Come a quel tempo vivevo già in una piccola casa in 
una  fattoria  di  Broadway,  vicino  a  Sheffield,  in 
compagnia  di  un  amico  e  della  sua  famiglia,  e  mi 
occupavo dei lavori della fattoria negli intervalli tra le 
mie conferenze, rizzai nel giardino una specie di garetta 
in legno come quella delle sentinelle, e, un po' là dentro, 
un  po'  tra  i  campi  o  tra  i  boschi,  nella  primavera, 
nell'estate,  e  per  un  buon  po'  anche,  nell'inverno;  di 
giorno e, a volte, di notte; alla luce del sole o sotto la 
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pioggia; con la neve ed il gelo; con qualunque grigiore e 
malinconia di tempo, scrissi «Verso la Democrazia», o, 
almeno, il  primo poema ed il  più lungo, che va sotto 
questo titolo.

Verso la fine del 1881 il poema era finito, benchè sia 
stato poi rielaborato e ritoccato nei primi mesi del 1882; 
e mi ricordo del sentimento col quale mi dicevo che, per 
quanto  difettoso  e  manchevole  ed  incoerente 
nell'espressione, esso fosse buono, benchè non riuscisse 
che a  rendere  la  metà della  forza e  della  luce che lo 
aveva ispirato, e che io «non avrei più avuto bisogno di 
confondermi a scrivere ancora». (E questo, premettendo 
un  se,  sento  ancora  che  era  un'intimazione  verace  ed 
amichevole!).

La composizione del  poema e la sua pubblicazione 
avvenuta nel 1883, mi liberò la mente da un grave peso 
che  l'aveva  gravata  per  anni  interi  –  un  senso  di 
oppressione  e  di  ansietà  che  avevo  sempre  provato 
prima – e che, credo, nelle sue diverse forme, sia cosa 
comune nella prima parte della vita.

Nel  primo  poema  furono  poi  incorporati,  con 
considerevoli  alterazioni  e  cambiamenti,  un  buon 
numero di componimenti d'occasione che avevo scritti 
sotto  l'impressione  di  sentimenti  varii  e  senza 
preoccuparmi della proporzione, negli anni antecedenti.

Essi  ora  trovarono  la  loro  interpretazione  alla  luce 
ferma e chiara di un nuovo orientamento o di un nuovo 
stato di sentimento che prima mi era apparso a intervalli 
e con raggi ancor avvolti nella nebbia.
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L'intera  opera  «Verso  la  Democrazia»,  che 
comprende  gli  ultimi  poemetti,  è  stata  scritta  sotto  il 
dominio  di  questo  orientamento.  Io  ho  provato  e 
misurato  ogni  cosa  a  questa  luce;  essa  è  stata  il  sole 
davanti al quale tutte le immagini, tutte le concezioni, 
tutti i pensieri soliti erano come oggetti materiali che ne 
riflettevano lo splendore. Tutto ciò forse si riconnette al 
fatto  che  mi  fu  necessario  scrivere  all'aria  aperta.  Il 
sentimento più  universale  che io  cercai  di  cogliere  si 
rifiutò di darmi ispirazione finchè rimasi in una casa, e 
nemmeno potei in nessun momento e con nessun mezzo 
piegare  il  metro  e  lo  stile  secondo  l'idea,  poichè,  là, 
chiuso,  la  frase  prendeva  troppo  la  forma  metrica 
definita, (che io ammiro per altro in alcuni autori e che 
considerai conveniente anche per alcune cose mie), ma 
qui  essa  non  era  ciò  di  cui  io  avevo  bisogno,  e  non 
avrebbe potuto interpretare il sentimento che io cercavo 
di  esprimere.  Il  fatto  di  sentire  la  necessità  dell'aria 
aperta è molto curioso e non posso spiegarlo, so soltanto 
che è così, indubbiamente così, ed irresistibilmente.

Solo all'uscire  da  un luogo chiuso  all'aria  libera  io 
avverto  la  differenza,  ma  non  posso  trovarne  la 
spiegazione.  Sempre,  e,  specialmente  il  cielo,  pareva 
che mi desse la chiave dei miei pensieri, l'ispirazione: la 
vista del cielo mi dava, più di quanto potesse la vista di 
qualunque altra cosa, tutto ciò di cui avevo bisogno (e 
qualche volta sotto forma di un vero bagliore di lampi 
che parevano piovere giù sulla mia carta, lasciando me 

17



semplice testimonio della cosa, ma agitato da uno strano 
senso di trasporto).

Ma  se  io  dovessi  essere  richiesto,  come  è  già 
avvenuto, quale sia esattamente la natura di questo stato, 
di  questo  splendore  illuminante,  di  cui  parlo,  dovrei 
confessare che non posso dare una risposta concisa ed 
esatta.  Tutto  il  volume  «Verso  la  Democrazia»  è  un 
tentativo  di  dar  forma  a  questo  sentimento;  ogni 
semplice  frase,  ogni  definizione,  sarebbero  di  nessun 
uso  –  ma,  piuttosto,  tenderebbero  ad  oscurare  l'idea, 
limitandola.

Tutto ciò che posso dire è che pare esista per l'uomo 
la possibilità di un potere visivo derivato da un qualche 
punto  di  osservazione  più  universale  e  libero 
dall'oscurità  e  dalla  materiale  localizzazione  che  si 
connettono  specialmente  con  le  nubi  passeggere  del 
desiderio, della paura, e di tutto il pensiero ordinario, e 
le  emozioni;  in  questo  senso dunque,  si  tratta  di  una 
facoltà a sè, e, come all'idea di vista si connette l'idea di 
luce, così qui c'è come la percezione di una luce interna, 
non connessa,  naturalmente,  con l'occhio  mortale,  ma 
che porta all'occhio della mente l'impressione di vedere, 
e, per mezzo di un medium che lava come se esso fosse 
la  superficie interna di  tutti  gli  oggetti  e  le  cose e  le 
persone,  –  come  posso  spiegarmi?  –  eppure  anche 
questo è molto deficiente, perchè il vero senso è che a 
noi pare di essere questi o quegli oggetti, queste o quelle 
cose, queste o quelle persone l'aspetto delle quali cade 
sotto  il  nostro  occhio  fisico,  (se  non  anche  tutto 
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l'universo) – un senso, insomma, in cui vista e tatto e 
udito sono fusi in un sol tutto.

Nè la cosa può essere compresa se non si pensa che 
l'intera facoltà è profondamente ed intimamente radicata 
nel più lontano recesso della natura morale, ed emotiva, 
e  al  di  là  della  regione  cerebrale  dove  ha  sede  il 
pensiero.1

Ed ora, all'«Io» che si incontra tanto liberamente nel 
libro. In questi ed in altri casi simili l'autore è facilmente 
imputato  di  egoismo –  ed  io,  personalmente,  non  mi 
sento disposto a  combattere  nessuna di  queste  accuse 
che possono essermi dirette. Che ci sia vero egoismo e 
vanità  in  queste  pagine  io  non  dubito  affatto,  ma 
l'esistenza  di  queste  cose  non  pregiudica  per  nulla  la 
vera essenza della domanda:

«Che cosa o chi è,  insomma, questo «Io» di cui  si 
parla?»

A questa domanda debbo confessare francamente di 
non poter dare nessuna risposta. Io non so. Che la parola 

1 Non conosco una descrizione migliore di quella attribuita al 
Tennyson «Tutto ad un tratto come fu, fuori dalla intensità della 
coscienza  e  dell'individualismo,  l'individualismo  stesso  parve 
dissolversi e vanire nell'essere illimitato, e non era uno stato di 
confusione, ma il più chiaro del più chiaro, il più sicuro del più 
sicuro, interamente al di là del dominio della parola, dove morte 
era quasi cosa ridicola ed impossibile, la perdita della personalità 
– se così era – non pareva estinzione, ma, solo, la vera vita. Io mi 
vergogno della mia pallida descrizione. Non ho detto che la cosa 
non è rappresentabile a parola?» Paragona questo passo con la 
poesia «Il vecchio savio». [N. d. A.]
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non è usata in senso drammatico è tutto ciò che posso 
dire.  L'«Io»  è  me  stesso  –  per  quanto  possa  trovare 
parole per esprimere me stesso, ma ciò che è l'Essere e 
quali  possano essere  i  suoi  limiti;  e,  per ciò che può 
essere l'«Io» di qualunque altra persona e quali possano 
essere i suoi limiti – non posso dire. Qualche volta ho 
pensato che forse il lavoro migliore che uno potrebbe 
fare  –  se  mai  sentì  il  dilatarsi  e  l'espandersi  del  suo 
«ego» –  sarebbe di  ricordare  semplicemente  questo  e 
con  la  maggior  fedeltà  possibile,  lasciando  agli  altri, 
all'uomo di scienza ed al filosofo, la briga di spiegarlo – 
e sentirsi confidente che, ciò che realmente esisteva in 
uno,  si  trova,  in  stato  di  coscienza  o  di  incoscienza, 
negli altri. Ed io ci tengo a dire che nei miei ricordi ho 
cercato  di  essere  sincero  e  leale.  E  se  ho  detto  «Io, 
Natura», fu perchè, almeno a quel tempo in cui lo dissi, 
mi son sentito «Io, Natura»; e se ho detto «sono uguale 
al  più  infimo» fu  perchè  questa  era  l'espressione  che 
corrispondeva più direttamente al mio pensiero.

Il valore di simili asserzioni si vedrà solo col tempo; 
se esse saranno rinforzate da altre, e allora si aiuteranno 
a formare un tutto di ricordi che può ben essere degno di 
investigazione,  di  analisi,  di  spiegazione.  Se  non 
saranno  rinforzate,  cadranno  naturalmente  come 
semplici vaneggiamenti di autoinganni. Io non ho il più 
piccolo dubbio che tutto ciò che è vero si afforzerà.

E  mi  apparisce,  intanto  che  la  parola  «Io»  ha  un 
significato,  grande,  infinito,  che  l'ego copre  assai 
maggiore spazio di quanto si supponga generalmente.
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In qualche punto noi siamo intensamente individuali, 
in  altri  intensamente  universali,  alcune  delle  nostre 
impressioni (come il solletico cagionato dal contatto di 
capelli  o  di  peli)  sono  di  carattere  essenzialmente 
momentaneo e locale, altre (come il senso dell'identità) 
coinvolgono  lunghi  periodi  di  tempo.  Qualche  volta 
sentiamo perfino la fusione tra la nostra identità e quella 
di un'altra persona; e che significa tutto ciò? Siamo noi 
veramente  individui  separati,  ovvero  l'individualità  è 
un'illusione,  o,  ancora,  essa  è  solamente  una  parte 
dell'ego o dell'anima che è individuale, e non è il tutto? 
È l'Ego un'unità assoluta col corpo o è solo una piccola 
parte del corpo, o, a sua volta, è il corpo soltanto una 
parte  dell'essere,  uno dei  suoi organi,  per così  dire,  e 
non l'intero uomo?

O, alla fine, non è forse possibile esprimere il vero 
mediante un uso diretto di questi termini o di altri del 
linguaggio ordinario? Insomma, che cosa sono Io?

Queste  sono  domande  che  si  affacciano 
continuamente ed esigono una risposta che l'umanità si 
prova  costantemente  di  trovare.  Non  io  pretendo  di 
averla trovata, al contrario, io son certo che non uno dei 
poemetti  di  «Verso la  Democrazia» è stato scritto col 
proposito  deliberato  di  servire  di  risposta  a  quelle 
domande. Essi furon scritti semplicemente allo scopo di 
esprimere sentimenti  che domandavano con insistenza 
di  essere  espressi.  Ciò  non  di  meno  è  possibile  che 
alcuni  di  essi,  sia  pur  rendendo  le  prove  e  le 
affermazioni di una sola persona, possano contribuire a 
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formare il materiale per la risposta a queste ed a simili 
domande  che  in  qualche  momento  dovrà  pur  essere 
data.

Che ci sia una regione di coscienza al di là di ciò che 
è comunemente chiamato mortalità, e in cui noi umani 
possiamo  penetrare,  non  dubito,  ma,  mentre  pur 
asserisco che questo è un fatto, la spiegazione di esso 
rimane sempre in balia delle investigazioni.

In questa breve Nota non ho parlato dell'influsso del 
Whitmann per la stessa cagione per cui non ho parlato 
dell'influsso del  sole  e  del  vento.  Tutti  questi  influssi 
hanno  una  radice  troppo  profonda  e  si  ramificano  in 
modo troppo complesso per poter essere rintracciati  e 
spiegati.  Mi  capitò  tra  mano una  scelta  delle  «Foglie 
d'Erba» nel 1868 o 69, e, per dieci anni lessi e rilessi il 
volume originale. Mai ebbi a trovare un altro libro (ad 
eccezione forse delle sonate di Beethoven) tale da poter 
essere  letto  e  riletto  come  questo.  E  mi  è  difficile 
immaginare ciò che avrebbe potuto essere la mia vita 
senza questa lettura. «Foglie d'Erba» purificò ed arricchì 
il mio sangue, ma non credo di aver mai imitato il libro 
e lo stile. Contro la corrente classica, al di fuori delle 
ancor più classiche forme, per un verso più sciolto e più 
libero, io combattei audacemente contestando il campo 
(«recalcitrando contro il pungolo») palmo a palmo per 
un periodo di 7 anni, con molte opere che fallirono, fino 
a che, nel 1881 mi sentii obbligato a dar forma (se così 
si può dire) a «Verso la Democrazia». Non dunque usai 
questo metro perchè si avvicinava a quello di «Foglie 
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d'Erba». E qualunque somiglianza si possa trovare tra il 
ritmo, lo stile,  i  pensieri,  le  costruzioni,  ecc.,  dei  due 
libri,  essa  è  certamente  originata  dal  fatto  che  i  due 
autori vissero in una identica atmosfera di emozioni ed 
ebbero  una  stessa  intenzione,  oltre  che  dell'influenza 
indubbia  di  uno  sull'altro.  Ad  ogni  modo,  i  nostri 
temperamenti, i nostri punti di vista, i nostri antecedenti, 
ecc., sono così diversi che, ad eccezione di pochi tratti, 
posso credere a stento che si possa parlare di una vera 
rassomiglianza  tra  le  due  opere.  Lo  stile  forte, 
sanguigno,  maschio  del  Whitmann farà  sempre  di  lui 
uno  dei  più  originali  scrittori,  una  fonte  perenne  di 
salute e di forza morale e fisica. Egli ha l'ampiezza della 
stessa terra e non può essere messo in disparte, come 
non  si  può  togliere  di  mezzo  una  montagna.  Spesso, 
infatti,  egli  fa  pensare  ad  uno  di  quegli  ammassi  di 
pietre  sul  fianco  del  monte,  agli  strali  di  sole  e  alle 
grandi ombre, alla faccia primitiva della stessa roccia, 
alla  potenza  ed  all'audacia  degli  uomini  che  lavorano 
sopra di essa, ai massi ed ai blocchi rotolanti, materiali 
per infinite costruzioni, e ai bei ciuffi d'erba e di fiori sui 
picchi inaccessibili – ad un quadro veramente artistico 
nella sua stessa incoerenza e nella mancanza di forma.

«Verso la Democrazia» risplende di  luce più dolce, 
come di luna a paragone del sole, e permette di vedere 
le stelle che le stanno dietro. Tenero e meditativo, meno 
risoluto,  e,  insieme,  meno  massiccio,  ha  piuttosto  le 
proprietà  dell'aria  e  del  fluido  compiacente,  che  non 
quelle della terra solida e restia.

23



VERSO LA DEMOCRAZIA2

Il sole, la luna, e le stelle, l'erba, l'acqua che fluisce  
attorno la terra, e la lieve luce del cielo:

Salute! anch'io mi sto dietro di essi e attraverso di  
essi invio a te la mia parola.

I
LIBERTÀ alla fine!
Lungamente cercata,  lungamente invocata – per età 

ed età:
Il ritornello al quale io torno continuamente, seduto 

qui con grosse scarpe, ovvio, eppure morto e sepolto e 
passato nel cielo, imperscrutabile:

(Che sai tu infatti se io non sono passato in te?)
E la Gioia che comincia, ma senza finire – il viaggio 

dei viaggi. – Pensiero posto quietamente in disparte:

Queste cose scrivo, traducendo, per te – pulisco uno 
specchio e lo pongo nelle tue mani.

2 Questa traduzione italiana è solo la prima parte dell'originale 
inglese in quattro parti [Nota per l'edizione elettronica Manuzio].
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II
Il sole risplende come per il passato; le stelle guardan 

giù dal cielo; la luna crescente veleggia nel crepuscolo; 
sulle vette frondose nelle calde notti, ignudi, con canti e 
danze di gioia, i figli della terra si consacrano all'amore;

La civiltà si sommerge e torna a galla, ma i vecchi 
fatti  rimangono – il  sole sorride, chè conosce bene la 
sua forza.

Le piccole stelle rosse riappariscono ancora una volta 
sui cespugli del nocciuolo, e risplendono tra i fiocchi; 
sovra le vaste regioni l'upupa svolazza e grida come il 
primo giorno; uomini con cavalli escono sul paese – essi 
schiamazzano, e chiamano, e lottano cogli animali e col 
terreno  –  e  ritornano  la  sera  allegri;  la  vecchia  terra 
respira  profondamente,  ritmicamente,  notte  e  giorno, 
estate ed inverno, concedendosi e nascondendosi.

Io sorgo nella notte rugiadosa e scuoto le mie ali.
Lagrime  e  lamenti  non  sono  più.  Vita  e  Morte 

giacciono distese sotto di me. Io respiro l'alito dolce che 
spira dall'alito di Dio.

Profonda come l'universo è la mia vita – ed io lo so; 
nulla può offuscarne la certezza; nulla può distruggere, 
nulla può offendere me.

La  gioia  sorge,  –  Io  sorgo.  Il  sole  dardeggia  acuti 
raggi ed ultrapotenti di gioia, attraverso di me, la notte 
lo fuga da me.
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Io prendo le ali nella notte e passo attraverso tutte le 
solitudini  selvaggie  dei  mondi,  e  i  vecchi  serbatoi  di 
lagrime e di morte, e ritorno col riso, col riso, col riso:

Veleggiamo  attraverso  gli  spazii  siderei  sulle  ali 
aperte noi due – o riso! riso! riso!

III
Libertà!  il  profondo  sospiro!  parola  udita  secoli  e 

secoli  addietro;  l'anima  va  cantando  adagio  e  con 
passione a sè stessa: Gioia, Gioia!

E non come in un sogno. La terra rimane e rimane la 
vita giornaliera coi suoi piccoli bisogni, e resta la casa e 
resta  il  pensiero  della  casa;  ma  la  gioia  la  riempie, 
riempie  la  casa,  si  dilata  e  si  innalza  al  cielo,  e 
raggiunge le stelle: tutto Gioia!

Anima  liberata!  anima  che  hai  compiuto  la  tua 
parentela col corpo! Oh, salire, felici oltre il significato 
della  parola,  passare  in  altri  regni;  salute  a  te,  anima 
liberata e redenta!

Che cosa è vero se non questo? Che cosa è solido? – 
le roccie, le montagne, il destino?

Le porte  son tutte  spalancate  in  tutto  l'universo.  Io 
vado qua e là – attraverso alture e profondità, vado e 
torno: Tutto va bene.

E comprendo il  significato di  tutta la sofferenza.  Il 
fanciullo  dagli  occhi  cisposi,  dal  cervello  vuoto,  dal 
corpo vuoto, che trema nei suoi cenci là all'angolo della 
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casa, è diventato divino davanti a me; lo tengo a lungo, 
in silenzio per mano, e prego a lui.

Comprendo un millennio di vita – un millennio non 
dei ricchi, non di progresso meccanico, non di progresso 
intellettuale, nè di assoluta immunità al dolore; ma un 
tempo  in  cui  tutti,  sopra  la  terra,  uomini  e  donne, 
ascendono  ed  entrano  in  relazione  coi  loro  corpi  –  e 
raggiungono la libertà e la gioia;

E gli uomini e le donne di quella età guardano con 
qualcosa come d'invidia alla nostra vita di oggi, perchè 
non  hanno  potuto  con  noi  aver  parte  al  dolore  ed  al 
travaglio della nascita dell'era nuova.

Tutto  va  bene:  oggi  e  migliaia  di  anni  addietro, 
ugualmente. A te l'intero universo è dato quale giardino 
di diletto, e all'anima che ama nel grande Tutto coerente, 
la  sorte  più  dura  e  più  disprezzata  è  pari  sempre  al 
meglio; e non c'è nulla di più certo e di più solido di 
questo.

IV
Libertà! il profondo sospiro!
La  vecchia  Terra  respira  profondamente, 

ritmicamente, notte e giorno, estate ed inverno; il cucùlo 
chiama dal  bosco,  ed il  luì  trilla  di  tra le  gemme del 
castagno; il lavoratore riposa sotto una siepe, e la rana si 
tuffa nello stagno all'avvicinarsi delle mucche;
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Nel  teatro,  Giulietta  si  sporge  tutt'ora  dal  balcone 
nella  luce  della  luna,  e  Romeo  emerge  dai  cespugli 
sottostanti,  nell'alba  pallida,  egli,  tutto  fremente 
d'amore, si strappa da lei; i grandi contorni dei campi e 
delle  colline  dove  tu  sei  nato  e  cresciuto  restano 
apparentemente immutati.

Se  non mi  metto  al  livello  del  più  basso,  non son 
nulla,  e  se  non  sapessi  per  certo  che  il  più  stupido 
ubriacone  del  villaggio  è  mio  simile,  e  se  non  fossi 
superbo di averlo al mio fianco e di passeggiare con lui, 
come  col  mio  migliore  amico,  non  scriverei  più  una 
parola – perchè qui sta la mia forza.

I  miei  pensieri  sono  niente,  ma  pure,  attraverso  il 
tempo, stenderò le mie braccia e ti costringerò.

Questi  sono  i  giorni  che  mi  nutrirono  e  mi 
sostentarono  tanto  amorosamente  e  generosamente, 
questo è il luogo dove sono nato, le mura, i tetti che mi 
sono famigliari,  le  finestre  dalle  quali  ho guardato di 
fuori. Questi sono l'amore e le cure ultraprotettrici dei 
genitori, questi sono i visi ed i fatti indelebili di fratelli e 
di  sorelle  –  che  si  aggruppano  attorno  a  me  e  mi 
circondano come un muro – il primo mondo in cui io 
giacqui tanto a lungo.

Questo è oggi: la piccola nave è pronta, l'aria spira 
fresca, la luce del sole si riversa sul mondo. Queste sono 
le porte di tutte le città, di tutte le case, e sono aperte; 
questo  è  l'amore  di  uomini  e  di  donne  che  mi 
accompagna  dappertutto  dove  vado;  queste  sono  le 
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sacre memorie di quel primo mondo che il tempo non 
può cambiare.

E  questa  è  la  parola  che  fa  gonfiare  il  seno  alle 
colline, e nutre il sacro riso delle correnti, per l'uomo; il 
fine che perdura per te in quei vecchi campi e in quelle 
antiche colline, e nello sguardo di Sfinge delle stelle.

V
Io,  Natura,  sto  e  ti  chiamo,  benchè  tu  non  faccia 

attenzione: Abbi coraggio, vieni fuori, figlio mio, a ciò 
che tu mi veda.

Come  una  ninfa  dell'aria,  invisibile,  avanti  al  suo 
mortale amatore, così io sfolgoro un istante avanti a te – 
io salto avanti e sono sul tuo sentiero – e poi mi ritraggo 
dai tuoi occhi distratti, come uno in pena.

Io sono la terra e ascolto il rumore dei tuoi piedi. Si 
avvicinano. Chiudo gli occhi e ne sento i passi sul mio 
viso.

Io sono gli alberi: stendo in giù le mie lunghe braccia 
e ti  sfioro,  per quanto tu non te ne accorga,  con dita 
amorose; le mie foglie, i miei rami a zig-zag scrivono 
parole magiche sul cielo vespertino – per te, per te – di', 
non puoi nemmeno decifrarle?

Vergogna! Vergogna! Ti scaccio da me, (tu non devi 
sapere che io ti amo). Indegno! Ti colpisco sul viso; ti 
sale il sangue alle guancie ora? Il mio guanto è ai tuoi 
piedi: ti  sfido: Vieni fuori? Vuoi cimentarmi? Vuoi tu 
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apparirmi  innanzi,  ignudo  come  venisti  al  mondo,  e 
guardare  sicuro  il  bagliore  della  mia  spada?  Vuoi  tu 
affidare la tua vita a Me?

Oh, figlio mio!
Guarda!  tu  sei  in  prigione,  ed  io  ti  posso  dare  lo 

spazio;
Tu soffochi per la  polvere stessa che sollevi,  ed io 

posso darti l'aria pura delle montagne. Posso fare di te 
un re, e mostrarti tutte le terre dell'universo;

E  posso  liberarti  da  te  stesso,  e  posso  venire,  tuo 
nemico,  a  guardarti  a  lungo  a  lungo  negli  occhi,  col 
singulto del riso.

VI
La crisalide lascia l'acqua, mette le ali, e vola in alto, 

nell'aria; il palmipede è preso d'amore per la luce alata 
del sole, ed a lei si abbandona con voluttà.

La Terra (nella sua infanzia) vola attorno al sole da 
cui  derivò,  e  il  fango vola  attorno allo  stagno da  cui 
provenne.

La Terra nuota nello spazio, i pesci nuotano nel mare, 
l'uccello nuota nell'aria, e l'anima dell'uomo nell'oceano 
dell'Uguaglianza  –  verso  il  quale  si  dirigono  gli  altri 
rivoli.
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Qui, in quest'oceano tutto affluisce; ogni interesse di 
vita  ricomincia.  La  piantaggine,  nel  chiuso,  apparisce 
diversa da quella che era avanti.

Comprendi tu? Per ottenere la Libertà e l'Uguaglianza 
(che portano poi alla stessa cosa) – per questo, fino ad 
ora, e per te, l'universo ha ruotato; per questo la tua vita, 
forse molte vite; per questo la morte, molte morti; per 
questo desiderio, paura, complicazioni, intrighi, dolori, 
speranza,  rimpianto  –  tutto  cade  alla  fine, 
necessariamente,  avanti  all'Anima,  avanti  a  Te  (Oh 
riso!)  e  rimane  l'amatore  interamente  evoluto  – 
possessore della parola liberatrice.

Il  sentiero  dell'Indifferenza  –  l'azione,  l'inazione,  il 
bene, il male, il piacere, la pena, il cielo, il mare, le città 
ed  i  deserti  –  tutto  ugualmente  usato  (mai  evitato) 
adottato, messo da parte, solo come materia – mentre tu 
continui, l'amore continua – l'uso e la libertà delle cose 
albeggiano alla fine sopra di te.

Oh riso!  l'Anima conquistatrice  che  si  solleva,  che 
guarda altera al suo nuovo regno, possiede l'offerta di 
tutti  i  piaceri,  proibiti  e  non proibiti,  di  tutte  le  cose 
create – se solo si piega ad accettarli: la vita perenne.

Da quel giorno in avanti, gli oggetti girano sopra se 
stessi  con  aspetto  eccessivamente  innocente,  ma  non 
sono gli stessi alla vista.

Il Fato è livellato e le montagne e le piramidi paiono 
un nulla  davanti  allo  sguardo di  un bambino; l'amore 
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diviene  cosciente  di  sè  e  della  certezza  del  suo 
godimento (come non poteva essere prima).

Qui  l'essenza  di  ogni  espressione  è  la  resa  finale 
dell'Arte  –  per  questo  i  divini  Artisti  hanno lottato  e 
lottano ancora;

Per questo gli eroi e gli amanti di ogni età hanno dato 
la  vita,  e  le  nazioni  hanno  combattuto  come  tigri, 
sapendo bene che questa vita era una bolla vuota senza 
Libertà.

Dove  questo  si  fa  sentire  in  un  popolo  o  anche 
nell'anima di una sola creatura, uomo o donna – là la 
Democrazia comincia ad esistere.

Di ciò che è nell'Anima – libertà, politica, istituzioni 
di  uguaglianza  e  così  via,  –  non  sono  che  ombre 
(necessariamente gettate); – e la Democrazia negli Stati 
e nelle Costituzioni è soltanto l'ombra di ciò che prima 
si  faceva  vedere  nell'espressione  dell'occhio  o 
nell'aspetto della pelle.

Senza quel primo gli altri  non hanno valore, e non 
debbono più essere nominati.

VII
Inevitabile  nel  tempo,  per  l'uomo  e  per  tutta  la 

creazione, è l'effettuazione; le buccie, una dopo l'altra, si 
squamano e se ne vanno.
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Rahma giunge a Ceylon grazie alle pietre del gigante; 
e il Gange trascina i fiori e le lampade dei pellegrini; 
Diotima  insegna  a  Socrate  le  cose  divine;  Benedetto 
soffoca i suoi notturni piaceri tra le ortiche ed i pruni, e 
Bruno se ne sta prevaricatore, eppure ostinato, davanti 
ai suoi giudici.

Lo sciacallo notturno ulula attorno al villaggio; e il 
grido falsato della daina è udibile mentre essa tenta di 
far smarrire la traccia al cacciatore che persegue il suo 
piccolo; il fringuello se ne sta nel suo nido perfetto, e le 
acque lucenti e saltellanti dei fiumi corrono, corrono.

Il gran fiume della storia procede.
Sovra  la  curva  dell'orizzonte  nebbioso,  fuori  dal 

passato oscuro (non vedi tu?) sulle pianure della Cina e 
sulle pianure dell'India, vicino alle tombe dell'Egitto, ed 
attraverso  i  giardini,  sotto  la  bianca  torre  di  Belo,  e 
all'ombra della rocca di Atene, – discende il gran fiume;

Dolcemente immensa la corrente madre – e là naviga 
l'arca, e Iside, nella sua navicella a mezza luna procede 
col  corpo  di  Osiride,  e  il  Dio  fanciullo  emerge 
dall'acqua  nel  calice  del  loto,  e  Brahma  bisessuale 
s'indugia  tra  i  muschi,  e  le  fanciulle  piangono  per 
Adone.

Fiume possente dal  lungo corso tortuoso! Fiume di 
vita  che  cresce  e  rumoreggia  all'infinito!  Fuori  dalla 
bocca  di  qualche  caverna  dove  lungo  tempo  fa  i 
sotterranei  abitatori  se  ne  stavano  a  divorare  ossa 
bruciate,  giù  fino  ad  oggi  –  con  tumulto  sempre 
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crescente e sprazzi di luce su te nella distanza, come di 
occhi semiaperti, e suono di innumeri voci che escono 
da te,  più vicino,  più  vicino,  fiume che oltrepassi  un 
promontorio  dopo  l'altro,  a  meandri,  e  t'ingrossi,  e  ti 
affretti!

Oggi  torbido,  turgido,  inesplicabile,  rompendo  in 
cascata simile a quella del Niagara mentre discendi al 
livello dell'oceano,

Come sei maraviglioso!

VIII
Ecco!  oggi  le  acque  cadenti  –  i  bianchi  mari 

perpendicolari  dai  lunghi  colonnati  –  che  scuotono la 
terra col loro eterno rombo! Ecco! Sovra tutto si erge 
come un segnale nell'immensa altezza del cielo, grande 
colonna di vapore, calma esalazione della loro agonia –

La Risorta e potente anima dell'Uomo!
(La parola corre come una fiamma sopra la terra; chi 

la potrà tenere? la parola che è niente – come è niente il 
fuoco che pure divora la terra in un attimo).

Ecco,  oggi  l'anima  che,  simile  all'aquila  allunga  il 
collo  verso  il  cielo,  guarda  avanti  a  sè,  dietro  di  sè; 
bandiera  vivente  che  chiama  con  voce  udibile  e  non 
udibile attraverso i tempi, lo spirito, gli occhi del quale 
sono stanchi per aver guardato sovra l'immenso mondo 
dell'UOMO!

34



(Oh spirito! spirito! spirito! spirito! che stendi le tue 
braccia sovra il mondo, che ti raccomandi ai tuoi figli – 
spirito dalla fronte  d'amore e dai  piedi  di  guerra e di 
tuono –

Tu sei libero in me!
Non sei una delicata Fantasia in me ora – il suono dei 

tuoi passi mi fa esultare di gioia come tu avanzi – mi 
riempie di gioia e di possanza.

Va', va', anima mia, va' fuori sul vento con questo – 
rido al veder le antiche città scuotersi come foglie allo 
strepito ed al tumulto;

Va',  grida forte sui  venti  che il  mondo vive,  che il 
Risorto lo governa –

Io rido mentre la terra trema sotto i miei piedi, rido 
mentre vo attraverso la foresta, e gli alberi si dondolano 
qua e là, e i loro grossi rami morti chiacchierano –

Grida  sui  venti,  benchè  l'inverno  schiumeggiante 
ruggisca più  forte  coi  suoi  tuoni,  grida che  il  mondo 
pericolante che si affretta al suo fine, è fatto

Prigioniero su in alto!
Ah!  la  viva  Terra  trema  sotto  i  tuoi  passi;  le 

appassionate  parole  che  scuotono  nel  più  profondo, 
corrono lungo la terra: chi le terrà, chi le comprenderà?

Certo, certo, età dopo età, sorgendo dalla terra stessa, 
dalle  fenditure,  dalle labbra dei  solchi,  di  tra  gli  steli 
dell'erba, ascendendo sicure col fusto del grano!

Qual  mormorio  profondo,  vasto,  inaudibile  esse 
vengono – le strane parole, attraverso il corpo della gran 
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Madre,  attraverso  i  corpi  dei  suoi  figlioli,  vengono 
tremanti:

Libertà!
E tra le lontane nazioni c'è un movimento simile al 

fruscìo delle foglie in una foresta.
La Gioia, la Gioia sorge sulla Terra!
Ed ecco! bandiere inalberate da un punto all'altro, e 

gli  spiriti  delle  antiche  razze  che  guardano  attorno, 
lontano – le divinamente belle figlie di Dio chiamano i 
loro figli.

Le nazioni dei mondi vecchi e dei mondi nuovi!
Guarda,  che  affrettarsi  di  piedi,  che  tumulto,  che 

rapido movimento!
Ecco! il divino Oriente porta il suo prezioso tesoro di 

pensiero  conservato  intatto  attraverso  tutte  le  età  –  il 
seme della Democrazia! (dolce e venerabile India, felice 
ormai di saper avverate le parole dei suoi antichi saggi).

Ecco  l'Arabia!  Senza  pari  in  dignità,  eterna  nella 
virilità dell'amore e della guerra – centro e cardine delle 
razze  dell'uman  genere;  ecco  la  Siberia,  la  vecchia 
madre, che erompe in grida irrefrenabili di esultanza, da 
Kokan  al  lontano  Kamschatka  e  alle  paludi  muscose 
dell'oceano Artico!

Guarda come sorgono tutte e si chiamano l'una l'altra! 
La  Norvegia  dalle  chiome  incolte  e  fluttuanti,  danza 
follemente sulle vette delle sue montagne! L'Italia dai 
sogni, dalle memorie languide e piene di passione, di tra 
le  sue  rovine  marmoree,  sorge  di  nuovo  ai  fatti;  la 
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Grecia,  il  Belgio,  la  Danimarca,  l'Irlanda  –  poichè 
l'immortale fiamma della libertà crepita sulla sua costa 
Atlantica!

Oh,  le  selvaggie  razze  dell'Africa,  belle  figlie  del 
sole, ardite e superbe, datrici di doni al comune tesoro, 
senza i quali ogni altro regalo sarebbe inutile! Le native 
tribù che godono ancora della loro libertà sulla terra e 
sull'acqua;  il  Groenlandese  col  suo  piccino  che 
rimorchia col canoe il morto vitello marino; il bronzeo 
malese;  il  Papuaso;  e  l'Australiano  che  attraverso 
l'immensa  silente  foresta  ritrova  infallibilmente  la 
traccia dell'acqua e del kanguro!

Ecco  i  grandi  sperperatori  ed  accumulatori  della 
materia, i superbi e malinconici Titani che combattono 
con la civiltà! L'Inghilterra cinta in un cerchio di ferro e 
con  lo  splendore  delle  sue  onde  sopra  di  sè;  la 
Germania, la Francia, la Russia – e il flutto dell'Est e 
dell'Ovest, e i travagli della donna e del futuro; ecco! la 
Spagna – oscura, superba, senza voce, che si morde le 
labbra e con le bianche braccia levate in alto accenna, 
accenna! E voi anche, voi multiformi stelle e strisce – 
incontro a qual grande destino!

I  popoli  della  Terra;  le  correnti  intrecciate  e 
variopinte!

La  Cina  scivola  apparentemente  indifferente  tra  la 
folla, chiusa in sè, posseduta tranquillamente dalla sua 
stessa  anima;  il  negro  dai  muscoli  splendenti  ed  il 
meticcio (non vedi tu quella vecchia là con fronte, naso, 
e  mascelle  che  ricordano  il  lontano  remoto  Egitto?); 
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l'Indù dagli occhi lucenti e dalla mano carezzevole; il 
Persiano soave e pensoso, il Turco fedele; il Messicano 
e  il  Pellerossa  (Oh  occhi  inconsciamente  imploranti 
delle razze morenti!) il Giappone e le isole del Pacifico 
e  le  carovane  nomadi  e  gli  abitatori  delle  oasi  del 
Sahara.

Oh,  occhi  risplendenti!  Oh,  acque  saltellanti  e 
scintillanti! Non so io che tu, Democrazia, li guidi e li 
ispiri,  che  tu  hai  relazioni  con  esse  –  e  relazioni 
necessarie, –

Come  necessaria  è  la  relazione  del  Niagara  con 
l'Ontario?

IX
Ecco! lo spirito ondeggia nell'aria!
Sulle  labbra  esso  bacia  il  giovane  Cinese,  ed  il 

vecchio paziente, ed il giovane meditativo;
E sulle labbra il Giapponese dai lunghi occhi, e sulle 

grosse labbra il Negro:
Vieni!
E all'abbandonato  emigrante,  alla  vecchia  Irlandese 

dalla fronte rugosa e dal viso ansiosamente contratto, e 
alla figlia sua, bella e scalza, e alla bionda giovane di 
Svezia:

Vieni!
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E al giovanotto portoghese dai denti lucenti e dalla 
bocca sorridente, e all'Italiano a lunga chioma, e al rosso 
Scozzese;

E al giovane Tamil che offre fiori al sole e la mattina 
gli fa libazione d'acqua; e alla sua nonna che dirige la 
casa  con  cura  umile  ed  amorosa;  e  alle  file  di  Indù 
accoccolati  la  mattina  presso  le  cisterne,  dove  si 
bagnano e chiacchierano; e alle donne,  le loro mogli, 
che puliscono le anfore di bronzo lucente; e alle nobili 
Maharatta; alle belle Egiziane dagli occhi a mandorla; e 
all'astuto Euresiano; e al gracile abitatore del lago del 
Tibet che non gela mai;

Vieni! – e agli errabondi che accendono i loro fuochi 
da campo ai piedi delle antiche statue di Tebe; e ai sacri 
esiliati  in  marcia  verso l'Irkutsh;  ai  fieri  cavalieri  che 
attraversano le pianure della Valacchia;

E alla soave fanciulla inglese dal corpo sano; e alla 
prostituta ubriaca; e ai delinquenti convinti; ai malati; ai 
vecchi; ai diseredati di tutta la terra;

Ecco, figli miei, io do me stesso a voi, tendo le mie 
braccia; sulle labbra, ognuno di voi, nel nome di tutti, vi 
bacio:

Venite!  E,  coi  vostri  baci  di  fuoco,  guardate!  ho 
creato un nuovo mondo.

X
Chi comprende?
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Chi mi viene vicino come un fanciulletto?
Ah, e chi sta più vicino? Ed ha udito la parola, esso 

stesso, uscire dalla terra, di tra le zolle?

Qual'è il saggio statista che cammina a mano del suo 
popolo, e lo guida e ne è guidato?

Qual'è  il  figliolo  del  popolo  che  si  muove  sereno, 
giocondo, libero, tra i suoi uguali e si trova più vicino a 
fatti sereni e puri del cielo e della terra?

Qual'è il poeta che l'amore ha fatto forte, forte, forte 
di tutta la forza?

Ah,  chi  è  colui  che dice alla grande buona Madre: 
aggrappati  forte,  o Madre,  e sorreggimi,  tienmi forte;  
intreccia  le  tue  dita  sul  mio  viso  e  traimi  a  te  per  
sempre?

XI
La scena muta;  il  sole e le stelle  sono velati,  resta 

soltanto  la  solida  terra.  Io  sono  sepolto  (anch'io  per 
risorgere) giù giù, profondamente sotto le zolle.

Ognuna  di  esse  è  un  miracolo  trasparente,  che 
compete con l'uomo e le sue alte aspirazioni di religione 
e di civiltà – ma per me sono solo sudiciume.

Deserte pianure di sabbia e di sterpi; banchi di limo 
alle foci dei fiumi; antiche roccie sgretolate, e sudicia 
neve; lande paludose e gocciolanti, e stagni, e pantani, e 
acquitrini, e ravaneti, e rumoreggianti scogliere deserte, 
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e  mucchi  di  vetri  rotti,  e  vecchie  ossa,  e  scarpe,  e 
brocche, e padelle in vicoli ciechi, e nebbie lungo rive 
piatte, e delitti, tradimenti, assassinii, furti, rispettabilità, 
cattivi odori che escono da porte di case, sudici interni 
di fabbriche e di salotti, odori vecchi di gas, di sudicio, 
visi  sinistri,  ubriachezza,  crudeltà  verso gli  animali,  e 
crudeltà di animali l'uno verso l'altro –

Questa è la solida terra nel seno della quale io sono 
sepolto.

Oh, io sono pazzo! il lampo illumina luoghi sconci. Io 
mi distendo a pena nella mia sepoltura e fo cadere le 
torri di grandi città coi miei piedi; i vulcani eruttano il 
loro liquido incandescente.

Io odio i più vicini a me, e sono chiuso; contraddico 
tutti, intollerante. Mi faccio un bel po' di spazio intorno 
a me e mi ritiro nel centro di esso.

Ora, al disotto della terra su cui tu cammini, io mi 
diverto nel fuoco dell'Inferno;

Satana  è  mio  amico,  e  concupiscenze  delittuose,  e 
spargimento di sangue, e zanne mordaci mi scavano la 
via all'annientamento. Io danzo nelle fiamme e voglio 
costringerci tutti, attenti voi che venite sul mio sentiero!

Il  vostro  parlare  di  bontà,  io  disprezzo.  Ad  ogni 
peccato concepibile, do mano. Il mio tocco vi annera. 
Striscio fuori di tra il fango e i vermi e sbircio al sole. 
Mi fo la mia via furiosamente attraverso la folla, attorno 
al patibolo, verso di lui che tiene in alto la mia grazia.
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Questa è la croce, questi sono gli occhi del Cristo – e 
dello spazzino;

Questo è il divino amore che abbraccia e redime tutto 
il male. Ah! qui è pace!

Tende sono tese attorno a me, da tutte le parti (nello 
stesso modo come sono sospese attorno a te), e dietro di 
esse danzano e ridono gli uomini viventi: ma noi non ci 
lascieremo ingannare.

Il  Sesso,  ancora  va  avanti,  e  le  mani,  gli  occhi,  la 
bocca, il cervello vengono dopo; dal centro del ventre e 
dei  fianchi  irraggia  la  conoscenza  dell'essere,  della 
religione, della immortalità.

XII
Le zolle mi premono sempre più e mi soffocano – 

sabbia e sudiciume si  accumulano negli  occhi e nella 
bocca, io non posso nè vedere nè parlare – il diavolo ed 
i vermi danzano tutto intorno.

I vermi immortali si inchinano avanti a te ed il pio 
diavolo ti fa le smorfie – essi ti complimentano della tua 
superiorità.

La  Terra  è  per  te,  e  tutto  ciò  che  essa  contiene  – 
eccetto quello che ognun altro può afferrare, e l'amore 
universale è per te – e per renderti liscio più degli altri 
avanti lo specchio, e per volar via di mondo in mondo, 
lasciando soavi profumi dietro di te, e per diventare più 
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e più intelligente e sempre migliore mentre vai,  e per 
essere, in generale, superiore!

Graziosissimo! Il diavolo ed i vermi ti ringraziano del 
tuo gentile invito di  accompagnarli,  ma si  dolgono di 
essere già impegnati.

XIII
Questo è veleno! non la toccate – la nera miscela del 

calderone  dal  quale  la  Democrazia  alza  il  suo  capo 
cornuto e svergognato.

O Democrazia indegna di rispetto, Io ti amo. Tu non 
sei uno spirito candido ed angelico, sì bene un etiope 
nero  e  cornuto  –  le  tue  grosse  labbra  atteggiate  al 
ghigno,  i  tuoi  denti,  la  tua  fronte  possente  e  le  tue 
membra pesanti, mi piacciono.

Dappertutto  dove  tu  vai  pel  giardino  rimangono 
grosse orme di piedi, ed un odore singolare; i bordi sono 
calpestati ed io vedo dove ti sei sdraiata e rivoltolata in 
un gran letto di gigli, disperdendo il loro profumo.

Ti seguo da lontano, per i boschi non praticati, e là, 
lontano dagli  uomini  tu  ti  apri  a  me,  tu  dal  piede  di 
capra, seduta su di una roccia – come al corridore antico 
di Atene.

Tu  mi  riempi  di  visioni,  e,  quando  viene  la  notte, 
vedo le foreste sui tuoi fianchi e le tue corna tra le stelle. 
Mi inerpico sopra di te e soddisfo il mio desiderio.
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XIV
Le  alture  si  inalzano,  i  burroni  si  sprofondano,  di 

sotto le palpebre dell'uomo fanno capolino nuovi cieli 
ed una nuova terra. Lo scintillio della luce solare sulle 
onde, è là.

Qui sotto, le grandi radici lubriche si abbarbicano giù 
nell'oscurità,  alle  roccie;  là  si  slancia  l'alto  stelo 
nell'aria, e le foglie fluttuano, avvelenate, nella luce del 
sole – ma la parola si nasconde.

Del Dio dal piede di capra che guarda di sopra alle 
nubi; della selvaggia creatura che corre pei boschi e di 
cui i conigli non si spaventano; di lui che batte le sue 
corna contro le finestre delle chiese e la folla si  fa il 
segno della croce, e il prete grida di più; del Messere 
svergognato, lussurioso, impresentabile; del Disprezzato 
zoppicante – io sogno.

Del disprezzato, del reietto, che sorge col potere di 
guarire  nelle  sue  ali;  del  sano,  dolce  compagno della 
mia mattinata, dell'Amante che non si adorna e non si 
maschera – io sogno.

XV
Democrazia, io inneggio a te!
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Indietro!  Fammi  uno  spazio  intorno,  tu  mondo 
finemente guantato, tu dal respiro corrotto, tu paralitico, 
tu dalla smorfia miserabile che è apparenza di vita.

Inghilterra! per il bene e per il male è inutile che tu 
tenti di nasconderti – ti conosco troppo bene.

Io sono il diavolo in persona. Voglio lacerare i tuoi 
veli, voglio trascinare nella polvere i tuoi falsi splendori 
ed il tuo orgoglio – tu sarai interamente nuda avanti a 
me, nella tua bellezza e nella tua vergogna.

Perchè,  chi  meglio  di  me  può  conoscere  alla 
superficie  la  tua  corruzione,  gli  inganni  che  fai  a  te 
stessa, le tue delusioni, i tuoi affari odiosamente morbidi 
e capaci di attività come un cadavere? (e chi meglio di 
me,  le  maravigliose  sorgenti  della  tua  forza,  nascoste 
sotto di essi?)

Non ingannare te stessa più a lungo.

Credi  tu  che  la  tua  Rispettabilità  dal  viso  rasato  ti 
salverà?  o  che  la  codardia  porti  la  gran  chiave 
dell'universo nella sua tasca – ed esca impunemente dal 
fango  aggrappandosi  miseramente  alle  teste  di  coloro 
che ci sono immersi?

Credi  tu  che  sia  una  bella  cosa  fabbricare  merci  a 
buon mercato col duro lavoro dei fanciulli mal pagati? e 
immagini  tu  che  tutto  il  tuo  Commercio,  i  tuoi 
Splendori, le tue Fabbriche siano veramente qualcosa al 
paragone dei corpi e delle anime di questi?

Supponi  tu  che  io  non  abbia  udito  il  tuo  parlare 
intorno  alla  Moralità  ed  alla  Religione  e  non  l'abbia 
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confrontato  nell'anima  mia  con  l'istinto  di  un  uomo 
pudicamente ignudo e  non vergognoso? o che io  non 
abbia veduto le tue brigate di eleganti e di dotti, messi in 
imbarazzo  dall'innocente  discorso  di  un  fanciullo,  e 
dall'apparizione di una madre che allatta il suo nato?

Credi tu che ci sia mai stata o che ci possa mai essere 
Infedeltà maggiore di questa?

Poni tu tutto il tuo interesse nel Denaro, e perdi tutto 
l'interesse alla Vita?

Fondi un forte sistema di Credito nazionale sulla mala 
fede personale illimitata? Ti ingrassi come una iena coi 
corpi  degli  animali  morti,  e  vuoi  essere  in  buona 
disposizione di spirito? Metti alla tortura le bestie per 
mantenerti sana e felice? Immagini tu, o folle, di unire 
insieme gli uomini con delle Leggi (l'idea più ridicola di 
tutte), e poni vere tribù di miscredenti al lavoro, anno 
per  anno,  a  rammendare  questa  rete  marcita?  Vivi 
sempre più lontana dalla Natura, al punto di arrivare a 
dubitare che ci sia una vita naturale, ovvero ogni istinto 
di vendetta nei muti elementi? – E ti meravigli che la 
tua vita diminuisca lentamente – allora che hai perduta 
tutta la gioia e la fede?

Io non fo affatto così.  Sono disgustato di te,  e non 
cesserò fino a che non ti abbia vinta interamente. Non 
mi curo di te, tu puoi lottare; ma io sono il più forte.

O Inghilterra! Non ho io veduto, non vedo forse ora, 
chiaro  come  il  giorno,  attraverso  la  tua  ampiezza,  il 
genio della tua vera vita, che vaga – esso che può, esso 
che solo può salvarti –
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E cerca di districare l'anima tua, la tua vita reale, da 
tanto arruffio?

Dolente, il Divino Fanciullo, soffermandosi forse un 
momento accanto a qualche porta o accanto a qualche 
operaio che lavora, va avanti;

Attraverso il grande superbo paese, attraverso i suoi 
parchi e le sue campagne, ed i complessi splendori dei 
tempii della ricchezza e del sapere, umile e dolente egli 
passa:

Non una mano si protende?
Gli  uomini  di  scienza  non  lo  conoscono?  I  ricchi 

hanno niente  per lui? I  filantropi non tenderanno una 
mano a lui?

I capi stanno discutendo. Mettono a posto gli affari 
dell'universo. (Essi non finiscono mai).

E  non  hanno  ancor  stabilito  la  via  che  dovranno 
seguire  essi  stessi,  come  possono  dare  aiuto  ad  un 
fanciullo ignorante?

E, per di più, sono affaccendati a distribuire denari e 
libercoli: certo niente altro è necessario.

Sono molto affaccendati.  Sono stanchi  morti  e  non 
riposano. I loro visi portano le traccie dell'insonnia.

Eppure  vanno  avanti.  Fu  detto  che  ogni  uomo 
potrebbe essere contento? È una bugia – o felice? È pura 
follia. Queste cose son sogni della gioventù ignorante.

Gli affari dell'universo e il continuo flusso e riflusso 
della Borsa sono una cosa troppo grande.
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Intanto andava la vecchia, barcollando sotto il fascio 
degli  sterpi,  verso  casa  –  e  nessuno  si  è  offerto  di 
sollevarla dal peso. Ma, in verità, se ci pensate, come 
avrebbero potuto essi? avrebbero sciupato i loro vestiti.

Il povero piccino fu colto da un accesso sul gradino 
della  porta,  ma  fu  ben  meglio  non  prenderlo,  così 
sudicio come era e ricoperto di bava, nella casa adorna 
di tappeti!

Il delinquente ha naufragato nel mare della vita, e fu 
abbandonato; ma, naturalmente, non sarebbe stato bene 
mostrarsi in pubblico con lui.

Oh, capi felici, felici! cui sono affidati questi poderosi 
problemi!

Fanciullo  felice,  felice!  che  non  sei  costretto  di 
restare per udire la fine del loro discorso! te che mirai in 
una visione, silenzioso e raccolto, passar via tra quella 
gente.

XVI
Vuoi  tu  negare  te  stessa  continuamente?  Vuoi  tu 

sempre voltarti da lato? Ricorda: questi non son tempi 
da canarini – poichè il tuono brontola all'orizzonte.

Oh, Inghilterra, non ti so io come in preda all'incubo, 
legata ed incatenata?

La  tua  povertà  –  quando  attraverso  i  tuoi  cortili 
fangosi donne macilente dal viso viperino mi guardano?
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Quando io vedo i visi pallidi e smunti e senza sorriso 
dei loro bambini, e i muri di mattoni, e i mattoni resi 
irriconoscibili dal sudiciume, e le finestre sgangherate – 
quando io respiro l'aria grave e malsana dove nemmeno 
le piante vivrebbero; quando bestemmie e maledizioni 
risuonano  al  mio  orecchio,  e  uomini  balbuzienti  per 
l'ubriachezza mi si fanno avanti ad ogni canto;

Quando io distolgo lo sguardo da questo e mi vedo 
tutt'intorno,  in  lungo  ed  in  largo,  più  odiosa  ancora 
l'ingordigia dei ricchi – a cui la povertà coi suoi mali 
non è che il naturale contrapposto;

Quando  vedo  la  mortifera  Rispettabilità  sedere  a 
tavola e centellinare il suo vino, e discutere del ribasso e 
del  rialzo  di  borsa;  quando  vedo  la  lotta,  il  timore, 
l'invidia,  la  profonda perfidia – (tanto profonda che è 
quasi  incosciente  di  essere)  in  cui  le  classi  ricche 
vivono;

Quando  i  visi  dei  loro  bambini  vengono  a  me 
supplicando e invocando – certo non meno dei figli dei 
poveri  della  città  –  invocando  il  tocco  della  Natura: 
fanciulli la vita dei quali è stata materiata di bugie, ai 
quali è stato insegnato che non possono fare a meno di 
questo, di quello, di migliaia di cose – tutte interamente 
inutili e nocive, (come chi dicesse che non è sicurezza 
camminare sulla nuda Terra ma solo su un pavimento 
ingombro di paglia e di immondizia fino al ginocchio),

Fanciulli a cui fu insegnato di mescolare gli stupidi 
modi e la diarrea dei salotti coi loro ideali di diritto e di 
torto;  a  disprezzare il  lavoro manuale  e  ad onorare il 
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ridicolo;  a  mangiare,  bere,  vestirsi,  dormire,  nella 
incredulità  e  contro tutti  i  loro istinti;  e  in  tutte  cose 
mescolare il  disgusto della sazietà col  pensiero stesso 
del piacere – fino al punto che i loro giovani giudizii ne 
rimangono confusi, ed i loro istinti cessano di essere una 
guida per loro,

Fanciulli pieni di salute che credono fermamente di 
dover morire di fame se non si danno alla professione 
odiata che vien loro offerta;

Quando vedo file di giovinette e di donne, con teste 
ripiegate da un lato, prive di lavoro, prive della natural 
vita sessuale, stanche morte del non far nulla – (e questo 
è il tuo trionfo o mortifera Rispettabilità che discuti di 
borsa!);

Quando io vedo sciamare attorno miserabili spettri e 
panacee  di  riforma  –  meri  fuochi  fatui  –  benefattori 
parolai.  (No,  io  non  sono  con  voi!  perchè  voi  mi 
torturate a morte parlandomi in un salotto, che cosa, in 
nome  di  Dio,  potete  voi  per  l'infelice  che  è 
all'ospedale?);

Quando io odo e vedo il mormorìo e il tentennamento 
sul pulpito; quando la visione della più perfetta volgarità 
e della trivialità sorge sopra di me – della società – e di 
ciò che si appropria il sacro nome di Inghilterra;

La  danza  marionettistica  della  gentilezza  – 
condiscendenza,  bianche  mani,  abiti  senza  macchie, 
beneficante  diritto  di  proprietà  –  nelle  vie,  nelle 
caserme,  in  chiesa,  nei  negozii,  in  casa,  nella  scuola, 
nelle assemblee,
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Nel  mangiare  e  nel  bere,  nel  dir  «buon  giorno»  e 
«buona notte» – nella teoria di ciò che costituisce essere 
una dama o un gentiluomo,

Di intrattabilità, e di saper navigare con la corrente; 
della  bava  dei  legami  aristocratici;  di  salotti  e  di 
ricevimenti e dei fantocci in generale; dell'appartenere a 
circoli  e  del  dare  l'elemosina  al  mendicante  della  via 
senza  parer  di  vederlo;  del  vivere  impotentemente  in 
case  dove  vi  danno  da  mangiare,  vi  vestono,  vi 
ripuliscono,  e  vi  disprezzano;  dell'andare  in  carrozza; 
dell'essere  intellettuali,  del  vantarsi  e  del  parlare 
facilmente di tutti i soggetti con la pretesa di rimettere 
ogni cosa a posto – e del lasciare nel medesimo tempo, 
altri a fare il lavoro basso del mondo; di avere libri in 
abbondanza,  senza,  per altro,  essere  capaci  di  leggere 
una pagina; di scrivere eppur non saper fare il proprio 
nome; di parlare di economia politica e di politica e non 
aver  mai  lavorato  un  giorno  nella  vita;  di  essere  un 
magistrato o un giudice e non aver mai commesso il più 
comune  delitto,  o  di  non  essersi  mai  trovato 
nell'occasione di commetterlo; di essere un parroco ed 
aver paura di poter mai essere visto con Cristo a bere un 
bicchierino alla birreria; un avvocato e viaggiare in terza 
classe;  un  capitano  e  camminare  con  uno  dei  tuoi 
uomini;

Quando  io  vedo  allargarsi  il  mare  della  infedeltà, 
della fiducia nell'apparenza – nel denaro, nelle pesanti 
fortificazioni,  nelle  leggi,  nelle  opinioni,  nelle 
acquisizioni,  nelle  merci  a  buon  prezzo,  –  giudici 
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conciliatori,  ministri,  parlamentari,  generali,  giudici, 
vescovi – tutti la stessa cosa;

Quando io chiedo aiuto ai capi, e vedo soltanto una 
morta  solitudine  di  visi  senza  mèta,  abbietti,  rasati, 
meschini,  scioccamente ridenti,  con aria d'importanza, 
malaticci, pieni di puntiglio;

Oh, Inghilterra, dove – strangolata, legata, inceppata 
– dove, dove sei tu mai venuta?

XVII
Io soffoco!
(O  soffocherei  se  non  sapessi  bene  che  posso 

mandare in pezzi questi ceppi come farei di vecchi steli 
d'erba: se non sapessi anche, che questi sono pure a loro 
posto e non potrebbero star meglio che là dove sono:

Il naturale riparo che protegge la giovane gemma – 
che  si  adatta  stretto  stretto,  fino  a  che  il  germe  non 
acquista  maggior  forza,  e  allora  cade  secco,  inutile, 
compita l'opera sua cade a terra).

Strangolata,  o Dio? No – il  circolo di  visi idioti  si 
restringe, i rumori si fanno più cupi, si fanno più forti, 
l'oppressione diviene più greve, insopportabile – lotta di 
un istante! ed ecco!

È finito!  ––  luce  di  chiaro  giorno!  cade la  pioggia 
vivificatrice ed io odo il canto degli uccelli.
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Benedizioni e ringraziamenti sempre, per la pioggia 
che vivifica; benedizioni per l'aria fresca che spira, e per 
le praterie illuminate, e l'erba, e le nuvole;

Benedizioni  e  ringraziamenti  a  voi  acque  indomite 
eternamente  in  corsa:  Oh  venite  poderose,  immense, 
sopra di me, nelle mie orecchie: Io saluto voi che siete 
pure  e  dolci  (ah!  quali  disegni,  quale  amore,  sono 
nascosti nel vostro seno!) –

Io vi lodo per la vostra fedeltà, in eterno.

XVIII
Prima discendere;
Sentirsi andar giù, andar giù attraverso questa misera 

confusione di inganni per la solida Terra – avvicinarsi di 
più alla Terra stessa ed a coloro che vivono in contatto 
diretto con lei;

Identificarsi,  saturarsi  con essi,  con le loro leggi di 
esistere, coi loro modi di vita, coi loro bisogni (anche 
quelli  della  Terra),  i  pensieri,  le  tentazioni,  le 
aspirazioni;

Questo – e non è forse il precetto eterno? – è la prima 
cosa:  scavare,  scavare.  Dopo  ascenderà  il  giovane 
germoglio  –  e  ascendendo,  facilmente  getta  da  lato  i 
rottami che ha sopra di sè.

Questi  non  sono  tempi  di  canarini  –  nè  per 
giocherellare  con  l'arte,  la  filosofia  e  gli  impertinenti 
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sistemi di filantropia; questo è il tempo di Uomini e di 
Donne:

Del  popolo  o  di  tra  il  popolo;  sempre  vivendo 
prossimi alla terra ed al popolo, e per creare dal loro 
seno ciò che essi infatti creano.

Giovani:  Uomini e Donne,  io  – benchè non da me 
solo – vi chiamo: il tempo è venuto. (Non cade forse la 
pioggia vivificatrice?)

Voi  –  pei  quali  il  dolce  e  l'amaro  sono  tanto 
stranamente mischiati – tanto stranamente che nessuno 
può dirlo all'infuori di voi;

Voi,  in  cui  la  forza  divina  è  unita  alla  maggiore 
debolezza;

Nella sobrietà dello spirito, come per qualche lungo e 
paziente  compito  che  finirà  solo  con  la  morte,  –  io 
chiamo.

Forti in pace, forti nel tumulto e nel conflitto, forti in 
voi  stessi,  non  accessibili  allo  spavento,  con  grandi 
cuori, con grandi mani forti,

Datori  di  salute  (meglio di  qualunque medico) agli 
individui,  alle  nazioni  prostrate  e  deboli;  sfidatori  del 
ridicolo, liberatori del terreno ingombro di rottami e del 
luridume dei secoli; –

Amanti  del  lavoro  manuale,  e  del  lavoro  all'aria 
aperta, apertamente amanti del vostro sesso;

Sorgete!
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Eroi della liberazione del corpo (l'ultimo e il miglior 
dono a lungo tenuto nascosto), – Sorgete!

Come  il  vento  del  Nord  soffia  nell'estate  sopra  il 
mondo,  rifacendo  sereno  tutto  l'orizzonte  –  così  è 
preparato il mondo per voi.

Venite! Io pure vi chiamo. Io pure ho guardato nei 
vostri occhi. O voi di grande fede e di poche parole; voi 
non potete sfuggirmi ora.

Sotto  le  vostre  palpebre  io  ho  veduto,  timida, 
profondamente nascosta, pura, senza macchia, Una, con 
l'aria fresca che deve addolcire tutto il mondo – vedi? la 
più gran fede di tutte.

Voi consacrati  primi interpreti,  voi  che tenete  alti  i 
nuovi ideali, voi, maggiori e più piccoli;

Voi, che, solo con la vostra presenza, siete e create la 
Democrazia – Sorgete!

E tu, Donna gentile e sensibile,  eppure incapace di 
sentirti turbata ed offesa – Sorgi!

E tu, Uomo forte, capace di amore, fuori del cuore del 
popolo – Sorgi!

XIX
Eroi,  amanti,  giudici,  disprezzati,  rigettati,  posti  in 

ridicolo,  principi,  e  re,  e  derelitti,  facchini,  schiavi, 
madri, femmine libere; e voi donne senza sesso, attori, 
parroci,  cavalieri,  capitalisti,  desinari  succolenti,  belle 
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case (è sempre lo stesso ritornello), i parchi e l'opera, 
modesti,  ignorati,  giorno  per  giorno,  anno  per  anno, 
parlando ad alta voce, parlando a bassa voce, come s'usa 
e come non s'usa, sognando del dovere, dell'amore, della 
liberazione, d'odio e di morte, asceti, voluttuosi, geniali, 
mozzati,  incoerenti,  superbi,  militari  per  tradizione, 
agenti  di  cambio,  burocratici,  commercianti,  oziosi, 
letterati,  membri  di  chiese,  di  cappelle,  di  circoli,  in 
tutte  le  forme e  in  tutti  i  luoghi,  stanchi  eppure  mai 
sconfitti,  voi  che  avanti  l'alba  vi  alzate  e  guardate 
attraverso la finestra al cielo non turbato, deboli eppur 
non  pieghevoli,  sofferenti  eppur  invasi  da  una  gioia 
eccessiva –

Per età ed età, sotto la Terra, nascosto, il seno delle 
generazioni già spente sorge di nuovo alla vita, miriadi 
di  semi,  di  crisalidi,  di  larve,  di  cisti,  di  radichette, 
bianchi bulbi trasparenti di anime nell'Ade, che operano 
miracoli,  grazie  alla  loro  fede,  fremiti  magnetici 
attraverso  l'intero  globo  terracqueo,  ardore  estivo  e 
rigore  invernale,  e  il  bacio  dell'aria  viva,  morte,  e 
decadenza,  e  debolezza,  e  prostrazione,  e  velenose 
prostrazioni,  e  velenose  ispirazioni,  e,  più  vicino,  più 
vicino, più vicino, più vicino, la vita e la gioia senza 
fine.

Attraverso la folla della città che si sospinge, si urta, 
lotta  contro  il  flusso,  viso  dopo  viso,  esalazione 
alcoolica,  occhi rapaci,  pelle infedele,  grida,  minacce, 
saluti, sorrisi, occhi e petti pieni d'amore, senza respiro, 
strette  voluttuose,  membra,  corpi,  torrenti,  scoppi, 
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attacchi  selvaggi,  lagrime,  lamenti,  tremori, 
strangolamenti,  suicidii,  il  cielo,  le  case,  ondate  e 
cavalloni  d'acqua,  pallidi  visi  di  lontano che vengono 
giù  più  vicino,  più  vicino,  che  quasi  si  toccano,  e 
sguardi  non  dimenticati  e  che  non  volevano  essere 
dimenticati.

XX
Io non vi dimentico, vi vedo distintamente.

Viluppi  di  diritti  sociali,  convenienze,  doveri  di 
apparenza,  belle  case dai  soffici  tappeti,  file  di  servi, 
salute sempre più sfiorita, tristezza che aumenta e che 
non  si  diparte  mai,  noia,  piaceri  snervanti, 
ipersensibilità,

Manette  dorate,  vita  asservita  al  Costume  senza  il 
tocco  della  Natura,  disperato  battere  di  ali  e  di  petti 
contro le sbarre,  fango fango strascicante e tessuto di 
bugie, da cui è impossibile sfuggire,

Cerimonie  corrette,  cappelli  molli  ed  abiti  ben 
spolverati,  supina  deferenza  all'opinione  pubblica,  la 
scrivania, il banco, la borsa, la via di casa, i commenti 
favorevoli di chi s'incontra;

E  dentro,  odio  accecante,  bruciante,  e  abissi  senza 
fondo  che  si  spalancano  sbadiglianti  nel  mezzo  della 
vita – dell'amore, della gelosia, del desiderio – tempeste 
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spaventose, e rivolgimenti che portano via tutta l'opera 
ed i piani degli anni,

Onde  e  cavalloni  dell'intimo  oceano,  naufragio  e 
disastro della vita, fortuna, salute, onore, amore, caduti 
in fondo – apparentemente senza speranza di rialzarsi 
mai – nell'immensa solitudine dove non brilla un faro, 
eppure ancor risplendono le stelle, calme, sulla schiuma 
evanescente,  e  il  cielo  immenso  e  sereno,  immobile 
torna addietro a mondi innumerevoli, a luoghi radiosi di 
nascita  e  di  pellegrinaggio  e  di  possesso  dell'anima, 
senza fine.

XXI
Io non vi dimentico. Io vi vedo distintamente.
Ma, perchè dovrebbe un Dio lasciare il suo trono per 

andare ad accattare favori ai piedi di altri Dei?
Sicuramente, è abbastanza di essere qui – e di stare 

sempre Qui.

Io agito queste parole attorno a me per fare un tessuto 
scucito, senza principio e senza fine. Io non ti filo dello 
stame che  tu  possa  aggomitolare  e  sgomitolare  a  tuo 
piacimento; nè verso dell'acqua in vasi.

Questo è uno dei miei corpi – femminile – che, se tu 
potrai  penetrare  col  vero  potere  del  sesso,  concepirà 
aggrappandosi,  e  tu  mi  conoscerai  in  parte  –  dalla 
risposta degli occhi dei bambini, i  tuoi ed i miei,  che 
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guardan su di tra l'erba e giù dal cielo sopra di te mentre 
cammini.

E, se tu mi capisci, io ti trarrò via da ogni dolore – sì 
che  nessun  male  ti  incolga.  Non  può  essere  così  al 
principio, ma in seguito, dopo un certo tempo.

XXII
Tu  non  puoi  sfuggirmi  (e  questo  posto  della  mia 

Presenza io non lascerò sino a che io non mi sia saziato, 
fino a che le onde di mio amore non abbiano percorso 
tutto il  vasto oceano dell'esistenza partendo dal  punto 
dove sto):

Il cavallo che galoppa sul piano non può sfuggire al 
piano su cui galoppa.

Leghe e leghe, fuori dalla luce del sole sto io, i venti 
del cielo soffiano sopra di me – nulla di più io desidero, 
sono interamente contento.

Sì, voi non potete sfuggirmi.
La  notte  striscio  giù  e  mi  pongo  a  giacere  nella 

grande città  –  là  sono a  casa –  ore  ed  ore  mi sto  là 
disteso, piedi vanno qua e là, qua e là, accanto e sopra di 
me.

Giuramenti  e  maledizioni  e  passatempi  osceni; 
gruppo di uomini e di giovinette che, ridendo ti precipiti 
fuori dalle porte della birreria, vecchia macilenta sotto 
la scialba fiammella del gas accanto alla macelleria (il 
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macellaio le fa qualche volta la carità  di un pezzo di 
carne puzzolente), tu stesso macellaio dai capelli grigi 
ben lisciati  e dal viso roseo e fiorente – tutti  voi non 
potete sfuggirmi.

Tu, viso sognatore ed appassionato della gioventù che 
ti aggiri tra la folla rumorosa, benchè tu ti inalzi coi tuoi 
sogni fino alle stelle, non puoi sfuggirmi.

Io  rimango  dove  sono.  Non  fo  sforzi.  Dappertutto 
dove tu vai, è lo stesso per me: io ci sono di già.

Il  mormorio  di  molte  voci  è  nelle  mie  orecchie. 
Mentre  io  mi  giaccio  sul  fianco,  per  ore  ed  ore,  lo 
scalpiccio di migliaia di piedi è sopra di me:

Ore ed ore, ore ed ore, – io dormo ben contento.

XXIII
Più vicino, più vicino verrò, fino a che ti possa tenere 

– io e non altri.
Come  si  afferra  uno  che  sta  per  annegare,  in  una 

stretta che non si allenta, così io afferro te – tu non mi 
sfuggirai.

Ah!  Morte  e  Inferno  con  le  vostre  mascelle 
spalancate,  a  voi,  alla  fine,  sono curioso di  scendere; 
curioso sono io di andare dove si conservano le vecchie 
vuote maschere della Paura e del Disastro, per vedere 
dove sono appese – di qui innanzi inutili per sempre.
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XXIV
Sei tu deriso? sei burlato? Guardano gli altri a te e 

ammiccano l'un l'altro quando tu passi? Sei disprezzato 
perchè sei malfatto, perchè sei goffo, perchè sei strano, 
perchè nulla ti riesce di ciò che fai – e tu sai che è vero?

Ti  ritiri  nella  tua  stanza  e  ti  nascondi,  e  credi  che 
nessuno pensi a te, o, se qualcuno ci pensa sia solo con 
disprezzo?

Figlio mio, c'è Uno che, non solo pensa a te, ma che 
non può andare avanti senza di te.

Sei solo al mondo?
Hai peccato? hai un terribile segreto in te, che deve 

venir fuori, eppure non osi rivelarlo?
Hai  tu  un  viso  tanto  sfigurato  che  nessuno ti  vuol 

guardare negli occhi?
Hai  tu  una  malattia  mortale?  ne  senti  il  pulsar 

disordinato nella solitudine della notte? A mezzogiorno 
quando gli altri vanno su e giù nella luce trionfante del 
sole, ne senti l'oscuro richiamo verso un altro mondo?

Sei tu tormentato da insani desiderii laceranti che non 
osi confessare? sei tu reso quasi pazzo dalla paura che 
essi possano tradirti?

Fanciullo  mio,  c'è  Uno  che  capisce  perfettamente. 
Nulla è tradito, e nulla c'è da tradire.

Tutto è chiaro.
Non c'è particella dei tuoi giorni, del tuo corpo, dei 

tuoi  pensieri,  delle  tue  passioni,  che  non  sia  stata 
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deliberatamente, e con calma, preparata – e che non sarà 
deliberatamente, e con calma, riportata via, quando avrà 
atto il suo compito.

Non c'è pregiudizio qui, o debolezza o autogiustizia, 
nè parzialità affatto;

Tu sei incluso e, tutto ciò che è fatto e sentito dal tuo 
io, è fatto e sentito allo stesso istante dal tuo non io;

Qualunque cosa tu sia, e qualunque cosa tu faccia, c'è 
Uno che ti guarda e ti guarderà candidamente in viso, e 
ti comprende.

Tu puoi sottrarti a quello sguardo; ma se impari ad 
incontrarlo, e a renderlo, (in una vita o in molte vite) 
vedrai che da esso, alla fine, ogni segreto terrore, ogni 
inganno, ogni deformità, la stessa morte – vaniscono;

E tu non soltanto non sarai  più solo al  mondo, ma 
sarai re del mondo.

XXV
Separata da tutto il male – da tutto ciò che ti sembra 

male  –  l'Anima  tua,  amico,  quella  verso  la  quale  tu 
aspiri,  che  diverrà  Te  un  giorno  –  il  tuo  vero  IO  – 
cammina,

Al  di  sopra  delle  sembianze  del  tuo  io, 
continuamente.

Non temere: è là.
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Attraverso tutti gli inganni e le confusioni, attraverso 
tutto  ciò  che  sembra  casuale,  e  attraverso  il  buio 
labirinto  della  vita,  è  là  –  che  sorveglia;  che  sceglie 
quietamente, che dirige, che ordina. È signora di tutto.

Se ci fosse il caso, sarebbe male: ma non c'è. L'anima 
accerchia il caso e lo fa schiavo;

E tutta l'esperienza – ciò che tu dici buono e ciò che 
tu dici cattivo, ugualmente – essa prende e assorbe con 
piacere, nè mai ne ha abbastanza.

Non  sei  tu,  talvolta,  cosciente  del  tuo  corpo  e  del 
modo come esso si muove qua e là? non ti accorgi di lui 
nella  via  tra  gli  altri,  mentre  sono scambiati  saluti  (e 
coloro che si salutano, non senti che sono uguali a te)?

Non ti accorgi di esso nella notte mentre stai desto, 
forse soffrendo? Non ti accorgi di lui mentre vaghi su 
per le colline all'alba, o fuori sulla spiaggia – nei visi 
bianchi degli  agonizzanti  a bordo – e la nave sta per 
affondare?

Non ti accorgi di esso Nord e Sud, Est ed Ovest, di 
giorno  e  di  notte,  d'inverno  e  d'estate,  nell'infanzia  e 
nella vecchiaia che si raccoglie, sceglie, assimila, senza 
fine, e con infallibile istinto?

E tu, intanto – Tu?
Che cosa? – Simile a qualche grande marmoreo Dio – 

Re Egiziano, seduto, coi grandi occhi sbarrati intenti a 
guardare,  al  di  sopra  della  processione  di  carri  e  di 
cavalieri  che si  svolge in suo onore le grandi pianure 
laggiù, e il fiume serpeggiante.
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Non  temere;  non  essere  scoraggiato  delle  grette 
insolenze della gente.  Per te,  abbi solo cura di  essere 
vero –

I sogni dei mistici Egiziani dal viso scuro e dall'anima 
vibrante  che  erano  nella  pietra  tipi  eterni  di  calma 
passione, i  sogni di Fidia, le  chimere dei sognatori di 
tutta  la  terra  che  vanno  in  delirio  alla  visione  della 
bellezza femminile e virile – Sono veri.

La polvere, il sudiciume, e la deformità sono soltanto 
per un momento. Non sono nulla di più di ciò che sono. 
Quando tu ti guarderai nel puro specchio di Dio, sarai 
interamente soddisfatto.

Il  corpo  è  una  radice  dell'anima.  Come  il  corpo 
nell'aria, così l'anima si sostiene nell'amore.

Il medium in cui la Conoscenza di Te stesso sussiste, 
è  l'Uguaglianza.  Quando tu  sei  penetrato nel  medium 
(come i giovani germogli penetrano nella luce del sole) 
saprai  che  è  così  –  sentirai  il  tuo  IO –  ma non  fino 
allora.

Di  qui  innanzi  l'aspetto  della  Natura,  l'aspetto  del 
mare e dei campi, l'aspetto degli animali – di qui innanzi 
i  visi  di  coloro  che  passano  per  la  via  –  saranno 
cambiati.

Nulla sfugge, il laccio è gettato su loro tutti, essi non 
possono scegliere, debbono arrendersi – a te, amico – 
abbandonare a te l'essenza della loro vita.
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Di  qui  innanzi  certe  cose,  tutte  molto  importanti 
prima, diverranno indifferenti; certi pensieri coi quali ti 
sei  tormentato,  non  ti  tormenteranno  più;  le  catene 
cadranno infrante. D'altra parte le vie che erano proibite 
e  inaccessibili  diventeranno  accessibili  –  da  tutte  le 
parti, al tuo tocco, si apriranno le porte.

XXVI
Meraviglia!  Le porte  che erano chiuse sono aperte. 

Eppure, che lieve cosa è mai questa.
La  semi  rotazione  di  una  mano?  l'incurvarsi  di  un 

labbro o di una palpebra? Nulla.
Nulla  che  possa  essere  veduto  con occhi  mortali  o 

udito  da  orecchie  mortali,  nulla  che  possa  essere 
distintamente pensato, detto, o scritto in un libro –

Eppure le porte che erano sbarrate e chiavate, e quelle 
coperte di erbaccia e dai gangheri arruginiti,

Si aprono da sè.

XXVII
Hai desiderato tu una volta di risplendere fra i tuoi 

pari – ovvero hai avuto un fremito nel riconoscere i tuoi 
difetti in mezzo a loro?

Hai tu, amico, tanto desiderato di essere più bello, più 
spiritoso, più virtuoso – di essere capace di raccontare 
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con grazia una storia, o di sostenere un discorso, o di 
esser capace di discorrere di ogni cosa, o di essere un 
esperto cavalcatore o un buon tiratore?

O fremesti per il ridicolo che il contrario di questo ha 
eccitato – e che allora certo, e, certamente, ancora sta 
per ricadere su di te?

Era veramente il tuo viso ansioso che tu guardavi di 
sfuggita  nello  specchio?  eri  veramente  tu  colui  che 
aveva tante  cose  che  desiderava  tener  nascoste  in  un 
modo o nell'altro, ai tuoi simili – tante opinioni anche da 
mascherare?

Tutto è cambiato adesso.
Ma  che  cosa  se  le  tue  preghiere  fossero  state 

esaudite? Che cosa se tu fossi diventato eccezionale, e ti 
fosti assicurato un posto tra i forti, i ricchi, i belli?

Che  cosa  se  al  tuo  apparire  gli  occhi  di  tutti  si 
posassero su di te; e quando fossi passato oltre uno ad 
uno,  tristi,  pensosi,  depressi,  il  debole,  più  cosciente 
della propria debolezza; lo sciocco, più cosciente della 
sua scioccaggine; il deforme, più dolorosamente conscio 
della  sua deformità;  si  appartassero nelle loro camere 
solitarie esprimendo in una preghiera ardente, che è una 
bestemmia, il loro desiderio di non essere mai nati?

Che cosa se pur avessi avuto vantaggio del debole, 
del  senza  difesa,  dell'oppresso  dell'intera  Terra  –  e 
avessi  scacciata  dall'anima  la  fede  che  è  onnipotente 
nelle cose più intime?
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Che cosa se avessi felicemente nascosto e coperto il 
tuo difetto,  permettendo così  allo  stupido ridicolo del 
mondo di cadere più pesantemente su di quelli che non 
potrebbero o non vorrebbero ricorrere ad un bugia?

Che  cosa  se  tu  fossi  stato  un  disertore,  un  vile 
schiavo, che cerca sempre rifugio presso il più forte?

Ah,  e  che  cosa  se  ad  uno  stanco  viaggiatore  del 
mondo,  che  sale  penosamente  il  ripido  sentiero,  tu, 
facendoglielo più ripido, avessi aggiunta l'ultima pietra, 
l'ultimo ostacolo che lo conduce alla disperazione?

Meglio  essere  soppresso,  pazzo,  delinquente, 
deforme, diseredato. Meglio, invece della ripida, essere 
la strada più nuda, la più piana, la più uniforme.

Meglio  correre  semplicemente  sotto  i  piedi  dei  più 
deboli  e  disprezzati  –  così  che  essi  non si  accorgano 
nemmeno che tu ci sia.

Nessuno ci sarà tanto rude e ineducato, che tu non ti 
trovi sotto i suoi piedi, nessuno tanto delinquente che tu, 
all'occasione,  non  correrai  sotto  i  suoi  piedi,  nessuno 
tanto  reietto  che  non  passerà  sopra  di  te  senza  pur 
accorgersi che tu ci sei.

XXVIII
La vecchia Terra ordinaria! le zolle polverose!
Le semplici manate scure che si sgretolano sotto le 

dita, e dalle quali vengono fuori gli alberi e le erbe, e gli 
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animali che vagano tra di essi, e l'uomo con le sue vaste 
aspirazioni di religione e di civiltà.

L'ordinario e l'universale.
La  servetta  che  si  annoda la  treccia  avanti  ad  uno 

specchietto rotto attaccato ad un chiodo alla parete; il 
viso infantile quasi, di margherita che ti guarda dal lato 
del  sentiero mentre  passi;  la  gaiezza un po'  tarda dei 
vecchi campagnoli seduti al sole;

Questi  ti  dicono  i  tuoi  limiti.  Con  tutte  le  tue 
ambizioni tu non puoi sfuggire e andare oltre di essi. È 
impossibile.

La sposa che si acconcia nel bianco velo, lo spirito 
fine e brillante dei saloni, il matematico nel suo studio, 
non possono andare al di là di questi,

Di più di quanto la terra possa andare e volare nello 
spazio. È impossibile; non è concepibile.

Tutto intorno e al di sopra di ciò che è eccezionale e 
illustre nella vita umana, si stende ciò che è mediocre ed 
inosservato;

Tutte le distinzioni, tutti gli acquisti, tutta l'immagine 
della bellezza, della capacità, dell'ingegno, e di tutto ciò 
di cui un uomo può vantarsi, nuotano e si perdono in 
quel grande oceano.

Il  sottile  insegnamento  dei  dotti,  la  bellezza  dei 
bellissimi, lo spirito degli spiritosi, i modi ed i costumi 
fini  dei  cortigiani,  –  tutte  queste  cose  provengono 
immediatamente  dal  popolo  comune  e  volgare,  e  da 
coloro che vivono in diretto contatto con la Natura, e 
ritornano in essi di nuovo.
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Il corso di tutto è il medesimo; esso è lanciato in alto, 
sempre più sottile, e finisce in spruzzi – come un'onda 
dal seno dell'oceano – e ricade giù di nuovo.

Tu tenti di  tenerti  in disparte da ciò che è volgare. 
Invano. In quell'istante la volgarità si attacca a te.

Se non fosse così, cessereste di esistere.

XXIX
L'oro non è più fine del piombo, nè il piombo è più 

fine dell'oro (ogni atomo di  ognuno di  essi  ha la  sua 
propria vita, il suo moto, la sua intelligenza, e pone in 
ridicolo gli epiteti);

Le stelle non sono più umane all'animo, di quanto sia 
lo sfondo intenso della Notte dietro di esse. E che cosa 
sarebbe  la  schiera  di  bimbi  saltellanti  ed  allegri,  che 
giuocano là al sole, senza l'amore materno nel quale si 
adagiano per tutto il tempo, come in un oceano?

Essere  Te,  avere  una  Fede  infinita,  gioire  di  tutto, 
possedere nulla.

Ciò che tu hai, la tua capacità, la tua forza, la potenza 
di concepire pensieri piacevoli – appartiene a tutti. È un 
fatto, e gli altri, guardandoti, lo sanno.

Ciò  che  tu  non hai,  i  tuoi  spregevoli  difetti,  i  tuoi 
mutismi, i tuoi dolori, le tue pene, e le ore silenziose e 
di sofferenza, – per capire che tu puoi dare anche di esse 
tesoro inesauribile, come la vecchia terra bruna dà del 
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suo cuore, agli uomini ed essa lo sa, ma non lo sanno 
essi.

Camminare per un sentiero che ha un ugual bene ai 
due lati; dare il segnale dell'uguaglianza;

Non albergare in cuore alcun dubbio o alcuna paura 
sul  resultato  delle  cose  –  essere  Te,  avere  una  Fede 
infinita:

Forse è il meglio di tutto.

XXX
Curioso  come  molto  –  e  la  liberazione  dell'io  – 

dipenda dagli Ideali!
Chi è questi, per esempio, tranquillo, con la camicia 

aperta sul petto, col viso ed il  collo bruni – il  bianco 
degli occhi risalta nella mezza luce del crepuscolo – che 
se ne cammina per il giardino della città?

La fontana gorgoglia fresca nel suo bacino, e sposa il 
mormorio  delle  sue  acque  al  calpestio  di  piedi  che 
vanno qua e là sulla ghiaia dei sentieri;

Il denso fogliame di sopra ritiene la luce del vespro, 
ritiene il vento che s'alza, e ondeggia come il mare in 
una giornata di calma; si odono le voci dei bambini, ma 
chi è questi?

(Sì,  chi  è  colui  che  è  semplice  e  libero  e  senza 
pensieri del poi? che passa tra i  suoi compagni senza 
timidezza  o  riservatezza  e  senza  vantarsi,  senza 
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imbarazzo  e  senza  smorfie,  e  non  opera  secondo  un 
fine?

Che  è  ignorante  o  incurante  di  ciò  che  si  chiama 
cortesia,  che fa la  vita,  ovunque vada,  desiderabile,  e 
rimuove gli ostacoli, invece di crearli?)

Grave, e forte, e indomito,
Questo è  il  viso  tenero e  non alterato,  dalla  fronte 

serena,  con labbra piene e mento barbuto, questo è il 
viso calmo e confidente che io amo e del quale mi fido,

Che  io  venni  fuori  a  vedere,  e  che,  veduto,  non 
dimentico.

E non io solo.
Guarda! sul piccolo spiazzo, attorno alla fontana, tra i 

gruppi sparsi – tra i seduti sulle banchine, e coloro che 
passeggiano qua e là – lo strano effetto!

L'uomo di mondo, vestito alla moda lo adocchia con 
curiosità – e non dimentica;

Il  pallido  studente  lo  adocchia:  ne  invidia  il  viso 
roseo di salute e i modi franchi;

La dama delicata lo vede bene, benchè non lo lasci 
apparire; segretamente ella è nauseata del suo signore 
ingioiellato,  e  si  strugge  dal  desiderio  del  tocco  del 
corpo muscoloso e pieghevole di quest'uomo;

Il popolo minuto lo saluta suo uguale, e lo chiama a 
nome; i bambini lo conoscono: corrono dietro a lui e lo 
prendono per mano.
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Curioso! come tutta la poesia, la vita formativa, della 
scena – il profumo che si spande dai tigli, la luce della 
sera, l'ondeggiare del fogliame, lo scalpiccìo dei piedi di 
sotto,

Il corso sospiroso della vita della gran dama – come 
la  simpatia  del  piccolo  gruppo attorno alla  fontana  – 
tutto si raggruppi attorno a questa figura.

C'era un tempo in cui la simpatia e gli  ideali  degli 
uomini si raggruppavano intorno ad altre figure;

In cui il re coronato, o il  prete in processione, o il 
cavaliere  errante,  o  l'uomo  di  lettere  nel  suo  studio, 
erano  le  forme  immaginative  a  cui  l'uomo  più  si 
attaccava;

Ma ora,  davanti al portamento facile ed amabile di 
quest'uomo, che passa sereno nella luce del crepuscolo, 
tutte le altre impallidiscono e si oscurano. Esse tornano 
indietro e si attaccano a lui.

E questo è uno dei significati lentamente svolgentesi 
della Democrazia.

XXXI
Il mondo va avanti – e andrà avanti.
Pochi secoli non possono esaurire il suo significato. 

In te ed in me, anche, inevitabilmente, i suoi significati 
aspettano la loro evoluzione.

Non  vecchie  leggi,  precedenti  combinazioni  di 
uomini e di armi, lo possono ritardare; non nuove leggi, 
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schemi,  combinazioni,  scoperte,  lo  possono affrettare; 
ma solo le nuove nascite nell'interno dell'Anima, in te 
ed in me.

Sacro  per  questo  è  il  Giorno,  e  sacra  la  Notte, 
meraviglia! per questo!

Quando un Sì è stato pronunciato in quella regione, 
allora il No di milioni è nulla; allora il fuoco, il rogo, la 
morte,  il  ridicolo,  e  l'amara  persecuzione,  sono  di 
nessun altro valore;

Quando  l'Ideale  è  disceso  una  volta,  quando  ha 
gettato dalla finestra un rapido sguardo sulla Terra, noi 
possiamo  rientrare  a  cena,  tu  ed  io,  e  fare  il  nostro 
comodo – il resto andrà da sè;

Quando un nuovo desiderio si è manifestato nel cuore 
dell'uomo, quando un nuovo plesso si forma tra i nervi – 
allora le rivoluzioni delle nazioni sono decretate,  e le 
storie non scritte sono scritte.

XXXII
Ti  ammonisco,  viaggiatore,  di  non  dubitare  –  una 

voce viene nel fresco della sera.
Ti ammonisco di  non dubitare  della  parola  segreta, 

non ancor detta, sacra, e nella prima Cosa onnipotente,
Che muove tra le città e sovra il mare aperto – e si 

avanza in noi verso la liberazione;
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Notte e giorno, gioventù e vecchiaia, volenti o nolenti 
– che avanza in noi verso la liberazione.

Che, muta e trascurabile, la sua bellezza solo di rado 
(o di notte quando nessuno è vicino) avanti lo specchio, 
si  svela,  tremante,  sola,  senza  risposta  –  eppure  più 
potente di tutti gli splendori e le pompe della Terra – Io 
ti ammonisco; non dubitare!

Tutto procede dall'interno verso l'esterno Brahma crea 
i mondi dall'essere suo, e dall'essere suo li diparte; io dal 
mio essere, tu dal tuo.

Oggi lo schiavo va avanti, con le sue catene, e i senza 
voce, e coloro che non hanno argomenti e sono sempre 
nel torto;

E il prigioniero col capo abbassato, e i sospettati, e gli 
insultati  nei  loro  cenci,  e  coloro  il  cuore  dei  quali 
sanguina per ciò che vedono;

E la vecchia madre dimenticata, e la donna posta in 
disparte,  e  il  fanciullo,  e  i  non favoriti,  e  l'ubriacone 
dovranno andare avanti;

Il  meccanico,  oggi,  deve  andare  avanti  al  suo 
principale,  il  muratore  deve  essere  salutato  per  via 
prima  dell'architetto,  l'operaio  sarà  considerato  di  più 
dell'uomo  di  stato,  ed  io  voglio  dare  all'analfabeta 
vantaggio su quelli che leggono e scrivono;

I derisi e gli esiliati e i non ascoltati, lavoratori dei 
campi e delle mine, gli spaccatori di pietre, e i fornaciai, 
e colui che fa i mattoni, e coloro che fanno e ripuliscono 
le fogne, e i servi delle case, verranno subito dopo: le 
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vittime  giornaliere,  e  i  sofferenti,  i  sovraccarichi  di 
lavoro, e coloro che hanno perso ogni speranza, e quelli 
che  nascondono il  peccato,  il  dolore,  la  disperazione, 
saranno i conduttori del corteo;

E  con  essi  Uno  (del  quale  ho  parlato)  che,  non 
veduto, andrà qua e là – volta a volta, a lato di uno o 
dell'altro – metterà tutti insieme, e appianerà tutto, sarà 
egli stesso principio e fine di tutto.

XXXIII
Quando Egli discende, quando Egli viene a prendere 

possesso –
Credi tu che qualunque cosa basterà? credi tu che egli 

potrà  essere  stornato  da  offerenti  liberali,  o  da 
argomentazioni?

Credi tu che egli potrà essere profondamente turbato 
dal  tuo  grave  COME,  COME?  e  dal  NON  PUÒ 
ESSERE? – o che egli potrà ascendere nelle vostre alte 
case  e  accomodarvisi  con  te,  e  fumare  oziosamente 
guardando al cielo con occhio stanco, fino a che abbia 
dimenticato perchè è venuto?

Credi  tu  che  egli  farà  grande  attenzione  al  tuo 
cappello e alle tue scarpe, o a quello che scrivi avanti o 
dopo il tuo nome, o a ciò che si dice di te nel vicinato – 
o  che  domanderà  in  quale  chiesa  tu  vai,  o  in  quale 
conventicolo, o in quale riunione scismatica, o cercherà 
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di  sapere  quali  sono  e  come  sono  collocati  i  tuoi 
capitali?

Credi tu che egli verrà teco in carrozza, dispensando 
carità come un principe orientale – e occasionalmente, 
magari, bisbiglierà alcune parole al cocchiere, o che sarà 
simulazione  o  semplice  atto  di  protezione,  se  egli 
preferirà la compagnia del cocchiere alla tua stessa?

Credi tu che egli sarà molto mellifluo e gentile, e mai 
mal vestito, e che si interesserà molto a ciò che gli dirai, 
e non comprenderà al primo sguardo quello che tu hai 
fatto fin qui?

Credi tu che egli  non saprà quale sia il  principio e 
quale  la  fine  delle  cose,  o  che  si  lascierà  conturbare 
dalla tua furberia o dalla tua risposta spiritosa, o che ti 
giudicherà dal numero dei libri che hai letti?

Non ingannare te stesso – chè tu tenti di ingannare te 
stesso e non Lui.

XXXIV
Il magistrato siede sul suo seggio, ma non giudica; il 

dottore dispensa medicine, ma non ha mai avuto notizia 
di ciò che sia salute; il parroco apre la bocca, ma non 
una parola intelligibile ne esce; il mercante distribuisce 
ugualmente il buono ed il cattivo.

Credi tu, che proprio per niente il dubbio si sia sparso 
sul mondo; la stanchezza si sia impossessata dell'anima 
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dei ricchi, e che una fatale oscurità avvolga la testa della 
ricchezza e dell'educazione;

Che gli uomini dubitino del cuore umano, e credano 
che la sorgente  del  potere sia altrove e non nelle sue 
profondità infuocate: che i poteri adorati da essi siano 
altrettanti emblemi sfioriti di potere – scorie morte che 
accennano e si agitano al di sopra della corrente vivente 
di lava?

Credi tu che sia proprio per niente che gli occhi dei 
fratelli si evitano per via e nessuno vede ciò che è avanti 
a sè; che il tallone è sopra la testa, o che solo la terra 
guarda i  visi  di  coloro che sono oppressi  –  sì  che le 
pietre dei campi invernali sono divenute le confidenti, e 
il terreno è seminato di pensieri repressi, simili a semi?

(Se pure c'è pace sul  mondo, come di  Mare che si 
riposa esausto nelle sue profondità; e le disparità sono 
ferme  come  roccie  durante  la  marea,  e  salse  pianure 
fangose e malsicure giacciono tra di esse, e il sole vi sta 
immoto al disopra, e il Disprezzo suda per febbre, e la 
Negazione  e  la  Paura,  salgono  verso  il  cielo,  e  gli 
uomini si abbarbicano come erbaccie attorno alle loro 
basi, e l'anima soffoca per il moto vitale delle onde e 
l'alito  del  vento  che  soffia  da  un  capo  all'altro  del 
mondo).

Credi  tu,  che  per  niente  ciò  che  soddisfaceva  una 
volta ora non soddisfi più (finchè l'intero circolo non sia 
compiuto),  e  l'inquietudine  e  la  fame  rodano  l'anima 
dell'uomo?
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E un nuovo bisogno che si desta sia più forte di tutti i 
precedenti, e che la storia si ritiri davanti alla volontà 
anche se questa è di un solo uomo; che il pellegrinaggio 
sia cominciato e gli uomini abbandonino le loro case, 
lungamente amate, a migliaia – e i cuori sensibili sono i 
primi ad infrangere i vecchi legami?

Che secoli di sofferenza abbiano costretto pensiero e 
proponimento in uno – fino a che questi siano più duri 
della roccia; così che tu potresti rimuovere le montagne, 
ma non potrai cambiare la parola che è uscita?

Che  la  convenienza  e  la  logica  invano  facciano 
rimostranza,  e  che  l'uomo  sia  divenuto  interamente 
irragionevole, e sia calmo di lasciar versare l'utilità nel 
baratro senza fondo; e i saggi coprano le loro luci e i 
folli  accendano le  loro  che  sono lanciate  via  –  come 
lucciole in un temporale?

Supponi tu che non abbia un significato il fatto della 
mano  divina  che  si  protende  –  la  mano  possente, 
consacrata dai baci delle generazioni umane?

Quando  la  mano  della  Necessità  esce  dalle  nubi  e 
copre  d'ombra  i  visi  di  coloro  che  non  l'hanno  mai 
conosciuta, facendo loro volger le spalle alla rovina – 
ma sta nel cielo puro, emanando luce come un faro pei 
fuggiaschi stanchi?

Quando  la  possente  visione  si  muove  attraverso  il 
cielo, e la terra si elettrizza sotto di essa – e l'erba si 
rizza rigida, e il cardo azzurro nella siepe si erge con 
intenzione,
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E gli uomini si struggono dal desiderio di sentire il 
tocco ignudo del mondo, e di lottare corpo a corpo col 
vento e coi flutti;

Quando  la  difficoltà  e  la  povertà  ridono  dei  loro 
sponsali, e l'impetuosa pazienza si fonde in una passione 
con  l'amore,  e  il  fatuo  luccicare  della  menzogna  è 
strappato  via,  e  i  fianchi  sono  compressi  e  gli  occhi 
infiammati di voluttà,

Verso quello che deve essere certamente nato?

Quando  la  ricchezza  si  putrefà  lentamente  e 
visibilmente, e corrompe l'antico ordine di cose;

Quando  l'analisi  della  superficie  è  definitiva  –  la 
schiuma iridata – e la società che imputridisce sotto di 
essa;  una  originalità  nel  vestire  o  nel  discorrere,  un 
suono metallico nelle  tasche,  una pelle  candida,  delle 
mani  morbide,  degli  sguardi  acuti  e  traditori  – 
dappertutto manìa di ricacciare indietro, in nessun luogo 
la  promessa  di  redenzione;  i  doni  sacri  tutti  violati, 
messi  in  ridicolo,  profanati  –  uomini  e  donne  che 
cadono saziati come mignatte rigonfie;

Quando il lavoro non è leale e veritiero, e i lavoratori 
non  sono  leali  e  veritieri  l'un  con  l'altro;  quando  i 
macchinarii  sono  perfetti  e  le  anime  umane  sono 
disperatamente disorganizzate;

Credi tu che tutto questo non abbia un significato?
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XXXV
Oh, Inghilterra, cuore pulsante, fremente!
Nessuna  meraviglia  che  tu  sia  stanca!  stanca  di 

ciarlare!
Stanca di cercare tra il tumulto, tra il tumulto delle 

parole e quello della ricchezza,
Tra il tumulto della moda, della scienza, dell'arte, del 

commercio,  della  politica,  della  dottrina,  della 
letteratura – stanca,

Di cercare, di cercare, di cercare – un Dio!

Come fu sempre così sarà –
Come un ladro  nella  notte,  silenziosamente  e  dove 

meno lo aspetti,
Non dotto forse, senza parole, senza argomenti, senza 

amici influenti o quattrini – forte solo di sè –
Senza grazia o destrezza, senza rimedii  per i  vostri 

dubbi  antichi,  o  ricette  per  costruire  nuovi  sistemi 
teologici o filosofici –

Col solo sguardo del suo intero IO negli occhi –
Il Figlio dell'Uomo dovrà – sì, dovrà – apparire. Oh, 

cuore pulsante, il tuo amante, il tuo giudice apparirà.

Egli non porterà una nuova rivelazione, sulle prime 
non risponderà alle ansiose domande intorno alla morte 
ed  alla  immortalità;  egli  non  insegnerà  nessuna 
perfezione immacolata;
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Ma  farà  di  meglio:  insegnerà  qualche  cosa  di 
assoluto, di primordiale – roccia vivente – qualcosa che 
è necessario e di prima mano, e l'uomo si attaccherà a 
lui per questo;

Egli rimetterà la vera bilancia; egli non condannerà, 
ma sarà assoluto in sè stesso;

Egli  sarà  il  giudice  inflessibile  a  cui  tutti 
accorreranno;

Egli sarà l'amante e il giudice insieme.

Il Figlio dell'Uomo –
Pondera bene queste parole.
Dopo  tutto  io  non  posso  spiegarle:  è  impossibile 

spiegare ciò che è iniziale ed elementare in sè.
Tu  puoi  guardare  ben  mille  volte  avanti  di  vedere 

quello di cui vai in cerca – è tanto semplice –
Nessuna scienza, oh cuore pulsante, nessuna teologia, 

nessun  spiritualismo,  nessuna  filantropia,  nessuna 
filosofia di acrobati,

Ma  il  Figlio  –  ed  ugualmente  bene  la  Figlia  – 
dell'Uomo.

XXXVI
Odo il suono dell'affilare di falci.
L'erba, bella, si erge alta nei campi, mista all'acetosa e 

ai  ranuncoli;  i  piroscafi  solcano  il  mare,  lasciando 
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traccie di  vapore lontano.  Vedo le alte roccie bianche 
d'Albione.

Aspiro, aspiro il profumo dell'erba falciata di fresco, 
l'alito del pensiero della morte; i bianchi bioccoli delle 
nubi veleggiano nell'eterno azzurro, col rumoreggiare e 
lo schiumeggiare delle onde di sotto.

Viene e retrocede di nuovo, e viene più vicino – fuori 
dai fluiti e dalle bianche roccie e dalle nubi e dall'erba.

Le  torri  di  Westminster3 si  ergono  sulla  riva  del 
fiume, e, nell'interno i così detti reggitori, disputano ed 
argomentano, ma nulla odono. Esso arriva per ultimo a 
loro.

Le  lunghe  file  delle  case  principesche  si  stendono 
attraverso  Belgravia  e  Kensington  –  con  le  labbra 
serrate, mute, come colpite da peste.

File  di  carrozze  si  affollano  nel  Park;  i  gradi 
dell'Opera  sono  tutti  visi  e  fiori;  ci  sono  circoli  e 
consorterie  letterarie,  e  trattenimenti,  ma,  della  voce 
della gioia umana, propria ancora una volta, del mondo, 
c'è appena una nota.

Sovra  le  città  ed  i  villaggi  della  terra,  le  dita  dei 
campanili accennano muti alle nuvole trasvolanti.

York Minster s'innalza simile a torre di  vedetta nel 
sole  nascente,  e  dal  mezzo  delle  sue  mura  romane 
guarda intorno su leghe e leghe di prati e di campi di 

3 Nell'originale da questo paragrafo inizia il capitolo XXXVII. 
Ne consegue che da qui in avanti i capitoli dell'edizione italiana 
sono  sfasati  di  un  numero  rispetto  all'originale.  [Nota  per 
l'edizione elettronica Manuzio].
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grano; Salisbury si innalza, ed Ely solitario tra le sue 
antiche paludi; ma esse non riportano ciò che vedono.

Dal  Hoe  di  Plymouth  gli  oziosi,  passeggiando, 
guardano gù ai  ponti  delle  navi che passano;  la linea 
delle dighe si distende, e, al di là, il selvaggio mare;

A migliaia i galeotti, col viso indurito ed immobile, 
nell'uniforme gialla,  macchiettano le  roccie  coperte di 
erba rada, e i muri della fortezza dell'isola di Portland;

Vittoria, regina, guarda dalle alte finestre di Osborne 
addietro verso Portsmouth affollata di bastimenti,  e lo 
sfondo verde della collina che si innalza dietro di essa,

I postali vanno qua e là, da Dover e da Folkestone, i 
passeggieri  arrivano  dal  continente,  gli  oziosi  e  i 
poliziotti in borghese guardano gli arrivati – eppure non 
riportano niente;

Winkelsea e Rye si inalzano, dimenticati, dalle acque, 
su  rocce  battute  ora  solo  da  praterie  ondeggianti;  le 
vecchie  torri  a  martello  macchiano  le  lunghe  coste 
basse.

Scorre in giù il Tamigi, e, con la corrente, vanno le 
grandi navi, S. Paolo guarda a loro dall'alto, bianco, con 
lunghe occhiate al disopra della grande città; i gabbiani 
si tuffano e volteggiano dove le acque si congiungono. I 
cutter  di  Yarmouth  lasciano  il  fiume  e  fan  rotta 
attraverso  le  lunghe  nebbie  per  il  mare  aperto  ed  i 
banchi.
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XXXVII
L'Inghilterra  si  distende  come una  carta  geografica 

sotto  di  me.  Vedo  le  pianure  limacciose  del  Walsh, 
listate d'acqua durante la bassa marea, gli argini coperti 
di artemisia e di astri selvatici, e Boston Stump e King's 
Lynn, e le vele quadrate dei bastimenti a due alberi, in 
alto mare.

Beachy  Head  sorge  bella,  con  bianchi  scogli  e 
pinnacoli,  dal  declivio  della  sua  collina  coperta  di 
papaveri gialli e di buglossa; il mare, di sotto, striscia 
con una nebbia grigia, i bastimenti passano e spariscono 
allo sguardo. Odo fischiare la sirena nella nebbia.

Flamborough  Head  sorge,  dividendo i  flutti.  In  su, 
sovra  i  solchi  dell'acqua,  i  pescatori  traggono  le  loro 
barche; sulle sue cave le acque intonano perpetuamente 
un canto.

Vedo  la  riva  rocciosa  di  Anglesey,  con  costole 
sporgenti  di navi naufragate;  le colline di Wicklow si 
profilano  debolmente  attraverso  l'acqua.  Ascendo  le 
montagne del Galles; i laghetti ed i rivoletti del monte si 
inargentano sotto  di  me,  le  vallate  sono oscure.  Moel 
Siabod  si  erge  bello,  e  Trifa,  e  Cader  Idris  nell'aria 
mattutina.

Io discendo il Wye e passo attraverso le antiche vie di 
Monmouth  e  di  Bristol.  Attraverso  le  vallette  del 
Sommerset ornate dalle eleganti betulle.

Ascendo  gli  alti  punti  del  Cotswolds,  e  guardo 
lontano  sulla  ricca  vallata  del  Gloucester  fino  alla 
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collina di Malvern, e vedo l'antica città stringersi attorno 
alla sua chiesa, e le ampie acque del Severn, e le torri 
lontane del castello di Barkeley.

I fiumi continuano il loro corso sotto di me. Il largo e 
profondo  Trent  corre  via  attraverso  pingui  praterie 
ricche di bestiame, o sotto l'ombra degli alberi annosi. 
Ne  rintraccio  la  sorgente  su  nella  collina.  Vedo  il 
Derwent nel Derbyshire scorrere veloce sulle pietre del 
suo basso fondo ricco di trote. Assaggio le terse acque 
brune che vengono dalla brughiera.

Vedo  le  capanne  soavemente  fresche,  le  case  e  i 
terreni  paesani,  come macchie,  per  miglia  e  miglia  e 
miglia.  Viene  vicino  a  loro.  Entro  nella  casa  del 
carradore alla curva del fiume. La porta è aperta verso le 
acque, e ne afferra le mutevoli parole tutto il giorno; le 
rose s'intrecciano e il profumo del cortile, pieno di legna 
si spande nell'aria.

Il  roccioso  castello  di  Nottingham  si  erge  superbo 
sulla  vallata  del  Trent,  l'alta  asta  lascia  ondeggiare  la 
bandiera, l'antico mercato è pieno di gente della città e 
della campagna. Il fiume si allarga correndo via verso il 
mare.  Vedo  dove  scorre  sotto  i  grandi  ponti  di  ferro 
della strada ferrata, là ci sono dei canali che comunicano 
con lui,  e  le  vele  delle  barche scorrono al  livello  dei 
prati.

Il  grande triste Humber scolorito si stende avanti a 
me, i banchi bassi, la nebbia, i solitari battelli, le paludi 
salmastre  e  gli  uccelli  acquatici;  Hull  si  distende  coi 
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suoi  cantieri,  i  battelli  vengono  scaricati  –  sacchi  di 
crostacei, ceste di arancie, travi, pesci; vedo la distesa 
pianeggiante al  di  là dell'Hull,  e  gli  enormi sciami di 
upupe.

Il Tamigi corre alla foce – col suono di molte voci. 
Odo il suono dei mulini a sega, dei mulini da farina del 
Cotswolds, vedo gare di canottaggio e posso udire gli 
applausi degli spettatori, villaggi giacciono al sole sotto 
di me; Sonning e Maidenhead; pescatori all'amo e artisti 
sono nascosti in cantucci tra gli alti saliceti; scivolo col 
mio  canotto  ed  i  miei  remi  e  passo  avanti  a  giardini 
fioriti, a praterie, a parchi; allegre comitive di giovinette 
maneggiano i remi e le corde; Teddington, Twickenham, 
Richmond, Brendfor passano avanti a me; odo i suoni, 
odo gli echi dei tempi di Elisabetta; vengo al rumore di 
Londra.

Vedo le rive boscose e rocciose del Tavy e del Tamar, 
e  del  rapidissimo  Dart.  Il  Yorkshire  Ouse  si  svolge 
lentamente sotto  di  me;  lontano lontano intravvedo il 
Sussex Ouse e l'Arun, che si rompono verso il mare tra 
le  aperture  nelle  dune;  guardo  giù  dalle  colline  del 
Cheshire sul Dee.

Nel  loro  splendore  le  città  d'Inghilterra  sorgono 
avanti  a  me;  dal  mezzo  dei  suoi  antichi  olmi  e  dei 
giardini ridenti di lillà e di bucaneve, le grigie porte e la 
torre di Cambridge si ergono; guarda dal denso fogliame 
dell'edera che lo avvolge, Warvick; vedo Canterbury e 
Winchester e Chester, e Worcester superba sulla riva del 
suo fiume, e gli antichi castelli – York e Lancaster che 
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guardano  lontano  verso  il  mare,  e  Carlisle;  vedo  il 
rapido balenare di carrozze e di ruote, e lo smagliante 
splendore di miglia di costa di Brighton e di Hasting e 
di Scarborough; Clifton si inerpica sulle sue alture sopra 
l'Avon; le rovine dell'abbazia di Whitby sono spruzzate 
di schiuma.

Odo  il  picchiettar  di  martelli  nei  cantieri  di 
Portsmouth di Reyham, e guardo giù sopra l'arruffio di 
alberi e di bacini di carenaggio. Vedo l'osservatorio di 
Greenwich e  sento il  pulsare  del  tempo segnato dalle 
stelle, che si spande in onde sulla terra. Vedo il delicato 
tessuto dei fili telegrafici simili a leggiere ragnatele, e il 
fluttuare del traffico delle grandi linee principali nord, 
ovest e sud. Vedo il solido flusso di uomini d'affari che 
vanno a nord attraverso il ponte di Londra la mattina, e 
il riflusso la sera.

Vedo  l'eterno  movimento  di  sistole  e  diastole 
dell'esportazione e dell'importazione attraverso il regno 
unito, e gli eserciti di coloro che assistono ai processi di 
secrezione e di assimilazione – e i grandi mercati.

Esploro i palazzi dei duchi – i parchi, le gallerie di 
quadri.  –  Chatsworth,  Hardwick,  Arundel;  e  le 
innumerevoli antiche abbazie. M'aggiro tra gli ospedali 
e gli asili dalle alte finestre nelle grandi città, e odo canti 
che passano di sala in sala.

Vedo  qua  e  là  per  il  paese  i  villaggi  e  le  fattorie 
cresciuti nei secoli, che si annidano tra i loro alberi; le 
care  viuzze  antiche  ed  i  sentieri  e  le  grandi  vie 
carrozzabili che li connettono; i campi, ognuno dei quali 
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è conosciuto col suo nome dalla gente, e file di siepi, e 
piccoli boschetti cedui sparsi, e verdura; vedo le grandi 
estensioni  di  paese,  le  ricche  foreste  del  Sussex  e  di 
Kent, gli orti e i vicoli profondi di Devon, le pianure 
coperte  di  salici  di  Hungtingdon,  di  Cambridge  e  del 
Lincolnshire meridionale, la foresta di Sherwood e New 
Forest,  e  i  facili  pascoli  del  nord e del  sud Downs; i 
distretti agrarii del nord, del centro e dell'est, e i distretti 
interposti di ferro e carbone.

Il cuore ovale e manifatturiero dell'Inghilterra giace 
sotto  di  me;  di  notte  le  nubi  risplendono  di  bagliore 
sinistro; odo il respiro affannoso di pompe, e il possente 
rombar  di  motori;  vedo  fiumi  di  fuoco  dalle  tinte 
violacee e lievemente gialle. Vedo le città fumanti come 
neri  vulcani,  i  camini  dal  pennacchio  di  fumo,  le 
spelonche,  i  negozii  di  liquori,  le  cappelle,  le  sale  da 
ballo,  le  piste  delle  corse,  e  le  residenze  sempre 
rispettabili in ville remote.

Vedo le fabbriche massiccie di Manchester, i mulini a 
più  piani,  le  macchine,  i  carri  carichi  di  balle,  i 
magnifici cavalli; cammino per la borsa di Liverpool; i 
sensali  ci  sono a frotte;  e saluti,  abiti  neri,  bottoni di 
rosa, il mercanteggiare ed il comperare dei campioni di 
cotone.

Leeds  giace  sotto  di  me;  odo  la  grande  campana; 
vedo  l'affrettarsi  lungo  Boar  Lane  e  Briggate.  Entro 
nelle calde fabbriche di macchine che odorano di olio e 
di  cotone.  Vedo  Sheffield  tra  le  sue  colline,  e  il 
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biancheggiare dei suoi mille mulini ad acqua, e la nube 
nera sulfurea che sale al cielo nel suo mezzo.

Newcastle  riconosco,  e  il  suo  ponte  maestoso;  e 
guardo lontano sulle bocche del Mersey.

XXXVIII
Vedo un immenso paese, disteso come in un sogno – 

e che aspetta la parola che lo chiamerà in vita di nuovo.
Vedo la figura umana addormentata e distesa – che 

aspetta il bacio ed il risveglio.
Odo il rintocco di campane, e il picchiar di martelli, e 

vedo stendersi bellissimi parchi – come giocattoli.

Vedo un grande paese che aspetta che il suo popolo 
venga a prenderne il possesso.

XXXIX
Le nubi pur sempre, fuggono su in alto; e le onde si 

increspano  di  sotto  nell'azzurro;  viene  il  profumo 
dell'erba  segata  di  fresco,  e  le  alte  roccie  bianche  si 
ergono.

Tutto dipende da una parola pronunciata.
Credi tu forse che non ci sia risposta? Credi tu che gli 

alti fari risplendenti al largo sul mare, che lo stesso mare 
che si agita sotto di essi, e le terre coltivate, e le roccie 
che sono state scavate per costruire le grandi città, siano 
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tutti indifferenti a chi appartiene a loro, a chi passa su di 
loro o tra di loro? che siano muti, sordi, degni di nessun 
conto?

Credi tu che essi non abbiano niente da dire a tutto 
questo,  e  che  non  si  vogliono  dare  a  colui  che 
sceglieranno, che non abbiano il potere di maledire o di 
benedire,  ah!  e  che  non  possano  ricambiare  l'amore 
centuplicandone la forza?

Non sai tu che le vie, le case, gli edifici pubblici della 
città  dove  tu  vivi,  hanno  lingua,  braccia,  occhi?  che 
sono sull'attenti? che i fiumi, gli alberi attorno a te sono 
vivi di risposte, e che la creta stessa conosce il passo del 
suo proprietario?

Credi  tu  che  l'Inghilterra  e  qualunque  altro  paese 
sorgerà alla vita, spiegherà tutta la magnificenza della 
sua  bellezza,  darà  il  suo  amore,  al  tocco  dei  falsi 
possessori  –  a  coloro  che  scrivono  banco-note,  che 
trafficano comperandola e vendendola, che posseggono, 
in forza di leggi, di titoli, di diritto, di polizia – che la 
rinnegano, volgendo le spalle ai  suoi venti  ed ai suoi 
mari, e si vergognano di toccarne il suolo con le loro 
mani?

Credi tu che essa sorgerà alla voce di questi? O non 
sai  tu  come  essa  sospiri  alla  signoria  dei  suoi  veri 
possessori,  come  si  pieghi  mollemente  indietro, 
spiegando  le  sue  grazie,  invitando  –  infondendo  con 
l'alito  coraggio  alle  stesse  anime  deboli,  dando  loro 
coscienza  della  loro  virilità  –  a  venire  su  di  lei 
bravamente, a non lasciare alcuno fra mezzo?

90



Oh, sappi bene che questo sarà. Che la terra su cui 
essi vivono, che la Terra, per qualunque popolo che ne 
sia  degno,  diverrà  indivisibile  da  lui  –  anche  solo  in 
pensiero.

Coloro  che  sono  veramente  il  Popolo,  sono  gelosi 
della loro terra; i boschi, e i campi, e il mare aperto sono 
coperti del loro amore – inseparabile dalla vita.

Ogni siepe, ogni vecchia caverna, ed ogni boschetto, 
la struttura di ogni campo o di parte di campo, le fosse, 
il  letto delle roccie, le pasture, le terre coltivabili,  e i 
maggesi; le cave ed i luoghi dove sono le migliori pietre 
per riparare le vie, per fabbricare, per rizzar muri, per 
far tetti,  per costruire fognature; le migliori pietre per 
accomodar  sentieri;  le  migliori  acque miglia  e  miglia 
all'intorno, e il saggio e la qualità dei varii pozzi e delle 
sorgenti;  le  crete  per  far  calce  e  mattoni,  la  giacitura 
delle  roccie;  il  bestiame  qua  e  là,  i  diversi  modi  di 
allevamento e le condizioni varie; i pantani, le foreste, 
le  correnti  d'acqua,  i  fiumi,  le spiagge,  famigliari  alla 
luce del sole, al chiaro della luna, alla luce delle stelle, e 
nell'oscurità delle notti senza luna – ogni loro angolo e 
ogni  cantuccio;  e  i  vecchi  alberi  e  le  loro  storie,  gli 
alberi  in  riva  all'acqua,  e  dove  i  fagiani  nidificano 
facilmente, e i luoghi ove si tendono le reti ai conigli ed 
alle  lepri,  o  dove  si  trafiggono  le  trote  al  lume  di 
lanterna; o dove crescono il melo selvatico e la mortella 
e la canapa montana e l'agrimonio;
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Gli  «alt»  dell'anitra  selvatica  e  del  beccaccino,  i 
richiami del re delle quaglie, i nidi del gallo battagliero 
e  della  gallina  acquatica  e  dell'upupa;  le  leggende 
narrate di antichi antri, di caverne e di precipizii, i capi 
superbi e belli, l'alito dell'aria sopra di essi; le antiche 
strade nelle città, e le loro storie, e le storie delle loro 
case, e di coloro che vissero in queste case; gli antichi 
villaggi  e  le  loro  tradizioni,  i  loro  costumi,  le 
caratteristiche, i tipi famosi, le feste, i giuochi;

La scienza della pesca nel mare e nei fiumi, la pesca 
delle ostriche e delle arselle; la conoscenza esatta della 
rete da fondo, da tesa, da strascico; la coltivazione dei 
frutti,  la  segatura  della  legna,  la  pulitura  e  la 
lavorazione, e la costruzione dei canali, l'alzar dighe, il 
costruir  navi,  l'irrigare;  le  grandi  arti  di  lavorare  la 
pietra,  il  legno,  il  ferro,  –  l'arte  del  muratore,  del 
legnaiolo, del fabbro, dell'artefice di istrumenti; l'arte di 
saper usare bene gli istrumenti, di ogni lavoro compiuto 
fedelmente e con amore, e la gioia e la maestà che ne 
viene –

Ogni cosa che la terra ha – chiede una risposta dal 
petto  del  popolo,  e  rapidamente  –  cresce  l'amore  per 
l'uso di coloro che vivono di essa.

Senza quest'amore nessun Popolo può vivere; esso è 
la creazione, il nutrimento, e la difesa delle nazioni. È 
questo che dovrà salvare l'Inghilterra (come ha salvato 
l'Irlanda);  che finalmente – della  vera Terra – diverrà 
nutrice dell'Umanità.
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Tra un grande Popolo e la terra nasce un attaccamento 
appassionato,  che  dura  tutta  la  vita  –  e  la  terra  ama 
infatti i suoi figli, dal petto ampio, dalla vasta fronte, e 
parla a loro notte e giorno, col temporale ed alla luce del 
sole, d'estate e d'inverno, ugualmente.

(Qui,  invero,  sta  la  chiave  di  tutto  il  segreto 
dell'educazione).

Proprietarii  e  locatarii  allora,  prendono il  loro vero 
posto; gli alberi ondeggiano superbi e liberi sui capi, i 
piccoli  ruscelli  scorrono  con  una  musica  nuova, 
meravigliosa, sotto l'erbe ed i rovi.

(Risoluto – è la parola di qui innanzi – ad adorare 
niente, nè proprietà che non è reale, nè titoli di diritto, 
odor di moneta, rispettabilità, autorità;

Di essere fiero,  saldo,  fedele,  libero – non indegno 
degli alberi ondeggianti sulle alte cime e della terra che 
ruota attraverso la notte stellata).

E allora governo, e leggi,  e polizia prendono i loro 
posti – la terra dà le sue leggi; la Democrazia comincia 
allora ad aprire gli occhi ed a guardare! e la genìa dei 
vescovi infedeli, dei preti, dei generali, dei padroni, dei 
capitalisti,  degli  avvocati,  dei  re,  delle  regine,  dei 
patrocinatori  e  dei  cortesi,  scivola  giù  nel  gran  mare 
dell'oblìo –

La  Fedeltà  emerge,  la  fiducia  di  sè,  l'aiuto  di  sè, 
famigliarità appassionata.

Emerge  la  libertà,  l'amore  alla  terra  –  alle  ampie 
acque, all'aria, ai campi ondeggianti, al flutto delle città 

93



e del popolo che è in esse, ai visi, agli sguardi di lui, non 
meno  che  al  flusso  e  al  riflusso  del  mare,  al  lento 
crescere della quercia e dell'erba primaverile, alla solida 
creta, alle bufere, all'aria trasparente.

Tutto dipende da una parola pronunciata o taciuta.
Ancora  fuggono  le  nubi  su  in  alto,  e  il  profumo 

dell'erba  falciata  di  fresco  si  spande.  Viene  e  va  di 
nuovo.

Odo la terribile parola Cambiamento, e vedo, tutte le 
cose,  le  qualità,  le  personificazioni,  che scivolano via 
dall'abbraccio dei loro stessi nomi; ma io odo di più.

Odo di più nel suono della cote e della falce, e guardo 
negli  occhi  del  Mietitore,  sotto  l'ombra  del  suo 
cappellone di paglia.

Va e torna, si avvicina ancora.
Le piccole onde si sollevano contro la grande nave 

nera mentre essa va con la corrente del fiume –
Marinaro che siedi su un pancone all'orlo della nave, 

attento!
La nave stessa,  l'arredamento,  il  fiume in piena,  le 

darsene, i moli, le lunghe vie affollate, e la campagna al 
di là – la vista della vita e della morte –

Chi fa e disfa questo?

Io ti tocco lievemente. Io sono la schiuma. Io ti tocco 
per richiamarti al pensiero, perchè tu non dimentichi chi 
sei.
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XL
Guardo a colui che fa tutte le cose.
Siedo in silenzio ai suoi piedi mentre egli accende la 

pipa, e sento le sue dita abbandonate sul mio collo.
Vedo il fuoco scintillare nel fornello; vedo l'accennar 

delle erbe e delle more nelle siepi; odo il lungo ululo del 
vento che si alza e si abbassa;

Odo la sua voce che parla a me.

Oh, fiumi e monti d'Albione, Oh, nubi che migrate 
dall'Atlantico  al  mare  del  Nord,  e  vecchie  abbazie 
severe,  e  torri  moderne,  e  vie  dai  carri  pesantemente 
caricati.

Sotto le vostre maschere io scorgo un cambiamento 
impercettibile: certamente dev'essere l'apparenza di un 
Viso.

XLI
La parola continua la sua via.
lo ho vagato, e le mie scarpe sono polverose e irte di 

chiodi, e i miei abiti sono strappati: non mi chiamare in 
casa tua; (Dio sa! potrei fare cucchiaio col coltello al 
mio cibo!)

Dammi  un  centesimo  allo  scalino  della  porta  e 
lasciami andar oltre. Sono stato a lungo seduto con te, e 
ti ho amato bene, ignoto a te, ma ora vado altrove.
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XLII
La parola continua la sua via.
Sollevandosi  fuori  dalla  nebbia del  tempo, fuori  da 

innumeri  nascite,  da  viaggi  senza  fine,  da 
trasfigurazioni, da vite, da morti, da dolori, la mia voce 
risuona a me a te, più vicino dello stesso pensiero: prova 
timidamente  le  prime  note,  meravigliando  della  sua 
bellezza, del Canto – strana parola! – di Gioia.

Per estendersi ampia sulla terra,  per farsi realtà nel 
tempo: Libertà  da farsi realtà nel  tempo, per la quale 
l'intera Storia è stata una lotta ed una preparazione:

Il sogno della lenta liberazione dell'anima.

(Oh, Benedetto è chi è trapassato!
Benedetto,  vivo  o  morto,  colui  che  le  offese 

dell'esistenza  non  hanno  raggiunto  –  nè  i  tradimenti 
tramati dai cari visi, nè stanchezza, nè freddo, nè dolore 
– abitando nel cielo, e guardando con sguardo di pace, 
lontano, al mondo.

Benedetto,  tre  volte  benedetto,  di  giorno,  di  notte! 
Benedetto chi dorme con lui, benedetto chi mangia, chi 
cammina, chi parla, benedetto chi lavora nei campi al 
suo fianco; benedetto chi, pur essendo morto, sa che egli 
è eternamente vicino).

Io sono il poeta della gioia non ancor detta fin qui.
Un piccolo uccello mi disse il segreto nella notte, e da 

allora vo in cerca di colui a cui confidarlo.
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Vedo i  cieli  ridenti,  discerno  i  visi  mezzo  nascosti 
degli  dei  ovunque  io  vado,  vedo  il  velo  trasparente 
opaco in cui essi si nascondono; pure non oso dire ciò 
che vedo per paura di essere imprigionato!

I bambini vengono con me, e il rude popolo è mio 
compagno. Io fido in loro ed essi in me. Giorno e notte 
stiamo insieme e siamo contenti.

A loro è  vicino ciò che io  vorrei  dire;  eppure è  in 
nulla  che  possa  essere  nominato,  o  nel  dare  o  nel 
prendere una cosa qualsiasi; è, piuttosto, in tutte le cose.

Riso, Oh, riso! Oh viaggio infinito! Oh anima esalata 
nel dolore, sorgi libera! Piccola procellaria che ti tuffi e 
voli  attraverso  i  mari  burrascosi,  –  la  tua  casa  senza 
confini – Oh tu che scacci le nuvole e la luce del sole! 
Spirito  folletto  che  guardi  nei  tuoi  propri  occhi 
profondi! Oh tu che accenni ai compagni, che ti affretti 
avanti, alato spirito divino circondato da riso, da riso, da 
riso.

XLIII
Sono venuto per essere l'interprete di te a te stesso;
(Non sto io  dietro il  sole  e  la  luna,  non aspetto io 

dietro l'aria che tu respiri, per questo!)
Nato al di là di Maia io discendo ora nella materia.
Il dente di leone presso il sentiero, e le rosee gemme 

del sicomoro, e il viso dello spazzacamino che viene a 
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pulire  il  tuo  camino,  debbono  avere  un  nuovo 
significato per te d'ora innanzi, (come sai tu che io non 
sono lo spazzacamino?)

Le ortiche che crescono contro le imposte della porta, 
e  il  tronco  secco  tra  l'erba  su  cui  tu  siedi,  il  fedele 
istrumento che è nella tua mano e il sudore che è sulla 
tua fronte, il suono della cara antica banda del villaggio 
sopra campi lontani –

Questi resteranno come ricordi tra di noi, ed io in essi 
trarrò certamente verso di te.

Ed a te, quando io sarò morto, essi passeranno le mie 
parole che tuttora io non ho facoltà e coraggio di dire. 
Ascoltale.

Dove io non fui fedele, saranno esse fedeli a te; dove 
io  fui  vano  e  sciocco,  queste  ti  monderanno  di  ogni 
vanità e scioccheria; dove io ebbi paura di dire i miei 
pensieri,  le  cose  mute  diranno  per  te  parole  che  non 
possono essere fraintese.

Il  sole  risplenderà,  le  nubi  andranno  attraverso  il 
cielo, il fuoco brillerà nel focolare, la pentola bollirà – 
per  fini  che tu  non puoi  penetrare;  il  più  semplice  ti 
guarderà in viso per motivi ancor più profondi di tutto il 
Pensiero.

Dietro di essi, dietro il tessuto di velo – accettando, 
non  rinnegando  le  mie  stesse  vanità,  le  mie 
vigliaccherie, dando anzi a loro il loro vero posto – io 
pure aspetto in silenzio fino a che il ben armato verrà a 
farmi nascere di nuovo.
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XLIV
In silenzio aspetto ed accetto tutto – accetto l'occhiata 

torva di chi non capisce – siedo alla tavola da desinare, 
imbandita  alla  moderna,  e  accetto  ciò  che  mi  viene 
portato.

Sono  un  pittore  a  lato  della  casa,  la  vista  del 
paesaggio lontano mi piace, e i brani di conversazione 
che  salgono  dalla  strada  sottostante.  La  schiena  mi 
duole  a  forza  di  sradicar  rape  per  tutto  il  giorno  col 
caldo; le mie mani gelano a forza di prender patate.

Aiuto  il  mandriano  a  ricondurre  a  casa  lo  sparso 
bestiame,  a  mezzanotte  col  chiarore  intermittente  del 
lampo. Vado a mietere di buon'ora mentre il crepuscolo 
sale a nord est – dormo nelle ore bruciate – e mieto di 
nuovo fino a notte.

Sono un atomo veggente e non veduto che viaggia 
con altri  attraverso lo spazio o rimane per secoli  allo 
stesso posto; di nuovo prendo un corpo e mi manifesto.

Sono  uno  di  coloro  che  passano  la  vita  seduti  o 
semisdraiati  nei  salotti  e  negli  studii;  divengo 
gradatamente  più  debole  e  più  stizzoso.  Ancora  una 
volta sono un giovanotto in cappello alto e guanti, che 
cammina oziosamente tra la folla di uomini ben vestiti 
(disperatamente  ben  vestiti)  su  e  giù  per  un  dato 
passeggio.

Entro nella stanza del giovane dissoluto, dove egli è 
intento a disporre le fotografie delle bellezze alla moda 
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e dei suoi compagni nei facili piaceri, e me ne sto con 
lui; ci troviamo bene insieme e ci comprendiamo.

Danzo alla festa del villaggio nella stanza superiore di 
un'osteria, la mia ballerina mi mostra i passi e le figure. 
Il  vecchio  arpeggiatore,  tanto  nobile  e  dignitoso, 
accompagna il figlio che suona il violino – o va attorno 
a  raccogliere  i  soldi  –  ma  per  tutto  il  tempo,  il  suo 
pensiero è presso la figlia in Australia.

La ruota gira, ma ciò che essa porta in su è sempre 
buono.

XLV
Giaccio  in  letto,  ammalato,  e  provo  una  strana 

tensione  di  spirito.  Mi  sento  presso  coloro  che  sono 
lontani,  ed  i  presenti  e  i  vicini  non  sono considerati. 
Trascorro notti di dolore e di solitudine.

E  sogno  di  una  vita  bella.  Scendo  al  mare  coi 
pescatori e passo notti gelide sulla profondità vasta sotto 
le  stelle;  il  sole  sorge  sopra  i  visi  della  libertà  e 
dell'esperienza che mi stanno attorno. Dappertutto vedo 
le  antiche  semplici  occupazioni  –  il  fare  ed  il 
rammendare le reti,  la coltivazione della canapa e del 
lino, la cura dei giardini, del bestiame – le antiche dolci 
cure per l'esistenza, il cui significato oggi è compreso in 
parte – la fede che cresce all'aria aperta e vien fuori da 
ogni  lavoro  onesto,  fino  a  che  circonda  e  redime 
l'anima.
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Il  fabbro  attizza  il  suo  fuoco;  ascolta  il  suono  del 
grande  calore.  Egli  batte  il  ferro  rovente  prima  col 
martello, e poi lo volta destramente con le molle.

Il coltivatore di rose si piega tra i bassi cespugli; con 
moto rapido egli incide il legno ed innesta il germoglio 
nel  ramo selvatico.  Il  tessitore se  ne sta  al  suo telaio 
movendo destramente il pedale e lanciando la spola or 
con una mano or con l'altra.

Il vecchio carrozzaio se ne sta al suo banco, grigio, 
disfatto,  pensoso  –  il  giovane  apprendista  vien  giù 
fischiettando dal  magazzino del  tappezziere  per  fargli 
una domanda.

A fasci la luce del sole penetra per le fenditure delle 
imposte  nella  bottega  del  falegname;  coi  capelli  e  la 
barba brizzolati, e con le spalle un po' incurvate, il capo 
sta  abbozzando  il  disegno  di  un  nuovo  lavoro;  un 
giovanotto alto se ne sta cavalcioni sullo stipite di una 
porta intento ad un incastro, ed una macchia di luce sul 
pavimento manda un riflesso sul suo viso furbo.

I bagnanti, nel crepuscolo avanzato, quasi a buio, si 
inoltrano nudi sotto gli alberi verso la riva, a quattro o 
cinque  insieme,  superbi,  non  vergognosi,  toccando 
appena la terra.

Le piume nascenti dell'amore mi bruciano dappertutto 
– la mia pelle è troppo attillata, mi sento scoppiare – una 
cintura infiammata è intorno a me. Occhi, capelli, barba, 
mani, corpo, fianchi – Oh tremori ignudi, pazzi; fiamme 
che vi nutrite nell'ombra!
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Oh anima che ti  allarghi,  ti  distendi,  – impalpabile 
luce del sole!

L'uomo  alto,  magro,  dalla  barba  grigia,  che  io 
incontro ogni giorno per via – con la fronte corrugata, 
silenzioso, pieno di esperienza;

La forte matrona nel negozio dell'ortolano, loquace, 
dagli occhi chiari, dalla voce chiara e ferma;

Il  giovane  muratore  dai  grossi  fianchi,  accaldato, 
dalla carnagione ruvida con la cinghia alla cintola;

Il  giovane  tipografo  (egli  ha  una  moglie  ed  una 
famiglia a casa) dai grandi occhi sporgenti e sognatori, 
che  viaggia  lontano  lontano  dal  lavoro  –  e  pensa  di 
Swedenborg e della danza degli atomi e degli angioli;

La  giovane  donna  al  bar  ristorante,  la  sua  folta 
capigliatura  chiara,  le  sue  fattezze  regolari,  e  l'aria 
annoiata  dei  suoi  occhi  mentre  rende  lo  scherzo  al 
disopra del banco al giovanotto elegantemente vestito;

L'impiegato dall'aspetto marziale alla porta dell'hôtel 
– la disperazione del beone che egli nasconde sotto il 
suo aspetto allegro e vivace;

Il  fanciullo  cencioso  con  strani  occhi  profondi  che 
non  possono  essere  fraintesi  –  in  mezzo  a  tanto 
sudiciume  e  a  tanta  ignoranza  l'anima,  affrancata 
attraverso la sofferenza, ed esalata – che risplende anche 
qui come la luce del sole, e redime e giustifica tutto ciò 
su cui risplende;

La sciatteria di una fanciulla che è divenuta madre, il 
dubbio  sempre  vigile  dei  vicini  intorno  al  nome  del 
padre; lo stupido atto d'amore con cui ella si stringe al 
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petto il bambino – accoccolata su una pietra accanto al 
fuoco interamente incurante dell'opinione;

Il  biondo  Titano  dal  buon  naturale  al  lavoro  nei 
campi; la piccola donna dai grandi occhi neri la quale è 
tanto energica ed intelligente coi poveri ed i loro figli;

Il  commesso  viaggiatore  dalle  labbra  strette,  dai 
capelli  ricciuti,  instancabile,  che cammina e  cammina 
per risparmiare spese di treno e di carrozza, ben istrutto 
di  tutte  le  condizioni  del  paese  cinquanta  miglia 
all'ingiro;

La moglie di lui, tanto cordiale e previdente in casa e 
tanto linguacciuta fuori, e la fila di giovinette dai capelli 
rossi, dalle guancie rosse, edotte nell'arte di ripulire e di 
cucinare, e non senza una infarinatura d'istruzione;

Il casellante della ferrovia, alto, forte, dai piedi agili, 
e dalla voce dolce – amante dei campi, dei fiori, che fa 
lunghe passeggiate la domenica o la sera tardi a lume di 
luna  –  che  manda  i  suoi  risparmi  a  casa  ai  vecchi 
genitori;

La  fanciulletta  allegra  e  fresca  dalla  lunga  e  bella 
capigliatura  (invidiata  dalle  altre  bambine)  e  dalle 
labbra provocanti e rosse, e dagli occhi luminosi;

La  giovinetta  nel  negozio  del  tabaccaio,  le  sue 
palpebre  abbassate,  le  sue  dita  sottili,  la  sua  calma 
inimitabile  e  provocante  –  e  intanto  la  madre  muore 
inesorabilmente;

Il ciabattino gibboso, giovane, rattrappito, che pensa 
incessantemente a Gesù – e prega giorno e notte per i 
doni della predica;
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Il padre ubriaco che, barcollando, cerca la casa sotto 
la pioggia, attraverso la campagna – ha da fare più di un 
miglio – e canta, e maledice, e cade carponi nel fango; e 
suo figlio lo segue non visto a poca distanza (egli ha 
aspettato  e  spiato  il  padre  lungamente  sulla  porta 
dell'osteria); la tarda luna che sorge sulla strana scena, le 
maledizioni  che  escono  dalla  bocca  del  vecchio  nel 
silenzio della notte.

XLVI
Ecco, io ti tocco.
Leggermente, amorosamente io ti tocco e vado avanti 

– sognando il sogno del lento liberarsi dell'anima.

Rozzamente  tagliato,  con  labbra  sottili,  triste, 
scolastico;  dalle  fattezze  comuni,  disinvolto, 
affezionato; e tu, fanciullo spensierato! e tu strano viso 
di madre eternamente ansioso!

Come dirò io quello che ho da dire? Come dirò la 
parola  che  assomma tutte  le  parole  dette?  Come dirò 
quella per cui la luna e le stelle e le acque correnti e lo 
stesso  universo  sussistono  per  dirla?  –  essa  che  se 
potesse  essere  espressa  in  una  parola  non  ci  sarebbe 
bisogno di tutte queste cose.

Oh, Morte, portami via.
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Portami  via,  Morte  gentile;  conducimi  avanti, 
conducimi attraverso l'intero universo.

Lasciami  passare,  non  trattenermi,  ti  dico,  più  a 
lungo; perchè io sono stanco, sono nauseato di parlare – 
e vedo altre vie avanti a me.

Perchè io vorrei essere la polvere:
E  vorrei  essere  i  raggi  argentei  della  luna  e  delle 

stelle, e lo sciacquìo del mare a mezzanotte;
E la dolce aria che rinvigorisce, e l'acqua corrente per 

le labbra di coloro che io scelgo;
Passare, mettere la cappa invisibile, e correre attorno 

per il mondo, non veduto.
E  vorrei  essere  i  semplici  fatti  della  vita  senza 

ornamenti, con continua vicinanza;
Il treno che arriva alla stazione non potrà essere più 

vicino e più solido; nè l'alzare e il trasportare di bauli e 
di  mercanzie,  nè  l'afferrare  del  manico  per  parte  di 
coloro che aprono e chiudono le porte.

E  voglio  essere  il  terreno  sotto  i  piedi  e  la  creta 
comune;

L'aratore mi rivolgerà col suo aratro tra le radici delle 
erbaccie nelle porche dolcemente profumate;

Il vasellaio mi darà forma, strisciando velocemente le 
sue dita attorno ai miei orli angolosi (saremo fedeli uno 
all'altro, lui ed io);

Il  muratore mi deporrà:  egli  mi  getterà  col  manico 
della sua cazzuola al mio posto;

E a lui dirò la parola che non ho detto con le labbra.
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XLVII
Io sorgo e passo.

Sono  uno  spirito  che  passa,  una  lieve  aria  sulle 
montagne che parla a te: Nella morte c'è pace.

Fuori  da  ogni  mortale  sofferenza,  fuori  dal  cuore 
ferito  e  spezzato,  fuori  dalle  lagrime,  lagrime  –  che 
cadono palesi, che sono ricacciate indietro non vedute – 
fuori dalla fiamma disseccatrice del desiderio, e fuori da 
ogni illusione,

Il mio spirito esalato – fluttua libero per te – fratello 
mio – per te, sorella mia – sopra il mondo, eternamente.

(Gioia; Oh, Gioia!)

Per te anche al di là di questo visibile – attraverso le 
porte della passione mortale e della sofferenza – per lo 
spirito esalato.

Per  te  anche  al  di  là  di  questo  sogno  spezzato,  di 
questo amaro destarsi in lagrime,

Qualcosa – come posso dirlo? – che io ho veduto, che 
io ti darei forse: e che forse non ti posso dare, ma che in 
me aspetta per te – Oh come a lungo?

Qualcosa  io  ho  promesso.  Te  ne  do  pegno. 
Fedelmente,  quando  tu  lo  riconosci  e  lo  rendi,  avrai 
quello che desideri.
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Io sono la lieve aura sulle montagne – non mi negare; 
il mio desiderio che non era soddisfatto, è soddisfatto, 
eppure non può essere mai sazio.

Io passo, passo, passo.
Dalle colline striscio giù nella grande città – come la 

fresca aria – empiendo tutte le strade, io passo;
Tocco lui e tocco lei e tocco te – io non posso mai 

essere soddisfatto.
Io che desideravo uno, do me stesso a tutti; io che 

avrei  voluto  essere  il  compagno  di  uno,  divento 
compagno di tutti i compagni.

Il più basso, e quello che non mi conosce, proprio lui, 
conosco meglio ed amo di più;

Prendo il fanciullo dal cuore dolente; le mie braccia 
passano  sotto  le  sue  spalle  e  sotto  il  cavo  dei  suoi 
fianchi; le sue braccia sono attorno al mio collo, le mie 
labbra languono sopra le sue – sul mio petto alla fine 
egli si addormenta placidamente, a lungo.

La vecchia cieca discende gli scalini che conducono 
al  pianterreno dell'alta casa di  Londra;  il  vento di  est 
soffia  pungente e  solleva  la  polvere attraverso la  via; 
essa  tastando  lungo  i  muri,  cerca  la  porta  e  picchia 
timidamente. Non posso vedere chi apre, ma la porta le 
è tosto sbattuta sul viso. La prendo per mano e le dico 
alcune  parole,  e  i  suoi  occhi  pare  che  ci  vedano  di 
nuovo.

Una volta attraversai il mondo di roccie e d'erbe, di 
spazio e di tempo, dell'ambizione e dell'azione, e non ne 
potevo immaginare altri – perchè ero in quell'uno; ora io 
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vago  per  altri  campi  ed  ho  la  libertà  di  mondi 
innumerevoli, e sono di casa là dove prima era buio e 
silenzio.

Sorgo e passo.4

Nel suo salotto dalle alte finestre – sola –
(Il sole calante getta lunghi fasci di luce sul sentiero e 

tra gli alberi dove, sprofondato fino alle ginocchia, tra 
l'erba, un vitello, bianco come il latte, sta pascendo)

Nel  suo  salotto  dalle  alte  finestre,  dagli  antichi 
specchi, dall'ornamentazione ricca e profusa – sola –

Siede la vecchia ereditiera.
I  capelli  bianchi  d'argento  ben  lisciati  sotto  una 

cuffietta  di  trina;  trina  e  seta  è  il  suo vestito,  le  dita 
sottili cariche d'anelli.

La gran casa è solitaria; la sua vita d'un tempo e le 
voci  di  bambini  sono  svanite  da  lungo,  Ella  va  alla 
finestra per passare il tempo e guarda attraverso i vetri il 
paesaggio tranquillo; dopo un po' si volge e suona un 
campanello – un servitore alto e giovane apparisce.

La voce di lei è gentile nel comandare, vi si notano 
inflessioni di donna intelligente; molto d'accordo con la 
sua compitezza d'altri tempi, sono i suoi modi;

Ma in un momento ciò che ella richiede è là; ed ella è 
sola di nuovo – tutto è fatto per lei.

4 Nell'originale da questo paragrafo inizia il  capitolo XLIX. 
Ne consegue che da qui in avanti i capitoli dell'edizione italiana 
sono  sfasati  di  due  numeri  rispetto  all'originale.  [Nota  per 
l'edizione elettronica Manuzio].
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Nella sua sedia di nuovo, ella si siede rassegnata, a 
fare una tovaglina a maglia.

Di fuori, come tranquilla è la scena!
Il  rumore  secco  dell'erba  strappata  dalle  fauci 

affamate,  gli  occhi viola-azzurri  trasparenti del  vitello 
candido, le sue corna nascenti, il suo respiro dolce, la 
sua lingua muscolosa che avvolge le boccate d'erba, il 
colpo  obliquo,  impaziente  del  capo  con  cui  esso  le 
strappa,

La confidenza con la quale porge il capo alle carezze 
ed ai colpettini della bambinetta che torna appunto dalla 
fattoria.

Il sole ritrae i suoi raggi; le molte ombre si fondono 
in una sola; il dolce profumo del bianco silene e delle 
rose  selvatiche  nelle  siepi  intorno,  e  dei  campi  di 
fagiuoli;

Scende il crepuscolo, e scendono le tenebre, e la volta 
del cielo si alza, si alza;

L'ultimo raggio della luce del giorno vien meno:
Sovra i campi e presso le siepi e lungo le vie tortuose 

dei  suburbi  di  Londra,  l'ultimo  raggio  della  luce  del 
giorno vien meno:

Sovra  il  tetto  dell'alto  teatro  –  grigio  e  scuro  e 
spettrale in contrasto con la miriade di fanali tremolanti 
di  sotto  –  non  avvertito  da  coloro  che  sono  dentro, 
l'ultimo raggio vien meno:

Dove  tra  un  bagliore  di  luce  e  di  colori,  superba, 
portata alla più grande altezza, in faccia a file e file di 
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visi,  che  la  fissano,  esaltata  dall'eccitamento  del 
momento, le vene del bellissimo corpo pulsanti –

La prima donna alza, chiara e sicura nel finale, la sua 
voce magnifica,

E si ritira sotto una pioggia di fiori.

Il  seminatore  esce  a  seminare,  solo,  nella  mattina, 
nella prima mattina dell'ottobre, tanto bella e calma.

I fianchi delle zolle sono lambiti da un lieve vapore, e 
il piccolo folto lungo il campo è pieno dei suoi lunghi 
velli bianchi striscianti;

Intanto,  simile  ad  onda,  la  luce  gialla  del  sole 
nascente si riversa tra i  roveti e sotto i  rami nodosi e 
contorti delle quercie, e si diffonde in lunghi fasci sulla 
terra arata.

Bella  è  la  mattina.  Solo  sul  campo,  qua  e  là,  con 
ampli movimenti alternati del braccio, egli si muove. Ad 
ogni passo, a destra ed a sinistra, il grano si spande in 
pioggia luminosa.

Col Sole e la Terra per compagni, col viso e le braccia 
abbronzati  e  gli  occhi  abbacinati  dalla  luce,  con  le 
grosse scarpe, instancabile, tutto il giorno il seminatore 
va, seminando –

Ciò  che  a  suo  tempo  sarà  il  pane  quotidiano  in 
migliaia di bocche.

La carovana ha fatto  alt:  è  l'ora  della  preghiera,  le 
tende sono già piantate;
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Sul  suo  tappeto,  il  vecchio  Sheicco  s'inginocchia 
solenne – le braccia e gli occhi levati in alto. Azzurro 
miracolo vivente, s'inarca il cielo!

Gli  altri  sono  intorno  a  lui  coi  visi  affondati  nella 
polvere; i cammelli sono legati qualche passo più in là.

La voce di lui ascende. Accanto alle porte delle tende, 
dai  piccoli  fuochi  appena accesi  tre  colonne di  fumo, 
perfettamente diritte, ascendono pure.

Questo  è  tutto.  Il  fumo  sale,  sale  e  si  sperde 
continuamente  nell'azzurro;  la  voce  di  lui  che  prega 
ascende e si perde.

Intorno si distende, silenzioso, con pietre staccate e 
poche erbacce, il deserto; di sopra, il cielo.

Il cielo.

XLVIII
Io sorgo e passo.
Dopo ottant'anni,  dopo essere stato un tempo come 

tutti,  una  piccola  creatura  dagli  occhi  senza  pensiero 
nelle  braccia  materne;  dopo  aver  più  tardi  vissuto  e 
lottato e gioito molto qua e là, sulla terra;

Ora, molto stanco, di giorno in giorno, di settimana in 
settimana,  più  e  più  stanco;  rifiutando  tutti  tutti  gli 
antichi  interessi,  desideroso  della  morte  –  il  vecchio 
avvocato si sdraia per dormire.

È solo per un'ora o due. La morte non viene ancora. 
Le  foglie  tremolano tuttavia  alla  brezza  della  sera,  le 
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nubi trasformandosi solennemente corrono via, via; voci 
di bambini chiamano giù nel giardino.

Le ultime poche miglia, l'antico paese famigliare – le 
strade, i giardini ben noti – pure nessuno sguardo lassù.

Lo  strano  istinto  immortale  che  incalza.  La  figura 
velata sempre davanti, che accenna.

Adesso,  a  quest'ora,  le  creature  della  foresta, 
ritirandosi  nei  loro  covi,  aspettano  l'avvicinarsi  della 
notte; le grandi montagne si ergono sublimi tra la calma 
delle  loro  acque;  il  crepuscolo  vien  meno  e  le  stelle 
appariscono ancora una volta.

Profonda sotto le foglie morte o sepolta nella terra, la 
piccola larva della mosca, bianca ed informe – appena 
appariscono  le  due  macchioline  nere  che  saranno  gli 
occhi  –  nella  sua  culla  di  fibre  di  quercia,  dorme. 
Intrecciati con la loro madre in una palla d'erba secca, 
calda e soffice, i piccoli sorci di campo stanno quieti, o 
gridano annusando in cerca di  cibo.  Le  polle  d'acqua 
sono  piene  di  creature  che  non  possono  riposare; 
elevandosi dalla superficie illuminata dalle stelle,  esse 
allargano le ali e volano via per i campi dell'aria. Nel 
cielo, roteando secondo una tradizione ed una necessità 
cui non può resistere e viene Dio sa di dove, Giove, il 
grande pianeta, si  muove – e si  avvolge maraviglioso 
nelle sue nubi –– profetico.

Il cielo s'inarca di sopra, la Terra si apre, mostrando 
innumeri nascite di sotto. Egli giace stanco, appisolato 
per un momento. La penna, la scrivania, la lettera scritta 
a metà, sono là; il gas gli fa un lieve brusio sul capo.
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Le  solide  mura,  e  le  pietre  si  fanno  trasparenti  e 
penetrabili, la terra e tutto ciò che è in essa vaniscono e 
si ritraggono per far la strada al Viaggiatore.

XLIX
Io sorgo e passo.

Una  casa  non  finita,  che  si  rizzava  al  limitare  del 
campo, brucia – brucia, ed il tetto ha preso fuoco per 
primo.

Un'ampia  fiamma  si  eleva  a  spirale  nella  notte,  e 
lancia il suo bagliore su centinaia di visi, nella strada e 
nel campo di sotto.

Ecco!  i  magnifici  colori  della  fiamma!  la  notte 
profonda di sopra; il bianco ed il rosso abbaglianti uniti 
ai verdi ed ai verd'azzurri dei metalli  in fusione; e le 
grandi  colonne  di  vapore  giallo  che  s'intrecciano  con 
scintille rosse che volano sull'ala del vento.

Guarda! la strana luce che cade sulla muraglia degli 
olmi chiomati; e, ben più maraviglioso di tutto, ai loro 
piedi, la folla di visi viventi –

La folla pazza, incalzante, sudata, i visi congestionati 
e pieni d'affanno – tutto dominato, trattenuto e legato da 
quel segno fiammeggiante.

Santo! Santo! Santo!
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Notte  e  fiamma,  notte  e  fiamma,  che  entrano,  che 
penetrano!  (O  meraviglie  delle  porte  arcate  di  molti 
occhi) attraverso il visibile nell'invisibile –

Santo! Santo! Santo!
Notte  e  fiamma  che  entrano  (e  uno  con  voi,  che 

scivola  leggero  attraverso  la  miriade  di  camere 
meravigliose) –

Rimanere, rimanere per mesi, per anni; trasfondersi, 
dilatarsi,  toccare  con  curiosità,  con  ardore,  con 
esultanza; essere ricordato dopo, per anni ed anni forse, 
sul  suo  letto  là,  da  quel  bimbo:  i  viluppi  di  fiamme 
attraverso  il  tetto,  il  fumo  stranamente  aggrovigliato, 
l'oscurità solenne del cielo, la bravura dei pompieri, il 
rumore sordo delle travi che cadono; unirsi ai desiderii 
dell'adolescente solitario, essere uno strano simbolo che 
arde nel cuore di lui; avvivare la schiera dormiente di 
risoluzioni avventurose (in qualche anima di  fanciulla 
oppressa); mischiarsi ai timori della maternità;

Alla fine dissolversi e diventare invisibile – in ognuna 
di  queste  tuffarsi:  notte  e  fiamma!  –  lasciando  fuori 
nessuno.

Santo! Santo! Santo!
E, guarda, la folla è ancor là.

Ed ora, di tutti, due soli.
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Vicino alla pietra di confine, alla testa estrema della 
folla, un uomo – un operaio – con le mani giunte avanti 
a sè, sul petto del suo giovane figlio!

Il  fanciullo,  timido,  sta  tra  i  piedi  del  padre, 
appoggiandosi indietro alle gambe di lui, aggrappandosi 
con le sue piccole mani alle grosse mani di lui;

I  due,  ugualmente  infantili,  con  gli  occhi 
parallelamente rivolti in su, attratti dalla fiamma,

La  loro  attitudine  estatica  ed  inconscia,  la  grande 
somiglianza che c'è tra di loro,

E  i  significati  diversi  che  la  maravigliosa  fiamma 
fischiante ed agitata dice segretamente ad ognuno di essi 
nella notte.

L
Io sorgo e passo.

Con lotte e strani salti di nascite che esauriscono, con 
lunghi intervalli di sonno,

(Quando tutto è finito, con lungo lungo sonno dolce;)
Con  l'umidore  non  tolto,  della  nascita,  dell'amore 

ancora su di me;
Coll'attaccamento  dell'amore  di  uomini  e  di  donne, 

col  sudore  di  lunghe  notti  passate  tra  compagni  e 
compagne, coll'acuta dolcezza dell'amore;
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Col sonno, con l'elisir di vita e di morte, coi baci dati 
e ricevuti, con la pressione di braccia attorno al collo ed 
alle spalle, e la risposta di occhi sereni;

Con la nudità che non si vergogna, col divino senso 
della  famigliarità  e  con  riso  divino;  con  l'ombra 
avvolgente  della  Morte,  perduto  lontano  in  vedette 
estreme  alla  soglia  dell'Ignoto;  con  la  consegna  di 
soldati e con l'armi non rese, esultante;

Con l'infanzia e le piccolezze contento; con l'eterno 
Adesso;  con  Noncuranza  completa;  con  la  notte,  il 
giorno, la pioggia, il sole, l'inverno, l'estate, il mattino, 
la sera, la solitudine, il dolore, il piacere, e la visione di 
innumerevoli visi;

Con la Castità e la Supremazia; con l'invulnerabilità 
ed  il  potere  sovrumano;  con  la  Spudoratezza  e 
l'Effusione; con fili viventi ed avvincenti d'amore che si 
attaccano ai tempi più remoti;

Con l'infinito viaggio cominciato; con gli scambi per 
mare  e  per  terra;  semplici  cibi,  rozzi  vestiti,  fattezze 
comuni, col respiro dell'aria solita, e la massoneria delle 
antiche arti manuali per tutto il mondo;

Bruschi scotimenti dei vestiti,  rivolte, rifiuti di cose 
altra  volta  accettate,  viaggi,  scomparse,  riapparizioni, 
svenimenti,  oblii,  risorgimenti  sulla  terra,  irresistibile 
alla signoria suprema;

Per la Selvatichezza e  i  boschi selvaggi,  con passo 
che non esita; per roccie e penduli rami; per le caverne 
degli animali, al vento ed al sole, che soffia e risplende, 
ed io attraverso di loro, e per sfuggire e sorgere;
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Con la gioia sul mondo, Democrazia, nato di nuovo 
nel  cielo,  sovra i  picchi  delle  montagne,  e  gli  oceani 
dell'aria  smisurata,  rompendo  in  grida  di  gioia, 
soffiando  via  le  nazioni  con  un  respiro,  sorgente  nel 
cielo o andando oltre,

Io  sorgo  e  passo  –  sognando  il  sogno  del  lento 
liberarsi dell'anima.

LI
Dove tu sei:
Dove splende la luce del fuoco attorno alla tua stanza, 

e  il  vento  ulula  alla  finestra,  e  il  fischio  del  treno 
risuona, vuoto, attraverso la notte sui tetti del suburbio;

Dove  tu  siedi  solo,  e  i  tuoi  pensieri,  allargandosi, 
fanno un grande spazio attorno a te;

Dove tu esci la mattina presto con la tua sacca piena 
degli arnesi del lavoro, e la tua ombra si allunga avanti a 
te, giù per la via gelata e lucente – dove tu ritorni la sera 
stanco e scontento della tua vita,

Io sogno il Sogno.

Dove tu apri gli occhi sul mondo, e la sua bellezza 
senti su di te come il tocco di dita amate;

Dove la fiamma continua a bruciare nell'anima tua, 
nascosta lontano dal più lieve alito di un curioso; dove 
arde il fuoco della consacrazione;

117



Eppure il mondo ti avvolge alla fine, e la lampada si 
oscura,  e  tu  giaci  come  tramortito  –  colpito  dalle 
peggiori  ferite,  dai  visi  degli  uomini,  dagli  scherni 
dell'esistenza;

Io  sogno  il  Sogno:  il  sogno  del  lento  liberarsi 
dell'anima.

Dove  tu  ti  pieghi  sui  fianchi,  tutto  il  giorno,  nel 
pantano, tra le piantagioni del riso, per pochi soldi; e il 
sole sale – adagio, adagio – sulla terra umida;

Dove  tu  te  ne  vai,  seguendo  l'antica  abitudine, 
guardando alle pecore nella dolce aria mossa delle alte 
terre;

Dove  tu  stai,  pallido,  con  gli  occhi  stanchi,  nel 
tenebroso  Nord  tra  il  caldo  ardore  di  macchine  e 
l'orribile stridìo di ruote; dove tu stai disponendo i fili e 
facendo  lo  stesso  movimento  della  mano  per  la 
milionesima volta;

Dove  tu  sei,  serrato  al  di  sotto  di  uno  strato  di 
carbone, lavorando alla luce di una candela di sego con 
te  infitta  nel  fango;  o  affilando  falci,  tutto  il  giorno 
piegato  su  te  stesso,  o  fai  andar  la  ruota  dall'acciaio 
dentato; dove tu siedi in alto sulle fragranti montagne di 
Ceylon, con un ampio flutto di luce lunare ai tuoi piedi, 
spingendo  l'anima  tua  al  di  fuori  della  veranda  al 
leggero  ondulamento  delle  foglie  della  palma  nella 
brezza  deliziosa,  e  le  memorie  tornano  a  te  in  frotta 
come le nubi di piccole farfalline gialle, che, lungo le 
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tue coste – tra la sabbia ed il mare – tutti gli anni lottano 
col vento;

Dove  tu  ti  posi,  accanto  al  tuo  fuoco  da  campo, 
nell'Africa  selvaggia,  sorvegliando  le  danze  degli 
indigeni  al  chiaro  della  luna  –  i  fantastici  salti  dei 
ballerini, il ritmico batter di mani degli spettatori;

Dove tu segui la corrente al sole, oltre i temuti banchi 
di limo e le maremme selvaggie;

Io sogno il Sogno.

LII
Dove  tu  siedi  nella  tua  poltrona  presso  il  fuoco, 

dormendo lungamente, lungamente; dove tu ti svegli per 
guardare dietro alla tua vita che giace muta sotto di te – 
come  uno  che  guarda  addietro  dal  sommo  di  una 
montagna;

E i bambini che vengono a te la mattina sono partiti 
da te al calar della sera,

E la lezione di aspirazioni non appagate è con te, e 
del fluido dell'immortalità;

Dove essi vanno fuori sulla terra, dove vanno i figli 
della madre universale; e il vento li porta sovra il mare, 
disperdendoli  sovra  tutte  le  terre;  dove  essi  fluiscono 
attraverso gli  stretti  e  sovra i  vasti  oceani  della  terra, 
rimanendo  per  notti  insieme  tra  le  bianche  creste 
saltellanti sotto le stelle;
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Dove visi stranieri s'incontrano, sotto altri soli in altra 
latitudine, tra nuove scene e nuovi colori;

Dove la luce incontra la tenebra, e nello sguardo ci 
sono nuovi ideali sociali e civiltà assopite;

Dove la madre di tutti questi siede sognando;

Dove  il  giovane  poeta,  alla  luce  lunare,  spia 
attraverso  le  sbarre  della  tomba  di  Dante,  e  si  volge 
indietro con una preghiera silenziosa;

Dove  l'artista  col  cavalletto  e  la  tavolozza  siede 
avvolto  nei  mantelli,  sul  fianco  di  una  collina, 
osservando l'alba tranquilla;

Dove  il  vecchio  Indù,  sentendo  l'avvicinarsi  della 
morte, lascia la sua famiglia e si ritira in una capanna 
nella jungla, per passare là, in solitudine ed in preghiera, 
i suoi ultimi giorni;

Dove la regalità dimora solitaria in ampie stanze, o si 
muove per corridoi fiancheggiati di servi in rossa livrea;

Dove  giovani  e  vecchi,  verso  sera,  al  fantastico 
tremolar  della  luce  del  fuoco,  siedono  silenziosi  o 
vagano col pensiero dietro il fratello, il figlio, l'amante 
dei  loro  sogni,  seguendo  rapidamente,  dolcemente 
ognuno, e baciando le sacre orme dei piedi nell'oscurità;

Dove la giovane madre prega per ore piegata sul viso 
della sua creatura addormentata; dove il giovane sogna 
tutta la notte del viso dell'amica ora trovata e dei baci 
delle sue labbra;

Dove il fiume scorre giù di notte oltre la grande città 
allargandosi verso il mare;
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Io sogno il Sogno.

Il  vento  si  leva  fresco  e  freddo  dove  le  onde  si 
frangono  contro  il  molo;  luci  rosse  e  verdi  guizzano 
rapidamente sull'acqua;

La  fredda  luce  della  luna  non  piena  sta  sopra, 
facendosi strada tra i bioccoli delle nubi, l'orizzonte si 
stende bianco e nebbioso come l'orlo di un mare cinto 
da ghiacci;

La luna si  spinge un momento fuori dalle nubi per 
guardare alla scena ormai calmata dell'umano travaglio 
e del dolore, il vento soffia impetuoso contro di quelli 
che s'indugiano ancora sul molo;

Impetuoso  soffia  via  sul  vasto  mare,  e  si  avvolge 
intorno a centinaia di sentinelle silenziose che vegliano 
sopra l'abisso.

Sul vento io cavalco,
E sogno il sogno del lento liberarsi dell'anima.

LIII
Sono passato via, sono entrato per le porte del cielo. 

Sono assolto da tutti i tormenti. Tutto mi va bene.
Sono di  nuovo un bimbo delicato che si  sporge  in 

avanti dalle braccia materne, come ci si  sporge da un 
balcone. Ma il mondo giace piano sotto di me come una 
tenda dipinta;  il  sole,  la  luna,  i  visi  umani  sono tutti 
uguali. Questo è il mio sogno. Un suono di musica viene 
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a  me  e  mi  chiama,  chiama,  chiama.  Ascoltando,  mi 
sporgo  in  avanti  con  la  bocca  aperta  e  lo  sguardo 
smarrito  lontano,  e  sono  profondamente  tranquillo. 
(Lascia  vedere  a  chi  mi  guarda  le  miriadi  di  risvegli 
nella mia anima oscura).

Sono un gatto selvatico acciambellato di notte nella 
curva di un ramo. Sono Arjuna che ragiona sul campo di 
battaglia  con  Krishna  –  imparando  la  scienza  della 
sapienza divina.  Sono un maestro intento a  studiare  i 
visi di coloro che mi siedono di fronte. Tutto va bene.

Lavoro tutto il giorno sotto la pioggia con la pala e il 
mazzuolo; l'odore del fuoco che sprizza dalla roccia mi 
piace;  ritorno  a  casa  stanco  e  bagnato  al  primo 
crepuscolo a prendere il mio tè.

Appartengo  ad  una  rozza  compagnia  di  attori; 
nell'antico  parlatorio  della  fattoria  proviamo le  nostre 
parti, tra scrosci di risa. Vado, alla fine della sera, nella 
stalla delle mucche con la lanterna per vedere se tutto è 
in ordine.

Sono un pastore sulle colline ariose; il salutare aroma 
delle  erbe  mi  compenetra;  le  mie  pecore  pascolano, 
pascolano fino a mezzo il dì: io mi distendo al sole e 
penso  e  parlo  di  poco  all'infuori  che  di  pecore  e  di 
montoni.

Sto  nella  stanza  della  Morte  e  guardo  alla  forma 
pallida e larvata – il  mondo sensibile si ritrae intorno 
intorno; dalla finestra appena aperta vengono le grida 
dei  venditori  ambulanti  ed  il  cigolare  delle  ruote  dei 
carri.
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Rido  e  parlo  con  le  altre  fanciulle  e  le  donne  nel 
magazzino degli strumenti taglienti; corro a casa la sera 
dalla mia vecchia madre e per preparare il desinare per 
il giorno di poi;

Il  chiasso  della  bottega  del  maniscalco  si  inalza 
intorno a me; odio il viso rosso taurino del padrone che 
viene ad ispezionare – e la sua voce provocante – io non 
gli  rispondo:  pensieri  di  assassinio  sorgono nella  mia 
mente.

Complotto con gli  altri  per uccidere il  capitano sul 
ponte della nave. Sono soddisfatto dell'accaduto e non 
provo rimorsi. Sono vicino alle coste cinesi. Discendo a 
terra e passo la notte in un'osteria dove si canta.

Tutto  va  bene.  Le  più  piccole  azioni  come  le  più 
grandi. Il bello ed il deforme sono ugualmente belli. Io 
sono felice ora e non domani, e sono libero da motivi di 
emozione.

Sull'estrema punta settentrionale dell'Australia, me ne 
sto senza vergogna nel mio unico guscio di mollusco. Il 
Bianco, dal grande bastimento, viene alla costa nella sua 
barca, e mi dà qualche vecchia striscia di ferro, ed io gli 
do in cambio alcune lancie di legno.

Sono un Giapponese dai lunghi occhi. All'ombra del 
boschetto sacro, mi giaccio – dove la grande immagine 
di Buddha, seduto (la statua è cava internamente e serve 
di santuario) risalta al di sopra di me, contro il  cielo. 
Ombre  pesanti  giacciono  sotto  le  sue  palpebre 
sonnolenti e la bocca molle sorride intimamente. Vedo 
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sulla sua fronte la sacra macchia, e di tra i piedi vedo 
sbucare l'emblematico loto.

(Tutto va bene).

All'ombra di un folto io giaccio stendendo le membra 
febbricitanti  alla  fresca  brezza,  mortificando  la  loro 
passione non soddisfatta sulla terra petrosa – all'ombra 
fresca mi giaccio e guardo al viso di lui che conosco 
tanto bene, e, attraverso la calma immortale di esso, lo 
spirito del Santo viene sopra di me; la febbre della vita 
se ne va.

Sto presso la porta della mia casetta, affaccendata al 
bucato settimanale, pensando a mio marito; sulla porta il 
mio bambino si dondola qua e là sul piccolo sedile che 
si è fatto; capricciosi, leggieri buffi di vento primaverile 
si  insinuano  dentro  in  questa  tepida.  mattina  di 
Febbraio. Sono molto felice.

Sono molto felice. Presso la porta della mia casetta, 
alla fine, estatica dimoro. Guardo fuori al mondo e non 
so che via prendere.

Mondo  tu  sei  stato  tanto  buono  verso  di  me! 
Stranamente,  come  ad  un  morto,  viene  a  me  la  tua 
bellezza. Piccola casa dove ho a lungo vissuto, te pure 
ringrazio: so bene che tu sei diversa da ciò che sembri.

Priva del corpo io grido di gioia, sulla terra – scuoto i 
dormienti nelle loro tombe con gioia inaudita.

Oh,  sorgete!  Aria  ed elementi  prorompete in  canti! 
Grande mare che lavi  le  coste della terra! Terra  dalle 
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innumeri tombe! l'ora in cui vi schiuderete è prossima, i 
limiti della mortalità sono finalmente superati!

Sorgo  ancora  e  passo:  viaggio  lontano  per  tutti  i 
paesi:  niente  mi  trattiene  di  più.  Presso  il  limitare 
sempre  della  vita  umana,  in  tutti  i  climi  ed  in  tutti  i 
luoghi  vagando,  straniero,  instancabile,  incontro  gli 
antichi visi: non sono mai fuori di casa.

Giro la gruccia della porta della casetta antica, e al 
mio posto preferito è preparata la mia cena; me ne vo, 
ma non per andarmene per sempre.

Leggi e limitazioni impallidiscono, tempo e distanza 
non sono più, nessuna sbarra può trattenermi, nessuna 
stanza può contenermi:  su coloro che mi portano alla 
tomba, io discendo in pace.

Le  porte  arcate  delle  sopracciglia  di  un'enorme 
moltitudine si aprono attorno a me, vedo nuovi cieli, e la 
terra rinnovata da essi.

Voglio fermarmi qui. Dopo tutto non voglio lasciare 
la terra. Sono contento e non voglio andare più in là.

Ed era  questa,  o  amore,  la  ragione  della  tua  lunga 
sofferenza?

Che tu avessi l'adito, che tu entrassi alla fine ed avessi 
riposo?
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LIV
Lentamente anche su di te i significati: le scintille di 

luce sull'acqua, i ciuffi di erbaccie nell'interno – le più 
piccole cose – il dente di leone ed il crescione.

Hai veduto tu l'alveare delle api selvatiche nel campo, 
le cellette, le larve, le giovani appena formate, bianche e 
trasparenti, che diventano poi scure, pelose, e quelle che 
cominciano appena a volare, che coprono di musco le 
celle disturbate? i parassiti?

Hai veduto tu il viso di tuo fratello e di tua sorella? 
Hai veduto il piccolo pettirosso saltellare e spiare sotto i 
cespugli? Hai veduto il sole spuntare o tramontare. Io 
non so. Io non credo di aver veduto.

Quando il tuo cervello inquieto ha finito di tessere le 
sue  ragnatele  sulla  calma e  meravigliosa  bellezza  del 
mondo;

Quando l'Aria e la Luce del sole avranno interamente 
penetrato  il  tuo  corpo;  e  la  Terra  ed  il  Mare  saranno 
divenuti parti di esso;

Quando,  alla  fine,  come una  guaina  che  per  lungo 
tempo ha custodito il verde germoglio che si gonfia, il 
desiderio di sapere, e il riguardo per l'arte, lo spirito, i 
modi,  i  vestiti  studiati,  o  per  qualunque  cosa  cara  o 
costosa, cadranno via da te;

Quando  il  tuo  Corpo  –  perchè  a  questo  deve 
necessariamente tornare – si è fatto in ogni parte (sia 
pure deforme) trasparente e luminoso ai tuoi occhi;
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Allora (Oh, benedetto!) queste cose si faranno pure 
trasparenti.  La  cosa  più  piccola  ti  dirà  parole  di 
liberazione.

Le  pietre  sono  sempre  e  dappertutto:  il  tetto  del 
tempio è il cielo.

Materia sono la pentola che bolle sul fuoco, il pane 
nel  forno,  la  tavola  scannellata  per  lavare,  l'ascia,  la 
stanga di ferro – il prodotto è Dio;

E la piccola cucina dove tu vivi, le scansie, lo stagno, 
la lampada da notte, le dita ed i visi dei tuoi bambini – 
una compiuta e bella trasparenza del tuo Corpo.

LV
Vidi la mucca partorire il suo primo nato; vidi posare 

la  bella  bestiolina indifesa sotto  il  muso della  madre; 
vidi la massaia tranquillamente aspergere il piccolo di 
farina e tendere alla madre esausta.

Vedo  le  molte  donne  che  sanno  allevar  bene  il 
bestiame,  e  curare  il  giardino,  e  sanno  tener  bene  la 
razza delle pecore;

Vedo le nobili donne naturali di tutta la Terra; vedo i 
loro piedi ben formati ed il loro passo lungo e sicuro, i 
loro  corpi  pieghevoli  e  forti,  e  le  pose  belle  e  molto 
adatte;

Su coloro che sono con esse discende lungo Amore e 
Saggezza;  tutto  ciò  che  è  presso  di  esse  pare  a  suo 
posto; esse non passano avanti alle piccole cose, eppure 
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le grandi non le spaventano; ma amano l'aria aperta e la 
vista del cielo la mattina presto.

Benedetti sono i figli di tali donne: e benedette sono 
esse nel parto. L'aria aperta, il sole e la luna e i fiumi 
correnti,  esse  amano  appassionatamente  per  ciò  che 
giace addormentato nel loro seno.

LVI
Ricurvi  e  ripiegati  sul  corpo  sono  i  piccoli  piedi; 

aderenti al viso le mani, la testa si ripiega nell'attitudine 
del sonno, le labbruzze sono appena dischiuse;

La viva  carne  materna  avvolge  tutto  nell'ombra,  la 
vita della madre è una preghiera muta, il suo corpo un 
tempio del Santo.

Io sono stupita e turbata, fanciullo mio, mormora ella 
–  al  pensiero  di  te;  appena oso  parlarne,  tu  sei  tanto 
sacro;

Quando ti sento muovere non riconosco più me stessa 
– sono invasa da stupore e da gioia. – Ah! se un male 
dovesse incoglierti!

Conserverò il mio corpo puro, molto puro; aria libera 
voglio  respirare,  e  berrò  acqua  pura;  starò  fuori 
all'aperto, per ore ed ore, a fine che la mia carne diventi 
pura e fragrante per te;
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Mi sazierò di pensieri buoni; mi raccoglierò tutta nel 
pensiero  dell'amore  di  madre.  Mi  nutrirò  di  bellezza: 
alberi e ruscelli scorrenti saranno i miei compagni;

E pregherò di diventare trasparente – sì che il sole e 
la luna possano risplendere su di te, mio amore,

Prima ancora che tu sia nato.

LVII
Fuori dalla Notte e dal Nulla un corpo apparisce.
Le fila di mille età passate si riuniscono in esso; nei 

suoi  lombi  e  nello  sguardo  dei  suoi  occhi,  cento  età 
trovano la loro via per il Futuro.

Occhi per i  quali  io vedo, Orecchie per le quali  io 
sento  –  che  foste  formati  nel  grembo  di  mia  madre, 
silenziosamente;

Madre mia, che non cammini più su questa terra (a 
me più vicina che mai), tu fuori da tutte le lagrime, che 
spandi luce su tutto il mondo, uguale a Dio – per cui 
Notte e Giorno eternamente sono sacri;

Corpo pel  quale io ascendo e conosco me stesso – 
Misteri di vita e di morte, che lentamente vi partite e vi 
trasformate attorno a me:

– O beati non per un anno o due, ma per migliaia, io, 
fuori dalla profonda Pace infinita, vi saluto.

Non il medico dà la salute, ma i venti del cielo;
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La  felicità  non  è  data  dal  caso,  nè  si  ottiene 
supplicando, ma è inevitabile dovunque sia il Maestro.

Il Dubbio vanisce. Odo uomini adulti e con tanto di 
barba, gridare di gioia nei boschi, gridare e cantare con 
gli uccelli; odo sovra tutto il mondo l'immenso coro del 
Ritorno alla Gioia.

Vieni,  amico  mio,  nella  calma  mattina  d'autunno, 
mentre il sole è ancor basso sulle colline, tra le morte 
foglie, vieni a passeggio con me.

Coloro, ed i loro simili, che furono i miei compagni 
sono anche con Te, e ci saranno per tutto il tempo. Io ti 
do  solo  un segno  ed  una  parola  di  raccomandazione. 
Apro una porta verso il di fuori.

I venti lievi e quelli impetuosi, le nubi che vanno per 
il cielo; i gioghi dell'aratro, l'albero del battello; sedere a 
tavola col sole invernale che penetra per la porta aperta, 
uomini  e  donne naturali  (comuni  come la  roccia  non 
ròsa) attorno a te: amore concesso e non concesso; la 
compagnia dei morti;

I  picchi  eterni  e  selvaggi,  i  segnali  solitarii  –  Walt 
Whitmann,  Gesù  di  Nazaret,  il  tuo  stesso  Io  che  in 
distanza ti deride –

Questi son sempre con te.

Hai dubitato tu? – Bene. Ma ora devi dimenticare i 
tuoi dubbi.

Hai  sofferto  tu?  –  È  bene  soffrire,  ma  presto  non 
soffrirai più.
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Hai  guardato  al  cielo,  alla  terra,  e  alle  lunghe  vie 
affollate e hai pensato che tutto fosse spoglio di  ogni 
poesia  e  di  bellezza?  –  È perchè  sei  stato  ammalato, 
vicino a morte; ma, sta tranquillo, la vita tornerà di certo 
a te.

Io ho veduto le tue lotte, le tue lunghe notti insonni; 
mi  son  seduto  presso  di  te.  Ho  udito  la  voce  che  ti 
chiama. Vieni con me. Qui è il Riposo, qui è la Pace che 
io  ti  do.  Un  breve  istante  sediamo  all'orlo  di  questo 
bosco Io e Te; poi ci divideremo; pure non per dividerci 
mai.

Parole  non  dette,  ma  che  spirano  su  tutte  le  terre, 
attraverso tutti i tempi, eterne; non più mie che tue – io 
rendo all'Aria ampia che tutto abbraccia.

Un  alito  breve  che  tu  possa  respirare  –  che  possa 
entrare, appena osservato nel tuo corpo – per rimanere 
un piccolo momento in te, trasformandoti.

Qualche  casuale  ricordo,  qualche  indicazione, 
qualche rotta metà di  un Simbolo antico,  immutabile, 
possessi eterni, tesori incorruttibili,

D'Amore che non cambia – per essere riportato a suo 
tempo – per riunire le rotte metà.

Io,  un  fanciullo  seduto  ai  tuoi  piedi,  contento  – 
l'odore di foglie morte tutto intorno; o a passeggio con 
te, tuo camerata, nella notte (spesso ci sporgiamo e ci 
tocchiamo le labbra con le labbra mentre andiamo); o, 
molto vecchio, e vicino e caro alla Morte:

Sei tu sicuro di conoscermi quando mi guardi?
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Attento  al  Mistero!  –  questi  occhi,  queste  labbra, 
questi capelli, questi fianchi – se mi guardi in essi, mi 
vedrai anche dove essi non sono.

A guardarla a lungo, la faccia del mondo si cambia – 
certamente all'orlo del piccolo bosco verrò a sedere con 
te.

Tutte le ricchezze promesse, e molte di più io ti dono.
Hai fatto uso dell'Estate? E l'Inverno ti sarà mite. Hai 

fatto  buon  uso  della  Vita?  E  la  Morte  ti  sarà 
eccessivamente gloriosa.

Tutto questo giorno ce ne anderemo insieme; il sole 
circolerà di sopra; le nostre ombre gireranno intorno a 
noi  sulla  via;  la  luce  del  sole  d'inverno  ci  porterà 
promesse meravigliose dalle colline; la sera ci troverà in 
un'altra terra:

Là, sempre insaziati d'amore, dormiremo insieme, e 
ci  alzeremo  presto  e  anderemo  avanti  ancora  nella 
mattina;

Ovunque la via ci condurrà, in luoghi solitarii o tra la 
folla, sarà bene; noi non desidereremo di giungere alla 
fine del viaggio, nè penseremo a quale potrà essere la 
fine: la fine di tutte le cose sarà con Noi.
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LVIII
Questo è il  mio mestiere,  insegnami il  tuo ed io ti 

insegnerò il mio.
Sei un carpentiere, un muratore, un coltivatore d'erbe, 

un domatore di cavalli? un carrozzaio, un navicellaio, 
un operaio del porto? Lavi o cuci in casa tua, culli il più 
piccolo che è in culla, col piede, mentre fai le calze per i 
maggiori?  Sta  bene.  Liberandoti  dagli  eventi  esterni 
impara il vero scopo delle cose.

Dappertutto dove sono mare e terra, è il mio mestiere, 
ed esso è conosciuto dai tempi più antichi: gli antichi 
Misteri ed Oracoli alludevano ad esso, i venerandi saggi 
dell'India lo conoscevano, e gli uomini e le donne che 
camminavano su questa terra avanti  ogni storia;  nelle 
stelle più lontane è esattamente come qui,  e  in tutti  i 
cerchi delle intelligenze, sia che esse vivano nel fuoco, 
nell'acqua, nei solidi o nel vano.

Molte vecchie sedute sulla porta delle loro case, sono 
assai  più  versate  di  me  in  esso.  Molti  pescatori  che 
cercan granchi sulla riva del Mediterraneo, han fatto là, 
molto tempo addietro, il  loro noviziato. Se tu pensi o 
desideri di venire con me per conoscere meglio o essere 
migliore  di  questi,  tu  disconosci  me e  ciò  che  ho da 
dirti.

Cultura  e  superiorità  sono  inutili  di  fronte  a  tutto 
questo:  esse  retrocedono  nello  stesso  modo  come 
vengono. Ma avvicinarsi a capire l'uso della materia è 
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divino,  e  colui  che  non  ha  mai  disprezzato  uno  più 
debole o più ignorante di sè e più vicino a questo.

Molte sono le vie ma c'è una fine a cui menano esse 
tutte; ci sono molti mestieri proficui, ma ce n'è uno il cui 
profitto sorpassa ogni immaginazione.

LIX
La mia mano nella tua, siedo per un'ora con te nel 

Grande Giardino del Tempo.
Uguali Noi, possessori e goditori, non chiedere di più 

che, semplicemente, di essere. Quest'ora, uguale a tutte 
le altre che furono e che saranno, perfetta in sè: le altre 
ore come vengono e vanno, perfette.

Incontrandoci  una  volta,  incontrarci  spesso,  più 
spesso  (non  è  nostro  l'intero  giardino?)  noi  non 
dimenticheremo,  noi  non  ci  affretteremo  nè  ci 
indugeremo.

Da questo giorno non siamo più noi a mutare tanto 
quanto invece muteranno le ore che scorrono via da noi; 
ognuna si piega, passando, con un dono.

I  Re  della  terra  sui  loro  troni  furono  un  simbolo 
sbiadito  di  ciò;  gli  antichi  miti  e  le  leggende  celesti 
furono i sogni indistinti dell'eterna pace dell'anima.
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LX
E  voi  pure,  voi  ore  di  dolore  e  di  lotta,  di  buia 

inquietezza, noi vi guardiamo in viso, ognuna perfetta, 
noi vi tratteniamo; bufere e oscurità ondeggianti intorno, 
abbiamo veduto intorno a voi.

Ore di dolore e di oscurità interiore, cattiva coscienza 
e pesanti carichi del nascondere! ore di nero ed ostinato 
desiderio,  occhi  roteanti,  lingua  tremante  e  rea  – 
bramose  ore  mortali!  preso  nel  morso  delle  vostre 
mascelle io non vi diniego.

Lontano da esso, io vi do il benvenuto. Voi siete miei 
amici, buoni come qualunque altro, io do a voi lo stesso 
posto che agli altri, se pur non migliore – perchè invero, 
che cosa capirei se non mi aveste istruito?

Ogni bello sconosciuto dietro miriadi innumerevoli,
Pascenti sovra le colline ed i piani verdi dell'Eternità 

– sempre allarganti – mortali, immortali, rapidi, lenti – 
Oh, voi Ore e Desiderii voi siete tutti miei!

Il mio gregge, i miei favoriti! splendenti, pieghevoli, 
dai colli arcuati, dolci e teneri, selvaggi, appassionati – 
divini, satanici – c'è posto ad esuberanza per voi tutti!

Oh, belle creature! non perchè qualche volta voi vi 
mostrate i denti l'una all'altra io vi diniegherò; non se 
voi vi rivoltaste a qualcuno e lo faceste a brani, voglio 
respingervi – neppure se la colpevole fosse così nera e 
cattiva quanto è possibile –

135



Via!  Sovra  le  colline  con  fulminea  rapidità  volate, 
con narici  frementi:  ma sappiate  che io  facilmente  vi 
sorpasso tutte – voi non potete eludere o fuggire ME,

Gregge  selvaggio!  creature  e  procreatrici  di 
innumerevoli discendenti, (tutti miei),

Guardate se alla fine non vi attaccherò al mio carro, 
irresistibile e trionfante, attraverso a tutti i regni dello 
Spazio.

LXI
Bello è l'inverno al  mare;  le onde grigie rotolantisi 

con cirri, vengono respinte indietro dal vento del Nord,
Nella sua capanna sulla spiaggia, il pescatore cuoce il 

suo  desinare;  l'orologio  che  appartiene  alla  barca  da 
pesca picchietta  al  muro;  le  reti  sono rammendate,  la 
barca è capovolta e riparata, le lanterne e le pompe sono 
dipinte.

Fuori  sul  profondo  si  culla  continuamente;  le  vele 
sono gonfiate  dal  vento;  la terra  ed i  luoghi ben noti 
vengono meno; il cerchio d'acqua si chiude.

Bello è l'inverno in terra ferma, il vento e le fiere nubi 
con l'acqua trasvolano sul mondo; le valli son piene del 
rombo di correnti.

Il  fattore  ripulisce  i  fossi  e  le  fogne  e  migliora  i 
sentieri attraverso i campi; la fossa per le rape è pronta, 
e le mele e le patate sono portate su nel granaio.
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La neve discende sui giovani steli del grano; i soffici 
fiocchi  avvolgono tutto  il  mondo di  bianco;  gelata  si 
chiude nel silenzio la terra.

Egli sta sulla porta della casa la notte, la luna appare e 
così gli altri  pianeti,  sul cielo; Orione va a caccia coi 
suoi  cani.  La  mattina  passano  a  stormi  i  tordi  e  gli 
storni.

Chiedo io perfezioni a te? Credi tu che l'Inverno sia 
meno perfetto dell'Estate? o che non ci sia perfezione 
dappertutto dove l'anima getta la sua luce?

Non ti preoccupare delle perfezioni: Io ti dichiaro che 
il giorno verrà in cui tutto sarà perfetto a te.

Essere brutto e deforme non dev'essere, dopo tutto, 
un  ostacolo,  la  tua  ignoranza  ed  i  tuoi  cenci  non 
serviranno ad un travestimento;

Oltre  la  tua  futilità  e  la  tua  vanità  tu  camminerai 
senza catene, e guarderai proprio a loro, passando; se il 
sapere e l'arte ti permettono meraviglie, l'ignoranza e la 
goffaggine ti permetteranno ingressi non meno liberi e 
desiderabili.

Guarda bene (ti ho avvertito avanti) come tu ti accosti 
a queste parole: con curioso intelletto non avvicinartene, 
per  paura  che  io  ti  distrugga  alla  fine;  ma  vieni  con 
cuore sincero e sicuro e senza preoccupazioni, ed esse ti 
benediranno al di sopra di ogni immaginazione.

Io non ti distolgo dal cercare te stesso; al contrario, so 
che non avrai riposo finchè non avrai trovato il tuo IO;
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Se lo cerchi  nel  denaro,  nella  fama,  e  nelle  oziose 
gratificazioni  di  organi  disordinati  e  in  protuberanze, 
tutto andrà bene per un po' di tempo; ma tu avrai da fare 
meglio di così,

Se lo cerchi nel Dovere, nella Bontà, nella Rinuncia, 
anche queste andran bene per un po' di tempo, ma tu 
farai ancor meglio.

LXII
Bella è la figura dello scudiero che giuoca nella sua 

piena  virilità,  sul  suo  cavallo  superbo:  la  pelle 
dell'animale è saturata d'amore.

Radiante salute!
Oh,  baci  del  sole  e  del  vento,  alti  abeti  e  roccie 

coperte  di  muschi!  Oh,  gioia  sconfinata  della  Natura 
sulle vette montane che torna addietro a te, alla fine!

Fiere  canzoni  alla  vista  del  mare,  danze  selvaggie 
lungo  le  coste,  occhiate  della  luna  nascente,  echi  di 
ritornelli  vecchi  vecchi,  che  vengono  da  tempi  non 
immaginati!

Oh,  spirito  dell'Uomo  che  vai  per  l'aria  superbo  e 
profetico,  palpito  della  salute  divina  che  uguaglia 
l'universo, spirito vasto che ti espandi su tutto il mondo!

Oh,  gioia  dell'anima  liberata  (meta  compiuta  e 
liberazione della civiltà) che osi tutto – lieve passo, vita 
tenuta  nel  palmo della  mano! Oh,  fugace e  veemente 
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piacere  della  battaglia,  fiera  passione  di  amare,  che 
distrugge il corpo!

Guerra  eterna  e  gloriosa!  Liberazione!  L'anima, 
simile ad un'aquila – da ferite profonde e da morte – 
esce fuori e grida nel suo vasto cielo eterno.

Guarda! la madre divina esce fuori con la sua creatura 
(tutta la creazione gira attorno) – Dio dimora ancora una 
volta nel seno di una donna; l'amico va con l'amico, la 
carne si  unisce alla carne,  il  sentiero che gira  attorno 
all'universo.

Oh, cibo ogni giorno dolce e delizioso! Baci, e labbra 
deliziosamente profumate di frutta, di pane fragrante, di 
latte e di erbe verdi. Muscoli forti e ben connessi, pelle 
che tosto guarisce, e liscia, corpo degno di baci in ogni 
parte!

Radiante salute! respirare, o gioia! dormire, oh, mai 
abbastanza esprimibile!

Per il gusto dei frutti che maturano caldi al sole, per 
l'ampia vista del mare lontano!

Per  la  vista  dei  corpi  ignudi  dei  bagnanti,  che  si 
tuffano avanti le rive infuocate, la piacevole coscienza 
di coloro che non hanno vergogna, lo sguardo dei loro 
occhi, il passo bello e superbo dell'animale umano nella 
sabbia;

Per il tocco dell'aria sul mio viso o strisciante sul mio 
corpo svestito, per lo stormir di essa tra le foglie, e la 
vista degli  alti  tronchi che balzan fuori  leggieri,  dalla 
terra!

Gioia, gioia, e grazie per sempre!
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LXIII
Per il viso del campagnoletto che venne e si assise 

presso di me, le manciate di piselli che mi offrì – pel 
sapore dei loro dolci e succosi baccelli;

Per la pressione della Terra contro di me quando mi 
stendo su di lei, per la vaga percezione di forze potenti 
che  mi  trascinano  su;  per  il  senso  uguale  della  mia 
volontà e delle mie azioni, di essere portato!

Oh,  lo  splendido  vento  che  vola  sulla  terra  e 
sull'oceano, il sole che dardeggia di tra le grandi nubi 
bianche! Oh, il  levar le braccia verso la Natura – col 
cielo avvolto attorno al proprio corpo!

Per  il  piacere  sempre  uguale  pel  nutrimento,  per  i 
nutrienti e sempre gustosi prodotti del suolo! per i sorsi 
d'acqua corrente nell'estate;

Per le sere d'inverno accanto al fuoco, per il riposo 
dopo il  lavoro, per il caldo plumbeo che assonna, per 
l'assonnante bagliore sulle pareti, per la presenza di altri 
nella stanza, per le voci dei bambini;

Per i  visi  belli  – e sempre più belli  alla vista  –  di 
coloro  che  incontro  sulla  porta  o  ai  pasti,  i  visi  del 
babbo, della mamma, delle sorelle e dei fratelli;

Pel viso glorificato di Lui che amo: per i lunghi giorni 
passati insieme fuori nei boschi, per le notti superbe di 
amicizia e d'amore.

Oh gioia che ritorni la mattina, il mezzodì, la notte! 
per tutto il giorno, come in un sogno, camminare sulla 
terra, incantati, vegliare nella notte profonda, fuori del 
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sonno, in un oceano di gioia! (Ecco! la bella superficie, 
il lambimento delle onde, la luna che splende giù)

Per i profondi, pieni sorsi di tutto ciò che la vita può 
dare, ingoiati per alimentare la fiamma –

Gioia, gioia, e grazie per sempre,
(O  ardenti  dietro  i  mondi,  Essenze  immortali, 

Fiamme di  questo  universo  sempre  in  combustione  e 
non mai consunto – ridere, ridere con te, e del tuo riso

Creare il mondo!)

Meraviglioso! onda dietro onda; nubi, pioggia, vento, 
giorno e notte;

Per il  mare in tempesta di  notte,  e la mattina sulle 
colline, per il dolore e per la gioia, per la solitudine e la 
compagnia;  per  la  nascita  dei  bambini,  e  la  sepoltura 
delle spoglie dei deboli e dei vecchi nella terra;

Per la grande processione delle stagioni sulla Terra e 
sui  morti  che  giacciono  sotto;  e  per  i  morti  che 
risorgono nell'aria pura e traslucida – a cominciare una 
nuova esistenza, con gioia inesprimibile che prorompe 
fuori da essi e oltre tutti i legami mortali –

Con grida di giubilo e peana nell'azzurro etere di Dio –
Gioia, gioia, e grazie per sempre.

E per lo strano individuale decreto di ognuno,
Per la fame e la sete giornaliera, per la compassione, 

sempre nuove, per il piacevole esternare dell'amicizia, e 
per l'eccesso – per l'amore devoto ed inesprimibile!
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Per i  piacevoli capricci  dell'anima, per il  perfetto e 
dominato  godimento  del  mondo;  e  per  i  capricci 
dolorosi, per l'acuta agonia e la profonda oscurità dopo 
la  morte  del  desiderio  –  per  la  tendenza  mistica 
dell'anima di riversarsi sempre in altri mondi!

Per i tragici momenti della vita, e per i lunghi tratti 
uguali e monotoni;

Per  il  meraviglioso  sorgere  del  grande  Arco  della 
Morte di mano in mano che uno ci si approssima, per la 
vaga percezione dell'infinito che si apre al di là!

Per l'ultimo profondo e durevole senso di riposo – in 
Te;

Per il tocco di Te stesso che ti fai continuamente in 
ogni cosa, più presente, simile alle stelle, perfetto;

E per ogni prova;
Gioia, gioia, e grazie per sempre.

LXIV
Oh, il clangore di trombe, il selvaggio fruscio di ali 

che tuona nell'aria! Oh, Libertà per gli uomini!
Suoni  di  numerose  voci  che  cantano!  Lampade 

stellate  che  brillate  una  all'altra  attraverso 
l'immensurabile volta del Tempo!

Terribili  Creatori  della  terra  fuggente  nello  spazio! 
Voi  stessi  viaggiatori  su  di  essa!  Trasvolanti  in  ogni 
forma! Che sopportate ogni travestimento!
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Nella  tua  capanna  sulla  riva  del  mare  guardando 
addietro  alle  miriadi  di  costellazioni  da  cui  discendi! 
Negli occhi di lei che ami, nel viso leale del tuo nemico 
in guerra, accorto alla fine del corso della Creazione –

Oh gioia! gioia! gioia inestinguibile e riso!
Ecco,  la  Coscienza,  il  tenero  germoglio  verde  in 

ognuna, che cresce, che sorge, Ygdrasil che lancia le sue 
foglie, elementi e nazioni, sull'universo!

Ecco, le leggi della Morale che tanto a lungo hanno 
fasciato  l'anima,  si  allentano,  partono  alla  fine  per  la 
liberazione di quello che esse preparano.

Ecco!  la  Morte  maestosamente  apparisce,  tenera  e 
bella, camminando sulla Terra, il pavimento del Cielo, 
nella  notte,  nella  notte  lunga  trasparente,  e  canta,  e 
canta.

Tra le braccia nutre i figli di tutta la creazione, tutte le 
creature dei campi e degli uomini,

Canta  sommessa  alle  loro  orecchie,  dolcemente,  il 
canto  –  canto  d'interpretazione  –  che  cantano  il  sole 
dardeggiante, e la giovinetta presso la finestra, il canto 
dell'acqua corrente e rimbalzante dell'amore –

E  di  gioia,  di  gioia  inconcepibile.  Oh,  estasi! 
penetrando in ogni oggetto del pensiero.

LXV
Odo il  fulmine  che  colpisce  la  terra.  Essa  freme e 

sobbalza nella sua orbita.
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Su, figli degli uomini, sorgete! Irrigidite i vostri visi. 
È grande il premio che vi sta innanzi.

L'ora  è  scoccata!  I  Maestri  appaiono!  Elementi  e 
Destino, indietro!

Da quest'ora, Guerra! Guerra sempre più splendida e 
gloriosa! la lunga tradizione della Terra!

Fiamma  dell'Anima,  che  arde  attraverso  tutta  la 
materia!

Lunga  è  la  lotta,  nugoli  di  polvere  nascondono  il 
cielo, la Terra trema come un cavallo impennato.

Coloro che combattono discendono, radianti di luce 
eterna. Gli Dei divampano l'uno contro l'altro.

Le bandiere di ogni nazione si alzano e si abbassano a 
vicenda. Il lungo resultato della storia, e che penetra e 
precede ogni storia, si compie.

Ecco la Libertà! altera, magnifica che si avanza come 
un sogno avanti agli occhi non ben desti degli uomini – 
che non le sono infedeli, alla fine non uno infedele.

LXVI
E udii una voce dirmi: Che cosa è la Libertà
Ho udito (diceva) i leoni ruggire nelle loro tane; ho 

veduto i polipi tendere i loro tentacoli in alto dal fondo 
dell'oceano.

Ho  udito  il  grido  di  schiavi  e  il  tinnire  delle  loro 
catene, e l'urlo feroce di vittime che si ergevano contro i 
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loro oppressori; ho veduto i liberatori morire calmi sul 
patibolo.

Ho udito  della  lotta  secolare  delle  nazioni  per  una 
libertà costituzionale – alla quale, passo a passo, vinta, 
lentamente si avvicina come ad una fortezza intima ed 
inespugnabile.

So di guerre combattute, di bandiere ondeggianti su 
tutta  la  terra;  so  che  una  tirannide  fu  sostituita  da 
un'altra, e che la forma dell'oppressione è cambiata;

Ma, che cosa è la Libertà?

I villani e gli schiavi lavorano a cottimo o a giornata, 
e  gli  schiavi  della  gleba  diventano  schiavi  delle 
Macchine e del Capitale; e i galeotti sfuggiti al lavoro, 
si  cingono  volentieri  ai  polsi  i  braccialetti  della 
Ricchezza.

Ho  veduto  gli  schiavi  dell'Opinione  e  della  Moda, 
dell'Ignoranza e della Dottrina, del Bere e del Piacere, 
della Castità e della Spudoratezza.

Una pelle levata, ne rimane sotto un'altra, e un'altra 
ancora;

Ho  veduto  sul  mondo,  ogni  giorno,  la  paura  della 
Morte e dell'Inferno, del Dolore e del Caso momentaneo 
e sovrastante;

Ho  veduto  reclusi  sollevare  la  loro  vita  a  cieli 
impossibili, pensatori meditare senza speranza sul Vero 
filosofico,  incurabili  giacere  col  corpo  coperto  di 
piaghe,  schiave  della  casa  correre  dal  fornello 
all'acquaio e dall'acquaio al fornello, per tutta la vita;
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Qualcosa  di  tutte  queste  schiavitù,  lo  conosco  –  è 
buona alla sua maniera.

Ma, che cosa è la Libertà?
Ed udii (su in alto) un'altra voce, dire:
SONO IO.
Nel  recluso,  nel  pensatore,  nell'incurabile,  nello 

schiavo, IO SONO. Io sono la datrice della Vita, sono la 
Felicità.

Io sono nel buono e nel cattivo, nel fortunato e nel 
disgraziato, nell'intelligente e nell'idiota, ugualmente: Io 
non sono più uno che l'altro.

Il leone che rugge nella sua tana, e il polipo sul fondo 
dell'abisso, lo stesso grande abisso conoscono Me.

Il lungo progresso della storia, le vite degli uomini e 
delle donne – gli uomini che disegnavano la renna e il 
mastodonte  su  pezzi  d'ossa,  il  Boschimanno  che 
abbozza i suoi rozzi dipinti sulla roccia, le capanne di 
limaccia  che  si  aggruppano  attorno  ai  castelli 
medioevali,  l'arabo  saggio  e  gentile  coi  suoi  giovani 
attendenti  affezionati,  il  pastore  Svizzero  della 
montagna, il patriota Russo, il meccanico Inglese,

Conoscono  ME.  Io  sono  Felicità  in  essi  in  tutti  – 
felicità che sta sotto. Sono il Maestro, e mi mostro di 
tanto in tanto, quando è necessario.

Non  sono  più  vicino  all'uno  che  all'altro;  essi  non 
cercano me, tanto io mi avanzo attraverso di essi.

Fra tutti vuoi TU emergere?
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Vuoi tu alla fine, figlio mio, dopo tanta pena ed una 
lotta  infinita  (poichè  senza  questo  tutto  è  vano) 
emergere e diventare MIO UGUALE?

(Meraviglioso, meraviglioso è questo che io ti dico! 
Vuoi tu pure diventare un Maestro – dopo aver veduto e 
conosciuto tutte le schiavitù, ed aver cessato di metterne 
una avanti all'altra?)

Vuoi tu, col quale io sono stato spesso in silenzio, a 
cui sono venuto la mattina presto e che ho baciato sulle 
labbra,  lasciando  che  la  Felicità  ti  destasse,  a  cui 
lungamente, lungamente ho insegnato le mie vie, anche 
per questo – diventare mio Uguale? Vuoi tu, finalmente, 
guardarmi in viso?

E sia così. La via è lunga, ma i secoli sono lunghi. 
Non  scoraggiarti.  Suona  distante  la  mia  voce?  Non 
scoraggiarti.

Anche adesso, per un momento, avanzandomi, pongo 
le  mie  braccia  attorno  al  tuo  collo;  ti  attiro  alle  mie 
labbra, e con esse incido sulle tue il suggello di un patto 
che non può essere dimenticato.

LXVII
IO –  CHE scrivo  –  traduco  questi  pensieri  per  te: 

ripulisco  uno  specchio  e  lo  pongo  nelle  tue  mani 
(guarda a lungo, o amico, a lungo, saziatene) –
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Io  porto  a  te  ciò  che  è  tuo,  per  prenderlo  e  per 
lasciarlo per un certo tempo, come ti piacerà meglio. Ho 
intera fede in te.

E posso ben aspettare: l'intero del Tempo sta avanti a 
me.

LXVIII
Le piccole selle rosse appariscono ancora una volta 

scintillanti fra i fiocchi del nocciuolo; l'upupa svolazza e 
grida come il primo giorno, l'anno comincia ancora una 
volta.

Il  vento  soffia  ad  est,  il  vento  soffia  ad  ovest,  il 
vecchio circolo di giorni e di notti si compie.

Ma di  qui innanzi le  più piccole  cose diranno a  te 
parole di liberazione: le più comuni ti piaceranno di più.

E la caduta di una foglia attraverso l'aria, e il saluto di 
uno che passa sulla via, saranno a te più che la saggezza 
di tutti i libri che furono mai scritti – e di questo libro.
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