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LE

COMMEDIE
DI

VALENTINO CARRERA

..... Se voeren sti poetta
Ciappottan i passion, moeven el cœur,
Hann de toccann i tast che ne diletta,
Ciapann, come se dis, dove ne dœur;
Senza andà sui baltresch a tirà a man
I coregh e i scuffion gregh e roman!

CARLO PORTA.

VOLUME PRIMO

TORINO
TIPOGRAFIA L. ROUX E C.

1887
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L'editore e l'autore, osservati tutti gli obblighi, intendono di  
fruire di tutti i diritti della proprietà sia per la riproduzione e la  

traduzione, che per la rappresentazione.

(918)
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[iii]

LA DEDICA

In  teatro;  un  teatro  quale  lo  sogna  chi  abbia  studiato  la 
drammatica non meno dal palco scenico che dalla platea: elegante 
con semplicità, armonico, commodo per ogni verso, bene aerato e 
sempre  in  giusta  temperatura;  col  pavimento  delle  corsie  di 
platea, dei corridoi dei  palchi e delle gallerie coperto di stuoie 
fitte;  senza porte  che cigolino o sbatacchino,  coi servi  puliti  e 
zelanti,  i  siparisti  astemî,  la  platea  divisa  dall'ambulatorio  da 
doppie porte soppannate che impediscano di entrarvi tanto quella 
piccola  corrente  d'aria  fredda  che  potrebbe  ridurre  allo  zero  il 
poco  calore  degli  spettatori  per  la  commedia,  quanto  le 
chiacchiere,  spiritosissime  del  resto,  fra  le  maschere  che 
raccolgono  i  biglietti  e  la  mutria  dell'amministratore  della 
Compagnia.  Il  teatro  è  pieno,  ma  non  pinzo,  di  gente  tutta  a 
sedere, colla digestione bene avviata, esigente ma garbata, senza 
preconcetti,  senza  impazienze  e  senza  tosse.  Nè  balie,  nè 
bambinaje  con  fantocci;  nè  cani,  sia  in  platea  che  sul  palco 
scenico, bel caso. Ogni spettatore è dunque tanto a suo agio e in 
così conveniente luce da dovere nello stesso tempo rispondere di 
sè e non avere alcun motivo di far scontare all'autore ed agli attori 
il disagio solito dello stare in piedi o del sedere incommodo. Nei 
palchi,  delle signore belle,  e,  se  non guasta,  un pochino colte; 
delle  signorine  amabili  e  vivaci  e  pure  attente;  delle  matrone 
spiritose  e  tuttavia  discrete:  qualche  celebrità  di  qualsivoglia 
mondo, tanto per crescere prestigio alla serata e dare un mezzo ai 
giornalisti  di  dire  che  c'era  il  solito  fior  fiore  di  tutte  le 
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aristocrazie,  da  quella  della  nascita,  la  più  minchiona  ed 
indulgente,  a  quella  dell'ingegno,  la  più  superba  e  procace.  In 
platea e su nelle gallerie, in misura contemperante, un po' d'ogni 
viva classe, e magari degli studenti: le donne ascoltano, mentre si 
recita,  e  tacciono,  e  gli  uomini  non  fumano,  sebbene  non  sia 
vietato che dal galateo.

[iv] Nella Compagnia che recita non ci sono soltanto degli attori 
come in troppe altre;  ma parecchi comici, e,  per giunta,  anche 
qualche  vero  artista.  Il  Direttore,  che  non  è  nè  attore,  nè 
impresario, ha fatto scrivere a lettere cubitali sulle pareti del palco 
scenico:  non si  può dare vita a qualsiasi parte se non si  sa a  
memoria.

E  nelle  quinte  non  c'è  caso  che  attori  ed  attrici  stiano 
ripetendosi la sera quanto già si sono detto il giorno alla prova, il 
gran bene che si vogliono, poichè lo stesso Direttore, sapendo che 
la vanità e la puerilità dei comici sono assai più fiere nemiche 
dell'arte  che non sia  l'indifferenza  apparente  del  pubblico,  non 
tralascia  occasione  per  dimostrare  coll'efficace  eloquenza  delle 
multe i  miracoli di  Santa Disciplina. Poco repertorio ha questa 
Compagnia;  ma  spiegato  e  studiato  con  amore  e  allestito 
ammodo. Gli è che il capocomico ha proprio di suo, non par vero, 
due capitali,  quattrini  e  intelligenza;  così  la  sua  nave  veleggia 
sicura, attesa in ogni porto, lodata da chi se ne intende e gradita, 
che è meglio, a chi non se ne intende e paga il suo bravo biglietto. 
Ma l'abile orchestrina a cembalo ed archi ha ormai terminato la 
suonata  di  prefazione,  e  Tita  è  già  nel  suo buco,  sebbene non 
abbia per  ora  da rammentare,  e tanto meno poi  da suggerire... 
Ecco, da una quinta, prima che si levi il sipario sulla commedia, 
l'Autore  in  persona,  in  giubba,  con  un  libro  nella  destra  e  il 
cappello  a  soffietto  nella  sinistra,  che  s'avanza  al  proscenio 
inchinandosi al PUBBLICO, come al SUO SOVRANO...

Si sente a volare quella certa mosca.
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L'AUTORE:  ―  Altezza Serenissima! La nuova edizione in  cui  
raccolgo  i  miei  meno  peggio  componimenti  non  può  essere 
dedicata  che  alla  ben  degna  Erede  della  più  antica  e  sicura 
Dinastia, di quella che fra i suoi fasti gloriosi può sola vantarsi 
di  avere  inspirato  la  vita  al  più  intero  e  nobile  portato  delle 
lettere e delle arti, la drammatica.

Questa dedica non dovrebbe veramente esservi fatta che nel  
lieto  ricorrere  della  giocondissima  fra  le  feste  dei  campi,  la 
vendemmia,  quando i  colli  trionfano,  e  gli  uomini  lieti  per  la 
larga ricompensa ritornano per un paio di settimane quali li ha  
fatti madonna natura, più inclinevoli all'amore ed alle canzoni  
che  non  alle  torbide  suggestioni  dell'avarizia,  della  vanità  e 
dell'invidia, poichè è proprio la vendemmia la solennità in cui è  
nata per non morire mai più quella Commedia cui il canto dei  
vignaiuoli e delle vendemmiatrici  fu il  primo coro, il  mosto la 
prima maschera, e l'avvicendarsi scoppiettante delle botte salaci 
e  delle  risposte  argute fra garzoni  e  maschiotte  versanti  nelle  
bigoncie i panieri ricolmi di grappoli, il primo dialogo scenico, 
saporito e vivace e rapido.

[v] Oh il bel natale che è stato questo della Commedia! E se  
questa potesse essere l'opera d'un uomo solo,  io  credo ch'egli  
potrebbe ritenersi  senza peccato quale un Dio creatore di  una  
seconda vita assai più bella della reale, poichè nella sua sintesi 
rapida e logica non presenta che azioni sempre rispondenti alle  
premesse, gioje più intere e dolori più brevi e con un termine così  
sicuramente  lieto  che  basta  il  suo  spettacolo  ad  aiutarci  a  
sopportare i guai nostri.

Ad ogni modo la gloria di aver dato la prima forma a questa  
Commedia così benemerita dell'umanità e sempre viva e fresca  
quanto  la  tendenza  dell'uomo  al  vendicarsi  delle  proprie  
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debolezze  ridendo  e  satireggiando  le  altrui,  è  splendidissima 
gloria  nostra  nè  più  nè  meno  di  quelle  altre  minori  di  avere  
inventato la farsa, l'opera ed il ballo.

Nè vi sia discaro che io aggiunga che la Commedia, che è un 
giocondo contrasto  di  caratteri  e  di  passioni,  di  volontà  e  di 
accidenti, è nata dove doveva nascere, nella terra dei maggiori 
contrasti,  la  Campania,  paradiso  di  sopra  e  inferno  di  sotto,  
felicissima  per  splendore  di  orizzonti,  fecondità  di  campi  e 
mitezza di mare, in mezzo ad un popolo la cui prima memoria  
istorica  è  una  solenne  risata  ed  una  vittoria:  la  risata  
dell'esercito  romano  quando lo  vide  scendere  contro  di  lui  in 
campo  vestito  di  bianco,  coll'elmetto  di  feltro  e  lo  scudo 
inargentato,  un  quissimile  di  Pulcinella  camuffato  da  Capitan 
Fracassa. Ma il popolo Osco era sceso dai monti al piano e s'era  
ingentilito alla dolce cote delle civiltà Fenicia, Greca ed Etrusca 
senza rimetterci  il  tipo d'origine,  elastico ma resistente,  e così  
mentre  la  risata  mollava  i  muscoli  ai  Romani,  i  Campani  
poterono  farsi  loro  addosso  con  tanta  furia  da  obbligarli  a  
correre alle navi con troppo maggior fretta che non comportasse  
la dignità Quirite.....

E questo popolo, che portava poi a Roma la sua Atellana per  
vincere un'altra volta ma in meno disuguale palestra i vincitori  
del mondo, anche oggi è su per giù quello stesso che descrissero  
nei  libri,  sulle  pareti  e  nelle  ceramiche  scrittori  e  pittori  da 
diciotto a ventiquattro secoli fa: un popolo piuttosto pronto alle 
mandòle ed alle chitarre che alle coltella, chiassoso ma docile,  
sensuale  e  pur  frugale,  facilmente  millantatore  e  tuttavia 
rispettoso, più credenzone che bugiardo, più apatico che avido;  
un insieme di nobili entusiasmi e di paure ridicole, di malizie e di  
ingenuità, di arroganze e di abbandoni, di cinismo e di finezze,  
assai  migliore,  sopratutto  nel  popolino,  della  sua  fama;  un  
popolo insomma cui non [vi] mancò per arrivare i Greci nelle arti  
e  nella  filosofia  che  la  loro febbre  di  sogni,  la  loro  profonda 
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passione  per ogni  alto  ideale;  il  popolo,  comecchessia,  per  il  
linguaggio, il gesto, le improvvisate e le antitesi, più comico di 
tutta la nostra Italia comicissima.

Dunque  la  Commedia  allegra,  la  Commedia  di  carattere  
necessariamente  basata  sulla  satira  e  sulla  parodia  e  pure  in  
ogni sua espressione temperata dall'antica severità dei costumi, è  
cosa italica e non importata di Grecia, come tante buone e brave  
persone  suppongono per  pigrizia,  e  parecchie  che  non furono  
mai nè buone nè brave tacciono per quello scellerato furore di 
negazione e di avvilimento che strappa così spesso agli italiani le 
penne maestre ad ogni volo.

Codesta gente, poca di numero e di  virtù, ma sfacciata per  
cento, coll'aria di novatrice ma in fondo di quell'Arcadia che in  
Italia non muore mai, tace dell'Atellana maestra di Plauto; tace 
che  gli  antichi  italiani  insegnarono  ai  Greci  con  Epicarmo a 
perfezionare la Commedia così che si nutrisse essenzialmente del  
ridicolo dei contemporanei e si sostenesse più sui caratteri che 
sui  viluppi  e  sugli  equivoci;  omette  di  sana  pianta  che  la 
Commedia moderna trae la  sua inspirazione nel  nostralissimo  
Boccaccio,  e  che  anche  quando  la  maledetta  fregola 
dell'erudizione  e  dell'imitazione  tarpa  le  ali  all'originalità 
paesana  ed  impedisce  ad  Ariosto  di  darci  una  rispecchiatura 
shaksperiana del tempo, la singolarità nativa rifulge ancora in P.  
Aretino,  Macchiavelli,  Cecchi  e  G.  B.  Porta  ― e  basterebbe  
Macchiavelli, saldissimo anello fra Plauto e Goldoni; ― dà di  
frego con disinvoltura pari alla buona fede a quella Commedia 
dell'arte  che  ha  divertito  per  più  di  due  secoli  tutta  Europa,  
maestra allo stesso Molière d'intreccio, di movimento, di dialogo 
e  di  teatralità,  e  dato  uno  sgambetto  al  Goldoni  liberatore 
dell'Italia dai Goti e rievocatore del buon gusto in Francia, come 
se non avesse, unico fra i più insigni, il vanto di poter presentare  
dopo un secolo  e  mezzo  la  bellezza  di  venticinque  Commedie  
tutte rappresentabili con sicurezza di successo, butta nel cestino 
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il nostro teatro popolare, continuatore della tradizione atellana, 
scarso ma originale e invidiabile da ogni altra nazione, e per 
vuotare il  sacco,  finisce per sentenziare a faccia tosta che gli  
italiani, grulli, non hanno mai avuto una Commedia, nè possono  
averla.

Ma perchè tant'ira contro il nostro povero teatro?
Il  perchè  io  lo  farò  dire  a  Vostra  Altezza  Serenissima  dal  

Cavaliere senza macchia e senza paura, Massimo D'Azeglio. [vii] 

Il quale narrandoci nei suoi mirabili Ricordi come Luigi Vestri  
gli  respingesse  la  sua  prima  ed  unica  Commedia,  si  lascia  
ingenuamente scappare che se ne consola facilmente col riflettere 
che torna affatto inutile pensare a scrivere commedie in Italia,  
«non essendovi nè lingua, nè attori, nè pubblico», quasi che due 
milioni  di  toscani  non provassero  che  la  nostra  lingua è  così  
piena di nervi, di muscoli e di grazie da essere sufficientissima,  
se  non  n'avanza,  per  sognare,  far  all'amore,  insegnare,  
discorrere, canzonare e bestemmiare chiarissimamente per ogni  
italiano!... Quasi che non avessimo al tempo istesso della triplice  
bugia  attori  quali  il  Vestri  e  Gustavo  Modena  insuperabili,  e  
anche  ora  altri  da  non  essere  di  leggieri  superati,  quando  il  
vogliano,  dove che si  sia!...  Quasi  che il  nostro pubblico non  
fosse suscettibile di tanto progresso nella via del buon gusto da 
parermi  talvolta  più  indipendente  dalla  moda  e  più  largo 
nell'accettare forme e concetti di quello istesso cotanto vantato di 
Parigi!

Basta adunque un'offesa all'amor proprio, un'amara delusione  
perchè un gentiluomo fior di cortesia e di onestà sia tratto fuor 
dei gangheri a dichiarare che se nella commedia non c'è riescito 
lui, non è per altro se non perchè non ci si può riescire in nessun  
modo da anima nata!... Figuratevi poi quando cotesto strappo è  
dato  all'orgoglio  di  gente  che  in  troppe  cose  non  arriva  alle 
calcagna del D'Azeglio, e per giunta, per dirla colla felicissima 
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trovata di Yorick che spiega da sola tutte le rabbie della stizza e  
dell'invidia, è rifischiona! Allora cotesta gente lascia in disparte 
il sonetto ed il romanzo per fare della critica, una critica nuova e 
seria che non ha nulla che fare, s'intende alla prima, con quella 
che  da  anni  accompagna  paziente  e  amorosa  il  travaglioso 
saliscendi del teatro nazionale. Da quell'istante tutti gli antichi 
che  si  sono  riguardati  come  maestri  nella  commedia  e  nella  
tragedia sono dichiarati ferri vecchi, e tutti gli altri più o meno 
felici  continuatori  delle  tradizioni  goldoniane  ed  alfieriane, 
indegni di  essere citati  se morti,  odiosi addirittura se per loro  
dabbenaggine vivi. A critica nuova un'arte nuova. Dopo la bella 
prova che quei messeri hanno fatto nella commedia, la comicità 
non  è  più  indispensabile  alla  commedia  quanto  il  sole  alla  
primavera e  l'amore alla  gioventù,  diventa anzi  virtù  volgare;  
così l'archeologia, non importa se incapace di trarre un sorriso  
od una lagrima, piglia il passo alla commedia viva e festosa che 
attinge  la  sua  ispirazione  dall'osservazione  della  vita 
contemporanea. Premesso che la più scipita farsa straniera vale  
meglio della  [viii] più indovinata commedia italiana, la fama si  
nega o  si  distribuisce  a seconda della  parrocchia  letteraria  e  
senza via di mezzo: o alle stelle o alle stalle... bene inteso che se 
mandano alle stelle lassù è per goder presto il loro più gradito  
degli spettacoli, quello d'Icaro e di Fetonte precipitanti.

O che bel libro curioso ed onesto si potrebbe scrivere intorno 
a quello che gli stranieri, dopo averlo studiato, ci invidiano ― e  
io penso sopratutto a Carlo Goldoni il cui nome cresce, oltralpi,  
ogni  giorno  più  nell'ammirazione  universale  ―  e  noi  senza 
degnarci  di  guardare  disprezziamo,  forse  perchè  il  nostro  
scetticismo di gente pigra ed invidiosa ci impedisce di avere in 
alto concetto altro che il nostro valore individuale!

Gli è adunque proprio il momento buono di mandar fuori tre o  
quattro volumi di commedie!!
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Ma  io  sono,  o  Altezza  Serenissima,  di  un  ottimismo  
incorreggibile, e come uomo navigato in questo mare burrascoso  
so per qualche prova che quando si è sentito una volta la lusinga 
di poter vedere una folla agitarsi, fremere, ridere od intenerirsi  
sotto  il  nostro  pensiero,  è  assai  improbabile  che  passato  lo  
sgomento  del  primo  insuccesso  non  si  ritenti  l'esperimento,  a  
costo di  pigliarci  quella febbre di cui non si  guarisce più...  In 
questo  caso  io  sono  sicuro  che  appena  cotesti  detrattori  
sistematici della nostra drammatica saranno riesciti ad ottenere  
il più modesto applauso, muteranno di punto in bianco registro  
non altrimenti che i detrattori del giornalismo appena possono 
leggere su per le gazzette il dolcissimo fra i nomi, il loro.

Dunque io spero tuttavia che Vostra Altezza Serenissima, che 
già si degna di fare buon viso a questi componimenti quando vi  
sono  rappresentati,  voglia  pure  gradire  la  dedica  che  con 
spontaneità d'animo riconoscente vi faccio della nuova edizione 
che li raccoglie a stampa... (un movimento nel pubblico...)

Capisco: Vostra Altezza è lì per dirmi: pigliate abbaglio; io  
sono il Pubblico, un cliente, un giudice, quel che vi pare, non mai 
un  Mecenate;  i  vostri  Mecenati  naturali,  secondo  la  sanzione 
della tradizione e della leggenda, sono i  Principi, i  Ministri,  i  
Prelati  ed  i  Patrizi;  e  lasciate  stare  anche  il  titolo,  più 
conveniente  ad  un discendente  di  Caio  Cilnio,  se  vi  riesce  di  
trovarne,  che  a  me  buon  democratico  imbevuto  di  idee  di 
eguaglianza...

UNA VOCE: ― Bravooo!
L'AUTORE: ― Circa l'eguaglianza rispondo: speriamo che [ix] si  

trovi  dinnanzi  al  diritto  come  al  dovere  in  tribunale,  allo 
sportello  dell'agente  delle  tasse  e  dinnanzi  al  pericolo;  ma 
cercarla  in  teatro,  dove  ognuno  è  così  geloso  del  suo  posto  
quanto l'attore della sua parte, lasciamola lì!... Non è punto a 
caso o per capriccio che ora che al teatro italiano si nega anche  
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il  Pubblico, io mi rivolgo contro ogni usanza cortigiana a Voi  
invece che ai  Mecenati  del  buon tempo antico: per quanto mi  
guardi  attorno  per  trovare  un  protettore  cortese,  generoso  e  
duraturo, non mi riesce di  vederne uno per ogni verso meglio  
disposto e conveniente di Voi, senza pericolo alcuno per la mia 
dignità.

Non mancano certo e Principi e Prelati e Ministri e Patrizi: ci  
sono per soprappiù i cresi della banca e della borsa, e giammai  
ci  fu  tanta  ricchezza  in  tanti  e  sì  ardente  brama  di  farla 
ammirare;  giammai  si  parlò tanto  di  coltura,  di  arti  belle,  di  
civiltà.

Eppure è bell'e passato il tempo in cui Alberto Nota, sebbene 
italiano e non più valoroso di Riccardo Shéridan ― che poteva 
col solo successo di due o tre commedie conquistare le più illustri  
amicizie, la direzione del primo teatro drammatico, un posto nel  
Parlamento e poi una tomba in mezzo ai Re della corona e del  
pensiero ― era dapprima assunto a segretario di Carlo Alberto,  
quindi fatto Barone, allora,  Prefetto di  una Provincia e socio,  
nientemeno, dell'Accademia delle Scienze; nè possono più esserci 
gli equivalenti delle compagnie assoldate nella prima metà del 
secolo dalle Corti d'Italia: ai Principi deve bastare ora, quando 
non ne hanno d'avanzo, la commedia politica che sono obbligati  
a giulebbarsi, anche quando fa stomaco.

Tutto quello  che  possono fare  per la  drammatica,  dicesi,  è  
lasciar cascare qualche commenda che ahimè! non ci farà più  
commendevoli,  qualche  ordine  di  cavalleria  che  ci  lascerà  a 
piedi e terra terra come prima!

I  molto  reverendi  nostri  Prelati  poi  fanno  anche  meglio:  
ignorando che il  teatro risorse per solo merito del Clero nelle  
Cattedrali e conta nella sua istoria non solo Cardinali e Pontefici 
favorevoli,  ma Santi  Comici e Drammaturghi,  involgono in un 
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commodo  disprezzo  anche  quell'arte  che  parve  poter  essere  
onesta ed utile allo stesso filosofo Aquinate.

I Patrizi o non possono più essere Mecenati o non sanno; e  
potendolo  o  sapendolo,  temerebbero  di  essere  mistificati  dai  
farinelli che s'intruderebbero fra loro e i protetti per ingrassarsi  
alle spese degli uni e degli altri.

Quanto ai Ministri, bisogna loro rendere questa giustizia, [x] di  
dieci  in vent'anni  domandano in qual  modo la possa campare 
questa  benedetta  drammatica,  e  questa  sollecitudine  così  
consona alle  antiche  tenerezze  democratiche  per la  commedia 
aristofanesca, deve bastare. Non negherebbero fors'anche, a chi  
lo  implorasse  con  un  foglio  di  carta  bollata  da  mandare 
all'archivio un sussidio; ma non è ancora bene assodato se la  
limosina  farebbe  più  onore  al  Ministro  od  alla  dignità  dello 
scrittore.  I  membri  del  Parlamento,  e  più  i  molti  che  
amoreggiarono poco corrisposti con Talìa, alieni da ogni favore  
verso la commedia, forse perchè trovano troppo facile la loro.

I Comuni, aboliti premj e scuole per la drammatica, serbano,  
al  pari  delle  Accademie,  le  loro  tenerezze  per  i  pittori,  non 
cerchiamo se giustificate, e per le ballerine, giustificatissime. La 
maggior parte dei milionari poi non ha l'aria di amare le arti che  
non concorrono al mobilio della casa, e meno che mai i libri:  
non può forse dimenticare di  essere riescita  nelle  sue imprese 
senza  aprirne  uno.  Tirati  i  conti,  s'arriva  a  questo  che  ogni  
ragione è buona per non far nulla per il nostro teatro, e se si  
spende  ancora  qualche  cosa  per  i  commediografi  che  non 
associano  in  adultero  connubio  l'arte  colla  burocrazia  o  la  
politica dalle mani viscose, più che per nutrirli è per seppellirli.

IL PUBBLICO: ― (ride e sta per applaudire...)
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UN SIGNORE: ― (da un palco al proscenio, di scatto) Domando 
la  parola!(risata  generale)  È  per  fare  un'osservazione  
nell'interesse del Pubblico istesso che domando la parola!

L'AUTORE: ― (cui si rivolge ogni sguardo) Per me se la pigli.
QUEL SIGNORE: ― (all'autore) Le sue sono di gran belle parole...
L'AUTORE: ― Troppo buono!
QUEL SIGNORE: ― (attaccando sicuro, da conferenziere versato, 

gestendo per tre e cianciando per dieci, con aria di castigamatti e 
polmoni da avvocato...).  Ma io mi permetto di far notare come 
questa sua dedica e gli argomenti per cui il Pubblico potrebbe 
lusingarsi  di  essere  ormai  il  solo  Mecenate  possibile  dell'arte  
drammatica,  stonano  maledettamente  con  tutto  quello  che  del  
Pubblico medesimo dissero e scrissero loro poeti, drammaturghi  
e  comici.(stendendo  una  mano  verso  l'autore  per  non  essere 
interrotto,  lui)  Difatti,  per  non  andare  più  in  là,  Plauto  e  
Terenzio,  come  poco  dopo  Orazio,  andarono  a  gara  
nell'asserirmi  o  puerile  o  distratto  e  sempre  pretensioso  e  
grossolano, più vago degli spettacoli maneschi in  [xi] cui trionfa 
la forza che non degli intellettuali in cui ha ragione la grazia e lo 
spirito. Non sarò io che difenderò il Pubblico romano dall'accusa 
di aver spento nell'arena sanguinosa dei circhi ogni sentimento 
di gentilezza e di umanità; ma il gusto indegno ora di un beccaio,  
di stare a vedere da seduti chi si batte, strazia e macella a gara,  
non l'ebbero i Romani soltanto, ma anche i Ravennati, i Senesi, i  
Pisani ed i Bolognesi, mentre in queste città non c'era caso di  
poter dire che al popolo vincitore del mondo occorreva più vasto 
e fiero spettacolo della commedia. E i Santi Padri inventori dei 
Misteri che cosa non dissero del Pubblico che si consolava della 
rovina  dei  circhi  con  un  baccanale  di  allegre  parodie  delle 
usanze antiche come delle nuove, delle cerimonie pagane come 
delle  cristiane?  E  Dante,  di  cui  nessuno  potè  fischiare  la  
Commedia  Divina,  non  chiamò  forse  il  Pubblico  «strupo  di  
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pecore  matte?»  E  lo  Shakspeare,  che  cito  per  fare  il  paio 
coll'Alighieri  in autorità,  non osò forse dire che il  Pubblico è 
addirittura  «una razza  d'oche?».  Ma fra  Dante  e  Shakspeare,  
ecco che rispunta sul nostro orizzonte il sole d'una nuova civiltà  
italiana; ecco che dalle riaperte arche del sapere si diffonde una 
nuova  splendidissima  luce.  La  Commedia  plautina  e  la 
terenziana  si  rinnovano  nella  volgare,  e  subito  i  Principi  più  
famosi per ischiatta e per valore, i Prelati più colti e generosi, le  
Gentildonne più cortesi e belle, vanno a gara nell'accettarne la 
dedica,  nel  favorirne  la  rappresentazione  col  chiamarvi,  per 
adornarla  di  ogni  bell'arte,  i  più  insigni  pittori  ed  architetti.  
Credete  che  ne  venga  loro  lode?  Al  contrario!  Si  dura  per  
trecent'anni a dar loro la colpa degli strappi che i commediografi  
fanno ad ogni riguardo, convenienza e buon costume, quasi che e  
Pontefici  e  Cardinali  e  Principi  e  Gentildonne  non  potessero 
gustare quelle commedie che in ragione della crudezza acerba 
della  favola,  della  licenza  del  linguaggio  e  dell'oscenità  del 
gesto.... Già la colpa è tutta dei costumi rotti del Pubblico, quasi 
che  il  Pubblico  a  quelle  rappresentazioni  otto  su  dieci 
seccantissime non si  fosse rotto  e  seccato nulla!  Così  il  Tatio  
scrive fin d'allora: «ai nostri tempi vengono ascoltate solamente  
quelle  commedie  nelle  quali  sono  inserte  mille  sciocchezze  e 
diverse parole disoneste et altre cose molto vituperabili.» Carino 
tanto! Così i poeti comici scrivono le cose sciocche, disoneste e  
vituperabili e poi si fa colpa al Pubblico se le sente! E quanto è  
bello  quel  «solamente»  come  se  allora  delle  commedie  ce  ne 
fosse delle altre parecchie gioconde quanto «La Mandragola», 
ma più oneste! E io mi  [xii] domando se con questo andazzo di  
dare  ad ogni  modo addosso al  Pubblico  non si  sarebbe detto  
peggio se il Pubblico d'allora, vale a dire le Corti dei Principi e  
dei Prelati ed i Patrizj, avessero chiuso le porte delle reggie e dei  
castelli ai comici scrittori ed attori!(un mezzo respiro e poi via 
subito, tutto d'un fiato):
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È  bensì  vero  che  lo  stesso  Giustinopolitano  si  lascia  poi 
sfuggire che cotesti comici, quali «inimici di ogni politica civile 
et d'ogni nobile conversatione» debbono essere cacciati da ogni 
bene ordinata città come la «vera origine della corruttione de'  
costumi  et  male  creanze»,  e  che  Ottaviano Garzoni,  poco più  
tardi, non dubita di asserire che appunto «per cagion di costoro  
giace sepolta nel fango l'arte comica!» (all'autore che si è mosso 
credendo che il  signore arrivato all'impertinenza abbia come di 
regola finito) Aspetti che non ho finito!(l'autore incrocia sul petto 
le  braccia rassegnato quanto alla  lettura  d'una tragedia)  Non è 
soltanto in Italia che c'è il mal vezzo di pigliarsela con noi dopo 
di avere esaurito, bene inteso, ogni arte per avermi dalla loro.  
Giusto nel tempo in cui lo Shakspeare rincarava la dose della  
botta  dantesca  contro  il  Pubblico,  il  maggior  genio  letterario 
della  Spagna,  Cervantes,  quello  in  cui  si  riflette  più  limpida, 
arguta ed originale la vita della sua epoca ― vede che non gli  
nego giustizia  ― asserisce,  per fare la  terna,  che il  Pubblico  
«non sente entusiasmo che per le stravaganze», e che dopo di  
averlo studiato intus et in cute «non sa ancora se sia più sciocco  
o  più  ignorante».  Nè meno grave  è  il  carico  che  gli  si  fa  in  
Francia riguardo al Molière, il  suo maggior scrittore. Il  quale  
avrebbe  avuto  dalla  sua,  e  basterebbe,  il  Re  che  aveva  dello  
spirito  anche  per gli  altri,  Corneille  e  Racine,  due  Regine,  il  
Principe di Condé, La Fontaine e La Chapelle, non la borghesia  
di cui è pure alla stretta dei conti il  poeta, e meno che mai il  
popolo indifferente e qualche volta ostile, quasi che il Pubblico 
d'allora  non fosse  ancora la  Corte  e  l'aristocrazia,  quasi  che  
potesse dirsi ed essere Pubblico l'orda di mascalzoni che avrebbe  
fatto Dio sa quale sacrilego insulto alla salma istessa dell'autore  
del  «Tartufe»  quando  la  vedova  non  gli  avesse  gettato  nelle 
canne ingorde l'offa di un sacco di quattrini! Da Molière vengo 
dritto al Goldoni: così non dirà che mi faccio commodo di citare  
soltanto degli ignoti o dei  guastamestieri: da Plauto, Terenzio,  
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Orazio  agli  inventori  santificati  del  mistero;  da  Dante  a 
Macchiavelli  il  cui  prologo  della  «Mandragola»  dimostra  il  
pochissimo conto in cui tiene il Pubblico;  [xiii] da Shakspeare a  
Cervantes,  a  Molière,  a  Goldoni.  Ebbene  il  Goldoni,  anima 
serena  e  sole  di  ottimismo,  ebbe  a  dire  che  si  gusta  di  più  
«Arlecchino finto principe» che non le commedie più fine, argute 
ed  eleganti.  Poco  dopo  Goldoni,  ma  assai  meno  discreto  e  
cortese,  il  Goethe  dice  in  Alemagna:  «Bisogna  guardarli  da  
vicino questi Mecenati: o freddi, o rozzi, o disattenti, o svogliati e  
sempre vaghi di novità soltanto; vera ciurmaglia fluttuante, più 
cupida di vedere che di sentire, che si può abbagliare e non mai  
soddisfare, per cui è proprio un delitto l'incommodare le muse!  
Basta esaminarli  da vicino,  dico,  per sentir subito venir meno 
ogni inspirazione e sentirsi spinti verso un abisso di volgarità!».  
Il Giove olimpico ha parlato così schietto che non monta sapere  
quanto  si  dicesse  poco  prima  in  Francia  sull'argomento  da  
Voltaire,  Rousseau  e  Diderot;  vediamo  piuttosto  se  quell'altro 
astro  splendentissimo del  nostro  firmamento  che  è  il  Manzoni  
abbia fulminato il Pubblico che non si vergognava di fischiargli 
l'«Adelchi» ed il «Carmagnola». Il Manzoni si contenta di dire 
con calma antica che il Pubblico non ha criterio: se un lavoro gli  
pare cattivo, non ha misura nel buttarlo a terra; se invece non sa  
farci  un  appunto,  se  ne  sbriga  con  un  «gh'è  minga  mal»,  
aspettando che  dai  compari  dell'autore  gli  si  dia  in  mano un  
verdetto  bell'e  fatto.  In  fondo  il  giudizio  non  è  meno  acre  
dell'invettiva del Goethe. Intanto, mentre Lord Byron afferma che 
«nessun  uomo  di  animo  delicato  e  gentile  può  commettersi  
all'arbitrio  d'una  folla  di  spettatori»,  altri  meno  illustri  e  più  
arroganti  affermano  che  questa  è  «sempre  essenzialmente 
ipocrita,  poichè  rigorista  fino  all'assurdo  colla  prosa,  tollera 
ogni più sconcio laidume in versi; perchè mentre pretende che la  
commedia rispetti le convenienze e le convenzioni sociali, corre 
nei teatrucoli dove l'arte si fa compiacente mezzana d'ogni foja e 
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sguaiataggine». Sthendal e Berlioz colgono ogni occasione per 
dirla «vaga soltanto di scipitaggini e di platealità». Dumas figlio 
pubblicò pochi anni sono che «non si va al teatro se non dove si  
fa più chiasso e c'è maggior possibilità di stordirsi»; che «agli  
spettatori si può domandar tutto, meno l'attenzione», e che dessi  
«non chiedono all'arte che la sensazione di un momento». Altri  
loro appunta di correre, novelle pecore di Panurgo, dove picchia  
più  forte  la  gran  cassa,  e  altri  invece  rimprovera  loro  «di  
arrivare sempre troppo tardi, magari alla fine del primo atto, di  
chiacchierare mentre si  recita,  di  ridere più allo sboccato che 
all'arguto e di sottolineare  [xiv] col  meno onesto cachinno ogni  
scellerata  allusione,  salvo  poi  a  pigliare,  appena  calato  il  
sipario,  la  prima  maschera  di  Catone  da  strapazzo  che  loro  
capiti  sotto  la  mano,  per  disapprovare.....  se  stessi».  
Finalmente....(respiro  unanime  dell'autore,  della  stampa  e  del 
pubblico) a dare il resto del carlino e a darlo proprio al Pubblico 
italiano,  ecco  messer  Hans  De  Bülow,  scrittore  musicale,  
concertista e battista in Italia di quel Messia che chiamò i nostri  
più  ammirati  maestri  compositori  da  chitarra...  averne  noi  e  
loro!  Questi  non potendo comportare  la  leggerezza  con cui  il  
Pubblico  aveva  accolto  «la  morte  per  lo  Czar»  del  povero  
Glinka, dette in ciampanelle, non ricordò che lo stesso Pubblico  
non  s'era  dimostrato  più  riguardoso  colla  «Gazza  ladra»,  la  
«Norma»  ed  il  «Mefistofele»,  e  gli  scaraventò  di  botto  tre  
micidiali  imputazioni,  accusando  prima  l'aristocrazia  di  
«preferire,  incurante  d'ogni  buona  cosa  paesana,  alla  divina  
musica del linguaggio nazionale il francese più sgrammaticato, 
cupida soltanto di  vaudevilles  e  di  operette  come d'ogni  altra 
frivolezza pur che straniera»; quindi scagionando la borghesia  
d'ogni responsabilità coll'affermarla «troppo povera e pigra per  
essere colta», e infine sentenziando «la plebe non essere bramosa 
che  di  scandali»...  L'invidia  essendo  nel  cuore  italiano  tanto  
potente quanto deve essere umiliante la coscienza della nostra  
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impotenza,  l'esito  di  ogni  componimento  teatrale  dipende  dal  
campanilismo  o  da  una  camorra,  o  dall'intonazione  che  si  
assumerà di dare al verdetto del Pubblico quel biricchino di ogni  
età e condizione che secondo il  tedesco insatanassato sarebbe  
una  delle  maledizioni  «di  cui  l'Italia  ha  il  triste  privilegio...» 
Nient'altro, e festa. Ultima, una Regina di spirito e di bellezza ― 
e ne ho serbato la sentenza in fondo ― Elisabetta di Rumenia,  
dice  che  «il  Pubblico  è  come  il  mare»  ― meno  male  che  il  
paragone è lusinghiero ― «porta e sostiene l'arte e gli artisti» 
― ci si rende giustizia finalmente! ― «per poi inghiottirli».....  
Tombola! Ma io sarei indiscreto se non concludessi subito.....

TUTTI GLI ALTRI: ― (in cuore) Sissignore.
QUEL SIGNORE: ― ..... e concludo che mentre questi, fra scrittori  

ed attori, mi manda a scuola di garbo e discrezione, quell'altro 
mi accusa di applaudire soltanto quando non capisco; quegli di 
fare della politica, che come si sa è una porcheria poco pulita 
dappertutto,  e  di  farla  in  teatro;  questo  qua,  e  m'ha l'aria  di  
essere  un  vecchio  comico,  assicura  che  ho  così  poco  criterio 
d'arte  da  bastare,  per  farmi  salire  [xv] all'entusiasmo,  un 
passaggio  repentino  dal  pianto  dirotto  alla  risata  più 
sgangherata ― una cosa fra le tante che non si vedono che sulla  
scena  ― o  il  crescendo  d'apostrofi  a  prova  di  polmoni,  non  
importa  se  contro  ogni  verosimiglianza  di  situazione  e  di  
ambiente;  Tizio  dice  che  sono  un  tardigrado  dalla  pelle  
d'ippopotamo, col cervello privo di discernimento e il cuore con 
tanto di pelo; Caio che se non sappiamo essere che un sinedrio 
meticoloso coi valorosi ed un bimbo di anime senza entusiasmo 
coi genj, gli inetti  ed i  mediocrissimi sono sempre sicuri della 
nostra indulgenza più larga. Così tirati i conti, il Pubblico che si  
chiama inclito e colto sui cartelloni, finchè non ha pagato il suo 
biglietto,  appena  è  in  teatro  se  non  è  la  «mala  bestia»,  è  
l'«orbetto» o, alla meno peggio il «grand'asino!».
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E con questo voglio dire  che  se  in  ogni  tempo scrittori  ed  
attori hanno sempre cercato con ogni artifizio il nostro concorso 
e il nostro suffragio, hanno sempre finito col morderci la mano,  
sia che la stendessimo larga di applausi e di corone, o che la  
ritraessimo sdegnosa. Mecenati noi? Non ci mancherebbe altro  
per  crescere  la  burletta! (s'inchina  al  Pubblico,  volgendo 
sdegnoso le spalle all'autore, e aspettando un applauso per sedere: 
il Pubblico intontito sta per applaudire; ma l'autore s'inchina al 
signore in atto di tanto ossequio e gratitudine che l'effetto della 
filippica si sbianca in una clamorosa risata).

L'AUTORE:  ―  Mille grazie sentitissime.(al  Pubblico)  Plinio il  
giovane consiglia come il migliore dei mezzi  per acquistare la  
grazia di un Mecenate quello di spiattellargli intera la verità; ma 
davvero  io  non  sarei  arrivato  neanche  ad  un  terzo  della  
correntina che ha fatto prendere al signore l'onesta premura di  
tener Vostra Altezza informata di tutte le bestemmie che hanno 
fatto  profferire  contro  di  Lei  la  stizza  o  la  disperazione.  So  
benissimo che per lo più le dediche non hanno altro scopo che 
trovare un Cireneo per le gravi spese della stampa; che servono 
assai più che alla lode del Mecenate al gonfiamento dell'autore, e 
qualche  volta,  fra  una  confidenza  ed  un'insinuazione,  alla 
stroncatura dei rivali; che se n'è fatte d'ogni risma e colore, agli  
amici  ed ai  nemici, ai vivi  ed ai  morti,  a Domineddio come a 
messer  Belzebù,  ai  Sovrani  dispensieri  delle  grazie  come  a  
Mastro Impicca...

QUEL SIGNORE: ― (interrompendo come per un fatto personale) 
Domando la parola!

L'AUTORE: ― (avvezzo) Parli, ma non più d'un'ora.
IL PUBBLICO: ― (atterrito) No! Basta! Alla porta!
[xvi] QUEL SIGNORE: ― (piglia due cappelli e poi la porta).

UNA VOCE: ― (mentre si ride) Lo metta in commedia.
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L'AUTORE: ― Mette il conto? ― Signore belle e gentili, signori  
cortesi e discreti, nulla può essere tanto vilipeso quanto quegli di 
cui s'invoca più ardentemente il favore: testimonj le donne e gli 
Dei. Ma nè io ho mai cercato con arti vili il vostro suffragio, nè 
vi  ho morso la mano quando si  ritraeva da me sdegnosa; no,  
neanche nei momenti  nuovissimi in cui viene a meno ogni più 
sottile  speranza di  arrivare  in  porto,  mi  sono mai  sognato  di  
affibbiarvi la responsabilità del naufragio.

E qui bisogna che vi dica in confidenza che se voi conosceste  
quei momenti accogliereste con un sorriso pietoso gli sfoghi di  
chi  vorrebbe  aver  l'aria  di  disprezzarvi  perchè  si  sente  privo  
della vostra grazia, dopo di aver cercato di meritarla o sperato  
almeno di ottenerla comecchessia; direste con noi: oh quanto è  
difficile quest'arte quando si propone di soddisfare ad un tempo 
la  folla,  il  bel  mondo  ed  i  pensatori!  quante  debolezze  non  
ispiega  e  scusa  nei  suoi  cultori  la  sua  incessante  ed  infinita  
esigenza!

E davvero si ha un bel conoscere il palco scenico con tutti i  
suoi  spedienti  dell'ottica  e  della  meccanica,  le  botole  e  le 
trappole, le scalette ed i corridoj, da quello che striscia giù sotto  
le tavole fino al buco del rammentatore a quello che s'arrampica  
lassù al balconcino dei siparista, le stanghe che attraversano il  
cammino e  le  cantinelle  che  pendono sul  capo minacciose,  le  
mille cordicelle pioventi  dal pajuolo come le fila d'una tela di  
ragno a reggere e governare tutto il leggero edifizio di carta che 
un  fischio  come  una  favilla  possono  mandar  per  aria  in  una 
mutazione  di  scena  od  in  una  fiammata;  si  ha  un  bell'aver  
passato  sopra  queste  tavole  delle  mezze  giornate  nel  lavoro  
struggente  del  mettere  in  iscena,  averle  attraversate  in  tutti  i 
versi di giorno e di notte, e più d'una volta, di sera, a sipario  
alzato ed a teatro pieno ed abbagliante, col sorriso sulle labbra  
ed  il  cappello  in  mano,  senza  inciampare,  riconoscente  e 
dignitoso, si ha un bel possedere il segreto del far ridere e del far  
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piangere  che  è  il  segreto  dell'arte  o  l'arte  medesima,  un  bel  
conoscere quasi di persona il Pubblico e quale la sua corda da 
far vibrare più sonora e quale convenga meglio lasciar muta;  
quale la sua passione, la moda, la debolezza od il capriccio del  
momento; in quale tono si sia più sicuri e in qual altro meno; si  
ha un bell'avere appreso gli artifizi e le malizie e i tratti di genio 
di tutti quelli che vi hanno preceduto..... Eppure [xvii] ecco che ad 
un tratto, dove meno lo si supponeva, le tavole traballano sotto i  
piedi;  ecco  che  con  tutto  il  congegno  intellettuale  e  manuale 
della scena vi viene meno il favore del Pubblico!

Da quel momento, Altezza, non capite più nulla, non sapete  
più nè dove siate, nè quello che vi facciate: la gola arsa e serrata  
come nel pugno d'un manigoldo, lo sguardo che sfugge l'altrui  
sguardo  come  se  si  avesse  commesso  un  delitto,  il  passo  
vacillante come se si fosse ubriaco di vino cattivo, andate innanzi  
fra  le  stonazioni  e  le  papere  più  assurde,  gli  sbadigli  più  
sganasciati, le tossi più ribelli, le ammirazioni più ironiche, come 
si va in mezzo ad una tempesta alpina, di notte, senza guida e  
senza lanterna, sopra un ghiacciaio irto di creste e di crepacci,  
quando i lampi vi spalancano il pericolo senza farvelo cansare.

Da  quel  momento  non  c'è  più  testa  di  bulletta  in  cui  non  
s'inciampi,  non  quinta  o  capretta  in  cui  non  si  dia  del  naso:  
sentite  che  state  per  cadere  dinnanzi  ad  un  bel  migliaio  di  
persone,  a  quel  fiore dell'intelligenza e  del  buon gusto che la 
cortesia dei giornali ha invitato alla festa. Festa, sì giusto; ma di  
quelle orrende che finiscono con un sacrifizio umano, il vostro.  
Allora pensate con terrore che questo sacrifizio vi ucciderà tutto 
intero, peggio associerà il vostro nome al ridicolo. Ma che nome,  
che passato? Tutta un'illusione come la vostra pretesa intuizione 
teatrale.  Guardate  quel  servo  di  scena che  aspettava  col  fine 
della commedia il vostro trionfo e la mancia, nella prima quinta,  
di rimpetto a voi; quel servo dalla faccia scialba e lo sguardo 
ebete,  che  v'ha  sempre  fatto  ridere  per  il  contrasto  della  sua  
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livrea troppo ampia e gallonata colle scarpaccie e le calze bucate 
sui magri stinchi, ora vi fa paura. Non vi sorride più; vi guarda  
come un uomo che lo ha tradito. E quel bisbiglio che v'arriva dal  
fondo della platea come lo distinguete in ogni sua interlocuzione 
attraverso al dialogo fra gli attori? Dicono di sicuro: senti che  
spropositi!  Che  sciocchezze  pretensiose!  Neanche  il  senso 
comune! Fischiarlo? Legnate! E lasciarlo morto sul tiro! Allora  
il  vostro  pensiero  corre  in  un  lampo  la  rassegna  dei  vostri  
successi  incontrastati,  quasi  in  appello  per  l'ultima  difesa.....  
Ahimè,  dessi  non  pajono  più  a  voi  stesso  che  un  effetto  di  
combinazioni passeggere. E non ne avrete più mai; siete finito e 
finito  in  un  fiasco  scandaloso.  Ma  perchè  ve  ne  state  qui  a 
masticarvi l'anima in questo spasimo di berlina? Tanto non c'è  
miracolo di caso o d'arte che vi possa salvare; via, via subito,  
per la scaletta del [xviii] palco scenico. No, non potete più fuggire:  
dovete morire qui, dopo un'agonia che vi lascia comprendere che  
la vostra morte sarà senza dignità e pudore, ridicola. Giù! Giù!  
gridano. Bisogna che caschiate giù, di peso, tal quale un sacco di  
cocci,  tal  quale  un  pagliaccio  da  circo  atterrato  da  una  
formidabile pedata; giù dinnanzi a tutto il Pubblico, giù proprio  
a quella scena dove gli attori vi dicevano che sareste salito sul  
carrettino trionfale; giù lungo e disteso in mezzo ad un'immensa  
saettata di risa e di fischi di quella stessa folla che v'ha tante  
volte  applaudito,  che  v'ha detto  tante  volte  che i  vostri  lavori 
erano belli ed onesti; come se nato per così dire di voi medesimo 
non aveste costrutto voi senza duca o maestro e pietra su pietra  
questo piccolo ma sudato edifizio della vostra riputazione a furia 
di volere e di studiare, come se invece di essere alla peggio un 
povero mattoide, foste una forca di borsaiuolo colto in sul fatto  
dai carabinieri!

E voi, disperato, vorreste uscire sulla scena a dire al pubblico: 
questa non è una giustizia, è un insulto, una vigliaccheria, perchè 
io  non  merito  di  essere  insultato  personalmente,  direttamente,  
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pubblicamente!  E  per  insultare  me  paralizzate  l'attore  e  
gl'impedite di essere il mio interprete e vendicatore? Siete anche 
sciocchi; sì, vili e sciocchi, e chi se l'ha a male, venga su che  
l'aspetto!.....

Ebbene a me queste sparate neroniane non mi sono neanche  
passate per il capo. Ho sentito anch'io, e come! la mazzolata fra  
capo e collo, le fischiate trapassarmi acutissime gli orecchi e il  
cuore;  ma  poi  passato  il  primo  intontimento,  appena  uscivo  
all'aria e potevo, rimasto solo coi miei pensieri, fare nel nuovo e 
tardo  e  pur  non  inutile  rigore  della  mia  coscienza  il  lungo e 
minuto esame del mio peccato, io, senza dissimularmi gli sguardi  
di  ironica  pietà,  i  me  ne  duole  ipocriti,  le  spallucciate  ed  i 
pettegolezzi che avrei dovuto sorbirmi dalla marmaglia farisaica 
che sta attorno al teatro, non solo non me la pigliavo più con voi,  
non solo non vi mandavo più l'usato semplicissimo accidente, ma  
a  poco  a  poco  finivo  per  meravigliarmi  che  foste  stato  così  
longanime,  finivo  per  andarmene  a  casa,  a  letto,  e  per  
addormentarmi,  sul  mattino,  certo  non lieto nè tranquillo,  ma 
senza rancore, anzi convinto e persuaso che se la malaugurata  
commedia invece che mia fosse stata vostra, io, parola d'onore,  
v'avrei fischiato molto di più!

Ad  ogni  modo  la  lezione  non  veniva  nè  invano  nè  senza  
appello, e così mentre posso dire di non essermi mai unito  [xix] 

agli  infallibili  che soliti  a  pigliare il  Pubblico sotto  gamba lo 
coprono di  vituperî  tutte le volte  che non dà loro del  turibolo 
sotto il naso, non ho dimenticato che voi siete stato il primo a  
compatirmi, a darmi coraggio, e qualche volta, lo debbo dire?  
m'avete fatto così contento da compensare in tre ore ogni passato  
studio e travaglio.

Oh  non  nego  di  avere  qualche  volta  provato  la  tortura  di  
vedere  la  drammatica  così  bella  e  nobile  fatta  trastullo  di  
mestieranti e di gente senza gusto, e peggio forse di non trovare  
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negli spettatori quei criterii sui quali lo scrittore possa dare una  
base sicura al  suo lavoro! Ma tirati  i  conti,  data la tara alle  
debolezze  ed  ai  capricci  d'un  momento,  sarebbe  stoltezza  il  
dimenticare  che  nel  Pubblico  italiano  si  può  ancora  trovare 
quella somma serenità che proviene dall'indiscusso pontificato di 
Virgilio  e  di  Orazio,  di  Dante e di  Boccaccio,  di  Ariosto e di  
Leonardo, di Allegri e di Rossini e di Verdi; serenità che procede 
tanto  dalla  temperanza  della  nostra  filosofia  quanto  dalla 
bellezza delle donne, della terra e del mare, dalla mite temperie 
quanto dallo splendore del cielo, dal bisogno pacifico e continuo 
di bellezza, di espansione e di cordialità, e più ancora da quella  
larghezza nell'accettare ogni forma, pur che inspirata a verità,  
che deriva forse dal trovarsi l'Italia fra la Grecia che ci attira  
verso la seducente squisita bellezza delle sue arti, e l'Occidente 
che ci attrae verso l'osservazione e l'umanità.....

Per questo voi siete, o Altezza, il migliore degli efficienti del 
nostro teatro, ed io vorrei, solo per fare più degna di voi questa  
pubblica dimostrazione di riconoscenza, che in me fosse pari alla  
volontà e l'ingegno e la fortuna.

Vorrei avere uno di quegli ingegni pronti e vivaci che mentre 
hanno il privilegio di saper dare l'atteggiamento e la movenza ad  
ogni  pensiero  più  alto,  scintillano  e  fiammeggiano  di  spirito  
inesauribile nell'espressione della vita comune, e arrivano così a 
lumeggiare  ogni  movimento  d'idee  e  di  passioni.....  Vorrei  
sopratutto  aver  il  talento  del  cogliere  il  vero  in  sul  fatto  che 
hanno  avuto  quei  maestroni  di  rispecchiature  che  sono Carlo 
Goldoni,  Carlo Porta e Gioachino Belli.  E s'intende che colla 
lingua meglio appropriata, semplice e spontanea, senza riboboli  
e leccature, evidente ed elegante, possederei il segreto prezioso 
di  quella  forma  schiettamente  nostrale  che  aggiunge  tanto 
prestigio ad ogni lavoro, e che deve tornare in onore anche sulla 
scena vituperata da così lungo tradimento di traduttori: allora sì  
che  il  dialogo  mi  riescirebbe  naturale,  saporito  e  frizzante  e  
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sempre rispondente [xx] ai personaggi ed alle situazioni; allora sì  
che  le  mie  favole  avrebbero  semplicità,  vigore  e  rapidità  
precipitante  di  avvenimenti  e  i  caratteri  aggetterebbero  vivi  e 
parlanti; allora sì che le mie commedie potrebbero avere il vanto 
supremo di rappresentare nell'osservazione e nella satira tutta la  
vita del mio tempo!

Nè mi farebbero difetto i soggetti; non nei libri, ma guardando 
attorno a me nelle case e nelle chiese, nei tribunali e negli uffici,  
nei parlamenti e nelle caserme, nei palazzi e nei tuguri, per le vie  
e per le piazze, dappertutto dove si vive e si muore, dappertutto  
dove si ride e si piange; dal dramma tragico alla farsa; dagli  
eroi  meravigliosi  dell'amore  e  dai  campioni  della  civiltà  ai  
miserabili odiosi o ridicoli, impantanati nel vizio o nel delitto,  
poichè l'arte, fatta ora più intima e nello stesso tempo più vasta,  
può abbracciare tutto, purchè faccia passare tutto attraverso a 
quell'analisi spassionata ma severa in cui tendono a purificarsi  
la società, le leggi e la stessa filosofia religiosa. E guardando, mi  
avvedrei che nel trionfo fulgoreggiante della civiltà moderna più 
d'una voce si leva a sfrondarne gli allori ed a turbare i vincitori  
coll'imporre loro gravi, imprescindibili doveri; mi avvedrei che 
nella moltiforme lotta per l'esistenza ci sono delle anime in su e  
in  giù  da  difendere;  che  nella  bufera  di  negazione  che 
imperversa, quasi che le vittorie della scienza svincolassero gli  
uomini  dai  doveri,  ci  sono  anime  da  sorreggere,  le  anime  
semplici,  pietose,  ingenue,  che paiono deboli  perchè non sono 
ribelli e sono invece i più forti baluardi della società, le arche 
della virtù antica,  i  capisaldi  della famiglia e della patria, gli 
eroi  del  dovere e  dell'abnegazione:  a  costoro la  gloria che  si  
merita chi in tanto germogliare di sterili vanità, in tanta gara di 
ignobili  ambizioni  ci  ritempra  collo  spettacolo  della  sua  fede 
gagliarda  e  della  sua  calma  forte  e  rassegnata  contro  ogni  
dolore: gloria! gloria!
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Mi ricorderei che la miseria incolpevole, ultima forma della 
barbarie,  è  il  problema  insoluto  d'una  società  che  ha  più 
indulgenza per il farabutto che ammirazione per il galantuomo:  
carità e giustizia!

E canzonerei allegramente la molta gente più avida di chimica 
che di filosofia, di voluttà che di gioie profonde; satireggerei acre 
il venusto sensualismo paganeggiante che ha l'apparenza di non  
essere  entusiasta  che  per  l'arte,  e  in  fondo  è  fior  d'egoismo 
feroce; sferzerei a sangue il sentimentalismo isterico che declama 
molto e non fa mai niente; staffilerei la gioventù pretensiosa e  
nulla, senza passioni e  [xxi] senza entusiasmi; morderei le donne  
belle dal cervello d'oca, la testa piena di  cattivi  romanzi ed il  
cuore vuoto, carne e non anima, carne destinata a far le spese  
della commedia dell'amore, la meglio rappresentata dagli uomini  
dopo la politica, che è quella in cui riescono anche quelli cui la 
teatrale  fece  cilecca,  e  mi  divertirei,  divertendo,  collo 
smascherare gli ipocriti d'ogni altezza come d'ogni colore... E da 
tutta cotesta materia, or comica sino alla parodia sbardellata, or 
tragica fino alla terribilità, trarrei fuori la commedia, o limpida 
favola ridanciana o turbine violento di satira, ma sempre fermo  
nel  voler  far  trionfare un'altra  volta  sulla  scena la  bellissima  
causa della verità, sempre senza dimenticare che il teatro deve 
anzitutto divertire, e, per questo, che il popolo, il creatore della 
commedia,  quello che ha conservato viva l'Atellana attraverso 
ventiquattro  secoli,  è  la  fonte  più  abbondante  e  limpida  di 
inspirazioni e di trovate, di scatti di passione e di impreveduto, di 
sentimento e di originalità: e così rammentando e più guardando,  
troverei.....

QUEL SIGNORE: ― (dal lubbione lassù con un ruggito)  Un bel  
nulla!

IL PUBBLICO: ― (guardando all'insù fastidito) Ancora?
L'AUTORE: ― (stanco quanto il pubblico) E perchè di grazia?
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QUEL SIGNORE:  ― (trionfante)  Perchè l'Italia non ha come la 
Francia  una  società  che  possa  fornire  fatti  e  caratteri  
prettamente suoi.

L'AUTORE: ― Davvero e proprio sul serio? O la sua trovata è  
di seconda mano come tant'altre che si fanno riguardo al nostro  
teatro finchè non ne  abbiamo una storia intera e  provata? In  
questo  caso  non  ne  arrossisca:  le  fanfaluche,  i  sofismi  e  le  
cantonate d'ogni razza sull'argomento sono così comuni che fra i  
loro  autori  si  contano  nomi  di  scrittori  superlativi,  quale  il  
Gravina  che  confuse  tutti  i  comici  del  500  e  del  600  fra  gli  
imitatori di Grecia e Roma, provando per tal modo di non avere  
letto i  quattro migliori,  Aretino,  Macchiavelli,  Cecchi  e  Porta. 
Muratori  disse che nessun poeta comico portò maggior danno  
morale del Molière. L'abate Galiani, a provare dopo il Gravina  
ed il Muratori cotanto benemeriti delle nostre lettere, che si può  
anche essere un uomo di spirito e dirle grosse, scrisse che «Il  
burbero benefico» che aveva udito leggere dallo stesso Goldoni,  
è la più scipita cosa del mondo. E per farla corta Lei la conosce  
a fondo questa Italia meravigliosa tanto per la riproduzione [xxii] 

del carattere antico, quanto per la sua inesauribilità nel crearne 
dei  nuovi?  E la  Francia  la  conosce.....  quanto  l'Italia?  Abbia 
pazienza;  ma  il  nostro  paese  per  costumi,  attitudini  ed  
espressione di sentimenti è meno diverso nelle sue Provincie di  
quello che non sia la  nostra buona vicina dalla Moriana alla 
Brettagna, dal Giura alla Guascogna, dall'Alsazia e dalla Lorena 
a Marsiglia.

QUEL SIGNORE: ― (rincarando) E sia; ma è vano sperare intiero 
sulla scena l'uomo che fuori della scena intiero non è!

L'AUTORE:  ―  L'ho già intesa da altri; è una bella frase che  
riempie la bocca; ma, scusi, erano intieri o già non decadevano i  
Greci  d'Aristofane,  i  Romani  di  Plauto  e  di  Terenzio?  Non  è  
appunto quando gli italiani erano più guasti che s'è scritta quella 
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stupenda «Mandragola» che la fortuna ― me lo lasci dire ― ha  
voluto darmi il vanto di rimettere per il  primo dopo più di tre  
secoli  sulla  scena  col  plauso  concorde  del  Pubblico  e  della 
Critica? Non è appunto quando gli Italiani non credettero più a 
Savonarola che al Pontefice che sorsero i cinquecentisti e s'ebbe 
poco  appresso  la  commedia  dell'arte,  meraviglia  del  mondo 
civile e privilegio d'un popolo d'improvvisatori? Ed erano intieri  
gli  Spagnuoli  del  tempo  di  Calderon,  gli  Inglesi  dello 
Shakspeare, i Francesi di Molière, gli Italiani di Goldoni? Se i  
poeti drammatici fossero grandi in ragione diretta della interezza  
dei  loro concittadini  e  della  conseguente  grandezza della  loro 
nazione, l'Inghilterra moderna signora dei mari e potente quanto  
Roma antica, non camperebbe teatralmente di raffazzonatori, e 
la Germania, dove un popolo immenso disciplinato dalla volontà  
disperata d'una patria ha saputo gittare ai piedi dell'ara della  
sua futura grandezza ogni tradizione ed orgoglio di Provincia,  
dove giganteggiano uomini tutti d'un pezzo come il Cancelliere di 
ferro, Moltke ed il vecchio Imperatore, avrebbe già numerato a  
decine i degni successori di Lessing, di Schiller e di Goethe. E  
badi  che  cotesti  Inglesi  e  Tedeschi  posseggono  per 
soprammercato due lingue fra le tre parlate in tutto il mondo!

QUEL SIGNORE: ― (sempre più in via di scoperte) Tutto questo 
non prova se non che veniamo dietro a tutti gli altri...

L'AUTORE:  ―  (compiendo  il  pensiero,  ma  a  modo  suo) 
Nell'avere un giusto criterio di se stessi. Sì, abbiamo anche noi  
aristocrazie  frivole,  borghesie  ridicole  per  la  boria  delle 
ricchezze e la supina indifferenza per ogni cosa che non soddisfi  
la  vanità e  l'interesse,  e plebi,  specialmente dove si  campa di  
forestieri  ch'è  quanto  dire  di  accattonaggio,  stemprate  e  [xxiii] 

impotenti a sollevarsi dall'unica brama dei piaceri bestiali; ma, a 
guardarci  bene  e  potendo  far  confronti,  da  noi  la  boria,  la  
frivolezza e anche la bestialità sono sempre temperate da quella  
moderazione che è la vera forza del popolo italiano e che tanto 
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più si sente e s'ammira quanto s'è più visto e studiato in casa loro  
gli stranieri. Grazie a questa moderazione in Italia ci si travaglia 
meno sconsolatamente per la soluzione dei problemi sociali, e se 
la  smania  dell'arrivare  là  dove  spinge  furiosa  la  cupidigia  e  
l'ambizione è anche qui il più cocente tormento del nostro tempo,  
è meno che altrove vertiginosa e sfacciata.  Così pure la cieca 
vanità per la nascita,  il  grado e la ricchezza è da noi sempre  
meno  pretensiosa  e  soverchiante  che  in  qualsivoglia  paese,  
perchè aleggia tuttora nelle nostre classi  privilegiate un soffio 
dell'antica  semplicità  democratica,  e  nelle  infime  un  senso  di 
gentilezza che educato potrebbe renderle superiori ai pregiudizi  
dell'invidia e farle scampare ai politicastri, due bei miracoli. Dia 
tempo al  tempo,  mio caro signore,  e  vedrà che questo popolo  
appena sarà disciplinato e sicuro del proprio valore, piglierà il  
suo posto e molto più in su di quanto lei creda ora, e non cesserà  
intanto di fornire all'osservatore tipi ammirabili e curiosi.

QUEL SIGNORE: ― (con un sogghigno infernalissimo) Insomma 
Lei ci vuole dare ad intendere che senza codesto suo disprezzo di  
se  medesima  l'Italia  riacquisterebbe  subito  il  primato  nella 
drammatica!

L'AUTORE: ― (colle tasche piene)  Neanche per sogno, subito:  
ma  mentre  renderebbe  il  debito  omaggio  alle  migliori  
composizioni d'ogni paese, sarebbe meno facile ammiratrice di  
ogni  minuteria  forestiera  e  più  benigna  e  sollecita  per  gli  
scrittori  che  e  nell'inspirazione  e  nella  forma  le  rimangono 
fedeli.

QUEL SIGNORE: ― (con uno scroscio) Lei mi fa ridere...
L'AUTORE: ― Troppo onore!
QUEL SIGNORE: ― Voglio dire che mi fa pensare...
L'AUTORE: ― Allora mi confonde addirittura!
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QUEL SIGNORE: ― Alle corte...
L'AUTORE: ― Senza la sua bontà avrei finito da un pezzo.
QUEL SIGNORE:  ―  Infine  voglio  dire  che  sperare  si  possa 

raccogliere in un pensiero i migliori elementi fra autori ed attori,  
fare meglio pregiata dal pubblico la comicità da cui sgorga la  
satira, imporre agli scrittori della commedia lo studio della vita  
contemporanea,  rendere  insomma  onesta,  seria,  stimata  e  
compensata l'arte nostrale, è da matto, come lo sperare sopra un  
miracolo!

[xxiv] L'AUTORE: ― Se ne fanno sempre!
QUEL SIGNORE: ― E lei spera questo dal favore d'un Ministro?
L'AUTORE: ― Manco per ombra!
QUEL SIGNORE: ― Dall'accordo dei capicomici?
L'AUTORE: ― Li conosco troppo.
QUEL SIGNORE: ― Forse da una società di autori?
L'AUTORE: ― Che Dio ne scampi e liberi!
QUEL SIGNORE: ― Allora spera nel dilettante?
L'AUTORE: ― Vade retro!... Ecco, ripeto, chi può fare il solenne 

miracolo  quando  che  il  voglia:  Sua  Altezza  Serenissima  il 
Pubblico;  il  Pubblico  che  unico  può  essere  il  restauratore  del 
teatro nazionale, ed a cui ho dedicato ossequente e riconoscente 
queste  mie  commedie  per  quello  solo  che  possono  valere  in 
quanto si richiamano alle fonti vive ed originali della drammatica. 
Se poi Vostra Altezza troverà che l'ingegno corrisponde troppo di 
rado al desiderio di fare cosa degna di Voi, dei Capicomici che 
hanno avuto fede in me, degli Artisti che mi hanno interpretato 
accrescendomi, e dei Critici che mi hanno sostenuto, lasciatemi 
almeno la onesta lusinga che nulla sia in esse che venga meno 
alla  dignità  del  galantuomo  ed  al  dovere  del  buon  cittadino.
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(s'inchina e rientra nelle quinte; il pubblico, contento che la sia 
finita,  applaude.  Quel  signore  applaude  anche  lui,  perchè 
osservato; ma se ne consola disapprovando coi vicini la chiusa, 
troppo discorde, dice, dai tempi nuovi...).

[265]
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[266]

INTERLOCUTORI

! GASPARE.
! CATERINA.
! BERNARDETTO.

La scena in un villaggio, oggigiorno.
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[267]

ATTO UNICO

La dimora di Gaspare: una poverissima stanza al piano terreno in  
casa di  Caterina.  — Nel mezzo in fondo una porta  che dà sopra la  
piazza:  a  destra dello  spettatore  una scala  di  sei  o  sette  gradini  che  
guida alle stanze di Caterina; a sinistra una finestra con inferriata, sul  
cui davanzale stanno alcuni vasi di fiori. — In fondo: a sinistra, una  
piccola fucina col suo mantice, la pila e l'incudine; a destra un armadio,  
e dietro la scala un lettuccio. — A filo di sipario: a sinistra, un banco da  
lavoro con una morsa, qualche utensile da armaiuolo ed una pistola a  
rivoltella.  — A destra  un  tavolino  ed  una  seggiola.  — Attorno alla  
scena qualche seggiola di paglia. — È giorno.

SCENA I.

All'alzarsi del sipario CATERINA appare sul pianerottolo della scala,  
in abito di ricca campagnuola.

CAT. ― Gaspare? (chinandosi verso il lettuccio, a voce meno 
alta) Dormite, Gasparino? (scende la scala) Mi pareva di  aver 
sentito rumore... ma vedo che non è ancora arrivato. Inaffiamogli 
intanto quei poveri fiori che n'avranno bisogno... (va alla pila, vi  
attinge acqua con un ramaiuolo di ferro, e va ad inaffiare i fiori  
sulla finestra) Oh povera me, come glieli hanno conciati! Pieni di 
terriccio  e  di  sassolini...  E  questo?  Quasi  svelto!  E  sì  che  c'è 
l'inferriata!..  Ma  già  per  quei  malestri  ci  vorrebbe  altro  che 
inferriate!... Io non so che gusto ci provino a fare tanti dispetti ad 
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un  povero  disgraziato  che  non  fa  male  a  nessuno,  anzi  che 
farebbe molto bene, se lo potesse...

[268]

SCENA II.

BERNARDETTO dalla destra. DETTA.

BERN. (fuori di scena).  ― Caterina! Dov'è la più bella delle 
Caterine?

CAT. ― Sono qui, Bernardetto; scendete.

BERN. (entrando  e  fermandosi  sul  pianerottolo).  ―  Ah!  lo 
sospettava io!... Quando i vostri affari non vi trattengono di là, si 
può essere sicuri che siete sempre qui! (scende e si avvicina al  
banco)

CAT. ― Ero venuta per inaffiare questi poveri fiori che Gaspare 
mi raccomandò tanto prima di partire.

BERN. ― Già, già, i fiori!... (prende in mano la pistola) Chi è il 
matto che gli ha affidato un'arme come questa?

CAT. (volgendosi). ― Per carità, è carica!

BERN. ― Carica? (riponendo in fretta la pistola sul banco) E 
lui lascia in casa una pistola a sei colpi carica?

CAT. ― Egli  stava per  andarla  a  provare nell'orto,  e  me ne 
aveva avvertita, quando gli arrivò quella lettera che lo invitava a 
recarsi subito in città... Io che mi trovava qui...

BERN. ― Per caso...
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CAT. ― Già, perchè non era di là, gliela lessi... e allora, addio 
pistola! Ora tremava, ora rideva, e intanto gli venivano giù certi 
goccioloni  così...  Poveretto,  è  da  compatire:  si  tratta  forse  di 
conoscere i suoi parenti.

BERN. ― Dio sa che roba, poichè hanno aspettato ventitrè anni 
a ricordarsi di lui!

CAT. ― Chi  può sapere  se  non  c'è  stata  qualche  fatalità  di 
mezzo? Se dai sentimenti del figliuolo si potessero arguire quelli 
dei  suoi  genitori,  io  avrei  ragione  di  sperare  una  bella 
riparazione...  Ma Gaspare era tanto fuori di  sè dalla gioia,  che 
appena  si  fu  un  po'  riavuto,  infilò  la  meglio  giacca,  prese  il 
bastone, e via! Ma ora che mi ricordo; se l'avete visto anche voi, 
quando attraversò la piazza seguito dai soliti  monellacci, senza 
darsene per inteso, anzi ridendo, come non aveva mai fatto per lo 
innanzi!

[269] BERN.― Si, io mi trovava al caffè cogli amici... I monelli, 
scimmiottando d'essere sciancati  come lui  e  strombettando una 
marcia  alla  bersagliera,  se  lo  presero  in  mezzo,  e  marche!  lo 
avvolsero in un tale nuvolone di polvere che deve esser giunto 
alla città più infarinato d'un sacco in molino! Ah! ah! ah!

CAT. ― Bernardetto,  se  mi  volete  bene,  non fate  così:  quel 
ridere mi fa male!

BERN. ― Come si fa a non ridere?

CAT. ― Ma che colpa ha  lui  di  essere  così  disgraziato?  Se 
avessero avuto carità di lui quand'era piccino...

BERN. ―  Già...  già...  la  solita  storia:  se  uno  è  zoppo  o 
sciancato, è sempre perchè lo tenevano in braccio soltanto da una 
parte: se è gobbo è sempre perchè lo lasciavano affondare troppo 
nella culla... Insomma, a sentirli loro, sarebbero tutti belli, se non 
fossero tutti brutti!
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CAT. ― Un bel merito avete voi di essere... diverso da lui!

BERN. ― Un gran merito, poichè piaccio alla mia Caterina!

CAT. ― Vanesio!

BERN. ―  Può  essere;  ma  se  fossi  sciancato,  sbilenco  e 
rattrappito come lui, non mi sposereste.

CAT. ― Se vi volessi bene, perchè no?

BERN. ― Ma non mi guardereste neanche se fossi brutto come 
lui!

CAT. ― Chi vi dice che Gaspare sia brutto?

BERN. ― E non canzono!

CAT. ― Lasciamo da parte la disgrazia di quella gamba...

BERN. ― Obbligataccio! E non ne ha che due: se glie ne levate 
una!

CAT. ― Di cera non è proprio brutto... Se si facesse tagliare i 
capelli come voi... la barba....

BERN. ― La testa.

CAT. ―  Gli  occhi  sono  dolci...  Sicuro:  l'avete  obbligato  a 
fuggir sempre, a cercar sempre di nascondersi! Ma se non ci fosse 
la disgrazia di quella gamba...

BERN. ― Eh! gamba più, gamba meno, non importa!

CAT. ― Sapete ciò che vorrei vedere io? Se Gaspare allevato 
[270]come voi  ed  abituato  ad  essere  rispettato,  coll'ingegno che 
ha...  ― voi stesso avete detto che imparò prestissimo quel po' 
d'arte  che  sa  dall'armaiuolo  che  fu  qui  di  passaggio,  ed  io 
aggiungo che quando non ha paura di essere deriso, dice cose che 
vanno al cuore e non dicono gli altri ― vorrei vedere, diceva, se 
non sarebbe...
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BERN. ― Uno scarabocchio?

CAT. ― Chiamatelo com'è battezzato, ve l'ho già detto, (passa 
a destra) altrimenti ci guastiamo.

BERN. ―  Dunque  Gaspare,  Gasparino,  Gasparone!  Ma  voi 
convenite d'una cosa... (la piglia a braccetto)

CAT. ― Sentiamo...

BERN. ― Considerando, primo: che voi sola in tutto il paese lo 
chiamate  Gaspare e  non Scarabocchio come l'ha fatto  mamma 
natura...  lasciatemi  dire;  secondo:  che  seguitate  a  concedergli 
l'uso gratuito di questa stanza che con pochissima spesa potrebbe 
affittarsi come fior di bottega...

CAT. ―  Terzo:  che  quando  non  sono  altrove  sono  sempre 
qui.....

BERN. ― Si potrebbe concludere che la bella Caterina, se non 
capitava a tempo Bernardetto, avrebbe tollerato che lo sgorbio le 
facesse l'occhiolino di triglia!

CAT. ― Lui? Oh poveretto, che non osa quasi guardarmi! Ma 
siete matto?

BERN. ― A parte gli scherzi, appena ci siamo sposati, aria!

CAT. ―  Aria?  E  voi  credete  che  io  possa  abbandonare 
nuovamente  alla  gente  senza  cuore  perchè  ne  faccia  il  suo 
trastullo quello che mia madre buon'anima ha raccolto? Non ci 
pensate neanche: sarei una cattiva figliuola, una cattiva cristiana!

BERN. ―  Ebbene  tenetevelo;  ma  non  qui,  laggiù  in  fondo 
all'orto  sotto  la  tettoia...  Vuol  tanto  bene  alle  bestie:  terrà 
compagnia al ciuco.

CAT. ― Bernardo, quando si ha la fortuna di esser nati sani, 
robusti, e fatti... via, in modo da essere contenti, si è come tenuti 
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per dovere a fare meno dura la disgrazia degli altri; e voi potete 
odiare un disgraziato che è buono come il pane?

BERN. ―  Io  lo  odio?  Neanche  per  sogno!  Lo  amo:  mi  fa 
[271]ridere!  Ma  non  voglio  che  mia  moglie  abbia  sempre 
sott'occhio  un  coso  disgraziato,  disgraziatissimo,  ma  brutto  e 
ridicolo.

CAT. ―  Bernardo,  state  ad  ascoltarmi,  mentre  siamo  sul 
discorso e siamo sempre in tempo...

BERN. ― Io non lo sono più, poichè m'avete preso l'anima!

CAT. ― Io voglio che mi promettiate una cosa, ma sul serio.

BERN. ― Ma mille, Rinuccia mia! (per abbracciarla)

CAT. ― Una sola e le mani a casa che farà due. Io vedo con 
dolore che avete l'abitudine di scherzare su tutto, di farvi beffa 
continua delle altrui debolezze, e peggio poi delle imperfezioni 
del corpo...

BERN. ― Per chiasso! semplicemente per chiasso!

CAT. ― Or  bene,  io  sono donna,  e  perciò  mi  sento  debole 
anch'io; e i vostri bei scherzi, le vostre famose burle mi dànno 
tutte una sensazione dolorosa come se fossero fatte a me. Voi lo 
sapete, quando ammazzarono il povero gatto di Gaspare io stetti 
tutto il giorno senza poter mangiare... Sarà una cosa ridicola; ma 
io domando se nel  petto di  chi fa  queste belle prodezze possa 
battere  un  cuore  per  un  sentimento  gentile,  un  cuore  che  mi 
sappia, se il Signore mi volesse mandare una disgrazia, compatire 
e consolare.

BERN. ― Caterina... via... sentite: appena sono vostro marito, 
delle farse non se ne fa più...  (E speriamo bene che non se ne 
faccia a me).
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CAT. ― Appena sarete mio marito?.. E perchè non da questo 
momento?...

BERN. ― Per affrettare quell'altro momento che non viene mai!

CAT. ― Proprio da uomo di cuore e di onore me lo promettete?

BERN. ― Di cuore e d'onore.

CAT. ―  Allora,  quand'è  così,  vado  a  mettermi  un  velo,  e 
andiamo subito colla zia da ser Agapito a combinare il giorno del 
matrimonio... Aspettatemi qui.

BERN. ― Ah! la più cara di tutte le Caterine!

CAT. (salendo la scala). ― Ma badate, fine alle beffe, o finirete 
per farmi amare quelli che perseguitate.

[272] BERN.― Inteso. (le manda un bacio)

CAT. ― Dieci minuti e sono in ordine...

BERN. ― Dieci ma non venti... (indietreggia sino al banco per 
vederla allontanarsi)

CAT. ― Ma lasciate stare quella pistola...

BERN. ― Non dubitate: mi sta troppo a cuore vivere con voi, e 
per voi... Uh cara!... Spicciatevi a sposarmi... o io ve la faccio a 
voi l'ultima burletta!

CAT. ― Matto! (via dalla destra)

BERN. (mandandole dei baci). ― Matto! mattone! mattissimo! 
― Ah! Ah! Tu hai un bel dire, ma se Bernardetto è riuscito a far 
breccia  nel  tuo  cuore,  nel  cuore  d'una  ragazza  buona come il 
pane, bella come un fiore, e ciò che non guasta nulla nell'anno di 
poca grazia in cui mi trovo, ricca come un tesoro, è perchè sono 
un giovane allegro, che tutti i giorni ne sa inventare una per far 
dimenticare agli altri le tasse e a me... che non ho più da pagarne! 
Ma, a proposito, moriva dalla voglia di leggere la lettera che mi 
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scrive  dalla  città  l'amico  Roberto...  (trae  di  tasca  una  lettera 
suggellata) anche lui della confraternita del buon umore. Ho fatto 
bene a tenermela in tasca, chè se Caterina si avvedeva della cosa! 
mandava a monte la farsa. Ma sentiamo come è andata. (legge) 
«Carissimo amico ― Il tuo raccomandato mi è arrivato ieri sera  
mentre io mi trovava a cena alla Corona di Spagna, secondo le 
nostre intelligenze― Bravo! ―  Sebbene non fosse prestabilito,  
ho avuto carità d'un povero diavolo che aveva fatto venticinque 
miglia a piedi, e gli ho fatto dare da cena― Benone! ― Quando 
ebbe mangiato e bevuto, gli ho fatto intendere con gran mistero 
che  io  era  incaricato  da  persone  che  ad  ogni  costo  volevano 
rimanere incognite, di fargli noto che se dichiarava di rinunziare 
per  sempre  alla  ricerca  dei  suoi  parenti,  questi  gli  avrebbero 
fatto pagare per tutto il tempo della sua vita cinquecento lire al 
mese.  Per  far  corto,  ti  dirò  che  il  tuo  imbecille  è  caduto 
pienamente nella ragna; ma che mi ci volle del buono e del bello  
per rimetterlo in istato di ritornare a casa colla diligenza, di cui  
gli  ho  pagato  un  posto  perchè  non  avesse  da  cambiare  i  
biglietti.― Bravissimo; io non ci aveva pensato ― Anzi, a dirti  
tutta intiera la verità, sono stato lì lì per isvelargli la burla, tale e  
tanta  [273] è stata l'impressione che mi ha fatto il suo stato... A  
rivederci alle tue nozze e credimi, ecc.» Ma che impressione! Se 
tu sei di fibra tenera non sarai mai capace di condurre a fondo una 
bella burla coi fiocchi, amico mio! Ma già egli non riflette, come 
Caterina,  che  se  il  ridere  è  quello  che  distingue  l'uomo  dalle 
bestie, per far rider l'uomo necessariamente la natura ha dovuto 
inventare la classe benemerita degli uomini ridicoli! Che colpa ho 
io se quando vedo Scarabocchio mi dimentico subito che ci sono 
dei creditori? A proposito, ne ho uno che è gobbo... Un giorno, il 
giorno della sua festa, scrissi una circolare a nome suo a tutti i 
gobbi che c'è a tre miglia attorno, con invito a pranzo, adattando 
bene inteso i pretesti alle persone... Non ne mancò uno!... E io 
cogli amici in istrada a vederli arrivare all'ora fissata, picchiare, 
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entrare, e poi uscire furibondi... Che risate! Ma di siffatte burle, 
ora  non  mi  degno  più:  ora  mi  occupo  delle  mistificazioni 
colossali, machiavelliche, infernali! Ma per riuscire che potenza 
di  calcolo!  Che previdenza! Preveder  tutto  e  non dare a  veder 
nulla,  conservando  l'aria  del  più  perfetto  minchione  di  questo 
mondo, ma colla coscienza di fare anche onore più che non si 
pensi  al  paese...  Sissignore,  onore!  perchè  i  forestieri  che 
vengono a  visitarci,  vedendo che  tutti  ridono,  scrivono a  casa 
loro: gli abitanti di questo paese sono tutti di buon umore; dunque 
godono  tutti  buona  salute,  dunque  hanno  tutti  quattrini  in 
abbondanza, e governo e pappa a buon mercato; dunque questo è 
il paese più florido, felice e potente del mondo! (chiasso di fuori,  
urli, fischi ed applausi; si sente mettere in fretta una chiave nella 
toppa della porta di mezzo) Fischiano! È lui! (si nasconde dietro 
il fucinale)

SCENA III.

GASPARE dal  fondo,  con  premura.  Appena  entrato  si  rivolge  a  
parlare verso la strada, non tenendo fuori della porta che il capo.  
DETTO.

GASP. ― Fischiate,  figliuoli,  fischiate  pure;  ma  per  l'ultima 
volta,  poichè  il  vostro  bel  divertimento  è  finito  per  sempre! 
(chiude in fretta la porta e va a sedere sopra la seggiola  [274] 

accosto al tavolo a destra) Miserabili quasi quanto me, e pur sì 
feroci nel deridermi! La colpa è anzitutto dei parenti che non vi 
dànno buon esempio, e poi delle autorità che tollerano, loro così 
permalose, che si insulti una creatura che non fa male a nessuno... 
Ma non pensiamo più al passato; l'avvenire è mio! che dico, il 
presente! Essa è in casa... ho sentito la sua voce dalla piazza... 
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mai mi parve così dolce e cara! O povero me, come il sangue mi 
corre  al  capo!  Sono  sfinito  dalla  fatica  e  pure  non  riesco  a 
calmarmi... Lo credo io! comincio ora a vivere!

BERN. (che frattanto gli si è avvicinato sulla punta dei piedi 
non sentito e non visto, gli pone le mani sugli occhi standogli  
dietro)

GASP. ― Ah! ― Chi è? ― Siete voi, Caterina? (toccando le 
mani di Bernardetto) No... Avete le mani troppo grosse voi! Siete 
Bernardetto.

BERN. ― Bravo, hai indovinato.

GASP. ― Bel merito! Siete suo cugino, siete sempre qui... E poi 
chi vi avanza nel fare delle burle?

BERN. ― Te l'hai a male anche questa?

GASP. ― Se non mi aveste mai fatto altra burla che questa!

BERN. ― Ma ora sono finite per sempre, Gasparino mio.

GASP. ― (Non mi chiama più Scarabocchio?) Perchè dite che 
sono finite?

BERN. ― Perchè basta guardarti, si capisce subito che hai fatto 
un'eredità...  che  hai  trovato  un  tesoro...  insomma  che  c'è  del 
nuovo in aria!

GASP. ― E se anche fosse, non lo dirò a voi che me ne avete 
fatte tante!

BERN. ― Ti ho fatto qualche burla, è vero; ma del male poi non 
te n'ho fatto punto.

GASP. ― Non m'ha fatto del male! Sicuro che non mi avete 
preso a sassate, no; ma alle volte fa più male una parola che un 
sasso!
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BERN. ― Io t'ho chiamato Scarabocchio come gli altri... Gran 
che!

GASP. ― Prima degli altri, e questo è peggio che una sassata!

BERN. ― Prima o dopo, era per ischerzo... E se tu non [275]eri 
così permaloso, la cosa cascava da sè; ma sì, tu andavi sulle furie!

GASP. ― Non aveva ragione? Sono uno scarabocchio io? Ho 
questo difetto che non posso stendere la gamba come vorrei; ma 
quando io sto fermo sono alto come voi, e se sono seduto...

BERN. ―  Non  sei  più  che  un  mezzo  scarabocchio!  Ma 
ritorniamo a bomba: tu vuoi fare dei misteri con me! ma sai a chi 
lo devi se sei contento? Lo devi a me solo.

GASP. ― A voi? Impossibile!

BERN. ― Perchè ho riso qualche volta di te, credi che io sia 
capace d'impedirti di migliorare la tua condizione?

GASP. ― Voi potevate impedirmi?...

BERN. ― Sicuro, tacendo! Ma sarei stato un fior di birbante, far 
del male a chi m'ha fatto tanto ridere!

GASP. ―  Bernardo,  provatemi  che  io  debbo  a  voi  il  mio 
avvenire  ed  io  vi  domanderò  perdono  in  ginocchio  del  mio 
dubbio!

BERN. ―  Allora  inginocchiati  e  subito,  imbecille!  (trae  di  
tasca due lettere; una è quella già letta; la rimette in tasca e  
legge l'altra) Questa... questa... «Onorevole signor Bernardetto». 
Ma prima di tutto guarda i timbri postali e la data. Tu non sai 
leggere; ma i numeri mi pare che li conosca...

GASP. ― Sì... arrivata qui il 26... marzo... colla posta, non c'è 
dubbio.

BERN. ― Il 27 ho risposto.
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GASP. ― Il 28 Caterina mi ha letto la lettera che m'invitava a 
recarmi in città...

BERN. ― Il 29 sei partito, e oggi primo d'aprile sei di ritorno. 
Ora senti, (legge) «Sebbene io non abbia l'onore di essere da lei  
conosciuto,  me  le  rivolgo  sicuro  che  vorrà  compiacermi,  
trattandosi di fare una buona azione, e sapendo dal negoziante  
Giuseppe Ferri che non mi indirizzerei invano alla sua cortesia 
ed alla sua probità». Vedi, non ci sei che tu a credermi un uomo 
feroce!

GASP. ― Proseguite...

BERN. (legge).  ―  «Io  sono  incaricato  di  fare  ricerche 
accuratissime  di  un  bambino  che  sarebbe  nato  in  questo  
circondario, or sono ventitrè anni, da una povera donna che [276] 

morì  in  viaggio  dandolo  alla  luce.  Siccome  il  bambino  in 
questione, se è vivo, non può trovarsi  che in istrettezze, e mio 
còmpito è appunto d'alleviarle, Lei ha già compreso che si tratta  
di aiutarmi nelle ricerche: sicuro del favore, Le anticipo i miei 
ringraziamenti... Eccettera... eccettera...». ― Sei convinto?

GASP. ― E voi vi siete degnato di cercare...

BERN. ― Che cercare! mi sono semplicemente ricordato che 
Scarabocchio è nato in una stalla di questo borgo da una donna 
che vi era di passaggio giusto ventitrè anni fa, e che è morta senza 
che si potesse sapere chi fosse; e ho scritto subito: il bambino che 
cercate, vive...

GASP. ― Oh sì, vive, ora!

BERN. ― Ha ventitrè anni, dimora in casa di Caterina Belfiore 
che gli usa tutte le carità, fa l'armaiuolo, un cattivo armaiuolo, e si 
chiama Gaspare, e per soprannome...

GASP. ― Scarabocchio, finora; ma d'or innanzi, grazie a voi, 
nessuno mi avvilirà più con questa brutta parola! O Bernardetto, 
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perdonatemi se vi ho giudicato male... Io credeva proprio che mi 
odiaste; ma ora riconosco che se mi avete fatto soffrire è senza 
volerlo,  è  perchè  non  sapevate  quanta  amarezza  io  avessi  nel 
cuore...

BERN. ― To',  se  te  l'ho  sempre  detto,  era  per  chiasso;  era 
perchè io non posso vederti senza ridere!

GASP. ―  Voi  non  potete  vedermi  camminare  senza  ridere? 
Ebbene... quando sarete di malumore, venite da me... e io vi farò 
ridere... (fa un giro nella stanza, mentre Bernardetto ride, e poi  
va a prenderlo per le mani) Ridete! ridete! pur che non ci  sia 
presente  Caterina!  Ma  non  basta:  d'or  innanzi  ricordatevi  che 
sono tutto vostro, come lo sono per quell'angiolo della Caterina!

BERN. ― Che cosa potresti fare per me? Difendermi no, chè 
con un soffio ti si butta in terra: darmi dei quattrini peggio che 
mai, dunque!

GASP. (sottovoce). ― Peggio che mai?

BERN. ― Oh! qualche miseria!

GASP. (traendo di tasca un involto di cinque biglietti da cento 
lire e spiegandoli uno alla volta). ― Miseria?! Uno... due... tre... 
quattro e cinque! Cinque! Cinque!

[277] BERN.― Cinque biglietti da cento!

GASP. ― E mica per una sola volta!

BERN. ― Ad ogni anno?

GASP. ― No! No!

BERN. ― Allora ogni due anni? È sempre una bella fortuna!

GASP. ― Oh sì... ma di questi biglietti io ne avrò cinque ogni... 
mese!

BERN. ― Ogni mese?
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GASP. (esaltandosi). ― Sì, cinquecento lire, sì cento scudi al 
mese a me, che non arrivavo mai a mettere assieme in un anno 
due soldi! Dei soldi ora? Dieci mila soldi al mese ora! A palate i 
quattrini! A staia! A sacca! ― Oh! perdonatemi, Bernardo, questo 
trasporto; ho sofferto tanto! E pigliate, pigliatene uno, due, quanti 
volete, per la mia riconoscenza!

BERN. ― Sei matto? Se accettassi, non sarei così contento di 
quello che ho fatto..... Basta, ti dico! E poi che maniera è questa, 
appena hai quattro soldi, volerli buttar via a diritta ed a sinistra, 
anche a chi non ne ha bisogno? Pensa piuttosto al tuo.

GASP. ― C'ho già pensato. Prima pago alla Caterina il fitto di 
cinque  anni  per  questa  stanza,  e  poi  vado  dal  sindaco  a 
domandargli  quanto  costerebbe  levare  dalla  strada  tutti  quei 
monellacci...

BERN. ― Te lo dico io: tre soldi, quanto costa un bastone!

GASP. ― No! voglio che li  mandino a scuola, e la scuola la 
pagherò io.

BERN. ― Ti piglieranno a sassate alla sortita. E il resto?

GASP. ― Mi farò una bella bottega...

BERN. ― Invece d'andare a spasso tutto il giorno..... E poi?.....

GASP. ― E poi..... del bene ai poveri..... Altro che cosa posso 
fare io?

BERN. ― Tu hai ventitrè anni... Vieni qui che ti guardi negli 
occhi... Ecco, tu diventi rosso come una ciliegia... Tu vuoi pigliar 
moglie, ci si legge scritto!

GASP. ― Chi mi piglierebbe mai!

[278] BERN.― Le  donne  non  lo  sai  che  vanno  matte  per  gli 
scarabocchi?
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GASP. ― Non dite questo, Bernardo!

BERN. ― Parola d'onore: hai visto mai un gobbettino che non 
abbia una bella moglie? Ma va là, ipocrita, che tu sai già dove 
andar a picchiare.

GASP. (negando, sperando e ridendo). ― Non è vero nulla!

BERN. ― Già... perchè lui si permette di amare i fiori...

GASP. ― Bel merito!

BERN. ― Perchè non vuole che si picchino le bestie...

GASP. ―  Povere  bestie,  sono  così  buone  appetto  degli 
uomini!... E se sapeste la stretta che ho sofferto quando mi hanno 
ammazzato il mio povero Nanni!

BERN. ― Consolati; egli ti aspetta nel paradiso delle oche.

GASP. ― Povero gatto, non gli mancava che la parola!... Era il 
mio unico amico, dopo Caterina!

BERN. ― Pensiamo dunque,  dopo l'amicizia,  quando sentirà 
della fortuna!

GASP. ― Di chi parlate?

BERN. ― Non del gatto, di Caterina che vuoi sposare.

GASP. ― Oh! non mi venne neanche per il capo un così fatto 
pensiero!

BERN. ― Quando è contenta lei!

GASP. ― Lei... contenta!...

BERN. ― Perchè no? E l'arriva in persona..... chiedigliene!

GASP. (combattuto e vacillante per l'emozione). ― Caterina... 
mia! No, no, è impossibile!
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BERN. ― Con sei mila lire di rendita? Babbeo! Ma se non mi 
ha parlato che di te anche questa mattina!

GASP. ― Sì?... E di questa gamba... non ha detto nulla?

BERN. ― Ma  va  là,  che,  se  ci  metti  sotto  le  tue  migliaia, 
diventa subito una gamba come l'altra... meglio dell'altra!

GASP. ― Un'ultima parola, Bernardo, mentre sono in tempo: se 
ella  è  contenta,  credete  voi  che  un giorno i  miei  figliuoli  non 
somiglieranno a me, e potranno fare i soldati?

BERN. ― E diventar caporali!

[279] GASP.― O Dio buono! Finora tanto avvilimento ed ora 
tanta felicità!... Rimanete, ve ne prego; ho quasi paura!

BERN. ― A farti lume? Ti gira. (Se non vado via, o crepo, o 
mando tutto a monte). Coraggio, o Caterina se la sposa un altro.

GASP. ― Se basta il mio amore ed il mio denaro, ora è mia!

BERN. ― Bravo! Coraggio! (via dal fondo, dicendo:) ― (Se 
non vado... crepo!.. crepo!)

GASP. ― Ne  ho  del  coraggio,  sì;  ma  sarebbe  tanto  meglio 
essere come lui!

SCENA IV.

CATERINA dalla destra, in più ricco arnese e con un velo in capo.  
DETTI.

CAT. (sul pianerottolo). ― Eccomi in ordine, Bernardetto... O 
Gaspare! siete ritornato?
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GASP. ― Sì, or ora... Mi riposava un momento e poi veniva 
subito da voi.

CAT. ― Aspettatemi un istante che ritorno subito... (scompare 
dalla destra).

GASP. ― Badate, veh,  che non ho bisogno di nulla...  Oh sì, 
giusto lei mi dà retta! Ma io sono tutto coperto di polvere ed in 
disordine.....  se  ci  pensavo  quand'ero  in  città!....  Ma  lei  non 
baderà ai miei cenci, nè ai miei capelli arruffati..... Eccola: a me 
par sempre un angelo che cali dal paradiso!

CAT. (dalla destra, con una scodella di brodo ed un bicchiere  
di  vino  sopra  un  piccolo  vassoio).  ―  Un  po'  di  brodo  e  un 
bicchier di  vino vi  faranno bene,  dopo il  viaggio...  Ma sedete, 
Gaspare, sedete.

GASP. ― Sono stanco, ma non sono mica ritornato a piedi: c'è 
un signore che mi ha pagata la diligenza..... (siede e prende la 
scodella) Quanto siete buona, Caterina! (la guarda estatico)

CAT. ― Bevete, Gaspare. Bernardetto è uscito?

[280] GASP.― Per ritornare subito.

CAT. ― Ma perchè non bevete?

GASP. ― Non posso... C'ho una cosa qui, come un nodo...

CAT. ― Vi sentite male?

GASP. ― Mai così bene!

CAT. ― Dunque buone notizie? Sentite; io non voglio sapere i 
vostri segreti, ma ad ogni modo ricordatevi che qui siete sempre 
come a casa vostra..... Ora che ci siamo intesi, bevete...

GASP. ― La  mia  condizione  si  è  mutata,  Caterina...  (quasi  
arrossendo) Ora sono... quasi... ricco!

CAT. ― Li avete dunque trovati i vostri parenti?
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GASP. ― Vi  dirò...  I  miei  genitori  sono morti,  e,  quanto  ai 
parenti, ho dovuto promettere di rinunziare a cercarli..... Ma pure 
ho saputo una cosa, che m'ha levato dal cuore un gran peso...

CAT. ― Intorno a vostra madre?

GASP. ― Sì... non mi si voleva dir nulla; ma io ho pregato tanto 
e tanto, che posso finalmente dire a tutti che la mia povera madre 
non era quella che dicono i maligni; ma una onesta, ma una santa 
donna!

CAT. ― Bene, bene: questa è già una grande consolazione!

GASP. ― E non basta, Caterina. Mio padre ― posso dirvene 
una parola sola, ma così bella! ― mio padre era un soldato pieno 
di coraggio e di bontà!

CAT. ― O Dio benedetto!

GASP. ― Col cuore sulle labbra! (E non mi domanda neanche 
quanto io sia ricco!) Ma c'è di più: c'è chi d'or'innanzi penserà a 
provvedermi di tutto.... di più che del necessario... di molto più!

CAT. ― Oh ne ho proprio piacere come se fosse toccata a me la 
vostra fortuna; ma siete poi sicuro?

GASP. ― Le ho in tasca... cinquecento lire...

CAT. ― Cinquecento...?

GASP. (mostrandole  l'involto  dei  biglietti).  ―  Cinquecento 
lire... al mese.

CAT. ― Al mese?!

GASP. ― Al mese.

[281] CAT.― Oh viva il donatore! Viva per voi ed anche per me, 
poichè tutto questo denaro vi metterà in grado di far vedere se io 
aveva ragione di proteggervi.
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GASP. ― Sicuro che avevate ragione! Ed io benedico ora con 
tutta  l'anima  il  Signore  che  ha  permesso.....  a  me.....  di  poter 
dimostrare..... a voi... cioè... non so più quello che mi dica... ma 
voi mi capite... e mi perdonate, non è vero?

CAT. ― Vi capisco, ma non ho da perdonarvi nulla, mio buon 
amico.

GASP. (fra sè). ― (Mio buon amico!... Coraggio!...) Caterina...

CAT. ― Gaspare?

GASP. (ride).

CAT. (lo guarda e ride anche lei, poi:) ― Perchè ridete così?

GASP. ― Questa mattina avete parlato di me con qualcheduno?

CAT. ― Si, con Bernardetto...

GASP. ― (Ah!) Un momento?

CAT. ― Molti momenti!

GASP. ― Benedetti tutti, se non dicevate troppo male di me!

CAT. ― Come potrei  dir  male  di  voi?  Ho detto  anzi  molto 
bene!

GASP. (turbato, oppresso dalla gioia). ― Caterina...

CAT. ― Forse, perchè ora siete ricco, io dovrò essere diversa 
da quella che sono stata finora? (gli porge le mani)

GASP. ― (Oh! è troppo! è troppo per il mio cuore!) (lascia le  
mani di Caterina, e con uno scoppio di pianto si abbandona sul  
banco) Basta! Basta!

CAT. ― povera me!... Piangete adesso? Ma perchè, Gaspare? 
Avete  qualche  cosa  nel  cuore  che  vi  dà  pena,  e  non  me  la 
confidate?  Non  sono sempre  per  voi  quella  sorella,  quasi  una 
madre, che sapeva consolarvi quando eravate infelice? Ebbene, io 
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vi  aiuterò  a  sostenere  anche  la  prova  della  buona  fortuna..... 
Animo, asciugatevi gli occhi, così! e coraggio!

GASP. ― Sì, che ne avrò del coraggio... purchè la felicità non 
mi  venga  tutta  intera  ad  un  tratto!  Voi  sapete  che  io  [282]sono 
vissuto tanti anni nel fango della strada, respinto, beffato, trattato 
peggio di un cane, perchè il più brutto cane riceve talvolta una 
carezza..... Ma io non aveva un padrone che mi difendesse; non 
un amico che pigliasse a proteggermi; non aveva nulla; non aveva 
la famiglia! Ma che dico? Io doveva fuggire gli uomini e cercare 
la compagnia delle bestie, perchè è scritto che una creatura possa 
ricevere una prova di affetto dalle bestie e null'altro che dileggi e 
beffe dagli uomini!

CAT. ― Poveretto!

GASP. ―  E  se  in  uno  di  quei  momenti  terribili  in  cui  la 
amarezza monta su su dal cuore ad abbuiarvi la mente, in cui si 
darebbe l'anima per una vendetta inaudita, io prorompeva in una 
maledizione..... ecco..... ecco..... lo sentite, gridavano: lo sentite il  
segnato  da  Dio?― Dio!  Forse  egli  avrebbe  fatto  meglio  se 
l'uomo potesse farsi bello o brutto a misura dei suoi pensieri e 
delle  sue  azioni...  e  allora!  Ma  è  possibile  che  il  Dio  degli 
sventurati abbia detto questo, lui che inspirò vostra madre e voi 
ad avere compassione del povero reietto? Oh sì! non c'era che una 
donna che potesse fare quello che ha fatto lei, quello che fate voi! 
Ma che oltre alla consolazione ci possa essere per me anche la 
felicità, non me lo dite, Caterina, no, perchè io che ho resistito a 
tanti dolori, sento che non potrei resistere a tanta gioia... e morrei 
qui ai vostri piedi! (le si butta ai piedi)

CAT. ― Che cosa volete dire? È Bernardo che vi ha dato ad 
intendere...? (colpita da un altro sospetto) (Ah! sarebbe troppo!) 
Mostratemi subito quei biglietti. (Bernardetto)

GASP. (in ginocchio). ― Eccoli: teneteli, essi sono tutti vostri!
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SCENA V.

BERNARDETTO dal fondo, inosservato da Gaspare. DETTI.

BERN. (a  Caterina,  che  svolge  l'involto  dei  biglietti).  ― 
Aspettate, venite di là, che vi dirò tutto.

CAT. ― No, voglio vederli subito... voglio saper tutto... e non 
posso assolutamente prestarmi a qualsiasi inganno.

[283] GASP.― Che inganno?

CAT. (guardati  i  biglietti  con  un  grido  di  sdegno)  Oh!  (a 
Gaspare). Li ha avuti nelle sue mani?

GASP. ― Non uscirono dalle mie.

BERN. ― Via, Caterina; era già fatta!

CAT. ―  Siete  un  disgraziato,  e  mi  meraviglio  che  abbiate 
potuto farmi complice di una beffa più che brutta, crudele, feroce! 
(sale la scala a destra) Alzatevi, Gaspare; non è a voi che spetta 
stare in ginocchio!

(Gaspare  rimane  in  ginocchio  atterrito,  ma  senza  comprendere  
chiaramente la situazione)

BERN. ― Era già combinata, vi dico... (la segue)

CAT. ― Vi  credeva  soltanto  leggero,  ma  vedo che  siete  un 
uomo senza cuore... Lasciatemi; ora voi mi fate paura! (via dalla 
destra)

BERN. ― Ma io non ho mancato alla mia parola... (volgendosi  
dal pianerottolo a Gaspare) Maledetto Scarabocchio, se mai non 
l'aggiusto,  me  l'hai  da  pagare.....  Non  capisci  nulla!  Una 
caricatura come te sposare la  mia Caterina? Vatti  a specchiare 
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nella  pila,  e  pulisciti  la  bocca  coi  biglietti  della  banca  dei 
complimenti! (via dalla destra)

GASP. (con un grido). ― Ah! (vorrebbe avventarsi sui passi di  
Bernardetto,  ma  vacilla  e  cade  boccone,  prorompendo  in  un  
pianto disperato, rotto da singhiozzi convulsi. Quindi si solleva a 
sedere,  accasciandosi  a  terra  presso  la  seggiola  accosto  al  
tavolino) Ma quale delitto ho io commesso prima di nascere, da 
farmi dannare a questo supplizio? E voi, madre mia, perchè non 
m'avete  soffocato  appena  nato,  quando  potevate  salvarmi  da 
quella carità che vi lasciava partorire e morire sul letame d'una 
stalla? Sarei morto con voi... Invece guardate che cosa ha fatto di 
me  la  vostra  compassione:  un  essere  che  non  può  vivere  che 
deriso! un essere che la donna non può amare! un essere inutile a 
sè ed agli altri, che la società schiaccia come un verme... come un 
mostro! Non un mostro... Il mostro fa paura... il mostro fa delle 
vittime... il mostro è la forza, la bellezza, la fortuna, ed io non 
sono che la vittima, ma la vittima ridicola, la vittima che non può 
essere nè soldato, nè sacerdote, nè amico, nè sposo... nulla! nulla! 
null'altro  che  ridicolo  sempre!  ―  Ma  a  qual  ladro,  a  quale 
[284]assassino s'infligge questa umiliazione, questa berlina, questa 
tortura che m'accompagna per tutta la vita? E che cos'è la vostra 
bella libertà, la vostra famosa civiltà, se non protegge i deboli? ― 
Ah! ah! ah!... proteggere lo Scarabocchio! Sei forse un uomo tu; 
sei forse fatto ad imagine di Dio, quando l'ultimo degli uomini, 
Bernardo,  ti  prova  che  non sei  stato messo  al  mondo che  per 
trastullo degli altri, e ti rapisce per giunta la donna del tuo cuore? 
Dio!  Dio!  se  voi  foste  giusto,  o  non permettereste  ch'io  fossi, 
senza mia colpa, diverso dagli altri, o almeno non martirizzereste 
così una creatura che non ha mai fatto nulla, nulla di male!

(disperato, colle mani ne' capelli, si abbandona sul pavimento)
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SCENA VI.

BERNARDETTO dalla destra. DETTO.

BERN. ― (Maledetto! gli darò le sue cinquecento lire, se non 
posso  fare  a  meno,  e  così  otterrò,  col  suo  perdono,  quello  di 
Caterina). Che fai lì bocconi?

GASP. (contenendosi). ― Lasciami pregare!

BERN. ― Pregare? A che? Nessuna preghiera può fare che ciò 
che è stato non sia stato e tu sia diverso da ciò che sei. Alzati 
adunque  subito  che  discorriamo,  o  mi  farai  ridere  peggio  di 
prima. (raccoglie i biglietti e li mette nel portafoglio)

GASP. (si alza inosservato). ― (Ancora? Questo è troppo!) Io 
non posso che far ridere sempre?

BERN. ― Dovresti esserne convinto da un pezzo. (Gaspare va  
a prendere sul banco la pistola).

GASP. ― Io non sono proprio un uomo come un altro?

BERN. ― Come me, no certo.

GASP. (balzandogli dinanzi terribile). ― E allora a noi!

BERN. (indietreggiando). ― Che vuoi fare?

GASP. (colla pistola nella destra, ma senza appuntarla contro  
Bernardetto, con voce soffocata). ― Ucciderti!

BERN. ―  Uccidermi?  Questo  non  è  uno  scherzo  da  fare 
[285]neanche  per  burla!  Metti  via  quella  pistola  che  è  carica, 
Gaspare!

(indietreggia fino all'estremità del proscenio a destra)
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GASP. (sempre a voce bassa) ― Non Gaspare, Scarabocchio! 
Chiamami come mi hai battezzato, Scarabocchio!

BERN. ― Ebbene, sì..... te l'ho fatta grossa..... ma uccidermi?

GASP. (come sopra) ― Se i ragazzi che hai scatenato contro di 
me meritano il bastone, sei tu che l'hai detto, tu, uomo, non meriti 
la  morte?  E  tu  morrai  quando  avrai  sofferto  in  dieci  minuti 
l'agonia che hai fatto soffrire a me per anni!

BERN. (sentendosi mancare). ― Caterina! Soccorso!

GASP. (sempre a voce bassa) ― Sì, che venga, che ti veda la 
tua sposa!..... ma non sperare che anima al mondo possa salvarti!

BERN. ― Pietà, Gaspare! (appoggiandosi alla parete per non  
cadere)

GASP. (prorompendo)  ―  Non  c'è  più  pietà  in  me;  tu  l'hai 
ammazzata collo scherno; ma c'è Scarabocchio fatto apposta per 
farti ridere..... Dunque ridi! Ora è il momento buono di ridere! 
Guarda  come  zoppica,  e  dondola,  e  sbilenca  Scarabocchio! 
(attraversa  l'angolo  della  scena,  dal  mezzo  alla  scala,  senza 
abbandonarlo collo sguardo) ― Ridi! Ridi! ― Ma tu non ridi? Tu 
batti i denti, e il sudore ti lava il volto bianco, mentre le tue belle 
gambe stanno per tradirti tutte e due?! (con una risata di scherno) 
Ah! Ah! Ah! Un'arma mi fa più forte di lui, e l'uomo perfetto non 
ride più! Il tiranno della strada ha paura!

SCENA VII.

CATERINA dalla destra. DETTI.

BERN. ― Venite, Caterina, per carità!
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CAT. (impaurita dall'aspetto di Gaspare e dallo spettacolo di  
Bernardetto accasciato e presso a smarrire i sensi). ― Che cosa 
è stato? (scende mezza la scala)

GASP. ― Giusto voi dovete esser qui ― per un istante ― ma 
[286]fermatevi lì,  o lo inchiodo al  muro sotto i  vostri  occhi!  (a 
Bernardetto) Giù in ginocchio... e giù il cappello! Un po' per uno 
nel fango!

CAT. ― Gaspare, o mio buon amico, o mio fratello!

GASP. ― Io non posso essere fratello di nessuno!

CAT. ― Pietà!

GASP. ― E voi credete di ottenerla, quando la domandate per 
questa  belva?  Ma  non  calunniamo  le  belve!  Le  belve  ci 
addentano, ci sgozzano, ma ci uccidono: per straziarci il cuore e 
non darci la morte, per lasciarci nella carne viva il dente velenoso 
dell'odio  e  della  disperazione,  ci  vuole  quello  lì,  l'uomo!  Ma 
costui,  che voi avete creduto degno del  vostro amore,  ha fatto 
anche meglio: mi ha sollevato fin lassù alla porta del cielo, non 
per  darmi  un  istante  di  gioia,  ma  perchè  precipitando  da 
quell'altezza io mi sprofondassi di più nel mio inferno!

BERN. (sfinito). ― Perdonami!

CAT. ― Lo avete sentito?

GASP. ― Sì; ma non vi pare vile?

CAT. ― Non più di prima.

GASP. (a Bernardetto). ― È vero; non più di prima, te lo dice 
lei. (a Caterina con un cenno imperioso) ― E ora uscite.

CAT. ― No, Gaspare; ora perdonate, come io, sentendo di non 
poterlo più amare, gli perdono.

GASP. ― Ma io perchè gli dovrò perdonare?
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CAT. (dopo una breve pausa). ― Perchè voi potrete avere un 
giorno da me... quello che egli ha perduto... quello che vi ha fatto 
sognare!

GASP. ― Caterina! (quasi smarrito) Non una parola di più; ora 
più che mai mi parrebbe un sogno!.....  (colpito da un pensiero 
improvviso,  rassicura  Caterina,  e  va  a  deporre  sul  tavolo  la  
pistola, accennandola a Bernardetto) ― A te, ora non ti  temo 
più!

(prende  le  mani  di  Caterina  e  le  bacia  riconoscente,  mentre  
Bernardetto si alza, passa vacillando dietro il tavolo, ed esce dal fondo  
a capo chino)

FINE DELLA COMMEDIA E DEL PRIMO VOLUME.
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NOTA DEL TRASCRITTORE
Ortografia  e  punteggiatura  originali  sono  state  mantenute, 

correggendo senza annotazione minimi errori tipografici.
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